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			À Alessandra, 
boussole de mes mers en tempête

		

	
		
			C’est toujours comme ça. Dans la glace, d’abord on entend la voix de la Bête, ensuite on meurt.

			Des corps d’alpinistes et de grimpeurs emplissaient des séracs et des gouffres identiques à celui où je me trouvais : ils avaient perdu leurs forces, la raison et enfin la vie, à cause de cette voix.

			Une partie de mon esprit, la partie animale qui connaissait la terreur, comprenait ce que la Bête sifflait parce qu’elle avait vécu dans la terreur pendant des millions d’années.

			Cinq lettres : « Va-t’en. »

			Je n’étais pas préparé à la voix de la Bête.

			J’avais besoin de quelque chose de familier, d’humain, qui m’arrache à la cruelle solitude du glacier. Je regardai au-delà des bords de la crevasse, là-haut, à la recherche de l’EC135 du Secours alpin des Dolomites. Mais le ciel était vide. Un fragment en forme d’éclair, d’un bleu aveuglant.

			C’est ce qui me fit flancher.

			Je me balançais d’avant en arrière en respirant de plus en plus vite, vidé de toute énergie. Comme Jonas dans le ventre de la baleine, je me trouvais à la merci de Dieu.

			Et Dieu ricanait : « Va-t’en. »

			À 14 h 19, ce maudit 15 septembre, une voix qui n’était pas celle de la Bête émergea du ciel. Manny, dont l’uniforme rouge détonnait dans tout ce blanc, scandait mon nom, encore et encore, tandis que le treuil le descendait lentement vers moi.

			Cinq mètres.

			Deux.

			Ses mains et ses yeux cherchaient des blessures expliquant mon comportement. Ses questions étaient autant de « comment » et de « pourquoi » auxquels je ne pouvais donner de réponse. La voix de la Bête était trop forte. Elle me dévorait.

			— Tu ne l’entends pas ? murmurai-je. La Bête, la…

			La Bête, aurais-je voulu lui expliquer, cette glace si ancienne, ne tolérait pas l’idée d’un cœur chaud enfoui dans ses profondeurs. Mon cœur chaud. Et le sien, aussi.

			14 h 22.

			L’expression de surprise sur le visage de Manny se mua en terreur pure. Le câble du treuil le souleva comme une marionnette. Manny glissa vers le haut. Le grondement des turbines de l’hélicoptère se transforma en un cri étranglé.

			Enfin.

			Le cri de Dieu. L’avalanche qui anéantit le ciel.

			Va-t’en !

			À ce moment-là, je vis. Quand je me retrouvai seul, au-delà du temps et de l’espace, je vis.

			L’obscurité.

			L’obscurité totale.

			Mais je ne mourus pas. Oh non. La Bête voulait jouer avec moi. Elle me laissa vivre. La Bête murmurait maintenant : « Tu resteras avec moi pour toujours, pour toujours… »

			Elle ne mentait pas.

			Une partie de moi est encore là-bas.

			Mais, comme aurait dit ma fille Clara en souriant, ce n’était pas le trésor au pied de l’arc-en-ciel. Ce n’était pas la fin de mon histoire. Au contraire.

			Ce n’était que la genèse.

			Six lettres : « la Bête ».

			Six lettres : « genèse ». Exactement comme : « effroi ».

		

	
		
			(We are) the Road Crew

			1

			Dans la vie comme dans l’art, seuls les faits comptent. Pour connaître les faits, ceux qui concernent Evi, Kurt, Markus et la nuit du 28 avril 1985, il est essentiel que vous sachiez tout de moi. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de l’année 1985 et du massacre de Bletterbach. Ni d’Evi, Kurt et Markus, ou encore de Salinger, Annelise et Clara.

			Tout est lié.

			2

			Jusqu’à 14 h 22, le 15 septembre 2013, c’est-à-dire jusqu’à ce que la Bête manque de me tuer, j’étais considéré – avec mon partenaire – comme une étoile naissante dans le domaine des documentaires. Pourtant, ce domaine produit généralement de minuscules météorites, plus que des étoiles.

			Mike McMellan, l’autre moitié de l’étoile en question, aimait dire que, même si notre fulgurante carrière s’arrêtait net, nous aurions le privilège de disparaître dans les flammes réservées aux héros. Il suffisait de quelques verres pour que je sois d’accord avec lui. À défaut d’autre chose, c’était une très bonne excuse pour trinquer.

			Mike n’était pas uniquement mon associé. Il était aussi le meilleur ami possible. Il était agaçant, pédant, plus égocentrique qu’un trou noir et terriblement obsessionnel. Sa capacité à se concentrer sur un seul sujet à la fois n’excédait pas celle d’un canari sous amphétamines. Mais c’était aussi le seul véritable artiste que j’avais jamais rencontré.

			Quand nous n’étions encore que le duo le moins cool de toute la New York Film Academy (option réalisation pour Mike, scénario pour moi), Mike comprit que, si nous poursuivions nos ambitions hollywoodiennes, nous finirions le cul aplati à force d’avoir été virés à coups de pied. Aussi aigris et verbeux que notre maudit professeur « Appelez-moi Jerry » Calhoun, l’ex-hippie qui avait pris un malin plaisir à démolir nos premières et timides créations.

			Ce fut un moment magique. Une illumination, qui allait changer le cours de nos vies. Peut-être moins épique qu’un film de Sam Peckinpah (« Allons mourir », dit William Holden dans La Horde sauvage, et Ernest Borgnine lui répond : « Pourquoi pas ? »), étant donné que quand cela arriva nous nous trouvions dans un McDonald’s, le moral dans les chaussettes, aussi éperdus que le bovin qui a pris le glorieux chemin du royaume du hamburger. Mais tout de même.

			— Fuck Hollywood, Salinger, avait dit Mike. Les gens ont soif de réalité, pas d’effets spéciaux. La seule façon de surfer sur ce putain de Zeitgeist, c’est de laisser tomber la fiction pour nous consacrer à la bonne vieille réalité. Cent pour cent garanti.

			— Zeitgeist ? demandai-je en levant un sourcil.

			— C’est toi le Boche, associé.

			Ma mère était d’origine allemande. Néanmoins, j’étais à des années-lumière de me sentir insulté par Mike. Après tout, j’avais grandi à Brooklyn, lui dans le minable Midwest.

			Considérations généalogiques mises à part, ce que Mike essayait de me dire, c’était que je devais jeter mes (très mauvais) scénarios pour tourner des documentaires avec lui. Travailler des instants dilatés pour les transformer en narration linéaire, selon l’évangile de feu Vladimir Iakovlevitch Propp (qui était aux histoires ce que Jim Morrison était à la paranoïa).

			Une vraie révolution.

			— Mike…, soupirai-je. Il n’y a qu’une catégorie de personnes pires que celles qui veulent percer dans le cinéma : les documentaristes. Ils possèdent des collections de National Geographic qui remontent au xixe siècle. Nombre d’entre eux ont des ancêtres morts en cherchant la source du Nil. Ils sont tatoués et portent des écharpes en cachemire. Autrement dit : ce sont des cons, mais des cons libéraux, et pour cette raison ils se sentent absous de tous les péchés. Et le comble : leurs familles sont pleines aux as et subventionnent leurs safaris aux quatre coins du monde.

			— Salinger, parfois tu es vraiment, vraiment… Laissons tomber, dit Mike en secouant la tête, et écoute-moi. On a besoin d’un sujet. Un sujet fort, qui fasse sauter la banque. Quelque chose que les gens connaissent déjà, quelque chose de familier, mais que nous montrerons sous un nouveau jour. Triture-toi le cerveau, réfléchis et…

			Que vous y croyiez ou non, c’est à ce moment que les deux moitiés de losers que nous étions découvrirent qu’elles pouvaient transformer la pire des citrouilles en carrosse doré. Parce que, oui : j’avais un sujet.

			Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais tandis que Mike me fixait avec sa gueule de tueur en série, tandis qu’un million de raisons pour refuser sa proposition se pressaient dans ma tête, un véritable déclic se produisit dans mon cerveau. Une idée absurde. Folle. Incandescente. Une idée tellement idiote qu’elle risquait de sacrément bien fonctionner.

			Qu’y a-t-il de plus électrisant, puissant et sexy que le rock’n’roll ?

			C’était une religion pour des millions de gens. Une giclée d’énergie qui reliait les générations. Tout le monde sur cette planète avait entendu parler d’Elvis, de Hendrix, des Rolling Stones, de Nirvana, de Metallica et de toute l’équipe étincelante de l’unique véritable révolution du xxe siècle.

			Rien de plus facile, n’est-ce pas ?

			Eh bien, non.

			Parce que le rock, c’était aussi d’énormes bodybuilders en vêtements sombres, bâtis comme des armoires à glace, avec un regard de pitbull, payés pour repousser les petits malins comme nous. Ce qu’ils auraient volontiers fait gratis, d’ailleurs.

			La première fois que nous tentâmes de mettre notre idée en actes (Bruce Springsteen lors d’une date d’échauffement prétournée dans un bar du Village), je m’en sortis avec quelques coups et deux ou trois bleus, mais Mike eut moins de chance : la moitié de son visage prit la couleur du drapeau écossais. Nous évitâmes la plainte de peu. Puis il y eut le concert des White Stripes, celui de REM, des Red Hot Chili Peppers, de Neil Young et des Black Eyed Peas, qui étaient à l’époque au sommet de leur gloire.

			Nous récoltâmes un sacré nombre d’hématomes et très peu de matière. La tentation de tout abandonner était forte.

			C’est à ce moment-là que le dieu du rock se tourna vers nous, remarquant nos efforts pathétiques pour lui rendre hommage, et nous indiqua magnanimement la voie du succès.

			3

			Mi-avril, je parvins à nous faire embaucher tous les deux sur le montage d’une scène à Battery Park. Pas pour n’importe quel groupe : pour le groupe le plus controversé, diabolique et vitupéré de tous les temps : Kiss.

			Nous travaillâmes en braves fourmis consciencieuses puis, tandis que la main-d’œuvre se dispersait, nous nous cachâmes derrière des poubelles. Aussi silencieux que des snipers. Quand les premières berlines sombres arrivèrent, Mike appuya sur le bouton Rec. Nous étions au septième ciel. C’était notre grande occasion. Et naturellement tout se passa très vite.

			Gene Simmons sortit d’une limousine longue comme un transatlantique, s’étira et ordonna à son laquais de retirer la laisse de son adorable petit caniche blanc à l’air diabolique. Une fois libéré, le clébard renifla dans notre direction, tel le limier infernal chanté par Robert Johnson (And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound on my trail / Hellhound on my trail, hellhound on my trail). En deux bonds, il fut sur moi. Il visait la jugulaire, le bâtard. Cette boule de poils voulait me tuer.

			Je poussai un cri.

			Nous vîmes débouler douze mille énergumènes que nous aurions préféré ne jamais croiser. Ils nous saisirent en ricanant, nous tabassèrent et nous traînèrent vers la sortie avec l’intention de nous jeter en pâture aux poissons. Finalement, ils nous laissèrent sur un banc entouré de vieux papiers, abattus et épuisés. Nous restâmes plantés là, incapables d’accepter la défaite et indifférents à l’écho du concert qui s’éteignait. Après les rappels, nous suivîmes des yeux la foule qui s’éloignait. Nous nous apprêtions à retourner dans notre taudis quand des gros types genre Hells Angels se mirent à charger les enceintes et les amplis sur les camions du groupe, et à cet instant précis le dieu du rock sortit du Valhalla pour m’indiquer le chemin.

			— Mike, murmurai-je, on s’est trompés sur toute la ligne. Si on veut faire un documentaire sur le rock, sur le vrai rock, on doit filmer l’envers du décor. Les coulisses, associé. Ce sont ces types, le vrai rock. Et il n’y a pas de copyright sur eux, ajoutai-je avec un sourire.

			Ces types.

			Les roadies. Ceux qui font le sale boulot. Ceux qui chargent les camions, qui les conduisent d’un bout à l’autre du pays, les déchargent, montent la scène, préparent le matériel, attendent la fin du show les bras croisés et, à nouveau, comme disait Robert Frost : « Des kilomètres à parcourir avant de dormir. »

			Oh yeah.

			Mike fut incroyable. À coups de flatteries, de promesses d’argent et de publicité gratuite, il convainquit un tour manager blasé de nous autoriser à filmer. Les roadies, pas du tout habitués à cette attention, nous prirent sous leur aile. Et ils ne s’arrêtèrent pas là : ce furent les barbus qui persuadèrent manager et avocats de nous permettre de les suivre (eux, pas le groupe – c’est cet argument qui fut le plus convaincant) pendant toute la durée de la tournée.

			C’est ainsi que naquit Nés pour transpirer : Road Crew, le côté obscur du rock’n’roll.

			Nous mîmes le paquet, croyez-moi. Six semaines de folie, de migraines, de fatigue et de sueur, au terme desquelles nous avions détruit deux caméras, survécu à diverses intoxications alimentaires et à une entorse à la cheville (j’avais grimpé sur le toit d’une roulotte qui s’était révélé aussi friable qu’un biscuit – sobre, je le jure) et appris des douzaines de façons différentes de prononcer fuck you.

			Le montage se fit par quarante degrés sans clim, sur un ordinateur qui fondait littéralement, et début septembre 2003 (année magique s’il en est) non seulement nous avions achevé notre documentaire, mais en plus nous en étions satisfaits. Nous le montrâmes à un producteur nommé Smith qui nous avait accordé à contrecœur cinq-minutes-pas-plus. Vous y croyez ? Trois suffirent.

			— Un factual, déclara Mr Smith, le plus grand empereur de la Chaîne. Douze épisodes. Vingt-cinq minutes chacun. Je le veux pour début novembre. Vous pouvez le faire ?

			Sourires et poignées de main. Puis un bus puant nous ramena chez nous. Hébétés et un peu retournés, nous vérifiâmes sur Wikipédia ce que diable était un factual : un mélange entre une série télévisée et un documentaire. En d’autres termes, nous avions moins de deux mois pour tout remonter depuis le début et créer notre factual. Impossible ?

			Vous voulez rire.

			Le 1er décembre de la même année, Road Crew passa à l’écran. Et remporta un triomphe d’audimat.

			Soudain, tout le monde parla de nous. Le professeur Calhoun se fit prendre en photo en nous remettant ce qui ressemblait à une horreur accouchée par Dalí, mais qui était en fait un prix accordé aux étudiants méritants. Je souligne le « méritants ». Les blogs parlaient de Road Crew, la presse parlait de Road Crew, MTV fit une émission spéciale présentée par Ozzy Osbourne qui, à la grande déception de Mike, ne mangea même pas de chauve-souris.

			Toutefois, tout ne fut pas rose.

			Maddie Grady, du New Yorker, nous tailla en pièces sans aucune finesse, dans un article de cinq mille mots sur lequel je me triturai la cervelle pendant des mois. D’après GQ, nous étions misogynes. Selon Life, nous étions misanthropes. De l’avis de Vogue, nous avions tenté de sauver la génération X. Cette critique nous blessa mortellement.

			Quelques nerds nous prirent pour cible avec une analyse de notre travail qui, en termes de pédanterie et de prolixité, battait à plate couture l’Encyclopaedia Britannica.

			Toujours sur Internet, berceau de la démocratie virtuelle de mes deux, il courut des bruits aussi ridicules qu’inquiétants. Selon des gens très bien renseignés, Mike et moi prenions de l’héro, du speedball, de la coke et des amphétamines. Les roadies illustraient tour à tour tous les péchés de Sodome. Durant le tournage, un de nous deux serait mort (« Mike, je lis que tu es mort. » « Il est écrit qu’“un de nous deux” est mort, pourquoi moi ? » « Tu as vu ta gueule, mon pote ? »).

			Mon ragot préféré était que nous avions mis enceinte une groupie prénommée Pam (vous avez remarqué ? les groupies s’appellent toujours Pam) et que nous l’avions fait avorter selon un rituel satanique que nous avait transmis Jimmy Page.

			Au mois de mars suivant, en 2004, Mr Smith nous fit signer un contrat pour une deuxième saison de Road Crew. Le monde était à nos pieds. Et avant de partir en tournage, il se passa quelque chose qui étonna tout le monde, à commencer par moi.

			Je tombai amoureux.
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			Si étrange que cela puisse paraître, ce fut grâce à « Appelez-moi Jerry » Calhoun. Il organisa une projection spéciale du premier épisode de Road Crew, suivie de l’inévitable débat pour ses étudiants. Cette soirée puait l’embuscade, mais Mike (qui espérait peut-être prendre sa revanche contre notre ancien professeur, voire contre le monde entier) avait insisté pour accepter et je l’avais suivi, comme toujours quand Mike se mettait quelque chose en tête.

			La créature qui se fraya un chemin dans mon cœur se trouvait au troisième rang, à moitié cachée par un type de cent cinquante kilos avec un regard à la Mark Chapman (un admirateur de la blogosphère, imaginai-je immédiatement), dans la terrible salle 13 de Calhoun, celle que certains étudiants de la New York Film Academy appelaient le Fight Club.

			À la fin de la projection, ce type fut le premier à intervenir. Ses trente-cinq minutes d’oraison peuvent se résumer ainsi : « Merde par-ci, merde par-là, merde à tous les coins de la ville ! » Puis, satisfait, il essuya un filet de bave, s’assit et croisa les bras avec une expression de défi sur sa face luisante.

			Je m’apprêtais à lui vomir une longue (très longue) série de considérations politiquement incorrectes sur les gros cuistres en son genre, quand l’impossible se produisit.

			La jeune fille blonde demanda la parole et Calhoun, soulagé, la lui accorda. Elle se leva (elle était vraiment gracieuse) et dit avec un fort accent allemand :

			— Dites-moi, quel est le mot exact pour Neid ?

			J’éclatai de rire et remerciai mentalement ma chère Mutti pour son obstination à m’apprendre sa langue maternelle. Soudain prirent sens les heures passées à m’autoflageller, la langue contre les dents, à aspirer des voyelles et à rouler les r comme si j’avais un ventilateur coincé dans la bouche.

			— Mein liebes Fräulein, commençai-je en me délectant de la stupéfaction de cette masse d’étudiants excités (gros cuistre inclus) qui ne s’attendaient certainement pas à m’entendre parler allemand. Sie sollten nicht fragen, wie wir « Neid » sagen, sondern wie wir « Idiot » sagen.

			Chère demoiselle, vous ne devez pas demander comment on dit « envie », mais comment on dit « idiot ».

			Elle s’appelait Annelise.

			Elle avait dix-neuf ans et était arrivée aux États-Unis un mois plus tôt pour un stage. Annelise n’était ni allemande, ni autrichienne, ni suisse. Elle venait d’une minuscule région du nord de l’Italie où la majorité de la population parle allemand : un étrange endroit appelé le Haut-Adige/Sud-Tyrol.

			La nuit avant mon départ pour la tournée, nous fîmes l’amour sur fond de Nebraska de Springsteen, ce qui me réconcilia en partie avec le Boss. Au matin, j’étais convaincu que je ne la reverrais jamais, mais ma douce Annelise, née dans les Alpes à huit mille kilomètres de la Grosse Pomme, transforma son stage en permis de séjour étudiant. Je sais que cela peut sembler fou, mais il faut me croire : elle m’aimait et je l’aimais. En 2007, tandis que Mike et moi nous préparions à tourner la troisième (et dernière, nous nous l’étions promis) saison de Road Crew, dans un petit restaurant de Hell’s Kitchen je demandai à Annelise de m’épouser. Elle accepta avec tellement d’enthousiasme que, peu virilement, je fondis en larmes.

			Qu’aurais-je pu vouloir de plus ?

			2008.

			En 2008, tandis que Mike et moi, épuisés, prenions une pause après la diffusion de la troisième saison de notre fuck-tual, ma fille Clara naquit par une calme journée de mai, dans une clinique du New Jersey plongée dans la verdure. S’ensuivirent donc : des montagnes de couches, des petits pots pour tapisser nos vêtements et les murs, mais surtout des heures passées à observer Clara qui apprenait à connaître le monde. Comment oublier les visites de Mike avec sa petite amie du moment (qui tenait entre deux et quatre semaines, avec une durée maximale d’un mois et demi pour Miss Juillet), durant lesquelles il essayait par tous les moyens d’apprendre à ma fille à dire son prénom avant même qu’elle prononce le mot « papa » ?

			À l’été 2009 je fis la connaissance des parents d’Annelise, Werner et Herta Mair. Nous ne savions pas que la « fatigue » qu’évoquait Herta pour justifier ses vertiges et sa pâleur était en réalité une attaque de métastases très avancée. Elle mourut quelques mois plus tard, à la fin de l’année. Annelise refusa que je l’accompagne à l’enterrement.

			2010 et 2011 furent des années magnifiques et frustrantes. Magnifiques : Clara qui grimpe partout, Clara qui demande « C’est quoi ça ? » en trois langues (la troisième était l’italien ; Annelise me l’apprenait en même temps et je m’en sortais bien, motivé par mon enseignante que je trouvais très sexy). Clara qui, simplement, grandissait. Mais aussi frustrantes. Parce que, après avoir soumis à Mr Smith quelque chose comme cent mille projets différents (tous refusés), à la fin 2011 nous démarrâmes le tournage de la quatrième saison de Road Crew. Celle que nous avions juré de ne jamais lancer.

			Tout se passa très mal. La magie était brisée et nous le savions. La quatrième saison de Road Crew était une longue tragédie malheureuse sur la fin d’une époque. Mais le public, comme le savent des générations de copywriters, adore se sentir triste. L’audimat fut meilleur que celui des trois saisons précédentes. Même le New Yorker nous encensa, en parlant du « récit d’un rêve éveillé qui vole en éclats ».

			Ainsi Mike et moi nous retrouvâmes épuisés, apathiques et déprimés. Le travail que nous considérions comme le pire de notre carrière était ovationné, y compris par ceux qui nous avaient traités comme des pestiférés dans le passé. C’est pour cette raison que, en 2012, j’acceptai la proposition d’Annelise de passer quelques mois dans son village natal, un petit point sur la carte appelé Siebenhoch, Haut-Adige, Sud-Tyrol, Italie. Loin de tout et de tout le monde.

			Une bonne idée.

		

	
		
			Les héros de la montagne

			1

			Annelise m’avait montré des photos de Siebenhoch, toutefois elles ne rendaient pas justice à ce petit village perché à 1 400 mètres d’altitude. Certes les fenêtres avec les géraniums étaient identiques, ainsi que les rues étroites pour se tenir chaud. Les montagnes enneigées et la forêt autour étaient dignes d’un paysage de carte postale. Mais en vrai c’était… différent.

			Un endroit magnifique.

			J’aimais la petite église, que côtoyait un cimetière qui ne faisait pas penser à la mort mais au repos éternel des prières. J’aimais les toits pointus des maisons, les parterres soignés, les rues impeccables, j’aimais le dialecte parfois incompréhensible qui écorchait la langue de ma mère (et de mon enfance), la transformant en un dialokt dissonant et grossier.

			J’aimais le supermarché Despar installé sur une petite placette arrachée à la végétation, l’entrecroisement des routes départementales et nationales, de même que j’aimais les chemins muletiers à moitié enterrés sous les hêtres, les fougères et les épicéas.

			J’aimais l’expression de ma femme chaque fois qu’elle me montrait quelque chose de nouveau. Ce sourire qui la faisait ressembler à la fillette qui, imaginais-je, avait couru dans ces bois, lancé des boules de neige et marché dans ces rues et qui, devenue adulte, avait traversé l’océan pour se retrouver dans mes bras.

			Quoi d’autre ?

			J’aimais le speck, surtout le sec que mon beau-père nous apportait sans jamais révéler d’où venait ce délice – certainement pas de ce qu’il appelait les « magasins pour touristes » –, et les canederli et knödels, cuisinés d’une quarantaine de façons différentes. Je dévorais tartes, strudels et tout le reste. Je pris quatre kilos, sans aucune culpabilité.

			La maison que nous occupions appartenait à Werner, le père d’Annelise. Elle se trouvait à la limite ouest de Siebenhoch (en admettant qu’un petit village de sept cents habitants puisse avoir de véritables limites), à l’endroit où la montagne partait effleurer le ciel. À l’étage, il y avait deux chambres à coucher, un petit bureau et une salle de bains. Au rez-de-chaussée, une cuisine, un débarras et ce qu’Annelise appelait le salon, bien que le terme « salon » soit réducteur pour cette pièce. Elle était immense, avec une table au centre et des meubles en hêtre et en pin cembro que Werner avait construits de ses mains. La lumière entrait par deux grandes fenêtres qui donnaient sur un pré et dès le premier jour je plaçai un fauteuil devant pour le plaisir de laisser l’espace – les montagnes et tout ce vert (qui à notre arrivée étaient couverts d’une épaisse couche de neige) – me pénétrer.

			J’étais assis dans ce fauteuil quand, le 25 février, je vis l’hélicoptère traverser le ciel au-dessus de Siebenhoch. Il était peint d’un beau rouge flamboyant. J’y réfléchis toute la nuit. Le 26 février, l’hélicoptère se transforma en idée.

			Une idée fixe.

			Le 27, je compris que j’avais besoin d’en parler à quelqu’un.

			Quelqu’un qui savait. Quelqu’un qui comprendrait.

			Le 28, je passai à l’acte.

			2

			Werner Mair habitait à quelques kilomètres à vol d’oiseau de chez nous, dans un hameau que les gens du coin appelaient Welshboden.

			C’était un homme sévère qui souriait peu (une magie que seule Clara créait avec facilité). Une légère calvitie affectait ses tempes, ses yeux pénétrants étaient d’un bleu tirant sur le gris, son nez effilé et ses rides dessinaient de profonds sillons sur son visage.

			Il avait près de quatre-vingts ans mais tenait une forme physique exceptionnelle : je le trouvais souvent occupé à couper du bois, en bras de chemise, malgré la température proche de zéro.

			En me voyant arriver, il posa sa hache sur un râtelier et me salua. Je coupai le moteur et descendis de voiture. L’air était piquant, pur. J’inspirai à pleins poumons.

			— Encore du bois, Werner ?

			— Il n’y en a jamais assez, répondit-il en me tendant la main. Et le froid conserve la jeunesse. Tu veux un café ?

			Nous entrâmes.

			Je retirai ma veste et mon bonnet et m’installai devant la cheminée. Sous l’odeur de fumée filtrait un léger parfum de résine.

			Werner mit la cafetière sur le gaz (il préparait le café italien à la montagnarde : une mélasse qui maintenait éveillé pendant des semaines) et s’assit. Il sortit un cendrier d’un petit meuble et me fit un clin d’œil.

			Werner racontait qu’il avait arrêté de fumer le jour où Herta avait accouché d’Annelise. Toutefois, après la mort de sa femme, par ennui ou peut-être (soupçonnais-je) par nostalgie, il avait replongé. En cachette, parce que, si Annelise l’avait vu une cigarette à la main, elle l’aurait écorché vif. Je me sentais coupable de l’encourager par ma compagnie (et ma discrétion). Pourtant à ce moment précis – Werner frottait une allumette sur l’ongle de son pouce – son addiction m’arrangeait beaucoup. Rien de mieux pour bavarder entre hommes que de partager un peu de tabac !

			Je pris mon temps. Nous échangeâmes des banalités. Le climat, Clara, Annelise, New York. Nous fumâmes. Nous bûmes le café et un verre d’eau de Welshboden, pour contrer l’amertume.

			Finalement, je crachai le morceau.

			— J’ai vu un hélicoptère. Rouge.

			Werner me dévisagea.

			— Et tu es en train de te demander s’il rendrait bien à l’écran, n’est-ce pas ?

			En plein dans le mille.

			Cet hélicoptère ne trouerait pas l’écran. Il l’exploserait.

			Werner fit tomber sa cendre par terre.

			— As-tu déjà eu une de ces idées qui te changent la vie ?

			Je pensai à Mike.

			Je pensai à Annelise. Et à Clara.

			— Sans ça je ne serais pas ici, répondis-je.

			— Moi j’étais plus jeune quand j’ai eu la mienne. Elle n’est pas née par hasard, elle est née d’un deuil. Il n’est jamais bon que les idées naissent de deuils, Jeremiah. Mais ça arrive et on ne peut rien y faire. Les idées naissent, c’est tout. Certaines sont éphémères, d’autres prennent racine. Elles ont leur vie propre, déclara Werner en s’arrêtant pour scruter le bout incandescent de sa cigarette, avant de la jeter dans la cheminée. Combien de temps as-tu, Jeremiah ?

			— Tout le temps nécessaire.

			— Nix. Mauvaise réponse. Tu as le temps que ta femme et ta fille t’ont concédé. Pour un homme, la famille doit être la première préoccupation. Toujours.

			— C’est vrai…

			Je me sentis rougir légèrement.

			— Quoi qu’il en soit, si tu veux entendre cette histoire, ça ne prendra pas longtemps. Tu vois cette photo ?

			Il indiqua un cliché encadré, accroché sous le crucifix. Il s’en approcha et passa les doigts dessus. Comme de nombreux autres montagnards, il lui manquait des phalanges : la première de l’auriculaire et de l’annulaire droits.

			La photographie en noir et blanc immortalisait cinq jeunes gens. Celui sur la droite, mèche rebelle sur le front et sac à dos sur l’épaule, était Werner.

			— Elle a été prise en 1950. Je ne me souviens pas de la date exacte. Mais eux, je m’en souviens. Je me souviens de leurs rires. C’est ce qui se ternit le moins, en vieillissant. On oublie les anniversaires, y compris ceux de mariage. On oublie les visages. Heureusement on oublie aussi la douleur, la souffrance. Mais les rires de cette période où on n’est plus un enfant mais pas encore un homme… ça, ça reste.

			J’avais quelques printemps de moins mais je comprenais ce que Werner essayait de me dire. Pourtant, je doutais que sa mémoire lui joue des tours. Il appartenait à une race de montagnards forgée dans l’acier. Malgré ses cheveux blancs et les rides sur son visage, il m’était impossible de le considérer comme vieux.

			— La vie était dure, à Siebenhoch. Le matin à l’école, au fond de la vallée, l’après-midi à nous casser le dos dans les champs, les pâturages, dans le bois ou à l’étable, jusqu’au soir. Moi j’avais de la chance parce que mon père, le grand-père d’Annelise, avait échappé à l’effondrement de la mine, alors que nombre de mes amis s’étaient retrouvés orphelins. Grandir sans père dans le Sud-Tyrol, ces années-là, était tout sauf facile.

			— J’imagine.

			— Tu peux l’imaginer, oui, peut-être, répondit Werner sans quitter la photo des yeux. Mais je doute que tu puisses réellement le comprendre. As-tu déjà souffert de la faim ?

			Une fois j’avais été enlevé par un toxico qui m’avait pointé une seringue sur la gorge, et un de mes amis avait reçu des coups de couteau en rentrant d’un concert au Madison Square Garden mais non, je n’avais jamais connu la faim.

			Je ne répondis pas.

			— Nous étions jeunes, inconscients et donc heureux, si tu vois ce que je veux dire. Ce que nous préférions était escalader les montagnes, dit-il avec une expression entre la mélancolie et l’ironie qui disparut aussi vite qu’elle était apparue. À l’époque l’alpinisme était un truc de gens bizarres et de rêveurs. Pas un sport respectable, comme aujourd’hui. En un sens, nous avons été des pionniers, tu sais ? Avec le temps l’alpinisme est devenu une forme de tourisme, et aujourd’hui le tourisme est la première ressource de tout le Haut-Adige.

			C’était la vérité. Partout il y avait des hôtels, des restaurants et des téléphériques pour faciliter l’ascension vers les sommets des montagnes. L’hiver les touristes se concentraient sur le ski, l’été ils partaient en excursion dans les bois. Je ne pouvais leur donner tort : dès que le temps changerait, avec le dégel, je projetais de m’acheter des chaussures pour aller voir, avec l’excuse d’emmener Clara respirer du bon air, si le gars de Brooklyn que j’étais pouvait se mesurer aux montagnards du coin.

			— Sans le tourisme, poursuivit Werner, le Haut-Adige serait une région pauvre, peuplée de paysans vieillissants, et Siebenhoch n’existerait plus, c’est certain.

			— Ce serait triste.

			— Très triste. Mais ça ne s’est pas passé ainsi… Quoi qu’il en soit… Pour les gens de l’époque, surtout les gens d’ici, aller en montagne signifiait travailler en montagne. Emmener les vaches en pâture, couper du bois pour le feu. Cultiver. C’était ça, la montagne. Pour nous, en revanche, c’était du divertissement. Mais nous étions imprudents. Trop. Nous jouions à qui grimperait la pente la plus raide, nous nous chronométrions, nous défiions le mauvais temps. Et avec quel équipement ? demanda Werner en se tapant sur la cuisse. Des cordes en chanvre. Tu sais ce que veut dire tomber, quand tu es assuré par une corde en chanvre ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Le chanvre n’est pas élastique. Quand tu tombes avec une corde moderne, faite en nylon, c’est presque amusant. Elle s’étire et absorbe le poids. Le chanvre, c’est une autre histoire. On risque de se retrouver estropié. Ou pire. Et puis… Les piolets, les mousquetons et tout le reste étaient faits main, par le forgeron du village. Le fer est fragile, très fragile, et il coûtait cher. Mais nous n’avions pas de cinéma, nous n’avions pas de voitures. Notre éducation nous avait appris à économiser le moindre centime. Et nous étions bien heureux d’utiliser notre argent pour nos sorties en montagne… Nous nous sentions immortels.

			— Mais vous ne l’étiez pas ?

			— Personne ne l’est. Quelques mois après cette photo, il y eut un accident. Nous étions montés à quatre. La Croda dei Toni, tu y es déjà allé ? En dialecte de Belluno, ça veut dire « couronne du tonnerre », parce que quand il pleut et qu’il y a des éclairs c’est un spectacle qui donne la chair de poule. C’est un bel endroit. Mais cela ne rend pas la mort moins amère. La mort est la mort, le reste ne compte pas.

			Je lus sur son visage qu’il pensait à Herta, emportée par un monstre qui avait dévoré son cerveau. Je respectai son silence jusqu’à ce qu’il soit à nouveau prêt à parler.

			— Les trois autres y sont restés. Moi, j’ai sauvé ma peau parce que j’ai eu de la chance. Josef est mort dans mes bras, tandis que je criais en vain pour appeler à l’aide. Mais, même si on m’avait entendu, tu sais combien de kilomètres il y avait entre l’endroit où la corde s’était cassée et l’hôpital le plus proche ? Vingt. Impossible de le sauver. Impossible. J’ai attendu que la mort l’emporte, j’ai récité une prière et j’ai rebroussé chemin. C’est là que j’ai eu l’idée. Ou plutôt que l’idée m’est venue. Après les funérailles nous nous sommes retrouvés, avec quelques autres, pour boire à la mémoire des morts. Tu l’as déjà constaté, ici boire est une vraie tradition. Et ce soir-là nous avons bu plus que de raison. Nous avons chanté, ri, pleuré, juré. Puis, à l’aube, j’ai exposé mon idée. Personne ne le disait, et c’était peut-être tant mieux, mais pour le reste du monde nous étions des fous qui l’avaient bien cherché. Donc personne n’aurait pu ou voulu nous aider, si nous avions eu des ennuis là-haut.

			— Pour vous sauver, vous ne pouviez compter que sur vous-mêmes.

			— Exact, Jeremiah. Et c’est pour ça que nous avons fondé le Secours alpin des Dolomites. Nous n’avions ni argent ni soutiens politiques, il nous a fallu payer de notre poche tout l’équipement, mais ça marchait, expliqua Werner en m’offrant un de ces sourires que seule Clara lui arrachait. Un de nous, Stefan, a acheté un manuel de premiers secours. Il l’a étudié et nous a enseigné les principales techniques de réanimation. Bouche à bouche, massage cardiaque. Nous avons appris à immobiliser une fracture, à reconnaître un traumatisme crânien, ce genre de choses. Mais ça ne suffisait pas. Les premiers vacanciers, comme nous les appelions à l’époque, arrivaient, des gens sans expérience et mal équipés, aussi les interventions augmentaient. Toujours à pied. Nous avons acheté notre première camionnette en 1965, une vieille caisse bringuebalante qui nous amenait jusqu’à un certain point, ensuite il fallait continuer à l’ancienne. En transportant des blessés et souvent même des morts sur notre dos.

			En imaginant la scène, j’eus des frissons. Ça me faisait mal de l’admettre, mais il ne s’agissait pas seulement de frissons d’horreur : comme Werner, j’avais mon idée, moi aussi.

			— Nous arrivions, nous trouvions le cadavre, nous récitions une prière, puis le plus vieux du groupe faisait tourner une fiole de cognac ou de grappa, une gorgée chacun, et le plus jeune transportait le cadavre. On rentrait à la base. Qui n’était autre que le bar de Siebenhoch, le seul endroit doté d’un téléphone.

			— Putain, murmurai-je.

			— Ici à Siebenhoch, le tourisme s’est véritablement développé au début des années quatre-vingt-dix, quand Manfred Kagol a eu l’idée du Centre des visiteurs. Mais dans les autres vallées les touristes ont afflué dès les années quatre-vingt. Les touristes apportent de l’argent. Or quand l’argent se met à circuler, les politiques arrivent, tu sais ce que c’est. Et quand on a une tête bien faite, il n’est pas difficile d’en faire ce qu’on veut, des politiques.

			Je n’aurais pas voulu être le politique de service chargé de cirer les pompes de Werner Mair.

			— C’est ainsi que nous avons obtenu des fonds. Nous avons passé des accords avec la protection civile et la Croix-Rouge. À la fin des années soixante-dix, nous avons bénéficié d’un soutien spécial des hélicoptères de l’armée. Les résultats étaient stupéfiants. Avant, trois blessés sur sept survivaient à un accident, avec l’hélicoptère on atteignait six sur dix. Pas mal, non ?

			— En effet.

			— Mais nous, nous voulions plus. Primo, compta Werner en levant le pouce, nous voulions un hélicoptère à notre disposition en permanence, sans avoir à composer avec les caprices du colonel. Ensuite, poursuivit-il en levant l’index, nous voulions améliorer ces statistiques. Nous ne voulions plus de morts. Donc…

			— Vous vouliez un médecin à bord.

			— Exact. L’hélicoptère réduit le temps de transport et le médecin stabilise le patient. Nous avons obtenu notre premier hélicoptère en 1983. Un Alouette. Dans la pratique, ce sont deux tubes soudés ensemble et un moteur de tondeuse à gazon. Nous avons établi notre base à Pontives, près d’Ortisei, parce que nous avions la possibilité d’y construire un hangar et un héliport. Le médecin de bord est arrivé par la suite, après que Herta et moi avons quitté Siebenhoch.

			— Pourquoi donc ?

			Une grimace sur le visage de Werner.

			— Le village était en train de mourir. Il n’y avait pas encore assez de tourisme. Le Centre des visiteurs n’était qu’une idée dans la tête de Manfred… Tu vois, on en revient toujours à parler d’idées ! Et puis moi, j’avais une petite fille à nourrir.

			— Tu aurais pu rester secouriste.

			— Tu te rappelles ce que je t’ai dit avant de te raconter tout ça ?

			— Euh, non…, balbutiai-je, confus.

			— Un homme doit avoir une seule priorité. Sa famille. Quand Annelise est née, je n’étais pas vieux mais je n’étais plus un jeune homme. C’est vrai, Herta avait vingt ans de moins que moi et elle s’était habituée à passer ses nuits en sachant que j’étais là-haut sur un sommet en train de secourir un grimpeur en difficulté. Mais l’arrivée de notre fille a tout changé. J’étais devenu père, tu comprends ?

			Oui, je comprenais.

			— Un ami m’avait trouvé un travail dans une imprimerie à Cles, près de Trente : nous avons déménagé quand Annelise avait quelques mois. Quand elle a achevé le collège, nous avons décidé de revenir ici. Ou plutôt c’est elle qui a insisté. Elle aimait cet endroit. Pour Annelise c’était le village des vacances, mais elle y était très attachée. Le reste, comme on dit dans ces cas-là…

			Werner me fixa longuement.

			Werner ne regardait pas. Il scrutait. Vous avez déjà vu un rapace ? Werner avait ce regard. On appelle ça le charisme.

			— Si tu es convaincu de vouloir faire ce que tu as en tête, je peux passer deux ou trois coups de téléphone. Ensuite, ce sera à toi de gagner leur respect.

			L’idée.

			Tout était déjà clair dans ma tête. Montage. Voice over. Tout. Un factual comme Road Crew mais qui se passerait ici, dans ces montagnes, avec les hommes du Secours alpin des Dolomites. Je savais que Mike serait enthousiaste. J’avais même le titre. Il s’appellerait Mountain Angels et serait un succès. Je le savais.

			Je le sentais.

			— Mais je préfère te prévenir. Ça ne ressemblera pas à ce à quoi tu t’attends, Jeremiah.

		

	
		
			La voix de la Bête

			1

			Quelques jours plus tard, j’en parlai à Annelise. Puis j’appelai Mike. Non, ce n’était pas une blague. Et oui, j’étais un putain de génie. Je l’avais toujours su, mais merci quand même.

			Le 4 avril, Mike se présenta à Siebenhoch. Il portait une chapka et une écharpe à la Harry Potter. Clara répétait « Oncle Mike, oncle Mike ! » en tapant des mains, comme toujours depuis qu’elle était haute comme trois pommes, ce dont mon associé n’était pas peu fier.

			Le 6 avril, aussi motivés qu’un quarterback au Super Bowl, nous démarrâmes le tournage de Mountain Angels à Pontives, Val Gardena, siège opérationnel du Secours alpin des Dolomites.

			2

			La base de Pontives n’était qu’un bâtiment à deux étages plongé dans la verdure. Moderne, très propre et bien rangé.

			Ce fut Moses Ploner, l’homme qui avait remplacé Werner à la tête du groupe, qui nous fit faire notre premier repérage et nous présenta au reste de l’équipe. Des gens qui avaient sauvé des centaines de vies.

			Je ne le cache pas : nous étions intimidés.

			Nous restâmes sur la sellette jusqu’à 10 heures du matin, quand le grésillement de la radio se transforma en voix monocorde.

			— Papa Charlie à Secours alpin des Dolomites.

			Papa Charlie signifiait « poste de commande ».

			— Ici Secours alpin des Dolomites, à vous Papa Charlie, répondit Moses en se penchant vers le micro.

			— Nous avons un touriste sur le versant est du Seceda. Près du refuge Margheri. À vous.

			— Parfait, Papa Charlie. Terminé.

			Au fur et à mesure que la date du tournage approchait, je m’étais fait un film dans lequel des gaillards à la mâchoire carrée qui auraient pu faire partie des Navy Seals sautaient partout comme des boules de flipper, sirènes à plein volume, lumières rouges clignotantes et blagues lourdes du genre : « Allez, les filles, bougez-vous le cul. »

			Mais là, zéro excitation.

			Je compris vite pourquoi. La montagne est le dernier endroit où il existe encore une différence entre avoir de l’autorité et être autoritaire.

			Quoi qu’il en soit, ce 6 avril je n’eus pas le temps d’être déçu. Moses Ploner (avec une lenteur qui me sembla exaspérante) se tourna vers Mike.

			— Tu veux venir ?

			Lentement, Mike se leva de sa chaise. Lentement, il hissa la Sony sur son épaule. Il me lança un regard terrorisé et monta dans l’EC135, tandis que le bruit des turbines montait d’une octave. Je m’approchai de la porte du hangar, juste à temps pour être plaqué vers l’arrière par le déplacement d’air causé par les pales de l’hélicoptère qui décollait. En un rien de temps, la silhouette rouge de l’EC135 disparut.

			Ils revinrent une trentaine de minutes plus tard. Mission de routine pour l’équipe du Secours alpin des Dolomites. L’hélicoptère était arrivé sur place, le médecin avait examiné la blessure (une entorse), le malheureux avait été hissé à bord puis débarqué à l’hôpital de Bolzano. Sur le chemin du retour, Mike avait reçu son baptême de l’air.

			— Nous avons joué à la Luftwaffe et Mike…, ricana Christoph, le médecin de bord, en exhibant un sachet plein de vomi tandis que mon associé, blanc comme un linge, courait vers les toilettes.

			Bienvenue au Secours alpin des Dolomites.

			3

			Les deux mois suivants défilent dans ma mémoire comme un film à deux vitesses. Les visages des blessés, surtout, se confondent les uns avec les autres.

			L’hélicoptère qui décolle avec une visibilité quasi nulle et l’échange de blagues entre Mike et Ismaele, le pilote de l’EC135 (Ismaele était le frère de Moses, maman et papa Ploner devaient être fans de la Bible) : « Tu n’avais pas dit que pour voler il faut 200 mètres de visibilité ? » « Mais là on a 200 mètres de visibilité. Si je ferme les yeux, je dirai même 300. »

			La terreur dans le regard du garçon victime d’une attaque de panique. La douleur du berger dont la jambe a été brisée par un éboulement de pierres. Le touriste transi de froid. Le couple perdu dans la neige. Une infinité d’os brisés, de bassins déplacés, d’articulations détruites, de sang, de sueur. Beaucoup de larmes, peu de mercis. Mike qui dort quatre heures par nuit, dévasté par l’adrénaline. Les communications radio qui nouent l’estomac. Mike piqué par treize sortes différentes de moustiques. Mon initiation : être momifié dans un sac sous vide et laissé ainsi pour ressentir l’ivresse de la claustrophobie. Mike qui secoue la tête pour me dire que non, mieux vaut ne pas faire d’interviews, pas encore. La demande de « secours spirituel d’urgence » qui tourmente jour et nuit.

			Et, naturellement, les Règles.

			Les hommes du Secours alpin des Dolomites avaient un seul prophète (Moses Ploner), un char de feu pour accéder au royaume des cieux (l’EC135) et au moins deux cent mille règles colportées de bouche à oreille. Il était difficile de les suivre toutes. Elles poussaient comme des champignons.

			La Règle du déjeuner est peut-être la plus bizarre (et en un sens la plus inquiétante). Peu importe qu’il soit 7 heures du matin ou 4 heures de l’après-midi : au moment exact où tu t’assiéras à table, l’alarme sonnera et l’équipe devra partir en intervention. La première fois, j’avais cru à une simple coïncidence. La deuxième, j’ai pensé à une blague du destin. À partir de la dixième, j’ai évoqué Dieu et l’entropie universelle. Au bout de deux mois, je n’y prêtais même plus attention.

			C’était comme ça, un point c’est tout. Pourquoi se torturer les méninges ?

			La Règle du déjeuner, pour moi qui en tant qu’auteur ne participais pas à l’action directe (selon les mots inoubliables de Mike McMellan : « Tu dois seulement trouver comment raconter ce putain de truc, le reste c’est la Sony qui s’en charge »), présentait des revirements positifs inattendus. La sirène retentissait, l’équipe descendait dans le hangar, l’hélicoptère décollait, et moi je finissais la glace ou le gâteau des autres, assis dans le fauteuil près de la radio. La plume fait plus grossir que la caméra.

			Du moins, jusqu’au déjeuner du 15 septembre.

			4

			Mike présentait des signes de faiblesse depuis quelques jours. Il avait le visage pâle, tiré.

			La première opération de la journée s’était passée sans anicroche. Il faisait beau et un touriste milanais avait prétexté une petite frayeur pour appeler l’hélicoptère du Secours, convaincu qu’il s’agissait d’une sorte de taxi pour redescendre dans la vallée. La deuxième opération avait été identique en tout point à la première, mais au lieu du Corno Bianco il avait fallu voler jusqu’au Sasso Lungo.

			Quand Mike en revint, je remarquai qu’il traînait les pieds. Il changea la batterie de la caméra (notre Première Règle) et s’écroula sur une chaise. Au bout de quelques minutes il s’endormit, la Sony serrée contre sa poitrine.

			Vers 13 heures, Moses, entendant les estomacs gargouiller, décida que le moment était venu de défier la Règle du déjeuner. Viande braisée. Patates. Strudel. Nous ne mangeâmes jamais le strudel. Dommage, il était vraiment appétissant.

			L’alarme sonna alors que nous commencions à servir. Mike se leva, attrapa la caméra et retomba sur sa chaise, haletant.

			Cela suffit à Christoph pour poser son diagnostic : paracétamol, couvertures chaudes, bouillon et au lit.

			— Je vais bien, pas de problème, dit Mike en se relevant.

			Il n’eut pas le temps de soulever la caméra que Moses le prit par le bras et l’arrêta.

			— Tu ne viens pas. Envoie-le à ta place, lui, si tu veux. Dans cet état, tu ne montes pas dans l’hélicoptère.

			Lui, c’était moi.

			Puis il descendit au hangar.

			Mike et moi nous regardâmes. Je tentai d’avoir l’air sûr de moi.

			— Passe-moi la Sony, associé, je vais te faire gagner un Oscar.

			— Les Oscar, c’est pour les films, grommela Mike. Nous on fait de la télé, Salinger.

			À contrecœur, il me passa la caméra. Elle pesait son poids.

			— Garde le bouton Rec appuyé.

			— Amen.

			La voix de Christoph s’éleva.

			— Tu viens ?

			Je le suivis.

			Je n’étais jamais monté dans l’EC135. La place réservée à Mike était minuscule. L’EC135 n’est pas un de ces colosses qu’on voit dans les films, c’est un petit hélicoptère, agile et puissant. Le meilleur moyen de secours possible dans les Dolomites, mais terriblement inconfortable pour filmer.

			Quand Ismaele mit les gaz, mon estomac se souleva. Pas seulement à cause de l’accélération : appelons ça de la trouille. Regarder par la fenêtre ne m’aida pas. Je vis la base de Pontives disparaître et je déglutis deux ou trois fois pour ne pas vomir. Manny, le secouriste assis à côté de moi, me serra la main. La sienne était aussi grande que mon avant-bras. Un geste de montagnard qui signifiait : du calme. Croyez-moi, cela fonctionna.

			La peur envolée, il ne resta que le ciel. Limpide.

			Mon Dieu, que c’était beau.

			Christoph m’adressa un clin d’œil en m’indiquant de mettre le casque.

			— Comment ça va, Salinger ?

			— À merveille.

			— Secours alpin des Dolomites à Papa Charlie, m’interrompit la voix de Moses dans l’interphone, vous avez des informations à nous donner ?

			Je me sentais vraiment mieux. J’espérais que mon manque d’expérience n’exaspérerait pas Mike quand il verrait les images à mon retour.

			Il pouvait être vraiment casse-couilles, quand il s’y mettait.

			— Ici Papa Charlie. Il s’agit d’une touriste allemande, sur l’Ortles, répondit la voix déformée du central du 118 à la radio, elle a fini dans une crevasse à 3 200 mètres. Sur la Schückrinne.

			— Reçu, Papa Charlie. Nous y serons dans…

			— … Sept minutes, dit Ismaele.

			— … Sept minutes. Terminé.

			Moses reposa la radio et se tourna vers moi. Je levai la caméra et le filmai en gros plan.

			— Tu as déjà vu l’Ortles ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

			— Seulement en photo.

			— Ça va être une belle opération, tu vas voir, dit-il en acquiesçant.

			Puis il se tourna, m’effaçant de son monde.

			— C’est quoi, la Schückrinne ? demandai-je à Christoph.

			— Il y a plusieurs voies pour monter au sommet de l’Ortles, répondit le médecin, le visage sombre. La plus simple est la Normale Nord, il faut être entraîné, ce n’est pas une blague, mais on n’entreprend pas un glacier quand on n’est pas préparé, non ?

			— Une fois, dans ce coin-là, on a sorti un type en tongs, intervint gaiement Ismaele.

			— En tongs ?

			— À 3 000 mètres, répéta-t-il en ricanant. Les gens sont bizarres, non ?

			Christoph reprit son explication.

			— La Schückrinne est la voie la plus dangereuse. La roche est friable, la pente peut atteindre 50 degrés et la glace… on ne peut pas prévoir ses caprices. C’est un endroit terrible, même pour les alpinistes expérimentés. Papa Charlie a dit que la touriste était dans une crevasse, ça ne sent pas bon.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle pourrait s’être cassé une jambe. Ou les deux. Et peut-être le bassin. Elle pourrait s’être cogné la tête. Et puis le fond d’une crevasse, c’est moche, il y a de l’eau. On se croirait… On se croirait dans un verre de granité.

			— En effet, ça va être sympa, dit Ismaele en offrant à la caméra un de ses sourires uniques, à mi-chemin entre le chiot abandonné et l’enfant taquin.

			Autre règle du Secours : rien n’est difficile. Jamais. Parce que, comme disait Moses Ploner, « la seule chose difficile, c’est celle que tu ne sais pas faire ». En d’autres termes : si c’est difficile, on reste chez soi.

			Je me dis que la touriste allemande aurait dû suivre la règle de Moses. Je ne pensai pas que moi aussi j’aurais dû suivre cette maudite règle.

			Sept minutes plus tard, l’EC135 voletait au-dessus du flanc blanc de l’Ortles. Je n’avais jamais vu de glacier avant ce jour et cela me sembla magnifique.

			J’allais bientôt changer d’avis.

			Moses ouvrit grand la portière et je sentis un courant d’air glacial.

			— La voilà.

			J’essayai de filmer l’endroit que le chef du Secours alpin des Dolomites indiquait.

			— Tu vois cette crevasse ? C’est là que se trouve la touriste.

			Je ne comprenais pas comment Moses pouvait être aussi sûr que c’était la bonne crevasse. Il y en avait au moins trois ou quatre dans cette direction.

			L’EC135 vibrait comme un blender. Il descendit de quelques centaines de mètres, jusqu’à ce que la Sony filme l’indice que les yeux de Moses avaient perçu avant les miens. Une série d’empreintes dans la neige qui s’interrompaient net.

			L’EC135 s’arrêta.

			— On n’atterrit pas, les gars, impossible, dit Ismaele.

			J’en restai bouche bée.

			Ismaele n’était pas un simple pilote. Il était le saint patron de tous les pilotes d’hélicoptère. Dans les rushs de Mike, je l’avais vu atterrir (« se garer », disait-il lui-même) sur des pics à peine plus grands qu’une pomme, surfer sur des courants d’air qui auraient fait tomber le Baron rouge et amener l’EC135 si près d’une paroi que ses pales semblaient prêtes à s’y planter. Sans jamais perdre son air insolent. Or Ismaele lui-même était inquiet.

			Oh oh.

			— Manny ? Tu descends avec le treuil. Tu la prends et tu la remontes directement. Je ne décharge personne. Il fait une chaleur dégueulasse. Et ce vent…

			Je ne compris pas. Nous étions sur un glacier, oui ou non ? La glace est froide, non ? Que signifiait cette « chaleur dégueulasse » ? Et quel rapport avec le vent ?

			Ce n’était pas le moment de poser des questions. Manny s’assurait déjà au treuil.

			Je le regardai, et soudain mon cœur battit la chamade. Ainsi, tandis que l’EC135 ronronnait entre deux parois rocheuses au-dessus de la fracture de glace, de ma bouche sortirent les mots qui allaient changer le cours de ma vie.

			— Je peux descendre avec toi ?

			Manny, déjà debout sur la plate-forme, fit signe à Moses, le treuil bien serré dans sa main droite gantée de cuir.

			— Quoi ?

			— Je peux descendre avec Manny ? Je filmerai tout.

			— On ne peut pas remonter trois personnes. Trop de vent, dit Ismaele. Et puis la température est…

			Au diable la température.

			Au diable le vent et tout le reste. Je voulais descendre.

			— Je peux rester en bas. Manny remonte la touriste, ensuite il revient me chercher.

			Facile, non ?

			Moses hésita. Manny sourit.

			— À mon avis, ça peut se faire.

			Moses me dévisagea.

			— OK, dit-il à contrecœur. Mais faites vite.

			Je me levai de ma place (ce n’était plus la place de Mike, c’était ma place), Christoph me passa un harnais, je l’enfilai et m’assurai à Manny. Nous nous penchâmes, les pieds sur la plate-forme de l’EC135. Christoph me montra son pouce levé. Manny me donna un petit coup sur le casque.

			Trois, deux, un.

			Le vide nous engloutit.

			J’avais peur. Je n’avais pas peur. J’étais terrorisé. Je ne l’étais pas.

			Une chose était sûre : je ne m’étais jamais senti aussi vivant.

			— Dix mètres…, entendis-je Manny articuler.

			Je regardai vers le bas.

			Il faisait trop sombre dans la crevasse pour voir quoi que ce soit. Je continuai tout de même à filmer.

			— Un mètre.

			Manny s’arrêta à l’entrée de la crevasse.

			— Stop.

			Le treuil s’arrêta.

			Manny alluma la lampe sur son casque. Le rayon de lumière balaya les ténèbres. Nous la repérâmes tout de suite. La femme portait une veste orange fluo. Elle était appuyée contre la paroi de glace. Elle leva la main.

			— Il y a trente mètres, Moses, dit Manny. Allez-y doucement.

			Le treuil se remit à ronronner.

			Je vis la surface irisée de l’Ortles disparaître et je me retrouvai aveugle, tandis que Manny contrôlait la descente. J’ouvris et fermai plusieurs fois les yeux pour m’habituer à l’obscurité.

			— Cinq mètres.

			Dit Manny.

			— Trois.

			Il y avait une étrange clarté, là-dessous. La lumière du soleil se reflétait en mille scintillements qui troublaient la vue en créant des halos, des arcs-en-ciel et des étincelles.

			Le fond de la crevasse, de deux mètres de large, était couvert d’eau. Dans l’eau, comme avait dit Christoph, flottaient des morceaux de glace de différentes dimensions. C’était exactement comme se retrouver dans un granité.

			— Stop.

			Manny décrocha son harnais, puis le mien.

			J’étais plongé dans l’eau glacée jusqu’aux genoux.

			— Vous êtes seule, madame ?

			La femme sembla ne pas comprendre.

			— Jambe.

			Elle bredouillait.

			— Elle est en état de choc, expliqua Manny. Mets-toi le plus possible sur le côté, on va essayer de faire vite.

			Je me plaquai contre la paroi de glace. Mon souffle se condensait en petits nuages. J’espérai qu’ils ne seraient pas visibles sur le film.

			La touriste regarda Manny, puis sa jambe.

			— Ça fait mal.

			— Vous voyez l’hélicoptère ? Dedans il y a un médecin qui vous donnera une bonne dose d’antidouleur.

			La femme secouait la tête en gémissant.

			Manny s’assura au câble du treuil puis l’accrocha au harnais de la femme.

			— Treuil, Moses.

			Le treuil les souleva tous les deux.

			La femme cria de tous ses poumons. Je réprimai l’envie de mettre mes mains sur mes oreilles. Si je l’avais fait, la caméra aurait fini dans l’eau et Mike m’aurait tué.

			Lentement, en me causant d’atroces souffrances.

			Le treuil remonta à la perfection. Le câble se dressait telle une ligne droite dessinée à l’encre de Chine.

			Je vis Manny et la femme monter, monter et enfin sortir de la crevasse.

			J’étais seul.
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			Que montrent les images de la Sony, à ce moment-là ?

			Les parois de la crevasse. Des reflets, des nuances dans l’obscurité totale. Le rayon lumineux de la caméra qui passe d’un côté à l’autre, parfois au ralenti, parfois avec hystérie. Des petits cubes irisés qui flottent dans le puits d’eau autour de mes jambes. Le reflet de mon visage contre la glace. D’abord souriant, puis attentif, avec l’expression de quelqu’un qui essaie d’écouter une conversation privée. Bouleversé enfin, avec les yeux d’un animal en cage, les lèvres bleuies par le froid, remontant sur les dents en une grimace qui ne m’appartenait pas. Un masque de mort médiéval.

			Et par-dessus : la voix de l’Ortles. Le crépitement de la glace. Le murmure du massif, en mouvement depuis deux cent mille ans.

			La voix de la Bête.

			Manny qui descend, inquiet. Mon nom répété plusieurs fois.

			Le cri de Dieu qui avale Manny.

			Le défilement des secondes qui n’a plus aucun sens. La conscience terrifiante que le temps du glacier n’est pas un temps humain. C’est un temps extraterrestre, hostile.

			Et le noir.

			Je plongeai dans les ténèbres qui dévorent les mondes. Je me retrouvai à la dérive dans l’espace profond. Une unique, immense nuit sans fin, d’une blancheur spectrale.

			Cinq lettres : « noire ». Cinq lettres : « gelée ».

			Enfin, le salut.

			Trop chaud, avait dit Moses. Trop chaud signifie avalanche. Le cri de Dieu. Et l’avalanche avait pris Manny. Et avec Manny, la Bête avait attrapé l’EC135, l’avait traîné au sol, l’avait écrasé comme on écrase un insecte qui dérange. Pourquoi Moses n’avait-il pas tranché le câble du treuil ? S’il l’avait fait, Manny aurait été emporté mais l’avalanche n’aurait pas englouti l’hélicoptère. Les carabiniers se le demandèrent, les journalistes se le demandèrent. Pas les secouristes qui me sauvèrent. Eux, ils savaient. Tout est écrit dans les Règles.

			On ne coupe jamais le câble du treuil, parce que, en montagne, on ne laisse jamais personne derrière. Sans aucune raison. Ainsi est-il et ainsi doit-il être.

			De Moses, Ismaele, Manny, Christoph et la touriste, il ne restait rien. La furie de l’avalanche, qui s’était déclenchée à cause de la chaleur et du vent, les avait balayés, rendant leurs corps méconnaissables. L’EC135 n’était plus qu’une carcasse rouge, plus bas vers la vallée.

			Pourtant, l’accident de l’Ortles ne marqua pas la fin du Secours alpin des Dolomites, de même qu’il n’écrivit pas la fin de mon histoire.

			Comme je l’ai déjà dit, six lettres.

			« Genèse. »

		

	
		
			Il y a 280 millions d’années

			1

			Mon corps réagit bien aux soins. Je passai moins d’une semaine à l’hôpital. Quelques points de suture, deux cycles de perfusion pour parer au début d’hypothermie, rien de plus. Mes vraies blessures étaient intérieures. « TPTS », était-il écrit sur mon dossier clinique. Trouble post-traumatique lié au stress.

			Avant de me saluer avec une poignée de main et un « prenez soin de vous », le médecin de l’hôpital San Maurizio de Bolzano me prescrivit des psychotropes et des somnifères, en me recommandant de les prendre avec régularité. Il était probable, avait-il ajouté en me regardant dans les yeux, que je souffrirais de cauchemars et de petites crises de panique, accompagnés de flash-back, comme les vétérans dans les films.

			Des petites crises de panique ?

			Par moments, la voix de la Bête (mes flash-back étaient auditifs, je ne souffris jamais d’hallucinations, Dieu merci) me remplissait la tête avec tellement d’intensité que je me roulais par terre en sanglotant comme un enfant. Malgré tout, je m’étais juré de me passer de psychotropes et de n’utiliser les somnifères qu’en dernier recours. N’importe quel psychologue aurait compris ce que je faisais, en réalité. Je voulais souffrir. Je devais souffrir. Pourquoi ? Parce que j’avais commis la pire des fautes.

			J’avais survécu.

			Je méritais une punition.

			Ce n’est que par la suite que je compris qu’en réalité je ne me punissais pas seulement moi-même. Je faisais aussi du mal à Annelise, qui avait vieilli de plusieurs années en quelques jours, qui pleurait tandis que je déambulais dans la maison, hébété. Pire encore, je faisais du mal à Clara. Elle était devenue taciturne, elle passait des heures dans sa chambre, plongée dans ses albums et dans ses pensées. Elle mangeait peu et avait des cernes qu’aucun enfant n’aurait dû présenter.

			Annelise et Werner essayaient de m’aider de toutes les façons possibles. Werner m’emmenait fumer derrière la maison, ou faire un tour en jeep pour me faire respirer du bon air. Annelise tentait de me faire plaisir avec des bons petits plats, avec les potins du village, avec mes DVD préférés et même avec la lingerie la plus provocante qui soit. Ses tentatives de me ressusciter par le sexe se révélèrent humiliantes pour tous les deux.

			Apathique, assis dans mon fauteuil préféré, je regardais les arbres devenir rouges et le ciel prendre les couleurs typiques de la région en automne, une palette brillante allant du bleu au violet. Au crépuscule, je me levais et j’allais me coucher. Je ne mangeais pas, je ne buvais pas, je m’efforçais de ne pas penser. Je sursautais au moindre mouvement. J’entendais toujours ce bruit. Ce maudit sifflement. La voix de la Bête.

			Si les journées étaient horribles, les nuits étaient encore pires. Je me réveillais en hurlant avec la certitude que ce qui s’était passé le 15 septembre était le fruit d’une erreur. Comme si le monde était scindé en deux. Une partie, la partie erronée, ce que j’appelais le monde A, allait de l’avant comme si de rien n’était, tandis que la partie juste, le monde B, s’était achevée le 15 septembre à 14 h 22 avec la nécrologie de Jeremiah Salinger.

			Je me rappelle le jour où Mike vint me voir. Pâle, les yeux cerclés de rouge. Il m’expliqua ce qu’il avait en tête, nous en discutâmes. La chaîne avait déprogrammé Moutain Angels mais nous pouvions utiliser les rushs pour un documentaire sur le Secours alpin des Dolomites et sur les événements de l’Ortles. Mon associé avait pensé à un titre : Dans le ventre de la Bête. D’un goût douteux, mais approprié. Je lui donnai ma bénédiction puis je l’accompagnai à la porte et lui dis adieu.

			Mike le prit comme une blague, mais j’étais sincère. C’était la dernière fois que Batman et Robin se réunissaient. J’étais piégé dans une boucle infernale et convaincu qu’il y avait deux façons d’en sortir. Exploser ou me jeter du haut d’une falaise. Exploser signifiait faire du mal à Annelise ou à Clara. Même pas en rêve. En bon idiot enfermé dans mon égoïsme blessé, la deuxième possibilité me semblait moins douloureuse. J’avais même imaginé où, quand et comment.

			Donc : adieu, associé. Adieu tout le monde.

			Puis, à la mi-octobre, Clara intervint.
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			J’étais vautré dans mon fauteuil, occupé à contempler l’infini, un verre d’eau tiédie dans la main droite, un paquet de cigarettes vide dans la main gauche, quand Clara s’assit sur mes genoux, un livre contre la poitrine, comme elle faisait quand elle voulait que je lui lise une histoire.

			J’eus du mal à faire le point sur son visage.

			— Salut, petit bout.

			— Salut, quatre lettres.

			C’était le jeu préféré de Clara, le jeu Chiffres et Lettres. Je m’efforçai de sourire.

			— Deux dernières lettres identiques aux deux premières ? demandai-je.

			— Deux dernières lettres identiques aux deux premières.

			— P-a-p-a, dis-je, étonné de voir à quel point cela me faisait bizarre d’être appelé ainsi. C’est quoi, ça ?

			— Cinq lettres.

			— « Livre » ?

			Clara secoua la tête et ses cheveux se transformèrent en nuage blond. L’odeur de son shampoing arriva à mes narines et je sentis quelque chose bouger dans ma poitrine.

			Une sorte de boule de chaleur.

			— Mauvaise réponse, déclara-t-elle.

			— Tu es sûre que ce n’est pas un livre ?

			— C’est un « g-u-i-d-e ».

			Je comptai sur mes doigts. Cinq lettres. Elle n’avait pas triché.

			Un sourire se forma sur mes lèvres, quasi naturellement.

			Clara porta un doigt à sa bouche, un geste qu’elle avait hérité de sa mère.

			— Le thermomètre indique dix-sept degrés. Dix-sept degrés à cette heure, ce n’est pas froid, pas vrai quatre lettres dont deux répétées deux fois ?

			— Il ne fait pas froid, non.

			— Maman a dit que tu t’étais fait mal à la tête. Dans la tête, se corrigea-t-elle. C’est pour ça que tu es toujours triste. Mais tes jambes fonctionnent encore, n’est-ce pas ?

			En effet. Papa s’était fait mal dans la tête, c’était pour ça qu’il était devenu triste.

			Je la fis sauter sur mes genoux. Bientôt ce genre de jeu l’ennuierait, dans quelques années elle en serait même gênée. Le temps filait, ma fille grandissait et je gâchais mes journées à regarder les feuilles tomber des arbres.

			— Je dirais que oui, cinq lettres.

			Clara fronça les sourcils et compta sur ses doigts, concentrée.

			— « Petite » en a six.

			— « Fille » en a cinq. Un point pour moi, ma fille.

			Clara me regarda de travers (elle détestait perdre) puis ouvrit le guide qu’elle tenait dans ses mains. Je remarquai qu’elle y avait placé des marque-pages.

			— On demande à maman de nous préparer des sandwichs, on prend de l’eau, mais pas trop parce que je n’aime pas faire pipi dans les bois, expliqua-t-elle à voix basse, j’ai peur des araignées.

			— Beurk, des araignées, dis-je en m’étranglant presque de tendresse.

			— Oui, beurk. On part de là, dit-elle en indiquant un endroit sur la carte, on tourne là, tu vois ? Là où il y a le lac. Peut-être qu’il est déjà glacé.

			— Peut-être…

			— Et on verra des poissons congelés ?

			— Peut-être quelques-uns.

			— Et puis on rentre à la maison. Comme ça tu peux continuer à regarder le pré. C’est si intéressant que ça, le pré, papa ?

			Je la serrai dans mes bras. Fort.

			Trois lettres : « feu ».
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			C’est ainsi que commencèrent nos randonnées. Chaque soir Clara s’asseyait sur mes genoux, guide à la main, et nous projetions quelques excursions.

			L’automne était une caresse tiède et ces promenades, mais surtout la compagnie de Clara et la montagne de bavardages sous laquelle elle m’ensevelissait, fonctionnèrent mieux que tous les psychotropes du monde.

			Je faisais encore des cauchemars, parfois le sifflement me paralysait, mais il s’agissait d’épisodes de plus en plus sporadiques. Je réussissais même à répondre par mail aux interrogations de Mike, qui entre-temps était rentré à New York pour le montage de Dans le ventre de la Bête. Malgré mon refus d’en voir ne serait-ce qu’une toute petite partie, cela me faisait du bien de lui faire des suggestions. Je me sentais à nouveau vivant. Je voulais guérir. Le monde B, celui où j’étais cadavre, ne m’attirait plus. Parce que ce monde n’était pas le monde réel. Que cela me plaise ou non, j’avais survécu.

			C’était une fillette blonde de cinq ans qui me l’avait fait comprendre.
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			Octobre touchait à sa fin quand Clara, au lieu de me montrer le guide comme d’habitude, s’assit sur mes genoux et me fixa de ses grands yeux sérieux.

			— Il y a quelqu’un que je veux aller voir.

			D’un geste théâtral je me tournai vers Annelise, lovée sur le canapé, plongée dans sa lecture, ses longues jambes fuselées repliées sous ses fesses, et je lui demandai :

			— On me cache quelque chose ?

			— Quel genre de chose ?

			— Le genre dont tout père qui se respecte devrait être mis au courant.

			J’entendis Clara rire à cause de l’accent ridicule que j’avais adopté. L’accent que j’appelais « Charlie le majordome anglais ». C’était la branche maternelle de ma fille, la branche intelligente.

			— Alors, je m’explique. Notre fille aînée, Clara Salinger ici présente, âgée de cinq ans, vient d’exprimer le désir d’aller voir une personne qu’elle connaît. Je pense qu’elle fait allusion au fils de Martin, Roberto ?

			— Il est au lit avec la scarlatine.

			— Alors peut-être que « personne » est un terme générique et que Clara veut parler d’Elisabeth ? Cette fillette douce et sympathique qui a eu la bonne idée un jour de vomir sur mon pantalon ?

			Annelise avait refermé son livre et ne parvenait plus à contrôler son hilarité.

			— Je crains que Clara et Elisabeth aient eu un petit désaccord.

			— Arrêtez, vous deux ! explosa Clara. J’aime pas quand vous vous moquez de moi.

			Voyant son petit visage courroucé, nous éclatâmes de rire sans aucune retenue.

			— Excuse-moi, trésor. C’est juste que… j’ai bien entendu ? Tu veux aller voir une personne ? C’est qui, cette personne ?

			— Un ami.

			— Un ami ?

			— Il s’appelle Yodi.

			— C’est quoi, ce prénom, Yodi ?

			— Yodi est très gentil. Il est très vieux, murmura-t-elle, mais ne le dis pas à voix haute. Yodi est comme papi, il n’aime pas ce mot.

			— Cinq lettres très susceptibles : « vieux ».

			— Ça veut dire quoi « susceptible » ?

			— « Susceptible », intervint Annelise, ça veut dire qui se vexe un peu. En allemand Empfindlich – elle tenait beaucoup à ce que Clara apprenne les trois langues de ses parents. En anglais…

			— Susceptible, complétai-je.

			Après une longue pause, Clara s’exclama :

			— Onze ! Onze lettres, papa !

			— Impressionnant. Mais tu me parlais de Yodi.

			— Si tu veux, je te le montre.

			— Tu as une photo ?

			Clara ne répondit pas. Elle courut dans sa chambre et revint juste après, nous laissant à Annelise et moi le temps d’échanger un regard perplexe.

			— Voilà Yodi. Il est mignon, non ? demanda Clara en me tendant un livre.

			Yodi était un fossile. Une ammonite, pour être précis.

			— On va le rencontrer, papa ?

			— Volontiers. Il a dû en voir, des choses, en… 280 millions d’années de vie, lus-je dans le livre. Et où se trouve notre ami, précisément ?

			— Je le sais, moi. Au Bletterbach, répondit Clara, amusée.

			— Et c’est quoi, le Bletterbach ?

			Annelise et Clara me regardèrent comme si j’avais posé la question la plus bête du monde. Elles n’avaient pas tort. Le fait est que les choses ont tendance à m’échapper, en particulier celles qui sont sous mon nez. Je suis comme ça.

			Le Bletterbach était partout autour de nous, c’était l’attraction qui injectait de l’argent dans les veines des communautés locales : Siebenhoch (qui était le principal bénéficiaire de cet argent, étant situé à deux pas du Centre des visiteurs), Aldino (en allemand Aldein), Salorlo (Salurn), Cembra et Cavalese (qui, se trouvant dans la partie de la région appartenant au Trentin, échappaient à la règle des deux noms), Ora (située dans la province de Bolzano, et donc également nommée Auer), Nova Ponente (Deutschofnen) et Nova Levante (Welschnofen), ainsi que de nombreux autres hameaux regroupant des maisons et une petite église (en dialokt local Hittlen und Kirchln).

			La zone autour de Siebenhoch, environ 6 000 hectares de terrain composés de bois, forêts et parties rocheuses, faisait partie du parc naturel du Monte Corno. Au centre du parc, sous le Monte Corno (le Corno Bianco, Weisshorn en allemand), un sommet haut de plus de 2 000 mètres, se trouvait une fente de 8 kilomètres de long et de 400 mètres de profondeur.

			C’est là que court le torrent qui lui donne son nom : le Bletterbach.

			La roche dont est composée la zone, de même que toutes les Dolomites, est un étrange mélange de carbonate de calcium et de magnésium, une mixture friable à travers laquelle les eaux du torrent ont creusé un canyon, faisant remonter des tonnes de fossiles. Le Bletterbach n’est pas une simple gorge. Le Bletterbach est un film, un documentaire à ciel ouvert qui a commencé il y a 280 millions d’années, à l’ère du Permien, et qui continue jusqu’au Trias, 100 millions d’années plus tard. De l’époque des grandes extinctions à celle des grands dinosaures.

			Dans le Bletterbach, il y a de tout. Coquillages, ammonites (comme Yodi), restes de faune et de bêtes aussi inquiétantes que fascinantes. Un zoo préhistorique concentré dans cette gorge perdue vers laquelle je me dirigeais avec Clara, les cheveux noués en deux délicieuses tresses et des tennis bleues aux pieds, en ce début d’après-midi d’octobre, quand les choses, pensais-je, commençaient à aller mieux.
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			Nous fûmes accueillis par une jeune femme que j’avais croisée plusieurs fois à Siebenhoch mais dont, malgré mes efforts, je ne me rappelais pas le nom. Elle me demanda si je m’étais remis de l’accident. Elle n’en dit pas plus et je lui en fus reconnaissant.

			Pour visiter le Bletterbach, il y avait deux possibilités. Ilse (son prénom était écrit sur la plaque accrochée au col de sa chemise) nous montra sur une carte un trajet signalé par une ligne rouge en pointillé. C’était l’itinéraire conseillé pour les familles. Un tour de plus de trois heures, qui ne nous conduirait pas trop « en profondeur » (je remarquai cet étrange usage des mots), mais qui nous permettrait de voir bon nombre de coquillages, des traces de dinosaures (« Neuf lettres, papa ! ») et des fougères cristallisées dans la roche. Le deuxième parcours durait environ cinq heures et nous emmènerait plus bas, vers la cascade, là où la gorge devient étroite. Dans les deux cas, ajouta Ilse d’un air sévère, il était obligatoire de rester sur le parcours balisé, de porter un casque et de se rappeler que la direction du parc déclinait toute responsabilité en cas d’accident.

			« Vous entrez ici à vos risques et périls », annonçait un panneau trilingue.

			Ilse expliqua :

			— C’est une zone assez dangereuse, il peut y avoir des chutes de pierres, d’où l’obligation de porter un casque. Si vous n’en avez pas, nous pouvons vous en louer, dit-elle en souriant à Clara. Il devrait y en avoir un rose de ta taille, demoiselle.

			— Je m’appelle Clara et je veux voir l’ammonite géante.

			— Elle est précoce, votre fille, s’exclama la femme en me regardant.

			— J’ai cinq ans, proclama Clara. Je sais un peu lire et je sais compter jusqu’à mille. J’aime les dinosaures au long cou, les brontodinosaures, la glace à la fraise et le speck de papi Werner. Et je ne le veux pas rose, le casque, je le veux rouge. C’est ma couleur préférée avec le bleu, le bleu clair et le vert.

			Ilse éclata de rire, incrédule.

			— Papa ? ajouta Clara. Demande-lui où on peut trouver Yodi.

			— Qui est Yodi ? demanda Ilse, désorientée par ce flux de paroles.

			— Yodi, répondis-je, est le nom de l’ammonite géante. Où peut-on la voir ?

			Ilse reprit son ton professionnel.

			— Vous la trouverez au musée géologique. Alors, quel tour vous choisissez ? Le long ou le court ?

			— Le court, je dirais. Je n’aime pas les… parois étroites.

			— Vous souffrez de claustrophobie ? demanda Ilse en détachant deux billets.

			— C’est récent.

			Ilse nous fit essayer des casques. Clara demanda qu’on la prenne au moins trois fois en photo, une fois avec le casque rose, une autre avec un jaune et enfin avec le rouge, qu’elle choisit. Puis nous partîmes, sac au dos.

			Ce fut une belle randonnée, même si plus d’une fois, à cause de la brise qui agitait la cime des arbres, il me sembla entendre le maudit sifflement, ce qui provoqua en moi un terrible besoin de crier. Je me retins parce que j’étais avec ma fille, qui m’indiquait les coquillages de Werfen, les algues du Contrin et les traces d’un paréiasaure qui s’était baladé dans une carrière de grès. Et parce que, pour Clara, je devais m’approcher le plus possible de la figure du héros.

			Donc : j’étais fort, j’étais guéri. J’étais Superman. Ne méritais-je pas un applaudissement ?

			J’arrivai au terme de mon parcours en nage et les nerfs à fleur de peau. Clara, elle, semblait au septième ciel. La voir si heureuse représentait un pas de plus vers la fin de mon tourment. Après un sandwich speck et cornichons bien mérité, nous nous dirigeâmes vers le musée en verre, aluminium et bois du Centre des visiteurs pour faire enfin la connaissance de Yodi, l’ammonite géante.

			Clara adorait les fossiles. Plus ils étaient bizarres, plus cela l’amusait. Elle s’efforçait même de prononcer leurs noms latins et je n’avais pas intérêt à essayer de l’aider. « Papa, je suis grande. » Et inutile de préciser que « grande » comptait six lettres imprimées en majuscules.

			Moi, je n’étais pas fou des fossiles : je trouvais ces morceaux de roche, qui avaient gardé la forme d’organismes vivants balayés depuis des millions d’années, assez inquiétants.

			Rien que l’idée de millions d’années était inquiétante.

			La dernière partie du musée fut plus à mon goût. Elle était consacrée à l’ancienne mine de cuivre du Bletterbach, qui s’était effondrée en 1923. J’admirais les photographies de ces hommes couverts de terre qui empoignaient leurs outils d’époque. Leurs moustaches en forme de guidon, leurs barbes d’ogres et leurs vêtements tout droit sortis d’un film Disney étaient irrésistibles.

			Certes, la réalité était plus cruelle, la liste des mineurs dévorés par la roche était terrifiante, mais j’étais en compagnie de Clara et je n’avais aucune intention de penser à la mort ou à la destruction. J’avais déjà eu ma dose, merci : mieux valait se concentrer sur les pantalons de zouaves et les regards fiers de ces hommes dont l’ADN courait dans les veines de ma fille. « Voilà pourquoi elle aime tant les fossiles, pensai-je. C’est l’appel de la roche. »

			Au diable Jack London.

			Et enfin, Yodi. L’ammonite de 280 millions d’années. Quand nous arrivâmes devant la star du musée, Clara me raconta son histoire. Voyez-vous, pour Clara le monde était un A majuscule dont partaient une infinité d’histoires qui allaient de a à b puis de b à c, mais qui n’arrivaient quasi jamais à z, parce que Clara ne concluait pas ses récits, ç’aurait été comme leur couper les ailes. J’aurais pu passer des heures à l’écouter sans me lasser parce que c’est ça, l’amour : écouter des histoires sans se lasser. Or j’aimais Clara plus que moi-même.

			Quand le moment arriva de rentrer à Siebenhoch, je sortis mon appareil photo pour immortaliser ma fille devant l’ammonite. Elle m’offrit un sourire à me briser le cœur, puis se retourna, salua Yodi et revint vers moi en faisant un petit bond qui ressemblait à une révérence, sans cesser de parler, parler, parler. Tandis que je me penchais pour ranger mon appareil dans mon sac, je saisis des bribes de conversation entre Ilse et deux vacanciers âgés en short, Birkenstock et chaussettes blanches arrivant juste sous leurs varices bien visibles. Quelques mots seulement, mais parfois il suffit d’un rien.

			Pour que le destin vous passe la corde au cou.

			— C’était en 1985, madame.

			— Vous en êtes certaine ?

			— C’est l’année où je suis née. L’année du massacre du Bletterbach. Ma mère me le répétait souvent : « Tu es née l’année de cette terrible affaire, voilà pourquoi tu te comportes comme ça. » Elle avait été traumatisée par cette histoire.

			— Ils ont fini par trouver le responsable de cette boucherie ?

			Une pause.

			Un soupir.

			— Jamais.

		

	
		
			Promesses et mensonges
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			Il est important que vous sachiez une chose. Le 15 septembre, Annelise et moi avions conclu un pacte.
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			Après le départ des médecins et infirmières, après que Werner eut délicatement pris la main de Clara pour l’emmener au bar de l’hôpital, Annelise et moi nous retrouvâmes enfin seuls. Elle me donna une gifle qui manqua de faire sauter les points de suture sur mon sourcil, brisant ainsi le silence pesant qui régnait dans la chambre.

			Puis elle éclata en sanglots.

			— Tu dois me promettre, dit-elle, tu dois me promettre que plus jamais tu ne me feras…

			Elle s’interrompit. Je tendis ma main vers la sienne mais elle la retira.

			Cela me fit peur. Très peur.

			— Tu aurais pu mourir, Salinger, m’agressa-t-elle. Notre fille aurait été orpheline. Tu te rends compte ?

			J’acquiesçai.

			Mais c’était faux. Je ne pensai à rien d’autre qu’au sifflement. À ce maudit sifflement.

			Le sifflement de la Bête.

			— Tu dois arrêter ce travail. Tu dois me le promettre.

			— C’est ma…

			— Nous sommes ta vie.

			Tout tournoyait dans ma tête. L’effet des tranquillisants et des analgésiques s’atténuait et derrière Annelise je voyais la Bête qui ricanait.

			— Mike. Je…, murmurai-je.

			— Mike ? cria Annelise, furibonde. Mike ?

			— Annelise…

			— Tu étais mort, Salinger. Mort.

			— Anne…

			— Quand j’ai ouvert la porte et que j’ai vu l’expression de mon père, j’ai compris… J’ai compris que tu étais mort. J’ai pensé à Clara et j’ai pensé, que Dieu me pardonne, que c’était bien fait pour toi. Que tu l’avais cherché, que c’était comme ça que tu voulais que ça finisse, et je me suis… je me suis détestée, d’avoir pensé ça.

			— Je t’en prie…

			Annelise me serra dans ses bras. Je sentis son corps secoué par les sanglots.

			— Je sais à quel point cette vie est importante pour toi, murmura-t-elle. Mais Clara a le droit d’avoir un père. Et moi je ne veux pas rester seule, je ne le mérite pas, Salinger. Je ne peux pas vivre sans toi, espèce d’idiot.

			Elle s’écarta, renifla et tenta de plaisanter.

			— Le noir, ça ne me va pas.

			Son sourire me provoqua une douleur aiguë. Je tentai de m’asseoir. Un vertige m’assaillit avec la délicatesse d’un poids lourd.

			— Tu serais la veuve la plus sexy de Siebenhoch, répondis-je.

			Annelise m’ébouriffa les cheveux.

			— Et toi le plus beau cadavre du cimetière. J’ai juste besoin d’un an, Salinger.

			— Un an ?

			Malgré la voix de la Bête, je sentais que le moment était important. Ce que je dirais, ou ne dirais pas, pouvait compromettre mon mariage.

			Mon avenir.

			— Je ne peux pas te demander d’arrêter. Ce ne serait pas juste. Mais tu dois me promettre que tu prendras un an… une année sabbatique. Pour décider de ce que tu veux faire de ta vie. Ensuite, si tu veux reprendre du service, je serai à tes côtés. Comme toujours.

			— Comme toujours.

			— C’est promis ?

			J’allais lui répondre quand la porte s’ouvrit et Clara fit irruption, avec l’enthousiasme de ses cinq ans, suivie de Werner qui s’excusait du regard. Je lui fis signe de laisser tomber. Tout allait bien.

			Je pris la main de Clara.

			— Il y a combien de lettres dans le mot « promis » ?

			Clara compta.

			— Six lettres, répondit-elle, radieuse.

			Je regardai Annelise dans les yeux.

			— Six lettres.
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			Le 25 octobre, en me dirigeant vers Welshboden, je tentai de me convaincre que je n’étais pas en train de violer le pacte que j’avais passé avec la femme que j’aimais, scellé par les paroles de notre fille. Je me dis que c’était simplement de la curiosité. Rien de plus. J’avais promis une année sabbatique à Annelise et je tiendrais ma promesse. J’allais juste bavarder avec mon beau-père parce que j’avais envie de sortir de chez moi. Rien de plus.

			Je n’étais pas en train de travailler sur une idée.

			Une idée ? Qui ?

			Moi ?

			Mais non, pas du tout, voyons.

			Juste un bavardage au coin du feu. Une cigarette. Un café avec une goutte de grappa. Peut-être deux ou trois questions innocentes sur ce qu’Ilse avait appelé le « massacre du Bletterbach ». Ce n’était pas du travail. Je continuai ce dialogue imaginaire avec moi-même jusqu’au moment où j’approchai de la propriété de Werner. Superviser le documentaire que Mike était en train de monter, c’était bien une sorte de travail ? Pourtant Annelise avait donné son accord.

			J’étais fort pour mentir, vous savez ?

			Je faisais semblant d’avoir oublié qu’Annelise avait accepté à condition que cela n’ait pas de conséquences sur mon état mental (elle n’avait pas prononcé le mot « mental », elle avait dit « émotif », mais nous savions tous deux de quoi elle parlait) et que Mike y travaille loin d’ici, à New York. Comme si les heures de rushs étaient radioactives. Je faisais semblant d’avoir oublié qu’Annelise avait accepté parce que Mike lui avait fait remarquer que ces rushs faisaient partie de Mountain Angels. Techniquement, ce n’était pas une nouvelle idée. C’était une vieille idée qu’il fallait remanier « à la lumière des événements ». En outre, « hormis une discussion de quelques heures sur la ligne narrative, Salinger aura juste à répondre à un mail de temps à autre. Ça ne lui occupera pas l’esprit ».

			Ce cher Mike, si diabolique.

			— Il y a quelqu’un ? appelai-je après avoir claqué ma portière.

			Le visage de Werner apparut à la fenêtre. Il me fit entrer. Nous parlâmes de la pluie et du beau temps, bûmes un café, fumâmes une cigarette. Je lui racontai notre rencontre avec Yodi et notre excursion au Bletterbach en essayant d’avoir l’air le plus naturel possible, alors qu’à l’intérieur je bouillais de curiosité.

			Puis je lançai l’hameçon.

			— J’ai entendu une histoire incroyable.

			— Quelle histoire ?

			— Une allusion, rien de plus. Mais ça m’a semblé bizarre.

			— La montagne est pleine d’histoires bizarres. Ceci en est le témoignage, non ? demanda Werner en indiquant la cicatrice qui longeait mon orbite droite.

			Je la caressai du bout du doigt. Clara l’appelait « le baiser de la méchante fée ». Moi, ça m’évoquait les photos du Bletterbach que j’avais cherchées sur Google, effaçant l’historique de peur qu’Annelise me pose des questions auxquelles je n’aurais pas su répondre.

			Je ne voulais pas mentir.

			Pas de façon directe, du moins.

			— En effet.

			Quelque chose dans ma voix convainquit Werner de changer de sujet. Nous n’avions jamais parlé de ce qui s’était passé le 15 septembre. Ça s’était passé, un point c’est tout. Quand il mentionnait l’accident, Werner disait « cette sale journée ».

			La discrétion naturelle des hommes de montagne joua en ma faveur : un peu gêné, Werner se leva, ouvrit le frigo et en sortit une bouteille de grappa à la gentiane. Il remplit deux verres, nous trinquâmes sans un mot.

			— Je me disais…

			— Pour en revenir à cette histoire, j’ai entendu deux touristes assez âgés qui en parlaient avec la femme qui nous a loué les casques au Centre des visiteurs. Ilse. Tu la connais ?

			— Ça doit être Ilse Unterkircher. On se connaît tous ici, même si désormais les vieux comme moi sont en voie d’extinction et que les nouvelles générations…

			Il s’interrompit et avala une gorgée de grappa.

			— Quand tu auras mon âge tu comprendras quelque chose de très drôle : les visages se ressemblent tous. En particulier ceux des jeunes. Mais je parie que ce n’est pas de ça que tu voulais parler.

			— Ilse a mentionné quelque chose comme le « massacre du Bletterbach ». Et il me semble qu’elle a ajouté un nom : Schaltzmann.

			« Il me semble », tu parles.

			Dans l’historique de Google que j’avais fait disparaître, il y avait au moins douze clés de recherche avec ce nom. Bien sûr que je m’en souvenais. Seulement, même le Grand Oracle du xxie siècle n’avait pas su me donner de réponse. J’avais trouvé un Schaltzmann enseignant à Yale, un joueur de hockey, un photographe de Hambourg, deux revendeurs de voitures d’occasion en Bavière et une infinité de « Schaltzmann-Salzmann ». Mais sur le massacre du Bletterbach ? Le vide absolu. Et cela, au lieu de me décourager, avait renforcé mon intérêt. La curiosité se nourrit d’espaces blancs sur les cartes.

			Werner se servit une autre grappa.

			— Qu’as-tu entendu dire ? demanda-t-il sèchement.

			— Que personne n’a jamais été arrêté.

			— Personne. Correct.

			J’allumai une cigarette puis lui tendis le paquet. Werner refusa d’un geste distrait.

			— 28 avril 1985. Comme ils disent à la télé : j’y étais.

			— Tu y étais ?

			Je ne pus cacher mon excitation. J’avais supposé que Werner serait une bonne source d’informations, mais pas qu’il serait une source d’informations de première main.

			Werner me regarda dans les yeux pendant quelques secondes.

			Il posa son verre sur la table. Mon excitation retomba net.

			— Jeremiah, je ne me suis jamais mêlé des affaires de ma fille. Herta disait qu’il faut apprendre aux enfants à quitter le nid et j’ai toujours été d’accord avec elle. Donc je n’aime pas ce que je vais te dire, mais je le fais aussi pour toi…

			Une pause.

			— … et pour Clara.

			Je l’arrêtai d’un geste.

			— Je n’ai pas l’intention de tourner un documentaire dessus, Werner. J’ai donné ma parole. Je ne veux pas que mon mariage vole en éclats à cause de ma… appelons-la « ambition » ?

			— C’est n’importe quoi, Jeremiah. Briser un mariage, détruire une famille qui fonctionne, une famille comme la tienne, c’est purement et simplement idiot.

			— Amen.

			— Tu m’en passes une, s’il te plaît ?

			Il alluma sa cigarette comme toujours : en utilisant l’ongle de son pouce pour enflammer l’allumette.

			— Donc tu as envie d’entendre une vieille histoire ?

			— Werner…

			Je ne pus m’empêcher de parler avec franchise. C’est peut-être pour cela que je damnai nos âmes : parce que je fus sincère.

			— C’est juste de la curiosité. Je ne veux pas en faire un documentaire. Je suis trop… fatigué. Mais j’ai besoin d’avoir quelque chose pour jouer. C’est comme la montagne pour toi. Depuis quand est-ce que tu n’as pas grimpé ?

			— Au moins vingt ans, peut-être plus.

			— Mais tu pars toujours en excursion, n’est-ce pas ?

			— Si tu appelles ça des excursions, alors oui. Même si ce ne sont que des balades bonnes pour les touristes arthritiques.

			— Je voudrais que cette histoire soit ma version mentale de tes promenades. J’ai besoin d’une idée avec laquelle m’amuser. J’en ai besoin pour sortir de… de cet état.

			— Tu sens que tu rechutes ? demanda Werner, inquiet.

			— Non, rien de tout ça. Annelise et Clara sont le meilleur des traitements. Je n’ai plus de cauchemars, ou plutôt je n’ai presque plus de cauchemars, rectifiai-je devant son expression perplexe, et ceux que je fais sont… gérables. Physiquement je n’ai jamais été aussi en forme. Clara m’épuise à coups de randonnées et j’ai hâte qu’il neige pour lui apprendre à faire de la luge. Mais mentalement…

			— Tu n’arrives pas à rester sans rien faire.

			— Exact.

			Werner laissa tomber de la cendre sur le sol.

			— Annelise m’a dit que tu travaillais avec ton ami, Mike…

			— En réalité je me contente de lui donner des indications de temps à autre. Rien de plus. Et je ne te cache pas que ça me convient comme ça.

			— Ça te fait mal de te rappeler ?

			— Terriblement, répondis-je en essayant de ravaler la boule au fond de ma gorge. C’est comme si un animal féroce était caché à l’intérieur de moi, Werner. Il mord. Tout le temps. Peut-être qu’un jour j’arriverai à lui mettre une laisse et une muselière. À le dresser. À ne plus connaître que des journées avec. Mais là j’ai besoin d’un nouveau… jouet. Pour trouver mon équilibre.

			Je conclus en posant mon index sur ma tempe.

			J’étais entre les mains de Werner. Quelle que soit sa réponse, je l’accepterais. Même s’il me virait de chez lui à coups de pied. Je me sentais vidé, mais c’était agréable. C’est peut-être ainsi que se sent le croyant après avoir confessé ses péchés à son guide spirituel.

			Werner me donna l’absolution.

			Et il raconta.

		

	
		
			Le massacre du Bletterbach
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			— L’histoire commence dans la région tyrrhénienne.

			— En mer ?

			Werner acquiesça.

			— Tu sais ce que c’est qu’un « orage multicellulaire en grappe », ou « cluster » ? Imagine un courant d’air humide et chaud qui arrive de la mer. Dans notre cas, de la mer Tyrrhénienne. Très humide et très chaud. Il remonte la côte mais, au lieu de se décharger dans le golfe de Gênes, il avance vers le nord.

			J’essayais de me représenter une carte de l’Italie.

			— Il survole la plaine du Pô ?

			— Sans rencontrer aucun obstacle. Au contraire. Il rassemble encore plus d’humidité et de chaleur. Tu y es ?

			— J’y suis.

			— Imagine que ce courant humide et chaud, tropical, aille se cogner contre les Alpes.

			— Un orage terrible.

			— Genau. Mais juste au moment où ce courant humide cogne contre les Alpes, voilà que du nord arrive un courant glacial chargé d’eau. Quand les deux courants se rencontrent, c’est le bordel. Un cluster parfait. Le choc entre les deux masses d’air ne diminue pas l’intensité de l’orage, au contraire il est de plus en plus fort. De la violence qui génère de la violence. Je parle de plus de trois mille éclairs par heure.

			— Une tempête qui se génère elle-même. C’est rare ?

			— Il y en a deux ou trois par an. Parfois trois, parfois aucune. Mais la Nature donne et la Nature prend. Les tempêtes de ce genre sont des apocalypses miniatures qui ne durent pas longtemps. Pas plus d’une heure ou deux, maximum trois, et elles sont très circonscrites. En général, ajouta-t-il après une brève hésitation.

			— Et quand la règle générale ne vaut pas ?

			— Alors on arrive au 28 avril 1985. L’exception qui confirme la règle. Siebenhoch et les alentours ont été coupés du monde pendant presque une semaine. Plus de routes, plus de téléphone, plus de radio. La protection civile a dû se frayer un chemin avec des chasse-neige. L’endroit où la tempête s’est déchargée avec le plus de violence, et je te parle d’une violence comparable à celle d’un ouragan, a été le Bletterbach. Cela a duré cinq jours, dit-il après s’être passé une main sur le menton. Du 28 avril au 3 mai. Cinq jours d’enfer.

			Je tentai d’imaginer cette masse orageuse se déchargeant sur le paysage que je pouvais admirer de la fenêtre devant moi. Je n’y parvins pas.

			— Mais ce n’est pas ainsi qu’ils sont morts, murmura Werner en secouant la tête. Cela aurait été… je ne dis pas plus juste, mais plus naturel. La foudre. Une roche. En montagne, les trucs horribles… ça arrive.

			Ma gorge était sèche. Oui, les trucs horribles, ça arrivait. Je ne le savais que trop bien.

			Je me levai et me servis un autre verre. La grappa descendit dans ma gorge comme du métal brûlant. Je m’en versai une troisième rasade, moins généreuse, et me rassis.

			— Ces pauvres jeunes gens ne furent pas tués, ce qui se passa c’est que…, tenta d’expliquer Werner tandis qu’une grimace que je n’avais jamais vue se forma sur son visage. Autrefois, il y a des années, j’allais à la chasse avec mon père. Quand le parc n’existait pas encore et… tu te rappelles, notre conversation à propos de la faim ?

			— Oui.

			Bien sûr que je m’en souvenais.

			— J’ai faim, je vais à la chasse, je tue. J’essaie de ne pas infliger de douleur, je le fais de façon propre, rationnelle. Parce que. J’ai. Faim. On ne peut pas juger ça. Tu vois ce que je veux dire ? C’est au-delà du concept de bien et de mal.

			Ces mots, prononcés par un homme qui avait passé des années à sauver des vies, m’allèrent droit au cœur. J’acquiesçai pour l’encourager à continuer, mais il n’en avait pas besoin, Werner aurait poursuivi sans mon approbation. C’était un concept sur lequel il avait passé des heures et il tenait à l’exprimer au mieux. Je savais reconnaître une idée obsessionnelle.

			— Pendant la guerre, les gens tuaient d’autres gens. Était-ce juste ? Était-ce une erreur ? Ces questions sont ridicules, stupides. Ceux qui n’allaient pas tuer étaient fusillés. Pouvons-nous affirmer que les personnes qui refusèrent de porter un fusil furent des héros ? Certes, nous le pouvons. En temps de paix, c’est facile de les voir ainsi. Mais pouvons-nous contraindre des millions de personnes à se comporter en saints ou en héros ? À s’immoler pour un idéal de paix ? Non, nous ne le pouvons pas.

			Je ne comprenais pas où il voulait en venir, mais je le laissai faire. Si travailler sur des factuals m’avait appris quelque chose, c’était que plus les gens parlent à bâtons rompus, plus les mots qui sortent de leur bouche deviennent intéressants.

			— À la guerre, on tue. C’est normal. Même s’il est mal de contraindre des générations à se massacrer sur les champs de bataille. C’est une insulte à Dieu. Mais si on n’est ni roi ni général, que peut-on faire d’autre ? Tuer ou être fusillé. Or la première hypothèse te laisse la possibilité de sauver ta peau et de retrouver les tiens.

			Il tambourina de ses doigts sur la table.

			— À la guerre, on tue. À la chasse, on tue. Tuer est humain, même si nous n’aimons pas l’admettre et même si c’est normal qu’on essaie de l’empêcher le plus possible. Mais ce qui a été fait à ces pauvres jeunes gens dans le Bletterbach en 1985 allait au-delà du simple fait de tuer. Ce fut un massacre qui n’avait pas grand-chose d’humain.

			— Qui étaient-ils ? demandai-je d’une voix faible.

			— Evi. Kurt. Marcus, répondit-il sèchement. Ça te va si on sort ? Il fait chaud, j’aimerais marcher un peu.

			Nous sortîmes et nous dirigeâmes vers le sentier qui menait au bois.

			Le parfum de l’automne, cette odeur douceâtre presque dérangeante pour les narines, était à son comble. Je ne doutais pas que l’hiver balayerait bientôt tout cela. Même le plus bel automne, au bout d’un moment, demande son droit au repos éternel.

			Je frissonnai. Je n’aimais pas la tournure que prenaient mes pensées.

			— C’étaient de braves jeunes gens, tu sais ? dit Werner quand nous passâmes devant un pin fendu en deux par la foudre. Tous les trois nés ici. Evi et Markus étaient frère et sœur. Elle était l’aînée. Une belle fille. Mais très malchanceuse.

			— Comment ça ?

			— La maladie du Sud-Tyrol, Jeremiah, tu sais ce que c’est ?

			— Non… je n’en ai pas la moindre idée.

			— L’alcool.

			— Evi était alcoolique ?

			— Pas Evi. Sa mère. Elle avait été abandonnée par son mari, un commis voyageur de Vérone, vers 1970, juste après la naissance de Markus. Mais sa vie était déjà ratée avant cela.

			— Pourquoi ?

			— C’était une autre époque, Jeremiah. Tu vois ma propriété ?

			— Welshboden ?

			— Tu sais pourquoi je l’ai achetée pour une bouchée de pain ?

			— Parce que tu as le sens des affaires ?

			— Entre autres. Tu arrives à traduire le nom ?

			— Welshboden ?

			— Genau.

			Le dialecte local déformait beaucoup le Hochdeutsch avec lequel ma mère m’avait élevé, et souvent je le trouvais incompréhensible. Je secouai la tête, désolé.

			— Le mot Walscher, ou Welsher, et il y en a beaucoup d’autres, est un mot clé pour bien comprendre la poussière qui se trouve sous le tapis de cette terre, Jeremiah.

			Il faisait allusion à l’affrontement ethnique qui commença après la Seconde Guerre mondiale, dont j’avais beaucoup entendu parler.

			— Italiens contre Allemands et Allemands contre Italiens ? « Belfast avec le strudel ? »

			— Walscher signifie « étranger ». De dehors. Mais avec une connotation négative. Voilà pourquoi je l’ai achetée pour une bouchée de pain. C’était la terre des Walscher.

			— Mais le conflit…

			— Il n’y a plus de conflit, grâce aux touristes et grâce à Dieu. Mais tout au fond il y a toujours cette pointe de…

			— Rancœur.

			— Oui, ça me plaît, c’est un joli mot. Gracieux. C’est ça. Un conflit ethnique très poli. Néanmoins dans les années soixante, quand la mère d’Evi et de Markus s’est mariée avec ce commis voyageur de Vérone, le conflit ethnique se gérait avec des bombes. À l’état civil, le nom de famille d’Evi était Tognon, mais si tu demandes on te répondra qu’Evi et Markus s’appelaient Baumgartner, le nom de leur mère. Tu comprends ? Leur moitié italienne avait été effacée. La mère d’Evi avait épousé un Italien, tu peux imaginer ce que signifiait un mariage mixte à l’époque ?

			— Pas une belle vie, je suppose.

			— Exact. Puis son mari l’a quittée et l’alcool a détruit le peu de bon sens qui lui restait. C’est Evi qui a élevé Markus.

			— Elle est encore vivante ?

			— La mère d’Evi est morte deux ans après l’enterrement de ses enfants. Elle n’a pas assisté à la cérémonie. Nous l’avons trouvée par terre dans la cuisine de son appartement. Elle était complètement ivre et elle nous a demandé si nous voulions… enfin, si nous…

			Je le sortis de sa gêne par une question.

			— Elle se prostituait ?

			— Uniquement quand elle avait dépensé tous les sous qu’elle gagnait en faisant des petits boulots par-ci par-là.

			Nous marchâmes un moment sans parler. J’écoutais les appels des plongeons et des moineaux.

			Un nuage obscurcit le ciel, puis repartit vers l’est, placide et indifférent à la tragédie dont Werner me faisait le récit.

			— Et Kurt ? demandai-je pour briser le silence qui me mettait mal à l’aise.

			— Kurt Schaltzmann. Kurt était le plus âgé des trois. C’était un bon gars, lui aussi – Werner s’arrêta pour arracher une petite branche de pin d’un arbre sombre et noueux. Je sais qu’on dit toujours ça, dans ces cas-là. Mais crois-moi, c’étaient vraiment de braves jeunes gens.

			Werner se tut et je murmurai :

			— En 1985, je voulais être lanceur pour les Yankees et j’étais amoureux de ma tante Betty. Elle faisait des muffins incroyables. J’ai de bons souvenirs de cette période.

			— Par ici cette époque a été pire que la guerre, crois-moi. Les jeunes partaient et ceux qui restaient se noyaient dans l’alcool, comme la plupart des adultes. Il n’y avait ni tourisme ni subventions pour l’agriculture. Il n’y avait pas de travail. Il n’y avait pas d’avenir.

			— Alors pourquoi Evi et les autres sont-ils restés ?

			— Qui a dit qu’ils étaient restés ?

			— Ils sont partis ?

			— Evi a été la première. Elle était débrouillarde, en plus d’être belle. Et tu sais ce qui arrivait aux filles belles et intelligentes, par chez nous ?

			— Elles se mariaient et devenaient alcooliques ?

			Werner acquiesça.

			— Elles tombaient amoureuses du premier salaud qui passait, il les mettait enceintes et ensuite leur donnait des coups de ceinture quand il n’y avait pas assez de bière dans le frigo. Or au bout d’un moment il n’y en a jamais assez. Evi avait vu ce qui arrivait aux femmes qui perdaient la tête pour un salaud.

			C’était la première fois que j’entendais Werner employer ce genre de langage.

			— Evi avait un projet. Elle avait eu son bac avec mention et obtenu une bourse pour l’université. Elle et Markus étaient bilingues, mais sa mère refusait de parler italien et elle avait appris à se faire appeler Baumgartner, donc elle était partie étudier en Autriche.

			— Quelle faculté ?

			— Géologie. Elle aimait ces montagnes. Le Bletterbach, surtout. Elle y emmenait son petit frère quand les choses tournaient mal à la maison et c’est au Bletterbach, du moins c’est ce qu’on raconte, qu’elle a découvert qu’elle était amoureuse.

			— De Kurt ?

			— Ils étaient nés dans le même village et se connaissaient depuis toujours, mais ils se voyaient peu. Kurt avait cinq ans de plus qu’Evi, il était guide alpin, un bon secouriste. Il venait d’une bonne famille. Son père, Hannes Schaltzmann, était un ami, expliqua Werner tandis que ses yeux se voilaient de tristesse. Un ami proche. C’était Hannes qui avait transmis à son fils sa passion de la montagne.

			— Hannes faisait partie du Secours ?

			— Un des membres dirigeants. C’était lui qui avait trouvé les fonds pour acheter l’Alouette. Je me rappelle que Kurt nous proposait toujours d’utiliser l’engin pour faire voler les touristes au-dessus des Dolomites, moyennant un bon prix. Mais bien que l’idée fût géniale, nous ne l’entendions pas de cette oreille. L’Alouette servait à sauver les gens, pas à faire le bonheur des vacanciers. Pourtant, ne crois pas qu’il était avide. En tant que guide alpin, Kurt ne gagnait pas grand-chose, en tant que secouriste encore moins, étant donné que nous étions tous volontaires. Pour lui l’argent n’était pas important. Sa récompense, c’était la montagne.

			— Evi et Kurt étaient-ils heureux ensemble ?

			Werner sourit.

			— Comme dans les contes de fées. Evi avait les idées claires sur son avenir. L’université, le diplôme avec la meilleure note, un doctorat, et ensuite le musée des Sciences naturelles de Bolzano, dont on parlait beaucoup à l’époque. Elle était ambitieuse. Son rêve était de devenir responsable du secteur géologique. Et je pense qu’elle aurait réussi, elle était vraiment brillante. Dès son arrivée à Innsbruck, elle a été remarquée par ses professeurs. Pourtant, la vie n’était pas facile pour elle. Imagine cette jeune fille, une fille de la montagne qui ne parle que notre dialokt, qui soutient ses travaux devant les pontes de l’université, dont certains ont commencé leur carrière dans les années trente et quarante. Pourtant elle avait d’excellentes notes. Elle a commencé à publier. C’était une étoile naissante.

			Je frissonnai. Moi aussi, j’avais été défini comme la moitié d’une étoile naissante. Cette définition portait malheur. Sacrément malheur.

			— Quand Evi est-elle partie pour Innsbruck ?

			— En 1981, laissant Markus seul. Il était mineur et sa mère n’était pas en pleine possession de ses moyens, comme on dit dans ces cas-là, mais Markus savait se prendre en charge. Kurt a rejoint Evi l’année suivante, en 1982, l’année où l’Italie a gagné la Coupe du monde de football, précisa Werner en éclatant de rire. Certains ont fait la tête, par ici…

			— Toujours pour cette histoire ethnique ?

			— Nous étions pour l’Allemagne.

			— Pas l’Autriche ? demandai-je naïvement.

			La réponse de Werner me fit éclater de rire.

			— Tu as déjà vu l’équipe nationale autrichienne jouer au foot ? Autant hisser le drapeau blanc.

			— Mon Dieu…

			— Jeremiah : quand on parle de foot, on n’a pas le temps de fabriquer des bombes. Quoi qu’il en soit, Kurt était amoureux, il est parti. Quand Hannes m’a annoncé que son fils unique allait s’installer à Innsbruck avec Evi, ça a été un choc pour moi aussi. Pourtant j’étais considéré comme un homme… ouvert.

			— Dans quel sens ?

			Werner s’éclaircit la voix, gêné.

			— Par ici on a toujours été un peu conservateurs, tu vois ce que je veux dire ?

			— Ils n’étaient pas mariés.

			— Et ils n’avaient aucune intention de le faire. Ils disaient que le mariage était une tradition d’une autre époque. J’ai tenté de convaincre Hannes que ce n’était pas une si mauvaise nouvelle. À cause de ce concubinage, Kurt et son père ne se parlaient plus, je trouvais ça dommage. Et puis j’aimais bien Evi, c’était une brave jeune fille. Mais Hannes ne l’a jamais digéré. Comme beaucoup de gens à Siebenhoch, ajouta amèrement Werner.

			— À cause du nom de famille d’Evi ?

			— Evi avait déjà un péché à expier, étant à moitié italienne. En plus elle habitait avec son petit ami, dans un monde qui n’avait pas encore inventé le mot « concubinage ». Ça allait bien pour les stars de cinéma, certainement pas pour les gens craintifs de Siebenhoch. Mais tu veux que je te dise toute la vérité ?

			— Je suis ici pour ça.

			Werner s’arrêta.

			Nous étions arrivés à un endroit où le sentier présentait un virage en épingle autour d’un gouffre d’une quarantaine de mètres. Nous étions exposés à la brise qui arrivait de l’ouest et qui se transformait maintenant en vent. Pourtant, il ne faisait pas encore froid.

			— Même si ça doit changer ta vision de Siebenhoch ?

			— Bien sûr.

			— Evi avait arraché à Siebenhoch un de ses meilleurs fils. C’était un bon gars et un bon parti mais, comme toujours dans ces cas-là, personne n’a pensé qu’aller à Innsbruck avait été son idée, et non une sorte de… chantage orchestré par Evi pour accaparer un des célibataires les plus en vue du pays.

			— Quels salauds.

			— Tu peux le dire, même si par chauvinisme je devrais t’envoyer mon poing dans la figure. Des vrais connards. Puis le temps a passé, et comme toujours dans les petits villages Evi et Kurt ont été oubliés. Hormis Markus, plus personne ne parlait d’eux.

			— Parce que Markus était resté ici.

			— Il allait au lycée et passait ses journées dans les montagnes. Quand il pouvait, il travaillait dans une menuiserie d’Aldino, pour gagner quelques sous. Evi et Kurt revenaient à Siebenhoch essentiellement pour lui. Kurt et son père, malgré mes efforts pour le raisonner, étaient encore à couteaux tirés.

			Ayant passé la moitié de ma vie à m’opposer à mon père et l’autre à constater à quel point je lui ressemblais, je comprenais tout à fait.

			— Ils venaient rarement. Pas d’Union européenne, pas de transports bon marché et surtout pas de cartes de crédit, pour Evi et Kurt. Voyager coûtait les yeux de la tête. Evi avait sa bourse d’études et, la connaissant, je suis certain qu’elle avait également trouvé un petit boulot. Kurt, lui, avait trouvé le plus classique des emplois pour immigrés italiens.

			— Pizzaiolo ?

			— Non, serveur. Ils étaient heureux. Pour ne rien te cacher, acheva-t-il avant de me demander une cigarette, ce que je n’arrive pas à digérer dans cette histoire de massacre, c’est que Kurt et Evi avaient un avenir devant eux. Un bel avenir.

			Nous continuions de fumer en écoutant le vent qui pliait la cime des sapins.

			À moins de dix kilomètres de là, le Bletterbach épiait notre conversation.

			— Dans le village, certains disent que c’est le Seigneur qui les a punis de leurs péchés.

			Ces mots me firent l’effet d’un coup de fouet. Je ressentis un dégoût profond.

			— Que s’est-il passé le 28 avril, Werner ?

			Il se tourna vers moi si doucement que je crus qu’il n’avait pas compris la question.

			— Personne ne le sait avec certitude. Je peux te raconter ce que moi j’ai vu et fait. Ou plutôt ce que j’ai vu et fait entre le 28 et le 30 avril de cette maudite année 1985. Concluons un pacte, Jeremiah.

			Il avait pris un air grave.

			— Quel genre de pacte ?

			— Je te raconte tout ce que je sais, sans rien négliger, et en échange tu me promets de ne pas te laisser dévorer par cette histoire.

			Le choix du mot n’était pas anodin. Ce sont les bêtes qui dévorent.

			— C’est ce qui arrive à tous ceux qui prennent à cœur l’affaire du massacre du Bletterbach.

			Mes cheveux se dressèrent sur ma tête.

			J’avais l’impression que la brise qui s’était transformée en vent était en train de siffler.

			— Raconte-moi.

			À ce moment-là, mon portable émit un son aigu qui nous fit sursauter tous les deux.

			— Excuse-moi, dis-je, agacé par l’interruption.

			La ligne était mauvaise et il me fallut un moment pour comprendre.

			C’était Annelise. Et elle pleurait.

		

	
		
			Le Saltner
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			J’ouvris la portière sans attendre que le moteur s’arrête et je fis irruption dans la maison. Annelise était assise dans mon fauteuil préféré, au centre du salon.

			Sans dire un mot, je l’embrassai. Elle sentait le café et le fer.

			Clara sortit de sa chambre et courut vers Werner.

			— Maman crie, dit-elle.

			— Elle doit avoir ses raisons, répondit Werner.

			— Elle est trèèès fâchée, murmura Clara. Elle a dit plein de gros mots. Mais…

			— Clara, dit Annelise avec une brusquerie très rare chez elle. Va dans ta chambre.

			— Mais je…, protesta ma fille.

			— Et si on allait faire un strudel ? intervint Werner en caressant le visage contracté de Clara. Tu ne veux pas savoir comment ta pauvre grand-mère faisait le strudel ?

			— Grand-mère Herta ? se réjouit Clara. Celle qui est un ange, maintenant ? Bien sûr que je veux.

			Werner la prit par la main et l’entraîna vers la cuisine.

			— Je les hais, dit Annelise.

			— Qui ?

			— Tous.

			— Calme-toi.

			— Calme-toi ?

			Je grattai ma cicatrice.

			— Que s’est-il passé ?

			Elle fondit en larmes. Pas le gémissement qui m’avait arraché le cœur le jour où je lui avais juré de prendre une année sabbatique. C’étaient des larmes de rage.

			— Je suis allée chez Alois, je voulais acheter quelques conserves et des bocaux de légumes au vinaigre. À la radio ils ont dit qu’il allait neiger et je crois que j’ai eu une sorte de syndrome de l’écureuil, renifla-t-elle. Maman faisait toujours des provisions avant les premières neiges, parce qu’on ne sait jamais. Et puis…

			Si elle évoquait sa mère, sujet habituellement tabou, la situation était grave.

			— J’étais derrière un rayonnage. Tu vois à quoi ressemble la petite boutique d’Alois, non ?

			— Je vais y acheter des cigarettes.

			— À un moment j’ai entendu Alois et Luise Waldner…

			— La grosse bonne femme qui a apporté une tarte aux myrtilles quand je suis rentré de l’hôpital ?

			— C’est ça.

			— Qu’est-ce qu’ils disaient ?

			— Ils parlaient.

			Je fermai les yeux.

			— Qu’est-ce qu’ils disaient ?

			La réponse fut un murmure.

			— Que c’était ta faute.

			— Et ensuite ?

			— Ensuite ? Je suis sortie de derrière le rayonnage et je les ai insultés. Et cette pute m’a dit que je pouvais parler, que de toute façon j’étais la femme d’un assassin.

			Assassin.

			Ce mot, précisément. Assassin.

			— Et… ?

			Annelise écarquilla les yeux.

			— À ton avis ? J’ai pris Clara et on est parties. Mon Dieu, si j’avais pu je leur aurais crevé les yeux. D’ailleurs, tu sais quoi ? Je regrette de ne pas les avoir frappés. D’abord elle, et ensuite ce…

			Elle fondit en larmes.

			— Je suis désolée, je suis tellement désolée…

			— Ne t’en fais pas. Ce n’est rien. Les gens… tu sais comment sont les gens, non ?

			— Mme Waldner… C’est elle qui a lu l’oraison funèbre à l’enterrement de ma mère.

			Je repensai aux paroles de Werner. Ce que Mme Waldner avait dit sur moi n’était rien comparé à ce que les chers habitants de Siebenhoch avaient dit sur la tombe d’Evi, Kurt et Markus. Je la serrai fort.

			— Et Clara, comment elle l’a pris ?

			— Tu comprends ses réactions, toi, à cette enfant ?

			Je souris.

			— Je comprends que je l’aime. Et ça me suffit.

			2

			Je fus très patient, amusant et parfait dans le rôle du chef de famille pendant tout le reste de l’après-midi.

			J’aidai Clara à préparer la pâte pour le strudel et je plaisantai avec Werner qui était chargé de peler les pommes. Une délicieuse odeur de gâteau envahit la cuisine.

			Je donnai une image extrêmement détendue, ce jour-là.

			Quand Werner fit mine de s’en aller, je profitai de l’occasion pour proposer de le raccompagner à Welshboden.

			— Tu veux que je te raconte la fin de l’histoire ? me demanda-t-il en montant dans la voiture.

			— Je préfère retourner auprès d’Annelise. Je passerai ce soir, si ça ne te dérange pas.

			Quand nous arrivâmes, Werner me dit :

			— Ne fais pas de connerie, Jeremiah.

			Je le saluai, passai la marche arrière, sortis de la propriété et me dirigeai à toute allure vers la minuscule boutique d’Alois. Je ne voulais pas faire de connerie. Je voulais juste lui casser la figure.

			Je fus stoppé dans mon élan par le gyrophare qui apparut dans mon rétroviseur.
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			Le visage qui apparut derrière la vitre m’était familier, comme ceux de presque tous les habitants du village. Cependant, à l’instar des autres, j’étais incapable d’y associer un nom.

			La cinquantaine, dégarni, une ombre de barbe sous le menton. Quand il me demanda mes papiers, il dévoila des petites dents régulières.

			Derrière lui, sur la route, une Mercedes noire ralentit. J’aperçus une silhouette à l’intérieur, mais rien de plus. Vitres teintées.

			La curiosité de cet inconnu ne fit qu’augmenter mon irritation.

			Je tendis mon permis, ma carte grise et mon passeport, que j’avais toujours sur moi, à l’homme en uniforme. Il les étudia d’un air distrait. J’étais certain que ce n’était pas pour cela qu’il m’avait arrêté.

			— J’allais trop vite ?

			— Avec ces virages ? Si vous étiez du coin, non.

			— Mais je ne suis pas du coin.

			Il secoua la tête, débonnaire.

			— Si vous étiez du coin, je vous aurais déjà fait passer un alcotest. Et si vous aviez dépassé la limite autorisée ne serait-ce que d’un milligramme, j’aurais confisqué votre véhicule, croyez-moi.

			— C’est la première fois que je suis arrêté pour excès de vitesse par un agent des Eaux et Forêts, dis-je en indiquant l’écusson qu’il portait sur la poitrine.

			— C’est comme ça, ici. Siebenhoch…

			— … est une petite communauté, je pense l’avoir compris. Tout le monde passe son temps à me le répéter.

			L’homme haussa les épaules. Il avait une tête de gentil tonton. Le tonton qui se déguise en Père Noël. S’il n’avait pas été en train de contrecarrer mes projets de vengeance, il m’aurait été sympathique. Mais j’étais en colère.

			Furieux.

			Je parvins enfin à lire son nom sur le col de sa veste gris-vert. Krün. Annelise m’en avait parlé, elle l’avait appelé « Chef Krün ».

			Je l’avais aperçu quelques fois dans cette espèce de grosse voiture qui clignotait derrière la mienne, occupé à surveiller les routes ou bien garé devant un bar. Il y en avait un certain nombre à Siebenhoch, tous toujours bondés.

			— Ainsi vous êtes celui que chez moi on appelle « le shérif du village » ? poursuivis-je toujours sur le ton de la blague.

			— Le shérif ? Ça me plaît. Oui, en effet. Gendarme, policier et garde forestier. Parfois même garde-malade et père confesseur. Vous savez ce que c’est. L’administration voit d’un bon œil tout ce qui fait faire des économies aux contribuables. Or personne ne s’est jamais plaint de moi. Les gens font plus confiance aux visages connus. Surtout…

			— … dans les petits villages.

			Krün soupira.

			— Genau, dit-il. À Siebenhoch tout le monde se connaît, plus ou moins. Vous me suivez ?

			— À dire vrai, non.

			— Sérieusement ?

			— Si j’allais trop vite, je vous en prie, mettez-moi une amende et laissez-moi continuer mon chemin.

			— Vous êtes pressé, monsieur Salinger ?

			— Je n’ai plus de cigarettes. Alois va bientôt fermer et je ne veux pas passer la nuit à rêver de Marlboro. Ça vous suffit ?

			— Vous pouvez toujours descendre à Aldino. Il y a une station-service ouverte 24 heures sur 24 avec un bar à côté. Un endroit pour les routiers. Je vous déconseille le café, mais ils vendent des cigarettes. Marlboro. Lucky Strike. Camel. Il y a l’embarras du choix. Le paradis du fumeur.

			— Merci pour l’information. Maintenant, pour cette amende…

			Son visage perdit l’expression du gentil tonton qui entre dans la maison la veille de Noël en disant « oh-oh-oh ». J’avais maintenant devant moi un flic méchant.

			— Je n’ai pas fini, monsieur Salinger.

			— Vous êtes en train de me menacer ?

			Krün leva les bras.

			— Moi ? Je suis simplement en train de vous donner des indications. Nous sommes des gens sociables, ici à Siebenhoch. Surtout avec la famille du vieux Mair. Votre fille est vraiment adorable, monsieur Salinger. Comment s’appelle-t-elle ? Clara ?

			Je serrai le volant de toutes mes forces.

			— Oui.

			— Vous savez ce qui est bien dans une petite communauté comme la nôtre, monsieur Salinger ?

			Je le fixai quelques instants, puis la digue céda.

			— Je m’en fous, articulai-je, je veux juste aller acheter ces maudites cigarettes et rentrer chez moi.

			Krün n’eut aucune réaction.

			— Voulez-vous sortir de votre véhicule, monsieur ?

			Je me tournai vers lui. Je sentis les tendons de mon cou grincer.

			— Pour quelle raison ?

			— Je voudrais vous faire passer un alcotest. Vous ne me semblez pas en mesure de conduire.

			— Je ne passerai aucun putain de test, Chef Krün.

			— Descendez, monsieur Salinger. Et je vous prierai de ne pas utiliser un tel langage devant un officier de l’ordre public. Demain matin vous pourrez faire remonter tout ce que vous voulez à qui de droit, je serai ravi de vous fournir les formulaires nécessaires. Maintenant descendez.

			J’obtempérai.

			— Mains sur la tête, ordonna Krün.

			— Vous m’arrêtez ?

			— Vous avez vu trop de films, monsieur Salinger. Mais c’est votre travail, après tout. Mains sur la tête. Levez la jambe gauche et restez en équilibre jusqu’à ce que je vous le dise.

			— C’est ridicule, protestai-je.

			— C’est la procédure.

			J’obéis, me sentant totalement idiot.

			D’un geste théâtral, Krün chronométra ma performance.

			Elle dura plus d’une minute. Les voitures qui passaient ralentissaient et je pouvais entendre les blagues des occupants malgré le ronronnement des moteurs. Enfin, satisfait, Krün acquiesça.

			— Vous n’êtes pas ivre, monsieur Salinger.

			— Je peux remonter dans ma voiture ?

			— Vous pouvez m’écouter. Ensuite vous reprendrez la route. Si je le décide.

			Je me tus.

			Krün ajusta son képi.

			— Sur cette route, la vitesse est limitée à 60 km/h. Dans moins d’un kilomètre, au milieu des virages, vous entrerez en territoire urbain. Là, la limite est 40 km/h. Vous m’écoutez, monsieur Salinger ?

			— Merci pour l’information. J’en ferai bon usage.

			— Pour arriver à la supérette d’Alois, en respectant les limites de vitesse, vous mettrez dix minutes. Peut-être treize. La question est : cela en vaut-il la peine ?

			Je sursautai.

			Chef Krün perçut mon étonnement.

			— Il n’y a pas de secrets à Siebenhoch, monsieur Salinger. Pas pour moi. Pas pour le shérif, dit-il en s’approchant d’un pas. Vous savez pourquoi je vous ai arrêté, monsieur Salinger ?

			— Dites-le-moi.

			Krün se frotta le menton.

			— J’ai entendu parler d’un différend, une discussion assez animée, cet après-midi, entre votre femme et Mme Waldner. Un différend qui a également impliqué M. Alois, le propriétaire du magasin. Rien de grave, entendons-nous. Mais quand je vous ai vu rouler en direction du village, je ne dis pas à toute allure mais, comme je l’écrirai dans mon procès-verbal, à vitesse soutenue, je me suis dit que vous sentiez peut-être le besoin impérieux d’aller rendre justice. Et ça, monsieur Salinger, je ne peux pas laisser faire.

			— Je voulais juste lui demander des éclaircissements.

			— Ne me prenez pas pour un bleu. Je sais tout de vous. Tout ce que vous avez fait. Là-bas.

			Un élancement derrière la nuque. Une pointe de douleur glaciale.

			— Et qu’est-ce que j’ai fait ?

			— Rien de répréhensible du point de vue du code pénal.

			— Pourquoi, il y a d’autres points de vue ?

			Uniforme ou pas, j’étais prêt à lui sauter dessus. Il dut s’en apercevoir parce que son ton devint moins odieux. Il remit sa casquette de gentil tonton.

			— Je crois que nous avons pris un mauvais départ, monsieur Salinger.

			— Tout à fait d’accord, grommelai-je en sentant l’adrénaline qui grondait encore dans mes veines.

			— Je ne veux pas que vous vous sentiez mal accueilli ici. Vous êtes le gendre du vieux Mair. Werner est très respecté à Siebenhoch et nous sommes tous heureux qu’Annelise ait décidé de rentrer au village. En outre, votre fille est une enfant délicieuse. Frau Gertrud, de la bibliothèque, l’adore. Elle dit que c’est l’enfant la plus précoce qu’elle ait jamais vue.

			— Cela fait-il de moi un gars du coin ?

			— Disons que vous vous trouvez en dessous de cette ligne. Mais bien plus haut qu’un simple touriste. Vous voyez ce que je veux dire ?

			— Non, répondis-je sèchement.

			— Je veux être franc avec vous en vertu de votre statut de… d’hôte apprécié. À Siebenhoch il y a beaucoup de bagarres. Beaucoup. Et mon devoir n’est pas seulement de mettre les ivrognes au trou ou d’appeler le médecin pour les faire recoudre. Mon devoir est d’éviter les problèmes. Les prévenir. Du moins c’est comme ça que je vois les choses. Je sais ce que les gens disent de vous, poursuivit-il après une pause. Surtout après l’accident de l’Ortles. Mais ce ne sont que des bavardages.

			— Vous partagez leur avis ?

			Le gentil tonton secoua la tête.

			— Ce que je pense n’a aucune importance, monsieur Salinger. Pas ici, pas maintenant. Si vous aviez pu, vous m’auriez déjà donné un coup de pied dans les couilles. Vous pensez que je suis aveugle ? Vous êtes fou de rage. Ce qui compte pour moi, c’est que vous rentriez chez vous. Passez une bonne nuit et laissez tomber les élucubrations de deux vieux qui n’ont rien d’autre à faire que de colporter les potins. Ça n’en vaut pas la peine. Ne leur donnez pas raison.

			— Leur donner raison ?

			— Pour faire ce métier, il faut être un peu psychologue, monsieur Salinger. Avec les muscles, on ne va nulle part. Et le psychologue qui est en moi dit que si quelqu’un se dirige à vitesse soutenue vers le commerce d’une personne qui a fait un commentaire peu flatteur sur lui, d’une certaine façon c’est que ce commentaire a dû le blesser. Frapper un homme qui, même s’il ne les fait pas, a dix ans de plus que votre beau-père, Salinger, pourrait vous aider à vous sentir mieux sur le moment, mais ne ferait que donner raison à Alois et à bon nombre d’autres habitants de Siebenhoch.

			Je détestais cette idée mais je savais au fond de moi qu’il avait raison.

			Oui, je me sentais un assassin. Voilà pourquoi je voulais aller casser la figure à ce colporteur de ragots. Pas pour les larmes d’Annelise ou de Clara, comme je me l’étais répété tout l’après-midi, mais parce que je sentais que ces bavardages n’étaient pas privés de fondement. J’aurais défoulé sur lui une haine que j’éprouvais en réalité envers moi-même. Un comportement de lâche.

			Je me détestai.

			Je poussai un long soupir. L’adrénaline retomba.

			Puis je regardai Krün et le vis pour ce qu’il était. Un type en uniforme qui faisait de son mieux pour éviter les ennuis.

			— Vous êtes quelqu’un de bien, je comprends maintenant pourquoi on vous appelle Chef. Vous avez raison, admis-je. Ça me ferait plaisir de vous offrir une bière, un de ces jours. Je crois que j’ai une dette envers vous.

			Il sembla se détendre. Il me tendit la main.

			— Appelle-moi Max. Pas de dette, je n’ai fait que mon devoir.

			— Merci, Max. Et toi, continue de m’appeler Salinger, même ma femme m’appelle comme ça, souris-je.
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			Je couchai Clara après lui avoir lu une histoire, j’embrassai Annelise qui regardait un navet romantique et partis en lui disant que j’avais promis à Werner de le battre aux échecs. J’enfilai ma veste et sortis pour écouter l’histoire du 28 avril 1985.

			Dehors il neigeait.

		

	
		
			28 avril 1985

			1

			Welshboden m’accueillit avec son odeur rassurante de feu de bois et de tabac. Werner m’offrit de la grappa aux herbes et je lui proposai une cigarette.

			— La tempête sur Siebenhoch, dis-je. Si tu n’as pas changé d’avis.

			— Tu dois savoir une dernière chose, avant que je te raconte le massacre. Les clusters sont impossibles à prévoir. Même aujourd’hui, avec tous nos gadgets électroniques, on sait seulement qu’il va pleuvoir et qu’il y aura un bon orage. On ne sait pas que ce sera une tempête terrible. C’est pour ça qu’ils sont partis.

			— Evi, Kurt et Markus.

			— Trois montagnards experts, surtout Kurt. Crois-moi, il n’était pas du genre à prendre des risques, mais pas non plus à avoir peur de deux gouttes de pluie. De toute façon, quand ils ont quitté Siebenhoch il ne pleuvait pas. Je vais être clair là-dessus, Jeremiah : personne ne pouvait savoir ce qui allait se déchaîner.

			— À quelle heure sont-ils partis ?

			— Nous ne l’avons jamais su avec précision, mais il faisait sans doute encore nuit. Disons vers 5 heures. Seuls les touristes prennent leur temps le matin avant d’aller marcher en montagne. En 1985 le Centre des visiteurs n’existait pas, le Bletterbach était un lieu sauvage. Tu as remarqué qu’aujourd’hui il n’y a que deux parcours possibles ?

			— Et gare à qui ne les suit pas, ajoutai-je en me rappelant les recommandations d’Ilse.

			— Voilà. À l’époque dans le Bletterbach il n’y avait pas de tracés sûrs. Il y avait des vieux sentiers de chasseurs, guère plus que des passages ensevelis sous les fougères, quelques chemins muletiers utilisés par les bûcherons, mais qui n’allaient pas loin. Il était inutile de couper des arbres dans les profondeurs de la gorge : comment les aurait-on remontés ? Le torrent n’est pas assez grand pour qu’ils soient poussés par le courant et il n’y avait pas de route pour les transporter en camion ou en jeep.

			Dans les profondeurs.

			— Il s’est mis à pleuvoir vers 10 heures du matin. Un bel orage, mais peu d’éclairs. Personne ne s’est dit que ce temps pourrait annoncer la boucherie qui allait suivre. En avril les orages sont une constante par ici, et avec l’équipe du Secours alpin nous étions préparés à affronter une longue journée d’ennui. Nous avons joué aux cartes pour passer le temps. Dehors il faisait de plus en plus noir. Vers 17 heures j’ai demandé à être relayé. Je suis arrivé chez moi à temps pour entendre l’orage changer.

			— Entendre ?

			— On se serait crus sous les bombardements. La pluie mitraillait avec tant de force que j’ai craint pour le pare-brise de ma voiture et le tonnerre… assourdissant est un mot trop faible. Annelise… elle a encore peur du tonnerre ?

			— Oui, très.

			J’omis d’ajouter qu’elle avait trouvé un remède infaillible contre sa phobie : le sexe. Ce n’est pas le genre d’informations qu’un père aime avoir sur sa fille.

			— J’ai dîné puis somnolé devant la télévision jusqu’à ce que, vers 21 h 30, le courant saute. Je ne me suis pas inquiété, cela arrivait souvent et avec cette tempête ce n’était pas surprenant. J’ai allumé quelques bougies dans la maison et j’ai regardé par la fenêtre. Tu sais, Jeremiah, je ne crois pas à tous ces trucs surnaturels. Les fantômes, les vampires, les zombies. Et je ne suis pas en train d’essayer de te dire que j’ai eu une prémonition, non. Mais…

			Il laissa sa phrase en suspens.

			— J’étais très nerveux. Le tonnerre ne m’a jamais fait peur. Au contraire : toute cette puissance qui se décharge par terre, je ne sais pas, ça me met face à quelque chose de plus grand que moi. J’aime cette sensation. Pourtant ce soir-là le tonnerre me rendait fou. Je n’arrivais pas à rester immobile. Pour me calmer, j’ai contrôlé mon kit de secours. Pas le matériel que j’utilisais quand j’étais de service avec l’hélicoptère mais mon vieux sac à dos, celui que j’emportais pour les opérations terrestres. Quand j’ai refermé la dernière boucle, on a frappé à la porte. C’étaient Hannes, Günther et Max.

			— Max Krün ? Le shérif ?

			— Le chef de la section locale des Eaux et Forêts, me corrigea Werner. Tu as fait sa connaissance ?

			— Disons qu’on a eu l’occasion de bavarder.

			— Comment tu l’as trouvé ?

			— C’est le gentil tonton qui se déguise en Père Noël. Mais il ne faut pas l’énerver.

			Werner tapa sur ses genoux en signe d’approbation.

			— Tu sais y faire avec les mots, Jeremiah. C’est exactement ça. Tu l’as énervé ?

			— J’ai failli.

			— C’est un brave homme. Dur. Il doit l’être, du moins quand il porte son uniforme. Mais si tu as l’occasion de discuter avec lui quand il n’est pas en service, tu verras que c’est une personne ouverte, pleine de bon sens et très drôle.

			— Que faisait-il en 1985 ?

			— C’était un simple garde forestier. Il y avait encore le Chef Hubner, qui est mort quatre ans plus tard, juste avant la chute du Mur. Il avait eu son premier infarctus en mars et Max, bien qu’inexpérimenté, avait dû prendre le relais. Il est entré avec son visage d’adolescent, ses yeux de chien battu. Trempé par la pluie. Il était agité, très agité. Hannes et Günther l’accompagnaient. Les connaissant tous deux, je sus que leur expression ne laissait rien augurer de bon. Je les ai fait entrer et leur ai proposé un verre pour se réchauffer. Ils ont refusé. Je sais que c’est ridicule, mais ce refus a achevé de m’inquiéter.

			— Pourquoi ?

			— Max était jeune et sans Chef Hubner il était évident qu’il était stressé par un appel, surtout avec ce temps. Mais Hannes et Günther n’étaient pas des morveux. Les coups de fil arrivaient souvent au beau milieu de la nuit, ce n’était pas une nouveauté pour nous. Des bûcherons qui n’étaient pas rentrés chez eux après le crépuscule, des enfants disparus, des bergers tombés dans un fossé, des affaires dans le genre. Hannes et Günther en avaient vu des vertes et des pas mûres. Surtout Hannes.

			Je fis enfin le lien.

			— Hannes. Hannes Schaltzmann, murmurai-je. Le père de Kurt ?

			— Lui-même.

			Je fermai les yeux le temps d’assimiler cette nouvelle. Je tentai d’imaginer ce que Hannes Schaltzmann avait ressenti en découvrant le corps de son fils. Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, et la chaleur de la cheminée me chauffa les cuisses.

			— Et puis Günther n’aurait jamais refusé un verre. Surtout de ma réserve spéciale. À propos, tu en veux un ?

			Il n’attendit pas ma réponse. Il se leva, prit la bouteille et fit tinter les verres.

			— Réserve spéciale. Préparée selon la recette séculaire de la maison Mair. Autrefois mes ancêtres ont dû être riches, mais ils ne nous ont laissé que d’excellentes recettes. Je ne m’en plains pas, au contraire.

			— Pourquoi riches ?

			— Mon nom. Mair. C’est la forme locale de Mayer. Ça signifie propriétaire terrien. Beaucoup de noms allemands veulent dire quelque chose, en général ils indiquent des professions. Mair. Schneider, c’est le couturier. Fischer, le pêcheur. Müller, le meunier. Et toi, ton nom veut dire quelque chose ?

			— Je suis américain, dis-je, nos noms ne veulent rien dire.

			Werner referma la bouteille et me tendit un petit verre.

			— Grappa au piment. Produite, mise en bouteille et sélectionnée par Werner Mair ici présent.

			— Aux vieilles histoires, trinquai-je.

			— Aux vieilles histoires, trinqua Werner. Qu’elles restent là où elles sont.

			C’était du feu liquide. Après la brûlure, la chaleur se transforma en une agréable tiédeur sous le sternum, accompagnée d’un plaisant picotement à la langue.

			Werner s’éclaircit la gorge, me vola une cigarette et reprit son récit.

			— C’était Hannes qui avait donné l’alarme. Il avait passé toute la journée hors du village pour son travail et à son retour il avait appris par sa femme, Helene, que Kurt et les autres étaient partis en excursion dans le Bletterbach. Ils avaient emporté une tente. Ils avaient prévu de camper. Au début, Hannes ne s’était pas inquiété. Ils ne se parlaient plus depuis que Kurt était parti vivre à Innsbruck, mais Hannes savait que son fils connaissait son affaire. Il avait été secouriste et, même si ce n’est pas vraiment justifié, les secouristes ont tendance à se prendre pour l’élite de la montagne. Au moins, à l’inverse de beaucoup de gens, nous savons identifier et donc prévenir les risques.

			— Mais ensuite l’orage s’est transformé en cluster, et Hannes s’est inquiété…

			— Pas au début, dit Werner. Ces tempêtes ne durent pas longtemps. Elles sont terribles, c’est vrai, mais elles durent trois heures au maximum. Aucun problème. Toutefois, celle-là était d’une intensité inhabituelle. On aurait dit que sa force augmentait de minute en minute.

			— C’est là que Hannes a donné l’alarme.

			Je me trompais, encore une fois.

			— Nix. Hannes est sorti pour se rendre à la caserne des Eaux et Forêts parce qu’il voulait parler à Max. Il n’y avait plus de lumière et le téléphone était inutilisable, mais là-bas il y avait une radio à ondes courtes pour les urgences. Hannes voulait l’utiliser pour communiquer avec la protection civile de Bolzano et savoir s’il fallait s’inquiéter. Max n’était pas là, aussi Hannes s’est dirigé vers chez lui, où il ne l’a pas trouvé. C’était l’anniversaire de la jeune fille qui allait devenir sa femme, Verena. Hannes a débarqué au milieu de la fête comme un oiseau de mauvais augure. Il s’est excusé et a expliqué à Max qu’il avait besoin de la radio. Ils sont retournés à la caserne et ont essayé d’entrer en contact avec Bolzano.

			— Ils ont réussi ?

			— Trop d’éclairs. La communication était brouillée, ils auraient aussi bien pu appeler depuis l’intérieur d’une machine à laver. Ils n’avaient jamais rien vu de semblable. Ils ont pris peur. C’est à ce moment-là qu’ils ont décidé d’organiser une mission de secours. Sur le chemin ils se sont arrêtés chez Günther, puis ils sont venus chez moi. Qui avais déjà mon matériel tout prêt, comme si je les attendais. Une prémonition ? Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

			« Il était environ minuit quand nous sommes partis avec le 4 × 4 du Secours. Nous sommes sortis du village et avons dû nous arrêter deux fois. La première pour déplacer un tronc qui était tombé, la deuxième parce qu’une portion de route était obstruée par des éboulements et que nous avons dû ancrer la jeep à un rocher pour franchir l’obstacle.

			— La situation était si terrible que ça ?

			— Pire encore.

			Werner se leva et sortit une carte d’un tiroir.

			— Ceci est l’endroit où s’achevait le chemin de terre qui conduisait au Bletterbach. Nous ne sommes arrivés que jusque-là, dit-il en reculant son doigt de plusieurs centimètres.

			Je fis le calcul.

			— Trois kilomètres ?

			— Quatre. Le reste était devenu un véritable marécage. Nous savions que le mieux à faire était de rentrer chez nous et d’attendre que l’orage se calme.

			— Mais le fils d’un collègue était là-haut.

			— C’est pour ça que nous avons poursuivi. Des cailloux tombaient en sifflant autour de nous. Le trajet était un fleuve de boue, et à chaque pas nous risquions une entorse ou une fracture. Sans parler des arbres et des éboulements.

			Sur la carte, son doigt trapu indiqua une courbe de niveau, presque au centre du Bletterbach, un peu à l’est.

			— Ils étaient là, mais nous ne le savions pas.

			— Il y avait un sentier ?

			— Une sorte, dit Werner avec une grimace. Ils l’avaient suivi jusque-là, indiqua-t-il. Puis ils s’étaient déplacés vers l’ouest, toujours en gardant le cap au nord, et ils ont fini par dévier, en montant. Jusque-là.

			— Tu as su pourquoi ?

			— Le sentier était sans doute devenu impraticable. Kurt avait dû penser qu’à l’ouest le sol serait plus praticable.

			— Pourquoi ont-ils à nouveau changé d’idée ?

			— Je suppose, mais ce n’est qu’une conjecture, que sa première idée était d’atteindre la grotte, là, tu vois ?

			— La grotte ?

			— L’ancien nom de Siebenhoch était Siebenhöhlen, qui signifie « sept grottes ». Il espérait probablement trouver un trou sec où passer la nuit. Mais au crépuscule il a dû comprendre que ce n’était pas une tempête normale et qu’ils n’y arriveraient jamais, alors il a choisi de monter vers l’est. Tu vois là et là ? Il y a des petites dépressions, qui avaient dû s’élargir, c’était sans doute la seule route pour monter. Et nous les avons trouvés là, dans une clairière. Ils avaient monté leur tente sous une sorte de saillie rocheuse accrochée à la montagne, pour que le vent ne l’emporte pas.

			Il marqua une pause, que j’utilisai pour calculer combien de kilomètres leur errance avait duré.

			— Kurt était fort. Et prudent.

			— Au bout de combien temps les avez-vous trouvés ?

			— Le lendemain, répondit sèchement Werner.

			Le lendemain ?

			J’étais abasourdi. Il me semblait fou que quatre hommes entraînés et formés, montagnards depuis toujours, aient mis tant de temps pour relier deux points qui étaient tout proches sur la carte.

			Je le pensai parce que j’étais un crétin de métropolitain doté de peu d’imagination.

			Si seulement je m’étais efforcé de visualiser l’enfer d’eau, de boue et de foudre que les mots de Werner avaient essayé de m’illustrer, je n’aurais pas été si étonné. En outre, il est facile de juger après coup. Je savais que Kurt et les autres se trouvaient à cet endroit uniquement parce que Werner me l’avait dit, mais cette nuit-là l’équipe de secouristes n’en avait pas la moindre idée.

			— Ce fut une sale nuit. Très longue. Je n’arrêtais pas de me répéter que nous aurions dû rebrousser chemin.

			— Mais vous ne l’avez pas fait.

			— Non.

			J’attendis que Werner reprenne le fil de son récit.

			— Les torches ne nous aidaient pas, mais nous assuraient au moins que personne ne finirait dans une crevasse. Il suffisait de compter les points blancs. Vers 3 heures, Günther a été atteint par un gros caillou qui a fendu son casque. Il l’a jeté dans un coin, a grommelé quelques jurons et a repris les recherches, comme si de rien n’était. Nos voix étaient rauques à force de crier, bien que ce fût totalement inutile. À 5 heures, nous nous sommes accordé une pause d’une demi-heure.

			Il indiqua à nouveau le trajet sur la carte.

			— Nous avons fait le mauvais choix. Nous avions pris la bonne direction, nord-ouest, mais nous pensions que Kurt serait resté au-dessus de la ligne des arbres.

			— Pourquoi donc ?

			— Parce que c’était la zone qui présentait le moins de risques d’être ensevelie sous un éboulement. Il n’avait certainement pas choisi le centre de la gorge, entre la boue et l’eau du torrent : cela aurait été du suicide.

			— Kurt était allé au nord-ouest.

			— Oui, mais beaucoup moins haut que nous. En plus il avait tourné vers l’est, alors que nous avions continué tout droit. Mais avec ce vacarme, l’obscurité et les pierres qui volaient dans tous les sens, nous aurions pu passer à côté d’eux sans même nous en apercevoir. C’est la triste vérité.

			— Quand avez-vous décidé de vous diriger vers l’est ?

			— Nous ne l’avons pas décidé, nous nous sommes perdus.

			J’écarquillai les yeux.

			— Vous vous êtes perdus ?

			— Nous étions épuisés. Il était 7 heures du matin et il faisait aussi noir qu’en pleine nuit. Nous avons tourné à droite au lieu de tourner à gauche. Et quand nous nous sommes rendu compte que nous étions presque au fond du canyon, nous avons failli perdre Max, qui a été emporté par le torrent. C’est grâce aux réflexes de Günther qu’il n’y a pas laissé sa peau. Nous avons compris que nous ne trouverions jamais Evi, Kurt et Markus, et que si nous ne partions pas nous allions y passer, nous aussi.

			Il me montra la longue courbe du trajet parcouru par l’équipe de secours.

			— À midi nous nous sommes arrêtés.

			Son doigt indiqua une zone à l’est de la gorge et je remarquai qu’à vol d’oiseau ils étaient à moins d’un kilomètre de l’endroit où les corps des jeunes gens avaient été retrouvés.

			— Nous étions à bout de forces. J’avais mal à une cheville et nous avions faim. Nous nous sommes reposés environ une heure. On ne voyait pas à deux mètres. Une horreur. Nous étions morts de peur, même si nous ne l’aurions jamais admis. Nous n’avions jamais vu un pareil orage. On aurait dit que la Nature s’en prenait à nous. Tu vois, Jeremiah, en général la montagne est… La montagne se fiche de toi. Elle n’est ni bonne ni mauvaise. Elle est au-delà de ces stupides histoires de mortels. Elle est là depuis des millions d’années et elle y restera qui sait combien de temps. Pour elle, on n’est rien. Mais ce jour-là, nous avons tous eu la même sensation. Le Bletterbach en avait après nous. Il voulait nous tuer, dit Werner en poussant la carte et en se laissant aller dans son fauteuil. Et maintenant, je crois que j’ai besoin d’une pause, avant de continuer.
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			Werner voulut fumer une de mes Marlboro à la porte de chez lui, sous l’auvent. Nous regardâmes la neige tomber, sans un mot, chacun dans nos pensées. Enfin, comme s’il s’apprêtait à subir une séance de torture, il me fit signe de rentrer.

			Il était temps de conclure l’histoire.
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			— Vers 15 heures, on a eu l’impression que le pire était passé. Ce n’était pas le cas, mais le peu de lumière qui perçait nous a remonté le moral. Nous avons repris les recherches. Une heure plus tard, nous les avons trouvés. C’est Hannes qui a aperçu le premier ce qui restait de la tente. Un lambeau de tissu rouge qui pendait à une branche.

			Il agita la main, mimant la scène.

			— La clairière où ils avaient planté la tente se trouvait quelques mètres devant nous, derrière un châtaignier qui cachait la vue. Quand j’ai aperçu le lambeau de tente… Ce morceau rouge sur fond noir et vert ressemblait au chat d’Alice au pays des merveilles.

			— Le chat du Cheshire ?

			— On aurait dit que le Bletterbach se moquait de nous. Les environs avaient pris un air hostile. Je le sentais, comme je sentais l’odeur de la boue qui me torturait les narines. Mais ça n’avait rien à voir avec l’odorat. C’était plutôt une sensation sous ma peau. Une sorte de courant électrique. Tu comprends ?

			— Oui.

			Un peu que je comprends.

			Werner fixa ma cicatrice.

			— Nous avons avancé, Hannes en tête, Max et Günther derrière lui, et moi qui essayais de les suivre malgré ma cheville douloureuse. Puis j’ai entendu le cri. Je n’ai jamais entendu de cri aussi effrayant. Mes cheveux se sont dressés sur ma tête. C’était Hannes. Nous sommes restés cloués sur place. Günther devant moi et Max devant lui. J’ai essayé de bouger les jambes, mais elles étaient paralysées. Ça arrive quand on panique ou quand on a trop d’acide lactique dans les muscles. J’avais la sensation que mes jambes étaient en fonte.

			— Ça rend bien l’idée.

			— Mais ça ne rend pas la peur que j’ai ressentie. Celui qui avait crié était un de mes meilleurs amis, une personne pour qui j’aurais risqué ma peau, sachant qu’il aurait fait la même chose pour moi, mais mon premier instinct a été de prendre mes jambes à mon cou. Puis…

			Bête, pensai-je.

			La Bête.

			— Que s’est-il passé ?

			— Max s’est jeté sur Hannes, l’a attrapé par les bras et l’a envoyé dans la boue. Il lui a sauvé la vie. Sur le moment j’ai cru qu’il avait agi sous le coup de la panique, je n’ai pas compris. La clairière mesurait environ quatre mètres et demi de large. Au-dessus il y avait une saillie rocheuse, et sur cette saillie un reste de sapin. De notre côté il y avait le châtaignier, comme je t’ai dit, qui cachait la scène, de l’autre des sapins et un précipice. Sans Max, Hannes s’y serait jeté. Il voulait se tuer et Max l’en a empêché.

			— Mon Dieu.

			— J’ai attrapé Hannes et Günther lui a flanqué des baffes. Il était hors de lui. J’ai serré Hannes le plus fort possible. J’ai pleuré. Beaucoup. J’ai pleuré pour Hannes qui continuait de crier encore et encore, les yeux exorbités. J’ai pleuré pour ce que je voyais. Ou que je ne voyais pas, parce que, en serrant Hannes pour l’empêcher de se jeter dans le vide, je gardais les yeux fermés. Pourtant le peu que j’avais vu s’était imprimé nettement dans mon cerveau. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé dans cette position. J’ai fini par lâcher Hannes. Nous l’avons installé sous le châtaignier, avec un manteau pour le protéger de la pluie et…

			Sa voix se brisa.

			— La toile avait été lacérée par quelque chose d’affilé. Coupée par une lame. Il y avait des lambeaux de tissu un peu partout. Et eux aussi, ils étaient… partout. Kurt était au milieu de la clairière, les yeux grands ouverts. Il regardait les nuages et il n’y avait aucune expression de paix sur son visage, je te l’assure. Il lui manquait les deux bras. L’un était à cinquante centimètres de son buste, l’autre dans le sous-bois. Il avait une blessure juste là, au sternum. Une entaille très nette. Un coup de hache ou d’un gros couteau, ont dit les carabiniers.

			— Une hache ?

			— Evi avait les deux jambes coupées à la hauteur des genoux.

			Je sentis un filet de bile remonter dans mon œsophage.

			— Elle avait le bras droit cassé, comme si elle avait essayé de se défendre. Et elle n’avait plus de tête.

			Je dus me lever et courir aux toilettes. Je vomis mais ne sentis aucun soulagement.

			À mon retour, Werner m’attendait, une tasse de camomille fumante dans la main droite. Je l’acceptai avec gratitude. J’allumai une cigarette. Je voulais chasser ce goût horrible.

			— Continue, Werner.

			— Sûr ?

			— Vous l’avez trouvée ? La tête d’Evi.

			— Non, pas plus que les carabiniers. D’ailleurs ils ont trouvé bien moins que ce que nous avions vu, tous les quatre. La tempête avait beaucoup emporté, entre-temps, et puis…, dit-il à voix basse, comme pour s’excuser. Tu sais, les animaux…

			— Et Markus ?

			— Même traitement, à la différence qu’il était un peu plus en aval. En fuyant, il était tombé et s’était fracassé le crâne. Il était blessé à la jambe et à l’épaule, mais c’est la chute qui l’a tué.

			— Mon Dieu.

			— Dieu regardait ailleurs, ce 28 avril.

			— Qu’avez-vous fait ?

			— Toute cette horreur nous avait fait perdre la notion du temps, et la tempête avait repris de plus belle. Il était 19 heures.

			— Vous êtes restés là-haut quatre heures ?

			— Nous étions pétrifiés, Jeremiah, murmura Werner. Cette horreur était entrée en nous et ne voulait plus repartir. Je ne veux pas être morbide, mais ce que nous avons vu était si peu naturel et tellement mauvais, oui, mauvais, que nous avons perdu notre bon sens. J’y ai souvent réfléchi au fil des ans, tu sais ? Je crois que Max, Günther, Hannes et moi avons laissé un bout de notre âme, ce jour-là dans le Bletterbach. Ce jour-là et la nuit suivante.

			Je manquai de m’étrangler.

			— Tu es en train de me dire que vous avez passé la nuit sur place ?

			— La saillie était une excellente couverture, le terrain autour s’éboulait, il fondait comme de la cire chaude, mais la prairie résistait. Il y avait tellement d’éclairs que c’est un miracle qu’aucun d’entre nous n’ait été foudroyé. Nous ne pouvions pas faire autrement.

			— Mais les cadavres…

			— Nous les avons couverts avec nos toiles cirées de secours, que nous avons maintenues avec de grosses pierres, et nous avons entassé les affaires de ces pauvres gamins en empêchant le vent et la pluie de les emporter. Nous savions que nous étions sur une scène de crime et nous étions conscients que plus nous arriverions à sauvegarder d’objets, plus les carabiniers avaient des chances de capturer l’auteur de ce carnage. Mais la vraie raison pour laquelle nous sommes restés sur place est plus pragmatique : si nous avions bougé, nous serions morts. La montagne suit des règles qui lui sont propres, qu’on le veuille ou non. Dans certaines conditions, énonça-t-il en pointant son index vers moi, dans des conditions exceptionnelles, et là c’était plus qu’exceptionnel, tout ce qui compte c’est…

			— Survivre.

			Werner se massa une tempe.

			— Nous avons attendu toute la nuit, serrés les uns contre les autres. Hannes priait et hurlait, Günther jurait et moi j’essayais de les calmer tous les deux. Le lendemain matin, dès qu’il y a eu un peu de lumière, nous sommes repartis. Hannes n’aurait pas tenu debout, même si Notre Seigneur le lui avait ordonné, et ma cheville était mal-en-point, aussi Max et Günther se sont relayés pour l’aider. Mais Günther n’était pas très présent, lui non plus. Tu te rappelles le caillou qui avait fendu son casque ?

			Il ne termina pas.

			Il n’y en avait pas besoin.

			— Nous avons retrouvé la Jeep. Nous avons hissé Hannes à bord et sommes rentrés au village. J’ai pris une douche et dormi dix heures d’affilée. Quand je me suis réveillé, Herta ne m’a rien demandé. Elle avait préparé mon plat préféré, je l’ai dévoré. Et c’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte de ce que nous avions vécu et que je me suis mis à pleurer, encore plus fort qu’à l’enterrement de mes parents.

			— Vous n’aviez pas appelé la police ?

			— Siebenhoch était privé de téléphone et d’électricité. La radio à ondes courtes ne fonctionnait pas. La protection civile a mis deux jours à ouvrir la route à coups de chasse-neige. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui s’était passé dans le Bletterbach. Ils savaient que Siebenhoch était peuplé de gens habitués à gérer les urgences et ils avaient donc concentré leurs efforts sur les localités plus en aval, plus peuplées et moins équipées que nous. Les carabiniers sont arrivés le 4 mai, une fois la tempête terminée. Il y a eu une enquête, mais l’assassin n’a jamais été retrouvé. Les carabiniers et le procureur ont fini par dire que les trois jeunes gens avaient eu le malheur de rencontrer la mauvaise personne au mauvais moment.

			— C’est tout ?

			Werner écarta les bras.

			— C’est tout. J’espère que ce salaud est mort quelque part dans le Bletterbach. J’espère qu’après qu’il a massacré ces trois jeunes gens la montagne l’a pris, et chaque fois que le torrent est en crue j’espère qu’on retrouvera un bout de ce fils de pute. Mais ce n’est qu’un espoir.

			— Ils n’ont pas enquêté à Siebenhoch ?

			— Comment ça ? demanda Werner en portant une allumette à la pointe de sa cigarette.

			— Ça aurait pu être quelqu’un du village. Ça me semble évident.

			— Tu as trop d’imagination.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu oublies ce qu’est Siebenhoch. Siebenhoch est une petite communauté. Tu crois que personne n’a eu la même idée que toi ? C’est la première chose à laquelle nous avons pensé. Mais si quelqu’un avait suivi ces jeunes gens dans le Bletterbach, nous l’aurions su. Crois-moi. Ici, tout le monde sait tout sur tout le monde. Minute par minute. En plus, avec cet orage, arriver jusqu’à la clairière, avancer si loin dans le Bletterbach, les tuer et rentrer sans éveiller les soupçons de personne, ç’aurait été impossible.

			— Mais…

			Werner m’arrêta.

			— Tu as promis.

			Je battis des paupières.

			— L’histoire du massacre est terminée. Ne te laisse pas dévorer, Jeremiah. Ne te laisse pas dévorer par cette histoire comme c’est arrivé à d’autres.

			— Quels autres ? Des gens comme Hannes ?

			— Des gens comme moi, Jeremiah.
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			Nous restâmes un long moment sans parler.

			— Chacun de nous réagit à sa façon. Tout le village était bouleversé, même si certains…

			— Certains moins, murmurai-je en pensant aux commentaires sur la fin d’Evi et de Kurt que Werner m’avait rapportés et qui, après la mésaventure d’Annelise à la boutique d’Alois, me semblaient beaucoup plus plausibles que la première fois que je les avais entendus.

			— Nous avions vu. Nous avions senti cette… cette méchanceté. Alors je me suis décidé.

			— À partir ?

			— Ça faisait un moment que j’y pensais. Je t’ai déjà dit que je suis allé travailler dans une imprimerie à Cles, n’est-ce pas ?

			— Tu m’as dit que tu l’avais fait pour Annelise.

			— Elle avait le droit d’avoir un père qui ne passait pas ses journées à risquer sa vie. Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que je n’en pouvais plus de vivre ici. Je voyais les gens de Siebenhoch reprendre une vie normale et je ne l’acceptais pas. Les lampadaires ont été redressés, les lignes téléphoniques rétablies, les routes déblayées, et là où c’était nécessaire on a fait sauter des charges pour produire des éboulements contrôlés. Les gens voulaient oublier, et le massacre du Bletterbach est passé à la trappe. Trop rapidement. Je le voyais bien et je me répétais que ce n’était pas juste.

			— Tu as dit que je ne devais pas me laisser dévorer comme les autres. Quels autres ?

			— Quelques heures après notre retour, quand Siebenhoch était encore coupé du monde, Hannes a pointé son fusil de chasse sur la tête d’Helene et il a tiré. Il l’a tuée. On l’a trouvé l’arme à la main à côté du cadavre de sa femme, catatonique. Il a été arrêté et interné à Pergine jusqu’en 1997. Il est enterré ici, avec sa femme et son fils. Les gens de Siebenhoch savent être durs, ils ouvrent trop souvent la bouche pour dire des bêtises, mais tout le monde avait compris ce qui était arrivé à la famille Schaltzmann. Ce n’était pas Hannes qui avait tué Helene : c’était la maudite chose qui avait massacré Kurt, Evi et Markus. Günther aussi est enterré ici. De temps à autre je lui apporte des fleurs et je sais que, s’il était vivant, le Günther que je connaissais en serait très fâché. J’ai quasi l’impression de l’entendre… Des fleurs ? Apporte-moi une bière, du Arschloch !

			— Comment est-il mort ?

			— Déjà avant, Günther ne savait pas refuser un verre, mais après le Bletterbach la maladie l’a emporté. Il est devenu alcoolique, du genre querelleur. Max devait souvent lui faire passer la nuit à la caserne, pour éviter qu’il fasse du mal à quelqu’un. Quand il buvait, il ne parlait que du massacre. Il était obsédé. Il s’était mis en tête de trouver l’assassin. Tout ça, on me l’a raconté par la suite, moi je ne vivais plus à Siebenhoch. En 1989, Günther a eu un accident de voiture. Il était ivre mort. Il est décédé sur le coup. Tant mieux pour lui, il avait assez souffert. Tu sais pourquoi j’apporte des fleurs sur sa tombe ? Parce que je me sens coupable. Peut-être que, si j’étais resté, Günther aurait eu quelqu’un à qui se confier. Mais je suis parti. Et les autres ne savaient pas. Ils ne pouvaient pas comprendre. Ils n’avaient pas vu.

			— Il y avait Max.

			— En effet. Mais Max aussi a été dévoré par le Bletterbach. Il a épousé Verena, la fille de l’anniversaire, il a pris la place de Chef Hubner et il a fait son travail avec dévouement.

			Werner me regarda dans les yeux en scandant les mots.

			— Avec trop de dévouement. C’est sa façon de faire amende honorable. Incarner le défenseur de Siebenhoch, celui qui casse les pieds aux étrangers et aux touristes parce que…

			— Parce que celui qui a tué Evi et les autres ne pouvait être qu’un étranger.

		

	
		
			Lily Bar
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			J’emmenai Annelise et Clara à Bolzano, visiter le musée archéologique où était conservée la plus ancienne momie jamais retrouvée, appelée Ötzi.

			Ötzi était un berger (ou peut-être un voyageur, un chamane, un chercheur de métaux… les théories sur son identité ne manquent pas) de l’âge du cuivre, assassiné sur les flancs du Similaun on ne sait ni par qui ni pourquoi.

			En le voyant, Clara éclata en sanglots. Elle dit que ce petit homme tout rabougri était un enfant elfe qui avait perdu sa maman. Annelise et moi eûmes toutes les peines du monde à la calmer.

			Je dois admettre que moi aussi je fus ému en voyant cette petite silhouette de cinq mille ans, conservée dans une sorte de frigo géant, toute tordue, avec une grimace triste sur le visage, mais pour d’autres raisons. Je pensais au massacre du Bletterbach.

			Comme pour Evi, Kurt et Markus, justice n’avait pas été rendue pour Ötzi. Ou bien je me trompais ? Peut-être que trois mille ans avant Jésus-Christ on avait enquêté suffisamment pour trouver les assassins de ce malheureux. L’avait-on pleuré ?

			Qui ?

			Ötzi était un vieillard. Nous sommes tous ses descendants, pensai-je en admirant l’habileté avec laquelle cet homme de moins d’un mètre cinquante avait construit les outils qui lui avaient permis de survivre dans un monde qui ne connaissait ni les antibiotiques ni le désinfectant, un monde où on ne pouvait pas appeler l’hélicoptère rouge du Secours alpin des Dolomites quand on était en difficulté. Ses enfants et petits-enfants l’avaient-ils pleuré ? Avaient-ils érigé une stèle en son honneur ? Sacrifié un animal en sa mémoire ? À quel dieu l’homme des glaciers s’était-il adressé avant de mourir sous les flèches ? Peut-être que ce jour-là aussi, comme avait dit Werner, Dieu regardait ailleurs.

			On savait beaucoup de choses sur Ötzi. La technologie moderne avait permis d’analyser son estomac pour découvrir de quoi il s’était nourri avant d’être tué. On connaissait les pathologies dont il souffrait et, grâce à cela, la raison, médicale et non pas esthétique, pour laquelle on comptait plus de trente tatouages sur son corps. Ötzi souffrait d’arthrite, les tatouages lui permettaient de s’injecter des herbes médicinales sous la peau. Un groupe d’archéologues avait reconstruit son matériel morceau par morceau, son arc, son sac à dos, la hache qu’il portait à la ceinture, son poncho en herbe séchée et son couvre-chef en cuir. Ses techniques de fabrication avaient été dévoilées dans les moindres détails. Grâce à l’examen de son ADN, on connaissait même la couleur de ses yeux (foncés), et grâce aux techniques informatiques graphiques on avait reconstruit ce qui devait être son visage avant qu’il finisse enterré sous la glace pendant cinq mille ans. Pourtant, je me disais que toutes ces interrogations étaient des inepties par rapport aux vraies questions que la momie faisait surgir dans mon esprit.

			Ötzi avait-il rêvé ?

			Avait-il rêvé de chasse ? Avait-il rêvé de loups hurlant à la lune ? Avait-il rêvé de la silhouette des montagnes où il avait rencontré la mort ? Et qu’avait-il vu en fixant les étoiles, la nuit ? Comment appelait-il la Grande Ourse ?

			Pourquoi avait-il été tué ?

			Et par qui ?
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			Nous fêtâmes Halloween avec l’incontournable citrouille à la fenêtre, des festons orange, un squelette en plastique qui brillait dans le noir, des chauves-souris au plafond, du pop-corn et un film d’horreur. Tradition respectée.

			Le film ne plut pas à Clara, qui prétendit qu’on voyait que les zombies étaient faux. Néanmoins elle le dit comme si elle posait une question. Elle voulait être rassurée.

			Annelise me lança un regard qui signifiait « Je te l’avais dit ! » et je passai le reste de la soirée à montrer à Clara comment on fabriquait le sang cinématographique : jus de myrtille et miel. Avec une touche de café pour le rendre plus sombre.

			— Et la sale tête des zombies ?

			Je me lançai dans une interprétation très réaliste, la langue dehors, la bouche grande ouverte et le regard possédé.

			Clara fit la moue.

			Je l’embrassai.

			Un moment d’intimité zombie.

			— Et ces trucs dégoûtants sur le visage ? Comment ils les font ?

			— De la pâte à modeler et des corn-flakes.

			— Des corn-flakes ?

			Je lui montrai, encore une fois.

			Clara était au septième ciel. Nous préparâmes une blague à Annelise, qui fit semblant d’être terrorisée par la zombie miniature (en pyjama à pois) qui avançait dans le salon en tendant les bras devant elle et en disant d’une voix caverneuse (pour autant que la voix d’une fillette de cinq ans puisse sembler caverneuse) : « Je vais te maaaaangeeeer ! Je vais te maaaangeeeeer ! »

			Nous la couchâmes – à grand-peine – puis nous nous concédâmes un verre de vin.

			— Ta fille a utilisé le terme « ressasser ». Neuf lettres, Votre Honneur, plaisantai-je en sirotant un excellent marzemino.

			— Où a-t-elle entendu ce mot ?

			— De toi.

			Annelise porta son verre à ses lèvres.

			— À quelle occasion ?

			— Devine.

			— Tu es distrait. Admets-le.

			— Tu veux que je retourne voir le médecin ? Ça te rassurerait ?

			Annelise me prit la main, la serra fort.

			— Tu vas mieux. Je le vois. Mais tu fais encore des cauchemars ? demanda-t-elle en se mordant la lèvre, un geste qui me sembla incroyablement sexy.

			Bien sûr que j’en faisais, et elle le savait. Mais j’appréciai sa délicatesse.

			— Parfois.

			Je me penchai pour lui embrasser la pointe des doigts.

			— Mais ne t’en fais pas. Je vais bien. Je ne suis pas en train de ressasser.

			— Tu me le dirais ?

			— Je te le dirais.

			3

			Je mentais.

			Si Annelise avait fouillé dans mon portable, qui avait viré du blanc au gris à cause de toute la cendre de cigarette qui avait atterri dessus, elle aurait découvert que dans le dossier « Divers » il y avait un fichier nommé M. Comme « Massacre du Bletterbach ». Mais aussi « menteur ».

			Sept lettres.

			Exactement comme « merdeux ».

			4

			Un après-midi, quelques jours après ma conversation avec Werner, je me rendis à Trente sous prétexte d’acheter des DVD pour ma collection.

			En réalité, je passai deux heures dans la salle de lecture de la bibliothèque universitaire.

			Ni microfilms ni copies numériques, mais une montagne de quotidiens jaunis. Entre deux couches de poussière, je ne trouvai que quelques allusions au massacre du Bletterbach. L’attention des journalistes de l’époque s’était concentrée sur le chaos provoqué par la tempête. Interview, articles qui illustraient grosso modo ce que Werner avait reconstruit dans son récit. Des experts expliquaient la calamité qui s’était abattue sur la région et de grandes photos en noir et blanc montraient les dommages provoqués par ce cataclysme d’eau et de boue.

			Le bilan final de onze morts avait soulevé des polémiques qui s’étaient vite réduites à un grondement soumis étouffé par l’actualité.

			Un maire dut démissionner et plusieurs conseillers municipaux firent amende honorable en se montrant, contrits, à l’enterrement des victimes. La protection civile fut félicitée par le président de la République, un petit bonhomme la pipe entre les dents, nommé Sandro Pertini. Je le trouvai bizarre, mais doté d’un charisme insolite.

			Rien sur les homicides, à peu de chose près.

			Une photographie aérienne de la gorge, sans la silhouette en verre et aluminium du Centre des visiteurs qui n’était pas encore né. Le visage, peut-être parce qu’il était plus photogénique que ceux de ses compagnons d’infortune, d’Evi. Un sec « sans commentaire » prononcé par les hommes qui suivaient l’affaire (dont je notai les noms sur mon paquet de cigarettes). Une interview d’un Werner plus blond que blanc, avec moins de rides mais pas moins de cernes, qui parlait d’un « horrible massacre ». Quelques jours plus tard, la nécrologie d’Helene Schaltzmann. Rien sur la folie de Hannes.

			J’aurais également voulu chercher la nécrologie de Günther Kagol, mais j’avais compris que cela serait inutile. En plus, il était tard.

			Je remerciai le personnel et rentrai chez moi à temps pour le dîner. Rôti et pommes de terre. J’embrassai ma femme et ma fille et je les écoutai raconter leur journée.

			Avant d’aller me coucher, je mis à jour le fichier avec ce que j’avais découvert à la bibliothèque.

			Je me dis que je le faisais pour garder de l’entraînement. M comme « mise en scène ».

			M comme « mensonge ».

			5

			M comme « massacre du Bletterbach ».

			6

			Sans m’en rendre compte, je suivais la même méthode que pour mes travaux précédents. J’étais et je suis un animal routinier.

			Après avoir transcrit le témoignage de Werner, en essayant de rendre l’emphase et les émotions de ses paroles, et après avoir dressé une liste stérile des caractéristiques de la morphologie, de la géologie, de la faune et de la flore du Bletterbach, je cherchai une allusion historique qui puisse me fournir un tableau plus complet de ce lieu.

			Ma recherche démarra un après-midi où Annelise et Clara étaient allées à Bolzano faire des emplettes (« Des choses de femme, papa », « Des choses chères ? », « Des choses jolies »), par une visite à la bibliothèque du musée géologique hébergée dans le bâtiment du Centre des visiteurs.

			Il y avait peu de livres, la plupart publiés par de minuscules maisons d’édition avec l’aide des subventions de la région, panégyriques sur le bon temps révolu (ne mentionnant ni la pauvreté qui avait frappé la région jusqu’à peu de temps auparavant, ni le « Belfast avec le strudel »), inutiles pour mon enquête mais que je lus tout de même avec avidité, notant les paragraphes qui titillaient le plus mon imagination.

			Les meilleurs étaient des comptes rendus, parfois pleins de fautes de grammaire, des sauvetages les plus éclatants du Secours alpin des Dolomites. Je lus plusieurs fois le nom de Werner et celui de Hannes. Quelquefois celui de Günther, aussi. Dans un long article commémoratif, accompagné d’un cliché en noir et blanc, on parlait aussi de Manfred Kagol, l’homme qui avait eu l’idée du Centre.

			Sur une autre photo, Werner, solennel, posait à côté de l’Alouette récemment achetée. Celle de l’EC135 rouge flamboyant me noua le ventre.
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			Les jours suivants, je me mis à fréquenter un des bars de Siebenhoch, le Lily, un rade où des crucifix me toisaient depuis le mur, où le café était infâme et où des têtes de chevreuil, de cerf et de bouquetin se moquaient des pourfendeurs de la chasse.

			Le Lily était un repaire de guides alpins et de montagnards qui voulaient trouver un peu de paix. Ils servaient un Bauerntoast qui coupait l’appétit pour plusieurs jours et la bière était toujours fraîche. Par ailleurs, personne ne cancanait au téléphone ni ne s’exclamait à quel point ce rade était typiiiiique.

			La clientèle était majoritairement composée de retraités, mais le lieu ne devait pas être considéré comme une sorte d’hospice pour autant. Il y avait aussi beaucoup de jeunes, et même très jeunes, tous montagnards. En gros, le Lily était l’endroit où les locaux pouvaient lire le Dolomiten, boire un ou deux verres (mais aussi quatre ou cinq) et jurer dans les deux langues sans devoir faire attention à ne pas heurter le bon goût des touristes.

			Je fus brillant. Mes blagues sur les Amerikaner remportèrent un franc succès. J’appris à jouer au Watten, le jeu de cartes du coin. Je me fis enseigner les pires mots du dialokt local. J’offris de la bière comme si c’était de l’eau et je fis tout pour m’attirer la sympathie des clients. Et surtout, je restai très discret sur mes réelles intentions.

			Pourtant, je me faisais peu d’illusions. Ces quelques montagnards me rendaient mes attentions avec sympathie, mais cela ne signifiait pas que nous étions amis. J’étais gentil, drôle et peut-être un peu bizarre, ce qui animait leurs soirées, mais rien de plus.

			J’étais un hôte accepté, un peu plus qu’un touriste, beaucoup moins qu’un local, comme l’avait formulé Max Krün.

			Ces types patibulaires – leurs mains comptaient rarement dix doigts, soit parce qu’ils les avaient perdus en grimpant (comme Werner), soit parce qu’ils se les étaient fait couper par les dents d’une tronçonneuse ou tailler au scalpel pour ne pas faire le service militaire – acceptaient ma présence uniquement en vertu de mon lien avec le vieux Mair et j’étais certain que nombre d’entre eux, pour ne pas dire tous, rapportaient à l’ancien chef du Secours plus ou moins tout ce que nous nous disions. Mais j’étais malin. Je m’étais préparé une couverture. Comme aurait dit Mike : j’avais un plan.

			Après la première semaine passée à parler de tout et de rien et à me faire battre aux cartes, je plaçai que j’avais l’intention de construire une luge en bois pour ma fille. Un cadeau de Noël, précisai-je. Quelqu’un était-il en mesure de m’apprendre quelques trucs ? Je savais que la plupart d’entre eux étaient habiles avec le bois et je comptais ainsi gagner leurs faveurs sans attirer les soupçons.

			Cela fonctionna.

			Deux d’entre eux se jetèrent corps et âme dans l’entreprise. Un sympathique nonagénaire nommé Elmar et son inséparable compagnon de beuverie, un type âgé de soixante-quinze ans n’ayant qu’une jambe (accident dans les bois : au lieu de faire zig, la tronçonneuse avait fait zag) nommé Luis.

			Elmar et Luis m’apprirent quels outils je devais acheter et comment ne pas me faire avoir par les vendeurs de la quincaillerie, quel genre de bois me procurer et pour quelle partie de la luge l’utiliser. Nous griffonnâmes plusieurs croquis sur des serviettes en papier que j’oubliais ensuite dans mes poches et qui finissaient à la machine à laver, ce qui suscitait leur hilarité.

			Après tout, je n’étais qu’un stupide citadin, non ?

			De temps à autre, avec une désinvolture étudiée, je posais une question.

			Elmar et Luis étaient heureux de raconter des histoires qu’au Lily Bar tout le monde avait trop entendues.

			Je découvris ce que les livres du musée n’avaient pas eu le courage de raconter.

			Accidents. Morts. Morts absurdes, morts tristes, morts sans raison, morts d’il y a cent ans. Morts d’il y a des siècles. Et légendes qui commençaient par nous faire ricaner et finissaient très mal.

			Dont une me frappa tout particulièrement. Elle parlait du mystérieux peuple de Fanes : Elmar et Luis juraient qu’il s’agissait d’Histoire avec un grand H.

			Le peuple de Fanes était une ancienne tribu qui, selon la légende, vivait en paix et en harmonie. Ils ne faisaient pas la guerre, ils avaient des rois qui administraient la justice avec intelligence. Tout allait à merveille jusqu’à ce que, soudain, ils disparaissent sans laisser de trace. Du jour au lendemain. Fanes était une localité située à dix kilomètres au nord du parc naturel, mais Elmar et Luis étaient convaincus que le mal qui avait balayé cette population ancienne provenait du Bletterbach. Un sale endroit, avait décrété Luis. C’était là que la lame de la tronçonneuse avait fait zag.

			Le soir, je vérifiai sur Wikipédia ce que l’étrange duo du Lily m’avait raconté. À ma grande surprise, je découvris qu’ils n’avaient pas menti. La population de la fin de l’âge de bronze de Fanes avait disparu comme par magie. Soudain, ils n’étaient plus là.

			Pouf !

			Les hypothèses les plus étayées penchaient pour une invasion menée par des tribus venant du Sud : peut-être de Vénétie, plus évoluées et agressives. Mais les guerres laissent des traces, or rien ne permettait de témoigner d’un tel événement. Pas de squelettes, pas de pointes de flèche, pas de boucliers défoncés ou de fosses communes. Juste des légendes. Luis et Elmar avaient bien mérité une Forst.
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			À la mi-novembre, il se passa deux événements.

			Primo : Luis m’offrit un gâteau qui n’avait pas de goût.

			Secundo : le gâteau sans goût avait un vague goût de sang.

		

	
		
			Le gâteau au goût de rien

			1

			Au Lily, la soirée avait été agréable. Elmar s’était défilé tôt à cause de son arthrite. Luis s’était montré sociable et bavard, comme toujours. Nous avions joué à Watten (je m’améliorais, même si je soupçonnais que mes victoires étaient dues au bon cœur de mes adversaires plus qu’à de véritables progrès) et bu deux bières.

			Dehors la neige formait une couche de vingt centimètres et la température était de moins deux. Pas de vent.

			— Ça te dit de me raccompagner chez moi, Amerikaner ? demanda Luis en indiquant le vide sous son genou.

			Luis n’avait pas besoin de moi pour rentrer chez lui. Glace ou pas glace, il maniait les béquilles avec dextérité. Il voulait me parler loin des oreilles indiscrètes. En effet, arrivé devant chez lui, il m’offrit un verre, juste pour me réchauffer. J’acceptai, curieux et excité.

			L’appartement de Luis était en désordre, comme on pouvait l’attendre d’un veuf qui avait passé la moitié de sa vie dans les bois à abattre des arbres. Mais il était propre et j’appréciai le goût, bien qu’un peu démodé, avec lequel il l’avait aménagé. L’ensemble était « accueillant », onze lettres.

			À en croire les photos encadrées accrochées aux murs, Luis avait dû être heureux, là-dedans.

			— Ce sont tes enfants ?

			— Marlene et Martin. Elle vit à Berlin, elle est architecte. Martin a une entreprise de transports à Turin. Ils s’en sortent bien. La maison de Marlene est une sorte de repaire d’artistes, et moi je ne veux pas entendre parler de ces gens, mais elle est heureuse. Martin a ton âge et il a un enfant. Un fils.

			Il me tendit un verre de grappa à l’odeur engageante.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Francesco. Il a trois ans. Ils viendront me rendre visite pour Noël.

			— À ta famille, alors ! trinquai-je.

			— Au Bletterbach, répondit Luis.

			Je restai interdit, le verre en l’air. Luis ricana, trinqua et avala le contenu d’un trait sans me quitter des yeux.

			— C’est pour ça que tu m’as invité ici ?

			Il acquiesça.

			— Tu pourras peut-être berner Elmar, qui grâce à Dieu se lève tous les matins au chant du coq et a dix dixièmes à chaque œil, mais pour ce qui est de la tête… je ne sais pas si je me suis fait comprendre.

			J’avais le visage en feu.

			— Werner le sait ? demandai-je.

			Il secoua la tête.

			— S’il le sait, en tout cas ce n’est pas par moi. Mais au Lily il n’y a pas que nous deux et Elmar.

			Je jurai mentalement.

			— Werner est une personne influente, respectée, poursuivit Luis. Il n’a pas toujours besoin de demander.

			— Je…

			— Tu n’as pas à te justifier, Amerikaner. Pas avec moi, du moins. Avec ton beau-père ? Peut-être. Avec ta conscience ? Forcément. À moins que tu ne sois un de ces types qui ne savent pas ce qu’est la conscience. Mais je ne crois pas. Je me trompe ?

			— Non.

			M comme « menteur ».

			Ou presque.

			— C’est bien ce que je pensais. C’est pour ça que je t’ai invité ici. Je veux te donner un conseil.

			— Quel genre de conseil ?

			— Les gens de Siebenhoch sont simples. On ne veut rien d’autre qu’un plat chaud le soir, un travail, un toit sur la tête et quelques petits-enfants pour la vieillesse. On n’aime pas les problèmes. On a déjà assez de soucis ici pour aller en chercher d’autres à l’extérieur.

			— Et moi je suis un étranger.

			— Presque, répondit Luis comme en écho à Chef Krün. À moitié.

			— J’ai droit à quelques bières au Lily mais pas de fourrer mon nez dans des affaires qui ne me regardent pas.

			— Ne prends pas les choses aussi à cœur, mon garçon. On est des braves gens. Presque tous. J’ai appris ce qui était arrivé à ta femme chez Alois, je trouve ça dégueulasse. Vraiment. Mais on ne peut pas attendre beaucoup d’un type qui vend des clous de cercueil aux jeunes, dit-il en indiquant le paquet de cigarettes qui dépassait de la poche de ma chemise.

			— Merci pour l’avertissement, Luis, dis-je après une longue pause.

			— Ne sois pas mélodramatique. Voici l’avertissement : Werner te tient à l’œil, et quand Werner flaire quelque chose mieux vaut faire attention. Mais il t’aime bien et il a un certain sens de la justice. Il n’est pas méchant. Quand il est parti à Cles, on a été nombreux à avoir le cafard. Il nous a manqué. Mais son sens de la justice n’est pas mon sens de la justice. Tu sais ce que disait toujours ma femme ? Que la meilleure façon de faire venir l’eau à la bouche à un gamin, c’est de lui interdire de manger le gâteau.

			Il rit.

			Je sentis mon cœur battre la chamade.

			— Et toi, tu veux me donner du gâteau ?

			Luis s’appuya au dossier de son fauteuil. Il tendit le bras vers un meuble et en sortit une pipe et du tabac.

			— Cette conversation n’a jamais eu lieu, entendu ?

			— Entendu.

			— Et arrête de remuer la queue, Amerikaner. Le gâteau que je vais t’offrir ne vaut pas grand-chose. Voilà pourquoi je vais te raconter deux ou trois choses qu’au Lily personne n’aurait jamais le courage de te dire. Parce que le gâteau en question est un gâteau sans aucun goût.

			— Que veux-tu dire ?

			— Sans aucun goût. Et bien que ma femme ait élevé deux superbes enfants, à mon avis si on fait goûter le gâteau à un adolescent et que le gâteau est mauvais, au moins il arrêtera de remuer la queue comme une chienne en chaleur.

			Je lui rendis son sourire.

			— Je pense que Werner t’a raconté les faits mieux que je ne pourrai jamais le faire. Il a toujours été bon, avec les mots. Il était celui qui allait parler aux politiques et les battre à leur propre sport : les conneries. Moi, je ne suis qu’un bûcheron avec une seule jambe, le seul livre que j’ai lu est un recueil de blagues qui ne font pas rire et, s’il n’y a pas d’explosions dans les films, je m’endors. Mais je sais ce que veulent les gens. Et toi, tu veux ce qu’à la télé ils appellent « les voix du village », n’est-ce pas ?

			— En effet.

			Luis tira sur sa pipe. J’entendis le tabac crépiter.

			L’odeur était agréable.

			— Qui a fait ça ? demanda-t-il, sournois. C’est la question centrale. Qui a tué ces malheureux ? Officiellement personne. Mais en 1987 un type a été arrêté, un ex-policier de Venise qui avait tué à plusieurs reprises, trois touristes entre les Dolomites du Frioul et celles de Belluno. Il les avait démembrés à coups de hache. Il s’est déclaré victime d’un complot judiciaire. Son avocat et lui ont plaidé qu’il n’était pas en pleine possession de ses facultés mentales. Au procès, on a repensé au massacre du Bletterbach, alors la police a enquêté et apparemment certains indices indiquaient que ce type était dans le coin en avril-mai 1985. Mais ces indices étaient très vagues, et sans preuve ni aveux…

			— Rien.

			— Il a obtenu l’aliénation mentale. Il était fou, pas idiot.

			— D’après toi, c’était lui ?

			Luis pointa sa pipe sur moi comme si c’était un pistolet.

			— Moi, je te donne le gâteau sans goût. Pour le reste, à toi de voir.

			— Continue.

			— Ensuite, il y a eu la piste des braconniers. Comme tu vois, toi aussi tu es tombé dans le piège de l’assassin solitaire. Mais si l’auteur du massacre n’avait pas été seul ? Après tout, on n’a jamais retrouvé aucune preuve.

			— C’est vrai. J’avais oublié que le récit de Werner était juste une version des faits, pas la vérité objective. Erreur de débutant, tu vas me dire.

			— La chasse, par chez nous, est une seconde nature. On chasse les chevreaux, les daims, les bouquetins, les faisans, les bécasses. Autrefois les coqs de bruyère et les loups, quand il y en avait. Il y a un lynx empaillé dans la réserve du Lily. La plaque dit 1888, mais à mon avis il est plus récent, c’est pour ça qu’il n’est pas exposé.

			— De la mauvaise publicité ?

			— Bien sûr, mais il y a autre chose. Aujourd’hui encore, tout le monde n’a pas digéré l’histoire du parc naturel. En plus, tu dois comprendre qu’en 1985 le parc n’était qu’une requête tapée à la machine par un gratte-papier de province. Il y avait des chasseurs qui suivaient les règles, mais aussi bon nombre de braconniers.

			— Pourquoi auraient-ils tué les trois jeunes gens ?

			— Markus. Markus était la cible. En 1985 il avait seize ans, mais il connaissait déjà son affaire. Il était toujours collé à Max qui, avec Kurt, représentait son modèle. Il voulait entrer aux Eaux et Forêts, lui aussi. Quant à Max, tu aurais dû voir comment il était lorsque Markus était dans les parages : torse bombé, rangers brillantes – Luis secoua la tête. Ce n’étaient que des gamins, mais les gamins aussi ont leur enthousiasme. Or l’enthousiasme peut déplacer des montagnes. Markus était un vrai casse-pieds et en plus il prenait des airs de défenseur de l’environnement. Chaque fois qu’il entendait parler d’un abattage illégal, il allait tout raconter à Chef Hubner. Celui-ci rédigeait un procès-verbal, acquiesçait, le remerciait et riait du garçon sous ses moustaches. Avant son infarctus, Chef Hubner aussi avait été chasseur. Inutile de préciser que tous les PV finissaient dans le poêle dès que Markus sortait de son bureau. Voici donc la deuxième théorie.

			— Une vengeance de braconniers ?

			— Des braconniers atteints dans leur portefeuille. Markus avait pris l’habitude de détruire leurs nids.

			— Leurs nids ? demandai-je en fronçant les sourcils.

			— Les braconniers ne gagnent pas leur vie en vendant des cerfs aux restaurants. Ce qui rapporte, c’est la chasse au gibier. Ils capturent des poussins et mettent des pièges pour les pinsons et les rouges-gorges. On peut se faire un beau paquet d’oseille, comme ça.

			— Et Markus détruisait les pièges.

			— Exactement.

			— C’était une raison suffisante pour le tuer ?

			— Ça dépend de ta conscience. Mais écoute ça : à la fin des années soixante-dix, j’ai chopé Elmar avec un sac plein d’oiseaux. Des choucas, une fauvette des haies et deux poussins de perdrix blanche. Il m’a dit qu’il connaissait un type, à Salorno, prêt à acheter les poussins pour une belle somme.

			— Combien ?

			— La semaine suivante, je l’ai accompagné chez le concessionnaire de Trente pour acheter une Argenta couleur ivoire.

			— Tant que ça ?

			Luis haussa les épaules.

			— Ce ne sont certes pas les deux perdrix qui l’ont rendu riche, mais je dirais qu’une bonne partie du budget provenait du contenu du sac.

			— Et ensuite ?

			— Tu n’entends pas le bruit de tes mâchoires qui brassent de l’air, Salinger ?

			— Peut-être que ça me plaît.

			Luis tira sur sa pipe, pensif.

			— Le père d’Evi.

			— Le commis voyageur de Vérone ?

			— Mauro Tognon. On dit qu’il était revenu à Siebenhoch, fou. Qu’il aurait tué Evi pour faire une méchanceté à son ex-femme.

			— Une méchanceté ?

			Luis ricana.

			— C’était un maudit Walscher, non ?

			— Ça me semble un peu…

			— Tiré par les cheveux ? Raciste ? Les deux histoires ? Oui, comme toutes les autres. Ce sont des rumeurs, pas la vérité. Personne ne connaît la vérité sur le massacre du Bletterbach. Ce sont des hypothèses.

			— Ils n’ont pas enquêté sur lui ?

			— On ne savait même pas ce qu’il était devenu, ce salaud. Mais ça n’a pas arrêté les bruits qui couraient. Et puis il y a la théorie des règlements de comptes.

			— À quel sujet ?

			— La drogue.

			— La drogue ?

			— Toujours Markus.

			— Il se droguait ?

			— On était en 1985, sa mère était alcoolique, sa sœur à Innsbruck, et il se levait tous les jours à 5 heures du matin pour aller au lycée en ville. À mon avis, il avait toutes les raisons de fumer un peu de cette herbe que j’ai trouvée une fois dans le tiroir de ma fille Marlene. Chef Hubner lui a passé un savon et fin de l’histoire. Mais pas pour les mauvaises langues. Il a été catalogué comme…

			— Pourtant tout le monde en parle comme d’un brave garçon, l’interrompis-je.

			— Tout le monde parle bien de tout le monde, à Siebenhoch. On parle bien de Werner, pourtant on dit que c’est par lâcheté qu’il est parti à Cles, parce qu’il ne voulait pas aider le pauvre Günther. On parle bien du pauvre Günther, mais quand il se mettait à hurler à la lune, tout le monde fermait les yeux et se bouchait les oreilles. Le seul à essayer de l’aider était Max, qui entre-temps était devenu Chef Krün et dont tout le monde dit aussi le plus grand bien, pas vrai ?

			— Lui aussi…

			— Les gens ont trouvé suspect que Max aille voir Evi et Kurt à Innsbruck, ce qui représentait sept heures de train. Mais on oublie que Max allait à Innsbruck pour accompagner Markus, qui était mineur. On oublie que les mineurs ne pouvaient pas franchir la frontière sans être accompagnés. Surtout à cette époque. Et si on leur fait remarquer ce détail de la guerre froide, les barrages aux frontières et les perquisitions de passagers, qu’est-ce qu’ils répondent ? Ils changent de sujet ! Ils disent que c’est Verena, la petite amie de Max qui est aujourd’hui sa femme, qui a tué les trois jeunes gens, par jalousie. C’est n’importe quoi : elle mesure un mètre soixante, Kurt l’aurait arrêtée d’une main. Les gens parlent, Salinger, ils n’arrêtent jamais de parler. Et plus les gens parlent, plus ils deviennent hypocrites et fantaisistes.

			— Fantaisistes ?

			— Oh oui. Parce qu’on ne t’a pas encore raconté ma théorie préférée, dit Luis, les yeux brillants de malice.

			— Laquelle ?

			Le vieux se pencha vers moi, baissant la voix.

			— Des monstres. Des monstres qui vivent sous le Bletterbach, dans les grottes. Les monstres qui ont causé l’écroulement de la mine en 1923, l’inondant et tuant tous ceux qui y travaillaient. Les mêmes monstres que ceux qui ont exterminé le peuple de Fanes. Des monstres qui vivent dans les entrailles de la montagne et qui de temps à autre, quand la lune est pleine, remontent à la surface et réduisent en miettes tout ce qui se trouve sur leur chemin.

			Il s’assit plus confortablement. Un nuage de fumée monta au plafond.

			Il m’offrit un sourire édenté.

			— Alors, mon gâteau sans aucun goût, qu’est-ce que tu en dis, Salinger ?

			2

			Gratte sous la surface d’un petit village de sept cents habitants et tu trouveras un nid de vipères.

			Ce soir-là je notai ce que Luis m’avait dit et, à partir du lendemain, j’allai moins au Lily. À cause de Werner, mais aussi parce que j’avais besoin de réfléchir aux théories que Luis m’avait mises dans la tête.

			Toutefois, je ne restai pas sans rien faire, au contraire.

			À ma grande surprise, j’avais commencé à prendre goût à la menuiserie.

			L’idée de construire une luge pour Clara, d’abord une couverture, s’était transformée en heures passées derrière la maison de Welshboden à tenter de faire quelque chose de décent des planches que Werner me procurait.

			Il proposa plusieurs fois de m’aider (craignant pour ma sécurité, je présume), mais je refusai. Je voulais y arriver seul.

			J’aimais l’odeur des copeaux, le lent glissement du rabot qui arrondissait les angles, mon mal de dos après deux heures de rude labeur. J’avais même acheté un pot de peinture et des pinceaux de première qualité, pour quand j’aurais fini mon œuvre. J’avais l’intention de peindre la luge en rouge.

			D’un beau rouge flamboyant.

			3

			Novembre passa ainsi. Entre batailles de boules de neige, bonshommes avec carotte en guise de nez, interminables parties de cartes avec Werner et l’odeur du bois derrière Welshboden. Je répondais aux mails de Mike, refusant toutefois d’ouvrir les fichiers vidéo que mon associé m’envoyait depuis l’autre côté de l’océan. Je les effaçais tout de suite, comme s’ils étaient infectés.

			De temps à autre je relisais le fichier M, le récit de Werner, les légendes sur le Bletterbach, les rumeurs que Luis m’avait rapportées, et immanquablement j’avais l’impression de brasser de l’air. C’était juste un gâteau sans goût, mais c’était tout de même une belle histoire, de celles qu’on raconte au coin du feu, peut-être à Halloween : je finissais donc toujours par y revenir.

			Je pensai à ce que j’allais faire par la suite si je décidais de creuser un peu.

			Me mettre en contact avec les hommes qui avaient suivi l’affaire, déterrer les dossiers enterrés Dieu savait où. Mais l’idée que Werner me tenait à l’œil me rendait nerveux.

			Pourtant…

			Avant de m’endormir je réfléchissais à la façon de raconter l’histoire à Mike, de le convaincre de travailler dessus en imaginant une de nos discussions pleines de « si » et de « mais ». Le Bletterbach était ma dernière pensée de la journée.

			Je faisais encore des cauchemars.

			Je revoyais la Bête. J’entendais son sifflement. Mais la Bête était moins présente, sa voix plus ouatée, comme si elle appartenait à une autre vie. Elle n’était plus un souvenir qui me dévorait, mais quelque chose d’indéfini et d’indéfinissable. De lointain, heureusement.

			De nombreuses nuits passèrent dans une obscurité noire et profonde. Certains matins, je me réveillais heureux et plein d’énergie. C’étaient les meilleures journées.

			Le 1er décembre, Mr Smith et son groupe de gars tatoués super cool de la Chaîne gâchèrent tout. Et je reçus une belle part de gâteau au goût de sang.

			Le mien, pour être précis.

		

	
		
			South Tyrol Style

			1

			À partir de la mi-novembre, j’avais espacé mes visites au Lily, mais sans pour autant cesser d’y aller. Je m’étais attaché à ces bancs branlants et aux tables qui semblaient ne pas avoir reçu de coup d’éponge depuis une dizaine d’années.

			De temps à autre, Luis lançait une blague sur les pâtissiers qui disaient des paroles en l’air, mais je ne lui en voulais pas. De même que je feignais d’ignorer que le petit vieux guilleret qui l’accompagnait, Elmar, avait un passé de braconnier.

			Je m’amusais à leur montrer des photos des progrès de la construction de la luge et je profitais de leurs conseils. Les personnes qui m’entouraient n’étaient pas des amis (et ne le seraient jamais, même si je passais le restant de mes jours à Siebenhoch), toutefois en leur compagnie je me sentais en sécurité. Ils me connaissaient et je les connaissais.

			C’est pour cette raison que Thomas Pircher me prit au dépourvu.

			Pour cette raison, et parce que la cause de ce qui se passa au Lily se trouvait à 8 000 kilomètres de Siebenhoch, dans les bureaux ultra-luxueux de la Chaîne.

			2

			Mike et moi avions des obligations. Des obligations signées noir sur blanc. Mr Smith avait une armée d’avocats payés pour veiller à ce que les contrats soient honorés jusqu’à la dernière ligne. Pour gagner de l’argent, il faut être inflexible.

			Mr Smith ne voulait pas « faire de la télévision », bonne ou mauvaise : il voulait accroître sa fortune. La Chaîne investissait dans un produit dans le but d’en tirer le profit maximal. Donc, puisque avec la série Road Crew la marge de profit avait augmenté au fil des saisons, le chèque que Mr Smith nous avait signé pour la préproduction de Moutain Angels comptait un certain nombre de zéros. En effet, il était plausible que ce projet ait le même succès auprès du public que Road Crew. Cela, pour le grand empereur de la Chaîne, signifiait des espaces publicitaires. C’est-à-dire de l’argent. Simple, linéaire. Mais ensuite, tout partit en sucette. Il y avait eu le 15 septembre. Plus de factual, avait dit Mike à Mr Smith. À la place, un film documentaire. Quatre-vingt-dix minutes de pure adrénaline.

			Mr Smith se montra prudent mais intéressé et, malgré l’avis contraire des experts de la Chaîne, il accepta. Toutefois, à ce moment-là les pronostics en notre faveur étaient au plus bas et ils se mirent à exercer des pressions sur nous.

			Pressions ? Ce que Mike subit tandis que je tentais de rassembler les morceaux de mon âme n’était pas des pressions : ce fut une avalanche apocalyptique.

			C’est vrai, j’étais cosignataire de tous les contrats, la ligne narrative du documentaire était la mienne, le sujet me mettait au premier plan, mais pour Mr Smith et la Chaîne il n’y avait qu’un seul dieu dans le ciel, un seul capitaine sur le Péquod et un seul réalisateur. C’était sur lui qu’était déversé tout le purin. Textos à toute heure du jour et de la nuit, mails et appels permanents, coursiers FedEx qui lui remettaient des courriers de plus en plus vénéneux. Mike ne m’en parla jamais. Il aurait pu (et en un sens il aurait même dû) le faire, mais il voulait me protéger.

			Je lui en suis reconnaissant.

			En novembre, la patience de Mr Smith atteignit ses limites. Il avait signé un chèque et il exigeait de voir ce que son argent était devenu. Mike fit tout ce que font les héros dans ces cas-là : il flatta, il inventa des excuses pour la lenteur des travaux et se perdit en salamalecs dignes d’un mandarin chinois. Il m’excusa et défendit le projet avec acharnement, tant que cela fut possible.

			Puis il dut céder.

			Le 30 novembre à 9 heures précises, il se retrouva dans une salle de réunions au dernier étage du bâtiment de la Chaîne, aussi nerveux qu’un condamné à mort, à montrer le montage provisoire de Dans le ventre de la Bête.

			Le public, trié sur le volet, était composé de Mr Smith, de quelques as de l’équipe créative, de deux cadres boudeuses et d’un type du marketing avec lunettes en corne, tatouages sur les deux bras et costume Dolce & Gabbana, qui prenait des notes sur un iPad et que Mike surnomma S.I.

			Salaud Intégral.

			La projection se passa mieux que prévu. Mr Smith comprit qu’il pouvait y gagner, il donna quelques conseils pour la forme (que Mike se garda bien de suivre) et même les as de l’équipe créative et les cadres admirent les dents serrées que, peut-être, tout l’argent investi n’avait pas fini dans les toilettes.

			Celui qui fit le plus de compliments fut Salaud Intégral. Il donna des tapes dans le dos, serra des mains et dit « ouaouh » au moins vingt fois, sans jamais cesser de renifler. Puis il ramassa ses notes et alla parler à la presse.

			Force est d’admettre que Salaud Intégral connaissait son métier. Il déclencha une tempête qui, inexorable, finit sur mon nez.

			Littéralement : sur mon nez.
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			Le 1er décembre, après une journée passée à ranger la maison, aider Werner à réparer un tuyau gelé dans la salle de bains de Welshboden et tenter d’expliquer Darwin à Clara (elle avait vu un documentaire à la télé et ne comprenait pas pourquoi les T. Rex s’étaient transformés en poules, ce qui me contraignit à évoquer Yodi), je descendis au village avec l’intention de boire une bière et de bavarder avec le duo magique Elmar & Luis avant de me glisser sous les couvertures et de profiter de huit heures de sommeil bien mérité.

			Quand j’entrai au Lily, la fatigue m’empêcha de remarquer les regards qui se posèrent sur moi.

			Des yeux qui me fixèrent, glaciaux, l’espace d’un instant, avant de se détourner. Aucune réponse à mon Hallo ! habituel dans un dialokt désormais passable.

			Certains se levèrent et partirent. Comme dans un western.

			Je commandai et je m’assis à la table de mes deux compagnons de boisson préférés.

			— Belle soirée, hein ?

			Elmar fit claquer sa langue, puis leva son journal pour créer une barrière entre lui et moi.

			Étonné, je haussai un sourcil en regardant Luis.

			— Salut, Salinger, me dit-il.

			J’attendis ma bière. Qui n’arriva pas. Je m’éclaircis la gorge.

			— Quoi de neuf, les gars ?

			— Les gars, croassa Elmar, garde ça pour quelqu’un d’autre.

			En général au Lily les conversations allaient bon train, entrecoupées de quintes de toux et de jurons en deux langues. Le soir du 1er décembre : silence. J’entendis quelqu’un grommeler. Deux chaises racler le sol. Rien d’autre, à part la sensation d’avoir tous les yeux rivés sur moi. Luis était penché sur sa bière, quasi vide, comme s’il essayait d’y lire l’avenir.

			— Luis ? dis-je en lui effleurant le coude.

			— Ne me touche pas, Salinger. Ne. Me. Touche. Pas.

			Je reculai, blessé.

			— Mais que se passe-t-il, bon Dieu ? explosai-je.

			— Voilà ce qui se passe, dit une voix rauque dans mon dos en jetant sur ma table un exemplaire de l’Alto Adige. Suivi d’un du Dolomiten.

			— Tu sais lire, non ? ajouta Elmar.

			Je n’avais jamais vu cette expression sur son visage. C’était généralement un gentil petit vieux dont le dentier avait tendance à glisser, surtout quand il prononçait des mots de plus de trois syllabes. Le mépris dans sa voix me fit mal.

			Les titres me suffirent.

			— Mais je ne…

			— Tu ne savais pas ?

			— Si, je savais, mais…

			— Alors tu n’es plus le bienvenu.

			— Je peux expliquer.

			— Qu’y a-t-il à expliquer ? intervint Luis.

			— Je voudrais vous expliquer mon point de vue, dis-je en tentant de montrer un calme que je ne possédais pas.

			— Ils ont écrit des conneries ? Deux journaux différents auraient écrit des conneries ? C’est ça que tu essayes de nous dire ? Un complot contre toi ? Ou bien tu veux que je te lise ce qui est écrit ? Tu as peut-être un problème linguistique.

			Il y eut des rires.

			Des rires méchants. Je n’arrivais pas à croire que j’étais la cible de cette humiliation. Pas ici, pas au Lily. Pas de la part de ces gens.

			— Je ne…

			À ce moment-là je sentis une main sur mon épaule.

			— Tu n’as pas entendu ce qu’a dit Luis ? Tâche de disparaître.

			Le sang me monta à la tête, mais je résistai à l’impulsion d’attraper cette main pour la retirer.

			— Je veux juste expliquer ma version de…

			— Tu parles trop, dit le barbu derrière le bar, Stef, le patron du Lily. Et tu dois dégager. C’est moi qui te le dis, et c’est moi qui paie les factures, ici.

			Je n’avais pas le choix. C’était évident. L’affaire prenait une sale tournure. Mais exactement comme Kurt, Evi et Markus en leur temps, moi aussi je pris pour un banal orage ce qui était en fait un ouragan.

			— Écoutez, dis-je, c’est un malentendu. Est-ce que le film sortira ? Oui. Est-ce que le film parlera de l’accident ? Oui. Est-ce que ce sera un produit de merde ? Non. Est-ce que je passerai pour un héros ? Non. Surtout, dis-je en regardant Luis dans les yeux, est-ce que ça montrera les gars du Secours alpin des Dolomites sous un mauvais jour ?

			Je marquai une brève pause, priant pour qu’ils me croient. Parce que c’était la vérité et je voulais qu’ils le sachent.

			— Absolument pas.

			Luis secoua la tête.

			— Il est écrit qu’il s’appellera Dans le ventre de la Bête.

			— C’est vrai.

			— Ils disent que toi et ton ami vous êtes les auteurs.

			— Oui, c’est exact.

			Luis me regarda comme pour dire : « Tu vois que j’ai raison ! »

			— Mais contrairement à ce qui est écrit, il n’y aura pas de spéculation. Ce ne sera en aucun cas un « acte d’accusation de l’incompétence du Secours alpin », lus-je.

			Elmar fit à nouveau claquer sa langue.

			— Vous devez me croire. Je peux vous en montrer des parties, je peux…

			— Depuis combien de temps es-tu à Siebenhoch, Salinger ?

			— Presque un an.

			— Combien de temps a duré le tournage de ton film de merde ?

			— Trois mois, plus ou moins.

			— Et tu n’as pas encore compris ?

			— Quoi ?

			— Que ce qui se passe en montagne reste en montagne, répondit pour Luis la voix qui avait posé sa main sur mon épaule. Stupide Walscher.

			Ce fut la goutte de trop.

			— Enlève tes mains, dis-je en me levant d’un bond.

			L’homme, un guide alpin de mon âge, me dominait d’une bonne dizaine de centimètres et son regard, embué par l’alcool, n’était pas moins méchant que le mien. Il s’appelait Thomas Pircher. Une fois je lui avais même offert une bière.

			— Sinon ?

			Le type frappa. Rapide.

			Il visa mon nez.

			— Sinon je t’apprends une nouvelle façon de chier, imbécile. Pourquoi pas par l’oreille, qu’est-ce que tu en dis ?

			Je vacillai, plié en deux par la douleur, tandis que mon sang giclait sur le sol. Certains applaudirent, d’autres sifflèrent.

			Personne ne fit un geste pour m’aider.

			L’homme m’attrapa par les cheveux, m’envoya deux baffes puis me frappa au niveau du plexus solaire. Je m’écroulai et me traînai derrière la table de Luis et Elmar.

			— Tu en veux encore ?

			Je ne répondis pas, trop occupé à essayer de respirer. Thomas me versa une bière sur la tête. Puis il m’envoya deux coups de pied dans les côtes.

			C’était un passage à tabac dans le pur South Tyrol Style. Si je ne réagissais pas, je sortirais du Lily les pieds devant.

			Je secouai la tête et tentai de me relever. Rien à faire. Le monde tournait et ne semblait pas vouloir s’arrêter. Le vacarme augmenta. Certains incitaient Thomas à frapper plus fort. D’autres ricanaient. Apparemment, ils passaient vraiment un bon moment.

			— Écoutez…, murmurai-je en jouant un truc vieux comme le monde.

			Il y avait une possibilité sur un million pour que cela fonctionne, mais Thomas tomba dans le panneau en avalant l’hameçon, la ligne et l’appât.

			L’énergumène se baissa pour écouter ce que je murmurais. Incroyable, comme certaines personnes sont naïves.

			Je levai la tête et le frappai au menton. La douleur à la nuque fut forte, mais supportable. Adoucie par le cri que poussa mon agresseur. Je ne perdis pas une seconde : je me relevai, attrapai une chaise et la lui fracassai sur la tête.

			Thomas s’écroula d’un coup.

			Je restai immobile, défiant tous les spectateurs morts de peur.

			— D’autres volontaires ? criai-je.

			À ce moment-là, je vis mon reflet dans la vitrine du Lily. Le pied de la chaise dans la main droite, le visage réduit à un masque de sang et une expression folle dans les yeux. Je ressentis du dégoût et de l’inutilité. J’aurais pu hurler mon innocence à pleins poumons, mais les clients du Lily Bar auraient de toute façon cru les journaux.

			Peut-être que le lendemain, à la lumière du jour, l’un d’entre eux mettrait en cause ce que ces scribouillards avaient écrit en copiant les communiqués de presse de Salaud Intégral. Dans une semaine, tout le monde m’écouterait. Dans six mois, je bavarderais avec Thomas Pircher, qui gisait sur le sol. Mais ce soir, non, ce soir personne ne m’écouterait. Quoi que je dise pour ma défense sonnerait faux et creux.

			Je laissai tomber le pied de la chaise, je m’essuyai le visage avec la manche de ma veste et je rentrai chez moi.
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			Annelise n’était pas encore couchée. Tant mieux. Rien n’aurait pu justifier mon nez gonflé et le sang, aussi je lui expliquai ce qui était arrivé, ce qui la mit dans une rage folle. Elle menaça de faire intervenir Werner, il me fallut du temps pour la calmer. Il était inutile de faire des vagues. Quand le film serait projeté, tout rentrerait dans l’ordre. Entre-temps, il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur.

			— Mais…

			— Pas de mais. Tu voudrais faire quoi ? Porter plainte ? Dans un endroit où les bagarres éclatent même dans la salle de bingo de la paroisse ?

			— Mais…

			— Je vais devoir changer de bar, et alors ? Il y a l’embarras du choix, il me semble.

			Annelise me soigna et je lui promis d’aller aux urgences, ce que je fis le lendemain, accompagné de Werner qui, inutile de le dire, était déjà au courant de tous les détails de la bagarre au Lily.

			Au San Maurizio, ils établirent que ni mon nez ni mes côtes n’étaient brisés. J’avais très mal, les médecins me prescrivirent des antidouleurs. Je remerciai Werner de m’avoir accompagné, je le saluai et rentrai chez moi. Ce soir-là, j’eus une longue conversation téléphonique avec Mike, qui m’expliqua qu’il n’avait pas compris la « fuite » imaginée par Salaud Intégral pour donner une aura d’« œuvre maudite » à notre documentaire. Ensuite, mort de fatigue, je me réfugiai derrière Welshboden pour travailler à la luge que je voulais offrir à Clara pour Noël.
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			La nuit du 2 au 3 décembre, je rêvai de la Bête. À l’intérieur. Dans le blanc. Ses mâchoires voulaient me dévorer. Sensation d’hostilité totale.

			Va-t’en, sifflait la Bête.

			Va-t’en.

		

	
		
			Der Krampusmeister

			1

			Annelise m’en avait parlé des années auparavant et, visage tuméfié ou non, je n’aurais raté ça pour rien au monde, maintenant que j’étais à Siebenhoch.

			Le 5 décembre, jour de la Saint-Nicolas, le Haut-Adige célébrait le saint à sa façon, c’est-à-dire à mi-chemin entre le grand-guignol et le sinistre.

			Annelise m’avait montré des photos et des films sur YouTube de ces célébrations. J’avais été enthousiasmé. J’avais rebaptisé le 5 décembre fête du Diable sud-tyrolien. Une sorte d’Halloween plus ancien et sans petites minettes sexy pour dénaturer le tout. Annelise s’était vexée. Ce n’était pas la fête du Diable, m’avait-elle reproché, c’était une fête où le diable était chassé. Je devais être aveugle, si je ne voyais pas la différence. Je m’étais excusé et j’avais essayé de me faire pardonner par tous les moyens pour ne pas gâcher l’ambiance, mais je restais sur mon idée.

			Le fait qu’à la fin de la célébration le saint chasse les diables sonnait comme un happy end imposé par une production dénuée d’imagination.

			Le 5 décembre, je me réveillai tôt, excité comme un enfant la veille de Noël. Je ne tenais pas en place. Annelise et Clara m’observaient, incrédules. J’allai jusqu’à appeler Werner pour lui demander si, malgré la neige, la fête se déroulerait normalement. Il me fit remarquer qu’il avait cessé de neiger depuis un moment et que je ne le savais peut-être pas, mais dans la région la neige n’était pas une nouveauté.

			Vers 18 heures, alors que Siebenhoch était plongé dans l’obscurité, Werner frappa à notre porte et nous trouva prêts à sortir. Je ne voulais pas perdre une seconde.

			Sur le chemin de Siebenhoch, Clara, contaminée par mon enthousiasme, bombarda son grand-père de questions. Il fit de son mieux pour contenir ce fleuve en crue. Non, les diables (qui s’appelaient Krampus) n’allaient pas l’emporter, au pire elle s’en sortirait avec le nez noirci de charbon. Non, ce n’étaient pas des vrais diables, c’étaient des jeunes du village déguisés. Non, malgré ce que lui répétait le grand enfant qu’était son père, les Krampus n’étaient pas vraiment méchants.

			— Très méchants, crois-moi, cinq lettres, murmurai-je en lui faisant un clin d’œil.

			— Fille ne te croit pas, déclara-t-elle en faisant la moue. Fille croit quatre lettres.

			— « Mère » ?

			— « Papi ».

			— Tu ferais bien de me croire, toi aussi, Jeremiah, s’exclama Werner.

			Je me tus.

			Siebenhoch était un joyau d’architecture de montagne. Des petites maisons serrées les unes contre les autres, l’église derrière laquelle s’ouvrait le cimetière, recouvert de cinquante centimètres de neige.

			C’était de là que les Krampus devaient arriver.

			La place était noire de monde, pour la plupart des touristes, harnachés comme pour affronter l’hiver sibérien, leurs appareils photo prêts à immortaliser les diables du Sud-Tyrol.

			À un kiosque, nous achetâmes une tasse de chocolat brûlant pour Clara, deux bières pour Annelise et moi, et nous cherchâmes un endroit d’où profiter du spectacle.

			On devinait du mouvement derrière l’église. Les jeunes du village apportaient les dernières retouches à leurs costumes, les enfants couraient sur la glace, excités. Aux fenêtres on apercevait les visages des anciens. Il n’y avait pas trace du curé, qui devait apparaître dans un deuxième temps, déguisé en saint Nicolas, pour chasser les terribles Krampus.

			— Tu vois celui-là ?

			Werner indiquait un homme aux moustaches tombantes, assis sur les marches de l’église, qui serrait une pipe éteinte entre ses lèvres en observant la foule.

			— Le type au bonnet rouge ?

			— C’est une tradition vivante. Le Krampusmeister.

			— Le maître du diable ? demandai-je, fasciné.

			— C’est celui qui prépare les costumes. Krampusmeister est un terme qu’on n’utilise qu’ici, à Siebenhoch, et on en est très fiers. Depuis que Siebenhoch existe, le Krampusmeister existe.

			— Je pensais que c’étaient les jeunes qui les faisaient.

			Werner secoua la tête.

			— Nix, il y a des règles à respecter, Jeremiah, des traditions. Il faut faire attention aux détails, pour les costumes. Sinon, il pourrait se fâcher, ajouta-t-il, amusé.

			— Le Krampusmeister ? demandai-je en regardant l’homme à la pipe, séraphique, sans réussir à lui donner un nom bien que je l’aie déjà vu.

			— Non, le diable.

			— Incroyable !

			— Qu’est-ce qui est incroyable, papa ?

			Je hissai Clara sur mes épaules (comme elle était devenue lourde !) et lui indiquai l’homme à la pipe.

			— Tu vois cet homme avec un bonnet rouge assis sur les marches ?

			— Il n’a pas froid au derrière, papa ?

			— Non, pas lui.

			— Pourquoi ?

			— Lui, dis-je d’un ton solennel, c’est le Krampusmeister. Le couturier du diable.

			Clara se lança dans une longue exclamation émerveillée. Je fis un clin d’œil à Annelise.

			— En personne. C’est lui qui fait les costumes des Krampus, pas vrai, papi Werner ?

			— Un vrai Krampus doit avoir des cornes, de vraies cornes de bélier, de chèvre, de vache ou de bouquetin.

			— On les tue pour leur prendre leurs cornes ? demanda Clara.

			Pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis Werner rougir.

			— Bien sûr que non. Ce sont des cornes qui tombent… toutes seules.

			— Comme les feuilles ?

			— Genau. Exactement. Tu veux un autre chocolat, Clara ?

			— Et ça ne leur fait pas mal quand les cornes tombent ?

			— Ils ne s’en rendent même pas compte. Tu es sûre que tu ne veux pas…

			— Qu’est-ce qu’ils doivent avoir d’autre, les Krampus ?

			Le grondement de la foule sauva mon beau-père de cet interrogatoire.

			Les Krampus arrivèrent en file indienne, à deux mètres environ les uns des autres. Le premier brandissait une torche qu’il tenait aussi haut que la flamme olympique.

			— Il a des cornes trèèèèès longues, dit Clara dans un souffle.

			La procession avançait. Une marche lente, quasi funèbre.

			Petit à petit, les voix s’éteignirent. Les flashs clignotèrent, mais bien vite ils s’arrêtèrent à leur tour. Siebenhoch était plongée dans un silence irréel.

			Tous les Krampus étaient différents les uns des autres, mais ils portaient tous des peaux de bêtes, des clochettes à la ceinture et des fouets en crin dans la main droite. Quelques-uns tenaient des nerfs de bœuf. Ils faisaient vraiment peur.

			Surtout avec ce silence.

			— Ils sont vraiment très moches, papa, balbutia Clara.

			Je remarquai que sa voix tremblait, aussi je lui frottai les jambes pour la rassurer.

			— Ils sont faux. Ce sont des masques.

			Clara ne répondit pas, pas tout de suite. Les Krampus eurent le temps de se disposer en demi-cercle à quelques mètres de la foule, qui entre-temps avait reculé. Le Krampus à la torche s’était placé au centre, dos à l’église. La flamme dardait au-dessus de ses cornes.

			— Moi je ne trouve pas qu’ils ont l’air faux, papa. Ils n’ont pas de corn-flakes sur le visage.

			— C’est parce que ce ne sont pas des zombies, ma puce. Ce sont des Krampus. Mais ils ne sont pas vrais, ce sont des masques.

			Clara n’était pas la seule à avoir perdu son courage. Presque tous les enfants, et même quelques adolescents, fiers jusque-là, s’étaient tus et restaient collés à leurs parents.

			— Combien de lettres a le mot « masque », Clara ? demanda Werner.

			— Euh… il en a… je ne sais pas.

			Clara glissa dans les bras de Werner et enfouit à moitié la tête dans son cou. Elle regardait d’un œil vers la place. J’entendis Werner lui murmurer des paroles de réconfort et la chatouiller un peu, mais je remarquai aussi que le petit corps de Clara sursauta au premier claquement de fouet.

			Je laissai échapper un cri d’étonnement en reportant mon attention sur ce qui se passait sur la place. Les fouets frappèrent le sol. Un bruit sec qui résonna. J’allumai une cigarette.

			Le premier coup fut suivi d’un deuxième. Puis d’un troisième et d’un quatrième, crescendo.

			Clac ! Clac ! Clac !

			Au paroxysme de la cérémonie, le Krampus à la torche poussa un hurlement effrayant, guttural et violent. Les fouets s’immobilisèrent. Le vacarme cessa. Les Krampus se jetèrent sur les spectateurs avec des grondements bestiaux.

			Je savais que cela devait arriver. C’était la partie amusante de la fête.

			Les Krampus effrayaient les petits couples, criaient sur les touristes, se faisaient prendre en photo, filmer, ils faisaient danser des enfants au rythme de coups (légers) sur les jambes et noircissaient les visages des plus petits avec du charbon.

			Annelise me l’avait raconté et je l’avais vu dans les films.

			Toutefois, je fus pris au dépourvu.

			La foule recula. Ondoya, mugit. Un type corpulent me poussa hors de la place, me propulsant contre une porte cochère.

			Les Krampus poussaient et se glissaient dans les brèches qu’ils apercevaient. Ils suivaient les gens et exultaient quand certains tombaient.

			Je perdis de vue Werner et Clara, je perdis de vue Annelise.

			Je vis un Krampus terroriser un jeune garçon de seize ans maximum, qui prit ses jambes à son cou, suivi de sa petite amie, tandis qu’un autre, croisement entre la Chose et Michael Myers avec des cornes, passa si près de moi que je sentis l’odeur de la peau de chèvre qu’il portait et celle, âcre, de l’alcool qu’il avait ingurgité.

			C’était un détail qu’aussi bien Annelise que Werner avaient omis. La plupart des Krampus, avant le show, prenaient des forces dans les bars du village. Offrir à boire à un Krampus portait bonheur, disait la tradition.

			South Tyrol Style, n’est-ce pas ?

			Je sortis de ma cachette pour partir à la recherche de Clara. Le fait qu’elle ait vraiment eu peur me troublait. Mais la foule était une masse de corps impénétrable, de nombreux touristes venaient des villages alentour où la fête des Krampus était moins suggestive, et Siebenhoch était noir de monde. Je dus faire un grand tour en empruntant des ruelles latérales. C’est là qu’un des Krampus me vit.

			Il apparut soudain, à contre-jour. Grosses cornes de bélier sur le front, masque de bois avec des clous, parodie métallique d’une barbe hirsute. Il me sembla gigantesque.

			L’apparition me fit sursauter, mais pas de quoi avoir peur. Ce n’était qu’un adolescent portant un horrible masque. Puis le Krampus parla, et l’affaire prit une tout autre tournure.

			— Hé, Amerikaner.

			Je reconnus la voix.

			Thomas Pircher.

			— Je ne veux pas d’ennuis, OK ? dis-je, provoquant l’hilarité de quelqu’un qui profitait du spectacle.

			J’avais déjà vécu cette scène et je ne voulais pas la revivre. Je m’arrêtai.

			Le Krampus avança.

			— Toi, dit-il.

			— Va te faire foutre, répondis-je.

			Je tournai les talons pour prendre mes jambes à mon cou.

			— Où vas-tu, Amerikaner ? demanda un deuxième Krampus qui avait débarqué derrière moi.

			— Voir ma fille. Laisse-moi passer.

			— Tu as été sage, Amerikaner, ou bien on doit t’emmener en enfer ?

			Je suis déjà allé en enfer, pensai-je. Pas un enfer de flammes et de soufre mais un enfer blanc, glacial et antique.

			— Très sage. Je ne t’ai pas encore cassé la gueule, n’est-ce pas ?

			— En effet, dit la voix derrière moi.

			Le fouet me frappa en plein visage. Il n’était pas robuste mais il était flexible, et mon nez encore sensible ressentit une vive douleur. Je glissai sur la neige fraîche et tombai par terre, en jurant. Le Krampus se pencha sur moi et me couvrit le visage de charbon, en appuyant bien sur le nez jusqu’à ce qu’il se remette à saigner.

			— Tu vois ce qui arrive aux mauvais garçons ? Ils se font…

			— Laissez-le tranquille.

			Ce ne fut pas saint Nicolas qui me sauva, mais le Krampusmeister. Sa présence suffit pour que les deux Krampus se fassent la malle en ricanant.

			Le Krampusmeister me tendit un mouchoir. La pipe à la bouche, il me regardait avec intensité.

			— Merci, dis-je en essayant de nettoyer mon visage.

			Je ne voulais pas qu’Annelise et Clara aient peur en me voyant ainsi. Après tout, c’était moi qui avais insisté pour aller à cette maudite fête du Diable.

			— Vous êtes le Krampusmeister ? demandai-je. Werner m’a dit que c’était vous qui faisiez les costumes.

			— Genau. Je dois sauvegarder la tradition. Buvez un coup, dit-il en me tendant une fiole.

			— Non, merci, dis-je la tête penchée en arrière pour arrêter l’hémorragie.

			— Comme vous voulez, mais ça vous ferait du bien. C’est le Krampusmeister qui offre. Ça fait partie de mes attributions.

			— Quelles sont les autres ?

			— Contrôler que les gars ne font pas trop de bêtises. Éventuellement y remédier.

			— Avec des mouchoirs propres et de la grappa ?

			— Du cognac.

			Le sang avait cessé de couler mais mon nez me faisait un mal de chien. Il aurait fallu de la glace. Je me contentai d’un peu de neige.

			— Demain il sera comme neuf. Dites-moi une chose.

			— Je vous écoute.

			— Pensez-vous porter plainte pour ce qui s’est passé ?

			— Non, ça n’a rien à voir avec la fête. Il y a un passif entre ce type et moi.

			— Excellent choix, dit le Krampusmeister. Parce que, vous voyez, la tradition du Krampus est très importante pour nous. Les Krampus punissent les méchants et chassent les esprits malins. Ils les emmènent.

			— Ensuite saint Nicolas vient les écarter.

			— Bien sûr mais, quoi qu’il arrive, après la fête, quand les gens sont partis et que le curé a retiré sa fausse barbe et son costume rouge, les jeunes gens qui ont incarné les Krampus ont l’obligation de se confesser et d’obtenir la bénédiction.

			— Mieux vaut ne pas plaisanter avec le diable.

			— On dirait que ça vous fait rire.

			— C’est plus fort que moi.

			— C’est pour ça que les Krampus s’en sont pris à vous. Vous aimez plaisanter avec le diable. Mais le diable, même quand il rit, est toujours extrêmement sérieux. J’ai ma théorie sur le sujet, c’est bien normal après des années passées à réfléchir sur lui et la meilleure façon de le mettre en scène. Vous voulez l’entendre ?

			— Volontiers.

			— Je pense que le fait de ne jamais pouvoir rire vraiment fait partie de la punition que Dieu a créée pour lui. Le diable est toujours sérieux.

			Je retirai le mouchoir rempli de neige de mon nez.

			— C’est un paradoxe. Si je ris je joue le jeu du diable, si je ne ris pas je suis le diable. Dans les deux cas j’ai perdu.

			Le Krampusmeister acquiesça.

			— Exactement. Par ici, le diable gagne toujours. C’est lui qui rit le dernier.

			Nous nous séparâmes, et c’est uniquement quand je rejoignis Annelise et Clara que je réalisai que j’aurais pu lui demander comment il s’appelait. J’étais certain d’avoir déjà vu ce visage.

			Et qu’il était important.
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			J’avais raté l’arrivée de saint Nicolas le sauveur. Je ne vis que les Krampus, désormais inoffensifs, emmenés à l’intérieur de l’église (éclairé par une lampe halogène puissante) par des enfants de chœur habillés en anges.

			Saint Nicolas distribuait des sachets en papier rouges, fermés par un ruban. Clara, triomphante, en tenait un dans sa main. Elle me le montra.

			— Regarde, papa, c’est saint Nicolas qui me l’a offert.

			— En personne ?

			— On dirait le Père Noël, mais ce n’est pas le Père Noël. Il est beaucoup plus coool.

			En effet, avec sa barbe blanche et son costume rouge, saint Nicolas était une version plus mince du Père Noël. Et il ne faisait pas « oh-oh-oh ».

			— Pourquoi beaucoup plus coool ? demandai-je pour retarder le moment des explications concernant mon visage.

			— Parce que le Père Noël ne chasse pas les monstres !

			Logique inattaquable.

			Annelise prit mon visage dans ses mains gantées et le fit pivoter, d’abord à droite puis à gauche.

			— Que s’est-il passé ?

			— Krampus. Une bataille épique. Ils étaient au moins trente. Peut-être même quarante. Cent, oui, je dirais qu’ils étaient cent.

			— Papa ?

			— Oui, ma chérie ?

			— Arrête de faire le clown.

			— Qui t’a appris à parler à ton père sur ce ton ?

			— Que s’est-il passé ? demanda Werner, les yeux plissés.

			— Je suis tombé. Un Krampus a fait faire un vol plané à un petit gros et pour ne pas me faire écraser j’ai glissé par terre. Et puis, tant qu’il y était, il m’a peinturluré le visage.

			Je ne convainquis pas Annelise, et encore moins Werner, mais cela suffit.

			Je me penchai vers Clara et nous découvrîmes ensemble ce que lui avait offert le saint. Mandarines, cacahuètes, chocolats et un bonhomme en pain d’épice en forme de Krampus que ma fille me céda bien volontiers. Le pain d’épice ne fait pas partie de mes gâteaux préférés, loin de là, et peut-être que saint Nicolas était vraiment plus cooool que le Père Noël (même si j’étais certain que ma luge rouge ferait son effet), mais Jeremiah Salinger ne se laisserait pas intimider par un type bourré avec des cornes. Je regardai le bonhomme dans ma main puis je mordis dedans, lui coupai la tête et l’avalai de bon cœur.
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			Nous eûmes du mal à endormir Clara, ce soir-là. Ce fut un de ces moments où un parent espère trouver le bouton off caché quelque part dans la tête de sa progéniture. Les Krampus, saint Nicolas qui « a levé son bâton doré et qui a dit : “Hors d’ici, Krampus ! Laissez ces braves enfants en paix !” et eux ils se sont mis à taper des pieds et à crier. Papa, tu aurais dû voir comme ils criaient ! Et alors saint Nicolas a fait comme s’il voulait les frapper, mais c’était pour de faux, hein ? Et ils se sont mis à genoux, puis les enfants avec des ailes sont arrivés et… ». Bref, il y avait de quoi lui faire passer une nuit blanche, et nous avec elle.

			Vers 23 h 30, elle commença à bâiller, à minuit elle capitula et je pus enfin descendre à la cuisine où je mangeai un sandwich au speck et bus une bière glacée.

			Mon nez me faisait mal.

			— Tu ne veux pas me raconter ce qui s’est passé ?

			— Ils étaient des millions, Annelise.

			— Arrête.

			— Toujours ce type, ce Thomas Pircher, marmonnai-je la bouche pleine.

			— Il aurait pu te casser le nez.

			— Ça n’a pas été aussi violent que ça en a l’air. Ils m’ont bousculé un peu. C’est tout.

			Annelise effleura ma joue là où le fouet m’avait griffé.

			— Et ça ?

			— Des griffures.

			— Vous vous êtes écharpés comme des demoiselles, hein ?

			— Regarde l’état de mon vernis.

			— Idiot. Que comptes-tu faire ?

			J’écrasai la canette et la lançai dans la poubelle de tri.

			— Pas grand-chose. Je veux finir le cadeau pour Clara, acheter un sapin…

			— … en plastique.

			Je levai les yeux au ciel. Je détestais les sapins en plastique, mais je me rendais bien compte que j’étais un dinosaure, en termes de conscience écologique.

			— Made in China, le décorer le plus vulgairement possible et passer un magnifique Noël.

			— Sûr ?

			— Je t’aime, Annelise. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			— Je t’aime moi aussi. Et je parie que tu vas ajouter un « mais ».

			— Mais je déteste quand tu joues les maîtresses d’école. Les hommes sont comme ça. Nous, on ne dialogue pas, on se bat. C’est notre façon de résoudre les conflits.

			Annelise croisa les bras sur sa poitrine.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Dans quelques mois Mike aura terminé. Nous organiserons la première ici, à Ortisei ou à Bolzano. S.I. a dit…

			— Qui ?

			— S.I., Salaud Intégral. Le directeur marketing de la Chaîne. Il a dit que c’était une excellente idée. Dans son mail il a employé deux fois le mot « excitant » et quatre fois le mot « épique ».

			— Tu crois que les gens comprendront ?

			— Ils comprendront, la rassurai-je.

			Pourtant, je n’en étais pas certain.

			Il était possible qu’ils ne viennent même pas le voir, ce maudit documentaire. Et à dire vrai je n’étais moi-même pas sûr de vouloir assister à la projection. Rien que l’idée me donnait la nausée.

			Alors, pour la chasser, je recommençai à penser au Bletterbach.

		

	
		
			Neuf lettres et une luge

			1

			J’attendis deux jours, le temps que mon nez dégonfle un peu. Puis je pris mon courage à deux mains et, après une rapide recherche sur Internet, je me rendis au tribunal de Bolzano sous prétexte d’aller acheter les décorations de Noël.

			C’était un bâtiment carré de pur style fasciste qui se dressait sur la place du Tribunal – nom peu imaginatif s’il en est. Sous le regard du bas-relief représentant un Mussolini de dimensions cyclopéennes qui faisait le salut romain (« Croire ! Obéir ! Combattre ! » récitait une inscription), je plongeai dans les arcanes juridiques italiennes.

			Le personnel fut très accueillant. J’expliquai de quoi j’avais besoin et ils m’envoyèrent au troisième étage, où j’attendis que le procureur puisse m’accorder quelques minutes. Quand il se présenta, il s’excusa de m’avoir fait attendre, me reprocha de ne pas avoir pris de rendez-vous pat téléphone et me serra énergiquement la main.

			Il s’appelait Andrea Zeller. C’était un jeune type un peu voûté, à l’ossature fine et à la cravate foncée. Je savais, parce que je l’avais lu sur les archives en ligne des faits divers locaux en l’attendant, que derrière cet aspect modeste de bureaucrate se cachait un sacré requin.

			Zeller avait lui aussi fait ses recherches, visiblement, car je n’eus pas besoin de lui expliquer qui j’étais. Toutefois, contrairement aux habitants de Siebenhoch, il ne montra aucune hostilité. Quand je lui expliquai que j’avais besoin de son aide pour un nouveau projet, il fut même heureux de pouvoir m’aider.

			Il me conduisit dans un bar, où il exigea une table à l’écart, et quand le café nous fut servi il se frotta les mains, ajusta ses lunettes et me demanda :

			— Que puis-je faire pour vous, monsieur Salinger ?

			— Comme je vous l’ai dit, je travaille à un documentaire sur un homicide qui a eu lieu dans le Haut-Adige en 1985. J’essaie de contacter le procureur et le capitaine des carabiniers qui ont suivi l’enquête. Je pense qu’ils sont tous deux à la retraite. Le capitaine des carabiniers s’appelait Alfieri, Flavio Massimo Alfieri, un nom d’empereur, plaisantai-je devant le visage impassible de Zeller. Quant au procureur, il s’appelait Marco Cattaneo. Peut-être que vous…

			— Je me souviens bien du docteur Cattaneo. Malheureusement il est décédé il y a une dizaine d’années. En revanche, je ne connais pas le capitaine Alfieri. Je peux vous donner le numéro du commandant des carabiniers de la région. Il pourra peut-être vous aider. Mais n’en attendez pas grand-chose, ils protègent la vie privée de leurs hommes. De quel homicide s’agit-il ? 1985, ce n’était pas une belle période par ici.

			— Vous êtes du coin ?

			Zeller joua nerveusement avec son briquet plaqué or.

			— Je suis né dans le quartier Oltrisarco et j’ai grandi à Gries, là où se trouvent les caves de Santa Maddalena. En 1985 je venais de passer mon bac, je me rappelle bien l’ambiance qui régnait en ville. Ein Tirol avait déclaré la guerre à l’Italie et la tension était palpable. Si c’est de ça que votre documentaire parle, je crains que…

			— Ce n’est pas le terrorisme qui m’intéresse. Pas mon genre. Je veux parler d’un homicide qui a eu lieu du côté de Siebenhoch, dans le Bletterbach.

			— Ça ne me dit rien.

			— Les journaux n’en ont pas beaucoup parlé. Ils étaient trop occupés par la tempête qui avait fait une dizaine de morts.

			— Ça, je m’en souviens. Elle a causé beaucoup de dégâts. Ça ne m’étonne pas que le crime soit passé au second plan. Quelqu’un a-t-il été arrêté ?

			— Jamais. À ce que j’en sais, le dossier est toujours ouvert.

			Les yeux de Zeller brillèrent.

			— Les enquêtes pour homicide ne sont jamais archivées, du moins tant qu’il n’y a pas condamnation, mais si au bout de trente ans personne n’a été incriminé, il est possible que le dossier ait été transféré aux archives du tribunal. Si vous voulez, je peux vous donner quelques numéros de téléphone pour vous faire gagner un peu de temps. Qu’en dites-vous ?

			Mon visage s’éclaira.

			— Ce serait vraiment gentil.
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			L’employé des archives me dévisagea.

			— Nous n’avons rien ici.

			— Vous êtes en train de me dire que le dossier a été perdu ? demandai-je, pétrifié.

			— Non, je vous dis juste qu’il n’est pas ici.

			— Où pourrait-il être ?

			— À la préfecture de police compétente. Peut-être que la police est en retard pour l’archivage. Ils croulent sous la paperasse et…

			— En retard de trente ans ? l’interrompis-je. Ça vous semble possible ?

			Ce n’était pas son problème.

			— Et puis de toute façon, grommelai-je, de mauvaise humeur, ce n’était pas la police qui menait l’enquête mais les carabiniers.

			— Alors c’est à eux qu’il faut demander.

			Je sortis des archives furibond. J’avais fait chou blanc et j’étais en retard pour les décorations de Noël. Je garai ma voiture piazza Vittoria, derrière le monument, et me dirigeai vers la cohue fébrile du centre historique de Bolzano, que les locaux appellent « les Arcades ». J’achetai des étoiles colorées, des Pères Noël de différentes tailles et au moins dix kilos de paillettes et de papier argenté. Notre maison allait briller.

			Je rangeai tout dans le coffre et, avant de rentrer à Siebenhoch, je décidai de faire une derrière tentative. J’appelai le siège de la légion des carabiniers.

			À la troisième sonnerie, une voix lasse me répondit.

			J’expliquai qui j’étais et je plaçai le nom du procureur. La voix se fit plus attentive.

			Je demandai des nouvelles du capitaine Alfieri.

			— Je pourrais lui parler ?

			— Ça va être difficile, monsieur Salinger, il est mort.

			— Je suis désolé.

			— Un bon carabinier. Bon, si vous n’avez rien…

			— En fait il y aurait autre chose.

			— Je vous écoute.

			La voix était un peu nerveuse. J’essayai d’être le plus concis possible.

			— Je voudrais avoir accès à un dossier. Une vieille enquête que le capitaine Alfieri avait suivie.

			— Il faudrait vous adresser aux archives du tribunal.

			— Je l’ai fait, mais ils n’ont pas le dossier.

			— Bizarre, dit la voix, très bizarre.

			Je ne doutai pas que, au siège des carabiniers, un derrière allait recevoir pas mal de coups de pied.

			— Vous voulez le code d’archivage ?

			— Volontiers, monsieur Salinger.

			Je le lui dictai. J’entendis l’homme marmonner, puis le bruit d’un clavier violenté par une main peu habituée à son maniement. Enfin, une exclamation amusée.

			— Je me rappelle, bien sûr. L’histoire du Bletterbach. Mystère résolu, monsieur Salinger. Le dossier n’est pas aux archives.

			— C’est vous qui l’avez ?

			— C’est ce casse-pieds de Max Krün. À Siebenhoch.

			J’étais stupéfait.

			— Pardon ?

			— Vous êtes de là-bas, vous m’avez dit que vous êtes de Siebenhoch.

			— J’y habite.

			— Alors vous l’avez sûrement rencontré. Le chef de la section locale des Eaux et Forêts.

			— Je le connais. Mais je me demande pourquoi le dossier est entre ses mains.

			— Parce que Krün est un grand fils de pute, s’exclama jovialement le carabinier à l’autre bout du fil. Têtu comme une mule. Cette histoire de 1985…

			— Vous y étiez ?

			— Non, en 1985 j’étais tranquillement à Pozzuoli, je voulais être mécanicien et les filles me souriaient, monsieur Salinger. Ne me prenez pas pour plus vieux que je ne suis. Mais la façon dont Krün a berné tout le monde, ici, est presque une légende. C’est pour ça que je m’en suis souvenu. Quel personnage, ce Krün.

			— Je ne comprends pas.

			— Techniquement c’était nous qui menions l’enquête, vous me suivez ?

			— Oui.

			— Donc pendant quelques années le dossier est resté ici, à Bolzano. Puis l’histoire est tombée dans l’oubli et le dossier a été classé. Toutefois, comme il s’agissait d’une enquête pour meurtre, il n’était pas réellement archivé. Il se trouvait dans des limbes bureaucratiques. Ça arrive tout le temps. Vous êtes toujours là ? Écoutez bien. Krün n’était pas satisfait, alors il s’est mis à éplucher toutes les lois dans les moindres détails. Vous devez savoir qu’à Siebenhoch Max Krün occupe la fonction de gardien de la paix par intérim. Donc, d’après une loi qu’il avait repérée, un article qui vient tout droit du statut Albertino et qui n’a jamais été abrogé, le représentant des forces de l’ordre peut demander la documentation concernant n’importe quel crime survenu sur son territoire et le garder autant qu’il veut, c’est-à-dire, ici, tant que le papier ne pourrit pas.

			Il rit tellement fort qu’il faillit me percer le tympan.

			— Vous êtes en train de me dire, repris-je, que le dossier se trouve à la caserne des Eaux et Forêts de Siebenhoch ?

			— Exactement, confirma la voix, à nouveau sérieuse. Je peux ajouter une confidence ? Je ne voudrais pas que vous ayez mal interprété mon ton.

			— Je vous en prie.

			— On raconte depuis vingt ans l’histoire de Krün à tous les nouveaux arrivants, mais pas pour nous moquer de lui. On le fait parce que pour nous cet homme est un exemple. On l’admire.

			— Pourquoi donc ?

			— Les personnes assassinées étaient ses amis, répondit sèchement le carabinier. Vous auriez fait quoi, vous, à sa place ?

			3

			Chacun d’entre eux avait cherché une échappatoire au Bletterbach. Les membres de l’équipe de secours. Werner, Max, Günther et Hannes. Qu’étaient-ils devenus ?

			Günther avait creusé sa tombe en essayant de noyer cette histoire dans l’alcool. Hannes avait perdu la raison. Werner avait fui Siebenhoch. Et Max ? Qu’avait dit Werner de Max ?

			Max avait transformé son uniforme en armure du défenseur de Siebenhoch. Il s’était agrippé à sa fonction pour ne pas sombrer. Maintenant, j’en avais la preuve.

			Neuf lettres : « obsession ».

			4

			Le matin du 24 décembre, Werner me trouva derrière Welshboden alors que le soleil n’avait pas encore fait son apparition derrière les montagnes. La luge était terminée, la peinture avait séché.

			— On dirait que tu as du talent pour ce genre de travail.

			Je sursautai.

			— J’espère ne pas t’avoir réveillé, m’excusai-je.

			Werner secoua la tête, puis regarda à nouveau la luge.

			— Je suis certain qu’elle plaira à Clara.

			Je n’en étais pas si sûr. J’en voyais tous les défauts.

			— J’espère.

			— J’en suis convaincu.

			— Et si elle ne fonctionnait pas ? J’ai peur d’avoir monté les patins trop vite et…

			— Même si c’est la luge la plus lente de la planète, même si elle vole en éclats à la première descente, c’est toi qui l’as faite. De tes mains. Et c’est à ça que Clara pensera, un jour.

			— Tu crois ?

			— Elle va grandir, Jeremiah. Elle va grandir très vite et tu ne pourras plus la protéger. Je le sais, je suis passé par là. Mais tu sais ce qu’un père peut faire ?

			Je ne voulais pas répondre. J’avais la gorge nouée. J’attendis donc qu’il poursuive.

			— Un père ne peut offrir que deux choses à sa fille : le respect d’elle-même et de bons souvenirs. Quand Clara sera femme, ou mère, que lui restera-t-il de ce Noël ? Que la luge était plus lente qu’une tortue ou que tu l’avais fabriquée de tes mains ?

			Je souris, reconnaissant pour ces paroles.

			Je remarquai que ses yeux étaient brillants.

			— Quoi qu’il en soit, il n’y a qu’une façon de le savoir, dit-il pour chasser la gêne et la mélancolie qui s’étaient installées. Il faut l’essayer.

			Je crus qu’il plaisantait.

			Werner n’était pas du genre à plaisanter.

			Si on nous avait vus, deux adultes grands et costauds qui se relayaient pour glisser sur les prairies enneigées de Welshboden, excités comme des gamins et jurant comme des charretiers chaque fois que nous finissions le nez dans la neige, on nous aurait pris pour des fous. Et en effet, nous nous amusions comme des fous.

			Quand le soleil finit par se montrer, nous étions essoufflés et souriants.

			— Je dirais qu’elle fonctionne, non ?

			— Je dirais que je te dois un merci, Werner.

			5

			Clara se chargea de distribuer les cadeaux juste après le dîner : elle aimait ça autant que de les ouvrir.

			La maison de Siebenhoch se remplit d’exclamations de stupeur et de jubilation. Werner semblait n’avoir jamais rien désiré d’autre que cette cravate à pois (« Comme ça, tu porteras des couleurs, papi, le rose te va bien »), Annelise serra dans ses bras son pull avec un renne comme si c’était un vieil ami (« Il s’appelle Robertina, maman, il aime les géraniums ») et de mon côté je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que ces gants à la couleur si vive qu’elle en faisait mal aux yeux.

			En plus des gants, je reçus le dernier livre de mon auteur préféré (Annelise), une caisse à outils (Werner) et une photo des techniciens des Kiss avec écrit « Remets-toi, mon ami ! » (Mike) qui faillit me faire verser une petite larme.

			— Ils te plaisent, tes gants, papa ?

			— Chaque doigt a un visage différent ! Ils sont splendides, ma chérie, dis-je en les enfilant. Tout simplement splendides…

			— Combien de lettres a « splendides », papa ?

			— Autant que tu mérites de bisous, ma chérie.

			Je la fis tournoyer dans les airs, tandis qu’elle faisait semblant de se rebeller.

			Des bons souvenirs, c’est bien ça ?

			Quand tout le monde se fut calmé, je pris la parole.

			— Je pense que ton cadeau est quelque part, ma chérie, mais je ne sais pas bien où…

			Clara, qui venait de déballer le cadeau de Werner (un livre animé) et celui que Mike lui avait envoyé de New York (un tee-shirt des Kiss avec écrit Clara derrière), tourna la tête vers moi. Ses yeux étaient deux étoiles.

			— Quelque part, quatre lettres ?

			Je me passai la main dans les cheveux, tentant d’avoir l’air confus.

			— Papa est fatigué. Papa ne se rappelle pas bien.

			— Quatre lettres dit des mensonges.

			— Peut-être, répondis-je. Mais quelque chose me dit que tu devrais enfiler ton blouson et tes gants.

			En un clin d’œil, le blouson à moitié boutonné et l’écharpe qui pendouillait, Clara fut à la porte. Avant de l’ouvrir, elle se tourna vers Annelise.

			— Je peux ?

			— Ce n’est pas un poney, ma chérie.

			— Je ne veux pas de poney, maman. Je peux sortir ?

			— L’an dernier tu voulais un poney.

			Clara tapa du pied, impatiente.

			— L’an dernier j’étais petite, maman. Je sais qu’un poney ne serait pas bien à la maison. Cette année, je le sais. Je peux sortir, maintenant ?

			Annelise n’eut pas le temps de dire oui que déjà une rafale de vent apportait de minuscules flocons de neige dans la maison.

			— Papaaa !

			Je souris. Annelise m’embrassa sur la joue.

			Nous sortîmes admirer mon travail.

			— Mais elle est magnifique ! Toute rouge.

			— Rouge flamboyant, ma chérie, sinon elle va se vexer. Luge Rouge Flamboyant, je te présente Clara. Clara, je te présente…

			Je n’achevai pas ma phrase. Clara était déjà assise à califourchon sur son cadeau.

			— Tu me tires, papa ?

			Comment résister à cette délicieuse petite frimousse ? Pendant les deux heures qui suivirent, peut-être même plus, je traînai Clara de long en large dans le pré jouxtant la maison, faiblement éclairé par la lune, jusqu’à le transformer en une sorte de champ de bataille.

			Je me jetai par terre, épuisé.

			— Papa est vieux, haletai-je. Clara a sommeil. Demain nous irons à Welshboden et je t’apprendrai à faire de la luge en descente. Peut-être que j’arriverai à éviter la tendinite.

			— Clara n’a pas sommeil. Père n’est pas vieux. Juste un peu vieux, protesta la fillette.

			Annelise la prit par la main.

			— Il est l’heure d’aller dormir. Tu joueras demain avec ta nouvelle luge.

			Elle me lança un regard qui signifiait que, pour Salinger aussi, le moment était venu d’ouvrir son cadeau de Noël. Ce genre de cadeaux interdits aux mineurs que j’aimais tant.

			— Si ton père est encore en état, demain matin.

			Je l’admets.

			Je n’aurais pas dû le savoir. Ce n’est pas bien de connaître les cadeaux avant Noël, je le sais. Ni de fouiller tous les tiroirs de la maison comme un chien truffier.

			Non, ça ne se fait pas.

			Mais les neuf lettres de la curiosité me vont à merveille. En outre, à ma décharge, je dois ajouter qu’Annelise n’avait pas été très inventive pour la cachette de son cadeau. Il m’avait fallu une demi-heure pour le trouver. Et je dois dire que l’étiquette « Victoria’s Secret » m’avait titillé comme il se doit.

			6

			De toute façon, le secret de Victoria fut enlevé en un rien de temps. Une vilaine fille, Victoria. Vraiment vilaine.

		

	
		
			La plupart des choses changent

			1

			Je me remis à penser au Bletterbach autour du 28 décembre. Je relus mes notes et tentai de digérer ce que j’avais appris au tribunal de Bolzano.

			Le 30 au soir, je passai à l’action.

			2

			La femme qui ouvrit la porte était menue, cheveux noirs au carré, grands yeux lumineux.

			— Verena ? demandai-je.

			— Tu es le réalisateur dont tout le monde parle, n’est-ce pas ? Le gendre de Werner.

			— Salinger. Auteur, pas réalisateur, dis-je en lui montrant la bouteille de Blauburgunder que j’avais achetée pour l’occasion. Je peux entrer ?

			Un vent glacial soufflait. Verena s’écarta en s’excusant, avant de refermer la porte.

			— Je parie que tu cherches Max.

			— Il n’est pas là ?

			— Réunion à Bolzano. Tu n’as pas de chance, mais assieds-toi tout de même. Je peux t’offrir à boire ?

			— Volontiers.

			J’accrochai ma veste, mon écharpe et mon bonnet, et la suivis à la cuisine. Verena me fit asseoir à une table où trônait un panier rempli de victuailles. Fruits, conserves, légumes marinés, confitures. Le tout fait maison.

			— Ça a l’air délicieux.

			— Ce sont des cadeaux des gens de Siebenhoch, expliqua-t-elle. Soit pour remercier, soit pour s’excuser. Cinquante cinquante.

			Je ris avec elle.

			— Werner aussi a eu sa dose de paniers garnis de Noël. Je risque l’indigestion.

			— Dommage, dit la femme. Je pensais t’en refiler un peu.

			Nous rîmes à nouveau.

			Le thé était brûlant, je soufflai dessus. Verena s’en était également préparé une tasse. Je n’eus aucun mal à l’imaginer en 1985 : elle n’était sans doute pas tellement différente de la femme qui se tenait en face de moi. L’épouse de Chef Krün approchait la cinquantaine, mais on lui aurait donné trente ans.

			— Cette bouteille est-elle un « merci » ou un « pardon » ?

			— Les deux, pour être honnête. Je voulais remercier Max de ne pas m’avoir mis d’amende et…

			Verena m’interrompit en levant les yeux au ciel.

			— Alors à toi aussi il t’a joué son numéro favori.

			— Quel numéro ?

			Verena singea l’expression sévère (de méchant flic) de son mari.

			— Hé, étranger, attention à ne pas mettre tes doigts dans ton nez, par ici on déteste les gens qui se mettent les doigts dans le nez. On les pend devant la mairie et ensuite on joue au tir au pigeon avec leur tête…

			J’avalai mon thé de travers.

			— … avec un pistolet de scellement, conclut la femme en me faisant un clin d’œil.

			— Exactement. Sauf que c’était un excès de vitesse.

			— Donc une demi-bouteille pour un « merci », et l’autre moitié ? demanda-t-elle.

			Je n’avais pas oublié que Werner me surveillait. Mais je ne pouvais pas rater cette occasion de poser quelques questions. Ainsi demandai-je, mi-sérieux mi-facétieux :

			— On est amis, n’est-ce pas ?

			— Depuis dix minutes.

			— Chez moi ça suffit pour bâtir des empires.

			— Alors je dirais qu’on est amis. Crache le morceau.

			Je bus une gorgée de thé.

			— Je voudrais interroger Max sur le Bletterbach.

			Le sourire de Verena s’évanouit. Une ride profonde apparut entre ses sourcils. Cela dura une seconde, puis son visage fut à nouveau détendu.

			— Au Centre des visiteurs tu n’as pas trouvé assez de brochures ?

			— Si, ils ont été très serviables, répondis-je prudemment, mais je voulais en savoir plus sur l’homicide de 1985. Simple curiosité, ajoutai-je après une pause.

			— Simple curiosité, répéta-t-elle en jouant avec sa tasse de thé. Une simple curiosité sur une des pires histoires de Siebenhoch, Salinger ?

			— C’est ma seconde nature, répondis-je sur le ton de la blague.

			— Rouvrir les vieilles blessures ? Ça aussi ça fait partie de ta seconde nature ?

			— Je ne veux pas sembler…

			— Tu ne le sembles pas. Tu l’es, m’interrompit sèchement la femme. Maintenant, prends ta bouteille et va-t’en.

			— Mais pourquoi ? demandai-je, étonné par tant de véhémence.

			— Parce que depuis 1985 je ne peux plus fêter mon anniversaire, ça te suffit comme motivation ?

			— Je ne…

			Le 28 avril. La fête d’anniversaire.

			Tout devint clair. Je rougis et pris une grande inspiration.

			— Peut-être que Max ne partage pas ton avis. Peut-être qu’il aurait envie de raconter et…

			Je m’arrêtai.

			Haine et douleur. Voilà ce que je lus sur son visage.

			Une douleur énorme.

			— C’est hors de question.

			— Pourquoi ?

			Verena serra le poing.

			— Parce que…, répondit-elle dans un souffle, séchant une larme. S’il te plaît, Salinger, ne lui en parle pas. Je ne veux pas qu’il souffre.

			Les émotions qui se superposaient sur son visage indiquaient qu’une bataille cruelle se déroulait dans son esprit.

			J’attendis en silence l’issue de l’affrontement.

			— Tu promets de ne pas lui en parler ?

			— Je le promets.

			M comme « menteur ».

			M comme « merdeux ».

			S comme « sourire ».

			— Tu peux en être certaine.

			— Ce n’est pas pour un film, n’est-ce pas ?

			— Non, c’est une sorte de hobby.

			Le choix du mot fut malheureux, je l’admets. Mais si je lui avais dit la vérité elle m’aurait chassé de chez elle. Sans compter qu’à ce moment-là je ne savais même plus moi-même quelle était la vérité.

			Était-ce par simple curiosité que je posais toutes ces questions ? Ou pour moi aussi l’histoire du Bletterbach était-elle devenue une obsession ?

			— Que veux-tu savoir ?

			— Tout ce que tu sais, répondis-je avec avidité.

			— Tout ce que je sais est que je hais cet endroit. Je n’y ai pas remis les pieds depuis 1985.

			— Pourquoi ?

			— Tu aimes ta femme, Salinger ?

			— Oui.

			— Que ressentirais-tu pour les lieux où ta femme a perdu une partie d’elle-même ?

			— De la haine.

			— Voilà. Je hais le Bletterbach. Et je hais le travail de mon mari. Je hais cet uniforme. Je hais quand il va chasser les braconniers, je hais quand il fait son show pour les nouveaux venus, je hais ces maudits paniers de fruits. Max est une brave personne, poursuivit-elle en se passant la main sous le nez. Mais cette affaire l’a marqué et j’aurais tant voulu partir d’ici. Envoyer au diable les Eaux et Forêts, Siebenhoch et cette maison. C’est impossible. C’est comme une cicatrice, dit-elle en indiquant la demi-lune au-dessus de mon orbite, à la différence que celle de Max est au cœur. Tu peux partir, tu emporteras toujours tes cicatrices. Elles font partie de toi.

			— Je peux comprendre.

			— Non, tu ne peux pas.

			— Ça a dû être dur.

			— Dur ? Dur ? Je l’ai reconstruit petit bout par petit bout. Il y avait des jours où j’avais envie de l’abandonner. De partir d’ici, de tout plaquer. De renoncer.

			— Mais tu ne l’as pas fait.

			— Tu aurais abandonné ta femme ?

			— Je serais resté.

			— Au début, il ne voulait pas en parler. Je l’ai supplié de s’adresser à un psychologue, mais il me répondait toujours la même chose. Il n’avait pas besoin de docteur, juste d’un peu de temps. Du temps, disait-il, c’était une question de temps.

			— On dit que c’est le meilleur remède.

			— Tant qu’il ne te tue pas, répondit amèrement Verena. L’histoire du massacre du Bletterbach est une malédiction. Tu es au courant pour les autres ? Hannes a tué Helene, Werner est parti sans prévenir. Il a fait ses bagages et il a disparu. Et même avant son départ, cela faisait des jours qu’il ne voyait plus que ceux à qui il se sentait de dire au revoir. Il était devenu quelqu’un d’autre. Taciturne, farouche. On voyait qu’il n’en pouvait plus de rester ici. Et puis il y avait Günther.

			Verena se passa les mains sur les bras, comme si elle frissonnait.

			— Ça me faisait peur de les voir assis en train de parler, Max et lui. Ils passaient des heures, ici, à parler, parler, la porte fermée. Ils ne buvaient pas, Dieu merci, mais quand Günther s’en allait Max avait dans les yeux une lumière… Il avait les yeux d’un cadavre, Salinger. Tu aimerais voir les yeux du cadavre de ta femme ?

			Il n’y avait qu’une réponse possible à cette question.

			— Non.

			— Puis les visites se sont espacées. Günther avait une petite amie, une fille d’ici, Brigitte, avec qui ça devenait sérieux. Il passait moins de temps avec Max et moi j’étais contente. Sans Günther, Max allait mieux. Mais chaque année, vers la fin avril, il se transformait…, expliqua Verena en tourmentant son alliance.

			« La première fois, en 1986, j’avais dix-neuf ans. À dix-neuf ans la mort est quelque chose qui arrive aux grands-parents ou aux alpinistes qui font un pas plus long que leur jambe. Je pensais même qu’une fête aurait pu lui faire du bien. Le distraire.

			— Tu te trompais ?

			— Ça a été la première et la dernière fois que je l’ai vu en colère. Non, pas en colère : c’était au-delà de la colère. J’ai eu peur, je me suis demandé si cela valait la peine de lutter pour une personne qui semblait avoir perdu la raison. Voulais-je vraiment passer le restant de mes jours auprès d’un fou ? Mais j’ai compris que ce n’était pas de la rage, c’était de la douleur. Evi, Kurt et Markus étaient ses amis et il les avait vus en morceaux. Je lui ai pardonné. Depuis, je n’ai plus jamais fêté mon anniversaire. Pas avec Max. L’année suivante, la veille il a chargé la voiture et il est parti dans le vieux mas de sa famille, où il s’est soûlé pour passer le temps. Depuis, c’est devenu une habitude, voire un rituel. C’est un bon compromis : au moins Max n’a pas fini comme Günther et Hannes.

			— Werner aussi s’en est sorti.

			Une grimace se forma sur le visage de Verena.

			— Werner est plus vieux que Max et il est fait d’un autre bois. En tant que chef du Secours, il en avait vu de toutes les couleurs. À l’époque Max était à peine plus qu’un gamin, même si à mes yeux il semblait un adulte. En outre, Max avait le télégramme, pour garder la blessure ouverte.

			Constatant mon étonnement, elle éclata de rire.

			— Tu n’es pas au courant, c’est ça ?

			— Un télégramme ?

			— Tu veux le voir ?

			— Bien sûr.

			Verena sortit de la cuisine et revint avec une photo, qu’elle retira de son cadre. Avec le cliché (Kurt, Max, Markus et Evi les cheveux au vent) un télégramme jauni glissa sur la table. Verena le lissa avec ses doigts.

			— Ceci est la raison pour laquelle Max n’a pas trouvé la paix.

			— Qu’y a-t-il d’écrit ?

			Verena me le montra.

			Geht nicht dorthin !

			— N’allez pas là-haut, murmurai-je.

			Il était daté du 28 avril 1985.

			— Qui l’a envoyé ?

			Verena soupira, comme si elle avait entendu cette question une infinité de fois.

			— Oscar Grünwald. C’était un collègue d’Evi, un chercheur.

			— Et comment… ?

			— Une des premières missions que Chef Hubner a été bien content de céder à Max était d’aller chercher les télégrammes et le courrier urgent à Aldino. Siebenhoch était trop petit pour avoir un bureau de poste et le facteur était un vieux bonhomme qui devait faire la route aller-retour sur un scooter d’avant-guerre. Max détestait ça, il disait que ce n’était pas son rôle, il tenait à son uniforme. Et il avait raison : ça lui allait très bien…, dit-elle en chassant cette pensée d’un geste de la main. C’était une sorte d’accord informel entre Chef Hubner et les gars de la poste. Quand quelque chose d’important arrivait, un gars des Eaux et Forêts faisait un saut à Aldino et se chargeait de le remettre à qui de droit.

			— Ce n’est pas illégal ?

			— Les gens avaient confiance en Chef Hubner, et aussi en Max, donc où était le problème ?

			— En effet, aucun problème, répondis-je, concentré sur ce rectangle de papier.

			« N’allez pas là-haut ! »

			— Ce matin-là Max était descendu à Aldino prendre le courrier. Evi était déjà partie pour le Bletterbach et Max a glissé le télégramme dans sa poche. Il l’a aussitôt oublié. Cette journée a été un vrai bordel, même avant le massacre. Max avait d’autres chats à fouetter.

			— Vraiment ?

			— Il pleuvait et il y a eu plusieurs éboulements. Max a dû intervenir. Il était seul, Chef Hubner avait eu un infarctus et était hospitalisé au San Maurizio de Bolzano. Puis, le soir, un camion s’est renversé et Max a été très occupé. C’était un sale accident, Max a craint de ne pas arriver à temps pour ma fête d’anniversaire. Mais il s’est présenté à l’heure, parce que quand il promet quelque chose tu peux être sûr qu’il fera tout pour tenir parole.

			— Et le télégramme ?

			— C’est moi qui l’ai trouvé, dans la poche de sa veste, quand il est rentré du Bletterbach. Si j’avais su les conséquences de mon geste, je l’aurais brûlé, mais je le lui ai montré et je n’oublierai jamais sa tête. C’était comme si je l’avais poignardé en plein cœur. Il m’a regardée et a simplement dit : « J’aurais pu. » Rien d’autre, mais c’était clair. Il aurait pu les sauver. C’est ainsi que son obsession a commencé.

			— Ça n’a pas de sens.

			— Je le sais et tu le sais. Mais Max ? Dans ces conditions ? Après avoir vu les corps de ses seuls amis à Siebenhoch en morceaux, et de cette manière ? Je te l’ai dit, il a changé. Il s’est mis à harceler les carabiniers, il les appelait nuit et jour. Il s’est même battu avec ce capitaine…

			— Alfieri.

			— Qui n’a jamais porté plainte, mais les faits restent. Max disait que personne ne faisait rien pour trouver l’assassin de ses amis. Ce n’était pas vrai, mais quand on le lui faisait remarquer ça le mettait hors de lui. Quand il a compris que l’enquête s’enlisait et serait bientôt classée, il s’est mis à enquêter lui-même. Il n’a jamais cessé de le faire.

			— J’ai appris que le dossier de l’enquête se trouve à la caserne de Siebenhoch.

			— Non, c’est Max qui l’a, dans la maison de ses grands-parents. La maison Krün, où il a grandi. Il garde tout là-bas.

			Le thé était froid. Je le bus tout de même, parce que j’avais besoin de fumer et que cela me sembla le seul moyen de repousser l’envie. Cela ne fonctionna pas.

			— Il a enquêté sur cet Oscar Grünwald ?

			— Il n’a jamais voulu me montrer ses archives, mais je suis convaincue que Max a un dossier sur chaque habitant de Siebenhoch.

			Je frissonnai.

			— C’est sa façon d’aller de l’avant, dit Verena. Entretenir sa rage. Max est orphelin. Ses parents sont morts dans un accident de voiture quand il n’avait que quelques mois. Il a été élevé par sa grand-mère, Frau Krün. Une femme dure, morte à près de cent ans. Son mari a été victime de l’écroulement de la mine en 1923, et à partir de ce jour Frau Krün n’a plus jamais porté que du noir. Avec la mort de son mari elle avait tout perdu, il n’y avait pas d’assurances, à l’époque. Ils étaient très pauvres, peut-être les plus pauvres de toute la région. Max était un enfant doux, timide. Il travaillait très bien à l’école, et de toute façon Frau Krün n’aurait accepté que la meilleure note. Les seuls amis de Max étaient Kurt, Markus et Evi. Avec eux, Max pouvait ne pas être le petit soldat que Frau Krün voulait élever, il pouvait se laisser aller. Leur mort l’a condamné à la solitude.

			— Trente ans de rage. Ne risque-t-il pas de se détruire ?

			— C’est pour ça que je suis là, non ?

			Nous marquâmes une pause, chacun dans nos pensées.

			— Et toi ? demandai-je.

			— Moi quoi ?

			— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

			Verena tripota la photo. Ses doigts dessinaient des petits cercles autour du visage de Max, imberbe et insouciant.

			— Tu vas me prendre pour une montagnarde superstitieuse, mais je ne le suis pas. J’ai un diplôme d’infirmière et je me considère comme une bonne infirmière. Consciencieuse, compétente. Beaucoup de gens au village peuvent en témoigner. J’aime lire, c’est moi qui ai insisté auprès de la mairie pour faire arriver la fibre à Siebenhoch. Je ne crois pas aux contes de fées, aux monstres sous le lit ni à la Terre plate. Mais je suis certaine que le Bletterbach est un endroit maudit, de même que je suis certaine que fumer est mauvais pour la santé. Il y a eu trop de morts, là-bas. Des bergers disparus dans le néant. Des bûcherons qui ont vu des lumières étranges et des empreintes encore plus bizarres. Des légendes, des mythes, des feux follets. Tu peux voir ça comme tu veux, mais même derrière la légende la plus absurde il y a un petit fond de vérité.

			Je pensai au peuple de Fanes.

			Verena poursuivit :

			— Je parie qu’après avoir entendu toutes les méchancetés sur ton compte tu n’auras aucun mal à croire que dans le passé il y eu bon nombre de procès sommaires, par ici. Des sorcières, surtout, mais pas de bûchers. Siebenhoch avait son propre système pour rendre justice. Ces pauvrettes étaient emmenées et laissées seules dans le Bletterbach. Aucune n’est jamais revenue. On raconte beaucoup de choses sur cet endroit qui ne plairaient pas du tout au Centre des visiteurs.

			— L’horreur attire, dis-je.

			— Pas ce genre d’horreur. Tu y es allé ?

			— J’y ai emmené ma fille.

			— Et ça t’a plu ?

			— Clara s’est beaucoup amusée.

			— Je t’ai posé la question à toi.

			Je réfléchis un moment.

			— Non, je ne me suis pas amusé. C’est… c’est bête à dire, le monde entier est vieux, mais là-bas on sent le poids du temps.

			— Le poids du temps, oui, répéta Verena en acquiesçant. Le Bletterbach est un gigantesque cimetière. Tous ces fossiles sont des os. Des cadavres. Des cadavres de créatures qui… je ne suis pas fondamentaliste, Salinger. Ni bigote. Je sais que Darwin avait raison. Les espèces évoluent et, si elles n’évoluent pas quand leur habitat change, elles s’éteignent. Mais je crois en Dieu. Pas le Dieu avec la barbe blanche qui est assis dans le ciel, c’est une vision trop réductrice ; je crois en Dieu et à sa façon de faire filer la machine que nous appelons univers.

			— Un dessein intelligent.

			— Oui. Et je crois qu’il y a une raison, si Dieu a décidé de balayer ces êtres.

			Soudain la cuisine parut plus sombre et plus étroite. Je sentis une pointe de claustrophobie m’assaillir.

			Verena regarda l’horloge au-dessus de l’évier et écarquilla les yeux.

			— Il est tard, Salinger, tu dois partir. Je ne veux pas que Max te trouve ici.

			— Merci pour le récit.

			— Ne me remercie pas.

			— Alors j’espère que la bouteille vaudra le prix qu’elle m’a coûté.

			Verena sembla soulagée par ma boutade. L’interrogatoire était terminé.

			— Je te dirai.

			Nous nous levâmes.

			— Salinger ?

			— Non, je n’en parlerai pas à Max.

			Verena fut rassurée. Pas totalement, mais assez pour que la ride entre ses sourcils disparaisse. Elle me serra la main.

			— C’est un brave homme. Ne lui fais pas de mal.

			Je cherchais la meilleure façon de prendre congé quand nous entendîmes la porte s’ouvrir et le pas lourd de Max.

			— Salinger ? demanda-t-il en me voyant. À quoi devons-nous cette visite ?

			Verena montra la bouteille de Blauburgunder.

			— Il m’a parlé d’une amende évitée, monsieur le shérif.

			— Tu n’aurais pas dû, rit Max.

			— Je suis presque du coin, désormais, plaisantai-je. Bon, il est tard, j’aurais aimé boire un verre avec vous mais Annelise va s’inquiéter.

			Max regarda sa montre.

			— Il n’est pas si tard. Ce serait dommage que tu partes la bouche sèche, déclara-t-il en se dirigeant vers la cuisine. Je prends le tire-bouchon et…

			Il ne termina pas sa phrase. Il resta bloqué à la porte de la cuisine. Je vis Verena faire un pas vers lui puis s’arrêter et porter sa main à sa bouche.

			Max se retourna, glacial.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			Il indiquait la photo et le télégramme, sur la table.

			— J’ai été maladroite, Max. J’ai heurté le cadre et…

			— Foutaises, dit Max, les yeux plantés dans les miens. Ce ne sont que des foutaises.

			— C’est ma faute, Max.

			— Qui d’autre ?

			— Je voulais bavarder avec toi. C’est pour ça que je suis venu ici.

			— Mais tu n’étais pas là, intervint Verena en avalant les mots, alors j’ai pensé qu’il valait mieux que je lui parle, moi.

			— C’est ma faute, Max, répétai-je plus fort. Verena n’avait aucune intention de…

			Max avança vers moi, menaçant.

			— De faire quoi ?

			— Raconter.

			Max tremblait.

			— Et elle le sait, Verena, pourquoi cette histoire t’intéresse tant ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			L’homme éclata d’un rire moqueur.

			— Que tu veux en tirer un bon paquet d’argent.

			Je restai pétrifié.

			— Il te l’a dit, cette charogne, dit Max à sa femme, qu’il veut se faire de l’argent avec un beau petit film sur le massacre du Bletterbach ? Je vous en prie, monsieur le réalisateur. Prenez donc nos cadavres et exposez-les aux yeux du public du monde entier. Crachez donc sur nos tombes. Ce n’est pas comme ça que tu gagnes ta vie, Salinger ?

			— Les journaux ont publié des mensonges. Et je peux t’assurer que je n’ai aucune intention de tourner quoi que ce soit sur l’histoire de Kurt, Evi et Markus.

			Max fit encore un pas vers moi.

			— Ne prononce pas leurs noms.

			— Je vais y aller, Max. Désolé pour le dérangement. Et merci pour le thé, Verena.

			Avant que j’atteigne la porte, Max m’attrapa par le cou et me plaqua contre le mur. Un crucifix en bois tomba par terre et se brisa.

			Verena poussa un cri.

			— Essaie encore de rôder dans le coin, ricana Chef Krün, et je te garantis un océan de problèmes. Un océan. Et si tu as un peu de plomb dans la cervelle, espèce de crétin stupide, pense à t’en aller d’ici. Nous n’avons pas besoin de vautours à Siebenhoch.

			Je saisis ses deux mains et tentai de me libérer. Sa prise était forte, je ne parvins qu’à gagner un peu d’oxygène pour dire :

			— Je ne suis pas un vautour, Max.

			— Je suppose qu’à Hollywood ça fonctionne comme ça, que vous êtes habitués à ce genre de saloperies. Mais ici, à Siebenhoch, nous avons un truc qui s’appelle une morale.

			Il me lâcha.

			Je haletais.

			Max me frappa. Un coup dur, précis, sur la pommette. Une explosion de lumière et je m’écroulai sur le sol. Quand je levai la tête, il était au-dessus de moi.

			— Prends ça comme un acompte. Et maintenant disparais, si tu n’en veux pas plus.

			Endolori, j’attrapai mon blouson et sortis.
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			Heureusement, Clara dormait.

			Je rentrai le plus discrètement possible. Je retirai mes chaussures, mon bonnet et mon blouson. La maison était plongée dans l’obscurité, mais je n’avais pas besoin d’allumer pour m’orienter.

			Je réussis à me glisser dans la salle de bains et à me rincer le visage, dont la moitié avait pris une teinte aubergine.

			— Salinger…

			Je sentis mon estomac faire un bond.

			Annelise avait les cheveux ébouriffés et l’air inquiet. Même sans maquillage je la trouvai très belle. Elle prit mon visage entre ses mains et observa le bleu.

			— Qui t’a fait ça ?

			— Ce n’est rien, tout va bien.

			— Quel type ? Celui du Lily Bar ?

			— C’est juste moche à voir, dis-je en faisant des grimaces pour la rassurer.

			La douleur me fit monter les larmes.

			— Cette fois, il ne s’en sortira pas comme ça. Je vais appeler les carabiniers.

			Je l’arrêtai.

			— Laisse tomber, s’il te plaît.

			— Que se passe-t-il, Salinger ?

			Elle n’était pas en colère. Elle avait peur.

			— C’est Max.

			— Chef Krün ? s’exclama-t-elle, choquée. Il était ivre ?

			— Il n’était pas ivre et en un sens je le méritais.

			Annelise s’écarta.

			Je suis convaincu qu’une partie d’elle avait compris ce que je trafiquais. Les heures enfermé dans mon bureau devant mon ordinateur. Les sorties improvisées. Son cerveau ne pouvait qu’avoir enregistré ces indices. Jusque-là, elle n’avait pas voulu l’admettre. Mais là, il lui fut impossible de ne pas comprendre.

			— Sur quoi tu travailles ?

			Sa voix était plate, monocorde. J’aurais préféré qu’elle crie.

			— Sur rien.

			Annelise pressa son index sur mon bleu.

			— Ça fait mal ?

			— Putain, oui, protestai-je.

			— Tes mensonges me font plus mal que ça. Je veux la vérité. Maintenant. Tout de suite. Et tâche d’être convaincant.

			— On peut aller à la cuisine ? J’ai besoin de boire quelque chose.

			Annelise se détourna sans un mot et disparut dans le couloir sombre. Je la suivis. Mais d’abord je passai la tête par la porte de la chambre de Clara. Elle dormait, recroquevillée sur le côté. Je la recouvris puis je descendis à la cuisine.

			Annelise m’avait sorti une bière.

			— Parle.

			— Avant tout, je veux que tu saches que ce n’est pas un travail.

			— Ah non ?

			— Non. C’est une façon de maintenir mon cerveau éveillé.

			— En te faisant cogner par la moitié du village ?

			— Ça, ce sont les dommages collatéraux.

			Je remarquai que sa voix tremblait. J’essayai de prendre ses mains dans les miennes, mais je ne pus que les effleurer. Elles étaient glacées. Annelise les retira et les posa sur ses genoux.

			Je lui expliquai tout, en omettant d’employer le mot « obsession ».

			— Et ce n’est pas un travail, conclus-je, j’en ai besoin pour…

			— … pour ?

			— Parce que sinon j’ai l’impression de devenir fou, dis-je en baissant la tête. J’aurais dû t’en parler avant.

			— C’est ça que tu penses ? Que tu aurais dû m’en parler avant ?

			— Je…

			— Tu avais promis. Une année sabbatique. Une année. Et tu as tenu combien ? Un mois ?

			Je ne dis rien. Elle avait raison.

			M comme « menteur ».

			— Mon Dieu, tu es un gamin. Tu fonces tête baissée sans réfléchir aux conséquences. Tu n’arrives pas à…

			— Annelise.

			— Ne dis pas un mot. Tu avais promis. Tu m’as menti. Tu vas dire quoi à Clara demain matin ? Que tu t’es cogné contre un poing ?

			— J’inventerai une histoire amusante.

			— C’est ce que tu fais toujours, non ? Tu inventes des histoires. Je devrais te quitter, Salinger. Prendre notre fille et partir. Tu es dangereux.

			Ces mots furent un choc.

			Je sentis mon estomac se contracter. La douleur avait disparu.

			— Tu ne peux pas être sérieuse, Annelise.

			— Je le suis.

			— J’ai fait une erreur. Je le sais. J’ai menti à tout le monde. À toi, à Werner, à tout le monde. Mais je ne mérite pas ça.

			— Tu mériterais bien pire, Salinger.

			Je tentai d’articuler une défense, mais Annelise avait raison. J’avais été un piètre mari et un père encore plus pitoyable.

			— Tu vas mal, Salinger, dit Annelise d’une voix rendue tremblante par l’émotion. Tu as besoin de ces médicaments. Je sais que tu ne les prends pas.

			— Les médicaments n’ont rien à voir là-dedans, je voulais juste…

			— Te prouver que tu es toujours toi-même ? Que tu n’as pas changé ? Tu as failli mourir sur ce glacier. Si tu penses que ça ne t’a pas changé, alors tu es vraiment un idiot.

			Je me tus. Mon palais était sec, ma langue un morceau de cuir.

			Va-t’en.

			— Inutile de prétendre le contraire. Tu as changé. J’ai changé. Même Clara a changé. C’est normal. On ne sort pas indemne de certaines expériences.

			— Non, on n’en sort pas indemne.

			— Tu crois que je ne m’en suis pas aperçue ? Je te vois. Je te connais. Je vois ce regard.

			— Quel regard ?

			— Ce regard d’animal en cage.

			— Je vais mieux.

			Annelise secoua la tête, amère.

			— Tu le penses vraiment, Salinger ? Je veux que tu me regardes dans les yeux. Je veux la vérité. Mais sache que si tu ne me dis pas la vérité, j’appellerai mon père, je prendrai Clara et nous passerons la nuit à Welshboden.

			— C’est que…

			Je ne finis pas ma phrase. Cela arriva soudain. Quelque chose se rompit à l’intérieur de moi.

			J’éclatai en longs sanglots.

			— La Bête, Annelise. La Bête est toujours ici, avec moi. Parfois elle se tait, parfois elle arrête, il y a de belles journées, où je n’y pense même pas une seconde. Mais elle est toujours à l’intérieur de moi. Elle siffle, elle siffle, sa voix, je n’y arrive pas, sa…

			Annelise me serra dans ses bras. Je sentis son corps chaud contre le mien. Je me plongeai dans cette chaleur.

			— J’ai toujours peur, Annelise. Toujours.

			La femme que j’aimais me berça comme je l’avais vue tant de fois bercer Clara. Doucement, mes larmes cessèrent. Il ne resta plus que les sanglots.

			Puis plus rien.

			Annelise s’écarta doucement.

			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

			— Parce que je ne veux pas prendre ces maudits médicaments.

			— Tu en as besoin.

			Maintenant je le comprenais, moi aussi.

			— Oui. Tu as raison.

			Annelise poussa un long soupir.

			— Promets-moi.

			J’acquiesçai.

			— Tout ce que tu voudras.

			— L’année sabbatique. Elle commence maintenant.

			— Oui.

			— Plus de massacre du Bletterbach.

			— Oui.

			— Et tu commenceras à prendre les médicaments.

			Elle me regarda dans les yeux.

			— Tu le feras ?

			— Oui, mentis-je.

		

	
		
			Le roi des elfes

			1

			Le 31 décembre au matin, j’entrai dans la chambre de Clara et la réveillai. Renfrognée, elle me fixa de ses yeux ensommeillés.

			— Papa ?

			— Debout, paresseuse, on y va.

			— Où ?

			— Au château du roi des elfes, répondis-je, rayonnant.

			Les petits yeux de Clara brillèrent de curiosité. Elle s’assit dans son lit.

			— Il vit où, le roi des elfes ?

			— Sur une montagne lointaine. Et très, très belle.

			— Tu vas vraiment m’emmener chez le roi des elfes ?

			— Croix de bois, ma chérie, répondis-je avec un clin d’œil. Combien de lettres a « croix » ?

			— Cinq.

			Exactement comme « amour », pensai-je.

			Clara sauta de son lit et courut à la cuisine, où Annelise avait préparé une collation légère. Moins d’une demi-heure plus tard, nous étions prêts.

			J’avais tout organisé, avec la complicité de Werner et de quelques personnes que j’avais rencontrées sur le tournage de Mountain Angels. C’était un cadeau. Pas pour Clara. C’était un cadeau pour Annelise. Je voulais qu’elle reprenne confiance en moi. Je voulais qu’elle me regarde à nouveau comme elle me regardait avant le 15 septembre.

			Quand nous montâmes en voiture, j’étais aussi excité que Clara. Je démarrai et me dirigeai vers la route nationale.

			Hormis quelques camions et deux ou trois voitures, la route était à nous. J’allumai l’autoradio et chantai à tue-tête les plus gros succès des Kiss.

			Cela devait être une surprise, je lui avais suffisamment peu dévoilé mes plans pour qu’elle ne comprenne pas ce que je tramais pour notre Nouvel An dans le Sud-Tyrol, mais assez pour qu’elle n’ait pas de doute sur ce que je trafiquais.

			Pas de Bletterbach, en gros.

			Je ne sais pas à quel point elle me faisait confiance, mais elle était là, avec moi, et cela me suffisait pour me sentir plein d’énergie et d’espoir. L’année qui commençait, 2014, devait être l’année du changement.

			L’année de la guérison.

			— Il va faire froid ?

			— Oui.

			— Clara va tomber malade.

			— Clara ne va pas tomber malade.

			— Alors c’est toi qui vas attraper la grippe.

			— Oiseau de mauvais augure.

			— Tu ne veux vraiment pas me dire où on va ?

			Je ne répondis pas.

			Je ne m’étais pas donné tout ce mal pour gâcher la surprise au dernier moment. Donc, motus et bouche cousue. Surtout, je ne fis aucune allusion à la façon dont nous devions nous rendre au château des elfes. Annelise aurait refusé, je le savais. La mettre devant le fait accompli n’était pas glorieux, mais mes intentions étaient louables.

			Je montai le volume de la radio et chantonnai Rock’n’roll All Nite.

			Nous arrivâmes à Ortisei, première étape de notre voyage. Le village était recouvert d’une épaisse couche de neige, mais grouillait d’activité.

			Je garai la voiture dans le centre et dévorai un petit déjeuner pantagruélique. Clara mangea une part de tarte aussi grande qu’elle. Quand nous fûmes repus, je regardai l’heure.

			— Nous sommes en retard pour notre carrosse spécial.

			Annelise regarda autour d’elle.

			— Je pensais que c’était ça, la surprise.

			— Ortisei ?

			— Je me trompais ?

			— Il ne fait pas assez froid.

			— Je trouve qu’il fait assez froid, papa Ours.

			J’inspirai l’air à pleins poumons.

			— Pour papa Ours ce n’est pas froid, ça. C’est tiède.

			— Le thermomètre indique moins sept.

			— Chaleur tropicale.

			— Papa ? Si on est en retard, le carrosse va se transformer en citrouille ?

			— Que doit promettre maman Ourse ? demanda Annelise, suspicieuse.

			— Elle doit garder les yeux fermés.

			— Combien de temps ?

			— Jusqu’à ce que papa Ours le lui dise.

			— Mais…

			— Maman ! Tu veux que le carrosse spécial se transforme en citrouille ? Moi je veux voir le château des elfes.

			L’intervention de Clara fut décisive. Nous repartîmes et, moins de quinze minutes plus tard, nous arrivions à destination.

			— Je peux ?

			— Pas encore, maman Ourse.

			— C’est quoi, cette odeur ?

			— N’y pense pas.

			— On dirait du kérosène.

			— L’air de la montagne, chérie. Concentre-toi là-dessus.

			Je l’aidai à sortir de la voiture et la conduisis jusque devant le hangar.

			— Maintenant maman Ourse peut ouvrir les yeux.

			Annelise obéit. Sa réaction fut exactement celle que j’avais prévue.

			Elle croisa les bras et explosa :

			— Même pas en rêve !

			— Mais si, ça va être sympa, tu vas voir.

			— Même pas en rêve.

			— Voler est le rêve de l’humanité. Icare. Léonard de Vinci. Neil Armstrong. Un petit pas pour l’homme…

			— Icare a mal fini, espèce de génie. Tu penses vraiment que je vais monter dans ce truc, cher Jeremiah Salinger ? C’est mal me connaître.

			— Mais pourquoi ?

			— Parce qu’il ne peut pas voler. Il n’a pas d’ailes.

			Je la connaissais. Je la connaissais par cœur. Aussi, au lieu de répondre, je pris Clara dans mes bras et m’approchai de l’hélicoptère.

			— C’est un B3, lui dis-je, une sorte de mulet volant.

			— Il mange de la paille ?

			— De la paille et du kérosène.

			— C’est le kérosène qui pue comme ça ?

			— Ne le dis pas trop fort, le B3 risque de se vexer.

			— Excusez-moi, monsieur le mulet volant.

			— Je pense qu’il t’a pardonné.

			— Comment tu le sais ?

			— Papa sait toujours tout, dis-je d’un ton solennel.

			Je me demandai pendant combien de temps une phrase de ce genre parviendrait à mettre fin à la discussion.

			— On va utiliser le mulet volant pour aller au château du roi des elfes ?

			— Bien sûr. Tu vois ce monsieur, là ? demandai-je en indiquant le pilote du B3 qui venait à notre rencontre. Il va conduire le mulet volant pour nous.

			Clara tapa dans ses mains, tout excitée.

			— Je peux lui demander comment il tient en l’air ?

			— Je vais faire encore mieux, répondit le pilote. Ça te dirait de t’asseoir à côté de moi pour m’aider à piloter ?

			Clara s’installa dans la carlingue sans même lui répondre.

			Je me tournai vers Annelise.

			— Chérie ?

			— Tu es un salaud, répondit-elle.

			Le vol dura moins d’un quart d’heure. Il n’y avait pas de vent et les nuages n’obstruaient pas la vue. De là-haut, le paysage était digne des petits cris de Clara. Même Annelise, une fois habituée au bruit des turbines, dut admettre que c’était magique. Pour ma part, j’étais trop occupé à profiter des expressions émerveillées de ma fille pour penser à la Bête.

			Ou à toutes les gorges creusées par les torrents, en bas.

			L’hélicoptère se posa dans un tourbillon de neige et de glace. Nous déchargeâmes les sacs. Je saluai le pilote et le B3 repartit, nous laissant seuls. À 3 000 mètres d’altitude.

			— C’est le château du roi des elfes ?

			Le refuge Vittorio Veneto, sur le Sasso Nero, était un bâtiment historique fait de briques et de pierres, blanchi à la chaux. Il avait été construit par les pionniers de l’alpinisme et il portait les signes du temps comme des trophées. Ces murs avaient sauvé Dieu sait combien de milliers de vies au cours de leurs cent vingt années d’histoire. L’édifice devait bientôt être abattu, parce que la fonte des glaces menaçait ses fondations. Cela faisait mal au cœur d’imaginer que ce lieu n’existerait plus.

			Maintenant que l’hélicoptère avait disparu à l’horizon, le silence était irréel. Autour de nous il n’y avait que le ciel, la neige et la roche. Rien d’autre. Clara avait les yeux brillants.

			Je lui donnai une chiquenaude sur la joue.

			— Moins vingt-cinq, très chère. Voilà ce que papa Ours appelle « froid ».

			— On y va, papa ?

			À la porte nous aperçûmes un petit vieux habillé de noir, les yeux réduits à deux fentes, les cheveux clairsemés, le visage anguleux. Il souriait.

			— Vous êtes M. Salinger, dit-il en attrapant mon sac. Et vous, vous êtes Annelise, la fille de Werner, n’est-ce pas ?

			— C’est bien moi.

			— Et toi, tu dois être Clara. Elle te plaît, ma maison, du kloane Clara ?

			Clara regarda un instant cet étrange personnage, qui en effet ressemblait à un elfe, et au lieu de répondre elle posa une question :

			— Tu habites ici, monsieur ?

			— Depuis plus de trente ans.

			— Alors c’est toi, le roi des elfes ?

			L’homme nous regarda, d’abord moi puis Annelise, émerveillé.

			— Je crois que cette fillette vient de gagner une double ration de dessert. Venez, je vous en prie.

			Hormis le roi des elfes et deux serveurs que Clara appela lutins, il n’y avait personne. Le château était à nous. Clara était très excitée. Annelise également.

			J’étais fier de moi.

			Nous mangeâmes tôt, comme on fait en montagne. Une portion gargantuesque de polenta aux champignons, du speck, des patates sautées et l’eau la plus pure que j’avais jamais bue. Peut-être était-ce l’altitude, peut-être le bonheur d’être là-haut avec les personnes que j’aimais le plus au monde, mais cette eau me monta à la tête. Après le dîner, nous discutâmes longuement avec le gérant du refuge et ses aides.

			Il nous raconta mille anecdotes plus incroyables les unes que les autres. Clara était pendue à ses lèvres. Elle l’interrompit souvent pour lui demander plus de détails, et au lieu de s’énerver le gérant du refuge sembla heureux d’avoir un public si attentif. À 23 heures nous trinquâmes à la grappa et nous préparâmes pour la dernière partie de ma surprise.

			Je fis enfiler à Clara et à Annelise deux couches de pulls et blousons doublés et, armés de torches électriques, nous sortîmes dans la nuit.

			En quelques pas nous fûmes projetés dans un autre monde. Un monde d’une étendue et d’une beauté absolues. Nous nous assîmes dans la neige. Je pris le thermos de chocolat chaud et le passai à Clara.

			— Tu veux voir de la magie, ma chérie ?

			— Quelle magie ?

			— Regarde là-haut.

			Clara leva la tête.

			Pas de pollution lumineuse. Pas de smog. Pas un nuage. Nous aurions pu attraper les étoiles. Annelise mit sa tête sur mon épaule.

			— C’est magnifique.

			Je ne répondis pas. Cela aurait été superflu. Mais je reconnus ce ton. C’était la voix de la femme qui m’avait choisi comme compagnon. Pas méfiante, pas sur la défensive.

			Simplement amoureuse.

			— Tu sais quoi, Clara ?

			— Si tu ne me le dis pas, je ne peux pas le savoir.

			— Ce que tu regardes, c’est le trésor du roi des elfes. Il n’a pas de sous, même pas de voiture. Il n’a que deux costumes dans son armoire, mais c’est l’elfe le plus riche du monde. Tu ne trouves pas ?

			— C’est ici que naissent les étoiles, papa ?

			— Peut-être, ma chérie, peut-être.

			Nous les regardâmes jusqu’à ce que ma montre indique minuit.

			Nous trinquâmes et nous serrâmes dans les bras les uns des autres. Clara me claqua un baiser sur la joue et rit de l’écho que cela créa. Elle dit que c’était la montagne qui nous souhaitait la bonne année.

			Nous rentrâmes au château beaucoup plus riches que nous en étions sortis.
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			Annelise ne s’aperçut jamais de rien. Le truc était simple : prendre un somnifère chaque soir avant de me coucher. Donc : pas de cauchemars, pas de cris, pas de soupçons.

			Entre-temps je m’efforçais d’être le mari le plus attentionné du monde et un père digne de ce nom. Je mentais à Annelise sur les psychotropes, mais j’avais l’intention de tenir ma promesse. Je comptais oublier le massacre du Bletterbach, profiter de mon année sabbatique et guérir.

			C’était important. Pour moi. Pour Clara et Annelise. Et pour Werner. Le père de ma femme ne dit rien, mais je pouvais lire à des kilomètres les reproches dans son regard. Je ne sais pas à quel point Annelise s’était confiée à lui, mais il était impossible d’échapper à ses yeux de lynx.

			Impossible.

			Je passai la première semaine de janvier à faire de la luge avec Clara. Je ne le cache pas : je m’amusais comme un gamin. Derrière la maison de Werner il y avait un pré pentu sur lequel la luge rouge flamboyant filait comme une fusée. Ce n’était pas dangereux car le pré remontait en pente douce, ce qui permettait de freiner en toute sécurité.

			En revanche, le côté est de Welshboden était une autre histoire, et je fus catégorique avec Clara : pas de luge sur cette piste kamikaze. La pente y était raide et finissait dans la forêt où de gros troncs n’attendaient rien d’autre que de transformer ma princesse en charpie. Même moi j’avais peur de cette descente. Donc : verboten.

			Les journées à Siebenhoch se succédaient selon une routine joyeuse. Je jouais avec Clara. Je dormais comme une masse. Je mangeais de bon appétit et le bleu sur mon visage n’était plus qu’une légère tache jaune qui disparaîtrait bientôt. Annelise et moi avions recommencé à faire l’amour. D’abord avec prudence, puis avec de plus en plus de passion. Annelise était en train de me pardonner.

			Je descendais le moins possible à Siebenhoch, uniquement pour y faire des courses. J’achetais mes cigarettes à la station-service d’Aldino. Je ne remis jamais les pieds dans la boutique d’Alois.

			De temps à autre je pensais au Bletterbach, mais je m’efforçais de ne pas me laisser ronger. Je ne voulais pas perdre ma famille. Je savais que la menace d’Annelise n’avait pas été dictée par la peur ou une colère passagère. En tout cas, je n’avais aucune intention de la mettre à l’épreuve.

			Le 10 janvier, je fis la connaissance de Brigitte Pflantz.
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			Le choix sur les étagères était large. Il y avait plusieurs sortes de brandy, cognac, bourbon, vodka et grappa. Je n’ai jamais été porté sur la vodka, pour la grappa je pouvais compter sur la réserve spéciale de la maison Mair, donc je les avais exclues a priori. Annelise n’aimait pas le cognac, d’ailleurs moi non plus, mais un bourbon de temps en temps…

			J’entendis une voix de femme s’adresser à moi, mais ne compris pas ce qu’elle avait dit.

			— Pardon ? demandai-je en me retournant.

			— Je dérange ?

			Elle était blonde, ses cheveux retombaient autour de son visage. Le maquillage autour de ses yeux avait coulé.

			— Non, j’étais dans mes pensées.

			— Ça arrive, dit-elle.

			L’inconnue me fixait. Je remarquai que ses dents étaient tachées de nicotine. Elle sentait l’alcool, bien qu’il fût à peine 10 heures du matin.

			— Que puis-je faire pour vous ? demandai-je en m’efforçant d’être gentil.

			— Tu ne sais pas qui je suis ?

			— Je crains que non, répondis-je, gêné.

			Elle me tendit la main, je la lui serrai. Elle portait des gants en cuir.

			— On ne s’est jamais rencontrés, mais tu sais qui je suis.

			— Vraiment ?

			Son regard fixe me mettait mal à l’aise.

			— Bien sûr que oui. Je suis une personne importante. Et même fondamentale pour toi, Salinger.

			Les gants foncés replongèrent dans les poches d’un manteau qui avait vu trop d’hivers.

			— Je peux t’appeler Jeremiah ? demanda-t-elle.

			— Tu serais la seule, à part Werner et ma mère.

			— C’est un beau prénom. Biblique. Tu le savais ?

			— En effet…

			La femme récita :

			— Pourquoi cries-tu à cause de ta blessure ? Ta douleur est hors d’espérance ; c’est à cause de la multitude de tes iniquités, et parce que tes péchés se sont accrus, que je t’ai traitée si rudement 1.

			— Je ne suis pas un grand fan de religion, madame…

			— Mademoiselle. Appelle-moi Brigitte. Brigitte Pflantz.

			— Bien, Brigitte, dis-je en attrapant une bouteille au hasard et en la mettant dans mon caddie. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient…

			Brigitte me bloqua le passage.

			— Tu ne devrais pas me parler de cette façon.

			— Autrement la colère du Seigneur s’abattra sur moi pour les siècles des siècles ?

			— Autrement tu ne sauras jamais ce qui s’est passé dans le Bletterbach.

			Je restai immobile.

			La femme acquiesça.

			— Exactement.

			Un déclic se produisit dans mon cerveau.

			— La petite amie de Günther Kagol. Cette Brigitte.

			— Il y a des gens dans le coin qui jurent que tu veux en faire un film.

			— C’est faux, répondis-je brusquement.

			— Dommage. Je sais beaucoup de choses. Vraiment beaucoup.

			Je fus tenté, mais je résistai.

			— Ravi de t’avoir rencontrée, Brigitte.

			Je pris mon caddie et partis.

			4

			Ce soir-là, après le dîner, je répondis à deux ou trois mails de Mike. Puis j’ouvris le dossier « Divers ». Je fis glisser le fichier M jusqu’à la corbeille. Je le fixai un moment.

			Je le remis à sa place.

			Cela ne signifiait rien. Mais je ne voulais pas l’effacer.

			Je n’étais pas encore prêt.
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			Faire de la luge. Des boules de neige. Essayer de nouvelles recettes. Faire l’amour avec Annelise. Prendre les somnifères. Dormir sans rêver. Puis recommencer.

			Le 20 janvier, je décidai de me passer des somnifères. Pas de cauchemars.

			Le 21 janvier, même chose. Et idem le 22, le 23 et le 24.

			J’étais au septième ciel. Je me sentais fort. Refuser de jouer le jeu de Brigitte Pflantz m’avait rendu plus conscient de la bataille. Chaque matin je me réveillais en me disant : « Tu peux le faire, tu l’as fait une fois, tu pourras le refaire, encore et encore. »

			Le 30 janvier, une des journées les plus froides de l’année, on frappa à ma porte.

			
				
					1. Jérémie, 30:15. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			La maison Krün

			1

			Ce fut Annelise qui ouvrit. J’étais en train de ranger la cuisine. Mike aurait appelé ça « un truc de pédé », mais faire la vaisselle était une des rares occupations qui avaient le pouvoir de me calmer.

			— Il y a quelqu’un pour toi.

			Je m’aperçus immédiatement que quelque chose n’allait pas. Le ton d’Annelise était glacial.

			Je me tournai, de la mousse jusqu’aux coudes.

			— Qui… ?

			Son bonnet dans ses mains rougies par le froid, debout dans ma cuisine se tenait la dernière personne au monde que je me serais attendu à voir.

			— Bonjour, Max, lançai-je en laissant couler l’eau pour me rincer. Tu veux un café ?

			— En vérité, répondit-il, c’est moi qui te propose un café. Et je voudrais te montrer certaines choses qui concernent l’affaire dont nous avons… parlé. Ça ne prendra pas longtemps.

			Annelise vira au pourpre et sortit de la pièce sans dire un mot.

			Max me regarda, confus.

			— J’espère ne pas…

			— Attends-moi ici, murmurai-je.

			Annelise était assise dans mon fauteuil préféré. Elle regardait la neige et Clara qui construisait un énième bonhomme.

			— Qu’est-ce qu’il te veut encore ? siffla-t-elle.

			— S’excuser.

			— Tu me prends pour une idiote ? demanda-t-elle en me regardant.

			Elle avait raison. Qu’était cette « affaire » dont Max voulait me parler, sinon l’histoire du massacre du Bletterbach ?

			— Si tu veux, je le jette dehors. Mais moi aussi je lui dois des excuses, dis-je en l’embrassant sur le front. Je tiendrai ma promesse. Je ne veux pas vous perdre.

			Étais-je vraiment convaincu de parvenir à garder la bonne distance ?

			Que Max et moi nous serrerions la main comme deux personnes bien élevées et que, quand Chef Krün parlerait du Bletterbach, j’interromprais la conversation, je le remercierais et je rentrerais chez moi avec ma bonne conscience ?

			Je crois que oui.

			J’étais sincère, c’est ce qui la persuada. Mais n’y avait-il pas une voix à l’intérieur de moi, une voix gênante qui, tandis qu’Annelise m’effleurait d’une caresse, m’implorait de chasser Max à coups de pied et de me remettre à la vaisselle ?

			— Fais ce que tu dois faire, Salinger. Mais reviens-moi. Reviens-nous.
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			— On prend la mienne, dit Chef Krün en indiquant le 4 × 4 des Eaux et Forêts.

			— Max, dis-je. Si tu veux t’excuser, j’accepte tes excuses. Et sache que je suis désolé d’avoir fourré mon nez dans tes affaires. J’ai fait une erreur. Mais je n’ai pas l’intention de discuter avec toi du massacre. J’ai promis à ma femme d’oublier cette histoire, OK ? De l’eau a coulé sous les ponts.

			Vraiment ?

			Alors pourquoi sentais-je mon cœur battre aussi fort ? Pourquoi avais-je hâte de monter dans ce 4 × 4 et d’écouter ce que Max avait à me dire ?

			Neuf lettres : « obsession ».

			Max donna un coup de pied dans un tas de neige en secouant la tête.

			— Je t’ai frappé parce que j’ai compris que tu étais dans cette histoire du Bletterbach jusqu’au cou. Et si tu en es arrivé à devoir faire une promesse à Annelise, ça veut dire que ta situation est encore pire que je ne craignais. Ne me mens pas, Salinger. Je lis sur ton visage comme dans un livre.

			Chaque mot était vrai.

			Une partie de moi se creusait encore la tête sur le massacre. Tôt ou tard, je me remettrais à enquêter et à poser des questions.

			Alors qu’arriverait-il à ma famille ?

			Fut-ce à ce moment-là que je cédai ?

			Non.

			Je continuai à me mentir.

			— C’est faux.

			— Ne dis pas de conneries, Salinger. C’est ce que tu espères. Que je te donne des nouvelles, des ragots, des indices, déclara Max en pointant un doigt vers moi. Et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Je te montrerai tellement de voies sans issue que ça te passera une fois pour toutes l’envie de finir comme Günther.

			Un soupir.

			— Ou comme moi.

			— J’ai promis, Max.

			Une protestation faible. Ouatée. Lointaine. Comme un pleur.

			— Viens avec moi et tu seras certain de respecter ta promesse.

			Je me tournai vers les grandes fenêtres du salon. Je levai la main pour saluer la silhouette à contre-jour d’Annelise. Elle me répondit. Puis disparut.

			— Pourquoi ? demandai-je d’un filet de voix.

			— Je veux t’épargner trente ans de douleur.
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			La circulation était fluide, nous ne croisâmes que deux Jeep et une Mercedes qui roulaient en sens inverse. Nous dépassâmes Welshboden et, à une fourche, le 4 × 4 de Max prit un chemin de terre qui grimpait entre les arbres.

			Nous arrivâmes à la maison des Krün un peu après 14 heures.

			— Bienvenue sur la terre de mes ancêtres.

			— C’est ici que tu as grandi ?

			— Verena te l’a dit ?

			— Elle m’a un peu parlé de ton enfance. De Frau Krün.

			— Pour moi elle était Omi, ma grand-mère. C’était une femme inflexible, mais juste et surtout très forte. Nous étions pauvres et pour que je ne manque de rien Omi devait se montrer dure avec tout le monde. C’était une veuve qui élevait un orphelin. Au village on prenait sa dureté pour de la fierté. Il était difficile de comprendre que derrière cette attitude il y avait autre chose. La mort de mon grand-père lui avait brisé le cœur, mais ce qui restait était plein d’amour. Elle avait un cœur énorme, mon Omi. Viens, conclut Max en m’accordant un sourire.

			La maison Krün était un mas de montagne au toit en tuiles, qui aurait eu besoin d’entretien. Sous les gouttières on apercevait des restes de nids d’hirondelles. Un pommier tout tordu encadrait la porte d’entrée, qui grinçait un peu sur ses gonds.

			À l’intérieur, il n’y avait pas de lumière.

			— Pas d’électricité, expliqua Max en allumant une lampe à pétrole. J’ai un générateur, mais je le garde pour les urgences. Si ça te dit, je prépare un café.

			Une fois éclairée, la maison prit une allure moins spectrale. Au-dessus de la cheminée trônait une photo tachée d’humidité.

			— Le petit Max et Frau Krün, dit-il en préparant la Moka. Installe-toi.

			En plus de la table et de deux chaises, dans la pièce, la Stube – comme on appelait dans le Haut-Adige cette sorte de grande pièce multifonctions (cuisine, chambre à coucher, séjour, le tout organisé autour du poêle en céramique qui donnait son nom à l’ensemble : la Stube à proprement parler) –, il y avait deux trieurs en métal.

			Krün intercepta mon regard.

			— Trente ans d’enquête. Témoignages croisés. Preuves recueillies. Fausses pistes. Suspects possibles. Trente ans de vie passés à brasser du vent. Trente ans gâchés.

			— Une belle part de gâteau sans goût.

			Max leva un sourcil.

			— Tu as parlé avec Luis ?

			— Son style est inimitable, n’est-ce pas ?

			— Ce que même Luis n’a pas le courage de dire, c’est que les victimes du Bletterbach ne sont pas seulement Kurt, Evi et Markus. Ce sont aussi Günther et Hannes. Verena. Brigitte. Manfred. Werner. Et moi.

			Je regardai les flammes dans la cheminée. Je suivis la trace des étincelles, que Clara appelait « diablotins », jusqu’à la voir s’éteindre contre les parois noircies par Dieu savait combien d’années de fumée et de feu.

			Max soupira.

			— Je fermais les yeux et j’entendais la voix de Kurt. Et même les pas d’Evi sur le sol ou le rire de Markus. Et quand je les rouvrais, je les voyais. Ils m’accusaient. Tu es vivant, disaient-ils.

			Je frissonnais.

			Tu es vivant.

			J’allumai une cigarette.

			— J’étais resté seul. Avec qui aurais-je pu en parler ? Verena n’aurait pas compris. Werner était parti, Hannes… Hannes avait fait cette chose horrible à sa femme. Il restait Günther. Il voulait savoir. Et il buvait. Moi aussi je voulais savoir. Je voulais trouver le fils de pute qui m’avait condamné à la solitude et le tuer. Exactement. J’avais décidé de le pendre. Le temps a passé. Günther a eu son accident. Je me suis marié. Chef Hubner est mort. Verena ne voulait pas que j’accepte de le remplacer, mais moi je voulais devenir Chef Krün. Je me voyais comme le Saltner de Siebenhoch, tu sais ce que c’est ?

			Je n’avais jamais entendu ce mot.

			— Autrefois chaque village avait son Saltner, expliqua-t-il. Il était choisi parmi les jeunes les plus forts pour veiller sur les vignes et sur les étables. C’était une fonction prestigieuse. Tout le monde devait lui faire confiance : si un seul vote était contre, le jeune était écarté. L’enjeu était trop gros. Si le Saltner avait voulu, il aurait pu se mettre d’accord avec les hors-la-loi et voler la récolte d’une année, condamnant la communauté à une mort certaine. Moi je me sentais une âme de Saltner.

			Je jetai ma cigarette dans les flammes. J’en avais fumé moins de la moitié. J’avais la tête qui tournait.

			— Le Saltner protège ses gens, dis-je, et toi tu voulais en faire autant avec les habitants de Siebenhoch.

			— Je l’ai fait durant toutes ces années mais, aujourd’hui…

			Sa voix se brisa.

			— Ceux qui sont morts là-bas étaient mes meilleurs amis, Salinger, des gens que j’aimais. Mais si je pouvais remonter le temps, je prendrais Verena et je partirais sans me retourner. Au diable le Saltner. Au diable Evi, Markus et Kurt. Tu trouves ça cruel ? Ça ne l’est pas. Je suis certain que, quand tu auras écouté, tu te rendras compte que ça n’en vaut pas la peine.

			— Tu peux toujours partir. Qu’est-ce qui te retient à Siebenhoch ?

			— Le massacre du Bletterbach est devenu ma raison de vivre, dit Max avec une grimace amère. C’est le genre d’obsession dont j’essaie de te sauver. S’il y a trente ans quelqu’un m’avait montré le contenu de ces archives, si quelqu’un m’avait mis en garde… Peut-être que tout aurait été différent. Pour moi et pour Verena.

			Je repensai aux paroles de sa femme. L’angoisse qu’elle m’avait transmise.

			Je pensai à Annelise. Et à Clara. Je la vis grandir avec un père de plus en plus distant, malade.

			Reviens-nous.

			— Raconte.

			Max se leva. Le trieur s’ouvrit avec un bruit sec.

			— Partons des enquêtes officielles, dit-il.

			— Elles furent menées par les carabiniers de Bolzano.

			— Le capitaine Alfieri et le procureur de l’époque. Cattaneo. Je n’ai jamais rencontré ce dernier. Il n’était qu’une voix au téléphone. Le capitaine Alfieri était un brave homme, mais on voyait qu’il aurait préféré s’occuper d’autre chose. Du point de vue de l’enquête, le massacre du Bletterbach était un sacré casse-tête. À commencer par la scène de crime.

			Il me montra un dossier orange épais comme un dictionnaire. Il le martela de ses doigts.

			— Voilà le rapport final de l’équipe scientifique. Il y a plus de quatre cents pages. J’ai dû demander au médecin d’Aldino de m’aider à déchiffrer certains passages. Beaucoup de peine pour rien. Zéro trace organique, zéro empreinte, rien. La pluie et la boue ont tout emporté, déclara-t-il en rangeant le dossier dans le trieur. Et puis, de toute façon, quand le verdict des techniciens est tombé, le procureur et le capitaine Alfieri avaient déjà compris qu’aucun coupable ne serait arrêté.

			— Mais toi, tu voulais trouver ce salaud.

			— Je suis devenu insistant. Très insistant. Mais c’était comme me cogner la tête contre un mur. Personne ne voulait plus entendre parler du Bletterbach. J’en suis arrivé à frapper le capitaine Alfieri.

			— Luis m’a parlé de certains suspects…

			— On y arrive. Avant, je veux te montrer autre chose.

			Il sortit un autre dossier, le retourna sans l’ouvrir et le fit glisser vers moi. Il m’adressa un signe d’encouragement.

			— La scène de crime. Ouvre. Regarde.

			La première photo me fit l’effet d’un coup de poing dans la figure. Les autres aussi. La plupart étaient en noir et blanc, quelques-unes en couleurs. Toutes étaient répugnantes.

			— Mon Dieu…

			Max me retira délicatement le dossier des mains. Puis, comme le plus obscène des prestidigitateurs, il me les montra une à une.

			— Ceci est la tente. Kurt avait choisi cet endroit pour que…

			Je repensai aux paroles de Werner.

			— Pour que le vent ne l’arrache pas.

			— Tu veux boire quelque chose de fort ? Tu es pâle.

			Je le rassurai d’un geste.

			— À qui était ce sac à dos ?

			— À Markus. Comme tu le vois, il est arraché. Nous avons pensé que Markus l’avait jeté sur l’agresseur pour se défendre. Il a été le seul à essayer de fuir. Regarde ça.

			Autre photo.

			Autre horreur.

			— Ça, ce sont les bottes de Markus. Son cadavre a été retrouvé pieds nus. Il portait un pull. Pas de blouson. De même que Kurt. Non, d’ailleurs, Kurt était en maillot de corps. Tu vois ça ? C’est son sac de couchage. Il est probable qu’ils venaient de se coucher quand ils ont été attaqués. C’est moi qui l’ai reconnu, affirma Max après une courte pause. Je le lui avais offert. Ça ne se voit pas, mais j’avais fait coudre ses initiales, juste là.

			Il indiqua un point sur le cliché.

			Puis. Une autre photo. Et encore une autre.

			— Kurt. Kurt. Kurt.

			Chaque fois qu’il prononçait le prénom de son ami, il en faisait glisser une sur la table.

			— Le médecin légiste a dit que l’assassin l’avait blessé sans le tuer tout de suite. Kurt a probablement été le premier à réagir et l’assassin ne voulait pas que les autres arrivent à s’enfuir. Ou bien, c’est une autre possibilité, il a voulu le punir de son héroïsme. En le rendant inoffensif et en lui laissant le temps de voir ce qu’il allait faire. Il l’a frappé, puis il a tué Evi, il a poursuivi Markus et il est revenu sur ses pas.

			— Poursuivi ?

			— Markus a réussi à s’échapper. Pas pour longtemps.

			Je fixai les photos sur la table et indiquai les blessures sur le corps de Kurt.

			— Il l’a torturé ?

			— D’après le médecin légiste, quand l’assassin est revenu Kurt était déjà mort. Ces blessures-là ont été infligées post mortem. Il s’est acharné sur son cadavre.

			— Comme si c’était lui la victime désignée ?

			— C’est ce que j’ai pensé, moi aussi, Salinger. Puis j’ai cru que la victime prédestinée était Evi. Puis Markus. C’est une ronde infernale.

			Il me regarda fixement.

			— Les photos d’Evi sont…

			J’acquiesçai.

			— Continue.

			— Evi…

			Je poussai un cri. Je me levai, courus dehors et tombai à genoux dans la neige. Je vomis tout mon déjeuner. Puis je criai à nouveau, ça je m’en souviens.

			Je sentis Max qui me soulevait et me ramenait dans la maison. Il m’installa sur la chaise à côté du feu. Il me gifla une fois, deux fois. Je me remis à respirer.

			— Je suis désolé, Max.

			— C’est humain.

			J’indiquai les photos.

			— Ça ne l’est pas.

			— Je voulais dire ta réaction.

			J’allumai une cigarette.

			— Pourquoi l’a-t-il décapitée ?

			— De toutes les questions, Salinger, celle-ci est la plus inutile. Il n’y a pas de réponse.

			— Il doit y en avoir une.

			Max s’assit.

			— Suppose que tu trouves l’assassin. Suppose que tu l’aies en face de toi et que tu puisses lui demander : pourquoi ? Que penses-tu qu’il répondrait ?

			— Je ne suis pas psychiatre. Je ne sais pas.

			— Et si c’était ça, sa réponse ? « Je ne sais pas. » S’il n’y avait pas de raison ? Ou s’il y avait une raison tellement stupide qu’elle en serait ridicule ? Si l’assassin te répondait : je l’ai fait parce que je n’aimais pas la pluie. Ou bien parce que mon chien me l’a ordonné. Comment réagirais-tu ?

			Je comprenais ce qu’il me disait, mais je n’étais pas d’accord.

			— Trouver le mobile, ça veut dire trouver l’assassin.

			— Peut-être. Mais sans un seul indice ? Inutile de se décarcasser sur le mobile. C’est ce que j’ai pensé. Trouve le coupable, le mobile viendra de lui-même. Mieux valait se concentrer sur les suspects.

			— Combien ?

			— Tout le monde. Sans exclure personne.

			Il ouvrit une porte du trieur et en sortit un autre dossier sur lequel il était écrit « M. Krün ».

			— Ça, expliqua-t-il, c’est l’enquête sur le suspect Max Krün.

			Il déplia une carte sur la table.

			— Regarde. J’ai tout noté. Notre trajet. Le trajet possible de Kurt, ou plutôt les trois trajets différents que Kurt aurait pu emprunter. Des échappatoires possibles.

			— Et ces chiffres ?

			— Ce sont les horaires. En rouge les horaires possibles de Kurt, Evi et Markus. Ceux en noir sont plus précis parce qu’ils concernent notre équipe de secours. Ça, ce sont les photocopies du procès-verbal d’un accident de la route. Comme tu peux le constater, ma signature n’est pas la seule. L’autre est celle d’un chef d’équipe des pompiers.

			— L’accident avant la fête d’anniversaire ?

			— Un camion s’est renversé un peu avant Siebenhoch, expliqua Max en indiquant la route qui sortait du village, deux kilomètres plus bas que le supermarché Despar, en direction d’Aldino. Il transportait du désherbant. Il nous a fallu trois heures pour le redresser et dégager la chaussée : si le chargement avait fui, ça aurait été un sacré bordel. J’étais pressé, je ne voulais pas rater l’anniversaire de Verena, mais on a pris le temps de faire les choses bien. On a fait un polaroïd pour l’assurance. Celui-ci.

			Sur le cliché, un camion renversé dont la plaque d’immatriculation était parfaitement lisible.

			— 19 h 20. Ce n’est pas moi qui ai écrit la date et l’heure au dos, mais le chef des pompiers. Nous nous sommes séparés vers 20 heures. Quelques minutes plus tard je remplissais de la paperasse à la caserne. Vers 21 heures je suis rentré chez moi, je me suis changé et j’ai couru à la fête. À 22 h 20 nous avons coupé le gâteau. Tu vois ?

			Une photo de groupe. L’horloge derrière les visages heureux indiquait 22 h 30.

			— Quelqu’un t’a vu quand tu étais à la caserne ?

			— Personne. Alibis confirmés : à 20 heures et à 22 h 30.

			— Un trou de deux heures et demie. À quelle heure Kurt et les autres sont-ils morts ?

			Max attira à nouveau mon attention sur la carte du Bletterbach. Il prit une règle et mesura.

			— À vol d’oiseau, entre Siebenhoch et le lieu du crime il y a une dizaine de kilomètres. Sans compter l’absence de routes, le dénivelé et cet enfer d’eau et de boue, un bon marcheur aurait pu arriver à l’endroit où nous avons retrouvé les corps en deux heures, deux heures et demie. Combien de temps pour les tuer ? Le rapport ne le dit pas, personne ne le sait. Mais nous savons que Kurt a essayé de se défendre et que Markus s’est enfui. Disons quinze minutes ? Vingt ? Plus deux heures, au moins, pour rentrer. Ça fait combien ?

			— Cinq heures, plus ou moins. Sans compter la tempête et tout le reste. L’accusé Max Krün est innocent.

			Max acquiesça.

			— C’est fou, ajoutai-je en frissonnant.

			— Fou ?

			— Que tu aies subi un tel procès.

			— C’est de ça que j’essaie de te sauver, Salinger.

			Je pensais être capable de ne jamais arriver à ce degré de paranoïa. Max avait eu trente ans pour creuser le trou où il s’était précipité. Moi, en moins de trois mois, j’avais déjà manqué de faire sauter mon mariage.

			Max avait empilé d’autres dossiers sur la table.

			— La piste du tueur en série. Luis t’en a parlé ?

			Le dossier contenait des articles de journaux. Plusieurs fax. Des cartes griffonnées. Des feuilles écrites de façon nerveuse et quasi illisible.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Des notes. Des transcriptions d’appels téléphoniques.

			— Avec qui ?

			— Le parquet. Je les ai aidés à chercher des connexions avec le Bletterbach.

			— En avez-vous trouvé ?

			— Le type en question n’était pas à Siebenhoch mais à Nova Ponente. Proche. Donc plausible. Mais en décembre 1985. Deux semaines de vacances au ski avec sa femme et ses enfants.

			— Il avait une famille ?

			— Tu trouves ça tellement étrange ?

			Femme et enfants. J’avalai ça, aussi.

			— Non, en effet.

			Max referma le dossier.

			— Coupable, mais pas du massacre du Bletterbach.

			Le suivant était beaucoup plus volumineux. Il en sortit une feuille A3 où étaient collées une dizaine de photos d’identité numérotées. À chaque numéro correspondait une légende qui renvoyait à des annotations dans autant de dossiers.

			— Et ça ?

			— Des braconniers actifs à cette période. Markus était un grand casse-pieds. Par ma faute, j’imagine. J’avais vingt-trois ans, un gamin. Pour me faire mousser devant lui, j’inventais des aventures de chasse aux braconniers. Des conneries pour l’impressionner et me sentir plus fort que je ne l’étais. En réalité, la chasse aux braconniers commençait et finissait dans le bureau de Chef Hubner.

			— Pas de guet dans les bois ou de trucs du genre ?

			— Non ! Chef Hubner prenait son téléphone, appelait les braconniers et demandait : « Vous avez pris quelque chose, cette nuit ? » C’est tout. Mais je savais qui ils étaient et j’ai enquêté sur chacun d’entre eux. Sans rien trouver. C’étaient des braconniers, pas des assassins. Entre tuer un cerf et massacrer une personne, il y a une sacrée différence.

			— Et l’histoire de la drogue ?

			Max me montra un autre dossier.

			— Pas grand-chose. Markus avait été pris avec un peu de haschisch dans sa poche. Même pas de bonne qualité. C’était un de ses camarades qui le lui avait vendu, au lycée. Chef Hubner lui a fait la leçon et a jeté l’objet du délit. Tu penses qu’on peut tuer quelqu’un pour quelques grammes de haschisch ?

			— Mais tu as tout de même enquêté.

			— Évidemment, dit Max en me lançant un regard torve.

			— Verena ?

			— Voici ses déplacements ce jour-là. Coiffeur. Quelques courses pour sa mère, ici et là, et retour à la maison pour préparer le gâteau avec deux amies.

			— Et puis elle est trop gracile.

			— On ne peut jamais savoir.

			Je pensai à Annelise. Où était-elle, en avril 1985 ? Dans un berceau. Elle avait quelques mois. Suffisant, comme alibi.

			Mais l’était-ce pour Max ?

			— Werner ? Le voici, s’exclama Max en ouvrant un tiroir du trieur. Günther ? Monsieur est servi. Brigitte ? Bien sûr. Hannes ? Pour Hannes, j’avais un beau mobile. Depuis que Kurt était parti pour Innsbruck, ils ne s’adressaient plus la parole. Mais innocenté, lui aussi. Il avait passé la journée hors du village, pour le travail. Tout est écrit ici. Ensuite, j’ai enquêté sur Mauro Tognon. Le père d’Evi et de Markus.

			— Tu as retrouvé sa trace ?

			— Naturellement ! Un vrai connard, si tu veux mon avis. Il a un casier. Sur sa carte de visite il était écrit « commis voyageur », mais c’était faux. Tognon était un arnaqueur, un tricheur et un violent. Surtout avec les femmes. Ça a été sa chance.

			— Comment ça ?

			— En 1985, il était au trou. Tentative de meurtre. Sur une des nombreuses victimes qu’il séduisait puis s’amusait à malmener.

			— Un sacré fils de pute.

			— Tu peux le dire.

			Il sortit le télégramme de la poche de sa chemise. Celui que m’avait montré Verena.

			Geht nicht dorthin !

			N’allez pas là-haut !

			Je ne l’avais pas oublié, et je n’avais pas oublié le nom de celui qui l’avait envoyé.

			— Qui est Oscar Grünwald ?

			— Je connaissais Oscar Grünwald. Je l’avais croisé deux ou trois fois quand j’accompagnais Markus à Innsbruck voir sa sœur. Un type timide, solitaire. Evi l’aimait beaucoup. Moi je le trouvais un peu fou. Elle me l’avait présenté comme un chercheur important, mais par la suite j’ai découvert qu’il n’en était rien. Il avait été exclu de l’université et vivotait grâce à de petits boulots. Plongeur, expert légiste, jardinier et guide touristique. Il était géologue, mais il avait aussi un autre diplôme universitaire en paléontologie.

			— Il étudiait les fossiles, dis-je en pensant à Yodi.

			Et au Bletterbach.

			— Tu as fait le rapprochement, toi aussi ?

			— Le Bletterbach est une énorme collection de fossiles à ciel ouvert.

			— C’est exactement ce que j’ai pensé.

			— Pourquoi a-t-il été renvoyé de l’université ?

			— Conflit entre enseignants, disons. Il m’a fallu du temps pour le comprendre. L’université d’Innsbruck est très discrète sur ses affaires internes. En plus, à part le télégramme, je n’avais rien en main.

			— Qu’en disait le capitaine Alfieri ?

			— Alfieri n’était pas au courant pour le télégramme.

			— Comment est-ce possible ?

			— Le télégramme pouvait être une preuve à charge ou à décharge, selon la manière dont on le lisait. Ou bien une coïncidence. Il ne signifiait rien.

			— Ce n’est pas vrai, répondis-je avec fougue. Ça me semble évident. Grünwald savait qu’ils seraient tués dans le Bletterbach et il a essayé de les mettre en garde. C’est écrit clairement : Geht nicht dorthin ! N’allez pas là-haut !

			— Ou bien ça pouvait être une menace. N’allez pas là-haut ou ça finira mal.

			— De toute façon c’était suffisant pour enquêter, non ? Peut-être que les carabiniers…

			Max serra les poings.

			— Ça n’intéressait personne de savoir qui avait assassiné mes amis. C’était évident depuis le début. C’étaient les années des attentats. Les carabiniers avaient d’autres chats à fouetter. Si j’avais apporté le télégramme à Alfieri et si je lui avais parlé de Grünwald, j’aurais perdu du temps. Une seule personne pouvait trouver l’assassin. Moi. Le télégramme était mon pense-bête. Parce que si au lieu de l’oublier et de le glisser dans ma poche j’y avais prêté attention, j’aurais pu les sauver.

			— C’est ça qui te tourmente, n’est-ce pas ?

			— Entre autres. À mon sens ce télégramme me rend coupable de non-assistance à personne en danger. Donc complice de l’assassin.

			— Ne dis pas de bêtises, Max.

			— J’ai cherché Grünwald. Je l’ai cherché partout. J’ai dépensé beaucoup d’argent. Sans rien trouver. Il avait disparu. Le télégramme était la dernière preuve de son existence.

			— Personne ne peut disparaître ainsi. Il devait avoir des amis, des connaissances, quelqu’un.

			— C’était la personne la plus seule de la planète, Salinger. Plus que moi, murmura-t-il. Moi, au moins, j’avais trois amis pour me tenir compagnie.
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			Il était tard. Max rangea les dossiers dans le trieur, le ferma à clé, et nous montâmes dans le 4 × 4 gris-vert des Eaux et Forêts, le chauffage à fond.

			— Ce n’est pas vrai, dis-je une fois dans la voiture. Tu n’étais pas seul. Il y avait Verena avec toi.

			— Verena, c’est autre chose. Verena, c’est la raison pour laquelle je n’ai pas fini comme Günther.

			Il passa la première et démarra. Nous ne prononçâmes plus un mot jusque chez moi.

			Max se gara et éteignit les phares. J’écoutai le bruit du moteur.

			— Verena voulait avoir des enfants, avoua Max en regardant droit devant lui. Elle aurait fait une excellente mère. Je lui ai répondu que nous ne pouvions nous le permettre, même si ce n’était pas vrai. J’ai prétexté que ce n’était pas le moment. J’ai reporté. La vraie raison était la peur. J’avais peur qu’il m’arrive ce qui était arrivé à Hannes. Un beau jour il s’est réveillé et il est allé chercher le cadavre de son fils dans les bois.

			Je vis Clara qui me saluait à la fenêtre du salon. Je répondis à son geste.

			Il était l’heure de descendre.

			Je mis ma main sur la poignée de la portière.

			Max m’arrêta.

			— Ce jour-là. Je t’ai appelé assassin. Tu n’es pas un assassin. Je sais ce qui s’est passé sur l’Ortles. Ce n’est pas ta faute.

			Je ne répondis pas. Pas tout de suite, du moins. Je craignais d’avoir la voix brisée.

			— Merci, Max.

			C’était bon de l’entendre.

			— Tu as ta fille, Salinger. Tu peux être heureux. Tu n’es pas d’ici. Ce n’est pas ton village. Ne penses-tu pas, demanda-t-il en indiquant Clara à la fenêtre, avoir quelque chose de mieux pour quoi te battre ?
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			Cette nuit-là je fus à nouveau dedans. Dans la Bête. Malgré les somnifères.

			Je ne criai pas. À côté de moi Annelise dormait, placide, arborant une expression de paix que je trouvais charmante. Je me réveillai en pleurant, avec la sensation d’avoir perdu tout ce pour quoi il valait la peine de vivre. J’enlaçai ma femme. Je m’agrippai à elle. Quand les battements de mon cœur se furent calmés, je parvins à chasser les larmes. Je me levai en essayant de ne pas réveiller Annelise. Dans la salle de bains, j’ouvris l’armoire et soupesai la boîte de psychotropes que je faisais semblant de prendre chaque matin. Ces pastilles n’étaient pas le salut, seulement un succédané chimique. Je refermai l’armoire. Je n’en voulais pas. Je pouvais doubler la dose de somnifères, si nécessaire. Mais je ne comptais pas laisser la chimie décider de mes émotions.

			Je peux y arriver, pensai-je. Je peux y arriver seul.

		

	
		
			Premier février

			1

			Le 1er février, il se passa trois choses. Une tempête de neige se déchaîna, je manquai de tuer une personne et je passai un coup de téléphone à Mike.
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			Les trois jours de la merlette, les plus froids de l’année, fin janvier, semblaient vouloir s’installer. Ce petit salaud d’animal, avais-je entendu grommeler Werner, voulait notre peau.

			Si en décembre les températures avaient tourné autour des moyennes saisonnières, assez froides pour nous geler le bout des doigts malgré les gants mais pas assez pour nous faire regretter la tiédeur de la maison (du moins pour moi, mais j’aime le froid), janvier avait été marqué par une perturbation sibérienne qui avait l’intention de transformer le Nord-Est italien en une sorte de toundra arctique peuplée uniquement d’ours et d’animaux à fourrure.

			Siebenhoch scintillait sous une couche de glace traître et dure comme une cuirasse.

			Les gens du coin y étaient habitués, mais les touristes y laissèrent quelques bras et fémurs. Même moi, je n’échappai pas aux chutes.

			J’en arrivai à penser que marcher sur la glace ne requiert pas simplement de l’habileté, mais que c’est un véritable art qui se transmet génétiquement. Cela expliquait que Clara et Annelise avançaient avec la grâce de danseuses alors que j’avais l’air d’un croisement ridicule entre une oie à une patte et un clown qui a le feu aux fesses.

			La nuit, le reflet de la lune sur les glaciers rendait tout éclairage superflu. Tout était illuminé par une lueur spectrale, bleu ciel. Le spectacle était tantôt enchanteur, tantôt effrayant.

			Surtout quand, dans un demi-sommeil, je laissai vagabonder mon esprit jusqu’à la gorge noire du Bletterbach.
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			Quand je me réveillai ce 1er février, la langue alourdie par les somnifères, je découvris que j’étais seul, sans la chaleur du corps d’Annelise à côté de moi.

			Je m’étirai et attendis que mes idées s’éclaircissent, puis je me levai et allai à la fenêtre admirer le paysage. La forêt recouverte de neige, les toits pentus de Siebenhoch qui se confondaient avec le brouillard généré par le vent impétueux qui soulevait les flocons. Le soleil n’était qu’une petite tache à l’horizon. On le devinait plus qu’on le voyait.

			Un bon café m’aida à revenir dans le monde des vivants.

			Annelise était levée depuis un moment. Journée ménage chez les Salinger. J’étais celui qui faisait la vaisselle, la lessive et le repassage, Annelise changeait les draps et passait l’aspirateur – ainsi fonctionnait notre accord. La perspective ne me réjouissait pas, mais après une douche rapide je me mis à la tâche. À midi la maison était reluisante.

			À 13 heures, le syndrome de l’écureuil d’Annelise l’emporta. Elle prit son regard caractéristique pour déclarer, angoissée :

			— Nous allons mourir de faim.

			Le placard contenait entre autres des kilos de pâtes en tous genres, du sucre blanc et de canne, du sel marin et gemme, des boîtes de conserve (petits pois, haricots blancs, pois chiches, plusieurs sortes de soupes, pulpe de tomate), de la bière en quantité, des fruits secs (noix, noisettes, arachides, figues, prunes, pommes, poires et même des dattes). L’ensemble aurait permis à un régiment de tenir un hiver deux fois plus long que celui qui nous attendait.

			— Ma chérie, dis-je, tu ne crois pas que tu exagères ?

			— Ne plaisante pas, Salinger.

			— Je dis juste que, du moins jusqu’en 2030, cette maison ne se transformera pas en Hôtel Overlook.

			— Salinger…

			— Sérieusement, Annelise. Maintenant tu peux me le dire. Où as-tu mis ma hache, ma chérie ?

			— Ne plaisante pas avec ça.

			Je roulai des yeux en montrant mes dents.

			— Wendy ? Chérie ? Où est ma hache ?

			Annelise me lança un regard noir. Elle détestait Shining.

			— Mon interprétation n’est pas convaincante ?

			— Non.

			— Tu veux que je l’améliore ? Alors donne-moi ma hache.

			— Arrête.

			— OK.

			Je l’embrassai sur le bout du nez, pris un papier et un stylo et me résignai à une sortie que je n’avais pas prévue.

			Il me fallut dix minutes pour noter tout ce qu’Annelise voulait que j’achète, et une éternité pour arriver au supermarché. Un 4 × 4 s’était renversé au milieu de la chaussée, paralysant la circulation.

			Quand je fus à quelques mètres de la voiture, au milieu des hommes du secours routier j’aperçus Max. Je klaxonnai. Chef Krün se retourna, mécontent, mais se détendit en me reconnaissant.

			Je baissai ma vitre.

			— Salinger, me salua-t-il en touchant sa casquette.

			— Il fait froid, hein ?

			— C’est ce qu’on dit.

			— Ça va durer longtemps ?

			— Au moins jusqu’à la fin de la semaine.

			— Il y a des blessés ?

			— Des touristes, marmonna Max. Ils seraient capables de provoquer une avalanche en éternuant. Tu sais ce qui est pire que les gens de la ville ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Les gens de la ville convaincus de ne pas être des gens de la ville.

			Je ris avec lui.

			Depuis que Max m’avait ouvert les trieurs de la maison Krün, nous ne nous étions pas revus. J’aurais voulu le remercier. Mais je ressentais une sorte de pudeur, plus que de la gêne, qui m’empêcha de dire la bonne chose au bon moment.

			Je ratai l’occasion.

			— Tu vas faire des courses ?

			— Ma femme craint que l’hiver soit long, dis-je en indiquant la liste d’Annelise.

			— Elle n’a pas tout à fait tort.

			— Ça me donne une bonne excuse pour gâcher du carburant.

			— Maintenant, disparais avant que je te verbalise : tu bloques la circulation.

			Nous nous serrâmes la main et je remontai ma vitre. Il faisait vraiment froid.

			Peut-être, me dis-je en doublant la dépanneuse qui soulevait la voiture renversée, peut-être est-ce mieux ainsi.

			Peut-être que ce que j’avais vu dans le mas de la famille Krün devait rester un non-dit, quelque chose que mieux valait ne pas ressasser.

			En tout cas, le Bletterbach était le cadet de mes soucis, ce 1er février. Je vous le jure.

			Ainsi, ce qui se produisit me prit au dépourvu.
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			Je sortis du supermarché chargé de trois sacs sur le point d’exploser, je les rangeai dans le coffre et montai dans la voiture. J’allumai le chauffage et une cigarette.

			Je baissai la vitre juste assez pour ne pas mourir étouffé.

			Je laissai aller ma tête contre le dossier et fermai les yeux. Bercé par le ronronnement du moteur, je m’assoupis. Le ménage m’avait fatigué. Ma sieste ne dura pas longtemps. La cigarette me brûla les doigts et je me réveillai en jurant. J’ouvris grand la portière et jetai le mégot incandescent.

			Je ne le vis pas disparaître dans la neige. Je regardai autour de moi, déconcerté. Je ne vis pas l’enseigne lumineuse du supermarché, sur ma gauche. Je ne vis rien. Un instant, je crus être devenu aveugle. Le sol et le ciel se confondaient.

			— C’est juste de la neige, dis-je pour tenter de calmer les battements de mon cœur.

			Le vieux tambourin faisait à nouveau des sauts périlleux. Je portai une main à ma poitrine.

			— Une mauvaise tempête de neige, rien d’autre. Calme-toi.

			Werner m’avait parlé des tempêtes, qui étaient plus que de simples chutes de neige. Les chutes de neige sont aux tempêtes ce que les orages d’été sont aux clusters. Les tempêtes arrivent sans prévenir et sont pires que le brouillard.

			Elles rendent aveugle.

			Mon estomac se contracta. Tout était blanc.

			Je refermai la portière, haletant. Je savais ce qui allait se passer mais je ne voulais pas l’accepter. Malgré tout, je dus me résoudre à subir l’avalanche d’emmerdes que ce 1er février me réservait.

			Cela arriva. Et comment !

			SSPT. Syndrome de stress post-traumatique.

			Le sifflement.

			La voix de la Bête.

			Cela commença comme un bruissement, une radio synchronisée sur un canal mort. En quelques instants cela devint aussi concret que le volant auquel je m’agrippai de toutes mes forces. Je luttai, je tentai de contrôler ma respiration, je fis tout ce que les médecins conseillaient quand on sent arriver la crise d’angoisse. Cela ne servit à rien.

			Paralysie totale.

			Va-t’en.

			Cette voix. Et cette odeur. L’odeur de la Bête. Une odeur métallique, qui laissait une patine d’insensibilité dans la bouche. Une odeur ancienne. Tellement ancienne qu’elle en retournait l’estomac. Parce que la Bête était ancienne. Tellement ancienne que… Enfin je criai.

			Ma main gauche trouva la sécurité de la portière. Je me jetai dehors. Je plantai mes genoux dans le sol et la douleur fut une bénédiction.

			Le sifflement disparut.

			Je restai immobile, à quatre pattes sur l’asphalte, tandis que la neige s’insinuait dans les plis de mes vêtements. Le contact glacé m’aida à reprendre le contrôle.

			Je secouai la tête. Ravalai mes larmes. Me relevai.

			— Je suis vivant, dis-je.

			Vivant et au milieu d’une tempête de neige. On ne voyait pas à deux mètres.

			Je remontai dans la voiture. J’allumai les phares. Je passai la première et partis, les pneus crissèrent.

			Elle débarqua de nulle part.

			Elle avait la bouche ouverte, les bras écartés comme le Christ sur la croix. Elle portait une veste bleu ciel inadaptée à la température. Je pilai à moins de dix centimètres de ses jambes.

			Brigitte Pflantz me regarda, leva les yeux au ciel.

			Puis elle s’écroula sur le sol.
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			Je me précipitai pour lui porter secours. Elle était sonnée, plus par l’alcool que par la chute.

			Je dus la hisser dans la voiture, elle ne tenait pas debout.

			— Brigitte ? Tu m’entends, Brigitte ?

			Elle me saisit le poignet. Ses yeux étaient fiévreux.

			— Maison.

			— Je dois t’emmener à l’hôpital.

			— Maison, répéta-t-elle.

			— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Tu as besoin d’aide.

			— La seule aide dont j’aie besoin, Salinger, c’est celle du Seigneur. Mais ça fait longtemps qu’Il m’a abandonnée. Aide-moi à me redresser. Je vais te guider.

			J’attachai sa ceinture de sécurité. Nous partîmes.

			Brigitte habitait une vieille maison aux murs décrépits. Les volets étaient à moitié décrochés, gonflés par l’humidité.

			L’intérieur était encore pire. C’était la maison d’une alcoolique, pensai-je au moment où Brigitte, après avoir fouillé dans son sac, parvint à introduire la clé dans la serrure. Il y avait des bouteilles partout. Les meubles étaient couverts d’une couche de gras et de poussière. L’odeur était celle de la cage d’un animal.

			J’installai Brigitte sur le canapé. Je m’aperçus alors qu’elle portait des ballerines de demi-saison. Je les lui retirai délicatement. Ses pieds étaient bleus, ainsi que ses mains et ses lèvres. Elle claquait des dents. Ses yeux étaient jaunes et ses pupilles dilatées suivaient tous mes mouvements. Je trouvai deux couvertures tachées de ce qui aurait pu être du vomi séché. Je m’habituai à la puanteur et parvins même à l’ignorer.

			Je la couvris et la frictionnai.

			— Tu es sûre que tu ne veux pas que j’appelle un médecin ? demandai-je au bout d’un moment.

			— Je me sens mieux. Tu peux arrêter, maintenant. Sinon, que va penser ta femme ?

			J’allumai une cigarette. J’étais en nage. La peur avait laissé la place à la rage. J’aurais pu la tuer.

			— Qu’est-ce qui t’a pris de sortir habillée comme ça, par ce temps ? Tu aurais pu y passer, bon Dieu !

			— Je suis alcoolique, Salinger. Tu n’avais pas remarqué ? C’est ce que font les alcooliques. Ils risquent de se faire du mal et d’en faire aux autres.

			Elle sourit.

			J’en restai bouche bée : c’était un sourire empli de douceur.

			— Si tu veux boire quelque chose, sers-toi, dit-elle en reprenant des couleurs. Tu as l’embarras du choix. Et merci de ne pas m’être rentré dedans.

			— Ça ne sert à rien de me remercier, grommelai-je.

			Brigitte se redressa en lissant les couvertures comme si c’était une robe du soir.

			— Mais si, ça sert. La nuit où Günther est mort, j’aurais voulu lui dire merci, mais je ne l’ai pas fait. Assieds-toi.

			Un grondement résonna dans mes tympans, comme si ces mots m’avaient emmené ailleurs.

			Je tirai une chaise ensevelie sous de vieux journaux. Je la dégageai et m’y assis.

			— Tu sais que Günther s’est suicidé ? Ce n’était pas un accident de voiture. Il connaissait les routes de Siebenhoch et des alentours mieux que quiconque. Il aurait pu affronter ces virages les yeux fermés. Et ce soir-là il n’avait pas plus bu que d’habitude. Je le sais. J’y étais. J’étais avec lui avant qu’il en finisse.

			— Pourquoi aurais-tu voulu le remercier ?

			— Il avait dit qu’il voulait en finir avec l’alcool et avec l’histoire du Bletterbach. Parce qu’il gâchait ma vie. Il voulait dire qu’il allait se tuer. Mais j’étais trop ivre pour le comprendre. Il se sentait coupable de ça, aussi, il pensait que c’était sa faute si je buvais. Il m’aimait, tu sais ?

			Elle me regarda, me défiant de la contredire.

			— Vous avez vécu une belle histoire, tous les deux ? demandai-je.

			— Pas comme celle de Kurt et Evi, non. Nous n’étions ni Kurt ni Evi, malheureusement. Mais cela fonctionnait. Nous nous aimions et, quand nous ne buvions pas, parfois nous étions même heureux. Mais au fil des ans, ces moments ont été de plus en plus rares. Passe-moi la bouteille, tu veux ? J’ai soif.

			— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

			— C’est mon médicament, Salinger. Donne-la-moi.

			J’aurais pu refuser. Me lever de cette chaise branlante et partir sans dire au revoir. Elle allait mieux, le danger de mort par congélation était passé, je n’avais plus aucune responsabilité envers elle. Mais je restai.

			Comme d’habitude, je me mentis à moi-même.

			Je me dis que je le faisais pour elle. Tant que j’étais là, tant qu’elle se sentait le devoir de parler, elle ne pourrait pas s’enivrer. Je décidai de lui accorder une goutte pour se réchauffer. Après tout, elle était encore transie de froid.

			C comme « conneries ».

			Je n’agis pas pour découvrir de nouveaux détails sur le massacre du Bletterbach. J’agis pour repousser la Bête. Si je me concentrais sur l’histoire du Bletterbach, je ne penserais pas à tout ce blanc que la tempête avait fait tomber sur Siebenhoch et à la vitesse à laquelle mon esprit s’était effondré.

			J’avais peur. Peur de ce qui m’était arrivé sur le parking du supermarché.

			Et si j’avais eu cette crise pendant que j’étais avec Annelise ? Elle aurait compris que je m’obstinais à ne pas prendre mes psychotropes. Qu’aurait-elle fait ? Aurait-elle mis sa menace de départ à exécution ? Et si la crise, mon Dieu, avait eu lieu quand j’étais avec Clara ? Comment aurait réagi ma petite fille ?

			Je tendis à Brigitte la bouteille de bière qui se trouvait sur la table. Elle la vida d’un trait.

			— Je te dégoûte, Salinger ? demanda-t-elle avec des yeux d’animal blessé.

			— Je suis désolé pour toi.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu as un gros problème avec ce truc.

			— Je vais bien. Maintenant que Günther n’est plus là, je vais vraiment bien.

			— Vous n’étiez pas amoureux ?

			— L’amour n’est pas aussi simple que dans les films. Pas à Siebenhoch, du moins. J’ai compris que j’étais vraiment amoureuse de Günther quand il s’est tué.

			Elle éclata d’un rire guttural, en penchant la tête en arrière.

			— Il l’a fait pour me sauver, tu comprends ? Voilà ce qu’il voulait me dire. Qu’il allait se suicider parce qu’il savait qu’il était en train de me tuer. Et je ne parle pas seulement de l’alcool. Je parle du massacre. C’était avec cette histoire qu’il était en train de me tuer. Qu’il était en train de se tuer. C’est pour ça que je regrette de ne pas l’avoir remercié.

			Brigitte se leva, laissant tomber les couvertures sur le sol crasseux.

			Elle trottina jusqu’à un buffet en bois foncé. Elle ouvrit un tiroir et ne s’aperçut même pas que deux bouteilles vides tombèrent.

			Elle se rassit et je lui passai les couvertures, qu’elle mit sur ses genoux. Elle me tendit un vieil album à la couverture en cuir.

			Depuis que Max m’avait montré les clichés pris sur les lieux du crime, je me méfiais des photos.

			— Prends-le, il ne mord pas.

			Je le posai sur mes genoux. Il me fallut un moment avant de l’ouvrir.

			— C’est toi ?

			— C’était, me corrigea Brigitte. On me disait que j’aurais pu être actrice.

			La femme qui se tenait devant moi était à des années-lumière de la splendeur de la jeune fille blonde qui posait dans l’album. La main sur la hanche, un air de défi dans les yeux. Ses cheveux étaient longs et son short mettait en valeur des jambes qui n’auraient pas détonné dans un défilé de mode.

			— Celle-ci est de 1983. Je venais d’avoir vingt ans. J’étais serveuse à Aldino. J’avais fait raccourcir la jupe de mon uniforme par une couturière. Quelques centimètres en moins, qui s’étaient avérés un excellent investissement. Les clients se battaient pour me laisser le meilleur pourboire. Certains essayaient même de me retirer ma culotte après la fermeture.

			— Et ils y arrivaient ?

			Je regrettai immédiatement ma question, qui pouvait être mal interprétée, mais Brigitte la prit comme un compliment.

			— Certains oui, d’autres non, répondit-elle avec coquetterie. Je n’étais pas une fille facile, mais s’ils étaient gentils, qu’ils n’avaient pas de vilaines cicatrices et qu’il ne leur manquait pas de case, alors peut-être qu’ils avaient une chance. Quand je pense que jusqu’à mes dix ans ma mère m’avait fait étudier chez les bonnes sœurs. La seule chose qui me reste de cette période, ce sont les citations de la Bible. Si elle m’entendait…

			Elle ricana en tentant de boire à la bouteille, qui était vide. Elle s’assombrit.

			— Il doit y avoir quelque chose au frigo, dit-elle en indiquant une porte.

			Une odeur nauséabonde régnait dans la cuisine. Les volets étaient fermés et quand j’allumai la lumière, étonné que l’électricité n’ait pas été coupée, je crus voir la queue d’un rat disparaître par un trou dans le mur. Le frigo ronronnait, placide. À l’intérieur, à part des plats cuisinés, il n’y avait que de la bière et des alcools forts.

			Je pris une canette de Forst et retournai au salon.

			— Boire seule, c’est un crime.

			— Ça va pour moi, merci.

			— Il y a trente ans je t’aurais fait bander rien qu’en te regardant, Salinger. Et maintenant tu refuses de boire une bière avec moi ?

			— Il y a trente ans, comme aujourd’hui, j’aurais pu être marié.

			— Les hommes mariés sont une légende, répondit Brigitte. Tu penses vraiment qu’aucun homme marié n’est venu faire un tour entre mes jambes ?

			— Je n’en doute pas.

			Mon ton dut agacer Brigitte qui, méprisante, m’ordonna de tourner la page. J’obéis.

			Sur la deuxième photo, elle posait avec une jeune fille que je reconnus aussitôt. Brune, yeux bleus, taches de rousseur sur son nez retroussé.

			Evi.

			— C’était ma meilleure amie, expliqua Brigitte. Même si nous étions comme le jour et la nuit. Elle si douce, adulte, intelligente, moi… cette petite pute de Brigitte Pflantz.

			— C’est comme ça que tu te vois ?

			— C’est comme ça que me voit Siebenhoch.

			— Ça t’embêtait ?

			— Evi me consolait. Nous étions inséparables, vraiment. J’étais fille unique et elle n’avait que Markus, or nous aurions toutes les deux voulu avoir une sœur. Nous nous étions adoptées. Nous passions nos journées à rire d’un rien. Nous passions le plus de temps possible ensemble, même si j’avais mon travail et elle sa mère. Cette salope.

			Elle se tut.

			J’attendis.

			Brigitte me fixa avant de boire. Elle laissa échapper un rot.

			— Elle était alcoolique. Et elle était folle. Je l’entendais crier. Tout le monde l’entendait crier. Nous savions très bien que quand elle descendait en ville, toute parfumée et pomponnée, c’était pour se prostituer.

			— Evi le savait ?

			— Bien sûr qu’elle le savait. Le Seigneur en est témoin. Mais tu sais quoi ? Rien ne lui faisait perdre son sourire. C’était presque une blague : sa mère était une pute alcoolique de première catégorie et elle trouvait la force de sourire. Evi était comme ça. Elle voyait toujours le bon côté des choses.

			— C’est-à-dire ?

			— C’est à elle qu’il faudrait le demander. Moi je suis la copie conforme de sa salope de mère. Mais au moins j’ai eu le bon goût de me faire ligaturer les trompes. Pas d’enfants pour moi, très cher. Même pas en rêve. Je veux être libre. Brigitte Pflantz aurait dû prendre l’avion et aller jouer les starlettes à Hollywood, elle aurait dû coucher avec les plus beaux acteurs de la planète et personne n’aurait jamais dû essayer de la commander. Personne.

			— Pas même Günther.

			— Günther est arrivé après. Mais avant Günther, il y a eu Kurt.

			Brigitte fit mine de porter la canette à sa bouche mais s’interrompit, la main en l’air.

			— Ce n’est pas ce que tu crois. Je n’ai jamais couché avec Kurt, même si je n’aurais pas été contre, c’était un très beau garçon. Grand, blond, des yeux intenses. Ce que je veux dire, c’est qu’Evi est tombée amoureuse de Kurt et que moi j’ai été mise à l’écart. Comme un incendie de forêt : une étincelle et tout prend feu. C’est ce qui arriva à Kurt et à Evi. Plus ou moins à l’époque de cette photo, en 1981. L’année où Evi a eu son bac et est partie pour Innsbruck.

			— Qu’en pensais-tu ?

			— Du fait qu’elle parte ?

			— Oui.

			— Tout le monde parlait de partir, elle l’a fait. Je l’admirais.

			— Et Kurt ? Comment l’a-t-il pris ?

			— Il l’a suivie. Je pense que ça suffit, comme réponse.

			— Tu t’es sentie mise à l’écart ? Ce sont tes mots…

			— Tu me soupçonnes, Salinger ?

			— Je ne soupçonne personne, je ne joue pas les enquêteurs.

			— On ne dirait pas. En tout cas, oui, je l’ai mal pris. Parce que tout s’est passé très vite. La veille Evi et moi étions inséparables, le lendemain elle ne parlait plus que de Kurt. Kurt par-ici, Kurt par-là. Puis elle s’est mise à me poser des lapins. Brigitte avait disparu du radar. Incendie, et sauve qui peut. L’étincelle a eu lieu dans le Bletterbach, étrange blague du destin, non ?

			— En effet.

			— Aurais-tu la gentillesse d’apporter à boire à une dame, Salinger ? Celle-ci est vide.

			— Ce n’est pas un peu tôt ?

			Brigitte haussa les épaules.

			— La dernière, lui dis-je en revenant de la cuisine.

			— Sinon quoi ? Tu me donnes une fessée ?

			— Je m’en vais.

			Brigitte se pencha vers moi.

			— Tu ne veux pas que je te parle de Kurt et d’Evi ? Tout part d’eux, non ?

			— Je t’écoute.

			— Kurt avait cinq ans de plus qu’Evi. C’était un beau garçon, les filles faisaient la queue à sa porte. Avec ou sans bague au doigt, elles le dévoraient toutes du regard, précisa-t-elle avec un éclair de malice.

			— Kurt en profitait ?

			— Si c’était le cas, il était assez malin pour rester discret. Mais quoi qu’il en soit, si tu veux savoir, ce n’était pas le genre. Kurt ne pensait qu’à la montagne. Son modèle de vie était son père, Hannes. Il voulait devenir secouriste, comme lui. Et c’est ce qu’il a fait, du moins jusqu’à son départ pour Innsbruck. Ces deux-là se ressemblaient, même s’ils se sont disputés et ont fini par ne plus se parler, dit Brigitte en engloutissant sa bière. Evi passait beaucoup de temps dans le Bletterbach. Tu sais qu’elle faisait des études de géologie ?

			— On me l’a dit.

			— Sa passion a commencé là-bas. Quand elle avait le temps et que je n’étais pas disponible, elle prenait son sac à dos et allait observer les fossiles.

			— Tu ne l’accompagnais pas ?

			— Avec toutes ces ronces ? Tu plaisantes ? Tu as vu les jambes que j’avais ?

			Je souris.

			— Pas de ronces pour Miss Siebenhoch.

			— Il n’y avait rien de ce genre au village, mais je parie que j’aurais remporté le premier prix. Quoi qu’il en soit, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Je veux dire, ils se connaissaient, mais jusque-là ils ne s’étaient jamais vraiment vus. Étincelle. Incendie. Tu sais ce qui plaisait à Kurt, chez Evi ? Sa façon de toujours voir le bon côté des choses. Kurt était un type dur, comme son père. Evi était solaire. On ne pouvait pas lui en vouloir. Et elle était prodigieusement intelligente. Va à la dernière page.

			Je découvris une pochette en plastique, volumineuse.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Mon album des victoires d’Evi. Regarde.

			Il s’agissait pour la plupart de coupures de journaux. Parfois de simples entrefilets. Evi Baumgartner (ou plutôt : Tognon, remarquai-je) a gagné le prix de… Mérite l’approbation pour… Savante locale…

			— Savante ?

			— Elle était de loin la personne qui s’approchait le plus du savant, par ici. Continue. Tu vas trouver la preuve de ce que je dis.

			Il y avait des petits dossiers à en-tête de l’université d’Innsbruck.

			— Des publications, expliqua-t-elle.

			— Mais Evi n’avait pas fini ses études quand… quand c’est arrivé.

			— Quand elle a été tuée, tu veux dire ?

			J’acquiesçai.

			— Je t’ai dit qu’elle était forte. Brillante. Ses enseignants ont vite compris son potentiel. Evi ne venait pas souvent à Siebenhoch, les trois dernières années. Trop de recherches, d’études. Elle aurait fait carrière, crois-moi.

			Elle prit un des dossiers.

			— Regarde, c’est sa première publication. Elle était très émue quand elle me l’a annoncé au téléphone. En réalité c’était une arnaque, à mon avis, mais elle prétendait que je voyais toujours le mal partout.

			— Pourquoi une arnaque ?

			— Il s’agit de la réfutation des thèses d’un autre chercheur de l’université. Un truc technique compliqué, mais ce n’est pas ça, l’important. Pour moi il était évident qu’Evi avait été manipulée. C’étaient ses enseignants qui l’avaient convaincue de publier ces pages pour démolir l’autre. Ce n’était pas son idée. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Ils se sont servis d’elle.

			— Ce n’est pas tout. Le type s’est présenté chez Kurt et Evi, furibond. Il l’avait mal pris, évidemment. Mais deux heures plus tard, lui et Evi étaient les meilleurs amis du monde. Tu détruis mon travail et je deviens ton meilleur ami ? Impossible pour quiconque, sauf pour Evi. Parce qu’elle était comme ça.

			J’avais la bouche sèche.

			Je venais de trouver un mobile.

			— Tu te souviens du nom du chercheur ?

			— Non, mais il est écrit là.

			Je savais déjà ce que j’allais trouver.

			Oscar Grünwald. L’homme du télégramme.

			Geht nicht dorthin !

			— On dirait que tu as vu un fantôme, Salinger.

			— Ta proposition de bière est toujours valable ?

			Brigitte indiqua la porte de la cuisine.

			— Une pour toi, une pour moi.

			Je me rassis et sirotai la bière à même la bouteille. Puis j’allumai une cigarette. Je marmonnai tandis que Brigitte me fixait sans rien dire.

			— Qu’y a-t-il ? explosai-je.

			— Toi.

			— Moi quoi ?

			— Comment ça se fait que cette histoire t’intéresse ? Tu ne veux vraiment pas en faire un film ?

			— Je ne suis pas réalisateur.

			— Alors pourquoi ?

			— Ça ne te regarde pas.

			Brigitte siffla entre ses dents.

			— Tu sais à qui tu ressembles ?

			— Je pense que ça ne va pas me plaire.

			— À Günther. Toi aussi, tu veux découvrir qui les a tués.

			Ce n’était pas une question.

			Il n’y eut pas de réponse.

			— Günther disait qu’il connaissait des secrets sur le massacre du Bletterbach. Des secrets inavouables. Des trucs qui auraient fait sauter tout Siebenhoch. Il le disait quand il était très, très soûl. Une fois j’ai essayé de le faire parler. Je l’ai fait boire. Ça m’énervait, qu’il ne me livre pas ses secrets. Je trouvais ça peu respectueux.

			— Peu respectueux ?

			— J’étais celle qui nettoyait son vomi, qui lui achetait de l’aspirine pour ses gueules de bois, qui l’excusait auprès de son employeur quand il manquait le travail. Celle qui le berçait dans ses bras quand il avait un de ses cauchemars. Il ne m’a jamais rien dit. Rien. Quand il est mort, pendant quelques jours j’ai cru qu’il avait été assassiné.

			— Tu veux dire que quelqu’un l’aurait tué pour le faire taire ?

			— Oui, mais c’était une idée stupide.

			— Pourquoi stupide ?

			— Il se tuait déjà tout seul. Avec un peu de patience, il serait mort de toute façon.

			— Tu le protégeais, toi.

			Je me tus.

			— Parfois je le pense encore, reprit-elle. Ça aurait été plus héroïque, non ? Günther assassiné alors qu’il allait éclaircir le massacre du Bletterbach.

			Elle pleurait.

			— Je suis désolé, Brigitte.

			Elle releva la tête et me lança un regard noir.

			— Va-t’en, Salinger, et ferme la porte.

			Je ne voulais pas la laisser seule, pas dans cet état. Mais je le fis. Je la laissai seule avec son destin d’alcoolique et une armée de démons.
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			Dehors, la tempête n’avait cessé de recouvrir Siebenhoch de neige et de glace. Je parcourus les kilomètres qui me séparaient de Clara et d’Annelise, en proie à mille pensées.

			Un peu avant d’arriver en vue de la maison, j’arrêtai la voiture et éteignis le moteur. Je saisis mon téléphone et attendis que, de l’autre côté de l’océan, Mike réponde.

			À la septième sonnerie, j’entendis sa voix pâteuse.

			— Salinger ? Putain, mais tu sais quelle heure il est ?

			— Pour toi il est toujours trop tôt. Elle est blonde ?

			— Redhead, sergent, plaisanta Mike – je l’entendis fermer une porte. Alors, comment ça va, associé ?

			— Comme ci comme ça. Et toi ?

			— Mr Smith veut me crucifier et j’ai raté les tests audio deux fois de suite. Sérieusement, mon pote : tout va bien ? Tu prends tes pilules magiques ?

			— Comment le sais-tu ?

			— Mike McMellan sait toujours tout.

			— Tu as parlé avec Annelise ?

			— Yep. On est inquiets pour toi, tête de mule.

			Je serrai les poings. Je ne voulais pas me laisser gagner par l’émotion.

			— J’ai besoin que tu me rendes un service.

			— Annelise m’a dit que tu avais une nouvelle lubie, une histoire de meurtre.

			— Un massacre, le corrigeai-je sans réfléchir.

			— C’est vrai ?

			— Oui.

			Silence de l’autre côté de l’océan. Et un bruit qu’au départ j’eus du mal à identifier. Puis je compris : Mike grignotait des nachos.

			— Elle m’a dit que si je t’aidais elle me couperait les… enfin tu vois, quoi…

			— Elle en serait tout à fait capable.

			— Tu vas si mal que ça, associé ?

			Cette fois, c’est moi qui me tus.

			— J’ai besoin de savoir.

			— Qui a commis un crime il y a trente ans ? Tu as perdu la tête ?

			— Je ne suis pas si stupide, répondis-je, bien qu’une partie de moi suggérât le contraire, surtout après ce que Brigitte m’avait confié. Je veux juste découvrir si j’en suis capable. Si je suis encore capable de raconter une histoire comme il faut.

			— Mais il est évident que…

			— Pas après l’Ortles.

			— Putain, Salinger, tu veux que je flatte ton ego ? Tu veux que je te dise que tu es le meilleur écrivain qui soit ? Si tu veux, je le fais. Je prends l’avion ce soir et je viens te chanter une berceuse, mais sache que si c’est ça le problème alors tu es vraiment taré.

			— Tu ne peux pas comprendre.

			Je l’avais vexé. Je le sus avant même de terminer ma phrase.

			— Parce que je n’y étais pas, c’est bien ça ? explosa-t-il.

			— Non, ce n’est pas pour ça.

			— Tu es un connard, Salinger.

			— Si tu y étais allé à ma place, il ne se serait rien passé.

			— Ce n’est pas vrai.

			J’y avais réfléchi durant des nuits entières.

			— Tu n’aurais pas fait la connerie de descendre dans cette crevasse. À cette heure-ci Moutain Angels serait le nouveau factual de l’entreprise McMellan-Salinger, Mr Smith serait en train de compter ses sous et nous… Nous, on penserait à la deuxième saison. Ou à faire un film.

			— On y pense, murmura Mike, que je n’avais jamais senti aussi à plat.

			— Je le déteste.

			Un soupir.

			— Moi aussi. Mais on a signé des contrats.

			— Je sais. Et maintenant ouvre bien tes oreilles, dis-je en reprenant une voix normale, parce que j’ai besoin de ton aide.

			— Balance.

			— Tu dois trouver toutes les informations possibles sur une personne.

			— Qui ?

			— Tu as de quoi noter ?

			— Claro.

			— Il s’appelle Oscar Grünwald. Il était chercheur à l’université d’Innsbruck, ou quelque chose dans le genre. Je veux tout savoir sur lui. Sors le 007 qui est en toi.

			— Salinger ?

			— Tu veux que je te l’épelle ?

			— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?

			— Fais-le.

			Silence. Puis la voix de Mike :

			— C’est une belle histoire, au moins ?

			Je souris, et pour la première fois de l’après-midi je fus sincère.

			— Elle est magnifique, Mike. Dès que j’aurai le temps, je te la raconterai.

			— À charge de revanche, alors.

			— Bye, man.

			— Associé ?

			— Oui ?

			— Sois prudent.

			7

			Clara était vêtue de rouge. Rouge profond. Rouge sang. Elle tenait ses mains dans son dos et elle était pâle, les lèvres bleues. Les yeux grands ouverts et fixes. Je m’accroupis en ouvrant les bras. Je voulais qu’elle vienne vers moi, qu’elle se serre contre moi. Je voulais la réchauffer.

			Je voulais me réchauffer.

			— Pourquoi tu ne viens pas, ma puce ?

			— Tu l’entends, papa ?

			Je n’entendais rien, je le lui dis.

			Clara baissa la tête.

			— Pourquoi pleures-tu ?

			— La voix dit qu’elle viendra te prendre. Elle dit que cette fois…

			Clara renifla, sa respiration produisait des petits nuages violets. Il faisait très froid.

			— Elle dit que cette fois je dois venir aussi.

			Je n’arrivais pas à bouger.

			— Six lettres, papa.

			— « Étoile » ?

			— Six lettres, papa.

			Je m’aperçus alors qu’elle était pieds nus. Ses pieds n’étaient pas bleus. Ils étaient noirs.

			Comme ceux d’un cadavre.

			— Six lettres, papa.

			— Non, ma puce, non.

			Clara releva la tête. Quelqu’un lui avait vidé les orbites.

			Elle cria.

			Je criai.
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			Six lettres. La Bête.

		

	
		
			L’atelier du diable

			1

			Le 5 février, je frappai à la porte de Manfred Kagol. La tempête de neige n’était plus qu’un mauvais souvenir. Le soleil ne trouait pas la glace, même aux heures les plus chaudes, mais il était agréable de se promener au grand air.

			Le concepteur du Centre des visiteurs habitait une des plus anciennes et belles maisons de Siebenhoch. Pourtant, la demeure n’avait rien d’ostentatoire : tout était dans les détails. Grilles élégantes, muret qui au printemps devenait une explosion de glycine, partout des finitions sobres mais luxueuses. Seule concession à la vanité, sous un abri en ardoise couvert de neige : une Mercedes noire dernier modèle.

			Je fus accueilli par une femme d’une cinquantaine d’années.

			— Madame Kagol ?

			— Je suis la gouvernante. Vous êtes M. Salinger ?

			Je la suivis jusqu’à une Stube où elle m’invita à m’asseoir dans un fauteuil en cuir. La Stube de la maison Kagol jouait dans une autre catégorie que celle où Max avait passé son enfance. Le poêle, encastré dans le mur, était une véritable œuvre d’art. Je n’étais pas expert, mais la céramique avait visiblement été travaillée par un grand artisan. Aux murs étaient accrochées des gravures sur bois qui avaient dû coûter une fortune. Dans la maison, tout sentait l’argent et le pouvoir.

			— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, monsieur Salinger.

			La poignée de main de Manfred était forte et décidée.

			— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

			— La même chose que vous, ce sera parfait.

			— Je ne bois pas d’alcool, dit Manfred comme s’il s’excusait. De l’eau minérale, ça vous irait ?

			— Très bien.

			La gouvernante disparut.

			Quand elle revint, portant un plateau où étaient disposés deux verres avec une rondelle de citron au fond et une carafe qui me sembla en cristal pur, Manfred la remercia et la congédia. Nous nous retrouvâmes seuls, la porte bien fermée. Il nous servit.

			— On dit que trinquer à l’eau porte malheur, dit-il en levant son verre. J’espère que vous n’êtes pas superstitieux.

			— J’ai beaucoup de casquettes, monsieur Kagol, répondis-je en faisant tinter mon verre contre le sien, mais pas celle-là.

			— Je suis curieux, monsieur Salinger. Quelles sont donc vos casquettes ?

			— Je suis un père. Un mari. Un auteur pour la télévision. Et un très mauvais skieur.

			Manfred rit poliment. Il lissa ses moustaches tombantes couleur métal.

			— Et vous êtes ici en tant qu’auteur pour la télévision, monsieur Salinger ?

			— Non, je suis ici en tant qu’écrivain.

			— Nous avons eu plusieurs artistes travaillant le bois par ici, affirma Manfred en indiquant certaines œuvres au mur, deux évêques, plusieurs sorcières, quelques alpinistes et une infinité de casse-pieds. Mais pas l’ombre d’un écrivain. Ça m’intrigue.

			Je tentai de me montrer convaincant. Je m’étais bien préparé. J’avais eu quatre jours pour assimiler ce que Brigitte m’avait raconté. J’avais pris des notes. Surtout, j’avais réfléchi. J’avais préparé une belle histoire pour embobiner M. Kagol. En espérant qu’il n’irait pas tout balancer à Werner. Là, j’aurais vraiment été mal.

			— Comme vous le savez, je suis à Siebenhoch en tant que visiteur. Après l’accident…

			— Je connais les détails. Je suis désolé de ce qui est arrivé. J’espère que vous ne souffrez pas trop des séquelles de cette tragédie.

			— Au début ça a été dur, mais je vais beaucoup mieux. Tellement mieux que je m’ennuie à mourir.

			Manfred manqua de s’étrangler avec son eau minérale. Son rire lui fit perdre sa patine d’élégance. Il sentait qu’il y avait de l’argent à gagner.

			Un montagnard très ambitieux.

			— En effet, dit-il en retrouvant sa contenance, Siebenhoch n’est pas New York.

			— Mais la tranquillité de Siebenhoch est ce dont j’avais besoin. Et puis, ajoutai-je en feignant une certaine gêne, c’est ici que j’ai découvert ma… vocation.

			— L’écriture ?

			— J’ai toujours cru que les écrivains étaient des gens sérieux, monsieur Kagol. Des gens bardés de diplômes, des bûcheurs. Néanmoins, je me suis réveillé un jour et je me suis dit : pourquoi ne pas écrire un livre sur cet endroit ? Sur ses mythes, ses légendes. Une biographie de Siebenhoch.

			— Une biographie de Siebenhoch ? Je ne voudrais pas freiner votre enthousiasme, monsieur Salinger, mais il y a déjà pas mal de livres qui parlent de cette région. Sans me vanter, beaucoup ont été financés par ma fondation.

			Je m’attendais à cette objection.

			— Je les ai tous lus, monsieur Kagol. Du premier au dernier. Mais personne n’a jamais abordé cet endroit comme un être vivant. Comme si c’était une personne, avec sa naissance, son enfance, et la suite.

			— Étrange perspective.

			— N’est-ce pas pour cette raison que vous lirez mon livre ? La curiosité.

			Manfred leva son verre.

			— C’est une excellente idée, mais je ne vois pas comment vous aider. Vous voulez que je finance la publication ?

			— Non, je ne cherche pas d’éditeur. Ne jamais mettre la charrue avant les bœufs, comme disait ma Mutti. D’abord je l’écris, ensuite je le vends.

			— Excellente philosophie. Mais je ne…

			— Beaucoup de gens pensent que vous avez sauvé Siebenhoch d’une mort lente et douloureuse.

			— C’est exagéré.

			— En tout cas, je pense que vous avez eu une intuition exceptionnelle. Et je ne parle pas seulement du Centre des visiteurs. Vous avez maintenu en vie les traditions de Siebenhoch. C’est ça qui m’intéresse.

			Les yeux de Manfred brillèrent.

			Touché coulé.

			Il acquiesça.

			— Sans traditions, qu’aurait été Siebenhoch, monsieur Salinger ?

			— Un village touristique comme tant d’autres. Avec le Bletterbach à la place des plages. Animateurs habillés en Tyroliens et chansons dans les ascenseurs. Vous êtes le Krampusmeister. J’aimerais que mon livre commence par l’homme qui coud les habits du diable.

			— L’homme qui coud les habits du diable. Ça me plaît. Je peux vous appeler Jeremiah ?

			— Comme vous préférez, mais tout le monde m’appelle Salinger. Hormis ma mère et Werner.

			— Ainsi soit-il. Venez avec moi, Salinger.
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			Il me précéda dans un escalier raide qui conduisait au sous-sol. Il régnait une forte odeur de mastic. Quand il alluma la lumière, je compris.

			Je souris, émerveillé.

			— C’est ici que naît la magie ?

			— L’atelier du diable, pour reprendre vos paroles, Salinger.

			C’était une pièce immense, qui s’étendait sous toute la maison. Au centre trônait une table gigantesque sur laquelle étaient entassés les costumes des Krampus, des masques et plusieurs modèles de machines à coudre.

			Tout autour, des étagères impressionnantes et des armoires débordaient d’objets en tous genres.

			— Extraordinaire.

			— J’essaie d’utiliser les matériaux traditionnels. Comme vous le voyez, toutes les teintures sont naturelles. Du fer pour le bleu, par exemple. Du mercure. De l’argent. Rien qu’on ne puisse trouver dans la région.

			— Ça aussi ? demandai-je en indiquant un bocal rempli de coquillages.

			— Je vais vous montrer un de mes trésors.

			Il sortit d’une armoire un livre qui semblait très ancien. Je remarquai que chaque page était protégée d’une feuille de cellophane.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Les notes d’un maître d’école. En 1874, il a été envoyé à Siebenhoch par le Kaiser. L’Empire austro-hongrois tenait à l’éducation de ses citoyens. Le rêve des Habsbourg était de construire une monarchie éclairée, sans analphabètes, où tout fonctionne à la perfection. Herr Weger vécut ici durant cinquante ans. Il épousa une jeune fille du village. Sa tombe se trouve derrière l’église, avec une simple croix en fer, comme il l’avait demandé dans son testament.

			— Weger… Il ne me semble pas qu’il y ait de Weger à Siebenhoch.

			— Il a eu un fils, qui est mort de la diphtérie. Une triste histoire. Weger ne le méritait pas. Il était intelligent et en avance sur son temps. Ceci, précisa-t-il en tapotant la couverture du livre, en est la preuve. À la fin du xixe siècle, l’Europe était en pleine folie positiviste. On pensait que la science résoudrait tous les problèmes. Une sorte de philosophie des Lumières poussée à l’extrême. Partout on construisait des usines, des lignes de chemin de fer. Bientôt les rues furent éclairées à l’électricité. Les Habsbourg s’étaient entichés des écrits des grands penseurs de l’époque et Weger les avait étudiés, lui aussi. Mais ensuite il les avait délaissés.

			— Pourquoi ?

			Bien que je me sois présenté chez M. Kagol, l’homme le plus riche de Siebenhoch, dans le but de lui extorquer des informations sur son frère défunt, j’étais fasciné par cette histoire.

			— Parce qu’il avait compris que certaines choses ne peuvent et ne doivent pas être éliminées.

			— Par exemple ?

			— Les traditions anciennes, déclara Manfred en ouvrant les bras comme pour englober tout son atelier. D’abord l’Église catholique, puis les Lumières, Napoléon et enfin les Habsbourg. Mais un simple maître d’école s’était rendu compte que, si les traditions disparaissaient, on ne perdrait pas seulement des costumes bizarres ou quelques proverbes : c’est l’âme du peuple qui mourrait. Aussi il a tenu ce journal.

			Il me montra certaines pages. Weger avait une écriture élégante, très serrée. Un allemand fleuri plein de mots que je n’arrivais pas à traduire. Mais surtout, ce maître d’école génial était un artiste.

			— Ces illustrations sont extraordinaires.

			— Aussi précises que des photos, n’est-ce pas ? En plus, Weger ne s’est pas contenté de transcrire d’anciennes légendes ou de dessiner des costumes traditionnels. Il les a collectionnés.

			Il m’invita à le suivre au fond de la pièce.

			— Naturellement, expliqua-t-il en ouvrant une grande armoire murale, ce ne sont pas les originaux. Ce sont des reproductions très fidèles. Mêmes tissus, mêmes ornements. Comme vous voyez, dit-il en faisant tinter un ceinturon décoré, ceux-ci sont des coquillages.

			J’étais captivé.

			— Ceux-ci sont également des copies ?

			— Non, ils sont vrais. Je les ai achetés moi-même.

			C’étaient des masques de Krampus. Manfred enfila des gants en latex et les posa avec soin sur la table de façon à me les montrer à la lumière crue du néon.

			— Celui-ci est le plus ancien. On estime qu’il remonte à la fin du xive siècle. Extraordinaire, non ?

			J’étais subjugué.

			— Un chef-d’œuvre.

			— Il vous fait peur ?

			— Non. Je le trouve curieux, amusant. Mais pas abominable.

			— Parce que les choses changent, Salinger. Les personnes modifient leur concept de l’horreur selon l’Histoire et l’évolution des usages. Mais à l’époque, croyez-moi, ce masque faisait très peur.

			— Pas de cinéma, pas de télévision et pas de Stephen King.

			— Uniquement la Bible, mal traduite et encore plus mal comprise. Et de longues nuits d’hiver.

			— Avec le Bletterbach juste derrière, murmurai-je sans m’en rendre compte.

			J’étais hypnotisé par le masque de Krampus. Par ses yeux vides, surtout.

			— Le Bletterbach vous fait peur ?

			— Je peux être sincère ?

			— Bien sûr, m’assura Manfred en rangeant ses trésors.

			— Je le trouve effrayant. Un cimetière préhistorique.

			— Ce ne sont pas vos mots, n’est-ce pas ? demanda Manfred en me regardant dans les yeux.

			— En effet, non, admis-je avec embarras, mais ils expriment tout à fait ce que je ressens. Ce sont les mots de Verena, la femme de…

			— La femme de Chef Krün. Elle aussi, elle citait quelqu’un d’autre.

			Manfred soupira.

			— On ne peut pas parler de ça ici, Salinger. Ce sont de mauvais souvenirs. Je préférerais continuer cette conversation à la lumière du jour, si ça ne vous dérange pas.
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			Manfred regardait une photo, une vue aérienne du Bletterbach, accrochée à côté d’une tête de cerf gravée dans du pin.

			— Vous ne remarquez rien d’étrange sur cette image, Salinger ?

			— Il manque le Centre.

			— Exactement. Vous savez qui l’a prise ?

			— Non.

			— La personne qui appelait le Bletterbach « cimetière préhistorique ».

			— Votre frère Günther ?

			— Lui-même. Il se trouvait à bord de l’Alouette du Secours. Il me l’a offerte pour mon anniversaire. Il disait que seul un nigaud comme moi pouvait imaginer gagner de l’argent avec cet endroit. Il était convaincu que le Bletterbach ne pouvait plaire à personne.

			— Il se trompait.

			— Beaucoup se sont trompés, à l’époque. Mais j’étais sûr de mon coup, affirma-t-il en me regardant, les yeux emplis d’une détermination que j’avais moi-même rarement ressentie. Je savais que cela fonctionnerait. La question n’était pas de savoir si les gens s’intéresseraient au Bletterbach, mais si j’étais celui qui s’emparerait de ce trésor.

			— Je ne vous suis plus.

			— Le tourisme explosait partout. Dans le Val d’Aoste, en Suisse. En Autriche. Seulement, chez nous, on aurait dit que personne ne s’en était aperçu. Ils étaient trop occupés à poser des bombes ou à demander des lois spéciales. Toutefois, tôt ou tard quelqu’un aurait pu avoir l’idée.

			— Or vous vouliez être le premier.

			— Je voulais le Bletterbach, Salinger. Je sentais qu’il fallait saisir cette chance.

			— Le temps vous a donné raison.

			Manfred acquiesça, satisfait.

			— C’est ce qu’on dit, oui. Le temps m’a donné raison. Ma famille n’était pas riche. Personne à Siebenhoch n’était riche. Pas à cette époque, du moins. Les jeunes partaient, les vieux se plaignaient. Et ceux qui n’étaient ni jeunes ni vieux ? Soit ils partaient, soit ils se plaignaient parce qu’ils n’arrivaient pas à partir. Ma famille avait quatre vaches. Quatre. Peut-être que votre livre pourrait commencer comme ça, avec quatre vaches. Parce que c’est de ces quatre bêtes qu’est venue la renaissance de Siebenhoch.

			— Expliquez-moi.

			— Il n’y a pas grand-chose à expliquer. Mon père est mort et j’ai hérité de tout.

			— Et Günther ?

			— C’était la loi de la propriété agricole dans la région, à l’époque. L’aîné hérite de tout, mais il doit donner au cadet la moitié de la valeur de la propriété en argent comptant. La moitié, ou un tiers, ou un quart, selon le nombre de frères. Le plus important, c’était que la terre et les biens ne se partagent pas.

			— Pourquoi ?

			— Parce que diviser les terres stériles du Haut-Adige signifiait détruire une famille. La faire souffrir de la faim, voire pire. Quand mon père est mort, j’ai vendu les vaches. Günther n’a pas fait d’histoires. Il a dit que j’avais tout mon temps pour lui donner sa part d’héritage. Il me prenait pour un fou, mais il avait confiance en mes capacités. J’ai investi le produit de la vente dans ma première entreprise. Une entreprise de construction.

			— Pour construire le Centre des visiteurs ?

			— J’avais déjà ce projet en tête, mais je ne m’y suis pas attelé tout de suite. Les fondations du Centre n’ont été creusées qu’en 1990. L’entreprise Kagol EdilBau est née en 1982, le jour de mon trentième anniversaire, date que j’avais choisie parce que j’étais jeune et idéaliste, je trouvais ça très… symbolique. En tout cas ça m’a porté chance. La première commande de Kagol EdilBau a été la réparation du toit d’un élevage de poulets à Aldino. Je me suis retrouvé plongé dans la fiente de volaille jusqu’au cou, mais croyez-moi, j’étais radieux.

			— Quatre vaches et un sac de fiente. Ça ferait un bon titre.

			— Magnifique, mais je crains que ça ne se vende pas.

			— Günther travaillait avec vous ?

			Manfred s’assombrit.

			— C’est la deuxième fois que vous évoquez mon frère, Salinger. Pourquoi ?

			— Je suis curieux, déclarai-je en marchant sur des œufs. En plus, d’après ce que j’ai entendu, Günther est très regretté, au village.

			— Vraiment ? s’étonna Manfred.

			— J’en ai souvent entendu parler.

			— En rapport avec son alcoolisme ? demanda-t-il d’une voix neutre.

			— En rapport avec les crimes du Bletterbach.

			— Vous voulez écrire sur cette histoire ?

			— Je ne crois pas. Peut-être quelques allusions pour donner une aura un peu maudite au Bletterbach.

			— Je ne suis pas sûr d’aimer cette idée, Salinger.

			— Mon livre parlera du village et cet événement fait partie de son histoire.

			Manfred acquiesça, malgré l’ombre de soupçon dans ses yeux.

			— Il s’est passé des choses horribles, ce jour-là. Et aussi les jours suivants.

			— Werner m’en a parlé. D’ailleurs, c’est après cela qu’il est parti.

			— À la hâte, oui. Ils ont plié bagage en une nuit. C’est ce qu’on m’a raconté.

			— Vous n’étiez pas là ?

			— Je n’étais pas au village.

			— À cause de vos affaires ?

			— En 1985, Kagol EdilBau était devenue la Kagol EdilBau SRL. J’avais un bureau à Rovereto, je passais mon temps à voyager dans tout le nord de l’Italie. J’avais des chantiers dans le Frioul, en Vénétie, et je m’apprêtais à conclure une affaire très importante dans le Tyrol. La construction d’une station de ski. Je n’étais plus seul. L’année précédente, en plus du personnel administratif, j’avais embauché deux jeunes architectes aux idées très innovantes. L’un d’eux travaille toujours pour moi, l’autre a émigré en Allemagne. Il a en projet plusieurs stades et un gratte-ciel aux Émirats.

			— Impressionnant.

			— En 1985, je ne suis quasiment pas rentré à Siebenhoch. Ni les années suivantes. Je venais au village pour les fêtes et, même dans ces moments-là, je n’étais pas vraiment présent, soupira-t-il. Avez-vous des regrets, Salinger ?

			— Un certain nombre.

			— Alors vous comprendrez pourquoi je suis hostile à l’idée de voir cette histoire écrite noir sur blanc.

			— Aucun problème. Ce qui m’intéresse, ce sont les Krampus et les légendes. Le reste est du détail, je peux m’en passer. Je ne veux troubler personne avec un livre que, me connaissant, je ne serai même pas capable d’achever.

			— Comment puis-je me faire pardonner ?

			— En m’autorisant à fumer.

			Manfred ouvrit une fenêtre.

			— Je vous aurais volontiers accompagné, mais j’ai arrêté.

			Nous fûmes interrompus par un grattement à la porte. Le visage de Manfred s’éclaira.

			C’étaient ses chiens. Deux dobermans qui me reniflèrent avant de courir faire la fête à leur maître. Qui leur rendit leurs gestes d’affection avec un amour sincère.

			— Ulysse et Télémaque.

			— Des noms importants.

			— Ils sont tout ce que j’ai.

			— Vous n’avez pas de famille ?

			— J’ai l’entreprise. J’ai le Centre des visiteurs. Trois hôtels, dont deux à Siebenhoch, et je suis le Krampusmeister. Mais pas d’enfants. Pas de famille. Je n’avais pas le temps.

			— Le travail ?

			Manfred caressa à nouveau la tête de ses deux dobermans, allongés à ses pieds.

			— Le travail, oui. Et c’est également le travail qui m’a fait perdre Günther.

			Manfred se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Il but un verre d’eau tandis que je fumais ma Marlboro.

			Le froid entrant par la fenêtre ouverte m’avait engourdi la moitié du visage.

			— J’étais loin, mais je savais tout ce qui se passait au village. J’étais au courant du problème de Günther.

			— L’alcool ?

			— Bien sûr. Günther était… un faible. Vous trouvez ça mesquin ? Je vous en prie, dites-moi la vérité.

			— Ça l’est.

			— C’était mon frère, mais pour moi il était une source d’embarras. J’étais la preuve qu’on peut réaliser ses rêves par la force de sa volonté. J’avais transformé quatre vaches en un empire qui grandissait de jour en jour. Je faisais des factures à neuf zéros, Salinger. Les hommes politiques venaient me manger dans la main. Les gens m’enviaient, comme si j’étais une belle merde succulente au milieu d’une nuée de mouches. Il suffisait que je dise un mot et une entreprise de transports perdait la moitié de ses commandes, que je fasse un geste et des fournisseurs s’écroulaient comme des châteaux de cartes. J’avais des idées innovantes et ces idées portaient leurs fruits. Le monde était à moi – il me montra son poing serré. Günther, lui, était un faible. Comme notre père, qui buvait comme un trou, lui aussi. Il est mort d’une cirrhose hépatique.

			— Mais Günther avait vu ce…

			— Ce massacre ? Et alors ? m’interrompit Manfred, méprisant. Vous savez combien d’ouvriers morts j’ai vus dans ma carrière ? Des maçons écrasés par des coulées de béton ou tombés d’un échafaudage, des techniciens déchiquetés par des charges explosives. Une infinité de morts. Et pour autant est-ce que je me suis mis à boire et à m’apitoyer sur mon sort ?

			— Günther n’était peut-être pas fait du même bois que vous.

			— En effet, il n’était pas fait du même bois que moi. Il était trop sensible. Grand et costaud, un vrai ours, un langage qui aurait fait s’évanouir notre pauvre mère, mais il avait un cœur d’or. Je ne l’ai compris que par la suite, quand l’euphorie de ces années est retombée. Pour moi les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ont été une sorte de fête permanente, je travaillais dix-huit heures par jour, sept jours sur sept. Sans jamais prendre le temps pour les choses importantes.

			— Une famille, par exemple ?

			— Et Günther. Je racontais souvent que j’étais fils unique. Sa mort n’était que le digne épilogue d’une vie ratée. Un ivrogne de moins, ai-je pensé avant de me remettre à signer des contrats, contrôler des projets et me faire lécher les bottes par des conseillers municipaux comme si de rien n’était. Au bout du compte, nous nous ressemblions, Günther et moi.

			— Pourquoi dites-vous cela ?

			— Parce que Günther avait l’alcool et moi le travail. C’était ma drogue. Et quand j’ai ralenti, j’ai regardé derrière moi. J’ai repensé à Günther. J’ai compris que j’avais été un beau salaud. Je me suis demandé si j’aurais pu le sauver.

			— De quelle façon ?

			Manfred me regarda comme si je débarquais de Mars.

			— J’étais et je suis toujours riche, Salinger. J’aurais pu l’emmener dans une clinique spécialisée pour le sevrer, j’aurais pu lui payer un voyage autour du monde, des putes à volonté. J’aurais pu acheter n’importe quoi pour lui sortir ce démon de la tête. Mais je l’ai laissé seul. Ici. Ceci est la maison où nous avons grandi et où Günther habitait. Je l’ai reconstruite presque entièrement.

			— Presque ?

			— Quand j’ai compris ce que j’avais fait à Günther, j’ai perdu la tête. Je ne sais pas pourquoi mais je m’en suis pris à ces quatre murs. Je voulais tout raser. Pourtant, c’était chez moi. Notre maison. Alors j’ai décidé de la rénover de fond en comble. Mais je n’ai pas eu le courage de toucher à sa chambre, qui est restée exactement comme il l’a laissée.

			— Je ne suis pas spécialiste, laissai-je échapper, mais ça me semble complètement fou.

			— Parfois c’est ce que je me dis, moi aussi. Vous voulez la voir ?

			Je le suivis au premier étage.

			Tandis que le reste de la maison Kagol avait été décoré avec soin et des meubles de valeur, la chambre que Manfred me montra était un véritable taudis.

			Les lambris aux murs étaient noirs de suie, le lit vermoulu et les vitres opaques ne laissaient plus passer la lumière du soleil.

			Il y avait une bouteille sur la table de nuit à côté du lit défait. Et sous la bouteille, deux billets de mille lires.

			— Qu’en dites-vous, Salinger ?

			Soudain, la voix de la gouvernante résonna. Un appel urgent de Berlin. Manfred jura.

			— Les affaires, dit-il en dévalant l’escalier.

			Je restai seul devant cette espèce de machine à remonter le temps. Impossible de résister. J’entendais la voix de Manfred en bas, pourtant je franchis la porte de la chambre de Günther.
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			Ce que je fis n’était pas bien. En un sens, il s’agissait de profanation. Je regardai dans les armoires (et sous le lit et dans la table de nuit et…) d’un homme mort plus de vingt ans auparavant. Un homme qui avait vécu une vie brève et malheureuse. Günther ne le méritait pas.

			Cette pensée ne m’arrêta pas, pas une seconde.

			C’était une occasion unique pour comprendre si ce que m’avait raconté Brigitte avait un fond de vérité. Je m’étais imaginé glaner des informations en bavardant avec Manfred, mais il n’avait rien dit qui puisse m’aider.

			Haletant, je passai mes doigts entre les godillots élimés, les médicaments périmés, les pyjamas, les sous-vêtements. Il y avait un miroir mais je préférai ne pas y voir mon reflet. Je cherchai. Le temps fila à toute allure.

			Une seconde. Deux secondes, trois secondes…

			Vite. Vite.

			Si vraiment Günther avait eu des soupçons, c’était là, dans ce trésor inespéré, que je trouverais les indices. Je le sentais comme je sentais la poussière accumulée au fil des décennies me piquer le nez. Je fouillai les poches des vestes, celles des pantalons. Entre des ordonnances et des cartes postales. Je cherchai dans deux sacs à dos de montagne. Je cherchai dans un sac de couchage dévoré par les mites. Dans chaque maudit recoin de cette chambre. Sans rien trouver d’autre que de vieilles factures, des mouchoirs sales et quelques pièces hors d’usage. J’étais en nage.

			Puis je la vis.

			Dans une armoire. Une boîte à musique. On aurait dit qu’elle vibrait, tellement elle était prometteuse. Je la soulevai en retenant mon souffle.

			Je m’arrêtai et tendis l’oreille. La voix de Manfred, monotone, montait toujours du rez-de-chaussée.

			Dépêche-toi.

			Je la retournai et découvris la trappe pour les piles. Je l’ouvris avec mes ongles. Précaution inutile : l’acide des piles avait coulé, les transformant en petites éponges dont l’odeur âcre agressait les narines. Aucune mélodie ne trahirait ce que j’étais en train de faire.

			C’est-à-dire profaner la tombe de Günther Kagol.

			Je l’ouvris. Elle émit un petit grincement, rien de plus. À l’intérieur je découvris des feuilles dactylographiées, visiblement des papiers officiels. Je les dépliai et tentai de les lire. Elles étaient couvertes de tampons et d’auréoles. De la bière, pensai-je. Ou des larmes.

			Je lus.

			J’en eus le souffle coupé.

			Ce furent les chiens qui me sauvèrent.

			Je les entendis aboyer, puis la voix de Manfred les calma. Je mis les papiers dans ma poche, reposai la boîte à musique, refermai l’armoire et prétendis m’intéresser au cadre de la fenêtre.

			— C’est du plomb, n’est-ce pas ?

			J’espérai qu’il ne remarquerait pas mon essoufflement.

			— Comme on faisait autrefois, répondit-il en me regardant fixement, lissant ses moustaches d’une main. Vous avez d’autres questions à me poser, ou bien… ?

			— J’ai déjà abusé de votre hospitalité, Manfred. J’aimerais beaucoup photographier votre laboratoire, un de ces jours. Si ça ne vous dérange pas.

			— Très volontiers. Mais je voulais dire…

			Il laissa son regard compléter sa phrase.

			— Pas de Bletterbach. Que les morts reposent en paix.

			Les feuilles dactylographiées étaient brûlantes dans la poche de mon pantalon.
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			Je n’ai aucun souvenir du reste du temps que j’ai passé en compagnie de Manfred.

			Effacé. Je ne me rappelle que mon envie pressante de sortir pour me jeter sur mon trésor.

			Quatre pages. Le papier était jauni et s’effritait. La date en bas était celle du 7 avril 1985. Vingt et un jours avant le massacre.

			Je les relus. Encore et encore. Je n’arrivais pas à croire à ce que Günther avait découvert. Je me mis brièvement à sa place et ce que je ressentis fut indescriptible. Je compris pourquoi il s’était noyé dans l’alcool.

			Ces feuilles dactylographiées étaient une expertise de risque hydrogéologique. Une expertise qui, en quelques lignes illustrées par deux graphiques et renvoyant à des plans cadastraux, prouvait que la construction du Centre des visiteurs était non seulement dommageable pour l’écosystème de la gorge, mais aussi dangereuse.

			Les fondations du Centre des visiteurs avaient été creusées en 1990, cinq ans après qu’une jeune étudiante en géologie, en déposant ces quatre pages, se fut attiré les foudres d’un adversaire que même son sourire n’était pas parvenu à conquérir. La signature en bas du document qui donnait un avis défavorable à la construction du Centre des visiteurs du Bletterbach était celle d’Evi.

			Je repensai au mépris avec lequel Manfred avait parlé de Günther. Cet homme qui refusait d’accepter l’alcoolisme de son frère était-il également un assassin ?

			Peut-être pas, me dis-je en relisant l’expertise pour la énième fois.

			Pourtant, Manfred Kagol avait prouvé au monde entier qu’il n’était pas du genre à plaisanter. Surtout à l’époque. Pour reprendre ses mots, Günther avait eu l’alcool et lui le travail.

			Mais il y avait plus en lui, à mon avis. Ces quatre vaches dont il était si fier n’étaient pas seulement quatre bêtes laissées en héritage par un père soûlard. Le Centre des visiteurs était le symbole concret de son triomphe.
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			Le lendemain matin, je mis à jour le fichier sur mon ordinateur en écrivant tout ce que j’avais découvert et en y joignant un scan du document signé par Evi. Je notai toutes les hypothèses, les questions et les pistes à suivre qui me venaient à l’esprit.

			Il y en avait tout un tas.

			Puis je fis une longue marche dans le froid, espérant qu’un peu d’exercice m’aiderait à chasser cette impression de menace imminente. Cela ne fonctionna pas. Pour le déjeuner je grignotai en répondant par monosyllabes aux questions d’Annelise jusqu’à ce que, lassée, elle cesse de m’adresser la parole.

			Je ne pensai à rien d’autre qu’à l’expertise d’Evi. Avec ces quelques pages, elle avait bloqué les travaux du Centre des visiteurs pendant cinq ans. Étant donné la concurrence, dans le domaine du tourisme, cinq ans c’est aussi long qu’une ère géologique.

			Je me dis aussi que si Evi n’avait pas été tuée le 28 avril 1985 et qu’elle avait continué sa bataille pour la préservation du Bletterbach, auquel elle était visiblement très attachée (d’autant plus que c’était là, comme me l’avait confié Brigitte, que son amour pour Kurt avait éclos et qu’elle trouvait la paix quand sa mère sortait de ses gonds), peut-être que le centre de Manfred Kagol serait encore un projet dans l’esprit de son concepteur.

			Pas de Centre, pas d’argent.

			L’argent.

			Un mobile vieux comme le monde. En fin de compte, même Rome avait été bâtie sur une scène de crime.

			Romulus qui tue Remus pour une simple histoire de frontières cadastrales.

			— Papa ?

			Je ne levai même pas la tête de mon assiette pour lui répondre.

			— Oui, ma chérie ?

			— Tu savais que les scorpions ne sont pas des insectes ?

			— Comment ?

			— Les scorpions ne sont pas des insectes. Tu le savais ?

			— Vraiment ?

			— Ce sont des araignées, s’exclama Clara, tout excitée par sa découverte. Ils l’ont dit à la télévision.

			Je ne l’entendis même pas.

			— Mange tes pommes de terre, ma chérie, grommelai-je.

			Clara fit la tête, mais je ne me rendis compte de rien. J’étais trop occupé à suivre le fil de mon raisonnement.

			Peut-on tuer à cause de l’argent ?

			Je tentai de calculer le chiffre d’affaires annuel du Centre des visiteurs. Si les statistiques que j’avais trouvées sur Internet ne mentaient pas, les touristes qui payaient leur entrée étaient entre soixante et cent mille. Ce qui représentait une sacrée somme, dont il fallait soustraire les frais de gestion, la manutention et tout le reste. Toutefois l’argent ne venait pas uniquement de là : au moins la moitié des visiteurs qui ouvraient leur portefeuille pour admirer le canyon dolomitique séjournaient dans les hôtels de Siebenhoch.

			Sans compter qu’ils y mangeaient et y achetaient des souvenirs et des biens de première nécessité.

			— Papa ?

			— Oui, ma chérie ?

			— Qu’est-ce qu’on fait cet après-midi ?

			Je me forçai à avaler un peu de viande, juste pour satisfaire Annelise. Elle était délicieuse mais j’avais l’estomac noué. Toujours cette impression de menace.

			— Je ne sais pas, ma puce.

			— On va faire de la luge ?

			Dans mon esprit, l’argent qui tournait autour du Centre des visiteurs devenait un fleuve d’or.

			— Bien sûr.

			Qui était le principal bénéficiaire de cette fortune ? La communauté, mais surtout Manfred Kagol. L’homme qui avait vendu quatre vaches pour devenir… quoi ?

			— Promis ?

			Je lui ébouriffai les cheveux.

			— Promis.

			Quatre vaches et le toit d’un poulailler comme trampoline pour devenir le patron de Siebenhoch. Le Centre des visiteurs était à lui, les deux principaux hôtels du village étaient à lui.

			La plus grosse part des gains était à lui.

			Manfred Kagol.

			Je débarrassai, puis m’installai dans mon fauteuil préféré. J’allumai la télévision. Mes yeux voyaient, mon cerveau n’enregistrait pas.

			Clara me suivit comme un chiot, son petit museau tourné vers moi.

			— Papa ?

			— Dis-moi, cinq lettres.

			— À quoi tu penses ?

			— Je regarde le journal télévisé.

			— Il est terminé, quatre lettres.

			C’était vrai. Je souris.

			— Je crois que quatre lettres a besoin de se changer les idées.

			— On va faire de la luge ?

			Je secouai la tête.

			— Plus tard.

			— Quand ?

			— J’ai quelque chose à faire d’abord.

			— Tu m’as promis !

			— Deux heures, pas plus.

			Je me levai.

			— Où tu vas ?

			— Je vais faire un saut à Bolzano. Quand je reviens, on va faire de la luge, d’accord ?
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			J’avais besoin de preuves : le seul endroit où je pouvais en trouver était le cadastre de la province. Là, je pourrais reconstruire l’histoire du Centre des visiteurs.

			Et ensuite ?

			Ensuite, pensai-je avant que le téléphone sonne, je trouverais bien une idée.
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			— Je te réveille, associé ?

			— Il est 14 heures, je suis au volant.

			— Je m’embrouille toujours avec le décalage horaire.

			— Tu as fait tes devoirs, Mike ?

			La ligne était mauvaise. La voix de Mike était saccadée.

			Je jurai.

			Heureusement, je remarquai une sortie qui conduisait à une station-service. Je mis mon clignotant, trouvai une place et me garai. J’éteignis le haut-parleur et mis mon téléphone contre mon oreille.

			— D’une : ça a été un sale boulot. De deux : c’est le bordel. Dans quelle putain d’histoire tu es allé fourrer ton nez ?

			J’allumai ma première cigarette de l’après-midi. La fumée me fit tousser.

			— Une drôle d’histoire.

			— Je pars de la conclusion : Grünwald. On ne sait pas ce qu’il est devenu. Il a disparu du jour au lendemain.

			— Quand ? En 1985 ?

			— Avril ou peut-être mai 1985.

			— Ça veut dire quoi, « avril ou peut-être mai » ? Tu ne peux pas être plus précis ?

			La voix de Mike devint stridente.

			— Pourquoi tu ne les fais pas toi-même, tes devoirs, si tu es si bon pour critiquer le travail des autres ?

			— Parce que tu es un génie, Mike. Et moi un humble scribouillard.

			— Continue.

			— Et tu es la seule personne au monde en mesure de m’aider à tirer les marrons du feu.

			— Et ?

			— Rien, tu n’es pas sur un site de chat érotique.

			— Si c’était le cas, ça me ferait des économies : tu sais combien ça coûte, un appel intercontinental ?

			— De toute façon tu utilises un téléphone de la Chaîne, non ?

			— Tu veux que je te lise ton horoscope, tant qu’on y est ?

			— Je veux que tu me racontes. Avril ou mai 1985.

			— Oscar Grünwald disparaît. Il devait tenir une conférence à Ingolstadt, qui se trouve…

			— … en Allemagne.

			— Mais il ne s’y présente pas. La conférence devait avoir lieu le 7 mai. À sa place, on appelle un certain docteur Van der Velt, un Hollandais. À en croire le profil de ce Van der Velt, ils ont gagné au change. Grünwald passait pour un con, Salinger.

			— Ça veut dire quoi, qu’il « passait pour un con » ?

			J’avais sorti un bloc-notes et un stylo de la boîte à gants. Je me mis à griffonner tout en écoutant Mike.

			— Ça signifie que les universités avaient commencé à lui refuser des financements.

			— Dis-moi quelque chose que je ne sais pas.

			— La fin de la crédibilité académique de Grünwald a commencé en 1983. Il a subi plusieurs attaques de la part de l’université.

			— Innsbruck ?

			— Innsbruck, Vienne. Deux publications de l’université de Berlin et une de celle de Vérone.

			— Pourquoi ?

			— La question est ailleurs : qui était vraiment Oscar Grünwald ?

			— Un géologue et paléontologue, répondis-je.

			— Exact, mais réducteur. Oscar Grünwald, lut Mike, est né en Carinthie, dans un faubourg de Kla…

			— Klagenfurt.

			— C’est ça. Le 18 octobre 1949.

			— En 1985 il avait trente-six ans.

			— Trente-six ans, deux maîtrises et un doctorat de recherche. Paléobiologie. Un type brillant, je dirais.

			— Brillant ?

			— Un génie, à mon avis.

			— Qu’est-ce que tu y connais en géologie et en paléontologie, toi ?

			— Je me suis cultivé, ces jours-ci. La vraie question c’est : toi, qu’est-ce que tu y connais ?

			— Je sais que la géologie est l’étude des roches et la paléontologie l’étude des fossiles.

			— Tu as déjà entendu parler du Permien ?

			— C’est la période des grandes extinctions, non ?

			C’était aussi la couche la plus profonde du Bletterbach. Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler.

			— Le Permien commence il y a deux cent quatre-vingt-dix millions d’années et finit il y a deux cent cinquante millions. À cette époque a eu lieu la plus grande extinction de masse de l’histoire de la planète. La moitié des espèces vivantes a disparu. Cinquante pour cent, Salinger. Ça ne te donne pas des frissons ?

			— En effet.

			— Il y a beaucoup de théories là-dessus. Augmentation de la radiation cosmique, ce qui revient à dire qu’elles ont fini comme un hamburger dans un four à micro-ondes géant, diminution de la productivité des mers, inversion des pôles magnétiques, augmentation de la salinité des océans, diminution de l’oxygène, augmentation de l’acide sulfhydrique dans l’atmosphère causée par des bactéries qui ont fait le sale boulot. Et puis il y a ma préférée.

			— L’astéroïde ?

			— Une gigantesque, merveilleuse, apocalyptique boule de bowling qui a visé la planète et failli la casser en deux. Hollywood puissance mille. Et sans cascadeurs, associé. Mais Grünwald s’est vite lassé de ces études.

			— Pourquoi ? Tu as pu le comprendre ?

			— Le manque d’argent chronique qui afflige depuis la nuit des temps les tronches comme lui. Grünwald n’était pas du genre à rester assis sur une chaise. Il ne se contentait pas de formuler des théories.

			— Il voulait des preuves.

			— Seulement, chercher des preuves en paléontologie, c’est un peu coûteux. Personne ne lui donnait assez d’argent pour organiser ses expéditions de recherche. Je sais que je ne devrais pas le dire, vu que je ne le connais pas, mais il m’est sympathique. Qui n’est pas fasciné par les fous ? À mon avis il aurait dû être scénariste, pas scientifique.

			— Pourquoi ?

			— Tous ceux qui étudient le Permien se demandent : boule de feu ou méga-tremblement de terre ? Micro-organismes ou volcans en feu ? Pourquoi certains ont-ils survécu et d’autres non ? Génétique ? Chance ? C’est ainsi qu’on arrive à la théorie des niches écologiques. C’est-à-dire la théorie qui a causé son malheur.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Des lieux physiques où les conditions apocalyptiques du Permien sont arrivées de façon, disons, atténuée, permettant aux espèces vivantes d’échapper à ce cataclysme. Ils l’ont massacré.

			— Pourquoi donc ?

			— Grünwald soutenait qu’il pourrait y avoir encore aujourd’hui des lieux où l’existence de spécimens biologiques non évolués ayant survécu aux grandes extinctions de masse est plausible…

			— Ayant survécu mais non évolués ? Aujourd’hui ? Jurassic Park sans les crapauds et l’ADN ?

			Je pouvais le voir secouer la tête, désolé.

			— Exactement. Il avait un poste de chercheur à Innsbruck et il a été limogé. Personne ne voulait plus avoir affaire à lui. Plus de publications ni de livres.

			— Comment gagnait-il sa vie ?

			— Il était géologue. Il organisait des voyages dans les Andes, il devait avoir des contacts parmi la population locale. Il rédigeait des expertises et il gagnait un peu d’argent en tant que guide touristique ou vendeur ambulant. Il se débrouillait avec ce qu’il trouvait. Puis, en 1985, il a disparu.

			— Personne ne l’a cherché ?

			— Pas que je sache, répondit sèchement Mike.

			Je pensai à Brigitte. À l’album des triomphes d’Evi.

			— Evi Baumgartner, marmonnai-je.

			— Pardon ?

			— Evi Baumgartner, répétai-je en suivant des yeux un rapace, peut-être un faucon, qui dessinait de lentes spirales dans le ciel limpide.

			— Qui est-ce ?

			— Si tu cherches dans les textes qui ont démoli la crédibilité académique de Grünwald, je suis sûr que tu trouveras son nom.

			Et un mobile.

			J’entendis Mike pianoter sur son ordinateur.

			— Rien.

			Quel idiot je faisais.

			— Essaie avec « Tognon ».

			Autre recherche.

			— Bingo. Université d’Innsbruck. Il ne s’agit pas d’un des textes qui ont démoli la crédibilité de notre ami, mais du texte de référence pour le détruire. Qui est cette Evi ?

			— Une des victimes du Bletterbach.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— J’ai dit que c’était une des victimes du Bletterbach. L’histoire que j’essaie de reconstruire.

			Mike grogna quelque chose et fit une nouvelle recherche.

			— Ça s’écrit avec ch à la fin ?

			— Bletterbach ? Oui, pourquoi ?

			Mike prit la voix de baryton des trailers de films.

			— Coup de théâtre, associé.

			— Tu peux arrêter de faire le crétin ?

			— Je ne fais pas le crétin. Tu te trouves au beau milieu d’une niche écologique.

			— Impossible. C’est de la science-fiction, cette histoire.

			— Ah oui ? Je te cite les grandes lignes du livre de notre ami Grünwald. Le Haut-Adige a un microclimat. En théorie il devrait subir un climat continental, mais il se trouve au beau milieu des Alpes. Donc pas de climat continental. Comme il est dans les Alpes, le climat devrait être alpin, n’est-ce pas ? Eh bien non. Les Alpes protègent des vents du nord, les Alpes protègent des influx de la Méditerranée, mais les Alpes ne dictent pas le climat de la région, elles en créent un différent : un microclimat. Qui, pour Grünwald, était la condition sine qua non pour que se développe une niche écologique. Et maintenant, tiens-toi bien, la suite est amusante.

			— Accouche.

			— Dans le Haut-Adige poussent des variétés de plantes qui ont disparu en Europe il y a des centaines de milliers d’années. Pourtant on en trouve au pied des Dolomites, ce qui défie nos convictions scientifiques, et elles sont en bonne compagnie. Par exemple, le nautile. Dans le Haut-Adige on a trouvé des fossiles remontant à deux cents millions d’années.

			— Tu es en train de me dire que, alors que le nautile s’est éteint dans le reste du monde, il a survécu ici pendant deux cents millions d’années ? C’est de la science-fiction, Mike.

			— Non, des niches écologiques. J’ai vérifié dans pas mal de textes, tu sais.

			— Mais…

			— Écoute. Dans une de ses dernières publications, Grünwald parle du Bletterbach. Dans une revue à mi-chemin entre X-Files et Doctor Who. Tu sais, celles qui prédisent la fin du monde dans deux semaines.

			Mon cœur accéléra.

			— Et alors ?

			— Grünwald avait repéré dans le Bletterbach un des sites où il serait possible de récupérer du matériel biologique vivant ayant survécu au Permien. Une espèce bien précise. Putain, je ne suis pas en train de te parler du poisson Nemo. Je t’envoie un scan.

			J’attendis que mon portable émette un bip.

			Je regardai.

			Je fixai l’écran, bouche bée.

			Une sorte de scorpion avec une queue de sirène. Le corps allongé, couvert d’une carapace qui le faisait ressembler à une langouste. Je n’avais jamais rien vu d’aussi hostile.

			C’est le mot qui me vint à l’esprit : « hostile ».

			Sept lettres.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

			— Jaekelopterus rhenaniae. Excuse ma prononciation.

			Je tentai d’imaginer à quoi ressemblait le monde qui avait hébergé une telle créature. Une planète grouillant de monstres animés uniquement par leur instinct de prédation, qu’un beau jour Dieu avait décidé de balayer.

			Mike poursuivit :

			— Un gigantesque ancêtre des araignées modernes, ou plutôt des scorpions – quelque chose s’alluma dans mon cerveau, mais trop furtivement pour que je le saisisse. Un arthropode. Mais un arthropode marin. Il vivait dans l’eau. Il mesurait deux mètres cinquante de long. Avec des pinces de cinquante centimètres.

			— Et Grünwald était convaincu qu’un de ces trucs se baladait dans le Bletterbach ?

			— Sous le Bletterbach. Ici il parle de grottes et de lacs souterrains. Ce truc vivait en eau douce. Et c’était un prédateur avec lequel il valait mieux garder ses distances.

			Je n’entendis pas le dernier commentaire de Mike. Siebenhoch, pensai-je.

			Dont l’ancien nom était Siebenhöhlen. Sept grottes.

			— Tu es toujours là, Salinger ?

			— Tu as de quoi noter ? repris-je. Il y a une autre personne sur qui je voudrais que tu enquêtes : Manfred Kagol. C’est un entrepreneur du coin.

			— Quand est-il mort ?

			— J’ai parlé avec lui hier. Je veux savoir tout ce que tu arriveras à découvrir sur son compte. Concentre-toi surtout sur sa fortune.

			— Il est riche ?

			— À faire peur.

			— Mais quel rapport entre ce type, Jaekelopterus rhenaniae et Grünwald ?

			— Merci, Mike.
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			Le bâtiment du cadastre de Bolzano était agréablement éclairé, très moderne. Le personnel, heureusement, se montra très disponible, y compris quand j’expliquai de quoi j’avais besoin.

			Je dus attendre une demi-heure, que je passai à mettre en perspective ce que Mike avait découvert sur Grünwald. Drôle d’histoire. Bizarre. Plus adaptée à un film qu’au monde conservateur de l’université.

			Je me rendis compte que Grünwald était le seul protagoniste de cette histoire dont je n’avais pas de photo. Je l’imaginais comme une sorte de savant fou, habillé d’un costume à mi-chemin entre celui d’Indiana Jones et celui d’un bureaucrate du xixe siècle, en plus gauche. Je ne sais pas pourquoi, étant donné qu’il s’agissait d’un homme qui avait mené des recherches sur les Andes, mais je ne l’imaginais pas aux prises avec une paroi rocheuse : je le voyais plutôt comme un type capable de se prendre les pieds dans le trottoir, peut-être avec un nœud papillon.

			Pour sûr, Grünwald avait été obsédé par le travail. Il avait tout sacrifié pour ses théories. Mike ne m’avait pas parlé de flirt ni de mariage. Le fait qu’il ait disparu du jour au lendemain sans que personne ne s’en inquiète laissait entendre qu’il n’avait pas de vie sociale. Un solitaire mû par un but unique : trouver les niches écologiques et donc rétablir son honneur perdu.

			Je secouai la tête, perplexe.

			Assez obsédé pour tuer la femme qui avait fait voler sa carrière en éclats ? Peut-être. Que signifiait ce télégramme ? Evi voulait-elle descendre dans les grottes sous le Bletterbach pour réfuter une nouvelle fois les théories de Grünwald ? Avait-il pensé ne pas pouvoir supporter ce dernier affront ?

			Peut-être que la douce Evi était en réalité une salope aveuglée par son ascension rapide dans le monde académique, qui voulait prouver à quel point les théories de Grünwald étaient ridicules ? Tout ça pour se faire bien voir des gros bonnets de l’université ?

			Je n’y croyais pas, pas avec ses yeux limpides et tout ce qui m’avait été dit sur elle. Néanmoins, pensai-je en déambulant dans le couloir du cadastre, on ne dit jamais de mal des morts.

			Il y avait une autre possibilité.

			Peut-être qu’Evi avait changé d’avis, elle qui aimait tant le Bletterbach et qui le connaissait mieux que quiconque. Peut-être qu’elle s’était rendu compte que les théories de Grünwald sur les niches écologiques n’étaient pas si absurdes et qu’elle avait décidé d’explorer les grottes sous le Bletterbach, espérant trouver une preuve pour racheter la crédibilité académique de Grünwald qu’elle avait contribué à détruire.

			C’était une possibilité.

			Mais : des scorpions géants du Permien ?

			Allons.

			Et pourtant…

			J’eus une vision fugace. Les photos que m’avait montrées Max, prises sur la scène de crime. Les amputations. Les bras tordus, coupés.

			Les blessures.

			La décapitation d’Evi.

			Ces horribles mutilations pouvaient-elles être compatibles avec les pinces de cinquante centimètres de Jaekelopterus rhenaniae ? Et si…

			Une voix me ramena à la réalité.

			L’employé qui m’accompagna dans une sorte de salle de lecture très haute de plafond portait une longue barbe qui retombait sur sa chemise et de grosses lunettes. Il m’indiqua un bureau métallique, laid mais fonctionnel, où étaient empilés des dossiers.

			— Bon travail.

			Je m’assis en faisant craquer mes vertèbres. Je soupirai. Et je me mis à lire.
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			Voilà ce que je découvris : le Centre des visiteurs du Bletterbach avait été inauguré le 8 septembre 1990. Les travaux s’étaient déroulés rapidement et sans encombre.

			On avait fait appel à un architecte autrichien très en vogue, qui avait réalisé le projet en essayant de « préserver la beauté naturelle du lieu, la conjuguant avec la technique et la fonctionnalité des œuvres modernes ». Quoi que cela ait voulu dire…

			Je ne trouvai pas l’expertise d’Evi. Elle n’y était pas. Ou plutôt, elle était indiquée dans la table des matières du dossier mais quelqu’un l’avait retirée. Je savais qui.

			Je passai au crible le reste des documents, de plus en plus perplexe.

			Un an après l’expertise d’Evi, en 1986, un certain docteur Rossetti, géologue, avait fait une contre-expertise, beaucoup plus longue et articulée, qui démontrait que le Centre des visiteurs était un projet tout à fait réalisable.

			En particulier, suggérait le docteur Rossetti, « il ne subsiste aucun risque d’éboulement dans la mesure où la couche supérieure du site est composée de matériaux granitiques qui se conjuguent bien aux capacités de la structure présentée par Kagol EdilBlau ». Quatre vaches transformées en empire.

			En 1988, il y avait eu une troisième expertise, toujours favorable à la construction du Centre des visiteurs, signée d’un certain Pfauch, ingénieur. C’était la copie conforme de celle du docteur Rossetti. Étrange.

			Le fait qu’elles aient été présentées à deux années d’intervalle chatouilla ma curiosité. Je me précipitai à la bibliothèque municipale.

			Je voulais comprendre le pourquoi de toutes ces précautions.
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			J’y parvins assez vite, essoufflé et avec un début de migraine. Même un demi-kilo d’aspirine n’aurait pas éloigné la douleur.

			Cela ne m’arrêta pas. Ce que j’avais découvert au cadastre m’avait mis l’eau à la bouche.

			Je remplis le formulaire, attendis, découvris que mon téléphone était déchargé, attendis encore. Puis je me jetai dans le travail. Nouvelles pages de mon bloc, nouvelles notes.

			Pour une fois, des réponses.

			En 1986, quelques mois après avoir rédigé l’expertise en faveur des projets de Manfred, le docteur Rossetti avait été arrêté pour une affaire de pots-de-vin.

			On voulait construire un super hôtel de soixante-dix étages sur une magnifique plage de sable, lieu de reproduction des tortues de mer ? Avec quelques dizaines de millions de lires, le docteur Rossetti en faisait son affaire.

			L’arrestation du docteur Rossetti avait mis des bâtons dans les roues à Kagol EdilBlau, aussi Manfred avait dû faire appel à un deuxième expert, Pfauch.

			Sur le CV de ce dernier, je n’avais trouvé aucune tache, aucun pot-de-vin, aucune ombre, mais je m’étais posé une question.

			Quand il avait rédigé l’expertise décisive, Pfauch avait quatre-vingt-treize ans. Pouvait-il vraiment être considéré comme fiable ? Tout était possible, y compris que des monstres dotés de carapaces et de pinces vivent dans le Bletterbach, mais cette histoire puait l’embrouille.

			Je saluai le personnel de la bibliothèque et me dirigeai vers chez moi. Sur le trajet, je fis une halte à la pharmacie. Ma migraine était devenue un Permien miniature.

			7

			Je ne me rappelle quasi rien de mon trajet de retour entre Bolzano et Siebenhoch, hormis l’obscurité et la succession excitée de mes pensées. Je n’étais pas concentré sur la route mais sur Manfred Kagol, le Centre des visiteurs et la fin de ces pauvres jeunes gens.

			J’avais repensé à un détail que Mike avait découvert en enquêtant sur Grünwald, qui ne m’avait pas frappé sur le moment. Maintenant, il prenait une autre tournure.

			Quand Grünwald avait été exclu du monde universitaire, comment avait-il gagné sa croûte ? Entre autres, m’avait dit Mike, en rédigeant de petites expertises. Or il était géologue.

			Pas de créatures monstrueuses sous le Bletterbach, pauvre Grünwald. Les véritables monstres vivaient au-dessus du Bletterbach, ils étaient bipèdes et n’avaient pas de pinces.

			Peut-être, me hasardai-je à penser, que, poussée par la culpabilité, Evi avait confié l’expertise de faisabilité du Centre des visiteurs à Grünwald, pour l’aider à joindre les deux bouts. Elle se serait alors contentée de la signer. Ainsi, c’est ensemble qu’ils auraient démoli les plans de Manfred. Cela aurait également expliqué la mystérieuse disparition de Grünwald peu de temps après le massacre du Bletterbach.

			Mike aurait dit que cette partie de la reconstitution déraillait un peu et que, surtout, je n’avais aucune preuve. Toutefois, je pouvais en trouver en creusant un peu. Le problème n’était pas là.

			L’expertise avait fait perdre un paquet d’argent à Manfred. Pas de doute là-dessus.

			Et ensuite, que s’était-il passé ?

			Manfred avait attendu le bon moment et, heureusement pour lui, la tempête avait fourni la couverture idéale pour le massacre. Il avait tué Kurt, Evi et Markus. Puis il s’était débarrassé d’Oscar Grünwald.

			Une fois encore, la voix de Mike dans ma tête vint me contredire.

			Et Chef Krün ?

			Il était vrai que Max possédait un dossier sur l’homme le plus riche du village et l’avait exclu des suspects, mais les hommes riches peuvent acheter des alibis et des preuves. Des alibis auxquels tout le monde croit, même ce parano obsessionnel de Max, mais pas Günther. Günther était arrivé aux mêmes conclusions que moi, mais il n’avait pas eu le courage de dénoncer son frère.

			Voilà les révélations qu’il avait évoquées, ivre mort, à Brigitte.

			Tout cadrait.

			L’homme qui avait transformé Siebenhoch en l’un des principaux centres touristiques de la région était en réalité un assassin. L’argent que les habitants du village manipulaient chaque jour était souillé par le sang de trois innocents. Evi, Kurt et Markus. Il restait une question.

			Que faire ?

			Retourner parler avec Brigitte. Peut-être que certains éléments lui reviendraient. Peut-être que Günther avait mentionné des détails. Oui, Brigitte pouvait être la clé de toute cette affaire.

			J’arrivai chez moi et ne m’aperçus pas que les lumières étaient éteintes. Je me garai et cachai le bloc-notes dans la poche de mon blouson. Puis je sortis ma clé.

			— Où étais-tu ?

			La voix de Werner me fit sursauter.

			— Tu m’as fait peur.

			— Où étais-tu ?

			Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il avait des cernes, la peau tellement tirée qu’elle en paraissait brillante et les yeux rouges comme s’il avait pleuré. Il ouvrait et fermait les poings comme s’il était sur le point de me frapper.

			— À Bolzano.

			— Tu as regardé ton téléphone ?

			Je le sortis. Plus de batterie.

			— Oups.

			Werner m’attrapa par le col de mon blouson. Malgré son âge, il avait une poigne d’acier.

			— Werner…

			— Manfred m’a appelé. Il m’a dit que tu voulais écrire un livre. Que tu lui avais posé plein de questions. Tu m’as menti. Tu as menti à ta femme.

			Une sensation de vide gagna mon estomac.

			Les lumières éteintes. Pas de bruit. Cela pouvait signifier qu’Annelise avait mis sa menace à exécution. Elle était partie.

			Je me sentis sombrer.

			— Annelise le sait ?

			— En tout cas, ce n’est pas moi qui le lui ai dit.

			— Alors pourquoi il n’y a personne à la maison ?

			Werner me lâcha. Il fit un pas en arrière et me regarda d’un air dégoûté.

			— Elles sont à l’hôpital.

			— Que s’est-il passé ? balbutiai-je.

			— Clara, dit Werner.

			Puis il éclata en sanglots.

		

	
		
			La couleur de la folie
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			On ne me laissa pas la voir. Je devais patienter. M’asseoir, lire une revue. Attendre l’arrivée de je ne savais qui. Dix lettres : « impossible ».

			Je me mis à crier.

			On me dit de rester tranquille.

			Je braillai encore plus fort et envoyai des coups de pied et de poing à un aide-soignant. Il me plaqua contre le mur. Je me frappai la tête contre un extincteur.

			Quelqu’un appela la sécurité. Sept lettres : « inutile ».

			Même la vue des uniformes ne m’aida pas à reprendre le contrôle de moi-même. J’insultai les deux policiers, qui m’empoignèrent comme si j’étais un criminel. Je ne l’étais pas, mais j’appartenais à la plus effrayante des espèces vivantes : un père que la peur rendait fou.

			Ils n’eurent pas le choix.

			Ils me flanquèrent par terre et me passèrent les menottes. J’entendis le bruit du métal qui se refermait et je perdis pied. Je reçus deux ou trois coups de poing dans les reins. Pour finir, ils m’immobilisèrent sur une chaise en plastique, inconfortable.

			— Monsieur Salinger…

			— Retirez-moi les menottes.

			— Quand vous serez calmé.

			Une petite foule s’était regroupée autour de nous. Deux infirmiers, un agent de maintenance qui passait son temps à renifler et quelques patients.

			— Ma fille, balbutiai-je en tentant de contenir ma colère. Je veux voir ma fille.

			— Ce n’est pas possible, monsieur, dit un des infirmiers en s’adressant plus aux policiers qu’à moi. La petite est en soins intensifs avec sa mère. Le docteur a dit que…

			— Je me fous de ce qu’a dit le docteur, hurlai-je, je veux voir ma fille !

			J’éclatai en sanglots.

			Pleurer fut un soulagement.

			Cela les attendrit peut-être. En tout cas, cela me calma.

			Finalement, le policier qui m’avait passé les menottes s’adressa à moi avec douceur.

			— Si vous vous excusez auprès de l’infirmier, je pense que mon collègue et moi-même pourrons oublier ce qui s’est passé et vous laisser partir. Mais seulement si vous me promettez de vous tenir tranquille. Compris ?

			Ils me retirèrent les menottes et me servirent de l’eau.

			Elle était tiède, mais je vidai mon verre d’un trait.

			— Quand est-ce que je pourrai… ?

			— Bientôt. On vous demande juste un peu de patience, répondit l’infirmier que j’avais failli étrangler.

			— Patience. Huit lettres, murmurai-je. Ça fait beaucoup, huit lettres.

			— Pardon ?

			— Rien, excusez-moi.

			J’attendis. Pendant ce qui me sembla une éternité.

			Il flottait dans l’air une forte odeur de désinfectant. Clara détestait cette odeur. Cela lui rappelait l’année précédente, quand elle avait été hospitalisée pour une intoxication alimentaire et que moi, comme toujours, je n’étais pas avec elle parce que j’étais plongé dans le montage de Road Crew. Quand Annelise avait réussi à me joindre, Clara avait déjà subi un lavement gastrique. Je m’étais précipité à l’hôpital. Ma fille, ce petit être d’à peine un mètre de haut, était allongée dans un lit trop grand pour elle, aussi pâle que la blouse aseptisée qu’on lui avait enfilée. Elle m’avait lancé un regard que je n’oublierai jamais.

			« Pourquoi ne m’as-tu pas protégée ? » demandaient ses yeux.

			Parce que j’étais occupé. J’étais loin.

			J’étais un salaud.

			Et me voilà, la tête entre les mains, de plus en plus angoissé, attendant que quelqu’un vienne m’expliquer ce qui s’était passé. Avec cette odeur persistante dans les narines.

			Deux heures plus tard, Annelise, épuisée, vint me retrouver. Je me levai et courus la prendre dans mes bras, mais elle s’écarta et, quand je tentai de l’embrasser, elle fit un pas en arrière.

			— Comment va-t-elle ?

			— Où étais-tu ?

			— Comment va-t-elle ? répétai-je.

			— Où étais-tu ?

			Ce jeu pouvait durer indéfiniment. Elle m’accusait et moi j’essayais de comprendre ce qu’elle me cachait. Je sentis la colère remonter, incontrôlable.

			— Dis-moi comment va ma fille ! hurlai-je.

			Du coin de l’œil je vis l’infirmier se pencher pour regarder vers nous.

			— Tout va bien, madame ?

			— Oui, merci, répondit mécaniquement Annelise.

			— Réponds-moi, bordel, murmurai-je en montrant les dents.

			J’étais hors de moi.

			Comme si ce qui se passait était sa faute.

			— Elle a pris la luge et elle a eu un accident.

			— Quel genre d’accident ?

			— Elle est allée à Welshboden, répondit Annelise, le regard dans le vide. Je ne m’en suis pas aperçue. Je pensais qu’elle jouait dans le jardin. Elle a pris la luge et elle est allée jusqu’à Welshboden. Elle l’a traînée derrière elle, tu comprends ?

			Je pouvais imaginer la scène. Clara qui remontait la route jusqu’à la propriété de son grand-père. Une enfant de cinq ans, déterminée, qui halète sur le bord de la route en tirant une luge en bois aussi lourde qu’elle sous le regard des automobilistes de passage.

			Pourquoi avait-elle agi ainsi ?

			Parce que je lui avais promis que nous ferions de la luge ensemble cet après-midi-là. Et elle était fâchée. Parce que je n’avais pas tenu ma promesse. La énième promesse. Je devais aller à Bolzano pour fouiller le passé de Manfred.

			Et puis…

			— Werner l’a perdue de vue tout de suite, il était au grenier. Et Clara… Le versant est, Salinger. À toute vitesse.

			Celui que je lui avais interdit de dévaler. Celui qui finissait dans le bois.

			— Comment va-t-elle ?

			— Traumatisme crânien. Le médecin a dit qu’on avait de la chance qu’elle soit encore en vie. J’ai vu la luge, Salinger. Ou plutôt ce qu’il en reste…

			Je tentai de lui prendre la main, mais elle s’écarta brusquement.

			— Ils vont l’opérer ?

			— Elle a la tête bandée, tu sais ? Elle est si petite. Si vulnérable…, dit Annelise d’une voix nouée. Tu te rappelles quand elle est née ? Tu te rappelles comme elle avait l’air fragile ?

			— Tu avais peur de la casser.

			— Tu te rappelles ce que tu as dit pour me rassurer ? Tu te rappelles, Salinger ?

			Je m’en souvenais.

			— Que je vous protégerais. Toutes les deux.

			— J’ai essayé de t’appeler. Ton téléphone était éteint et… Je ne comprenais rien. Il y avait les médecins et l’ambulance. Mon père qui pleurait et me disait que Clara était forte et s’en sortirait. Et il y avait…, balbutia-t-elle, il y avait la neige, Salinger, la neige était rouge. Très rouge. Trop rouge.

			Pour la seconde fois, j’essayai de la serrer dans mes bras. Pour la seconde fois, ma femme s’écarta.

			— Où étais-tu ?

			— À Bolzano. Mon téléphone était déchargé. Mike m’a appelé. On a bavardé un moment. J’oublie toujours de le mettre en charge et… et…

			Je n’arrivais pas à continuer.

			Rouge. La neige rouge.

			Neige.

			La Bête, pensai-je. La Bête a tenu sa promesse.

			Exactement comme dans mon rêve.

			— Pourquoi es-tu allé à Bolzano ?

			— Je voulais vous faire un cadeau.

			— Tu es un menteur.

			— S’il te plaît.

			— Tu n’es jamais là. Jamais.

			— S’il te plaît.

			Ses mots me blessaient plus que des coups de poing.

			— Tu n’es jamais là, répéta-t-elle.

			Puis elle s’enferma dans un silence plus douloureux que tous les discours. Nous nous assîmes.

			Nous attendîmes.

			Au moment où j’avais perdu la notion du temps, un médecin vint vers nous.

			— Monsieur et madame Salinger ? Les parents de Clara ?
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			Le crâne de ma fille.

			Je regardais la radio du crâne de Clara accrochée à un tableau lumineux et je me disais : « Dans deux cents millions d’années ceci sera son fossile. » Je le regardais et cela m’empêchait d’entendre ce que le médecin essayait de nous expliquer. Il avait entouré au feutre une zone plus foncée. C’était là que Clara s’était écrasée contre un maudit épicéa. Le traumatisme. Cela me semblait une tache si insignifiante. La taille d’une coccinelle. Toute cette inquiétude pour une minuscule petite tache.

			Je ne comprenais pas.

			— Docteur ? intervins-je. Ça ne peut pas être si grave que ça, n’est-ce pas ? C’est juste une petite tache. Une coccinelle. Dix lettres.

			Le docteur se leva pour s’approcher du tableau lumineux et parcourut le cercle tracé au feutre avec un stylo.

			— Si cet hématome se résorbe tout seul, comme je vous l’ai déjà dit, votre fille pourra rentrer à la maison sans intervention. Dans le cas contraire, il faudra l’opérer.

			Je passai de l’étourdissement à l’effarement.

			— Vous êtes en train de me dire que vous allez devoir ouvrir la tête de ma fille ?

			Le docteur retourna derrière son bureau, comme pour mettre la plus grande distance possible entre mes mains et son cou.

			J’étais certain qu’il savait ce qui s’était passé dans le couloir avec les deux policiers et l’infirmier.

			— Monsieur Salinger, reprit-il sur un ton détaché et professionnel, si l’hématome ne se résorbe pas seul, une intervention chirurgicale sera nécessaire. Je ne veux pas vous inquiéter, mais avec un trauma de ce genre le risque est que votre fille perde la vue. Peut-être partiellement, peut-être totalement.

			Silence.

			Je me rappelle le silence.

			Puis les pleurs d’Annelise.

			— On peut la voir ? m’entendis-je demander.

			Je suivis le docteur, la tête terriblement vide.
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			Elle était seule dans sa chambre. Elle avait des tuyaux partout. Des machines compliquées ronronnaient. Quelques bips de temps en temps. Le médecin jeta un coup d’œil à son dossier.

			J’observai le carrelage sous mes pieds, j’étudiai les fissures dans la peinture sur les murs, je fixai le métal brillant du lit où Clara dormait. Enfin je trouvai le courage de regarder ma fille. Elle était si petite. J’aurais voulu dire quelque chose. Une prière. Une berceuse. Je ne dis rien. Je ne fis rien.

			Ils nous demandèrent de sortir de la chambre.

			Je me rappelle les néons. Les fauteuils en plastique. Annelise qui essayait de retenir ses larmes. Je me rappelle m’être retrouvé devant un miroir dans des toilettes qui puaient l’eau de Javel. Je me rappelle la rage que je lus dans mon regard. Je sentais mes viscères se contracter. Cela me contraignait à regarder le monde comme derrière un écran rouge, animal, que je ne reconnaissais pas. Ce que j’éprouvais était de la colère de la pire espèce. Ce genre de sensation obscure qui pousse à commettre l’impensable.

			C’était de la furie emprisonnée dans une cellule d’impuissance. Je ne pouvais rien faire pour Clara. Je n’étais pas chirurgien. Je n’avais même pas de véritable foi, aussi mes prières sonnaient-elles creux. De même que mes malédictions. Qui aurais-je dû maudire, si mon concept de Dieu était tellement nébuleux qu’il en semblait évanescent ? Je pouvais me maudire moi-même, je le fis mille fois. Je pouvais essayer de réconforter Annelise. Mais les mots qui sortaient de ma bouche n’avaient aucune consistance. Ils avaient le goût du café que nous bûmes, à 3 heures du matin, assis à une table à côté des distributeurs de boissons du premier étage de l’hôpital de Bolzano.

			J’avais besoin de me défouler pour ne pas exploser. Je repensai à mon rêve, Clara et ses yeux exorbités. Clara qui risquait de devenir aveugle.

			Cinq lettres : « rouge ». Cinq lettres : « jaune ». Quatre lettres : « bleu ». Quatre lettres : « noir ». Six lettres : « violet ». Quatre lettres : « rose ». Et bleu ciel, et vert, et toutes les nuances du monde, perdues. Disparues. Plus jamais de couleurs, pour Clara.

			Plus de couleurs sauf une. J’en étais certain.

			Cinq lettres : « blanc ».

			Le blanc poursuivrait ma fille jusqu’à la fin de ses jours. La cécité était blanche. Elle transformait le monde en une palette de brouillard et de glace.

			En voyant Werner nous chercher du regard et lever les yeux pour attirer notre attention, je compris que tout était la faute du blanc.

			De la Bête.

			C’était une pensée folle, j’en étais conscient. Mais au lieu de me protéger de cette folie je m’y jetai à corps perdu. Mieux valait la folie que le cauchemar que je vivais.

			Aussi, j’eus foi en la folie.

			Si je découvrais l’assassin du Bletterbach, je vaincrais la Bête. Et de cette façon je sauverais la vie de Clara.

		

	
		
			Un arbre est assassiné

			1

			Je quittai l’hôpital à l’aube. Je tentai de convaincre Annelise de me suivre. Je lui dis qu’elle avait besoin de se reposer et de manger de la nourriture décente. De prendre des forces, autant que possible. Elle avait l’air au bord de la crise de nerfs. Elle serrait un mouchoir dans ses mains, qu’elle tordait en suivant le fil de ses pensées. Elle avait vieilli de dix ans en quelques heures. Elle répondit qu’elle ne sortirait pas sans sa fille. Je lui effleurai le front d’un baiser. Elle ne m’accorda même pas un regard. J’eus envie de lui dire que je l’aimais.

			Je ne le fis pas.

			Je la laissai en compagnie de Werner et retournai à Siebenhoch, seul. Après avoir franchi la porte, j’eus un pincement au cœur. La maison était plongée dans l’obscurité. Il manquait la voix de Clara pour l’éclairer. Je pleurai, debout, les cheveux ébouriffés par le vent. Je n’avais même pas la force de fermer la porte. Je ne bougeai pas. Quand l’aube se fut transformée en matin et que mes mains furent engourdies par le froid, je trouvai la force d’affronter le silence.

			Je remplis mon estomac avec deux œufs et je me préparai un grand café qui me provoqua un spasme, mais me sortit de ma torpeur. Je fumai deux cigarettes coup sur coup en observant le vent agiter les cimes des arbres. J’allumai l’ordinateur, mécaniquement, et je notai tout ce que j’avais découvert sur Manfred et sur Grünwald. Les deux expertises. Jaekelopterus. Tout. Au bout d’un moment, je m’aperçus que je tapais sur le clavier comme si je voulais le détruire. J’y mis encore plus d’énergie. À la fin, j’avais les yeux qui pleuraient.

			Le massacre du Bletterbach était en train d’empoisonner mon âme. Mais je ne pouvais m’empêcher d’y penser. J’appelai Werner.

			Non, rien de nouveau. Oui, Annelise allait bien.

			— Sûr ?

			— Qu’est-ce que tu en penses, Jeremiah ?

			— Que tu as envie de me casser la gueule.

			— Pas en ce moment, mon garçon. Là, je voudrais juste que les médecins me disent que Clara va bien.

			— Elle va guérir.

			J’en étais certain.

			Clara guérirait parce que j’aurais vaincu la Bête.

			2

			Le vent avait poussé sur le Haut-Adige un gros front nuageux venant des Balkans. Il allait neiger, annonça la radio. Encore du blanc, pensai-je. Je l’éteignis et me garai derrière le cimetière de Siebenhoch.

			Je m’attardai dans un bar, où je bus un café et mangeai un croissant. Puis, en essayant de ne pas me faire remarquer, je me dirigeai vers chez Brigitte. Je marchais tête baissée, comme les quelques personnes que je croisai sur mon chemin.

			Le vent glacial apportait avec lui l’odeur de la neige. Je le maudis, ce qui amplifia ma détermination. Tout pour sauver Clara.

			Je m’arrêtai net.

			Une Mercedes noire, dernier modèle, était garée devant l’entrée. Une sorte de cafard géant et brillant aux vitres teintées. Elle avait l’air d’une voiture comme les autres, inoffensive. Mais elle ne l’était pas. Je la connaissais. Je l’avais souvent vue depuis mon arrivée à Siebenhoch. C’était la voiture de Manfred Kagol.

			Je me cachai sous un porche.

			J’attendis, tandis que les premiers flocons de neige descendaient du ciel gris perle.

			Et il apparut.

			Il portait un manteau en poil de chameau au col relevé et un chapeau à large bord lui couvrait la moitié du visage. Mais c’était lui, je n’eus aucun doute. Je remarquai qu’en sortant il avait fermé à double tour. Il possédait la clé et agissait en maître de maison. Est-ce que cela m’étonna ? Pas le moins du monde.

			Je serrai contre ma poitrine le sachet en plastique que j’avais apporté. Si j’avais des doutes quant à ce que je m’apprêtais à faire, voir Manfred sortir de là les chassa tous.

			La Mercedes démarra. Le pot d’échappement cracha un petit nuage blanc, puis elle partit sans un bruit.

			Je comptai jusqu’à soixante. Une minute, c’était plus que suffisant. Je rejoignis la maison de Brigitte à grandes enjambées et sonnai. Une, deux, trois fois.

			Je n’eus pas besoin de sonner une quatrième fois.

			3

			Mon sourire était aussi faux qu’une pièce de trois euros, mais l’expression de Brigitte ne pouvait pas être une ruse.

			— Bonjour, Brigitte.

			Elle portait une robe de chambre à carreaux roses et blancs, dont elle serrait les bords contre elle, peut-être pour se protéger du froid.

			Elle replaça une mèche derrière son oreille.

			— Salinger, dit-elle d’une voix rauque. Que fais-tu ici ?

			— Je suis venu bavarder avec toi.

			Je n’attendis pas qu’elle m’invite. J’entrai. Après un instant d’hésitation, elle referma la porte.

			L’intérieur était toujours aussi sale, mais Brigitte avait mis un peu d’ordre. Les bouteilles sur les étagères avaient disparu et le dessus de certains meubles avait été dégagé. La table basse devant le canapé était vide, plus de canettes écrasées ni de bouteilles de Forst. Les vieux journaux, au lieu de traîner un peu partout, avaient été empilés dans un coin. Je remarquai les couvertures avec lesquelles je l’avais sauvée de l’hypothermie repliées avec soin, l’album à la couverture en cuir posé dessus comme un trophée.

			Je lui tendis mon sac en plastique.

			— J’ai apporté le petit déjeuner.

			— Tu bois du Four Roses au petit déjeuner, toi ?

			— Pas moi, non.

			Je trouvai un verre à la cuisine. Je le passai sous l’eau et le séchai tant bien que mal. Je revins au salon.

			Brigitte était assise sur le canapé, une couverture sur les épaules. Les jambes nues. Et épilées, ne manquai-je pas d’observer. Elle avait rangé la maison et elle s’était épilé les jambes.

			Manfred.

			Je lui servis un whisky et le lui tendis.

			— Santé.

			Brigitte regarda de l’autre côté. Je m’approchai, lui mis le verre entre les doigts et les serrai dans ma main. Brigitte glapit.

			— Que veux-tu, Salinger ?

			— Parler.

			— De quoi ?

			— De la mort d’Evi. Et de Günther.

			— Ne prononce pas son nom, Salinger. Je ne suis pas assez bourrée pour le supporter.

			— Pourtant tu as eu de la visite ?

			Brigitte ne répondit pas. Elle s’agrippa au verre.

			— Ça ne te regarde pas.

			— Tu as raison. Mais j’ai ça, dis-je en sortant l’expertise.

			Je ne la lui tendis pas. Je la tins entre mon index et mon majeur, comme une carte à jouer.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— La preuve que Günther ne t’a jamais montrée.

			— Où l’as-tu trouvée ?

			— Mauvaise question.

			— Quelle est la bonne question, Salinger ?

			— Tu as soif ?

			— Non.

			— J’avais un ami, dis-je, un certain Billy, il était roadie pour les Kiss. Il avait sa recette personnelle pour le petit déj. Trois doses de lait, une de Four Roses, un œuf cru et du cacao en poudre. Ajoute deux cuillers de sucre et mélange bien. Le soleil brillera à nouveau. Tu n’as pas envie d’un peu de soleil, Brigitte ?

			— Fils de pute. Dis-moi ce que sont ces feuilles.

			Je lisais dans ses yeux qu’elle mourait d’envie de boire. Elle était alcoolique. Une alcoolique chronique. Les alcooliques ne savent pas résister. Et moi je ne voulais pas qu’elle résiste. J’étais un salaud, mais sans aucun remords.

			— Le mobile pour le meurtre d’Evi.

			Brigitte se mit à trembler.

			— Tu l’as trouvé ?

			— Günther l’avait trouvé. Sans lui, je n’y serais jamais arrivé.

			Le menton de Brigitte trembla. Elle se mit à pleurer. Je remarquai alors qu’elle s’était maquillée. Son eye-liner coula en larges filets noirs. Je la trouvai pathétique. Et même pire : je la haïs. Elle n’était qu’une garce ivre qui m’avait menti. En la haïssant, je trouvai la force de la blesser.

			— Parlons un peu d’Evi, tu veux ?

			— Va-t’en.

			— Je ne suis pas flic, Brigitte. Je ne suis pas doué pour les interrogatoires. Les lampes dans la figure et tous ces trucs de films, ce n’est pas pour moi. Mais j’ai appris à écouter les gens. Je les interviewe, je parle longuement avec eux. Et j’arrive toujours à leur faire dire ce qu’ils n’auraient jamais imaginé confier à un inconnu. Ça fait partie de mon travail.

			— Fourrer ton nez dans les affaires qui ne te regardent pas ? grogna-t-elle.

			— Écouter les gens. Les observer. Comprendre s’ils disent la vérité. Et toi, tu m’as menti. Bois. Tu auras moins de mal à soulager ta conscience. Je sais que tu meurs d’envie de le faire.

			Brigitte me jeta le verre à la figure. J’esquivai, mais ne pus l’empêcher de me sauter à la gorge. Elle puait l’alcool et la sueur. Mais elle était faible. Son organisme était détruit par toutes ces années d’abus. Je n’eus aucun mal à retourner la situation. Je la soulevai et la forçai à s’asseoir sur le canapé. Puis je lui lâchai les poignets. Brigitte se recroquevilla, les jambes sous la couverture, en position fœtale. Son regard était empli de haine.

			— Donne-moi la bouteille, connard. Autant que j’en profite.

			Que Dieu me pardonne, mais en lui passant le Four Roses je souris.

			4

			Deux gorgées suffirent à la calmer. Après quatre, l’anesthésie due à l’alcool alourdit ses paupières et sa mâchoire tomba. Je lui arrachai la bouteille des mains.

			— Donne-la-moi, s’insurgea-t-elle.

			— Tu détestais Evi, n’est-ce pas ?

			— Donne-moi la bouteille.

			Je la lui rendis en m’assurant qu’elle ne bût pas trop. Je ne voulais pas qu’elle s’écroule. Je lui concédai une seule gorgée, puis la repris.

			— Comment l’as-tu compris ?

			— Cet album n’est pas l’album des victoires d’Evi. C’est l’album de la vie gâchée de Brigitte.

			— Tu es un vrai gentilhomme, Salinger, dit-elle sarcastique.

			— Et toi tu te tapes le frère de ton petit ami décédé.

			— Tu ne comprends rien à rien, Salinger.

			— Alors éclaire-moi.

			— Passe-moi la bouteille.

			Je m’exécutai, puis allumai une Marlboro.

			— Je ne l’ai pas toujours détestée, dit Brigitte en fixant le liquide ambré. C’était ma meilleure amie. Nous étions bien ensemble. Nous étions complémentaires. Elle était le jour, moi la nuit. Nous avions notre plan.

			Un peu de Four Roses lui coula sur le menton, elle l’essuya d’un geste las.

			— Durant sa dernière année de lycée, nous en parlions sans cesse. Nous aimions avoir un secret. C’était quelque chose d’aventureux et… exclusif. Ça nous rendait complices. Nous avions des économies. Tout était prêt. Nous voulions partir. Partir d’ici. Et nous voulions le faire ensemble.

			— Et Markus ?

			— Il nous aurait rejointes le jour de son dix-huitième anniversaire.

			— Quelle était la destination ?

			— Milan. C’était la capitale de la mode, les journaux le répétaient. Moi j’aurais été mannequin et Evi aurait suivi des études pour être géologue.

			— Elle aurait laissé sa mère seule ?

			— C’était une pute alcoolique, Salinger. Evi n’avait pas le choix. Et puis elle disait qu’après ses études, avec l’argent de son salaire, elle lui paierait une cure de désintoxication. Cette chère Evi avait toujours une solution, ajouta-t-elle avec une certaine amertume.

			— C’était une justification ou elle y croyait vraiment ?

			— Elle y croyait vraiment. Elle rêvait les yeux ouverts, mais ce n’était pas une menteuse. D’ailleurs ça aggravait les choses, tu sais ? Mais je ne l’ai compris qu’après. À l’époque nous étions excitées, heureuses. Puis elle a rencontré Kurt et elle est tombée amoureuse.

			— Et toi tu as été laissée pour compte.

			— Tu as une bonne mémoire, Salinger, ricana Brigitte avant de se resservir un bourbon.

			— C’est mon travail.

			— Quand elle est partie, je l’ai détestée. Elle m’a dit qu’elle m’écrirait et qu’on s’appellerait tous les jours. Elle a tenu parole la première année. Ensuite… ça ne pouvait pas durer. Elle avait Kurt et sa nouvelle vie à Innsbruck, et moi ?

			— Et toi ?

			— Moi j’avais perdu le contrôle. Je suis devenue Brigitte la petite pute. Je me foutais de ce que disaient les autres. Je buvais autant que je voulais et je me tapais quiconque avait une bite entre les jambes. J’étais en colère contre le monde entier. J’ai perdu mon travail à Aldino, mais j’en ai trouvé un autre plus rémunérateur, dans une boîte de nuit à Bolzano. Je bougeais mon cul sur la scène, je frottais mes seins contre le visage de ces pervers et je les faisais boire. Je prenais dix pour cent sur les commandes et les pourboires finissaient dans une caisse commune que nous partagions le week-end entre toutes les filles. Plus les extras, mais ça c’était personnel.

			— Extras ?

			— Je me suis prostituée. En 1984, j’avais commencé à sniffer de la coke. Le médicament magique qui effaçait tous les mauvais souvenirs et me laissait débordante d’énergie. Je ne ressentais plus rien, hormis l’euphorie.

			— La cocaïne, c’est cher.

			— Très cher.

			Elle ferma les yeux et fit une grimace au moment où la flamme incandescente du bourbon descendit de sa gorge à son estomac.

			— Quand Evi est morte, j’ai été heureuse. Ma meilleure amie avait été coupée en morceaux, et moi qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai pris ma voiture et je suis descendue à Bolzano. J’ai pris tellement de coke que c’est un miracle si je n’ai pas fini au cimetière. J’ai couché gratis avec tous ceux qui voulaient. À un moment je me suis retrouvée nue sur le sol au milieu d’au moins cinq types qui buvaient et me baisaient. Puis quelqu’un m’a donné un autre rail et je ne me rappelle plus rien.

			— Et Günther ?

			— Günther a été un ange. C’est lui qui m’a aidée à sortir de la coke.

			— Mais pas de l’alcool.

			Brigitte secoua la tête.

			— Tu te trompes. Les premiers mois ont été un enfer. Je voulais ma poudre magique. Je voulais me bourrer la gueule. Günther a pris un congé. Il restait enfermé jour et nuit ici avec moi, il me veillait. Quand il sortait il m’enfermait à clé. Si j’avais pu je l’aurais tué, mais à l’intérieur de moi une petite voix comprenait ce que Günther faisait. Et comprenait aussi que c’était ma chance pour changer de vie. Devenir…

			— Meilleure ?

			— Normale, Salinger. D’ailleurs pendant un temps ça a été le cas.

			Brigitte se mordit les lèvres jusqu’au sang. Quand elle s’en aperçut, elle les essuya et fixa les petites taches rouges sur ses doigts pendant un long moment.

			— Günther s’est mis à enquêter sur la mort d’Evi.

			— Il te l’a dit ?

			— Non, je l’ai compris toute seule. Et j’ai commencé à le regarder différemment. Il n’était plus l’homme qui m’avait ramassée dans la rue et m’avait offert une nouvelle vie. Mon sauveur à l’armure brillante. Günther était passé dans le clan ennemi. Il était devenu…

			— Une photo dans l’album des défaites de Brigitte ?

			— Evi, dit-elle avec mépris. Toujours celle-là. Mais elle était morte. Morte et enterrée. Et avec elle ce salaud de Kurt qui me l’avait enlevée. Pourtant, même morte elle me tourmentait encore, tu comprends ? C’était une sorte de malédiction. Günther répétait sans cesse que ce qui s’était passé était injuste. Des heures et des heures à parler de qui ça avait pu être, comment, quand… Putain ! Putain ! cria-t-elle. Je n’en pouvais plus de parler de ça. Il n’y avait qu’une seule façon de garder Günther auprès de moi.

			— Le faire boire.

			Brigitte acquiesça.

			Son expression de rage vira au désespoir. Elle porta les mains à son visage.

			— Dieu ne me pardonnera jamais pour ça, pas vrai, Salinger ?

			— Tu ne l’as pas fait.

			J’écoutai Brigitte pleurer, son maquillage coulant sur son menton. J’allumai une cigarette et sentis une douleur sourde à la base de la nuque.

			Soudain je compris ce que je faisais. Je me rendis compte que j’avais obligé une femme détruite à avouer sa douleur, en faisant levier sur son démon. Je retrouvai ma lucidité, pour quelques instants. Clara était à l’hôpital et moi, au lieu d’être auprès d’elle et de ma femme, je torturais une victime de cette histoire atroce. Torturer, c’était le mot.

			Dégoûté de moi-même, j’éteignis ma cigarette et avançai vers le canapé.

			Je caressai le front de Brigitte, lui retirai le Four Roses.

			Elle ne s’en aperçut même pas. Elle pleurait et meuglait comme un animal blessé. Je balançai la bouteille contre le mur. Elle éclata en mille morceaux, les tessons volèrent dans la pièce.

			— Excuse-moi, dis-je.

			— Je le mérite.

			J’eus envie de la prendre dans mes bras. Elle dut le percevoir, parce qu’elle secoua la tête.

			— Inutile de me consoler, Salinger.

			— C’est que…

			— Je le lis dans tes yeux. Tu es furieux. Pourquoi ?

			— Ma fille. Ma femme, gesticulai-je, incapable d’exprimer la confusion que j’avais dans la tête. Cette histoire. Je…

			Je ne pus rien dire d’autre.

			— Je ne suis pas une pute, Salinger. Pas au sens où tu l’entends.

			Je la regardai sans comprendre. Brigitte indiqua la porte d’entrée.

			— Manfred. Nous ne sommes pas amants.

			— Je l’ai vu sortir d’ici. J’ai pensé…

			— Tu as mal pensé.

			— Je ne comprenais pas où tu trouvais l’argent pour…

			— … pour boire ?

			— Pour payer les factures, la corrigeai-je. J’ai mal pensé.

			Avant de répondre, Brigitte laissa errer son regard. Elle se lissa les cheveux.

			— Le massacre du Bletterbach, Salinger. Au bout du compte, de quoi parle l’histoire du massacre du Bletterbach ?

			— D’un meurtre, répondis-je.

			— Peut mieux faire, Salinger.

			— Evi, Markus et Kurt ?

			— Non. Du sentiment de culpabilité. La mienne. Et celle de Manfred. Tu savais que, quand Günther était vivant, les deux frères ne se voyaient plus ?

			— Manfred était trop pris par son travail. Les affaires étaient florissantes et il n’avait de temps pour rien d’autre.

			— Même avant, ils ne s’entendaient pas. Il t’a parlé des quatre vaches ? Il en parle souvent. Il dit que c’est de là qu’est né son empire.

			— Ce n’est pas le cas ?

			— Si. Günther n’était pas d’accord. Au contraire. Il trouvait que c’était un manque de respect vis-à-vis de sa famille. Mais Manfred était têtu et un beau matin, sans rien dire à personne, il a emporté les quatre vaches. Günther n’a jamais voulu un centime de lui. Il disait que c’était un arriviste qui avait oublié ses racines.

			Elle fit un geste comme pour balayer le monde qui nous entourait.

			— Puis, après la mort de Günther, des années après son enterrement, Manfred est venu me voir avec un bouquet de fleurs. Habillé comme un dandy. Il a dit qu’il voulait me parler. Il a dit « parler » et moi j’ai pensé « baiser ». Et je me suis dit : pourquoi pas ? Voyons voir si la sienne est aussi grosse que celle de son frère. Mais cela n’intéressait pas Manfred. Il voulait faire amende honorable. Il avait entendu dire que Günther m’aimait. Et un riche ne connaît qu’une seule façon de se débarrasser de son sentiment de culpabilité.

			— L’argent.

			— Chaque semaine il venait ici avec une enveloppe. Nous parlions un peu, en partant il laissait l’enveloppe bien en évidence. Quand il était parti pour affaires, il m’envoyait un chèque par la poste. Jamais assez d’argent pour que je puisse m’enfuir. Sinon, il aurait perdu son moyen de laver sa conscience. Il m’utilisait, tu comprends ? Il aurait mieux valu qu’il me baise.

			— Ce n’est jamais arrivé ?

			— De temps en temps je l’ai provoqué. Je m’arrangeais pour qu’il me trouve nue, ou bien je faisais ma sucrée. Manfred laissait l’argent et s’en allait. Il ne m’a jamais effleurée. Aujourd’hui encore, des années plus tard, il vient ici, il apporte l’argent et il repart. En un sens, je suis et je reste sa pute, Salinger.

			Je trouvais ce comportement répugnant. Manfred avait utilisé Brigitte pour se mettre en paix avec sa conscience. Avec cet argent, il pensait honorer son frère défunt. Se racheter en utilisant Brigitte et son démon.

			Je lui montrai l’expertise d’Evi.

			Elle la regarda, avide.

			— C’est une expertise de risque hydrogéologique. Regarde la signature, tu la reconnais ?

			— Evi.

			— Elle n’avait pas terminé ses études, mais à l’époque on ne se formalisait pas pour ça. Un diplôme de géomètre suffisait. En outre, elle avait une bonne crédibilité académique. Dans le coin c’était suffisant, non ?

			— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

			— Ceci a constitué la condamnation à mort de Günther.

			Brigitte lut. Quand elle leva les yeux sur moi, je ne vis qu’un puits de désespoir.

			— Il l’a gardé pour lui… tout ce temps.

			— Ça a dû être dur.

			— Son frère, murmura Brigitte. Son frère. Et moi…

			Elle n’alla pas plus loin. Elle se lova sur son canapé, prostrée.

			— Va-t’en, Salinger.
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			Je sortis, effrayé par moi-même.

			Je faillis ne pas la voir.

			La Mercedes noire de Manfred.
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			Je reçus l’appel de Werner au moment où je cherchais une place dans le parking souterrain de l’hôpital de Bolzano. J’arrivai en un éclair. Annelise courut vers moi. Le blanc ne prendrait pas la vue de ma fille. Mon cauchemar n’avait pas été prémonitoire. L’opération n’était pas nécessaire, l’hématome se résorbait seul.

			Le couloir se mit à tourner.

			Annelise m’indiqua la chambre.

			— Elle t’attend.

			Je me précipitai.

			Cette fois, je ne regardai pas le carrelage vert sur lequel crissaient mes semelles en caoutchouc ni les fissures aux murs. Je n’eus pas peur d’affronter la réalité.

			Clara était pâle, ses yeux bleus cernés de violet. Elle avait encore tous ces maudits tuyaux qui lui sortaient des bras, mais au moins je savais qu’elle était hors de danger.

			— Papa !

			Ce fut magnifique d’entendre le son de sa voix.

			Je la serrai dans mes bras et dus faire un effort pour ne pas l’écraser. Clara s’agrippa à moi de toutes ses forces. Je sentais ses os saillants. Je pouvais entourer son bassin de mes deux mains. Je ravalai mes larmes.

			— Comment vas-tu, cinq lettres ?

			— J’ai mal à la tête.

			Je la caressai. J’avais besoin de la toucher. Je voulais m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un rêve.

			— Ce médecin, déclara la voix de Werner dans mon dos, dit qu’elle a la tête dure.

			— Comme moi, répondis-je sans cesser de caresser le visage cireux de Clara.

			— J’ai fait quelque chose de mal, papa.

			— Quoi donc ?

			— J’ai cassé la luge.

			Puis elle éclata en sanglots.

			— Nous en construirons une nouvelle. Toi et moi.

			— Ensemble, papa ?

			— Bien sûr. Elle sera encore plus belle que l’autre.

			— Elle était déjà belle.

			— Peu importe. De quelle couleur tu la voudrais, la nouvelle luge ?

			Clara s’écarta, à nouveau souriante.

			— Rouge !

			— Tu n’en as pas assez, du rouge ? Que dirais-tu de rose ?

			— Rose, j’aime bien.

			Elle sembla vouloir ajouter quelque chose, mais changea d’avis et reposa sa tête sur l’oreiller avec un gémissement de douleur.

			— Quand pourra-t-elle sortir ?

			— Dans quelques jours, répondit Werner. Ils veulent la garder encore un peu en observation.

			— Normal.

			Clara ferma les yeux et agita la main. Je la pris dans la mienne. Elle était froide. Je soufflai dessus. Clara sourit. Sa respiration ralentit.

			Elle s’endormit.

			Je la regardai et laissai enfin couler mes larmes.

			— Comment va Annelise ?

			— Elle ne veut pas rentrer. Elle est très fatiguée, mais elle se bat comme une tigresse.

			Mon Annelise.

			— Et toi ?

			Werner ne répondit pas tout de suite.

			— J’ai besoin de ton aide, Jeremiah.

			Je me retournai, perplexe. Werner était le fantôme de lui-même.

			— Tout ce que tu voudras.
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			Je ne compris pas, au début. Même lorsque Werner prit une hache, passa son doigt sur le fil pour s’assurer qu’elle était bien aiguisée et la souleva. Il avança dans la neige et je le suivis.

			Quand nous arrivâmes au bout du côté est de Welshboden, je faillis m’évanouir.

			Bien qu’il eût neigé, on apercevait toujours le sang de Clara. Tout ce rouge, avait dit Annelise.

			Je dus me retenir pour ne pas vomir.

			Werner s’agenouilla, la hache à côté de lui. Il joignit les mains et baissa la tête. Il priait. Puis il attrapa une poignée de neige, de la neige salie du sang de ma fille, et la lança contre le tronc d’un sapin. Non, pas d’un sapin.

			Du sapin qui avait essayé de tuer ma fille.

			Je m’approchai. On voyait le point d’impact, à environ cinquante centimètres du sol. L’écorce arrachée, une tache sombre qui ne pouvait être que du sang. Et une mèche de cheveux. Je l’arrachai délicatement et me l’enroulai autour du doigt, près de mon alliance. J’échangeai un signe avec Werner. J’avais enfin compris pourquoi il m’avait amené ici. Il me passa la hache.

			— Le premier coup est pour toi.

			Je soupesai l’outil. Il était bien équilibré.

			— Où ?

			— Frappe ici. Ça orientera la chute.

			Quand je frappai le tronc, la vibration remonta jusque dans mon cou. Je gémis, mais ne lâchai pas. J’attendis que la douleur s’estompe et frappai à nouveau.

			Werner m’arrêta.

			— Maintenant, de l’autre côté. Abattons ce fils de pute.

			Nous fîmes le tour du sapin.

			Et je frappai.

			Les copeaux volèrent, au risque de me finir dans les yeux. Peu importait. Je frappai encore. Et encore. Werner m’arrêta. Il indiqua la plaie qui suintait de résine.

			Je trouvai l’odeur dégoûtante.

			— À moi.

			Werner me prit la hache des mains. Les jambes plantées dans le sol. Les mouvements fluides de quelqu’un qui a fait ça des milliers de fois. Il souleva la hache. La lame brilla, sinistre. Puis il cria à pleins poumons.

			Et il frappa.

			Et il frappa.

			Et il frappa.
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			L’arbre tomba à terre dans un tourbillon de neige. Un éclat coupant comme un rasoir, peut-être la dernière tentative du sapin pour se défendre, siffla à quelques millimètres de mon oreille.

			La neige se posa. Un crave de montagne poussa son cri lugubre. Le calme revint.

			Je regardai Werner. Il était en nage, une lueur cruelle et désespérée éclairait son regard.

			Je plantai la hache dans le tronc et sortis mon paquet de cigarettes.

			— Tu en veux une ?

			Werner secoua la tête.

			— Je meurs d’envie de fumer, mais dans cet état je risque l’infarctus. Je devrais arrêter.

			— En effet, dis-je en inspirant une longue bouffée.

			J’avais une odeur de résine dans les narines.

			— Il faut protéger les siens, dit Werner. Toujours.

			Je le regardai.

			— C’est comme ça.

			— Tu le fais ?

			Je secouai la tête.

			— Je…

			L’espace d’un instant je fus tenté de tout lui raconter. Mes soupçons sur Manfred. L’histoire tourmentée du Centre des visiteurs. Les expertises. Celle d’Evi. J’envisageai même de vider mon sac sur Grünwald. Ses théories farfelues, son lien avec Evi. Et Brigitte. Oui, j’aurais même voulu lui raconter comment, hors de moi, j’avais utilisé l’alcoolisme de cette femme pour creuser le passé de Siebenhoch. Me confier à quelqu’un. Parce que l’histoire du massacre du Bletterbach était en train de m’arracher aux miens. Exactement comme l’avait dit la guide. Le Bletterbach me faisait sombrer.

			J’aurais aussi voulu lui parler de la Bête. Lui expliquer ce qui m’était arrivé sur le parking du supermarché. Tout ce maudit blanc. Et le sifflement.

			J’étais sur le point de le faire.

			Ce qui m’arrêta fut son visage rougi, son souffle court. Ses bras fatigués le long de son corps, les rides autour de son regard de faucon.

			Werner avait l’air vieux. Faible.

			Il n’aurait pas compris.

			Je me tus.

		

	
		
			Quelqu’un meurt, 
quelqu’un pleure
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			— Ce n’est pas bien, murmurai-je en me plongeant en elle.

			Annelise posa le bout de ses doigts sur mes lèvres. Je les léchai. Ils étaient salés. Mon excitation s’accentua, et avec elle mon malaise.

			Quelque chose ne tournait pas rond. J’essayai de le lui dire, mais Annelise me ferma la bouche d’un baiser. Sa langue était sèche, rêche, et ne cessait de bouger.

			Je lui effleurai un sein, elle arqua le dos.

			Je m’enfonçai encore plus.

			— Ce n’est pas bien, répétai-je.

			Annelise s’arrêta et me regarda avec des yeux accusateurs.

			— Regarde ce que tu as fait.

			Enfin, je la vis.

			La blessure. Horrible. Une déchirure de la gorge à l’estomac.

			Je voyais palpiter son cœur, couvert d’une toile de petites veines bleu clair.

			De la bouche d’Annelise sortit un hurlement qui évoquait le fracas d’un arbre qui tombe.
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			Les somnifères ne me faisaient plus aucun effet. Je les jetai à la poubelle.

			3

			À 5 heures du matin, trempé de sueur, je glissai sous le jet brûlant de la douche. J’espérais que l’eau chasserait le froid que je sentais dans mes os.

			Je rangeai la maison, balayai la neige de l’allée, ignorant les muscles douloureux de mon dos. À 7 h 30 j’étais prêt pour partir à l’hôpital.

			J’avais deux objectifs pour cette journée. Acheter l’ours en peluche le plus grand que je trouverais et convaincre Annelise de rentrer à Siebenhoch.

			Cela faisait deux jours qu’elle campait dans la chambre d’hôpital de Clara. Elle avait besoin de sortir. Elle était au bord de l’effondrement : tous les signes avant-coureurs étaient là. Tremblement des mains, yeux rouges. Elle parlait d’une voix stridente que j’avais du mal à reconnaître. Elle s’exprimait par monosyllabes, sans jamais regarder son interlocuteur. Je savais que j’étais en partie responsable de son état. Nous avions encore beaucoup à nous dire, Annelise et moi.

			Allais-je lui avouer la vérité ?

			Oui.

			Mais uniquement quand je serais en mesure d’écrire le mot « fin » en bas du document Word caché dans mon ordinateur portable, qui comptait désormais un certain nombre de pages à interligne simple. À ce moment-là je lui révélerais les conclusions de mon enquête. Elle se mettrait en colère, bien sûr, mais elle comprendrait.

			C’était pour cela que je l’aimais.

			Je n’imaginais pas un instant que mon interprétation fût totalement fausse. Parce que Annelise n’était pas stupide, et ce que je me racontais en attrapant ma veste puis en montant dans ma voiture n’était pas la vérité. Ce n’était qu’une vision partielle (et idiote).

			Comme pour dire « merde ».

			Cinq lettres.

			Le même nombre que « place ».

			Mettez-y une bonne trentaine de centimètres de neige transformée en glace, le campanile et un croisement : Siebenhoch. Ajoutez un grand remue-ménage. Des mots qui volent de bouche en bouche, des visages contrits, d’autres étonnés, d’autres encore qui secouent la tête. Et une voiture qui arrive du nord.

			La mienne.

			Huit lettres : « Salinger. »
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			Je remarquai les gyrophares d’une voiture de carabiniers. Et ceux d’une ambulance. Je sentis ma gorge s’assécher.

			L’ambulance était postée, sirène éteinte, devant chez Brigitte.

			Je me garai sur une place non autorisée.

			— Que s’est-il passé ? demandai-je à une touriste enveloppée dans une écharpe en laine aux couleurs criardes.

			La femme se baissa à la hauteur de ma vitre.

			— Apparemment il y a eu un coup de feu.

			— Qui… ?

			— Une femme. On dit qu’elle s’est tuée.

			J’entendis à peine la dernière partie de la phrase. J’étais déjà hors de l’habitacle. Les curieux formaient une petite troupe. Je me frayai un chemin, jusqu’à ce que la main d’un carabinier m’éloigne avec violence.

			Je n’y prêtai pas attention. Je regardai un auxiliaire médical, debout devant la porte de Brigitte, qui parlait au téléphone. Je voyais son souffle se condenser en petits nuages. La foule me poussa vers l’avant. Je ne quittai pas l’homme des yeux, jusqu’à ce qu’il range son téléphone dans sa poche et retourne à l’intérieur.

			Je tentai de jeter un coup d’œil par la porte.

			Je ne vis rien.

			Quand les infirmiers, en combinaisons phosphorescentes qui brillaient à la lumière du soleil spectral de février, sortirent en poussant un brancard couvert d’un drap sous lequel on devinait la silhouette d’un être humain, tout le monde retint son souffle.

			Je dus détourner les yeux quand ils la hissèrent à l’arrière de l’ambulance. Je serrai les poings, me plantant les ongles dans la chair.

			— Toi !

			Je reconnus la voix immédiatement.

			Manfred. Bouleversé. Son manteau en peau de chameau ouvert laissait apercevoir une chemise froissée, dépassant à moitié de son pantalon. Il ne portait pas de cravate et ne s’était pas rasé.

			Il leva un bras et pointa son doigt vers moi :

			— Toi ! tonna-t-il.

			Plusieurs personnes se tournèrent dans ma direction.

			En une seconde, Manfred fut à moins de deux mètres de moi. Il sortit son portefeuille de la poche intérieure de son manteau sans cesser de me regarder dans les yeux. Avec haine.

			Il prit un premier billet, le roula en boule et le lança sur moi. Je le sentis glisser par terre.

			— Voilà ton argent, Salinger.

			Un deuxième billet m’atteignit au visage.

			— Ce n’est pas ça que tu veux ? À quoi servent les films ? À faire de l’argent. Tu en veux encore ?

			Le troisième visa ma poitrine. Enfin Manfred, tremblant, me lança son portefeuille.

			Je ne bougeai pas, ahuri par cette agression.

			— Je t’ai vu sortir de chez elle, Salinger. Hier.

			Le carabinier nous regardait, indécis. Nous l’ignorâmes tous deux. Le vide s’était créé autour de nous. Manfred fit un pas en avant.

			— Tu l’as tuée, sale fouine.

			Il s’élança pour se jeter sur moi, mais le carabinier le retint. Un uniforme gris-vert apparut. Chef Krün.

			Il me prit par le bras.

			— Ce n’est pas moi qui ai tué Brigitte, Manfred. C’est toi, salaud ! criai-je avant que Max m’entraîne. Et nous savons tous les deux pourquoi.

			Max m’emmena dans une petite ruelle d’où on ne pouvait voir ni la maison ni Manfred. On ne discernait que le reflet des gyrophares sur l’enseigne d’un barbier.

			Je fermai les yeux.

			— Elle est vraiment morte ?

			— Suicide.

			— Tu es sûr ?

			— Elle a utilisé un fusil de chasse. Elle s’est tiré une balle.

			— Quand ?

			— Les voisins ont entendu une détonation un peu avant l’aube, ce sont eux qui m’ont prévenu. La porte était juste poussée. Quand je l’ai vue, j’ai appelé les carabiniers et l’ambulance.

			— Ce n’est pas un suicide.

			Max me dévisagea.

			— C’est une accusation très lourde, Salinger.

			— C’est Manfred qui l’a tuée.

			— Elle s’est tuée toute seule.

			— Comment peux-tu en être certain ?

			— Elle était ivre, dit-il avec une certaine indécision dans la voix, comme s’il s’était retenu d’ajouter « évidemment ». Il y avait des bouteilles partout. Mme Unterkircher l’a croisée hier soir. Brigitte était vraiment dans un sale état.

			— Et qu’a fait Mme Unterkircher pour Brigitte ? demandai-je avec amertume.

			— La même chose que nous tous depuis des années, Salinger. Rien.

			Je ne parvins pas à soutenir son regard.

			— Brigitte ne s’est pas suicidée. Elle a été tuée. Par Manfred.

			— Je te le répète : c’est une accusation très lourde.

			— J’en suis conscient.

			— Tu as des preuves ?

			J’allumai une cigarette et lui en offris une.

			— Non.

			— Alors tais-toi. C’est déjà assez dur comme ça.

			— Dis-moi la vérité, Max. Tu n’as rien remarqué de bizarre ? Rien qui puisse…

			— Rien de rien.

			— Tu as dit que sa porte était ouverte.

			— Brigitte buvait, Salinger. Les ivrognes oublient leurs enfants dans leur voiture en juillet, ils oublient de fermer le gaz et ensuite ils s’en grillent une.

			Il avait raison.

			Mais je savais qu’il avait également tort.

			— Je ne devrais peut-être pas te le dire, reprit Max, mais Brigitte tenait une photo dans sa main.

			— Une photo d’Evi ?

			— De Günther.

			— Tu penses que c’est un indice ?

			— Je pense que c’est une lettre d’adieu, Salinger. Rien de plus, rien de moins.

			Après avoir échangé les politesses d’usage, nous prîmes congé. Max retourna sur les lieux du suicide, moi à ma voiture. Quand je m’assis à la place du conducteur, je réalisai qu’un billet de cinquante euros froissé avait glissé dans mon blouson.

			Je le jetai par la fenêtre.

			Je démarrai et partis.
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			J’arrivai à Bolzano à 9 heures. Je ne trouvai pas l’ours le plus grand du monde, mais celui qui fit son apparition dans la chambre de Clara en milieu de matinée s’en approchait beaucoup.

			— Comment vas-tu, ma chérie ?

			— J’ai mal à la tête.

			— Moins qu’hier ?

			— Oui, moins qu’hier.

			Clara caressa le museau hirsute de la peluche et prit un air sérieux. La même expression que je lui avais vue la veille. Comme si elle avait quelque chose d’important à me dire mais qu’elle n’en trouvait pas le courage.

			Je souris et lui caressai le menton, la contraignant à me regarder.

			— Qu’y a-t-il, ma chérie ?

			— Rien.

			— Huit lettres, dis-je.

			— « Annelise » ?

			— Non.

			— « Très peur » ?

			Je secouai la tête. Clara haussa les épaules :

			— Alors je ne sais pas.

			— « Mensonge », dis-je.

			Elle se passa une main sur la tête. Elle cherchait ses cheveux pour se les enrouler autour du doigt, le même geste qu’Annelise quand elle se sentait sous pression.

			Elle ne trouva rien, parce que sa tête était enveloppée d’une large bande. Ses mains retombèrent sur ses genoux. Elle avait détourné le regard.

			— Tu sais que tu peux tout me dire ?

			— Oui.

			— Tu penses que je suis fâché pour la luge ?

			— Un peu.

			— Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ?

			Clara fit à nouveau mine de se toucher les cheveux, mais je lui saisis la main et l’embrassai. Puis je la chatouillai. Clara rit et plongea son visage dans le ventre de l’ours en peluche.

			— Quand tu auras envie, tu me le diras, proposai-je.

			Clara eut l’air soulagée.

			— Affaire conclue, dit-elle sur un ton solennel en me serrant la main.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?

			C’était Annelise, accompagnée de Werner. Je me levai et la serrai dans mes bras. Elle me rendit mon étreinte, mais de façon froide et détachée. Sous l’odeur du savon je sentis celle de sa transpiration.

			— Tu dois aller te reposer.

			— C’est toi qui as acheté cet ours ? demanda-t-elle. Il n’était pas là tout à l’heure.

			C’était sa tactique. Changer de sujet.

			— Oui, c’est un cadeau. Et toi tu as besoin de dormir dans un vrai lit.

			— Je resterai ici tant que Clara n’aura pas fini les soins. Ensuite on rentrera à la maison. Ensemble.

			Elle alla s’asseoir sur le lit de Clara.

			— OK, dis-je.

			Nous jouâmes tous les trois pendant une heure.

			Je me forçai à ne pas penser à la mort de Brigitte et je me concentrai sur Clara. Elle était faible et pâle, mais au moins elle voyait et bientôt je la mettrais dans la voiture pour la ramener à la maison.

			En sécurité.

			Jamais plus, jurai-je, je ne permettrais qu’il lui arrive quelque chose de mal.

			C’était un serment destiné à être brisé. C’est toujours comme ça, quand on jure que rien ne pourra atteindre la vie de nos proches.

			Tout ce que je pouvais faire pour Clara, c’était lui offrir de bons souvenirs.

			Les mots de Werner résonnaient dans ma tête. De même que la chute de l’épicéa abattu par la douleur de deux hommes brisés.

			Vers 11 heures, le médecin fit son entrée, accompagnant l’infirmière qui apportait le repas. Il me reconnut et me tendit la main. Je la lui serrai, gêné.

			— Vous aviez raison, monsieur Salinger, déclara-t-il après avoir également salué Annelise.

			— Ce n’était qu’une coccinelle, murmurai-je en piquant un fard.

			— Dix lettres, ce n’est pas grand-chose, dans le fond, affirma-t-il en éclatant de rire.

			Annelise et moi nous laissâmes contaminer.

			Clara, nous expliqua le médecin, réagissait bien. On lui avait donné des médicaments pour aider l’hématome à se résorber. Elle avait couru un gros risque, mais le danger était écarté.

			— On va lui faire passer un scanner et en fonction des résultats on verra si elle peut sortir tout de suite ou s’il faut la garder encore quelques jours.

			— C’est quoi un scanner, papa ?

			Clara avait déjà fini de manger. Je fus étonné de son appétit, c’était bon signe. Je l’aidai à s’essuyer la bouche avec une serviette propre, un geste que j’avais cessé de faire l’année précédente et qui me manquait terriblement.

			— C’est comme un radar. Tu te rappelles ce que c’est ?

			Je lui avais expliqué à l’occasion de notre vol pour l’Europe. J’étais sûr qu’elle s’en souvenait. Elle avait une mémoire prodigieuse.

			— Cette espèce de radio qui aide les avions à ne pas se rentrer dedans.

			— Le scanner est un radar qui permet de voir à l’intérieur des personnes.

			— Ça marche comment ?

			— Eh bien…

			Je cherchai le médecin des yeux.

			— C’est comme une machine à laver géante. Tu t’allongeras sur le lit et on te dira de rester immobile. Tu es capable de rester immobile ?

			— Combien de temps ?

			— Un quart d’heure. Peut-être une demi-heure. Pas plus.

			— Je pense que c’est possible, dit Clara après réflexion, avant de s’adresser à moi à voix basse : Ça va faire mal, papa ?

			— Pas du tout. Ce sera juste un peu ennuyeux.

			Clara sembla soulagée.

			— Je m’inventerai une histoire.

			Je l’embrassai et mon portable sonna. Je lançai un regard mortifié à Annelise et m’apprêtai à l’éteindre, mais mon doigt s’attarda sur le bouton rouge.

			C’était Mike.

			— Excusez-moi, dis-je en sortant de la pièce.

			— Associé ?

			— Attends.

			Je trouvai des toilettes désertes.

			— Il faut faire vite.

			— Que se passe-t-il ?

			— Je suis à l’hôpital. Clara. Elle a eu un accident. Maintenant elle va mieux.

			— Un accident ? Pas de blague, Salinger.

			— Elle est rentrée dans un arbre avec sa luge. Elle est hors de danger. Elle va bien.

			— Ça veut dire quoi, « hors de danger », Salinger ? Que…

			Je fermai les yeux en m’appuyant contre un lavabo immaculé.

			— Écoute-moi, Mike, je n’ai pas le temps. Dis-moi ce que tu as découvert. Il s’est passé pas mal de choses à Siebenhoch.

			— J’ai creusé sur Grünwald mais, hormis des détails sur ses théories, rien. Rien sur sa mort, je veux dire.

			— Sa disparition, le corrigeai-je.

			— Tu penses qu’il n’a que disparu, associé ?

			— Je ne pense rien.

			— Tu es sûr que ça va ?

			— Non, ça ne va pas. Mais, s’il te plaît, continue.

			Mike alluma une cigarette. Je l’aurais bien imité, mais ce n’était pas le moment de déclencher l’alarme incendie de l’hôpital pour une Marlboro.

			— Tu te rappelles cette Evi ? Elle apparaît une nouvelle fois.

			— En relation avec Manfred Kagol ?

			— Exactement.

			— L’expertise contre la construction du Centre des visiteurs.

			— Tu le savais déjà ?

			— Oui. Qu’as-tu découvert d’autre ?

			— Pas grand-chose. L’expertise a été réfutée et cinq ans plus tard le Centre des visiteurs ouvrait ses portes.

			— Merde.

			J’envoyai un coup de poing dans le mur.

			— Que se passe-t-il, Salinger ?

			— À ton avis, combien Manfred Kagol fait-il de chiffre annuel, grâce au Centre ?

			— En incluant les hôtels et propriétés du coin ?

			— Oui.

			— Plusieurs millions d’euros.

			Je sentis la bile me monter dans la bouche.

			— D’après toi, Manfred aurait-il pu tuer Evi ? murmurai-je.

			— Pour quelle raison l’aurait-il fait ? me demanda-t-il, abasourdi.

			— Parce qu’elle lui avait mis des bâtons dans les roues pour son projet.

			— Tu fais fausse route, Salinger.

			Je ne m’attendais pas à cette réponse.

			— Comment ça ?

			— Ce que je veux dire, c’est que si j’avais été Manfred j’aurais remercié Evi.

			— Mais… L’expertise…

			— L’expertise a bloqué le projet du Centre des visiteurs du Bletterbach. Mais ce n’était pas Manfred qui avait déposé ce premier projet.

			Vertige.

			Il y avait trop de blanc, là-dedans.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Mike ?

			— Le premier projet pour un centre sur le Bletterbach ne venait pas de Kagol EdilBlau, mais d’un consortium de Trente, EdilGroup80. Qui a construit beaucoup de remonte-pentes dans le coin, d’ailleurs.

			Je me sentis couler.

			Le sol trembla sous mes pieds. Et m’engloutit.

			— Salinger ? Tu es là ?

			— L’expertise… l’expertise d’Evi a aidé Manfred ?

			— Exactement. D’après mes calculs, en 1985, Manfred n’aurait pas pu se permettre un projet aussi ambitieux. Evi lui a donné un sacré coup de main. Pourquoi l’aurait-il tuée ?

			Pour aucune raison.

			— Merci, Mike. On… on s’appelle.

			Je raccrochai.

			Je fis couler l’eau dans le lavabo et me rafraîchis le visage.

			Je respirai.

			Manfred n’avait pas tué Evi. Ce n’était pas lui l’assassin.

			Je regardai mon reflet dans le miroir.

			Maintenant, pensai-je, tu sais à quoi ressemble un assassin.

			L’assassin de Brigitte était devant mes yeux. C’était moi.

			— « Les morts ont-ils ressuscité ? » murmurai-je. « Les livres disent que non, la nuit hurle que si. »

			C’était une citation tirée de mon livre préféré, celui qui m’accompagnait où que j’aille. La phrase de John Fante prit une autre signification dans la bouche de l’assassin qui me regardait dans le miroir.

			Je craquai. La conscience de ce que j’avais fait me plia en deux. Ma tête heurta la céramique du lavabo. La douleur fut un soulagement.
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			Un infirmier me réanima. Derrière son visage renfrogné, je distinguais celui d’Annelise, exsangue. Quand je rouvris les yeux, elle sortit des toilettes et fit claquer la porte.

			— Comme elle ne vous voyait pas revenir, votre femme s’est inquiétée. Vous avez dû avoir un malaise.

			Il m’aida à m’asseoir. Je respirais la bouche ouverte. Comme un chien assoiffé.

			— Je vais y arriver, je vais…

			— Vous avez pris un mauvais coup. Ce serait bien que…

			J’eus un vertige, je m’agrippai à lui et me relevai à grand-peine.

			— Je vais bien. Je dois y aller. Je dois…

			L’homme protesta. Je ne l’écoutai pas.

			Quand je me retrouvai devant la chambre de Clara, je n’eus pas le courage d’entrer. J’entendais la voix d’Annelise et le pépiement de ma fille. Je caressai la porte.

			Je filai.

			Je ne pouvais pas les affronter.
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			Je descendis l’escalier et me dirigeai vers la cuisine. Je trouvai une bouteille de Jack Daniel’s et m’y noyai. La première gorgée fut de l’acide qui glissait dans mon œsophage. Je toussai, crachai. Je tins le choc, ravalai mon vomi avec stoïcisme. Toujours cette même acidité. Autre acide. Je ne pouvais penser qu’à la tête de Brigitte fendue en deux par le coup de fusil. Le sang sur le carrelage. Je respirai profondément pour contrôler ma nausée. Je ne voulais pas vomir, ce n’était pas mon but. Je voulais me soûler. Je voulais ce noir total et sans rêves que j’avais expérimenté après m’être cogné la tête, dans les toilettes de l’hôpital. Avant qu’Annelise… La pensée d’Annelise me fut insupportable.

			Je bus encore.

			Cette fois le Jack Daniel’s ne me brûla pas. Je m’essuyai la bouche du revers de la main. Je me dirigeai vers le salon et m’assis dans mon fauteuil préféré.

			Je pris une cigarette.

			Je n’avais plus de sensibilité dans les mains. Il me fallut un certain temps pour allumer le briquet et quand j’y parvins je le fixai comme un idiot, en me demandant à quoi cela servait et pourquoi il me semblait si important de l’approcher de ce tube blanc qui pendait de ma bouche. Je le jetai au loin et crachai la cigarette.

			Je repris une gorgée. Puis encore une autre. Ma tête devint lourde comme du plomb.

			Je tentai de soulever la bouteille de whisky.

			Elle m’échappa.

			Et il y eut l’obscurité.

			Quand je revins à moi, j’étais allongé sur le lit. Je regardai autour de moi, perdu. J’étais dans le noir. Comment étais-je arrivé là ? Étant donné le bazar, j’avais dû me traîner tout seul. Mon dernier souvenir était le bruit de la bouteille qui se brisait contre le sol.

			J’ouvris grand les yeux et essayai de bouger.

			— Qu’est-ce que tu as en tête ?

			Je tremblais.

			Je ne reconnaissais pas cette voix sortie des ténèbres.

			— Qui es-tu ? Qui es-tu ? demandai-je.

			La voix se transforma en une silhouette, qui me sembla gigantesque. Elle avançait par à-coups. Les morts, pensai-je, ce sont les morts qui bougent comme ça.

			L’ombre alluma la lumière.

			Werner.

			Je me relevai au prix d’un effort surhumain.

			— J’ai eu une sale journée.

			— Tu as besoin de manger. Tu arrives à descendre tout seul ?

			— Je peux essayer.

			L’escalier fut un cauchemar. Chaque mouvement résonnait dans mon crâne comme un coup de maillet. J’acceptai la douleur. Je la méritais. J’étais un assassin.

			Un assassin récidiviste.

			D’abord les hommes sur l’Ortles, et maintenant…

			Werner me prépara des œufs que je me forçai à avaler. Je mangeai du pain, une tranche de speck. Et je bus beaucoup d’eau.

			Werner ne dit rien avant que j’eusse terminé. Je remarquai qu’il se tenait très droit sur sa chaise et que son visage était contracté.

			J’eus l’impression qu’il souffrait, mais surtout qu’il était gêné.

			— Je ne te surveille pas, j’étais passé te demander un coup de main. Mon dos, expliqua-t-il. Toute ma vie je me suis vanté de n’avoir jamais rien pris de plus fort qu’une aspirine, mais là…

			— Ça fait mal ?

			— Je ne suis plus un gamin, dit-il avec regret.

			— Pourquoi tu ne vas pas consulter ?

			— Laisse tomber, Jeremiah, je n’ai jamais aimé les médecins. Tu n’aurais pas un antidouleur, plutôt ?

			Tout en lui, du ton de sa voix aux mots qu’il avait choisis, contrastait avec ce que je lisais dans ses yeux. Les hommes comme Werner détestent deux choses : se montrer faibles et demander de l’aide. Je me levai et allai à la salle de bains, où je pris la boîte d’analgésiques qui m’avait été prescrite à l’époque du 15 septembre.

			— Vicodin, dis-je en revenant à la cuisine.

			— Je peux en prendre deux ?

			— Un suffira.

			Il avala le comprimé.

			— Annelise ne rentrera pas ce soir, dis-je. Peut-être qu’elle ne rentrera jamais.

			Werner prit mon paquet de cigarettes et en alluma une. Je l’imitai.

			— Dans un mariage, il y a les bons et les mauvais moments. Dans les deux cas, ça passe.

			— Et si ça ne passe pas ?

			Werner ne répondit pas.

			Il fixa la fumée qui montait jusqu’au plafond où elle s’aplatissait, devenant progressivement invisible.

			Il écrasa son mégot dans le cendrier et se leva en prenant appui sur la table.

			— Il faut que je rentre à Welshboden.

			— Prends les cachets, tu pourrais en avoir besoin.

			— Demain je serai en forme, tu verras.

			— Prends-les quand même. Moi ils ne me servent à rien.

			Werner les mit dans sa poche. Je l’aidai à enfiler sa veste. Dehors il faisait noir.

			— Jeremiah… Tu l’entends ?

			Je tendis l’oreille pour comprendre à quoi il faisait allusion.

			— Je n’entends rien.

			— Le silence. Tu l’entends ?

			— Oui.

			— Depuis que Herta est morte et que je suis seul, je le déteste, le silence.

		

	
		
			Deux conspirateurs 
et une promesse
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			L’enterrement de Brigitte eut lieu deux jours plus tard, le 10 février.

			L’autopsie avait été une formalité et le rapport du médecin légiste n’apporta rien de nouveau. Brigitte s’était suicidée. Max vint me l’annoncer en personne, ce matin-là, alors que j’essayais de nettoyer la maison en vue du retour de Clara et d’Annelise.

			— Elle avait un taux d’alcool dans le sang trois fois supérieur au maximum autorisé. Elle était ivre morte, Salinger.

			— En effet.

			Max remarqua le bleu sur mon front, résultat de ma chute à l’hôpital.

			— Et ça ?

			— Rien de grave.

			Nous bûmes un café sans un mot. Le temps était gris, sombre.

			— Clara rentre aujourd’hui, il paraît.

			— C’est Werner qui te l’a dit ?

			— Je l’ai croisé à la pharmacie. Il n’avait pas l’air en forme.

			— Il a des problèmes de dos.

			— Il devrait consulter. Il y a cinq ans, j’ai eu une élongation. Ça faisait un mal de chien. Verena m’a traîné chez un kiné. Deux séances et j’étais comme neuf.

			— Tu l’as dit à Werner ?

			— Ça lui entre par une oreille et ça sort par l’autre. Il est têtu, mais quand il n’arrivera plus à porter Clara il s’en occupera.

			— Espérons.

			— Je voulais… voilà, je voulais juste te le dire, reprit Max en regardant le fond de sa tasse.

			— Merci.

			— Tu vas venir à l’enterrement ?

			— Manfred y sera ?

			— C’est lui qui a tout payé.

			— Je pense que j’éviterai de m’y montrer.

			Max mit sa casquette à l’emblème des Eaux et Forêts.

			— Tu es quelqu’un de bien, Salinger.

			Je ne l’étais pas. J’étais un assassin.
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			J’écoutai les coups lugubres de la cloche jusqu’à ce qu’ils me soient insupportables. J’allumai la télévision, volume au maximum.

			À 15 heures, Werner frappa à ma porte. J’avais déjà enfilé ma veste.

			— Comment va ton dos ?

			— Tout va bien.

			— Sûr ?

			— Regarde.

			Il se pencha et se redressa comme un soldat au garde-à-vous.

			— Quoi qu’il en soit, une visite de contrôle ne te ferait pas de mal.

			— Allons-y, dit-il en indiquant la voiture. Notre fillette nous attend.

			Elles étaient déjà dans la rue quand nous arrivâmes. Nous avions été ralentis par un accident sur la nationale. Notre mauvaise humeur s’évanouit dès que nous aperçûmes Clara.

			Elle portait un manteau rouge, un béret lui descendait jusqu’aux yeux pour la protéger du froid et cacher le petit bandage qu’elle devait garder encore quelques jours. Sous son bras, l’ours.

			Elle agita sa petite main.

			Annelise sourit à peine.

			Ce fut une fête de ramener Clara à la maison. Tout excitée, elle ne cessa de parler jusqu’après le dîner que j’avais préparé. Ses plats préférés, plus au moins la moitié de ceux qu’aimait Annelise. J’avais fait appel à tous mes talents culinaires.

			— La docteure a dit que j’avais été très forte.

			— Vraiment ?

			— Elle a dit qu’elle n’avait jamais vu une enfant aussi forte.

			Elle bomba le torse avec orgueil.

			Le médecin qui lui avait fait passer le scanner avait dû l’impressionner : elle en parlait sans cesse.

			— Elle m’a montré mon cerveau. Il était tout plein de couleurs. Elle a dit qu’on pouvait voir mes pensées. Mais moi je ne voyais que des taches colorées. Tu crois que la docteure sait lire dans les pensées, papa ?

			— Le scanner ne sert pas à lire les pensées. Il montre l’électricité dans le cerveau. On voit les émotions.

			— L’électricité ? Comme une ampoule ?

			— Oui.

			— Et avec ça la docteure arrivait à comprendre mes émotions ?

			— Bien sûr.

			— Tu sais comment elle s’appelait, la docteure ?

			Je le savais, mais je prétendis que non.

			— Je n’en ai pas la moindre idée, ma chérie.

			— Elisabetta, articula-t-elle.

			— Il y a combien de lettres dans Elisabetta ?

			— Dix. C’est un beau prénom.

			— Je trouve aussi.

			— À ton avis, je pourrais devenir une docteure du cerveau ?

			— Bien sûr, ma chérie.

			À un moment, nous remarquâmes que les réflexes de Clara étaient plus lents. Elle marmonnait et dodelinait de la tête. Elle était pâle.

			Werner se leva de table.

			— Je pense qu’il est l’heure pour papi d’aller se coucher.

			— Papi…, dit Clara en ouvrant grand ses yeux rouges et fatigués. Reste encore un peu.

			— Tu n’es pas fatiguée ? demanda Werner en l’embrassant sur le front.

			— Je ne suis pas fatiguée.

			— Sûre ?

			— Un tout petit peu.

			Werner prit congé et je mis Clara au lit. Je n’avais pas éteint la lumière que déjà elle dormait. Je fermai la porte et retournai à la cuisine.

			Je trouvai Annelise assise, rigide, une canette de Forst dans les mains.

			Je n’aimais pas son regard, et la façon dont elle vida sa bière d’un trait ne me plut pas.

			— On doit parler, me dit-elle.

			Je savais de quoi et comment cela finirait.

			Ce n’était pas un happy end.

			Alors je lui pris les mains et j’ouvris mon cœur.

			— Je sais ce que tu vas me dire. Mais ne le fais pas. Donne-moi un mois. Si dans un mois tu as encore envie de me dire ce que tu as en tête, alors je t’écouterai. Un mois. Pas plus. Fais-le pour moi.

			Annelise porta une mèche de cheveux à sa bouche.

			— Un mois.

			— Pas plus. Ensuite, si tu veux…

			Je n’eus pas le courage de continuer.

			— Pour Clara, dit-elle. Pour Clara.

			Elle se leva.

			— Mais tu dormiras dans le bureau. Moi…

			Sa voix se brisa.

			— … Moi je n’y arrive pas.
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			Les deux conspirateurs œuvrèrent avec beaucoup d’adresse. Ni Annelise ni moi ne nous aperçûmes de rien jusqu’au dernier moment.

			Vers 18 h 30, Werner se présenta, chargé de victuailles. Il salua, ne donna aucune explication et s’enferma dans la cuisine avec Clara. Annelise retourna regarder la télévision, moi je me retirai dans ce qui était devenu ma tanière, le petit bureau où je passais des heures à regarder le plafond ou à essayer de lire.

			Impossible. Mon esprit errait. Je me sentais comme un équilibriste. Le gouffre de la solitude s’ouvrait sous mes pieds. Werner avait vu juste : le silence ne me réussissait pas. Je ne voulais pas passer le reste de ma vie sur un lit de camp à écouter les bruits d’une maison sans vie.

			Depuis combien de temps n’avais-je pas entendu Annelise rire ? Trop longtemps.

			Perdu dans ces pensées lugubres, je ne vis pas le temps passer. Vers 20 heures, on frappa à la porte. C’était Clara. Elle portait une élégante robe rouge feu et un serre-tête. Je remarquai du maquillage autour de ses yeux. Un mélange fascinant entre le ridicule et l’adorable.

			— Salut, ma chérie.

			— Monsieur Salinger, annonça-t-elle, le dîner est prêt.

			— Pardon ?

			— Le dîner est servi, monsieur Salinger, répéta-t-elle avec impatience.

			— Le dîner…, dis-je, abasourdi.

			— Et mettez une cravate.

			— Je n’ai pas de cravate, ma chérie. Et je ne comprends pas…

			Clara avança et se retrouva à dix centimètres de moi. J’étais assis, nos yeux étaient donc à la même hauteur. Je lus dans les siens une détermination qu’elle ne pouvait avoir héritée que d’une personne. Sa mère. Elle posa ses mains sur ses hanches. Je la trouvai terriblement mignonne.

			— Tu as une cravate, papa. Je te donne cinq minutes.

			Elle sortit, majestueuse.

			Et cravate il y eut.

			Une fois redescendu, je me rendis compte que Werner avait fait les choses en grand. Au centre du salon mon fauteuil préféré avait disparu. À la place, la table était dressée pour deux. Nappe blanche, vin au frais (je regardai l’étiquette : un Krafuss de 2008 qui avait dû coûter une fortune) et même une bougie qui scintillait dans la semi-obscurité de la pièce.

			Assise à la table, Annelise.

			J’en eus le souffle coupé : elle était sublime.

			Elle portait une robe fourreau noire qui me rappela la première de Road Crew 2, le soir qu’elle avait baptisé « les débuts en société » (quand nous avions fait notre entrée dans le cinéma de Broadway, tout le monde, même Mr Smith, était resté bouche bée et Annelise m’avait murmuré, terrorisée : « Ne me laisse pas seule, ne me laisse pas seule, n’essaie même pas de me laisser seule »), un collier de perles qui mettait en valeur son cou souple, et elle avait relevé ses cheveux en un chignon impeccable.

			Elle se leva et me posa un baiser sur la joue.

			— C’est une surprise pour toi aussi ?

			— Oui, répondis-je sans cesser de l’admirer.

			Émerveillé.

			Mon Dieu, ce qu’elle me manquait.

			— Madame, monsieur…

			C’était Werner. Il portait une toque de cuisinier, il s’était rasé et avec son tablier il ressemblait à un croisement entre un chef français et un ours polaire. Nous éclatâmes de rire.

			— Le dîner…, annonça Werner sans se démonter.

			Côtelettes d’agneau, pommes de terre à la crème aigre et à la ciboulette, assortiment de fromages et de charcuterie à tomber, gnocchis de pain au beurre et des dizaines d’autres petits chefs-d’œuvre culinaires. Le vin se révéla à la hauteur de sa réputation.

			Il fut difficile de briser la glace. C’était comme si nous étions à notre premier rendez-vous, dans le noir, en plus. Je faillis demander : « Et toi, tu fais quoi dans la vie ? »

			Pourtant, tout doucement nous nous détendîmes. On parla de Clara, parce qu’elle était ce qui nous maintenait ensemble. Du temps, parce que c’est ce que font les adultes dans le monde occidental. De Werner. Nous louâmes les plats que Clara, un torchon sur le bras, nous servait (chaque fois j’avais des sueurs froides : « Faites que ça ne se renverse pas, faites que ça ne se renverse pas »).

			Au troisième verre, je compris le pourquoi de la soirée.

			— Aujourd’hui on est…

			— Tu n’avais pas compris ?

			— J’avais oublié.

			Le 14 février.

			En dessert Werner avait préparé des cœurs de châtaigne, une spécialité locale, à la crème chantilly.

			Le chef en personne vint nous servir.

			— Papa ? demanda Annelise.

			— Madame ? Le dîner n’est pas à votre convenance ?

			— Il est exquis. Mais je ne savais pas que tu étais aussi bon cuisinier. Où as-tu appris ?

			— Un chef ne révèle jamais ses secrets.

			— Tu n’es pas un chef, papa.

			— Disons que quand un vieux montagnard rencontre cet horrible monstre que vous appelez « temps libre », soit il trouve quelque chose à faire, soit il finit à l’asile.

			Ce fut une soirée inoubliable.

			Le chef s’improvisa baby-sitter et, tandis qu’Annelise et moi buvions un digestif et que je m’accordais une cigarette, Werner mit Clara au lit.

			Puis il prit congé.

			Nous nous retrouvâmes seuls. Pendant que j’admirais la courbe douce des épaules découvertes d’Annelise, le silence ne me pesait pas, au contraire.

			Pendant un instant, je fus très près du bonheur.

			Annelise se leva et m’embrassa sur la joue.

			— Bonne nuit.

			Elle monta, je l’entendis entrer dans la chambre et refermer la porte derrière elle.

			Je m’y attendais, mais cela me fit tout de même mal.

			Pourtant il n’y avait aucun sarcasme dans mes paroles quand je levai mon verre au plafond et dis :

			— Bonne Saint-Valentin, mon amour.
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			Jour après jour, je voyais Clara guérir. Pour le comprendre il n’y avait pas besoin de médecins, même si nous ne rations jamais une visite de contrôle. Ses cernes sous les yeux disparurent et elle reprit le poids qu’elle avait perdu après l’accident.

			Nous reprîmes nos randonnées. La montagne était impraticable, mais Werner nous apprit à utiliser les raquettes et nous profitâmes ainsi des bois autour de Siebenhoch. Marcher dans la neige, parler, observer les oiseaux sauter de branche en branche et tenter de découvrir une tanière d’écureuil (en vain, mais Clara affirma avoir vu la maison d’un gnome). Je veillais à ne pas la fatiguer car, soudain, j’étais devenu un père inquiet. J’avais peur qu’elle trébuche, qu’elle transpire, qu’elle s’épuise. Ces attentions faisaient plaisir à Clara, mais quand elles devenaient étouffantes elle me lançait un regard noir et je me rendais compte que j’étais pire que ma Mutti et son obsession des courants d’air. Alors j’essayais de me rattraper.

			Mes rapports avec Annelise ne s’amélioraient pas. Nous étions bien élevés, pas de scènes de ménage ni d’assiettes qui volent, mais il y avait trop de silences et de sourires forcés. De temps à autre je constatais qu’elle m’observait, et mon monde était alors plongé dans l’angoisse. Je savais à quoi elle pensait.

			Qu’est-ce que je ressens pour cet homme ?

			Puis-je lui pardonner ?

			Est-ce que je l’aime encore ?

			J’aurais voulu la serrer dans mes bras et crier : « C’est moi ! C’est moi ! Tu ne peux pas m’abandonner, parce que c’est moi, si on se quitte on ne sera plus jamais heureux ! » Je ne le faisais pas. Cela n’aurait pas été un comportement de Salinger, ni de Mair. Ainsi, soit je feignais de ne pas voir ces regards, soit je levais la main et je la saluais. Généralement elle s’agitait, elle rougissait, gênée, et elle me rendait mon salut.

			Mieux que rien, pensais-je. Mieux que rien.

			Je faisais tout mon possible mais le soir, en me couchant, seul, je repensais à la journée qui venait de se terminer et je m’en voulais. J’aurais peut-être dû lui apporter un bouquet de fleurs ; pas des roses, des marguerites. J’aurais pu l’inviter à dîner au restaurant. Mais peut-être qu’elle aurait mal compris ce geste.

			Je sombrais dans un sommeil agité, après des heures passées à me tourner et me retourner sous les draps.

			Faisais-je des cauchemars ?

			Oui. Beaucoup.

			Mais rien à voir avec la Bête. Je rêvais que j’errais dans la maison de Siebenhoch vide, sans meubles, aveugle et incapable d’émettre un son. Je rêvais du silence.
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			— Papa !

			Clara était dans le jardin, les joues rouges, sa veste déboutonnée. Elle souriait.

			— Viens, papa ! Il est chaud ! Le vent est chaud !

			Je souris en la rejoignant.

			— C’est le föhn, ma chérie.

			— Ça fait comme un sèche-cheveux !

			L’air tiède me caressait le visage. C’était agréable.

			— En effet ! Mais ça existait bien avant qu’on invente le sèche-cheveux. Cela dit, tu dois faire attention.

			— À quoi ?

			— Tu sais comment l’appelaient les habitants des Alpes autrefois ?

			— Comment ?

			— Le vent du diable.

			Clara se pencha vers moi.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il rend malade, dis-je en boutonnant sa veste.

			Jamais je n’avais à ce point formulé une prophétie. En une demi-journée je vis Clara devenir taciturne et somnolente. Pas besoin d’être médecin pour comprendre ce qui se passait.

			— Tu as de la fièvre, déclarai-je après lui avoir pris sa température. Trente-huit cinq.

			La grippe dura cinq jours. Puis la fièvre tomba et Clara retrouva peu à peu ses couleurs. Toutefois, malgré ses supplications, je ne l’autorisai pas à sortir.

			Février prit fin.

			Le 1er mars, je décidai que le moment était venu. Certains disent qu’on devient homme quand on enterre ses parents, d’autres quand on le devient, un point c’est tout. Je ne partageais aucune de ces deux philosophies.

			On devient adulte quand on apprend à demander pardon.
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			La maison Kagol était toujours magnifique, mais je n’étais pas dans les bonnes dispositions pour l’apprécier. Je restai planté devant la porte d’entrée, cherchant le courage de prononcer les six lettres les plus difficiles du monde : « Pardon. »

			Je voulais le faire, j’en ressentais le besoin, également et surtout pour pouvoir retrouver le respect de moi-même. Je n’avais pas oublié ce qui s’était passé.

			Brigitte.

			Max qui me disait : « Elle s’est suicidée, Salinger. »

			Manfred qui me lançait des billets.

			Je devais demander pardon à Manfred. Sans ces excuses, je sentais que je ne pourrais jamais reconquérir Annelise. Parce que, pour sauver mon mariage, aussi précaire qu’un bonhomme de neige de Clara, je devais avant tout me retrouver moi-même. Pas le Salinger qui avait utilisé le démon de Brigitte pour la faire parler, mais le Salinger qui faisait tout pour être le meilleur mari du monde.

			J’inspirai longuement.

			Je sonnai à la porte.

			Ce ne fut pas la gouvernante mais Verena, la femme de Max, qui vint ouvrir. En me reconnaissant, elle fit mine de refermer la porte, mais je l’en empêchai.

			— Que fais-tu ici, Salinger ?

			— Je voudrais voir Manfred.

			— Impossible. Il est malade.

			— Je crois que je lui dois des excuses.

			— En effet, mais ce n’est pas le moment.

			— Quand est-ce que je peux revenir ?

			Verena me regarda longuement de ses grands yeux d’enfant.

			— Jamais, Salinger.

			Elle essaya à nouveau de fermer la porte. Une fois encore, je la bloquai.

			— Salinger ! s’exclama-t-elle.

			— Qu’est-ce qu’il a ?

			— Ça ne te regarde pas.

			— Je veux lui demander pardon pour mon comportement.

			— Elle est bien bonne, celle-là. Juste des excuses, hein ? Tu es un menteur, Salinger.

			— Je…

			— Rien à voir avec le massacre du Bletterbach, n’est-ce pas ? Tu m’avais promis de ne pas en parler avec Max, mais tu l’as fait. Il t’a emmené à la maison Krün, hein ?

			— Oui, admis-je. C’est lui qui m’y a conduit…

			— Il t’a passé les menottes, je suppose.

			— Je…

			— Tu ne sais dire que ça, Salinger. Je. Je. Je. Et nous ? Tu ne penses pas à nous ? Tu sais comment j’ai découvert que Max t’avait emmené dans ce trou maudit ? Parce qu’il a recommencé à aller mal. À être agressif et taciturne.

			Une pause. Un soupir.

			Sa colère était palpable.

			— Certains soirs il rentre tard et il pue l’alcool. Ce n’était pas arrivé depuis longtemps. Tu es content, Salinger ?

			Je me tus, la tête baissée.

			La furie de Verena me prouvait à quel point ma tentative de rachat auprès de Manfred était pathétique et inutile. Certaines choses ne s’effacent pas. Et si elles sont pardonnées, ça prend des années. Pas une quinzaine de jours.

			Idiot.

			— Oublie cette histoire, Salinger. Le Bletterbach n’est qu’un cimetière de monstres.

			— C’est ce que je fais.

			— Et pars d’ici, ajouta-t-elle, les yeux brillants de colère. Quitte Siebenhoch et n’y reviens pas. Jamais.

			Elle était prête à continuer, mais la voix de baryton de Manfred nous arriva de l’intérieur.

			— Ça va comme ça, madame Krün.

			Verena se retourna, confuse et embarrassée.

			Je ne l’étais pas moins.

			— Monsieur Kagol, pourquoi vous êtes-vous levé ?

			— Tout va bien, Verena. Vous pouvez y aller.

			— Vous devez vous reposer, vous le savez.

			— Je le ferai. Mais avant, je veux parler à Salinger.

			— Non, s’exclama Verena. Je vous l’interdis.

			Manfred sourit.

			— J’apprécie votre empressement, madame Krün, mais vous êtes mon infirmière, pas mon médecin…

			— Toi, fais attention, siffla Verena en me regardant méchamment.

			Elle salua Manfred, sortit et disparut.

			Manfred me fit signe d’entrer. Je le suivis, sous le regard attentif de ses deux dobermans. Il ne m’offrit pas à boire, néanmoins il m’invita à m’asseoir.

			Je remarquai qu’il avait rasé sa moustache. Son visage semblait nu et émacié.

			— Comment allez-vous, Salinger ?

			— Je suis ici pour…

			— Je sais.

			Je m’éclaircis la voix.

			— Et vous, comment allez-vous, Manfred ?

			— À force d’être le couturier du diable, tôt ou tard on se pique, dit le Krampusmeister. J’ai un petit problème au cœur. Rien de grave. Du repos et quelques piqûres devraient me remettre sur pied, Mme Krün est une excellente infirmière. Grâce à elle je vais déjà beaucoup mieux. Cette période a été stressante pour tout le monde.

			— J’ai dit des choses horribles, Manfred. Je suis désolé.

			Il ne fit aucun commentaire. Il se pencha pour caresser ses chiens.

			Je lui tendis l’expertise d’Evi.

			Il l’étudia avec attention.

			— Elle aurait eu un avenir splendide. Elle avait raison, vous savez ? Le consortium de Trente a dû capituler. C’étaient des gens à l’ancienne, qui pensaient que les briques et le béton armé ne passeraient jamais de mode. Mais les briques et le béton armé sont lourds. Au sens propre comme au sens figuré. Le verre, l’acier, l’aluminium, le bois… étaient les matériaux du futur. Je le savais.

			Je pensai au Centre des visiteurs et à sa ligne moderne, élancée.

			— Quand j’ai appris que d’autres avaient eu l’idée d’exploiter le Bletterbach, j’ai cru mourir. Je n’avais pas assez de liquidités, vous comprenez ? Trop de chantiers ouverts et pas assez de cash. J’allais bientôt toucher le pactole, mais quand ? Autant vendre des marrons chauds au bord de la route, en un jour j’aurais gagné plus que ce qu’il y avait sur mon compte en banque. J’étais désespéré : ce pour quoi j’avais tant lutté risquait de s’effondrer.

			Il secoua la tête.

			— Et puis j’ai pensé à Evi. Elle était brillante, intelligente. Et ambitieuse. En plus, elle était respectée, à Siebenhoch. Tout le monde savait qui était sa mère et qu’Evi avait élevé Markus seule. Je ne l’ai pas contactée directement. Si je l’avais fait, elle se serait senti le devoir de refuser. J’ai glissé quelques allusions çà et là. J’ai fait courir le bruit que quelqu’un allait construire un centre sur le Bletterbach, en utilisant des méthodes invasives. C’est vite arrivé à ses oreilles.

			Manfred fit craquer ses doigts.

			— Elle a préparé son rapport très vite. Elle connaissait par cœur le moindre caillou de ce lieu. Le consortium de Trente est tombé de haut. Ils ont fait appel et ça a duré une éternité. Le temps suffisant pour éponger les dettes de Kagol EdilBlau et présenter mon projet.

			— Verre, aluminium et bois.

			— Exactement.

			— Mais.

			— Je l’ai pensé moi aussi, à l’époque. Je me suis demandé si les gens du consortium auraient pu tuer Evi. Vous, Salinger, vous vous êtes contenté de suivre mes traces.

			— Pas les vôtres, Manfred. Celles de Günther.

			Manfred soupira.

			— Quand je l’ai appris, c’était trop tard. Günther ne m’en a jamais parlé. Il a découvert l’expertise et il s’est mis en tête que j’étais l’assassin. Son frère, vous comprenez ? S’il m’avait parlé… s’il s’était confié, peut-être que… Laissons les morts là où ils sont. Ils sont plus heureux que nous.

			— Parfois je le pense aussi.

			Nous écoutâmes la respiration des dobermans et le föhn qui faisait grincer les volets.

			— Je vous ai traité d’assassin, Manfred. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû.

			— Le passé est le passé. Et puis j’ai fait pareil avec vous.

			— Vous aviez raison, Manfred. C’est moi l’assassin.

			— Vous n’avez tué personne, Salinger.

			— J’ai parlé de l’expertise à Brigitte. Je lui ai dit que Günther savait et que…

			Je ne pus retenir un sanglot. Je voyais l’expression de Brigitte quand elle m’avait chassé. C’était l’expression de quelqu’un qui a tout perdu.

			— Brigitte m’a raconté ce que vous vous êtes dit, Salinger. Je ne vous cache pas que ça faisait un moment que je vous avais à l’œil. J’avais compris que vous enquêtiez sur les meurtres du Bletterbach. Je savais que tôt ou tard vous iriez lui parler. Je savais que tôt ou tard l’histoire de l’expertise d’Evi serait dévoilée au grand jour. Pour moi elle était morte et enterrée. Je crois que vous m’avez vu, ce matin-là, quand je suis sorti de chez Brigitte. En tout cas, moi je vous ai vu, Salinger. C’était écrit sur votre visage. Vous aviez trouvé l’expertise et vous aviez foncé dans la mauvaise direction. Alors j’ai cru pouvoir arranger la situation.

			Je me rappelai la Mercedes noire.

			— Vous avez eu des années pour vous débarrasser de cette maudite expertise, dis-je, incrédule. Pourquoi l’avez-vous laissée tout ce temps dans cette boîte à musique ?

			Manfred leva les yeux au plafond, vers la chambre de Günther.

			— Parce que je la croyais en sécurité. Et parce que ça aurait été mal.

			— Alors quand je suis parti vous avez raconté votre version des faits à Brigitte.

			— Pas ma version, la vérité. Je lui ai parlé du consortium de Trente, des difficultés financières de Kagol EdilBlau. Et de la façon dont je m’étais arrangé pour que ça arrive aux oreilles d’Evi, afin qu’elle mette des bâtons dans les roues à mes concurrents. Je ne voulais pas que Brigitte se fasse des idées. À la fin elle m’a dit qu’elle se sentait mieux.

			— Mais ce n’était pas vrai.

			— Non, ce n’était pas vrai. Maintenant je le comprends, mais croyez-moi, personne n’aurait pu l’arrêter. C’était la troisième fois qu’elle essayait.

			— De se suicider ?

			— Oui. Elle ne s’est pas tuée pour Günther ou pour Evi, Salinger. Elle s’est tuée parce qu’elle se détestait, et quand quelqu’un se déteste au point de désirer la mort…
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			À la mi-mars, je pris Annelise à part et lui dis :

			— Je veux rentrer à New York. Cet endroit nous a éloignés. Et je ne veux pas te perdre. Pour rien au monde.

			Nous nous étreignîmes et je sentis quelque chose fondre en moi.

			Cette nuit-là, Annelise laissa la porte de la chambre entrouverte.

			Nous fîmes l’amour. De façon un peu gauche, comme si nous avions peur de nous blesser. Ensuite, nous écoutâmes nos respirations qui se calmaient.

			Je m’endormis avec l’illusion que le cauchemar était terminé.

		

	
		
			Heart-Shaped Box

			1

			Werner se trouvait au deuxième étage de la maison de Welshboden, étendu par terre, sur le dos. Le regard vide, une main sur le torse et l’autre repliée derrière son dos, dans une position tout sauf naturelle.

			Immobile.
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			J’avais trouvé la porte ouverte et j’avais frappé, sans obtenir de réponse. Je ne m’étais pas inquiété. J’avais pensé qu’il tenait sa promesse de ranger le grenier. Aussi j’étais monté.

			Annelise m’avait demandé de passer voir comment il allait. Depuis deux jours il ne s’était pas montré. Il avait appelé pour nous dire qu’il était occupé au grenier et qu’il avait très mal à la tête. Rien de grave, mais il ne se sentait pas de descendre nous voir. Si c’était la grippe, il aurait pu être contagieux.

			Le pack de six bières que j’avais apporté me tomba des mains. Je cherchai mon portable pour appeler de l’aide, une ambulance, quelqu’un.

			— Werner…

			Je posai la main sur son cou.

			Son cœur battait. Il ouvrit les yeux et me regarda.

			— Mal, dit-il.

			Son dos.

			— Putain, Werner, tu as besoin d’aller à l’hôpital.

			Il secoua la tête. Parler lui faisait très mal.

			— Pas d’ambulance, dit-il. Emmène-moi.

			— Tu es tombé ?

			— Je vais y arriver. Donne-moi un coup de main.

			— Depuis combien de temps tu es là ?

			— Quelques minutes. Ne t’en fais pas.

			Il essaya de se lever seul mais poussa un gémissement.

			Je l’aidai.

			Ce fut comme soulever un poids mort.

			Nous descendîmes l’escalier. Je lui enfilai une veste et dus l’allonger sur la banquette arrière de la voiture. Son visage était rouge, ses veines saillantes. Je craignais l’infarctus.

			— J’appelle Annelise.

			Il leva la main.

			— Après.

			Je décollai plus que je ne partis en direction de Bolzano. L’augmentation de la température avait fait fondre la glace sur la route, j’appuyai sur le champignon.

			Aux urgences, je me fis aider par des infirmiers. Werner refusa le fauteuil roulant, mais quand nous entrâmes il eut un vertige et ils le hissèrent de force sur un brancard. Puis ils l’emmenèrent.

			Je l’attendis, regardant la salle d’attente se remplir et se vider au rythme systole-diastole d’un cœur. Entre-temps il aurait été de mon devoir de prévenir Annelise. Deux fois je fus sur le point de l’appeler. Mais qu’aurais-je pu lui dire ? Que Werner était tombé parce que malgré son mal de dos il avait décidé de ranger ce maudit grenier ? Et son état ? Quel était son état ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je décidai de l’avertir quand j’aurais plus d’informations.

			En espérant que les nouvelles seraient bonnes.
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			— Papa ?

			Je venais de commencer à lire à Clara son histoire préférée (Le Petit Poucet) quand elle m’interrompit, sérieuse.

			— Pourquoi maman pleurait ?

			— Maman ne pleurait pas. Elle était juste un peu triste.

			— Elle avait les yeux gros.

			— Elle est inquiète pour papi.

			Clara fronça les sourcils.

			— Qu’est-ce qu’il a, papi ? Pourquoi il est allé à l’hôpital ?

			— Papi est tombé. Il a juste un peu mal au dos.

			— Et c’est pour ça que maman est triste ?

			— Oui.

			— Mais tu lui as expliqué que papi a juste un peu mal au dos ?

			Je souris malgré moi. Clara avait la capacité de me montrer le monde à travers ses yeux. Un monde simple, linéaire. Où tout se passait à merveille.

			— Bien sûr. Papi aussi lui a parlé.

			— Mais elle est triste. Pourquoi ?

			— Parce que papi est vieux. Et les personnes âgées sont un peu fragiles. Comme les enfants.

			— C’est moche de devenir vieux, papa ?

			Il était difficile de répondre à cette question. Surtout quand c’était une enfant de cinq ans qui la posait, si précoce soit-elle.

			— Ça dépend si tu es entouré. Si tu es seul c’est moche, mais si tu as des enfants ou des petits-enfants aussi charmants que toi, ce n’est pas si mal.

			— Tu as peur de devenir vieux, toi ?

			— Oui, répondis-je sincèrement.

			— Mais moi je serai avec toi, papa.

			— Alors j’aurai moins peur.

			— Moi j’ai eu très peur, tu sais.

			— Quand, ma chérie ?

			— La neige, dit-elle les yeux voilés par l’angoisse, comme si elle revivait ces instants. J’en avais sur ma tête. Il faisait noir. Je ne savais plus où étaient le dessus et le dessous. Et puis j’avais très mal à la tête.

			Je ne dis rien.

			J’avais la gorge nouée.

			Je lui caressai les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Du moins c’est ce que je crus. Mais, tandis que je m’apprêtais à sortir de sa chambre sur la pointe des pieds, Clara me rappela.

			— Papa, dit-elle en ouvrant les yeux. Toi aussi tu as eu peur ?

			— La peur est naturelle, ma chérie. Tout le monde a peur, dis-je d’une voix que je voulais calme.

			— Oui, mais quand tu as eu l’accident. Tu as eu peur ?

			— Oui. Très.

			— Tu avais peur de mourir ?

			— J’avais peur de vous perdre, vous, dis-je en l’embrassant sur le front, j’avais peur de ne pas vous revoir.

			— Tu étais en colère ?

			— Contre qui ? demandai-je, étonné.

			— Moi j’étais en colère.

			— Contre moi ?

			— Oui. Mais surtout contre papi.

			— Papi Werner ? Pourquoi donc ?

			La main de Clara chercha instinctivement ses cheveux. Elle en enroula une mèche autour de son index et la tordit délicatement.

			— Tu penses que je devrais lui demander pardon ? Maintenant qu’il est malade, peut-être que je devrais le faire.

			— Je ne peux pas te répondre si je ne sais pas ce qui s’est passé.

			— Je voulais jouer avec la poupée dans la boîte en forme de cœur. Elle était belle.

			— La boîte en forme de cœur ?

			Clara acquiesça. Deux fois.

			— Il y avait une poupée dedans. Au grenier.

			— Papi s’est fâché ?

			— La boîte était grande comme ça, dit-elle en écartant les bras. Et pleine de vieilles choses. Des photos moches et la poupée. Mais la poupée était belle.

			Des photos moches.

			— Quel genre de photos ?

			— Des photos de films. Films d’Halloween, dit-elle sérieusement. Des photos de films de zombies. Juste que les zombies étaient par terre. Peut-être que c’étaient des zombies cassés, qu’est-ce que tu en penses, papa ?

			— Bien sûr, dis-je tandis que mon cerveau essayait de traduire ce que Clara m’expliquait. Des zombies cassés.

			Des zombies cassés.

			Une poupée.

			La boîte en forme de cœur.

			Zombies.

			Cassés.

			— Papi m’a dit que je pouvais me faire mal et je lui ai dit que ce n’était pas juste qu’il garde la poupée. Ce n’est pas un enfant, lui, moi si. Et puis j’étais fâchée parce que tout le monde me traite comme une petite fille. Je ne suis pas une petite fille.

			— Alors dès qu’il a regardé ailleurs tu as pris la luge.

			Les yeux de Clara se remplirent de larmes.

			— Je savais que tu me l’avais interdit, mais je voulais montrer que…

			— Que tu es une grande fille.

			— Tu penses que je dois lui demander pardon ? De m’être mise en colère ?

			— Je pense que…, dis-je, la voix rauque. Je pense que ça ne sert à rien de demander pardon. Je suis sûr que papi t’a déjà pardonné.
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			Pourquoi Werner ne m’en avait-il pas parlé ? Pourquoi ne m’avait-il pas dit qu’il avait disputé Clara avant qu’elle parte sur sa luge ? Peut-être que dans l’agitation qui avait suivi l’accident il avait oublié. Ou peut-être qu’il se sentait coupable et qu’il le gardait pour lui. Werner était fort pour garder les secrets.

			Mais…

			La boîte en forme de cœur ?

			La poupée ?

			Ce qui m’angoissait le plus, et m’empêcha de trouver le sommeil cette nuit-là, c’étaient les photos des zombies cassés. De quoi pouvait-il s’agir sinon de cadavres ? Pourquoi Werner avait-il des photos de cadavres chez lui ? Les cadavres de qui ? Je craignais de le savoir.

			Il y avait pire. Mais ce n’était pas une crainte.

			C’était une certitude.

			Werner me cachait quelque chose.
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			Ce soir-là, je rouvris le fichier.

			Je le mis à jour.

			Puis j’allai me coucher.

			La chasse avait repris.
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			J’attendis le moment propice. Je fus patient. L’occasion se présenta deux jours plus tard.

			Werner devait descendre à Bolzano faire examiner son dos. Il l’annonça alors que nous déjeunions tous ensemble. Annelise lui proposa de l’accompagner. Je m’empressai d’affirmer que je pouvais m’en charger également.

			Werner refusa, il pouvait très bien conduire seul. Nous fûmes déçus. Et contrariés.

			En réalité, moi, j’étais ravi.

			Je calculai mon opération à la seconde près. Dans un tiroir de la cuisine, je pris la clé de secours que Werner nous avait confiée. J’attendis que Clara aille faire la sieste et je dis à Annelise que je sortais faire un tour.

			Je m’introduisis chez Werner à 15 heures.

			À 15 h 06, je me trouvais au deuxième étage, le souffle court.

			À 15 h 07, je grimpais l’échelle qui menait à la trappe du grenier. Quelques secondes plus tard, je sentis l’odeur de renfermé typique des lieux clos.

			À 15 h 10, j’allumai la petite ampoule accrochée à une poutre. Je me mis à chercher. Je savais qu’il n’y avait personne dans les parages et que, même si j’avais dansé, personne ne m’aurait entendu, mais je fis tout dans le plus grand silence.

			Vingt minutes plus tard, je trouvai la boîte en forme de cœur. Je la mis sous la lampe.

			Je distinguai des empreintes récentes dans la poussière.

			Je l’ouvris.

		

	
		
			Les guêpes du grenier

			1

			Enfant, j’avais passé plus de temps la tête dans les nuages que les pieds sur terre. Mon père me le répétait toujours. Il était le parfait exemple de l’homme avec les pieds sur terre. À dix-huit ans, il avait échappé à un destin tout tracé.

			Depuis deux cents ans, la famille Salinger naissait et mourait dans le même village du Mississippi, deux mille habitants. Mon grand-père était paysan, mon arrière-grand-père également et ainsi de suite jusqu’à l’obscur ancêtre qui en avait eu assez de l’Europe et qui avait embarqué pour le Nouveau Monde.

			Exactement comme ce Salinger de deux siècles auparavant, mon père rêvait à mieux. Il voulait les lumières de New York. Mais ce n’était pas une tête de linotte, comme on dit. Il ne voulait pas devenir broker à Wall Street ou acteur à Broadway.

			Plus simplement, il avait entendu dire que dans la Grande Pomme les gens n’avaient pas le temps de se préparer à manger, alors il avait pensé que la meilleure façon de se débarrasser de la terre du Mississippi accrochée à ses chaussures était d’ouvrir un kiosque à hamburgers et d’effacer son accent traînant du Sud.

			Avec le temps, à la sueur de son front, le kiosque ambulant s’était transformé en snack-bar à Brooklyn, un endroit où l’on dépensait peu et où l’on mangeait beaucoup, mais son accent était resté comme un chewing-gum collé sous les semelles orthopédiques que le médecin lui avait imposé de porter au travail.

			En 1972 il avait rencontré une jeune immigrée allemande, ma mère, ils s’étaient plu, ils s’étaient mariés, ils s’étaient installés, et en 1975 j’étais né, fils aîné et unique de la famille Salinger de Red Hook, NY.

			Certains voisins se moquaient de moi. Ils disaient que j’étais le fils du redneck, mais je ne me vexais pas. Ce qui est beau dans ce pays, c’est que d’une façon ou d’une autre nous sommes tous les enfants ou les petits-enfants d’un immigré. Le snack-bar était un petit monde accueillant qui occupait mes parents quatorze heures par jour, ce qui me laissait beaucoup de temps libre pour me perdre dans mes rêveries. Et surtout pour lire et me balader dans le quartier.

			À l’époque, Red Hook était mal famé. L’héroïne circulait, avec toute la violence que cela implique, et même les patrouilles n’osaient pas venir du côté du port la nuit. Des gamins pouvaient être la cible de toxicos ou de malades mentaux.

			Ma Mutti (elle non plus ne perdit jamais son accent allemand, à son grand regret) me suppliait de renoncer à mes promenades. Pourquoi ne restais-je pas à la maison pour regarder la télé comme tous les gentils garçons de mon âge ? Elle m’embrassait sur le front et filait travailler.

			Que pouvait-elle faire d’autre ?

			De toute façon je faisais attention, je n’étais pas stupide. Curieux, oui, mais stupide ? Jamais. Je lisais beaucoup de livres, que diable. Il ne pouvait rien m’arriver de mal. Je croyais que là-haut, au ciel, il existait une divinité qui protégeait les amoureux des livres des malheurs de la vie terrestre. Ma mère était protestante tendance marxiste, comme elle aimait le répéter, mon père baptiste tendance bouffeur de curés, les voisins étaient luthériens, hindous, musulmans, bouddhistes, il y avait même des catholiques.

			Mon idée du ciel était vague et démocratique.

			Ainsi, sentant sur ma tête la main du dieu des lecteurs, je rassurais ma Mutti, j’attendais de la voir sortir du hall de l’immeuble en brique rouge où j’avais grandi et je m’éclipsais pour me lancer dans mes pérégrinations. « Ce garçon consomme plus de chaussures qu’une équipe de marathoniens », grommelait mon père quand ma mère lui signifiait qu’il était temps de m’en acheter une nouvelle paire, agitant ce qui restait de mes dernières Converse. J’étais fou des Converse.

			J’aimais marcher.

			J’étais surtout attiré par la zone ancienne de Red Hook, le port, les entrepôts de blé. Sigourney Street, Halleck Street et Columbia Street, avec les Portoricains qui me regardaient en chiens de faïence, et qui débouchait sur l’Océan, comme la queue courbée d’un scorpion.

			Ou d’un Crochet, naturellement. Un Hook.

			Marcher signifiait imaginer. Chaque coin était un mystère, chaque immeuble une aventure. Dans ma tête tout devenait brillant, comme dans un film.

			Rien ne me faisait peur, j’étais protégé par le dieu des lecteurs, n’est-ce pas ? Je me trompais.

			J’avais dix ans, le meilleur âge pour profiter de la liberté sans se rendre compte de son poids. L’air tiède de l’océan avait amené du smog et je marchais du côté de Prospect Park en appréciant les rayons du soleil. Je m’assis sur un banc, un burrito dans une main et un Coca glacé dans l’autre.

			Je me sentais maître du monde, jusqu’à ce que j’entende le bruit. Un grondement. Faible, profond.

			Je levai les yeux.

			Je ne vis aucune divinité occupée à lire un roman dans les branches de l’érable au-dessus de moi. Je ne vis pas non plus le ciel printanier. Je vis un nid. Moche, petit, bosselé comme une patate. Et des dizaines de guêpes qui me regardaient en bourdonnant. Ce que je ressentis quand l’une d’elle quitta cette espèce de fruit en papier (la première image qui m’était venue à l’esprit en le voyant) et se posa sur ma main, suçant un peu du gras du burrito, fut horrible. Cette chose qui bougeait était vraie, elle était méchante. Et bientôt elle me ferait mal.

			Un mal de chien.

			En effet.

			Comme un idiot, au lieu de la laisser faire en restant calme et en attendant qu’elle termine son repas pour prendre mes jambes à mon cou, j’agitai la main et je me jetai par terre. Elle me piqua trois fois. Deux fois à la main et une fois au cou. La piqûre au cou gonfla tellement que ma Mutti envisagea de me conduire à l’hôpital. Ce fut inutile, mais à partir de ce jour je ne crus plus au dieu des lecteurs. Je me mis à craindre tous les insectes, et le souvenir du regard haineux de toutes ces guêpes me revient à l’esprit chaque fois que je me rends compte que j’ai fait une connerie.

			Comme ce jour de mars.

			Ce fut aux guêpes que je pensai quand j’ouvris la boîte en forme de cœur.
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			Je fis un bond en arrière en poussant un cri.

			Pas de guêpes. Juste un tas de poussière et de photos jaunies. Des photos de zombies cassés : Markus, Evi, Kurt.

			Les zombies cassés du Bletterbach.

			L’horreur à l’état pur.

			Ces photos devaient faire partie des clichés pris par l’équipe scientifique sur la scène de crime. Werner les avait probablement dérobées, même Max ne s’en était pas aperçu… Ou bien Max savait-il ? La question me traversa l’esprit, suivant le flux galopant de l’adrénaline dans mes veines.

			Des gros plans des blessures. Les muscles tranchés comme de la boucherie de bas étage. Les membres amputés gisant dans la boue. Ces instantanés étaient autant de lames qui me transperçaient les tripes. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de les regarder.

			Les visages.

			Les visages m’assaillirent, féroces.

			Celui de Markus, balafré par les ronces sur lesquelles il était tombé, de larges sillons qui ressemblaient à des coups de griffe. L’expression terrorisée de quelqu’un qui sait qu’il a la mort devant lui.

			Le visage de Kurt, distordu en une expression qui était la quintessence du désespoir.

			Evi.

			Son corps sans tête, jeté sur les racines noueuses d’un châtaignier. Et la boue sombre autour, auréole démoniaque.

			— Salut, Evi, m’entendis-je dire. Je suis désolé pour tout ça. Je ne te l’avais pas encore dit, je suis vraiment désolé.

			Il y avait deux autres objets dans la boîte.

			La poupée dont m’avait parlé Clara. Elle était en tissu, rembourrée de coton. Une poupée faite maison avec de vieux chiffons et beaucoup de patience. Elle n’avait pas de visage, peut-être qu’il avait été dessiné au pinceau et que le temps l’avait effacé. Ses cheveux blonds étaient noués en deux tresses. Je la caressai. Elle ressemblait à ma fille.

			Puis je remarquai un détail. La poupée portait une sorte de long costume de danseuse et un tablier blanc tyrolien. Le tablier était maculé de grandes taches nauséabondes, sombres, brunes. Je sus d’instinct de quoi il s’agissait. Je la lâchai brusquement.

			En tombant, elle ne produisit aucun son.

			Des frissons me parcoururent et je fus pris de nausée. Je m’essuyai les doigts sur mon jean en essayant de me débarrasser de la sensation d’avoir touché quelque chose d’infecté. Je respirai par la bouche, haletant comme un animal. Je ne pus toucher l’autre objet.

			Une hache.

			Le manche était fendu en deux parties, attachées entre elles par de la ficelle abîmée. Le fil de la lame brillait à la lueur de l’ampoule nue qui pendait au-dessus de ma tête. Je retirai ma chemise et m’en servis de gant pour pousser les volets. J’allais la brûler, pensai-je. L’idée de la porter à nouveau me répugnait autant que l’idée d’admettre ce qu’étaient les taches sur la poupée sans visage.

			Au fond de la boîte, enfouie sous le reste, il y avait une enveloppe qui avait dû être jaune, mais qui avait maintenant la teinte pâle du ventre d’un poisson.

			Je la pris et l’observai, incapable de l’ouvrir pour en découvrir le contenu. Elle était légère. Je mis une éternité à me décider.

			Deux photos, un petit rectangle de papier et une feuille pliée en quatre.

			C’est à ce moment-là, me semble-t-il, que je perdis la notion du temps.
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			Une fois, au début de notre histoire – j’étais déjà fou amoureux –, j’avais emmené Annelise voir le quartier où j’avais grandi. Je l’avais fait avec une certaine réticence, uniquement parce qu’elle avait insisté.

			Ce n’était plus le Red Hook des années quatre-vingt, avec ses toxicos dans les halls d’immeubles et ses dealers au pied des lampadaires, mais j’avais un peu honte des bâtiments décrépits et des trottoirs sales.

			Je lui avais montré le port, les entrepôts qui dataient du xixe siècle, ce qui restait des bars que ma mère m’interdisait de fréquenter, et je lui avais offert un café chez le Mexicain à qui j’avais acheté la moitié des goûters de mon enfance et une bonne partie des snacks de mon adolescence.

			Annelise adora le quartier. De même qu’elle plut à ma Mutti quand, le soir même, je la lui présentai à l’occasion du dîner.

			Ma Mutti avait fait les choses en grand. Quand elle nous avait ouvert la porte, j’avais remarqué qu’elle avait mis sa plus belle jupe. Elle s’était même maquillée.

			Mon père était mort, victime d’un infarctus alors qu’il préparait un de ses fantastiques hamburgers à l’oignon, et elle se retrouvait veuve, seule pour gérer le snack et les ambitions artistiques de son débauché de fils.

			Le jour où je lui avais confié que j’avais une petite amie, elle avait sauté de joie. Naturellement, elle voulait tout savoir sur elle. Naturellement, je devais l’inviter à dîner. La lui présenter. Était-elle vraiment si jolie ? Sensible ? Était-ce vraiment une fille bien ? Naturellement, elle préparerait ce dîner des semaines à l’avance.

			Annelise avait été plus qu’heureuse de converser avec elle dans sa langue maternelle, et il était bon d’entendre ma mère rire.

			Elle soumit Annelise à un interrogatoire sévère.

			Je fus fasciné par les récits de ma chère et tendre. Les Krampus avec leurs fouets, les sommets enneigés des Dolomites. La crèche de Cles tout en bois, l’école primaire dont les fenêtres donnaient sur les vignes à perte de vue, les vacances à Siebenhoch et les excursions en montagne avec Werner, la décision de s’installer là-bas, là où ses parents avaient grandi et où Werner n’était pas juste son père, mais aussi Werner Mair, le grand homme qui avait inventé le Secours alpin des Dolomites. Le Noël sous la neige, obligeant à passer la journée à la maison, les amies avec qui aller faire les boutiques à Bolzano et la décision de partir pour les États-Unis.

			Ma Mutti fut enchantée de l’entendre parler des paysages. Elle se les fit décrire plusieurs fois, à tel point que je fus gêné de cette insistance. Elle avait peut-être atteint l’âge où les migrants rêvent de s’installer à nouveau dans leur terre d’origine, même s’ils savent que ce qu’ils voudraient retrouver n’existe plus.

			Annelise parla de ses parents, qui l’avaient gâtée et choyée. Elle était la fille unique d’un couple un peu trop âgé pour espérer avoir d’autres enfants, qui s’était donc montré très protecteur.

			Elle raconta la fois où son père s’était disputé avec la maîtresse à cause d’une punition que d’après lui sa fille ne méritait pas (même si Annelise, elle, reconnaissait pleinement ses torts : les pétards ne tombent pas sur la tête des gens parce que ce sont les pigeons qui les lâchent, n’est-ce pas ?). Elle exposa en détail toutes les recettes que sa mère avait essayé de lui transmettre.

			— Ça doit être bien de grandir dans un endroit comme ça, Annelise.

			— J’ai eu la plus belle enfance du monde, madame Salinger.

			Comment lui donner tort ?

			La neige, les prés. L’air piquant. Deux parents aimants.

			Siebenhoch.

			Dommage que tout cela soit un vaste mensonge.
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			Je ne l’entendis pas arriver : j’avais perdu la notion du temps, et pas uniquement. Je n’entendis pas la voiture qui se garait dans l’allée, ni ses pas dans l’escalier. Je ne sentis que la main qui m’attrapait.

			Je criai.

			— Tu…

			Je tentai d’articuler quelque chose de sensé, mais rien ne sortit.

			Werner attendit.

			Il s’appuya sur un genou avec un gémissement de douleur et attrapa la poupée. Il souffla dessus, la caressa, puis la reposa dans la boîte en forme de cœur.

			Je suivis ses gestes en tremblant.

			Il me prit les deux photos des mains. Il le fit délicatement, sans me regarder dans les yeux, il les frotta sur son pull et les rangea dans l’enveloppe. Puis il y plaça aussi les deux papiers jaunis, le grand et le petit.

			Il replaça dans la boîte l’enveloppe, la lame de la hache et le manche coupé en deux. Puis il la ferma, la prit dans ses mains et se leva.

			— Éteins la lumière quand tu descendras, d’accord ?

			— Où… Où vas-tu ? demandai-je en tremblant.

			— À la cuisine. Il faut qu’on parle et ceci n’est pas un endroit adapté.

			Il disparut, me laissant seul.

			Je descendis en m’agrippant à la rampe. Je craignais que mes jambes cèdent.

			Je le trouvai installé sur sa chaise habituelle. Il avait même fait un feu dans la cheminée. Il me fit signe de m’asseoir. Il avait disposé sur la table un cendrier, deux verres et une bouteille de grappa. Comme si rien ne s’était passé. S’il n’y avait eu la boîte sur ses genoux, j’aurais cru avoir eu une hallucination.

			La hache. La poupée.

			Les photos…

			Une invention de mon esprit.

			— C’est tout ? demandai-je.

			Werner sembla étonné de ma réaction, du moins autant que je l’étais de la sienne.

			— Assieds-toi et bois.

			J’obéis.

			— Je pense que tu as pas mal de questions à me poser, n’est-ce pas ?

			À nouveau je fus frappé par son ton. Il ne semblait ni agité ni effrayé.

			C’était le Werner de toujours qui m’offrait une vieille histoire. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais en tout cas pas à cette normalité : la grappa, la cheminée qui crépitait.

			Werner me fixait, imperturbable.

			Il me tendit un verre.

			— J’ai besoin de réponses, Werner, sinon la première chose que je ferai en sortant sera d’appeler la police.

			Il retira sa main, posa ma grappa sur la table et caressa la boîte.

			— Ce n’est pas si simple.

			— Parle.

			Werner se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

			— Tu dois savoir que je l’ai aimée. Nous l’avons aimée.

			— Tu es un menteur. Un maudit assassin.

			Werner tritura une petite peau sur son pouce, qui saigna.

			Il le porta à ses lèvres.

			— Nous l’avons aimée comme notre fille, dit-il après une éternité.

			Le contenu de l’enveloppe. Les photos de Kurt et Evi enlacés. Kurt et Evi qui saluaient de la main. Sur chacune, dans les bras d’Evi, un nouveau-né.

			Une petite fille.

			Blonde.

			Le nom de ce nouveau-né était reporté sur la feuille pliée en quatre. Annelise Schaltzmann, disait la feuille, un certificat de naissance officiel de la République autrichienne. Fille d’Evi Tognon, célibataire, née le 3 janvier 1985. Un certificat de naissance qui disait l’impensable.

			— Evi et Kurt avaient une fille.

			— Oui.

			— Tu l’as gardée avec toi.

			— Oui.

			— Annelise ?

			— Oui.

			Je me passai la main sur le visage. Puis, de loin, j’entendis ma voix poser la plus terrible des questions.

			— C’est pour ça que tu les as tués ?

		

	
		
			La vérité 
sur le massacre du Bletterbach

			1

			— Elle était si petite. Elle ne pleurait même pas. Nous pensions qu’elle était morte. Elle était couverte de sang. Tu aurais dû voir ses yeux, au milieu de cette boucherie. Ces yeux bleus, innocents.

			— Qui d’autre était avec toi ?

			— Hannes, Max et Günther.

			— Arrête de mentir.

			— Tu n’as pas compris, Jeremiah. Annelise… était dans ses bras.

			— Les bras de qui ?

			— De l’assassin, répondit Werner.

			Ses yeux étaient des dards. Il sortit l’enveloppe jaunie de la boîte en forme de cœur.

			Il déploya les photos. Puis le certificat de naissance. Enfin, le petit rectangle de papier. C’était un permis de conduire autrichien. Au nom d’Oscar Grünwald.

			Il me le montra.

			— C’est lui qui les a tués.

			— Pourquoi ?

			— J’ai cessé de me poser la question il y a des années.

			Il posa le permis sur la table. Le silence tomba.

			— Tu mens, dis-je.

			Quand Werner parla à nouveau, une grimace cruelle s’était formée sur son visage.

			— C’est la première chose que nous avons vue en arrivant dans cette maudite clairière. Grünwald couvert de sang. La hache dans la main droite, cette petite créature sous le bras.

			J’imaginai la scène.

			La pluie battante. La boue glissante. Les pierres qui sifflaient. La cime des arbres pliée par la fureur des éléments. Le grondement sourd de la tempête. Les cadavres en pièces, par terre.

			Tout.

			J’en eus le souffle coupé.

			— En nous voyant, il s’est mis à crier : « Monstres ! Monstres ! » Max et Günther sont restés pétrifiés. Hannes a vu Kurt et lui aussi il a commencé à… Tu as déjà entendu quelqu’un crier comme un fou ? Moi oui, ce jour-là, dans le Bletterbach. Mais moi aussi j’étais hors de moi. On était tous fous. Hannes s’est précipité vers Grünwald, je l’ai suivi. Avec un hurlement terrifiant, Grünwald a couru vers lui. Il serrait la fillette contre son torse et tenait la hache au-dessus de sa tête. Cette hache.

			Il indiqua la lame que je n’avais pas osé toucher.

			— J’ai vu la trajectoire, je l’ai vue dans mon esprit, très clairement. Je n’entendais rien. Quelqu’un avait coupé le son. Jamais de ma vie je n’ai eu une perception aussi nette de la réalité.

			Les mains de Werner s’agitèrent dans l’air de la cuisine de Welshboden. Malgré le feu dans la cheminée, j’avais les os glacés.

			Le gel du Bletterbach.

			De la tempête.

			Il n’y avait plus de maison spartiate de Welshboden avec son grenier plein de mystères, plus de grappa sur la table. Tout était scénographie, carton-pâte. Les mots de Werner avaient ouvert une brèche dans le temps.

			L’odeur de la boue fraîche mêlée à celle du sang. Je sentis l’électricité dans l’air.

			Le grondement du tonnerre.

			Et les cris de Hannes.

			Mais ce n’était pas Hannes qui criait, Hannes était mort après avoir abattu sa femme, devenu fou à cause de l’horreur du Bletterbach. Ce que mes sens percevaient était le fossile du cri de Hannes. Emprisonné dans l’esprit de Werner depuis plus de trente ans.

			— La lame était couverte de sang. De gros grumeaux foncés. Je ne sais pas combien de temps il a passé planté là, la fillette dans les bras, la hache souillée avec laquelle il avait tué les trois autres. Des heures, peut-être. Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. À ce moment-là je ne voyais que la trajectoire de la hache dessinée dans l’air et la course effrénée de Hannes. Grünwald sur le point d’ajouter une quatrième victime à son massacre. Alors je me suis jeté sur mon ami. Je l’ai attrapé par la jambe. Hannes est tombé. La hache l’a manqué de peu. Le visage de Grünwald, Jeremiah, son expression.

			Werner frotta ses mains sur ses jambes. Il les frotta fort.

			La réalité acheva de se fissurer.

			Je sentais le goût de la boue, mêlé à celui de la peur.

			— Il a avancé vers nous. Au ralenti. Grünwald agitait la hache comme un trophée de guerre, la fillette toujours contre son torse. Tellement serrée que je craignais qu’il l’étouffe. Hannes s’était cogné la tête, il avait une blessure au front. La vue du sang a fait revenir le son.

			Werner secoua la tête.

			— Je ne sais pas pourquoi.

			Une goutte de sueur glissa sur sa tempe, jusqu’à sa mâchoire.

			Puis elle disparut.

			Elle me sembla rouge.

			— J’ai pensé que le sang de Hannes allait se mélanger à celui de son fils. J’ai trouvé ça horrible. Puis Grünwald s’est retrouvé au-dessus de moi. J’avais l’impression qu’il mesurait dix mètres. Un géant, une créature des bois tout droit sortie d’une légende. Il avait les yeux exorbités, du sang sur le visage, du sang sur les vêtements.

			Werner attrapa la bouteille de grappa et en but une grosse gorgée. Puis une autre.

			— J’en ai vu, des tragédies, dans ma vie. J’ai vu des membres brisés. J’ai vu un père redescendre la jambe de son fils, j’ai vu des enfants implorer à genoux de sauver leurs parents, le crâne ouvert par une roche. J’ai vu ce que fait la force de gravité d’un corps après un vol de quatre cents mètres. Moi-même, j’ai frôlé la mort plusieurs fois. Je l’ai sentie arriver. Comme un souffle rapide qui nous emporte. Mais ce jour-là, au Bletterbach, la mort était un géant avec une hache à la main qui me regardait, possédé.

			Werner m’observa longuement.

			— C’était le Krampus. Ni fouet ni cornes, mais c’était le Krampus. C’était le diable. Et… je l’ai entendu murmurer.

			— Que disait-il ?

			— Ça ressemblait à une formule magique. Ou à une malédiction. Je ne sais pas. Je n’ai pas compris, la foudre avait abattu un arbre à moins de dix mètres de là. Mes oreilles sifflaient, j’avais les tympans détruits. Mais c’était une phrase sans aucun sens, peut-être uniquement le cri d’un fou. J’y ai pensé pendant des années.

			Werner passa la main dans ses cheveux blancs.

			Je sentis un vide dans mon estomac. Moi je savais. Ce n’était pas du charabia. C’était un nom en latin.

			Les mains raidies par un froid qui venait d’un autre lieu et d’un autre temps, je fouillai dans ma poche et en sortis mon portable. Je cherchai l’image que m’avait envoyée Mike, puis je la montrai à Werner.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Jaekelopterus rhenaniae. Étaient-ce les mots de Grünwald ?

			Werner se les répéta comme un mantra, comme une prière. Ses yeux étaient à des années-lumière de Welshboden.

			— Oui ! s’exclama-t-il soudain. C’est ça. Jaekelopterus rhenaniae. Comment le sais-tu ?

			— Grünwald était convaincu qu’il en existait encore dans le Bletterbach. Jaekelopterus rhenaniae est un ancêtre du scorpion qui s’est éteint au Permien, époque dont datent les couches les plus profondes de la gorge. C’est le monstre dont il parlait. Le monstre…, répétai-je en secouant la tête, incrédule. Evi avait détruit sa carrière avec une publication qui démolissait ses théories. Grünwald était devenu le souffre-douleur du monde académique. Un paria. Il était seul. Il n’avait personne, hormis, précisai-je en indiquant l’écran, ses obsessions. Il partait à la chasse aux monstres et, quand Evi s’est interposée entre lui et eux, il est lui-même devenu un monstre.

			J’observai le visage de Grünwald sur le permis de conduire. Large front, début de calvitie. Cheveux courts, yeux noirs, petits, comme s’il était myope mais ne portait pas de lunettes.

			Je pris les photos du massacre et les disposai sur la table les unes à côté des autres, assemblant les pièces d’une terrifiante mosaïque.

			Je passai le doigt dessus et sentis comme une brûlure.

			— Les jambes coupées. Les bras. La décapitation. C’est ainsi que chassait Jaekelopterus. Quarante-six centimètres de pinces affilées comme des lames.

			Je m’assis.

			— Il était fou. Fou.

			Je ne voulais pas y croire. Cela semblait délirant, mais en même temps cela collait.

			Soudain l’histoire de Grünwald devint une séquence parfaite de points reliés par une ligne qui partait du a, passait par b et devenait rouge de sang, dans le Bletterbach. Les preuves étaient toutes étalées devant moi.

			Et si les preuves n’avaient pas suffi, une partie de moi se trouvait dans le Bletterbach, en avril 1985. J’avais le dos transi de froid.

			Je pouvais le voir.

			Je pouvais l’entendre marmonner cette malédiction vieille de plusieurs millions d’années.

			Jaekelopterus rhenaniae.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Grünwald a poussé un cri effroyable. Mais Günther a été plus rapide. La foudre l’avait sorti de son état de choc. Il lui a sauté dessus comme une furie, il l’a attrapé par le bassin et il l’a plaqué au sol. La fillette a roulé dans la boue et, sans les réflexes de Max, elle serait tombée dans le ravin. Elle s’est mise à pleurer : on aurait dit un chaton, pas une enfant. Günther, lui, se battait avec Grünwald. Je me suis levé pour aller l’aider. Je frappais à l’aveugle. C’est moi qui ai réussi à arracher la hache des mains de ce salaud. Je l’ai soulevée et j’ai hurlé jusqu’à m’en faire sauter les cordes vocales. C’était une réaction qui ne m’appartenait pas, quelque chose d’animal. Puis je me suis aperçu que le manche était gluant de sang. J’ai crié à nouveau, mais cette fois d’horreur.

			Il indiqua les deux morceaux du manche attachés entre eux.

			— Je l’ai fracassée contre un rocher. J’ai frappé jusqu’à ce que mes doigts saignent. Günther envoyait toujours des coups de poing à Grünwald. Son visage n’était plus qu’une masse informe d’hématomes. J’ai pensé qu’il était en train de le tuer. Mais tu sais quoi, Jeremiah ?

			La question resta en suspens.

			— Moi aussi je voulais que cette bête meure.

			Il avait employé le mot Bête.

			— Pourtant, poursuivit Werner après une éternité, je ne voulais pas que Günther devienne un assassin. C’était un instinctif, un cœur pur. Si je l’avais laissé tuer Grünwald, le remords l’aurait poursuivi. J’ai poussé un cri, Günther s’est arrêté, les mains couvertes de sang. Grünwald, sous lui, gémissait. Des bulles de sang lui sortaient des lèvres. Je n’ai ressenti aucune pitié. Je lui ai ordonné de s’arrêter. Et Günther, peut-être uniquement par habitude, m’a obéi.

			Un soupir.

			— Entre-temps, Max avait nettoyé le visage du bébé. Elle ne pleurait plus mais elle tremblait de froid ; nous l’avons réchauffée tant bien que mal. Hannes était agenouillé devant le corps de son fils, il sanglotait et semblait ne jamais devoir s’arrêter, expliqua Werner en poussant un autre soupir interminable. Je savais que si je restais là sans rien faire je deviendrais fou. Exactement comme Hannes. Il fallait prendre une décision. Alors j’ai formulé une proposition.

			— Laquelle ?

			— Il existe deux types de justice, Jeremiah. Il y a la justice divine. Mais Dieu regardait ailleurs, ce jour-là. Aucun ange n’est venu nous parler, nous indiquer la voie à suivre. Il n’y avait qu’un nourrisson qui était en train de mourir de froid, les pleurs de Hannes, le regard possédé de ce fou et tout ce sang.

			Une pause.

			— Et puis il y a la justice des hommes. Nous aurions pu attacher Grünwald et le descendre dans la vallée. Le livrer à la police. Mais moi j’avais déjà eu affaire à la justice des hommes, et elle ne m’avait pas plu. Tu te rappelles la naissance du Secours alpin des Dolomites ?

			— L’expédition au cours de laquelle tes amis sont morts ?

			— J’ai été mis en examen. Ils ont dit que c’était ma faute. Comme j’étais le seul survivant, ils ont décidé que c’était ma négligence qui les avait tués. Que pouvait-il en savoir, ce juge ? Que pouvait-il savoir de ce qu’on ressent quand on doit couper la corde qui nous relie à un compagnon qui a le dos brisé ? Que savaient ses lois de ce qui se passe en montagne ? Rien. Pour lui, ce qui comptait était que j’étais vivant et les autres non. Donc je devais être puni.

			— Gare à celui qui reste en vie.

			— J’ai été absous grâce à un argument spécieux. La même loi qui m’avait fait mettre en examen m’a libéré à cause d’un alinéa écrit je ne sais ni par qui ni pourquoi. Pas de justice des hommes, conclut Werner en secouant la tête.

			— Quelle est la troisième justice ?

			— Celle de nos pères.

			Il croisa les bras sur sa poitrine, attendant ma réaction. Je n’en eus pas. Je restai immobile jusqu’à ce qu’il poursuive son récit.

			— Nos pères connaissaient la montagne. Nos pères dédiaient des prières aux rochers et des malédictions à la glace. À leur époque il n’y avait pas la justice que nous pensons honorer aujourd’hui. Ils naissaient esclaves et mouraient esclaves. Ils souffraient de la faim et de la soif. Ils voyaient leurs enfants mourir comme des animaux. Ils les enterraient dans la terre aride et ils en faisaient naître d’autres en espérant qu’au moins ceux-ci seraient sauvés.

			Il leva les yeux vers le plafond, son regard fixé sur un point bien au-delà.

			Au-delà du ciel.

			Au-delà de l’espace.

			— Nos pères avaient un moyen pour sécher le sang des vivants.

			J’étais en apnée. Les mots de Werner m’allaient droit dans la poitrine, comme des clous. Des clous de cercueil, gros et épais. J’expirai.

			Werner s’était levé et avait déplié la carte sur la table.

			— C’est là que nous l’avons trouvé. Nous l’avons attaché et hissé sur nos épaules. Nous n’avons pas eu besoin de parler. Nous connaissions tous la justice de nos pères. Nous nous relayions, Günther, Max et moi. Pas Hannes. Hannes pleurait et appelait son fils. Il demandait pardon de ne l’avoir pas compris, de ne lui avoir jamais dit à quel point il était fier de lui. Mais les morts sont sourds à nos implorations. Nous avons essayé de le consoler, en vain. Il ne nous écoutait même pas, peut-être parce que nous aussi, en traînant ce misérable vers les grottes, nous avions rejoint le clan des morts.

			Je me figeai sur place.

			— Les grottes.

			Werner me montra l’endroit sur la carte.

			— Depuis toujours nos pères y jetaient les assassins, les violeurs, les querelleurs. Quiconque avait versé du sang, quiconque avait essayé de détruire Siebenhoch finissait là. Peu importait qu’il soit riche ou pauvre, noble ou de la plèbe. Les grottes sont grandes et obscures. Elles accueillent tout le monde.

			Vis-je un ricanement sur son visage ?

			Je priai pour que ce ne soit pas le cas.

			— Les sorcières, murmurai-je en repensant à ce que m’avait dit Verena, les sorcières aussi finissaient là-bas.

			— Oui.

			— Les sorcières étaient innocentes.

			— C’était une autre époque. Nous, nous savions que Grünwald était coupable. Nous l’avons emmené là-bas.

			— Vous… vous n’aviez pas peur qu’il puisse s’enfuir ?

			Werner me lança un regard railleur.

			— Personne n’est jamais sorti des grottes du Bletterbach. C’est l’enfer, en bas. Tu te souviens de la mine ? De temps à autre les mineurs s’attaquaient à la mauvaise paroi et mouraient noyés. Il y a des lacs, sous le Bletterbach. Certains disent même qu’il y a des puits de soufre. Il y a tout un monde.

			— Et vous l’y avez jeté.

			— C’était sa place. Max et moi sommes descendus. D’en haut Günther nous criait quelque chose de temps à autre. Quand sa voix n’a plus été qu’un soupir, Max et moi avons trouvé un puits. Je n’ai jamais vu de ténèbres si impénétrables. On aurait dit une gigantesque pupille maléfique.

			— Grünwald était encore vivant ?

			— Il respirait. Il râlait. Il était vivant, oui. Günther n’était pas un assassin. Avant de jeter Grünwald dans le puits, je lui ai pris son permis, qui était tout ce qu’il avait.

			— Pourquoi ?

			— Pour deux raisons. Parce que si les courants souterrains avaient ramené son cadavre à la surface, on ne voulait pas que son identité soit découverte. Il ne méritait pas son nom sur sa tombe. Et puis, parce que je voulais quelque chose pour me souvenir de la rage que je ressentais à ce moment-là. Je savais qu’elle s’évanouirait, tôt ou tard. Et je voulais qu’elle reste vivante pour toujours. Quand je sens qu’elle s’atténue, je monte au grenier, j’ouvre cette boîte et je regarde ce fils de pute dans les yeux. La rage revient, et avec elle ce que j’ai ressenti en jetant Grünwald dans la grotte. La sensation d’avoir rendu justice.

			— La justice des pères.

			— Quand nous sommes remontés à l’air libre, Hannes avait le regard absent, tandis que Günther tremblait comme une feuille. Des années plus tard… un peu avant qu’il meure dans un accident de la route, je l’ai croisé, ivre mort.

			— Ici, à Siebenhoch ?

			— Non, à Cles, où je vivais. Il voulait se soulager d’un poids. Il lançait des imprécations et se frappait avec un trousseau de clés. Il saignait. Il était comme fou. Günther a été le dernier à quitter l’entrée de la grotte et il disait que quand nous nous étions déjà éloignés il avait entendu des voix, des voix de femmes. Qui appelaient à l’aide. C’était un chœur. Ce furent ses mots : un chœur.

			— Mon Dieu…

			— Nous étions fous, cette nuit-là.

			— Qu’est-il arrivé au bébé ?

			Malgré le certificat de naissance et les photos, je ne pouvais l’appeler par son nom.

			— Nous avons trouvé un refuge, bien misérable. Nous avons allumé un feu et nous l’avons bercée à tour de rôle. Elle était affamée. Nous n’avions que de l’eau et du sucre pour elle. Elle avait besoin d’un médecin mais la tempête se déchaînait toujours, expliqua Werner en tapotant la table. C’était un bombardement de pluie, d’éclairs, de tonnerre. Qui dura une éternité. Des siècles, durant lesquels j’ai réfléchi.

			— À quoi ?

			— Au bébé. Elle était née en Autriche, où vivaient Kurt et Evi, mais ils n’en avaient pas parlé à Siebenhoch…

			— Ils n’étaient pas mariés.

			— Exact. Kurt craignait la réaction de son père. Markus était au courant, mais Markus était mort en essayant d’échapper au fou que nous venions de jeter dans les grottes. Qui s’occuperait de la fillette ? Il n’y avait que deux possibilités : la famille de Kurt ou la mère d’Evi.

			— L’alcoolique.

			— Exact.

			— Ils n’avaient pas d’autre famille ?

			— Il y avait le père d’Evi, mais où était-il ? Et, surtout, qui aurait confié l’enfant à un homme qui avait abandonné sa femme après l’avoir transformée en pute alcoolique ? En plus, il était violent.

			Je secouai la tête.

			— Alors tu as décidé de la garder.

			— Non. J’ai décidé d’aider Hannes à obtenir sa garde. Je me suis dit que Günther pourrait faire intervenir son frère Manfred…

			— Pourquoi Manfred ?

			— Manfred connaissait la bureaucratie et il avait déjà quelques amis politiques. Ça pouvait nous servir. C’était risqué mais… c’est ce que j’ai décidé cette nuit-là. Ensuite nous sommes repartis. Il faisait noir et froid. Siebenhoch était coupé du reste du monde. Nous avions confié Hannes à Helene : ils étaient tous deux détruits par la mort de leur fils. Mais nous n’avions pas imaginé ce que Hannes allait faire quelques heures plus tard… Pendant quelques jours, c’est moi qui ai pris soin du bébé. Max et Günther étaient célibataires, j’étais le seul qui avait une femme, tu comprends ?

			— Tu l’as ramenée chez toi.

			— Herta… tu aurais dû voir comment elle a réagi. Elle était effrayée, terrorisée, furieuse contre moi parce que j’avais risqué ma vie, mais la vue de la fillette l’a transformée. Elle l’a prise dans ses bras, l’a changée, lavée, nourrie. Pendant qu’Annelise dormait, je lui ai tout raconté.

			— Même la grotte ?

			— Je lui ai dit que nous avions pris la bonne décision.

			J’entendis le croassement d’un corbeau, quelque part.

			Les flammes dans la cheminée étaient devenues braises.

			— Cette nuit-là Hannes a tué Helene, on l’a trouvé le fusil à la main, catatonique. C’est Max qui me l’a annoncé. Il a débarqué chez moi comme une furie, il a failli enfoncer la porte. Bientôt les routes allaient être dégagées, Hannes arrêté et le bébé confié aux services sociaux.

			— C’est là que tu as décidé de la garder ?

			— Nous avons décidé tous ensemble. Max, Günther, Herta et moi.

			— De quel droit ?

			— Ce bébé ne méritait pas de grandir dans un orphelinat. Personne ne le mérite.

			Werner était agité.

			— Nous pouvions l’élever en l’entourant de l’amour qu’Evi et Kurt ne pouvaient plus lui donner. Que quelqu’un, cria-t-il, avait décidé qu’ils ne pourraient plus lui donner ! En les découpant en morceaux ! En morceaux !

			Il attrapa le manche de la hache et la jeta violemment par terre.

			— C’était tout de même un enlèvement. De mineure.

			— Pense ce que tu veux, Jeremiah. Mais essaie de te mettre à notre place.

			— Comment avez-vous fait ?

			— Il fallait éliminer les traces. Nous sommes retournés au Bletterbach. Nous avons passé la clairière au crible à la recherche de ce qui aurait permis à la police de découvrir l’existence d’Annelise. La poupée, un biberon. Nous avons tout emporté. Et aussi ce qui restait de la hache. Nous avions peur que la police trouve des empreintes digitales et fasse tout capoter.

			Je pensai à ce que Max m’avait montré, concernant les enquêtes de la police scientifique.

			— Vous vous êtes donné de la peine pour rien.

			— Aujourd’hui nous le savons, mais à l’époque ? Nous sommes retournés au village avant que les déneigeuses de la protection civile fassent leur entrée triomphale.

			— Annelise…

			— J’ai attendu la fin des enquêtes préliminaires enfermé chez moi. J’allais faire les courses à Trente, craignant que quelqu’un me voie avec un sac rempli de petits pots et de couches. Je voyais des policiers prêts à m’arrêter partout. J’avais peur de chaque ombre. Dès que l’enquête a été classée, Herta, Annelise et moi sommes partis. J’ai chargé la voiture en pleine nuit et nous nous sommes enfuis.

			— À Cles ?

			— C’est ce que pensent les gens. Non. Cela aurait été imprudent. Manfred nous a aidés. Oui, Manfred sait. Il possédait un petit appartement à Merano. Assez loin pour que personne ne nous reconnaisse. Nous sommes restés cachés près d’un an. Manfred et Max nous ont procuré des faux papiers. Ils ne m’ont jamais dit comment ils avaient fait et je ne le leur ai jamais demandé. En tout cas, ça a fonctionné. Et c’est seulement ensuite que nous avons déménagé à Cles.

			Werner alluma une cigarette. Il était pâle, le front creusé de rides profondes.

			Nous arrivions au bout de l’histoire.

			— Entre-temps Max et Günther avaient fait courir des bruits. Herta enceinte : une grossesse difficile qui avait nécessité des soins et qui m’avait contraint à abandonner le Secours alpin parce que j’avais peur de rendre ma fille orpheline. Le temps passait, les gens ne pensaient plus à nous. Quand nous venions au village en vacances, tout le monde appelait Annelise par son prénom, comme s’ils la connaissaient depuis toujours. Ça marche comme ça, les rumeurs. Mais… il y a autre chose que tu dois savoir.

			— La mort de Günther.

			Werner croisa les bras, les yeux brillants.

			— Günther, oui. La dernière fois que je l’ai vu, en 1989, il avait perdu les pédales. Il avait trouvé l’expertise d’Evi et s’était mis en tête que derrière Grünwald il y avait son frère. Il voulait le tuer, il me l’a dit clairement. J’ai tenté de l’en dissuader. De lui faire comprendre que c’était de la folie. Mais quelques jours plus tard…

			— L’accident de voiture.

			— Il n’a pas tenu. Il s’est suicidé. Günther est la dernière victime du Bletterbach.

			Il avait terminé. Il remplit un verre de grappa et me le tendit.

			Cette fois, je l’acceptai.

			— Et maintenant ? demandai-je.

			— Maintenant c’est à toi, Jeremiah. Tu dois décider. À quelle justice crois-tu ?

			Je n’en savais rien, aussi je répondis par une question.

			— Pourquoi n’as-tu jamais rien raconté à Annelise ?

			— Au début je pensais le faire. J’avais prévu d’attendre qu’elle ait dix-huit ans, qu’elle soit assez mature pour comprendre. C’est pour ça que j’ai gardé la boîte. Je savais que sans preuves mes mots ne créeraient que de la confusion. Elle m’aurait peut-être pris pour fou. Et puis je me suis rendu compte que dix-huit ans, ça ne veut rien dire. C’était encore une enfant, même si elle était inscrite à l’auto-école et qu’elle rêvait de l’Amérique. J’en ai parlé avec Herta et, ensemble, nous avons décidé que seule une mère pourrait accepter ce que nous avions fait en 1985.

			— Et quand Clara est née…

			— Annelise était de l’autre côté de l’océan et Herta était en train de mourir. Quel sens cela avait-il de lui en parler ?

			— Aucun.

			— Et maintenant, Jeremiah ? Quel sens cela aurait-il de lui raconter cette histoire ?

			Il y avait au moins mille réponses à cette question, que Werner m’avait lancée comme un fardeau qui pesait plusieurs tonnes.

			— Selon la loi des hommes, Annelise devrait savoir que son père est mort dans cette gorge et que l’homme qui a pris sa place, dis-je en regardant le sol, est un assassin et un kidnappeur d’enfant. Selon la loi de Dieu…, poursuivis-je en relevant la tête, je ne suis pas assez calé sur le sujet. Mais je crois que selon la loi de Dieu tout cela n’a pas la moindre importance et, si cela en a, faire grandir Annelise dans une famille aimante plutôt qu’à l’orphelinat, voire pire, a été la juste chose à faire.

			Werner acquiesça.

			— En gros, un vote pour et un vote contre, déclarai-je en me forçant à sourire.

			— Et la justice des pères ?

			J’écartai les bras.

			— Regarde-moi, Werner. Je suis fils d’immigrés, je ne sais même pas qui sont mes pères, et franchement je m’en fous. Je n’ai qu’un seul père, moi. Un pauvre homme qui a trimé toute sa vie en préparant des hamburgers à cinquante cents pour me payer l’école et le dentiste. Néanmoins, je peux parler pour moi. Je ne sais pas si ce que tu m’as raconté est la vérité. En tout cas, je sais que tu m’as parlé avec ton cœur et que tu crois à cette histoire de fous. Les fous savent se montrer très convaincants.

			Werner me dévisagea. Il tira sur sa cigarette, toussa et la jeta dans la cheminée.

			— Quoi que tu décides de faire, fais-le vite, dit Werner en me perçant de ses yeux de faucon. Parce que je suis en train de mourir.

			— Co…

			— Mon mal de dos. Ce n’est pas un mal de dos. C’est un cancer. Inopérable.

			J’étais sans voix.

			— Annelise…, articulai-je.

			— Ce n’est pas à toi de lui annoncer.

			— Mais…

			— Que comptes-tu faire, Jeremiah ?

			2

			Quand je sortis de Welshboden, l’air de mars sentait encore la neige, mais en dessous la puanteur de la décomposition commençait à percer. Je sentais autour de moi une sorte de fatigue de la nature, une fatigue qui était également mienne.

			Je m’assis à la place du conducteur, les bras lourds comme si j’avais transporté des troncs tout l’après-midi. Dans ma tête résonnaient les cris du Bletterbach.

			En écoutant Werner, j’avais serré les mâchoires tellement fort qu’elles me faisaient mal. J’avais l’impression d’avoir mordu dans un fruit empoisonné. Quelque part un serpent se moquait de moi.

			Maintenant tu sais, pensai-je.

			Non, tu ne sais rien du tout.

			Je m’écroulai sur le volant, épuisé.

			J’étais tiraillé. D’un côté je sentais que la meilleure chose à faire aurait été de parler à Annelise. De lui révéler ce que Werner venait de me raconter. De l’autre, je me disais que je n’en avais pas le droit. C’était à Werner de le faire. Je le détestai de m’avoir mis face à ce choix. C’était un poids insupportable qui lui appartenait, à lui, pas à moi. Je frappai le volant avec le peu d’énergie qui me restait. Ce n’était pas juste. Mais qu’est-ce qui était juste dans cette histoire ?

			La mort d’Evi ? La mort de Kurt et de Markus ?

			Et Grünwald ?

			N’aurait-il pas eu droit à un procès en bonne et due forme ? La justice des hommes, comme disait Werner avec mépris, est faillible, elle a tendance à punir les faibles, mais elle est ce qui nous distingue des bêtes de la forêt.

			Le pensais-je vraiment ?

			Aurais-je agi différemment, à la place de Werner ? Si Annelise avait été confiée aux services sociaux ou à une mère alcoolique, serait-elle devenue l’Annelise que j’aimais ? Aurait-elle eu les rêves qui l’avaient poussée dans mes bras ? Ou aurait-elle été destinée à une vie d’humiliations ?

			Qu’est-ce qui distinguait la femme que j’aimais de Brigitte, par exemple ?

			Pas grand-chose.

			Je poussai un long soupir.

			Ce n’était pas encore terminé.

			Je passai la première et appuyai sur l’accélérateur.

			3

			Cette fois, je ne fus ni gentil ni compréhensif. J’écartai Verena, manquant de la faire tomber. Je n’avais d’yeux que pour Max. C’était d’ailleurs la première fois que je le voyais en civil.

			— Nous devons parler, lui dis-je.

			— Viens avec moi.

			— Vous ne devez parler de rien, hurla Verena, et toi tu sors d’ici !

			Sans l’intervention de Max, elle m’aurait crevé les yeux. Il la serra contre lui en me disant :

			— Attends dehors, Salinger.

			Je refermai la porte.

			J’entendis Verena hurler et Max tenter de la calmer. Puis le silence. Enfin Max sortit, les mains dans les poches, une cigarette éteinte à la bouche, attendant que je parle.

			— Elle sait ?

			Il me regarda longuement.

			— Elle sait quoi ?

			— Pour Annelise.

			Max pâlit, du moins c’est ce qu’il me sembla. Il faisait sombre, je ne pourrais pas le jurer. En tout cas, il sursauta. Il me prit par le coude et m’entraîna loin de la porte.

			— Marchons.

			— Werner m’a tout dit.

			— Tout ?

			— Grünwald. Les grottes. La fille d’Evi et Kurt. Et Günther.

			Max s’arrêta sous un lampadaire et alluma sa cigarette.

			— Que veux-tu savoir d’autre ?

			— Comment avez-vous fait, toi et Manfred, pour faire disparaître les traces de la fillette ?

			Max sourit.

			— À l’époque les ordinateurs ne servaient à rien. Et puis il y en avait très peu. La bureaucratie, ça se faisait sur papier. Un gros pachyderme aveugle et stupide. Et n’oublie pas le rideau de fer.

			— L’Autriche était un pays allié.

			— C’est vrai. Si Annelise était née en Allemagne de l’Est ou en Pologne, ça m’aurait épargné bien des soucis. Mais comme tu l’as dit, l’Autriche était un pays allié, elle s’était déclarée neutre. Mais bon, ça c’est de la politique, toi ce qui t’intéresse ce sont les détails pratiques, n’est-ce pas ?

			— Tout m’intéresse.

			— Pourquoi ?

			Je m’approchai et le regardai dans les yeux.

			— Parce que je veux comprendre pourquoi vous m’avez menti. Parce que je veux comprendre si je dois détruire la vie de la femme que j’aime ou non.

			— Tu vas te faire remarquer, constata Max en regardant autour de lui.

			J’allumai une cigarette. La flamme du briquet m’aveugla.

			— Continue.

			— Pense au monde dans lequel nous vivions. Guerre froide. Espions. Dans la région, terrorisme. On disait que les terroristes avaient des bases de l’autre côté de la frontière, et en effet ça a été vérifié, à tel point que certains vivent encore en Autriche. Pour aller à Innsbruck, il fallait passer la douane. Il n’y avait pas besoin de passeport, en vertu d’accords internationaux, mais il y avait beaucoup de policiers. D’un côté la police italienne, de l’autre la police autrichienne, expliqua Max en mimant une barrière qui se levait et se baissait. Passer le Brenner, c’était long. Mais les deux États avaient un point commun : la bureaucratie. Quand nous avons décidé que le bébé serait élevé par Werner et Herta, j’ai compris qu’avec Manfred nous pouvions tenter un tour de passe-passe. Günther n’avait jamais été une flèche, Werner avait trop peur et était trop connu pour tenter quelque chose de si…

			— Illégal ?

			— Délicat. C’était une opération à cœur ouvert. Tu as vu les mains de Werner ?

			Il sourit.

			Je restai impassible. J’enregistrais chacun de ses mots. À la première incertitude, à la première contradiction…

			— Continue.

			— Nous devions nous procurer un certificat de décès pour une fillette de l’âge d’Annelise. Un certificat de décès italien pour une fillette autrichienne. C’est moi qui m’en suis occupé. C’était facile, je me souvenais qu’une petite était morte sous la Marmolada. J’ai modifié le certificat avec les données d’Annelise. Je l’ai sali, comme si le fax marchait mal. Je l’ai transmis à l’ambassade autrichienne et j’ai attendu qu’il soit enregistré et renvoyé au pays. Je devais gagner du temps. Du temps pour répondre aux questions de ce crétin de capitaine Alfieri.

			— Tu n’as jamais voulu qu’il réussisse à trouver le coupable, n’est-ce pas ? Tu voulais brouiller les pistes, au contraire.

			— En effet. Je suis devenu la risée du village. Mais ce qui fait rire ne tue pas. Moi j’avais déjà tué le coupable, ce que je voulais c’était protéger les innocents. Werner, Günther, Herta et Annelise.

			Les archives de la maison Krün prenaient une tout autre signification, à la lumière de ces révélations.

			— Alors tu as fait disparaître le dossier dès que tu as pu.

			— Au début je voulais le brûler. Et puis je me suis dit qu’il valait mieux le conserver. Au cas où…

			— Au cas où quelqu’un viendrait fourrer son nez dans cette histoire ?

			— Quelqu’un comme toi, oui.

			Je ne répondis pas. J’attendis que Max poursuive.

			— Je suis allé en Autriche, en uniforme de carabinier. J’en avais acheté un exprès, que j’ai jeté dans une poubelle avant de repasser la frontière pour rentrer. J’ai demandé le certificat de décès d’Annelise Schaltzmann, disant que j’en avais besoin pour une enquête officielle. J’ai menti, naturellement, mais personne ne s’en est rendu compte. On me l’a donné, et cette fois il était authentique. Annelise Schaltzmann était morte d’une insuffisance rénale à l’hôpital de Belluno.

			— C’est le chat qui se mord la queue.

			— C’est la bureaucratie. Ensuite, il y avait la partie la plus dangereuse.

			— Annelise devait resurgir. Elle devait devenir Annelise Mair.

			— Oui. C’était le seul moment où on aurait pu être découverts. Manfred avait des contacts, il savait comment agir. C’est pour ça, et parce qu’il était le frère de Günther, qu’on s’est adressés à lui. Finalement, le 9 septembre 1985, un employé de l’état civil de Merano proche de la retraite a empoché une somme coquette, a fermé un œil et a inséré Annelise dans le registre des naissances. La fillette du Bletterbach est née une deuxième fois. Personne ne s’est aperçu de rien. Si ce n’était pas tragique, ce serait à se tordre de rire. Nous avons mené par le bout du nez les appareils bureaucratiques de deux pays. Sans encombre.

			— Jusqu’à aujourd’hui.

			Max plissa les yeux.

			— Que comptes-tu faire ?

			— Je me le demande, moi aussi, Max.

			4

			Ce fut Clara qui me dicta quoi faire. Sa voix désespérée, cette nuit-là, en rêve.

			5

			Les lumières de la maison étaient éteintes. Une aura spectrale éclairait mon chemin, une luminescence phosphorescente. J’avançais à tâtons en essayant de m’orienter.

			Les murs, dont je sentais la présence, étaient si lointains que j’aurais pu marcher le restant de mes jours sans parvenir à les frôler. Pourtant, je savais que je me trouvais dans la maison de Siebenhoch.

			Dans la logique de mon rêve, c’était comme ça.

			J’étais en proie à une angoisse indescriptible. Je ne savais pas pourquoi. Je savais seulement que, si je m’étais arrêté, tout aurait été perdu. Je ne fuyais pas. Ce n’était pas un de ces rêves où des ombres sans visage étaient prêtes à s’emparer de moi. Non, je cherchais.

			Mais je ne savais pas quoi.

			Je le compris quand j’entendis Clara qui m’appelait, désespérée. J’essayai de répondre à son appel, en vain. Mes lèvres étaient scellées. Alors je courus pour aller vers la voix, qui était de plus en plus forte. C’était dans une pièce circulaire, aux parois rocheuses. De la roche blanche qui ruisselait de sang. Au centre de la pièce, un puits.

			Je me penchai.

			Clara était là.

			Alors, tandis que ma fille invoquait toujours mon nom, je me jetai dans cette immense pupille de ténèbres.

		

	
		
			La chose d’un autre monde

			1

			Le lendemain, à 10 heures, sous un beau soleil, je me présentai à Welshboden pour affronter le dernier chapitre de l’histoire du massacre du Bletterbach.

			Interroger les morts pour donner des réponses aux vivants.

			Werner m’ouvrit la porte. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Son haleine sentait l’alcool. Je refusai d’entrer : je n’avais pas le temps.

			Quand il vit comment j’étais habillé, il comprit ce que j’avais en tête.

			— Tu es fou, dit-il.

			Je m’y attendais. Je tendis la main.

			— Donne-moi la carte.

			— Tu vas mourir.

			— Donne-moi la carte.

			Ma détermination le fit capituler. Il me la remit, et je le vis disparaître progressivement dans le rétroviseur. Un vieux courbé sous le poids des secrets.

			2

			Le Centre des visiteurs était désert, ma voiture était la seule sur le parking. Je sortis mon sac à dos du coffre et vérifiai mon équipement. Je ne l’avais pas touché depuis le 15 septembre. Je n’y pensai pas. Le 15 septembre était une date comme une autre.

			Mes mouvements étaient lents et précis, comme il se devait dans cette situation. Tout était en place. Je dépliai la carte et m’assurai de l’avoir bien mémorisée. Puis j’escaladai le mur d’enceinte – remerciant le ciel qu’il n’y ait pas de barbelé dessus – et je me dirigeai vers les grottes.

			Pendant le tournage de Mountain Angels, j’avais appris quelques rudiments d’alpinisme, principalement des notions théoriques, et un peu grimpé pendant mon temps libre, juste histoire de ressentir le vertige, toujours sous le regard expert d’un guide. Je m’étais bien amusé et j’étais devenu assez habile pour ne pas me mettre dans le pétrin tout seul.

			Mais dans le Bletterbach, c’était une autre paire de manches. Et c’était dangereux. Je me rappelais avoir vu durant ma sortie avec Clara des panneaux indiquant l’absence de réseau téléphonique. Pas de portable, en bas. Ce qui voulait dire pas de secours. Et si ce que Werner m’avait dit était vrai, je ne pouvais même pas me fier à la boussole.

			Ces considérations m’arrêtèrent-elles ?

			Pas une seconde.

			Je ne suivis pas le même trajet que la mission de secours de Werner, Hannes, Günther et Max. Cela m’aurait fait perdre du temps et de l’énergie. L’année 1985, avec ses pistes ouvertes par les bûcherons et les animaux, était de l’histoire ancienne. Aujourd’hui il y avait des sentiers entretenus, bien que recouverts de neige, et je devais en tirer avantage le plus possible. Du moins jusqu’à ce que le présent croise le passé.

			Avant de dire adieu aux pistes touristiques et plonger dans les profondeurs, je m’accordai une petite pause. Je bus de l’eau et mangeai un carré de chocolat. Mes muscles me faisaient mal, mais je sentais dans mes jambes la force nécessaire pour accomplir mon voyage dans le temps.

			Je m’engageai ensuite dans une descente, en faisant bien attention à ne pas m’accrocher dans les branches des sapins.

			La pente se fit plus raide et je risquai plus d’une fois de dégringoler, ce qui, avec ces rochers pointus, aurait été lourd de conséquences.

			Si j’avais vraiment réfléchi aux effets possibles de ma descente dans le Bletterbach, je serais resté chez moi.

			Au fond de la gorge, la roche était couverte d’une couche de glace. En dessous, j’entendais le torrent.

			Sans attendre, je remontai sur le versant opposé.

			Le bruissement des branches, quelques animaux intrigués par ma présence, un peu de neige succombant à la chaleur et à la force de gravité. De l’air glacial. De la sueur.

			Et rien d’autre.

			En suivant les indications de Werner, j’atteignis la piste sur laquelle les hommes de l’équipe de secours avaient traîné le corps de Grünwald, et je la suivis. Non sans peine. La neige était haute, je devais lever les genoux pour avancer.

			Je me maudis de ne pas avoir emporté mes raquettes.

			Enfin j’arrivai, à bout de souffle.

			Autour de moi je voyais des épicéas, des mélèzes et quelques pins. Tous couverts de neige. Mais aucune grotte. Peut-être que, dans ma hâte, je m’étais perdu. Je sortis la carte de mon sac à dos pour vérifier.

			Aucune erreur.

			C’était bien l’endroit.

			Avais-je fait le voyage pour rien ? Werner m’avait-il menti ? Je compris très vite que la réponse était beaucoup plus simple. Stupide garçon de la ville. J’étais un alpiniste débutant, un spéléologue encore plus amateur, mais en tant qu’explorateur j’étais vraiment nul. Je ne savais pas lire le terrain.

			Les grottes du Bletterbach n’étaient pas un croisement entre Tolkien et un documentaire du National Geographic, des gouffres spectaculaires aux larges entrées. C’étaient des petits trous dans la roche qui, d’octobre au dégel, étaient obstrués par la neige : c’était pour cela que je n’avais rien vu à l’endroit marqué d’un funeste x sur la carte.

			Je jurai à voix haute et me mis à creuser avec mes mains, haletant et transpirant.

			Je la trouvai.

			Une ouverture de quatre-vingts centimètres de diamètre, d’où montait une odeur immonde. J’allumai la torche intégrée à mon casque.

			Je respirai un grand coup. Et je me glissai à l’intérieur.
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			J’avançai à quatre pattes en inspirant l’air humide, plus chaud qu’à l’extérieur et imprégné d’une odeur lourde, presque sépulcrale. La grotte descendait en sinuant entre les roches friables du Bletterbach. J’essayai d’imaginer comment Werner et Max avaient traîné Grünwald. Il leur avait fallu une incroyable détermination.

			Aussi ferme que la mienne.

			Deux tournants, puis une marche rocheuse. Ensuite le boyau remontait pour s’ouvrir sur une immense pièce. Je restai pantois, hypnotisé par le spectacle des stalactites et stalagmites qui s’entrecroisaient en des formes étranges.

			Je marchai en restant sur la droite. Des fentes de la paroi étaient tapissées de touffes soyeuses au toucher. De la moisissure, ou peut-être de la mousse. Il me sembla incroyable que dans cet endroit, où le soleil n’avait pas brillé depuis trois cents millions d’années, il y ait de la vie. Incroyable et terrible.

			Je regardai ma montre et découvris que j’avais perdu la notion du temps. Je savais qu’il s’agissait d’un phénomène naturel, connu des spéléologues, mais je fus surpris de la rapidité avec laquelle c’était arrivé.

			Je poursuivis mon chemin et atteignis enfin l’endroit que je visais.

			Je m’agenouillai et me penchai pour regarder. Ce n’était pas comme je l’avais imaginé. C’était glissant, très raide, visqueux, mais je n’eus aucun doute : c’était là que Max et Werner avaient laissé tomber Grünwald. La fente vaguement circulaire dont il parlait était vraiment une pupille de ténèbres.

			C’était comme s’il existait plusieurs nuances de noir et que ce puits m’en montrait la teinte la plus sombre. Je pris peur. Mais je ne reculai pas pour autant. Je voulais voir, je voulais savoir. C’était la condition pour décider quoi faire.

			Tout dire à Annelise ou laisser cette histoire sombrer dans l’oubli.

			Je plantai deux pitons et assurai la corde que j’avais apportée. Je la passai dans le descendeur que j’avais fixé à ma sangle et je m’élançai.

			Je compris tout de suite pourquoi Werner et Max avaient choisi cet endroit pour exécuter leur sentence. Sans équipement, il était impossible de remonter.

			La roche était glissante et privée de points d’appui.

			Je réprimai ma claustrophobie et accélérai.

			Quand, après plusieurs mètres, je sentis que le terrain était redevenu plat, je me décrochai et regardai autour de moi, en essayant de m’orienter. La torche sur mon casque n’était pas d’une grande aide.

			Là-dessous, le noir était quasi solide.

			Je fis un pas, en m’appuyant aux murs humides. Le deuxième succéda au premier, et ainsi de suite, jusqu’à ce que je me retrouve loin de l’endroit où j’étais descendu.

			De temps à autre un insecte trottinait sur ma main, ce qui me faisait frissonner. C’étaient des araignées blanches et spectrales, aux pattes très longues, attachées à un corps gros comme une pièce d’un euro.

			Dégoûtantes.

			Au moment où j’en écartai une, je sentis quelque chose me lécher les chevilles et je m’arrêtai pour éclairer. De l’eau, découvris-je avec étonnement. Je longeais un lac souterrain. J’y plongeai les doigts, elle était froide mais pas tant que ça. Ma stupeur fut brève, parce qu’un bruit soudain me fit pousser un cri que l’écho renvoya en réverbérations infinies.

			Quelque chose de gros était tombé dans l’eau. Mon cœur s’emballa.

			Tout va bien, pensai-je. Les montagnes sont en métamorphose permanente : pourquoi n’en serait-il pas également ainsi de leurs entrailles ? Les éboulements dans une grotte devaient être monnaie courante. Donc tout allait bien. Tout allait bien.

			Surtout, pas de panique.

			La spéléologie, comme l’alpinisme, n’est pas seulement une question de muscles et d’habileté.

			J’avais vu, durant le tournage de Mountain Angels, des personnes qui passaient leurs journées dans des salles d’escalade, très préparées sur le plan technique et en plus grande forme physique que je ne le serais jamais, s’écrouler au milieu d’une paroi moyennement difficile. Pourquoi ? Elles ne savaient pas répondre à cette question. Elles restaient pétrifiées devant la caméra, le regard éteint, grommelant que c’était à cause de crampes ou de contractures.

			Foutaises.

			La vérité est que la technique et une bonne condition physique sont importantes, mais ne représentent que cinquante pour cent de ce qui est nécessaire. Le reste est une question de nerfs : c’est la peur qui est fatale. Soudain nos doigts prennent la consistance d’une roche friable, un insecte passe en bourdonnant sur notre tête, et voilà : le mur qu’on est en train de grimper devient la représentation concrète de toutes nos peurs.

			Le mental lâche.

			Je le savais bien. Ça m’était arrivé dans cette foutue crevasse.

			Donc : pas de panique.

			J’avais emporté une grosse torche halogène, beaucoup plus puissante que celle de mon casque. La lumière aide à évacuer la peur. Du moins l’espérai-je.

			Je la sortis de mon sac et l’allumai. Je pus ainsi évaluer les dimensions de la pièce où je me trouvais. Le lac souterrain était immense. Je fis courir le faisceau lumineux sur le plafond pour calculer la hauteur de la voûte.

			Et je la vis. La Bête.
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			Elle était blanche.

			Elle était féroce. Elle était immobile. Mais ce n’était en réalité que de la glace.

			Je déplaçai le faisceau lumineux de la torche, dessinant des cimeterres argentés à la surface de l’eau. À chaque vaguelette, on aurait dit que le lac souriait. Et croyez-moi, ce sourire n’avait rien d’amical.

			Je suivis les vagues jusqu’à en repérer l’épicentre, à une dizaine de mètres de moi. Une sorte d’iceberg blanc miniature flottait, placide, montant et descendant comme s’il me faisait signe.

			Viens, disait-il, ici, viens à moi.

			Je tentai de me rassurer en cherchant une explication plausible. J’en trouvai une.

			La couche de glace au-dessus de ma tête cédait de temps à autre, laissant tomber des blocs semblables à du marbre dans l’eau. C’était donc cela. Et c’était peut-être la chaleur de mon corps qui avait généré cette réaction. Physique élémentaire.

			Malheureusement, cela me fit penser à la grotte comme à un être vivant.

			Avec moi à l’intérieur.

			Dans le blanc.

			Je sentis un goût acide dans ma bouche. Mon esprit, que depuis mon plus jeune âge j’avais entraîné à raconter des histoires, se mit en marche. Partir d’un a et arriver à… aux cris de Grünwald qui se réveillait, seul, dans le noir.

			Ongles arrachés, sang, prière et cris.

			La décision de trouver une autre issue. Tourner en rond. Se retrouver ici.

			Et ensuite ? Avait-il continué ? Avait-il essayé de nager ? Moi je ne l’aurais pas fait, mais Grünwald était plus expert que moi, il s’était peut-être risqué à entrer dans cette sorte de…

			Niche.

			C’était le mot.

			Cinq lettres.

			Une niche écologique. Protégée des agents externes. Un monde où les aiguilles de l’horloge ne signifiaient rien. Exactement comme dans les théories de Grünwald.

			Je pris une longue inspiration, expirai. Je détendis mes épaules en les faisant tourner lentement. Elles étaient dures comme du bois. J’ouvris et fermai mes mains pour activer la circulation. Je commençais à avoir froid. Je devais maintenir mes muscles chauds et décontractés. Sinon, je resterais ici pour toujours. Comme Grünwald. Comme… combien ? Combien de personnes avaient fini là-dessous ? La justice des pères, l’avait appelée Werner. Des lynchages, les appelais-je moi-même.

			De la barbarie.

			Quatre lettres : « mort ».

			Si je ne m’étais pas plongé dans cette réflexion macabre, si j’étais retourné sur mes pas, j’aurais pu éviter ce qui se passa ensuite. En effet, ce fut un pur hasard si j’aperçus le cadavre recroquevillé dans une fissure de la roche.

			Les vêtements démodés flottaient sur ce qui restait du corps. Les genoux étaient repliés sous le menton. La jambe droite cassée à deux endroits.

			Les os brillaient à la lueur de la torche.

			— Salut, Oscar, dis-je.

			Le lac répondit par un clapotis.

			Je me trouvais devant les restes de Grünwald.

			Son sac serré contre son torse, ses bras enveloppant ses genoux, la tête penchée sur le côté, la mâchoire ballante. Un enfant puni. Un homme détruit.

			Condamné à l’obscurité éternelle des entrailles du Bletterbach.

			J’imaginai à quel point il avait dû souffrir, seul, la jambe cassée, se traînant en quête d’un hypothétique salut. J’imaginai le noir qui l’étranglait, les hallucinations, la folie. Une lente, misérable agonie. Et enfin la mort.

			Les orbites vides de son crâne évoquaient un désespoir qui était au-delà de l’angoisse. Un homme fou, emprisonné dans la plus atroce des cellules.

			Un assassin, certes, mais personne ne méritait aussi terrible punition. Je ressentis de la peine pour lui.

			Et de l’horreur pour ce que Werner et les autres avaient fait.

			Je ne sais pas combien de temps je passai auprès du cadavre d’Oscar Grünwald, je sais juste que, quand la scolopendre de vingt centimètres sortit de ses orbites qui m’avaient hypnotisé, je fis un bond en arrière, surpris et révulsé, et je perdis l’équilibre.

			Je tombai dans le lac et laissai échapper la torche. L’eau se referma sur moi avec un bruit étouffé. Je suffoquai en cherchant l’air, mais je n’avalai que de l’eau. J’étais aveugle et sourd.

			Je ne savais plus où étaient le haut et le bas.

			J’agitai les bras et les jambes en mouvements insensés dictés par la panique et je m’enfonçai encore, les poumons en feu et l’estomac qui se remplissait de ce venin au goût de fiel.

			Tout était noir, tout était obscur.

			Je suivis mon instinct et cela me sauva la vie. Je me débarrassai de mon sac et laissai la force de gravité l’engloutir. Je le sentis couler. Puis je poussai de toutes mes forces dans la direction opposée. Deux mètres qui faillirent m’être fatals.

			Une fois à la surface, je haletai et crachai, mais au lieu de continuer à me démener je me laissai flotter.

			Une chose à la fois, pensai-je. D’abord, respire. Regarde autour de toi. Trouve la rive. Atteins-la le plus vite possible.

			La lampe montée sur mon casque fonctionnait par intermittence. Elle avait dû subir un choc lors de ma chute. Elle envoyait de brefs flashs (lumière, obscurité, lumière, obscurité) qui illuminaient les eaux sombres et immobiles en créant une multitude d’éclairs qui empêchaient mes pupilles d’accommoder à l’obscurité. Au contraire. Pourtant, durant une précieuse seconde de lumière, il me sembla voir le bord. Je nageai dans cette direction. Une brasse lente et méthodique.

			Mais…

			Je m’étais trompé. Ce que je touchai était froid et visqueux. De la glace. Juste de la glace. La glace bougea. Et quelque chose, sous l’eau, me frôla le genou.

			Lumière, obscurité. Lumière, obscurité.

			L’objet que j’avais touché était gros et blanc. Lorsqu’il fut soudain éclairé, il plongea. Dans le noir j’entendis le bruit de l’eau qui se refermait sur lui. On aurait dit un gros poisson albinos.

			Ou bien…

			Mes cris devinrent un chœur de hurlements, des voix qui se superposaient, qui semblaient se moquer de mes peurs. Les cris des femmes condamnées par Siebenhoch. Les rires des sorcières enterrées là-dessous. C’était cela que Günther disait avoir entendu. Ce qu’avait dû entendre Oscar Grünwald avant de mourir, recroquevillé dans cette fissure comme si… Comme s’il avait vu une créature terrible bouger dans l’eau. Une créature grosse et froide. Pour la deuxième fois, je sentis quelque chose toucher mon pied. Avec plus d’insistance. Je levai la jambe. Cela me déséquilibra et je me retrouvai la tête sous l’eau. À ce moment-là la lampe s’alluma.

			Lumière.

			C’était blanc. C’était énorme.

			Jaekelopterus rhenaniae.

			Je ruai.

			Je trouvai la surface, l’oxygène. Je respirai en poussant des râles. Je nageai. Loin. Sans penser à la chose blanche et visqueuse au nom latin qui avait attrapé ma chaussure. À ses pinces de quarante-six centimètres. À ses dimensions effrayantes. Deux mètres et demi de scorpion marin. Aux yeux parfaitement ronds, noirs, d’une inhumanité qui frisait l’insupportable.

			Un prédateur vieux de plusieurs millions d’années.

			Ne. Pense. Pas.

			M’ordonnai-je.

			Comment chassait Jaekelopterus rhenaniae ? Ses embuscades étaient-elles rapides et létales, comme celles des squales, ou bien ressemblaient-elles à celles des crocodiles ? Allait-il m’attraper la jambe avant que je sente sa pince me briser les os et les cartilages, ou bien m’entraînerait-il dans les profondeurs pour me noyer ?

			Pire encore : où était-il passé ?

			Pourquoi ne m’avait-il pas encore attrapé ?

			— N’y pense pas, putain !

			Il n’y avait pas de monstre là-dessous. C’était impossible. Je n’étais pas certain de l’avoir vu. Le monstre blanc dans l’encre du lac. Il me semblait l’avoir aperçu. La clé pour ne pas devenir fou tenait dans ces huit lettres : « semblait ».

			Le goût du fiel de l’eau me donnait la nausée. J’avais froid. Je nageai en essayant de maintenir un cap. C’était un lac souterrain, pas un océan. Tôt ou tard je trouverais un point d’appui. Je nageai jusqu’à ce que mes doigts heurtent la paroi rocheuse. Je me hissai au sec, épuisé.

			Je n’avais aucune idée d’où je me trouvais, mais je savais que je ne devais pas traîner. Mouillé, je risquais de mourir de froid. Donc avancer, mais vers où ?

			Toutes les directions se valaient.

			Je marchai.

			Les ténèbres pénétrèrent dans ma peau, m’engloutirent.

			Le bruit de ma respiration devint la respiration du Bletterbach.

			Le temps s’effilocha jusqu’à disparaître.

			Exténué, je me laissai tomber par terre. J’étais peut-être à quelques mètres d’une sortie, mais sans lumière je ne la trouverais jamais. C’était inutile. J’étais dans un labyrinthe.

			Je touchai mon visage. Je pensai à Clara. À Annelise.

			— Pardonnez-moi, dis-je.

			Les sorcières ricanèrent. De mon idiotie.

			Peut-être que je m’endormis. Je ne me souviens pas.

			Je fus réveillé par un bruit épouvantable. Un rugissement qui me fit bondir sur mes pieds, tremblant.

			Ce n’était pas une hallucination. C’était le bruit de quelque chose d’implacable qui avançait à la surface de l’eau en tapant de ce qui ne pouvait être qu’une queue.

			Une longue queue couverte d’une cuirasse. Des yeux comme des puits noirs. Des pinces comme des lames.

			Il arrivait.

			Jaekelopterus rhenaniae.

			Ainsi s’achève l’histoire pathétique de Jeremiah Salinger, pensai-je.

			Dévoré par un monstre vieux comme le monde.

			Je partis dans un fou rire incontrôlable.

			C’était la mort la plus ridicule que j’aie jamais entendue.

			— Avance, salaud ! criai-je.

			Le vacarme approchait. Vite.

			Il m’avait suivi. Il avait épié tous mes mouvements, silencieux. Il avait attendu que je m’épuise. Que je me désespère. Patient, inexorable. Et maintenant il attaquait.

			Il était malin, le salaud.

			— Avance, fils de pute !

			Je m’appuyai contre le mur, cherchant une pierre à décrocher et à utiliser comme arme pour me défendre. J’étais prêt à me battre. Quand Jaekelopterus chargerait, je lui ferais comprendre que cette époque n’était plus la sienne. Il était éteint. Il était mort. Fini.

			Mes doigts trouvèrent quelque chose de bien plus précieux qu’une pierre. Elles trouvèrent quelque chose de gravé.

			Quelques lignes droites incisées dans la roche nue. Trois triangles avec la pointe vers le haut. Humains, sans l’ombre d’un doute. Géométriques. Rien dans la nature n’aurait pu entailler la pierre de façon aussi précise. Le destin ne me fournissait pas une arme, il m’offrait mieux encore.

			De l’espoir.

			Je tâtonnai, frénétiquement.

			Le rugissement de Jaekelopterus approchait. Cinq mètres. Peut-être moins. À quelques centimètres des triangles, mes doigts s’agrippèrent à un crochet métallique.

			Le vacarme devint tonnerre.

			Un mètre.

			Des gouttes d’eau fétide sur mon visage.

			Je hurlai et fis un bond sur le côté en m’agrippant de toutes mes forces au métal saillant. Mon dos se déchira contre la paroi. La douleur remonta jusqu’au cou. Je chancelai, je me redressai, je perdis l’équilibre, je m’accrochai encore plus fort, je cognai mon casque contre la roche, et la lampe se remit à marcher.

			Merveilleuse, aveuglante lumière.

			Que vis-je ?

			Un énorme bloc de glace qui flottait. Rien d’autre.
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			C’étaient sans doute les mineurs qui avaient planté ce crochet et gravé les trois triangles. Ceux qui travaillaient dans la mine de cuivre qui s’était écroulée dans les années vingt. C’était une méthode pour indiquer une sortie ou un tournant, et ne pas se perdre dans les boyaux qu’eux-mêmes creusaient. Ils incisaient généralement de petites croix. Parfois des initiales ou des symboles liés à l’identité de leur auteur ou à son village d’origine. Peu importait. Ces signes dans la roche étaient de l’espoir.

			Je tâtai les parois de la grotte jusqu’à trouver l’entrée d’un boyau où était gravé le même symbole. Fou de joie, j’y entrai.

			Je dus avancer sur les genoux, la tête frôlant la roche. Ma lampe faisait toujours des caprices. Je m’en moquais. L’espoir me donnait de l’énergie. En plus, je remontais. Rien n’aurait pu m’arrêter. Rien ne m’arrêta.

			Soudain je sentis de l’air frais.

			Quand je vis la lumière, un petit trou tout en haut, j’éclatai en sanglots. Je grimpai, glissai, tombai, me blessai les mains. Tentai encore et encore. Me détruisis les ongles, jurai, bouillonnai. Finalement, en m’agrippant aux racines noueuses d’un châtaignier, je me hissai vers la source de lumière.

			Quand j’émergeai à la surface, je poussai un cri qui résonna dans toute la gorge.

			Je me roulai dans la neige, plongeant dans le gel qui me semblait d’une pureté unique. L’air que je respirais avait la douceur du miel. Le soleil m’aveuglait. Il était pâle et crépusculaire, je m’étonnai de l’apercevoir. En consultant ma montre, je m’aperçus que mon errance dans les entrailles de la montagne avait très peu duré. Et je sentis la morsure du gel.

			Je revins à la réalité.

			J’étais sans équipement, trempé, au bord de l’épuisement. Il fallait agir. Je me hissai à grand-peine sur le châtaignier dont les racines m’avaient sauvé. Je m’installai à califourchon sur une branche robuste. Je scrutai l’horizon et aperçus le parcours touristique du Bletterbach, avec ses belles indications rouges et blanches, ses panneaux prévenant du danger. Des objets communs, construits par un menuisier de la région.

			Pour moi, ils étaient des chefs-d’œuvre dignes d’un musée.
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			Je parcourus l’allée en m’étonnant qu’un geste si banal puisse me sembler prodigieux. Les fenêtres étaient éclairées d’une lumière chaude et douce. Je coupai le moteur.

			Les larmes me montèrent. À ce moment-là, Clara écarta le rideau et me salua de la main. Je répondis à son geste. Derrière ma fille, je vis la silhouette d’Annelise.

			Elle était magnifique.

			Je descendis de la voiture.

			Ce fut Werner qui m’ouvrit. Il vit mon visage couvert de griffures et d’ecchymoses. Mes mains gonflées et ravagées. Il écarquilla les yeux, tenta de dire quelque chose. Je lui fis signe de se taire.

			Je tendis la main, il me la serra.

			Il n’y eut pas besoin de mots.

			Je me dirigeai vers Annelise. Elle était pétrifiée. J’avais l’aspect d’un cadavre.

			— Je t’aime, lui dis-je.
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			Cette nuit-là j’attendis qu’Annelise s’endorme, puis je sortis du lit, me rendis dans mon bureau et fermai la porte. J’allumai mon ordinateur et mis le fichier à jour.

			Ensuite, je le traînai jusqu’à la corbeille.

			C’était terminé.

		

	
		
			Pères

			1

			Je passai les derniers jours du mois de mars au lit, terrassé par la fièvre. Les médicaments n’avaient aucun effet : l’origine de mal n’était pas uniquement physique. La descente dans les entrailles du Bletterbach m’avait anéanti et mon corps avait besoin de temps pour mettre les compteurs à zéro et recommencer.

			Je dormais peu. Et durant ces brefs laps de temps je retournais dans la grotte. Je revoyais la pupille de ténèbres, le cadavre de Grünwald, et le monstre qui sortait de l’eau n’était pas un bloc de glace : il avait une bouche, des pinces et un nom en latin. Je me réveillais désorienté et effrayé, mais en sécurité.

			Chez moi.

			Chez moi, avec Clara qui passait sa tête par la porte, inquiète, m’apportait un jus de fruits ou une orange pressée que la maladie rendait immondes mais que je buvais jusqu’à la dernière goutte pour lui faire plaisir.

			— C’est bon, papa ?

			— Délicieux, ma chérie, disais-je en ravalant mon envie de vomir.

			— Tu veux que je te prenne ta température ?

			— Je veux un bisou, petite fille.

			J’en recevais toujours bon nombre.

			De temps à autre, quand Annelise sortait faire les courses, Clara entrait sur la pointe des pieds et s’asseyait au bord du lit. Elle me racontait des histoires et me caressait les cheveux, comme si elle était l’adulte et moi l’enfant à choyer. Parfois elle me regardait sans rien dire.

			Pouvez-vous imaginer plus beau tableau de l’amour ?

			Annelise ne me demanda rien. Elle se montra attentionnée et inquiète. Je savais qu’elle gardait ses questions pour plus tard, je le lisais dans son regard, mais d’abord je devais guérir.

			Ce que je fis.
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			La fièvre tomba. J’avais encore des vertiges et je ne parvenais pas à me défaire de l’impression d’être passé sous un rouleau compresseur, mais mes yeux ne se remplissaient plus de larmes lorsque j’essayais de lire un journal et mon mal de tête n’était plus qu’une gêne derrière la nuque. Je retrouvai l’appétit. Annelise me rassasiait de bons petits plats auxquels je ne savais pas dire non. Il était si bon de sentir autre chose que de la douleur.

			Après quelques jours passés à me balader en robe de chambre dans la maison, je décidai de m’aventurer dans le monde extérieur. J’avais besoin d’air frais. Et, ne m’en veuillez pas, d’une Marlboro.

			J’enfilai un jean bien chaud, un pull et des chaussures, j’attrapai mon blouson et je franchis la porte de la maison avec détermination, tel Harrison Ford sur les traces du Saint-Graal.

			J’atteignis le portail à pas incertains. Je posai ma main dessus et fis demi-tour. Satisfait de mon entreprise, je m’accordai une cigarette, assis sur les marches.

			Le soleil était haut, brillant comme il ne l’avait pas été depuis des mois, et je laissai le vent m’apporter l’odeur du bois. Le printemps arrivait. Il y avait encore des plaques de neige ici et là, surtout le long des routes où les chasse-neige les avaient entassées en gros tas sales, mais la nature se réveillait.

			Et moi avec elle.

			Soudain je m’aperçus qu’Annelise se tenait derrière moi, debout.

			— Je crois que je te dois des explications, dis-je.

			Elle fit gracieusement glisser sa jupe sous ses jambes, s’assit à côté de moi et posa sa tête sur mon épaule.

			On entendit le cri d’un merle et un battement d’ailes. Un rapace volait dans le ciel parsemé de nuages lents.

			— Dis-moi juste une chose, Salinger : c’est terminé ?

			Je me tournai.

			La regardai dans les yeux.

			— C’est terminé.

			Elle éclata en sanglots. Me serra dans ses bras. Je regardai les nuages. J’aurais pu les toucher.
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			Deux jours plus tard, je vis le spécialiste qui m’avait remis sur pied après l’accident du 15 septembre. Quand je lui avouai que je n’avais pas pris les psychotropes qu’il m’avait prescrits, il monta sur ses grands chevaux.

			Je subis sa furie sans répondre, avec une tête de chien battu, jusqu’à ce qu’il se calme, puis je lui expliquai ma décision de reprendre le traitement que je n’avais jamais commencé : c’était pour cela que j’étais venu.

			Je voulais me remettre d’aplomb, lui expliquai-je. Je n’en avais fait qu’à ma tête et j’avais échoué.

			Je n’avais pas l’intention de me bourrer de médicaments qui feraient de moi un pauvre idiot heureux (là, son visage prit une teinte violacée), mais il était temps de dire adieu à mes crises d’angoisse et à mes cauchemars.

			En un sens nous marchandâmes, c’est presque comique quand on y pense, étant donné que l’homme en blouse blanche n’essayait pas de me vendre une voiture volée ou un abonnement de télé : il voulait juste rendre ma vie meilleure.

			Il me prescrivit de légers anxiolytiques et de nouveaux somnifères pour que mes nuits soient moins agitées. Lorsque je le quittai, son visage portait une expression incertaine.

			Je comprenais ses doutes, toutefois je ne pouvais lui expliquer les vraies raisons de ma détermination : l’histoire du Bletterbach, du massacre, était désormais un fichier dans la corbeille de mon ordinateur. Un document achevé.

			J’avais réussi.

			J’avais raconté l’histoire d’Evi, Markus et Kurt. Et celle de Werner, Hannes, Günther, Max, Verena, Brigitte, Manfred, Luis, Elmar. La biographie de Siebenhoch.

			Personne ne la lirait jamais, je ne tournerais jamais de documentaire sur cette maudite excursion, mais peu importait. Je m’étais prouvé à moi-même que j’étais encore capable de faire ce que j’aimais le plus : raconter des histoires.

			Il était temps de tourner la page.

			4

			— C’est Frau Gertrud qui va s’occuper de toi, dit Werner. Elle est sympathique, Frau Gertrud, pas vrai, Clara ?

			Clara me regarda, regarda Annelise, puis elle acquiesça timidement.

			— Elle a lu tous les livres du monde.

			Werner écarta les bras.

			— Vous voyez ? Aucun problème ! Vous venez dîner chez moi ?

			Annelise essaya de dissimuler sa surprise en articulant un :

			— Pourquoi pas ?

			— C’est bien, ma fille, dit-il en la serrant contre lui.

			Puis il disparut dans sa jeep.

			— À ton avis, qu’est-ce que ça veut dire ? me demanda Annelise.

			— Aucune idée.

			— Vous passez beaucoup de temps ensemble.

			— En effet.

			— Je pensais que vous parliez.

			Je lui passai un bras autour des épaules.

			— Combien de fois il faut te l’expliquer, chérie ? Les hommes ne parlent pas. Les hommes grognent et boivent de la bière. Pardon. Ils boivent de la grappa.

			Ça ne la fit pas rire.

			— Il adore être avec Clara. Je trouve ça bizarre que…

			— Au lieu de poser des questions, l’interrompis-je, pourquoi ne profites-tu pas de ta soirée de liberté ?

			Werner ne m’avait rien dit, néanmoins j’avais ma petite idée sur le programme qu’il avait concocté. Je ne cache pas que cela me faisait peur. Mais je fis semblant d’avoir autre chose en tête.

			Je fus joyeux, bavard. J’aidai Clara à choisir la robe qu’elle porterait durant les heures où Frau Gertrud, la bibliothécaire de Siebenhoch, lui servirait de baby-sitter. Quand la femme en loden arriva, vers 19 heures, ma fille avait changé d’avis au moins une centaine de fois (jean et pull, ça faisait trop décontracté, la jupe verte était pour les soirées au restaurant, peut-être la rouge…) et moi, malgré mon air aimable, j’étais tendu comme une corde de violon.

			Ce vers quoi nous nous dirigions, Annelise et moi, n’était pas une simple rencontre. C’était un adieu qui allait ajouter quelques rides sur le visage de la femme que j’aimais.

			Je rassemblai mes forces.
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			Werner nous ouvrit la porte, nous nous serrâmes la main. Il chercha mon regard, mais je détournai les yeux.

			Nous bavardâmes de New York, de Siebenhoch. Nous parlâmes de Clara, qui rentrerait à l’école en septembre. De Frau Gertrud.

			Je me comportai normalement.

			Werner avait maigri, cela se voyait, pourtant quand il alla chercher le dessert je me montrai étonné du commentaire de ma femme.

			— Werner ? dis-je. Je le trouve en forme.

			Aussi guilleret que les zombies des photos de la boîte en forme de cœur.

			Je le pensai, même si je ne le dis pas.

			Après le dessert, Werner tendit un petit paquet cadeau à Annelise.

			— C’est pour toi. De ma part et de celle de Herta.

			Elle battit des paupières, confuse.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ouvre-le.

			Annelise me regarda, essayant de comprendre si je savais ce qu’il contenait. Mais ce n’était pas le cas : j’étais moi aussi pris au dépourvu.

			Annelise retira le ruban, puis le papier de soie. La boîte contenait une montre de gousset. Ronde, au cadran blanc, très simple. Le boîtier était en argent, griffé par endroits. Les aiguilles étaient des flèches gothiques, et les heures étaient inscrites en chiffres romains.

			Annelise le regarda, perplexe.

			— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, papa ?

			— C’est à toi, dit Werner, sérieux.

			— Merci, mais…

			Annelise remarqua enfin l’expression grave de son père.

			C’est parti, pensai-je.

			Je pouvais quitter la scène, me retirer dans les coulisses et me préparer à recueillir les morceaux du cœur brisé de ma femme.

			— Cette montre appartient à notre famille depuis plus d’un siècle. Regarde le boîtier.

			Annelise lut à voix haute :

			— 12 février 1848.

			— Ce fut un cadeau de mariage. Depuis, elle passe de père en fils. Et maintenant je te l’offre.

			— Elle est magnifique, papa, mais…

			— Il faut en prendre soin, le mécanisme est fragile. Chaque soir il faut la remonter, comme l’ont fait les Mair jusqu’à aujourd’hui. Sinon elle risque de s’abîmer.

			— Papa…

			Annelise était pâle.

			Werner lui adressa un sourire doux et infiniment triste.

			— Je suis en train de mourir, ma fille.

			Annelise posa la montre sur la table, comme si elle en avait soudain peur.

			— Mon temps s’achève. C’est pour ça que je veux que tu aies cette montre. Tu sais pourquoi il faut la remonter tous les soirs ? Parce que ça permet d’apprécier les minutes qui défilent. Ce sont les mots de mon père le jour où il me l’a donnée. Je me demande où il avait lu ça. Peut-être était-ce de lui, qui sait ? Les Mair ont toujours été un peu bizarres. Un peu fous, un peu naïfs. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il faut avoir conscience du temps qui passe.

			— Papa, murmura Annelise les larmes aux yeux. Tu n’es pas en train de mourir pour de vrai. Tu es Werner Mair, tu ne peux pas mourir. Tout le monde le sait à Siebenhoch, tu… tu…

			Werner acquiesça.

			— Tu te rappelles quand je suis tombé au grenier et que je suis allé consulter ? Le médecin a fait ce que font tous les médecins dans ces cas-là, il m’a envoyé chez un collègue, et ainsi de suite. Chaque fois, la tête du médecin sur qui je tombais s’allongeait. Le dernier a dû me révéler le diagnostic. J’ai un cancer des os. Inopérable. Incurable.

			Ce fut comme si un vampire invisible avait sucé tout le sang d’Annelise.

			— Tu ne peux pas me laisser seule, murmura-t-elle.

			— Je ne te laisse pas seule, ma chérie. Tu as ton mari et ta fille. Tu as ta vie.

			Il lui posa la montre au creux de la main, puis il la serra.

			— Tu as encore beaucoup à faire, des montagnes à escalader, des batailles à vaincre ou peut-être à perdre, juste ce qu’il faut pour acquérir un peu de sagesse. Et je suis certain que le destin te réserve quelques journées de soleil pour te réchauffer les os, quand tu auras atteint le moment où le temps se compte en minutes et non plus en années. Ensuite, à la fin, tu prendras cette montre, tu feras un paquet plus beau que le mien et tu l’offriras à Clara.

			— Mais je…, dit Annelise en secouant la tête. Je ne saurai pas quoi lui dire. Je…

			Elle parlait comme si elle espérait convaincre le cancer de laisser du temps à Werner.

			— Ce jour-là tu sauras.

			Annelise se jeta à son cou, comme faisait Clara avec moi quand elle avait peur. À la différence que la femme qui pleurait, pendue au cou de son père, n’était plus une enfant, c’était une adulte, la femme que j’aimais et que j’avais juré de protéger.

			Une promesse que je ne pouvais tenir.

			Le diable rit toujours le dernier, disait le Krampusmeister.

			Je me levai en ayant l’impression d’être un scaphandrier au fond de la mer.

			Père et fille avaient des choses à se dire, des secrets à dévoiler et des larmes à partager. Je priai, en les laissant seuls, pour qu’un jour je trouve la même sérénité que Werner en expliquant à Clara le dernier des mystères.
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			La semaine suivante, Annelise déambula dans la maison les yeux rouges et le regard embrumé. J’avais la sensation de vivre avec un spectre. C’était déchirant de la voir dans cet état.

			Surtout pour Clara, qui ne comprenait pas le comportement de sa mère.

			— Maman est malade ?

			— Une petite grippe, peut-être.

			— On lui prépare un jus de fruits ?

			— Je ne crois pas qu’elle en ait envie.

			— Alors de quoi elle a envie ?

			— De rester un peu seule.

			— Pourquoi ?

			— Parce que parfois les adultes ont besoin de rester seuls. Pour réfléchir.

			Pour interrompre l’avalanche de questions, j’essayais de la distraire. J’inventais un nouveau jeu, une phrase difficile à prononcer, je la défiais de trouver le mot le plus long du monde, n’importe quoi pour lui éviter de sentir le poids de cette amertume. Je comprenais ce qu’Annelise ressentait, mais je ne voulais pas qu’elle s’enferme dans sa douleur en excluant le monde.

			Nous n’avions pas le temps.

			Un soir, après avoir couché Clara, je lui parlai.

			— Tu dois réagir, mon amour.

			— Je réagis, répondit-elle avec agacement, comme si je l’avais dérangée dans ses réflexions.

			— Non, tu pleures ton père, repris-je doucement.

			— Bien sûr que je pleure mon père, Salinger ! Il a un cancer !

			— Mais il n’est pas encore mort. Tu te rappelles ce qu’il a dit ? Pour le moment les médicaments font leur travail, la douleur est quasi inexistante. Tu devrais en profiter.

			Annelise me regarda comme si j’avais juré dans une église.

			— Pour faire quoi ?

			— Pour être auprès de lui, dis-je. Parce que la chose la plus importante que nous puissions faire pour nos parents, c’est de les aider à nous laisser de beaux souvenirs.

		

	
		
			Dans le ventre de la Bête

			1

			Le 20 avril, on sonna à la porte au beau milieu de la nuit. Je fus réveillé en sursaut, mon cœur battait la chamade.

			Engourdi par les somnifères, me demandant si un incendie avait rasé Siebenhoch, s’il y avait la guerre ou un désastre apocalyptique, je descendis et ouvris sans même demander qui c’était.

			La silhouette qui émergea de l’obscurité m’enlaça avec la force d’un ours.

			— Salinger ! Je me trompe toujours dans le décalage horaire, hein ? cria-t-il. Et où est mon petit chou ?

			— Mike, Clara est en train de…

			Elle ne dormait pas.

			Clara sembla planer au-dessus de l’escalier, dévalant les marches deux à deux, pour atterrir dans les bras de Mike, qui la souleva dans les airs en la faisant crier de joie.

			— Oncle Mike ! Oncle Mike !

			On aurait pu voir les points d’exclamation à des kilomètres.

			Mike la lança tellement haut que je craignis qu’elle ne se cogne au plafond. Aussi, pour éviter l’infarctus, je pris les deux valises que mon ami avait abandonnées à l’entrée et fermai la porte au froid piquant de la nuit.

			— On peut savoir ce que tu fais ici ? demandai-je.

			— Ton papa n’aime pas oncle Mike, dit-il à Clara.

			— Papa aime oncle Mike, précisa-t-elle. C’est juste qu’il dit qu’oncle Mike est un peu trois lettres.

			Mike se tourna vers moi.

			— Ça veut dire quoi, « trois lettres » ?

			— « Fou », dans ce cas.

			Mike fit à nouveau voltiger Clara dans les airs.

			— Fou ! Fou ! Oncle Mike est fou !

			Chaque fois que Clara décollait, je perdais une année de vie.

			Il finit par la reposer, faisant mine d’avoir mal au dos.

			— Même pas une bière pour l’oncle Mike, petit chou ?

			— C’est la nuit, oncle Mike, fit remarquer Clara avec une sagesse inattendue.

			— Ailleurs dans le monde il est 17 heures.

			Clara trouva cette phrase d’une logique implacable : elle disparut à la cuisine.

			J’avais vu des femmes adultes très malignes succomber à la logique absurde de Mike : pourquoi une fillette de cinq ans ferait-elle exception ?

			— Depuis quand petit-déjeunes-tu à la bière ?

			C’était Annelise, en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, souriante. Mike la serra dans ses bras et la couvrit de compliments.

			Il remercia Clara, qui entre-temps lui avait apporté une canette de Forst, et se laissa tomber dans le fauteuil au centre du salon. Il n’avait même pas retiré sa veste.

			— Comment tu vas, associé ? lui demandai-je.

			— Comme quelqu’un qui vient de faire huit heures de vol, quatre de train et qui a dépensé une fortune en taxi, répondit-il en buvant sa bière. D’ailleurs, vu que j’ai oublié de demander un reçu, ça fait combien « une fortune » en dollars ? Tu as une dette envers moi, Salinger.

			— Clara ? dis-je.

			— Papa ?

			— Apporte-moi le Monopoly, s’il te plaît.

			Clara resta interdite. Annelise se chargea de lui expliquer qu’il s’agissait d’une blague.

			— Papa fait des blagues, Clara, ajouta Mike. Papa se croit drôle.

			— Tu aurais pu appeler, dit Annelise, je t’aurais préparé quelque chose à manger. Tu veux un sandwich ?

			— Peut-être une autre bière ?

			— Même pas en rêve.

			— Tu perds des points, baby.

			— Mike ?

			— Dis-moi, associé.

			— Il est 3 heures du matin. J’étais au chaud sous ma couette avec mon épouse et tu as débarqué dans ma propriété privée sans prévenir.

			— Tu aurais pu me tirer dessus.

			— Je l’aurais fait volontiers. Fille ?

			— Oui, père ?

			— Apporte-moi le fusil.

			Cette fois Clara comprit la blague, elle éclata de rire.

			Papa et l’oncle Mike étaient mieux qu’un dessin animé, quand ils s’y mettaient.

			— Tu veux que je te dise pourquoi j’ai franchi les limites sacrées de ta propriété privée sans prévenir ?

			— Ce serait aimable de ta part, étant donné que tu t’es également approprié mon fauteuil.

			— J’étais tranquillement chez moi, après une soirée dans un petit bar de Co-op City, un endroit incroyable avec un groupe live qui reprenait les Stooges et des strip-teaseuses extraordinaires. J’ai bu quelques bières, j’ai rencontré cette blonde. Pas mal. Alors on décide d’aller chez moi et…

			— Tu peux passer les détails.

			Mike se rappela que Clara suivait son monologue, hypnotisée. Il s’éclaircit la voix avant de reprendre :

			— Donc je l’emmène chez moi et je lui raconte la fable du renard et des raisins. Mon petit chou, tu connais la fable du renard et des raisins ?

			— C’est celle du renard qui voudrait manger le raisin, mais comme il n’arrive pas à l’atteindre, il dit qu’il n’est pas mûr ? C’est ça, oncle Mike ?

			— C’est ça. À la différence que ma version de la fable dit que le renard est vieux, flasque et marié, donc quand son ami Mike commence à raconter le dernier grain de raisin qu’il a apporté à la maison, le vieux renard flasque et marié…

			— Stop, l’arrêtai-je.

			Mike sortit deux enveloppes de la poche de sa veste et en lança une à moi, l’autre à Annelise.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Des invitations à la première du chef-d’œuvre de Mike McMellan et du désormais poussif Jeremiah Salinger.

			L’enveloppe contenait un dépliant imprimé sur du papier cartonné portant le logo de la Chaîne. Il y avait trop de couleurs criardes. Il y avait des montagnes enneigées.

			Et une date.

			Le 28 avril.

			2

			Sept jours plus tard, Mike était en train de raconter sa version de Cendrillon à Clara. D’après ce que j’avais compris quand j’étais passé lui dire bonne nuit, les personnages étaient un avocat célèbre de Manhattan, une journaliste de Vogue et un gros bull-terrier. L’idée que les contes doivent faciliter le sommeil des enfants échappait à Mike, mais j’aimais entendre Clara se tordre de rire.

			Annelise finissait de débarrasser, un tablier noué autour de la taille, et une mèche de cheveux lui effleurait le menton. Je la trouvai délicieuse.

			J’allumai une cigarette.

			— Ça va être plein de connards, grommelai-je.

			— Je sais.

			— Des connards qui écriront des conneries.

			— C’est une tautologie.

			— On va devoir fuir au cœur de la nuit. Ils viendront nous chercher avec des fourches.

			— N’exagère pas.

			— Je n’exagère pas. Ça va se passer comme ça.

			— Tu exagères.

			— Si j’avais voulu exagérer, j’aurais dit : ils mettront le feu à la maison, ils m’empaleront en haut du clocher et, quand je serai mort, ils feront un barbecue avec mes fesses.

			— Il ne se passera rien de tout ça. Tu devras juste serrer quelques mains et répondre aux questions auxquelles tu as déjà répondu un millier de fois.

			— C’est Mike, le réalisateur, pleurnichai-je. C’est lui qui aime serrer les mains. Tu te rappelles comment ça s’est passé la dernière fois que c’est moi qui ai répondu aux questions ?

			Annelise tordit la bouche en se rappelant la performance qui m’avait fait gagner une plainte (refusée par le tribunal) et trois jours de migraine.

			— Tu es la star.

			— Je ne veux pas être la star. J’aime être dans l’ombre.

			— Salinger…

			Je levai les mains en signe de reddition.

			— OK, OK…

			— Pas de « OK, OK », d’accord ? Je n’ai pas dépensé cent cinquante euros pour une robe que tu vas abîmer avec tes pleurnicheries, c’est clair ?

			Puis elle se retourna pour frotter un plat incrusté de gras. C’était Mike qui avait préparé le dîner, et quand Mike cuisinait le cholestérol faisait des bonds.

			Je me tus un moment, écoutant les rires de Clara et le bruit de la vaisselle dans l’évier, me demandant pour la centième fois pourquoi ni Annelise ni moi n’utilisions cette diablerie moderne appelée lave-vaisselle. Une forme de snobisme, j’imagine. Le même genre que celui qui permettrait à toute la longue liste d’invités à la première du documentaire de m’envoyer des coups de pied au cul pendant les deux prochains printemps. J’avais déjà mal aux fesses.

			— Arrête tout de suite ! s’exclama soudain Annelise.

			Je sursautai.

			— De faire quoi ?

			— De ruminer. Je t’entends d’ici.

			— Je ne rumine pas.

			Annelise posa le plat, se frotta les mains sur son tablier et s’assit en face de moi.

			— Tu dois le faire. Tu dois y aller.

			— Pourquoi ?

			— Pour trois raisons.

			— Trois, carrément ? plaisantai-je.

			Mais Annelise était très sérieuse.

			— Primo, dit-elle, tu le dois à Mike. Il a travaillé comme un forcené pour tout terminer. Il t’a défendu bec et ongles, et tu sais très bien que ça n’a pas dû être simple.

			— En effet.

			— Secundo : tu dois le faire pour toi-même. Tu dois mettre le mot « fin » sur cette histoire. Ensuite tu te sentiras mieux.

			J’essayai de sourire, mais n’y parvins pas. J’avais la bouche sèche.

			J’éteignis ma cigarette. Il était peut-être temps d’arrêter cette cochonnerie.

			— Tertio : tu leur dois à eux.

			— Eux ?

			— Eux.

			3

			La Chaîne avait sorti la grosse artillerie. Panneaux à tous les coins de rue, banderoles et tout le reste de l’attirail que Salaud Intégral avait imaginé pour l’occasion. Sur Internet ils avaient envoyé un truc appelé « bombardement viral », selon les règles de la guérilla marketing : pour moi cela ressemblait à un amas de conneries en chute libre, mais qui étais-je pour juger ?

			La petite ville tranquille de Bolzano avait assisté avec stupeur aux préparatifs de la première de Dans le ventre de la Bête et à l’arrivée d’une faune de critiques (ceux en tee-shirt sous une veste étaient des critiques télé, ceux aux yeux cernés, cinéma), journalistes (ceux qui frimaient travaillaient pour des journaux locaux, ceux qui mangeaient des sushis, nationaux, ceux qui soupiraient, américains), starlettes (« Mike ? », « Dis-moi, associé », « Qui diable est Linda Lee ? », « Elle a fait quelques films engagés », « Avec les têtes nucléaires qu’elle a à la place des nichons ? », « Vas-y doucement, associé, Linda est une amie ») et personnages plus ou moins étranges qui erraient entre les arcades et les monuments, perdus et un peu perplexes. La population locale semblait avoir bien pris cette folie, pensai-je tandis que nous nous dirigions dans une voiture de location avec chauffeur vers la salle de projection où avait lieu l’événement. Jusqu’à ce que mes yeux se posent sur une inscription rouge en majuscules qu’un employé municipal zélé essayait d’effacer et qui disait : « Salinger assassin. »

			— Une trouvaille de S.I., ça aussi ? demandai-je à Mike.

			— Peut-être, associé, peut-être. Qui a dit : « L’important est qu’on en parle » ?

			— Le camarade Beria, je crois. Ou peut-être Walt Disney.

			Mike était vêtu de façon particulièrement sobre, ce soir-là. Il portait un costume cravate qui lui donnait l’air d’un étranger. Il faisait semblant d’être détendu. Mais je le connaissais bien. Il faisait craquer ses doigts en permanence, activité à laquelle il ne se consacrait que quand il tentait d’éviter de crier.

			Je le comprenais. Ce jour-là je n’avais rien mangé, j’avais fumé deux paquets de cigarettes (au diable les bonnes résolutions), j’avais grommelé toute la matinée et passé une bonne partie de l’après-midi à essayer des vêtements. Mon choix s’était finalement porté sur une veste et une cravate qui me rajeunissaient de trente ans, me donnant des airs d’écolier le jour de sa première communion. Annelise avait tout supporté avec patience et stoïcisme. Elle était magnifique dans sa nouvelle robe, mais j’étais tellement agité que j’y avais à peine prêté attention.

			Clara était simplement excitée. Bénie soit l’enfance.

			Elle regardait tout et nous harcelait de questions, tandis que la voiture aux vitres teintées (du tape-à-l’œil, fruit de l’esprit tordu de Salaud Intégral) fendait la foule au centre de Bolzano. La moitié des gens ignorait qui nous étions – je me répétais ces mots en boucle – et l’autre moitié nous considérait comme des vautours. En réalité, bien peu semblaient nous avoir remarqués. Mais ma paranoïa atteignait des sommets.

			— Que signifie « S.I. », papa ?

			Mike et moi nous regardâmes.

			— « Seigneur Intelligent », ma chérie, répondis-je.

			— S’il est si intelligent que ça, pourquoi Mike et toi vous vous moquez tout le temps de lui ?

			— Ma chérie, intervint Annelise, tu te rappelles ce qu’on s’est dit ?

			— Sois une gentille petite fille sage. Papa doit travailler, récita Clara.

			— Bravo.

			— Mais ce n’est pas un vrai travail, ça.

			Mike et moi ne pûmes retenir notre hilarité. Clara avait raison : ce n’était pas un vrai travail.

			Les journalistes nous attendaient sur le trottoir sous deux immenses posters très « cool », très minimalistes et très moches de la silhouette d’une montagne. La bande rouge qui la traversait était la représentation artistique de l’EC135. Salaud Intégral me l’avait assuré. C’était le fruit du génie d’un designer californien dont la prestation avait coûté plusieurs milliers de dollars. Pour moi ça restait une bande rouge, mal faite, en plus, mais si un type avait réussi à se faire payer une fortune pour ce truc, chapeau. Il faut apprécier le talent là où il se manifeste.

			La voiture s’arrêta.

			Le chauffeur toussota.

			— Nous devons descendre, dit Mike.

			— On va se faire lyncher.

			— C’est toujours le cas, non ?

			— On peut revenir en arrière, associé ?

			Avant d’ouvrir la porte de la voiture, Mike me lança un regard d’encouragement. Annelise me serra la main très fort. Je lui rendis son geste et m’adressai à Clara :

			— Souhaite-moi bonne chance, ma puce.

			Clara me claqua un baiser sur le front.

			Si vous regardez les photos de cette soirée, vous remarquerez que j’ai un petit cœur délavé entre les sourcils. C’est le rouge à lèvres de ma fille (oui, Annelise lui avait mis du rouge à lèvres).

			Nous étions attendus par un type efflanqué dont j’ignorais l’identité. Il y eut quelques flashs. Mike montra son index et son majeur, reprenant le geste rendu célèbre par Churchill. Je fis un effort surhumain pour ne pas prendre mes jambes à mon cou. Il faut dire qu’avec Annelise à mes côtés, je faisais belle figure. Je serrai des mains et je serrai les fesses.

			L’intérieur du bâtiment était noir de monde. Quand nous nous insérâmes dans cette Babel des temps modernes, tous les regards se rivèrent sur nous. Tapes sur l’épaule, parfums à mille dollars le flacon mélangés entre eux, de quoi donner la nausée.

			Salaud Intégral avait fait construire par un artisan de Val Gardena une armée de lampes en forme de Rosengarten (bien que le Rosengarten n’ait rien à voir avec le long-métrage) dont la lumière me tourmenta tout le temps que Mike et moi passâmes à faire semblant de connaître ceux qui nous saluaient. Clara et Annelise restèrent un peu à l’écart.

			— Salinger.

			Mr Smith avait bougé son cul de New York pour venir jusqu’ici. J’étais impressionné. J’aurais dû me sentir flatté.

			Il portait un smoking impeccable et un cigare dépassait de la poche de sa veste, à la place du mouchoir. Sa poignée de main se prolongea le temps de quelques flashs. Il avait grossi depuis la dernière fois où je l’avais vu.

			L’espace d’un instant, j’eus peur de l’avoir dit à voix haute.

			— Qu’est-ce que tu en penses, mon garçon ?

			— Extraordinaire.

			Il sourit, satisfait.

			— Je t’ai présenté Maddie ?

			Maddie était une petite chose gracieuse vêtue d’une robe rose bonbon, un martini dans la main gauche, la droite tendue comme si elle attendait un baisemain.

			— Maddie ?

			— Maddie Grady, New Yorker.

			Je sentis mon estomac se contracter. Et tandis que Mr Smith s’éclipsait pour se jeter sur le buffet, je vis Mike (la fille avec qui il était bras dessus bras dessous devait être Linda Lee, étant donné ce qui débordait de son décolleté) se mettre une main sur la bouche, feignant de ne pas être l’homme des cavernes amusé qu’il était.

			— Je suis heureux de vous rencontrer, dis-je.

			Mon sarcasme n’échappa pas à Annelise, qui me pinça. Maddie Grady était la journaliste qui avait charcuté et désossé la première saison de Road Crew avec la délicatesse d’un escadron de Stuka descendant en piqué.

			Elle avait dû passer des nuits sur cet article.

			— Plaisir partagé, monsieur Salinger.

			— Laissez-moi vous présenter Mike, il…

			— Je connais McMellan, répondit la petite chose gracieuse en faisant un geste comme pour chasser une mouche en direction de Mike et de sa prometteuse accompagnatrice. Mais je ne suis pas venue jusqu’ici pour manger du speck et regarder un film. Je suis ici pour vous, monsieur Salinger, dit-elle en s’accrochant à mon bras, me contraignant à la soutenir. Je peux vous appeler Jeremiah ?

			— Appelez-moi Plissken, marmonnai-je.

			— Pardon ?

			— J’ai dit « je vous en prie », madame Grady.

			— Mademoiselle. Mais Maddie suffit, Jeremiah. On peut se tutoyer.

			Elle vida son verre et comme par magie elle en fit apparaître un autre, dérobé sur le plateau d’un serveur (portant l’uniforme du Secours alpin des Dolomites, détail pour lequel j’aurais volontiers étranglé S.I.), puis elle regarda Annelise de ses petits yeux glaciaux.

			— Chérie ? Ça t’embête si je te pique ton fiancé ?

			— Nous sommes mariés, répondit Annelise sans perdre son aplomb. Mais faites donc : c’est sa soirée, après tout.

			— Tu n’as encore rien bu, Jeremiah ?

			— Je viens d’arriver. Et je préférerais éviter l’alcool. Le stress, tu vois ce que je veux dire…

			— Oh, foutaises, très cher, minauda-t-elle en me tendant un martini. Comme disait mon troisième mari, il n’y a rien qu’un Martien ne puisse chasser.

			Ce fut le mot qu’elle employa : Martien.

			À ce moment-là, je pris peur.

			Avec la maestria d’une grande dame, Maddie m’attira dans un coin à l’écart, où nous fîmes semblant d’être à l’abri des regards alors que nous savions tous deux parfaitement (moi avec effroi, elle avec la jubilation d’un aigle fondant sur sa proie) que la plupart des convives commentaient déjà notre rendez-vous privé.

			— Nerveux, Jeremiah ?

			— Juste ce qu’il faut. Mais un Martien est un Martien, dis-je en faisant tinter mon verre contre le sien.

			— Je suis certaine que ce sera un succès. Ce blagueur de McMellan n’a rien voulu me montrer, même pas un petit clip.

			— Je suppose que c’est Mr Smith qui le lui a ordonné.

			— Mr Smith ? Chéri, Tom est mon troisième mari, il se mettrait à aboyer devant tout le monde si je le lui demandais.

			Elle était ivre, mais terriblement lucide.

			— Comment te sens-tu, avec tout ça ? reprit-elle.

			Je temporisai.

			— C’est une interview ou ça restera entre nous ?

			— Tout dépend de ce que tu diras, chéri.

			— Je suis un peu chamboulé, mais heureux. Il est important que les gens, surtout les gens d’ici, sachent ce qui s’est vraiment passé. Beaucoup de conneries ont été écrites sur le 15 septembre, ajoutai-je en m’efforçant de garder un ton neutre et professionnel. Il est temps de raconter la vérité.

			— J’ai pris note. Mais off the record ?

			— Je suis terrorisé, Maddie.

			— Après ce que vous avez réussi avec Road Crew ? Un des deux enfants prodiges les plus enviés de la côte Est ? Terrorisé par une première ?

			— Les gens ont trop brodé sur cette affaire. Certaines de mes plaies sont encore béantes, dis-je en tentant d’ignorer la lueur dans son regard. Heureusement ma femme est à mes côtés. Son aide est fondamentale, mais ce qui s’est passé… Bref, tu verras, conclus-je la voix brisée.

			Maddie vida son verre sans me quitter des yeux.

			— Je verrai, bien sûr.

			— Maintenant, si…

			Maddie me retint. Ce qu’elle me planta dans le biceps n’était pas une main, mais une griffe.

			— Je crois que ta charmante petite femme va avoir un torticolis, à force de faire semblant de ne pas s’intéresser à notre petit tête-à-tête, mais je veux te voler encore une seconde. Je ne vois personne du Secours alpin des Dolomites. Tu sais pourquoi ?

			Coup de poing dans l’estomac.

			La sorcière avait bien calculé son coup. Ce n’était pas par hasard qu’elle était la plume la plus crainte de la côte Est, et même celle de l’Ouest, pour reprendre ses propres paroles.

			Je fus sauvée par la cavalerie. Un minuscule contingent de chevau-légers d’un mètre trente de haut.

			Clara, ignorant mon interlocutrice, s’agrippa à mon pantalon, son petit visage regardant vers le haut, réclamant mon attention.

			— Oncle Mike dit qu’on doit y aller. Ça commence.

		

	
		
			Qui chevauche si tard 
dans la nuit et le vent ?

			1

			Je ne me rappelle pas mon rêve mais je pense qu’il était terrible, parce que au réveil mon oreiller était trempé de larmes et j’avais une migraine tellement forte que je faillis vomir. Je dus fermer les yeux et attendre que le monde retrouve son axe.

			J’avais beaucoup bu après la projection du documentaire. Je ne me souviens presque pas de l’after-show.

			Le générique de fin, lugubre et infini, qui s’achevait sur « À la mémoire des courageux volontaires du Secours alpin des Dolomites » et les applaudissements, d’abord timides, puis énormes.

			Mike qui regardait autour de lui, soulagé, tandis que je me disais que ce bruit ne pouvait être que le rire de la Bête. Annelise qui me frôlait le bras avant de se pencher pour consoler Clara, en larmes, les cheveux ébouriffés.

			Je ne sais pas si ce furent les applaudissements ou la vue de ma fille qui sanglotait dans les bras de sa mère qui me poussèrent à abuser de l’alcool, mais le fait est que quand Maddie Grady me plaça dans la main un de ses Martiens, je le bus d’un trait.

			Le reste fut une longue descente.

			J’ai quelques flashs du voyage de retour à Siebenhoch. D’un arrêt devant un hôtel où Mike et Linda Lee allèrent finir la soirée. La route plongée dans l’obscurité, la silhouette du chauffeur en contre-jour, Clara endormie sur les genoux d’Annelise, qui répondait patiemment aux questions d’ivrogne dont je ne me rappelle pas le sens, mais uniquement l’urgence avec laquelle je les posais.

			L’escalier.

			Le lit.

			2

			Lentement, la douleur dans mes temps s’atténua et je me rendis compte que j’étais seul.

			Il faisait froid.

			Je me levai, me déplaçant comme si j’avais cent ans. Les volets étaient fermés mais de la lumière arrivait du couloir. Peut-être qu’Annelise était descendue à la cuisine manger quelque chose, ou peut-être que je ronflais tellement fort qu’elle avait décidé de passer la nuit sur le lit de camp du bureau. J’eus des remords.

			Sur la pointe des pieds, j’allai à la salle de bains, où je me rinçai le visage et avalai deux analgésiques. Je bus de l’eau. Je m’ébouriffai les cheveux devant la glace pour essayer de me rendre présentable.

			Le bureau était éclairé. La porte juste poussée. Je frappai.

			— Annelise ?

			Pas de réponse.

			J’entrai.

			Annelise n’était pas là. L’ordinateur était allumé. Je bougeai la souris. Quand l’écran reprit vie, je dus m’agripper au bureau pour ne pas tomber. J’avais passé trop d’heures sur le document qui était ouvert devant mes yeux pour ne pas le reconnaître. Les notes prises durant la descente infernale qui, à partir de quelques mots entendus par hasard au Centre des visiteurs, m’avaient conduit jusqu’aux entrailles du Bletterbach, me confrontant au passage aux fantômes de Siebenhoch, à la mort de Brigitte et aux confessions de Werner et de Max. Le dossier sur le massacre du Bletterbach. Celui que j’avais mis à la corbeille mais que, comme un idiot, je n’avais pas effacé.

			Annelise avait lu.

			Maintenant elle savait.

			Elle connaissant la vérité sur Kurt, Evi et Markus. Sur l’homme qu’elle avait appelé papa et sur la femme qu’elle avait appelée maman. Sur la fin d’Oscar Grünwald. Sur la justice des pères.

			Sur mes promesses non tenues.

			— Annelise ? appelai-je.

			C’était presque une prière.

			Pas de réponse.

			La maison était silencieuse. Je descendis l’escalier, pieds nus. Mes oreilles étaient bouchées, tout était ouaté. La porte d’entrée était grande ouverte. Le vent soufflait fort. Il y avait de l’eau dans l’entrée. Il pleuvait. Dans le ciel, les nuages formaient une couche de plomb compacte. Mon estomac se noua.

			— Annelise ?

			Je ne sais pas combien de temps j’aurais passé ainsi, paralysé, si la voix de Clara ne m’avait secoué.

			— Papa ?

			— Va te coucher, ma puce.

			— Que se passe-t-il, papa ?

			J’expirai tout l’air que j’avais dans les poumons, j’inspirai à fond puis je me retournai. Je devais être rassurant. Je devais être fort. Je souris, Clara m’imita.

			— Tout va bien, cinq lettres.

			— Tu vas bien, papa ?

			— J’ai un peu mal au ventre. Je vais me faire un thé et me recoucher. Toi, va dormir.

			Clara se mit à jouer avec une mèche de cheveux.

			— Papa ?

			— Clara, va au lit, s’il te plaît.

			— La porte est ouverte, papa. La pluie entre dans la maison.

			— Au lit.

			Je le dis probablement sur un ton trop agressif, parce que ses yeux s’agrandirent.

			— Où est maman ?

			— Au lit, mademoiselle.

			Clara tira sur sa mèche de cheveux, puis remonta dans sa chambre.

			Je me retrouvai seul.

			— Annelise ?

			Le grondement sec du tonnerre me répondit. Je me dirigeai vers la porte. Je sentis l’eau glacée sous mes pieds, j’essayai de ne pas glisser. Je regardai dehors.

			La voiture n’était pas là.

			Ma mémoire refuse de se souvenir des minutes que je passai, déchiré entre l’angoisse et la culpabilité. Je sais juste que je me retrouvai habillé tant bien que mal, mon portable à la main, la voix de Max dans les oreilles.

			— Calme-toi, Salinger, calme-toi et explique-moi tout depuis le début.

			— Annelise, dis-je. Le Bletterbach.

			Je ne sais pas ce que Max comprit mais je dus lui faire peur, parce qu’il répondit :

			— J’arrive.

			Je raccrochai et fixai un moment mon téléphone avant de le poser sur un meuble.

			Je montai l’escalier, le plus calmement possible.

			— Ma chérie ? dis-je en entrant dans la chambre de Clara.

			Elle était recroquevillée sous les couvertures, en position fœtale. Elle me sembla beaucoup plus petite que ses cinq ans. Elle suçait son pouce.

			— Maman ? demanda-t-elle avec espoir.

			Je m’assis sur le matelas, bien que chaque cellule de mon corps m’ordonnât de partir en courant.

			— On va aller la chercher.

			— Où est-elle ?

			— Chez papi.

			— Pourquoi ?

			Je n’avais pas de réponse.

			— Il faut nous préparer, Max va bientôt arriver.

			Si Clara avait des questions, elle ne les posa pas. Elle ne dit pas un mot pendant que je l’habillais.

			Quand les phares du 4 × 4 des Eaux et Forêts fendirent l’obscurité devant la maison, Clara et moi étions sur le seuil, emmitouflés dans de gros cirés.

			Max descendit de la voiture sans couper le moteur. Les volutes qui sortaient du pot d’échappement, colorées en rouge par les feux arrière, avaient quelque chose de démoniaque. Je poussai Clara vers la portière arrière et la fis monter.

			— Annelise sait tout, dis-je à Max.

			— Comment est-ce arrivé ?

			— Elle a lu mes notes.

			Max serra la mâchoire.

			— Tu es un idiot.

			— Il faut y aller.

			— Chez Werner ?

			J’acquiesçai.
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			Annelise n’était pas à Welshboden. La propriété de Werner était plongée dans l’obscurité.

			La Jeep de mon beau-père n’était pas là, la portière de la mienne était ouverte. La maison était vide.

			Mes yeux se remplirent de larmes. Je les séchai avec le dos de ma main.

			Je ne voulais pas que Clara me voie dans cet état. Elle avait déjà assez peur comme ça.

			— Je crois que tu sais où ils sont allés, dis-je en regardant droit devant moi.

			Max ne répondit pas. Il passa la première et partit en direction du Bletterbach.

			Je pris mon courage à deux mains, me retournai et dis :

			— On va faire une excursion, cinq lettres.

			— Il pleut, papa.

			— Ce sera une sorte d’aventure.

			— Je veux rentrer à la maison. Tout de suite, dit-elle quand je tendis la main pour lui caresser la joue. Je veux maman.

			— Bientôt, ma puce, bientôt.

			Je sentis ma voix se briser.

			— Tu aimes la musique, Clara ? demanda Max.

			— Oui.

			Il alluma l’autoradio. Un petit air gai inonda l’habitacle. C’était Louis Armstrong.

			— C’est ma préférée, dit Max. When the Saints Go Marching In…

			Un début de sourire éclaira le visage de Clara.

			— Je chante faux ?

			— Un peu.

			— C’est parce que ce n’est pas assez fort, répondit Max.

			Il se remit à chanter, cette fois à tue-tête.

			Clara rit en posant ses mains sur ses oreilles.

			Je lançai un regard de gratitude à Max et me détendis. L’analgésique commençait à faire effet. La migraine n’était plus qu’une sorte de ressac de douleur.

			Dehors, pluie et obscurité. Dedans, Louis Armstrong.

			C’était fou. Totalement fou.

			Quand nous arrivâmes à l’entrée du Centre des visiteurs, nous aperçûmes la Jeep de Werner, garée en travers, et le portail ouvert.

			Max éteignit le moteur. La musique s’arrêta net.

			— Nous avons deux possibilités, à mon avis, dis-je.

			— Trois, me reprit Max. La troisième est : on reste ici et on attend.

			Ce fut comme si je n’avais pas entendu.

			— La grotte ou… là-bas.

			Là où tout avait commencé. Là où Kurt, Evi et Markus avaient trouvé la mort. Là où Annelise était née pour la seconde fois.

			— Ou bien on reste ici, répéta Max. Avec Clara.

			Je secouai la tête. Je n’avais pas de temps à perdre. J’ouvris la portière.

			— Tu viens avec nous ?
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			Nous fûmes trempés avant même d’avoir parcouru cent mètres. La pluie tombait comme si elle voulait noyer le monde entier, et nous avec. Jusqu’à ce jour, pour moi la pluie avait eu une autre signification. C’était une gêne qu’un parapluie ou des essuie-glaces écartaient. Cette nuit-là, je la vis pour ce qu’elle était vraiment. De l’eau glaciale qui ruisselait dans l’obscurité et n’apportait pas de vie nouvelle. Elle apportait la mort. Elle déracinait les plantes, tuait les animaux en inondant leurs tanières. Elle s’insinuait dans les vêtements et elle faisait perdre la chaleur. Or la chaleur, c’est la vie.

			Autour de nous, la gorge du Bletterbach grondait. Ce n’était pas une voix unique, c’était un chœur où les instruments s’ajoutaient les uns aux autres pour produire une cacophonie par moments insupportable. Même le crépitement de la pluie changeait de note, selon la surface sur laquelle elle tombait. Le bruit sourd du châtaignier, celui plus cristallin de l’épicéa. Le raclement sur les rochers.

			Beaucoup de voix, un unique message : le Bletterbach nous mettait en garde.

			Mais rien ne pouvait m’arrêter.

			Annelise était là, quelque part (je savais parfaitement où), dans les profondeurs. Elle était blessée. Peut-être pas physiquement, mais pour sûr dans son âme. Et cette blessure était ma faute.

			Clara me tenait la main et marchait la tête basse, d’un pas rapide malgré la boue qui alourdissait son pantalon. J’avais voulu la porter dans mes bras mais elle avait refusé. Pour ne pas perdre de temps je n’avais pas insisté, me promettant que quand elle montrerait des signes de fatigue je la convaincrais de me laisser l’aider.

			De temps à autre, je l’entendais chanter à voix basse. C’était sa façon de se donner du courage.

			Je l’enviai.

			Moi je n’avais rien, hormis Max qui nous guidait dans la nuit déchirée par les éclairs.

			J’essayai de visualiser le visage d’Annelise. Les taches de rousseur autour de son nez, sa façon de pencher le cou quand elle s’approchait pour m’embrasser. Je n’y parvins pas. Je ne voyais que sa douleur lorsqu’elle avait prononcé son ultimatum. Soit elle, soit l’histoire du massacre. J’avais choisi les morts et les morts s’étaient vengés en me la prenant.

			C’était une pensée stupide. Les morts étaient les morts. Je me rappelai une inscription lue sur un mur de toilettes publiques, à Red Hook : « La vie est nulle mais la mort est pire. »

			Evi, Kurt et Markus n’étaient pour rien dans ce qui était en train de se passer.

			C’était moi l’unique responsable.

			J’avais oublié (ou bien n’avais-je pas trouvé le courage ?) d’effacer le fichier de mes notes. C’était ma faute si Annelise l’avait découvert.

			Mais qu’est-ce qui avait poussé Annelise à allumer mon portable, au cœur de la nuit, et à fouiller dans mes fichiers ? En général c’était moi qui cherchais les cadeaux de Noël avant de les recevoir, pas elle. Ce qui l’avait conduite à enfreindre ma vie privée (avec tellement de détermination qu’elle avait même regardé dans la corbeille de l’ordinateur) ne pouvait être que quelque chose de grave.

			Quelque chose comme…

			Je m’arrêtai net.

			Clara faillit me rentrer dedans.

			— Salinger ? demanda Max.

			Il était à moins de deux mètres de nous, pourtant sa silhouette se confondait avec les ombres.

			— Tout va bien, c’est juste que…

			C’est juste que quand je bois, quand je me soûle, pas après trois ou quatre verres, ni même après six ou sept, mais quand les Martiens m’emportent dans leur vaisseau pour me faire faire un tour de grand huit, je parle.

			Je parle dans mon sommeil.

			— Papa ?

			Clara avait toujours les yeux rivés au sol.

			— Mes chaussures sont sales.

			— On les nettoiera.

			— Maman va se fâcher.

			— Maman sera contente de nous voir.

			Nous marchâmes encore trois quarts d’heure avant que Clara trébuche. Je la relevai et lui nettoyai les jambes avec un mouchoir que Max me tendit. Il n’y avait pas de sang et Clara ne pleura pas. Ma petite fille courageuse.

			— Maintenant, on doit monter en altitude, expliqua Max en indiquant un bosquet de chênes verts d’où dépassaient quelques épicéas. La route est encore longue, Salinger. D’après mes calculs, au moins deux heures de marche. Voire plus, avec cette pluie. Et Clara n’est qu’une enfant, ajouta-t-il en me regardant durement.

			— Passe devant.

			Max soupira et s’engagea dans la montée.

			— Nous aussi on doit grimper là-haut ? demanda Clara.

			— Ça va être amusant.

			— Maman est là ?

			— Oui. Mais pour y arriver j’ai besoin de ton aide, cinq lettres.

			— Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Je vais te hisser sur mes épaules et tu vas t’agripper très fort. Tu en es capable ?
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			Deux heures plus tard, je dus m’arrêter, exténué. J’installai Clara sur le tronc d’un pin qui était tombé, à l’abri sous des fougères de dimensions exceptionnelles.

			Clara peinait à garder les yeux ouverts, et les cheveux qui sortaient de sa capuche étaient collés à son visage. J’eus mal au cœur de la voir ainsi.

			Il était 6 heures du matin, mais aucune trace du soleil. La pluie tombait toujours et je m’étais tellement habitué au tonnerre que je ne l’entendais plus.

			J’acceptai le thermos de Max. Je fis d’abord boire ma fille, puis je pris plusieurs gorgées. Du thé sucré, fortifiant.

			Les muscles de mon dos et de mes jambes étaient en feu.

			Max regarda sa montre.

			— Deux minutes de pause, pas plus. Il fait froid.

			Je me laissai tomber dans la boue.

			— Je ne t’ai pas encore remercié, Max.

			— De quoi ?

			— De ça, dis-je en indiquant Clara et moi, puis tout le Bletterbach.

			— C’est une opération de recherche. La plus idiote de toute ma carrière.

			— Appelle ça comme tu veux, en tout cas j’ai une dette envers toi.

			— Essaie de ne pas avoir d’infarctus, garde cette petite fille au chaud et je considérerai que tu as honoré ta dette.

			Je pris Clara et la serrai contre moi. Elle s’était endormie.

			— C’est encore loin ? demandai-je à Max.

			— Non, on y est presque. S’il y avait du soleil, on pourrait voir l’endroit d’ici.

			— Alors on devrait les entendre.

			— Avec ce bruit ? Même avec un mégaphone, ce serait impossible. Allez, on y va.

			Je fis mine de soulever Clara, qui protesta à peine, les yeux mi-clos, mais une douleur terrible me traversa le dos et me fit vaciller.

			— Je prends la petite, dit Max, inquiet. Tu es d’accord, Clara ?

			— D’accord, murmura-t-elle.

			— Tu aimes ma casquette ? lui demanda Max.

			— Elle est drôle.

			— Et elle est chaude.

			Il la lui cala par-dessus la capuche. Malgré la pluie, les éclairs et le crépitement de la roche, j’éclatai de rire.

			— Elle te va à merveille, tu sais, cinq lettres ? Peut-être que tu pourrais travailler aux Eaux et Forêts, quand tu seras grande, plutôt que d’être médecin.

			— Je ne sais pas si ça me plairait.

			— Pourquoi pas ? demanda Max en reprenant la marche.

			— Parce que là où la docteure travaille, il ne pleut pas.
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			Je reconnus la clairière, bien que n’y étant jamais venu. Grâce aux photos de l’équipe scientifique, bien sûr, mais aussi grâce aux récits.

			Le châtaignier était plus imposant que je ne l’avais imaginé et quelques sapins avaient dû tomber, car le bord du précipice semblait plus proche que sur les photos de 1985.

			Annelise et Werner se trouvaient sous la saillie rocheuse, là où Kurt et les autres avaient planté leurs tentes. Werner était assis dos à la montagne et caressait les cheveux d’Annelise, qui était recroquevillée entre ses jambes. Il leva une main pour nous saluer. Puis il écarta sa fille avec douceur.

			Clara glissa des bras de Max et se rua vers Annelise, qui la couvrit de baisers.

			— De retour ici, dit Werner en se levant, les yeux rouges.

			Il serra la main de Max.

			— Nous n’en sommes jamais vraiment partis, Werner, répondit ce dernier.

			— Tu ne m’as rien dit, affirma Annelise en me serrant dans ses bras.

			— Je ne voulais pas…

			— Quoi ?

			— Je ne voulais pas te faire de mal.

			Annelise sécha une larme.

			— Papa m’a tout raconté.

			— Qu’est-ce qu’il t’a raconté, papi, maman ?

			Annelise caressa la tête de Clara.

			— Tu es toute mouillée, ma chérie.

			— Qu’est-ce qu’il t’a raconté, papi ?

			— Une belle histoire, répondit Annelise. L’histoire du chasseur qui sauve la princesse du monstre. Les quatre chasseurs, se corrigea-t-elle en regardant Max. Werner, Günther, Hannes et Max.

			— Et le monstre ?

			— Le monstre est retourné là d’où il était venu.

			Elle me regarda dans les yeux.

			— Je le sais de source sûre.

			— Je…

			Annelise m’embrassa sur la joue.

			— Tu as été inconscient.

			La montagne vibrait d’électricité.

			Je percevais ce que Werner avait essayé de m’expliquer à travers ses mots, longtemps auparavant. L’hostilité et l’ancienneté. Des millions d’années pour un cimetière à ciel ouvert où des êtres monstrueux avaient poussé leur dernier soupir.

			Je pensai au sang de Kurt, Evi et Markus.

			Peut-être qu’une partie d’eux-mêmes était restée ici, dans ce que j’appelais « les profondeurs ». Pas au niveau biologique, bien sûr. Le vent, la neige, l’eau et les années avaient effacé jusqu’à la moindre trace d’ADN des parents d’Annelise.

			Mais quelque chose, peut-être à un niveau plus subtil, un morceau de ce qu’on appelle l’âme, devait être encore là. Je me dis, grâce au baiser de ma femme, que malgré le Bletterbach, le tonnerre et le froid, à cet instant les âmes de Kurt et d’Evi reposaient en paix. Grâce à Annelise.

			Et à la petite-fille qu’ils n’avaient jamais connue.

			— Combien de lettres a le mot « fin », Clara ?

			— Trois.

			— Tu sais quoi, petite fille ? J’ai besoin d’un câlin. Ça te dit ?

			Clara vint vers moi, et moi, comme je l’avais fait une infinité de fois et comme j’aurais voulu le faire pour l’éternité, je la soulevai et la serrai contre moi. Sous l’odeur de boue et de sueur, je sentis le parfum de sa peau et je fermai les yeux.

			Cette odeur était le coffret où étaient enfermés tous les moments heureux de ma vie. La pizza froide à 5 heures du matin durant le tournage de Road Crew. Le Fight Club. Mein liebes Fräulein… Les notes douces de Nebraska en fond sonore. Le « oui » d’Annelise, à Hell’s Kitchen. Les neuf mois de grossesse. Mon reflet dans le miroir qui murmurait ce mot étrange : « Papa. » Les yeux écarquillés de Mike, pour une fois sans voix, quand je lui avais annoncé que bientôt je deviendrais père et que lui…
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			Soudain un déclic se produisit dans mon esprit.
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			Pétrifié, je reposai Clara.

			Le Bletterbach n’existait plus. Ni la pluie. Il n’y avait plus que ce déclic.

			Et le regard hagard de Mike.

			— 3 janvier 1985, dis-je d’une voix étranglée. 3 janvier, Werner. Mon Dieu. Mon Dieu.

			— 3 janvier, répéta Werner, étonné. Oui, c’est la vraie date de naissance d’Annelise, mais…

			Je ne l’écoutai même pas.

			Un autre déclic, puis encore un autre. Une avalanche qui partait du a pour arriver au z dans une explosion aveuglante d’horreur.

			Anniversaires et triangles la pointe en haut. Et une âme que la pression implacable du temps avait rendue aussi insensible que de la roche, de la roche qui, comme le Bletterbach, avait été tellement entaillée par la haine qu’elle avait ramené à la surface l’indicible enfoui dans le cœur de tout être humain.

			L’essence du mal.

			— Qu’avez-vous… fait ? murmurai-je.

			Werner me regardait de ses yeux de rapace qui ne voyaient pas. Des yeux qui pendant trente ans n’avaient pas vu, tellement aveuglés par l’amour pour Annelise qu’ils ne s’étaient pas aperçus de l’évidence. De même que ceux de Günther, otage de ses démons, ou de son frère Manfred avec son sentiment de culpabilité et son désir de devenir quelqu’un. Aussi aveugles que ceux de Hannes, voilés par le préjudice puis anéantis par la douleur de la perte.

			Aucun d’eux n’avait vu.

			La réponse avait toujours été là, évidente. Pendant tout ce temps.

			Un coup de fouet.

			Une décharge d’adrénaline.

			Je relevai la tête en grondant. J’attrapai une grosse branche de châtaignier, l’arrachai en m’écorchant les mains et la saisis comme une massue.

			— Annelise, ordonnai-je. Prends Clara. Fuyez.

			— Salinger, dit Annelise. Calme-toi, s’il te plaît.

			— Redescends dans la vallée. Tout de suite !

			J’entendis Clara pleurnicher.

			Je grinçai des dents.

			— Jeremiah, dit Werner. Pose cette branche.

			— Écarte-toi, Werner… Je ne veux pas te faire de mal. Mais si tu fais encore un pas j’y serai obligé.

			— Mon Dieu, mon garçon…, dit-il, incrédule. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Tu as des cordes avec toi ?

			— Dans mon sac à dos, oui.

			— Alors utilise-les.

			Werner me regarda longuement, éberlué.

			— Les utiliser ?

			— Tu dois l’attacher.

			— Attacher qui ?

			— Max. Le monstre du Bletterbach. L’assassin d’Evi, Kurt et Markus.

			À chacun de ces noms, je sentais ma rage augmenter.

			Tout devenait de plus en plus clair.

			— C’est de la folie, Jeremiah, répondit Werner. C’était Grünwald. Il était fou. Tu le sais, toi aussi. Il…

			— Grünwald les protégeait.

			— De qui ?

			— Jaekelopterus rhenaniae, sifflai-je.

			— Tout ça est…

			— Grünwald, répondis-je sans quitter Max des yeux, était vraiment convaincu que ces monstres vivaient dans le Bletterbach. Il savait qu’Evi et Kurt allaient monter ici, et quand il a entendu qu’une tempête menaçait cette zone, il a craint que les lacs souterrains débordent et amènent avec eux Jaekelopterus. Il a envoyé le télégramme et il s’est précipité ici. Il était fou, mais il y avait de la logique dans sa folie. N’est-ce pas, Chef Krün ?

			— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit doucement Max.

			Son calme me fit sortir de mes gonds.

			— 3 janvier, Max ! criai-je. Quatre mois avant le massacre, quatre !

			Était-il possible qu’Annelise et Werner ne comprennent pas ?

			Tout était si terriblement simple.

			— Tu sais quelle a été ma première pensée quand Annelise m’a annoncé qu’elle était enceinte ? Que je voulais immédiatement le dire à Mike. Parce que Mike et moi sommes amis et qu’on donne toujours les bonnes nouvelles aux amis. Toi et Markus étiez les seuls à être encore en contact avec Evi et Kurt. Et donc vous étiez les seuls à Siebenhoch au courant de la naissance d’Annelise. Evi et Kurt étaient tes amis. Tu savais, pour le bébé. Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit à Hannes ou à Werner quand vous avez organisé la mission de secours ? Cela n’avait plus aucun sens de garder le secret.

			Werner blêmit.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Jeremiah ? bredouilla-t-il.

			Il ne comprenait pas.

			Il ne voulait pas comprendre.

			Parce que les conséquences de mon raisonnement étaient catastrophiques.

			— Tu sais pour quoi je suis payé, Max ? Pour construire des histoires qui partent du a et arrivent en beauté au z. Le a, c’est la sonnerie d’un coup de téléphone, il y a trente ans. D’un côté il y a toi, de l’autre… Qui te l’a dit ? Kurt ? Evi ? Ou peut-être que le début de l’histoire est Markus, au septième ciel, qui frappe à ta porte pour t’annoncer qu’Evi est enceinte, mais que personne ne doit le savoir. Peu importe, je ne pense pas que ce soit à ce moment-là que tu as décidé de les tuer. Non.

			Tout était si clair, désormais.

			— Quand Annelise est née, vous avez pris le train et vous êtes allés à Innsbruck. Était-ce en janvier ? En février ? L’important, c’est que quand tu l’as vue, quand tu l’as prise dans tes bras, tu as compris qu’Evi ne serait jamais tienne. Parce que tu l’aimais, n’est-ce pas ? Mais elle avait choisi Kurt et elle avait eu une fille avec lui. Cette enfant était le signe concret de leur amour. Tu ne pouvais plus te mentir à toi-même, espérer qu’ils se séparent. C’est là que tu as décidé de les tuer.

			De a à b.

			De b à c.

			Ensuite…

			— Mais pas tout de suite. Pas là-bas. On t’aurait découvert. Arrêté en un éclair. Tu ne voulais pas finir en prison. Tu as continué à faire semblant. Tu voulais les tuer ici. Et pour une raison bien précise, n’est-ce pas ?

			Max secouait la tête.

			Le tonnerre gronda dans le Bletterbach.

			— Les triangles, dis-je. Les triangles avec la pointe en haut. Le symbole qui m’a sauvé la vie dans les grottes. Trois triangles avec la pointe en haut. Une couronne, voilà ce qu’était ce symbole. Krone, en allemand. Krün, en dialecte. C’est ton grand-père qui a gravé ces couronnes sur les parois de la mine, n’est-ce pas ? Il s’occupait de la sécurité. La mine et les grottes, un unique labyrinthe où personne ne se risque à entrer. Tu es la dernière personne à Siebenhoch qui les connaît comme sa poche. Était-ce ta grand-mère qui t’y emmenait ? Parce que la folie ne naît pas de rien. Elle sédimente. Couche après couche. Il faut du temps. Des années. C’est elle, n’est-ce pas ? Combien de rancœur t’a-t-elle transmis ? Combien de haine a-t-il fallu, Max ?

			Il ne réagit pas.

			Son expression de stupeur était parfaite.

			Elle évoquait celle d’Oscar.

			En fait, il était vraiment surpris : trente ans plus tard, quelqu’un avait découvert la vérité.

			— La folie stratifie et ensuite la haine la griffe jusqu’à faire naître une soif de sang. Un processus lent et froid. Tu as attendu. C’étaient tes amis, tu les connaissais. Tu savais que tôt ou tard Kurt et Evi retourneraient là où leur amour était né. Ici, où tu pouvais te créer un alibi parfait : la distance avec Siebenhoch. Personne ne pourrait t’arrêter. Bien sûr, ça aurait pu prendre du temps, mais peu importait. Le Bletterbach existe depuis des millions d’années et tu es un type patient. Or ça n’a pris que quatre mois. En plus, le cluster t’a offert une couverture encore meilleure que ce que tu pouvais espérer. Mais… qu’as-tu ressenti quand Grünwald a débarqué ? explosai-je. Quand il a fait capoter ton plan ?

			Je fis un pas vers lui.

			Il était temps de conclure. Et d’attaquer.

			— Combien de temps as-tu mis pour arriver ici, Max ? Combien de temps met-on en coupant par les grottes ?

			La voix de Werner parvint à filtrer à travers ma rage. Une voix tremblante.

			— C’est impossible… Alors ça signifie que…

			Il y était arrivé.

			L’horreur.

			— Cela signifie, terminai-je pour lui, que dans cette histoire il y a trois innocents. Kurt, Evi, Markus. Et qu’il y a un héros. Oscar Grünwald. Oscar Grünwald qui a sauvé le bébé, ruinant ainsi le plan de Max. Oscar Grünwald que vous avez tué.

			Comme sur l’Ortles, pensai-je. Les innocents et les héros meurent, les coupables sont sauvés.

			— Non, gémit Werner.

			Ce furent ses dernières paroles. Puis ses yeux s’écarquillèrent et il porta ses mains à son ventre.

			Le visage de Max était sans expression quand il enfonça le couteau dans le dos de Werner.

			Annelise cria en serrant Clara contre elle, la contraignant à regarder ailleurs.

			— Il faut une heure et demie, Salinger, répondit Max, monocorde. Pour l’aller-retour. Une heure et demie. Mais il faut nager. Mon Omi me le faisait faire quand j’avais l’âge de ta fille. Nager dans les grottes, dans le noir, servait à faire revivre le sang des Krün. C’est ce que disait ma grand-mère. Lors de l’effondrement de 1923, l’eau a tout inondé. Les mineurs sont morts noyés. Mon grand-père s’était trompé dans ses calculs. Il s’est trompé parce qu’il était fatigué, parce qu’il était payé comme tous les autres crève-la-faim de Siebenhoch, bien qu’il fût responsable de la sécurité et non simple mineur. Il est mort avec eux, lui qui valait mille fois plus que ces hommes.

			Il cracha par terre et me regarda.

			— Réfléchis-y, Salinger. Une heure et demie. Et à peine trente minutes pour les trouver sous cette saillie rocheuse. Trente minutes. C’était le destin. Ces trois-là devaient mourir. Et le bébé aussi devait mourir.

			Il dégagea son couteau et Werner tomba à genoux. Avec un mouvement souple et agile, Max pointa la lame sur la gorge de Werner.

			— Lâche cette branche.

			Je la déposai à terre.

			— Trois pas en arrière.

			J’obéis.

			Max prit son air de gentil tonton.

			— Depuis quand as-tu commencé à fourrer ton nez dans cette affaire ?

			— Quelques mois.

			— Quelques mois ! rugit Max. Même ce soûlard de Günther avait eu des soupçons. À ton avis, qui lui a fait trouver l’expertise ? s’écria-t-il en bousculant la tête de Werner, hors de lui. Et toi ? Trente ans passés à te sentir un héros. Trente ans, et tu n’avais rien compris.

			Werner baissa la tête, défait.

			Max montra la lame du couteau.

			— Avec vous ça va être plus difficile, mais beaucoup plus amusant. La hache est trop… grossière.

			— Un pistolet n’aurait pas suffi ? Tu n’avais pas de fusil ?

			— Ils n’auraient pas assez souffert. Toutes les humiliations que j’avais subies. Ils devaient payer. Goûter à cette merde qui avait assaisonné tout ce que j’avais mangé depuis ma naissance. L’héritier de l’homme qui a fait s’écrouler la mine. Comme si un enfant pouvait être coupable de quelque chose. Ah ! C’était magnifique, pour eux, de se venger sur nous. Se moquer de nous, rire de notre pauvreté. Exactement comme Evi a ri quand je lui ai dit que je l’aimais. Elle pensait que c’était une blague. Une blague, tu comprends ? Elle préférait Kurt. Ce fils de pute. Le secouriste. Le héros. Mais ils ont fini par payer.

			Annelise laissa échapper un sanglot, qui attira l’attention de Chef Krün.

			Je ne voulais pas que Max la regarde. Pas avant d’avoir moi-même ce couteau à la main. J’essayai donc de gagner du temps en le ramenant à son récit.

			— Mais ensuite Grünwald est arrivé, dis-je comme si j’étais en train d’interviewer le protagoniste d’une de mes histoires.

			— Markus a essayé de s’enfuir. Lâche jusqu’au bout. Il a glissé et il s’est cogné la tête. Je l’ai rejoint pour l’achever, mais il était déjà mort. Il m’a fait perdre du temps. J’ai coupé la tête d’Evi, je l’ai prise dans ma main et je l’ai placée devant les yeux de Kurt ; il agonisait mais il était encore lucide. Je voulais qu’il la voie. Puis je l’ai jetée. Quand Grünwald a débarqué en hurlant comme un fou, je me suis laissé gagner par la panique et je suis parti. Je pensais que c’était mon Omi qui revenait pour m’emmener dans les grottes. Maintenant que j’avais vengé mon grand-père, je devais rester avec lui pour toujours.

			Son regard était un gouffre.

			— Quand je me suis calmé, j’ai vu que Grünwald avait trouvé le bébé. Alors j’ai eu une idée. Une merveilleuse idée, Salinger. Ces trois connards avaient eu leur dose de merde. Mais les autres ? Ceux qui se moquaient de moi parce que j’allais à l’école avec des chaussures trouées ? Ceux qui riaient de mon Omi, de Frau Krün, parce qu’elle avait tout perdu dans l’effondrement de la mine ? Son argent, son mari et même son honneur. Elle qui avait été la femme du Saltner de la mine ! Tous ces bouseux qui se croyaient meilleurs que nous, les Krün, qui pendant deux siècles avions protégé les mineurs de Siebenhoch ! J’ai compris qu’il y avait une façon de retourner contre eux leur pathétique justice des pères.

			Max haletait comme un animal.

			C’était un animal.

			— Je suis retourné sur mes pas. Je suis allé à la fête de Verena. Hannes est arrivé, puis Günther, et ensemble nous sommes allés te chercher, Werner. Nous sommes venus ici et j’ai fait semblant de ne rien savoir. Je contrôlais la situation. Presque, se corrigea-t-il.

			Les yeux de Max dardèrent vers Clara.

			— Combien de lettres a le mot « fin », ma petite chérie ?

			Clara, cachée par le corps d’Annelise, répondit d’une voix tremblante :

			— Trois.

			— Trois, répéta Max.

			La lame s’enfonça dans la gorge de Werner, qui s’écroula en crachant un jet de sang noir. Ses yeux se révulsèrent. Son corps sursauta. Une, deux, trois fois.

			— Fin.

			Max ne lui accorda pas un regard. Il essuya le couteau sur sa veste. J’observai, hypnotisé, les traces brunes sur le tissu imprégné d’eau.

			C’était notre tour.

			À ce moment-là, je l’entendis.
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			Je m’élançai vers Annelise et Clara au moment où la boue arrivait sur nous. Le Bletterbach était transfiguré par une apocalypse d’eau, de vase et de décombres. J’attrapai ma fille par le coude et je la soulevai juste avant qu’un morceau de bois de la taille de ma cuisse fende l’air là où se trouvait sa tête. Elle poussa un cri. Nous tombâmes. Je me débattis et m’accrochai à un sapin. La roche sous laquelle Kurt avait planté la tente devint une cascade de boue. Le corps de Werner fut emporté.

			— Annelise ! criai-je.

			Elle ne réagit pas à mes appels. Elle avait dû être frappée par quelque chose. Je ne voyais pas de sang, mais ses yeux étaient voilés.

			Elle était agrippée à une racine, le regard dans le vide.

			Et Max ?

			Où était-il ?

			L’espace d’un instant, j’espérai qu’il avait été englouti par le gouffre, mais je me trompais. Il avait réussi à rester debout en se tenant au châtaignier. Il serrait toujours le couteau dans sa main, le visage tordu par la fureur. Il avança vers nous. L’eau créait des tourbillons entre ses jambes, inexorable.

			— Maman !

			La voix de Clara eut le pouvoir de réveiller Annelise. Elle se tourna vers nous, nous cherchant du regard.

			Max s’élevait au-dessus d’elle, haletant. Il la tenait par les cheveux, la tête en arrière, le cou exposé.

			— La fille de la pute, dit Max. Finissons-en, Salinger.

			Je me jetai sur lui. Mes cris étaient les cris de la Bête.

			La lame du couteau se leva vers le ciel, prête à frapper, quand un éclair emplit l’air d’électricité. Le tonnerre fit trembler les parois du Bletterbach.

			Une fraction de seconde.

			Un instant d’hésitation.

			Cela suffit.

			J’envoyai à Max un coup de poing qui le fit tomber à la renverse. Il cracha, toussa, agita les bras. Je le frappai. La douleur qui irradia des jointures de mes doigts me guérit de toute la souffrance accumulée. Je le soulevai en l’attrapant par la gorge. Puis je le frappai une deuxième fois. Une troisième.

			À la quatrième, ma main perdit toute sensibilité.

			Je n’arrêtai pas.

			Je ne voulais qu’une chose : le tuer.

			Soudain je sentis une bouffée de chaleur et la douleur m’aveugla. Le couteau traversait mon genou. Max lacérait ma chair. Mes cartilages.

			Ma jambe céda. Je glissai et tombai. L’eau m’emporta tandis que la douleur montait en moi. Je heurtai Annelise, nous nous enlaçâmes. Je sentis la chaleur de son corps. Je sentis même sa respiration sur mon cou. Mais je sentis aussi la fatigue. La résignation arriva. C’était beau de mourir ainsi. J’avais eu la possibilité de ce dernier contact avec la femme que j’aimais. Je fermai les yeux. Je ressentis une paix totale. Plus de douleur, plus de peur.

			Plus de Bletterbach. Il n’y avait plus que la mort qui m’attendait.

			Fade to Black, comme aurait dit Max.

			Ce fut Clara qui me sauva.

			— Papa !

			La voix cassée de ma fille m’arracha à ma torpeur. Je ne pouvais pas mourir. Pas encore. Clara avait besoin de moi.

			Je levai la tête de la boue et j’ouvris les yeux. La douleur, la peur et l’angoisse revinrent.

			Toujours enlacé avec Annelise, j’essayai d’avancer parmi les décombres, vers notre fille. Je me cognai contre un roc. Je m’y agrippai. Annelise s’écrasa contre moi.

			— Salinger ! tonna Max. Salinger !

			Il était debout au milieu du courant.

			Tel un démon.

			Il écarta les bras en hurlant mon nom. Il aurait peut-être voulu ajouter une malédiction ou une menace, mais il n’en eut pas le temps.

			Quelque chose lui faucha la jambe à la hauteur de la cuisse, dessinant dans l’air une demi-lune de sang.

			Max cessa de hurler.

			Il arqua le dos. Sa tête tomba en arrière, bouche grande ouverte.

			Je vis son corps soulevé par l’eau, l’horrible moignon de la jambe sanguinolente qui s’agitait, les bras qui tournoyaient.

			Puis…

			Quelque chose sortit de sa cage thoracique. Quelque chose qui me sembla être une pince gigantesque. Quelque chose qui lui défonça les os et le traversa de part en part. Le monstre du Bletterbach.

			Jaekelopterus rhenaniae était là. Affamé.

			Il avait eu Max. Il me voulait. Il voulait Annelise.

			Il voulait Clara.

			Il n’y avait qu’une chose à faire.

			J’attrapai Clara. J’attrapai Annelise.

			J’inspirai. J’expirai.

			Je fermai les yeux et laissai le courant nous emporter.

		

	
		
			Trois lettres 
au pied de l’arc-en-ciel
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			Je me rappelle la douleur. Les flots de sang et le froid dans mes os. Le monde qui glissait dans un abysse sans fond. Les cris de Clara résonnent encore dans ma tête, de même que son silence soudain qui me fit encore plus peur. La descente s’arrêta, même si je ne sais ni quand ni comment. Nous nous retrouvâmes dans une niche de la roche, sans un bruit, attendant que le monstre nous découvre et nous coupe en morceaux.

			Cela n’arriva pas.

			Je berçai Clara. Je berçai Annelise.

			La pluie diminua. Les gouttes devinrent plus fines, une poussière humide contre laquelle les premiers rayons du soleil se reflétaient en créant des arcs-en-ciel. Plus de cailloux dans le ciel.

			Peu à peu la boue s’arrêta de couler.

			Puis, après une éternité, nous entendîmes les insectes. Quelques cris d’animaux. Une perdrix apparut dans les buissons, nous regarda et disparut en battant des ailes.

			Les nuages se dissipèrent. Le soleil prit de la vigueur. Il me sembla énorme et magnifique.

			La gorge du Bletterbach ne rugissait plus. Elle était rassasiée de mort.

			Alors je me mis à pleurer. Pas de douleur. Pas à cause des yeux vides d’Annelise. Même pas pour Clara qui dormait, en gémissant.

			Je pleurai parce que je l’avais vu.

			Jaekelopterus rhenaniae.

			Le monstre aux pinces immenses et aux yeux comme des puits noirs. La créature que Dieu avait décidé d’éliminer, mais que le Bletterbach avait choyée dans ses entrailles comme une mère aimante. Je l’avais vue. J’avais vu de quoi elle était capable.

			Pourtant.

			Le rapport d’autopsie dit autre chose. Pas de pinces ni de monstres. Pas de Jaekelopterus rhenaniae. Juste une grosse branche de sapin que la furie du courant avait transformée en harpon. En d’autres termes, à ce qu’il semblait, c’était le Bletterbach qui avait bouclé la boucle.

			Pourtant, en cet instant terrible, tandis que la tempête se calmait, je lançai des imprécations, je pleurai. Je devins fou. Et quand la folie prit le dessus, je vis arriver des fantômes. Ils descendirent d’un hélicoptère rouge flamboyant. Moses avec ses traits sévères, Ismaele et son expression de lumignon, Manny et sa confiance placide, Christoph et son air de ne jamais rien prendre au sérieux.

			Werner était avec eux.

			Tandis qu’on m’enlevait délicatement Clara des bras et qu’on posait une couverture sur les épaules d’Annelise en contrôlant ses pupilles, je tentai de leur expliquer que je n’avais pas voulu leur mort, que si j’avais pu revenir en arrière je ne serais pas descendu dans la crevasse et qu’ainsi l’avalanche ne les aurait pas tués.

			Leur réponse n’eut pas besoin de mots.

			Ils étaient là.

			C’est la Règle Zéro.
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			Par trois fois, sur la table d’opération, je frôlai la mort. La lame avait tranché je ne sais quel nerf et une mauvaise infection avait fait le reste. Ma jambe droite ne fonctionnerait plus jamais comme avant.

			Quand Mike m’a vu après le Bletterbach, il a fondu en larmes et s’est mis à sangloter sans pouvoir s’arrêter. Mais Mike rend toujours les choses plus tragiques qu’elles ne le sont, dans le fond c’est un grand sentimental. Je suis devenu bon avec ma canne, vous savez ?

			Vous devriez me voir : un vrai danseur.

			Dans le ventre de la Bête a gagné un prix dont Mike est très fier. Il dit que ça nous ouvrira des tas de portes, mais il sait aussi bien que moi qu’il n’y aura plus de film cosigné McMellan-Salinger. Quoi qu’il en soit, je pense que le répéter lui fait du bien, alors je ne le contredis pas. Comme le chantait Bob Dylan, The Times They Are A-Changin’ et ne changent pas toujours en mieux.

			Au début, le problème était ma tête. Un gros problème. Assez gros pour faire craindre au docteur Girardi, le psychiatre que j’allais voir, que je ne retrouverais jamais mon équilibre. J’ai fait tout ce que j’ai pu et maintenant je vais mieux. Manfred essaie de m’occuper l’esprit. Il a le projet d’ouvrir un centre de désintoxication pour alcooliques et il veut que je l’aide. Impossible de dire non à quelqu’un comme lui. Pour citer Bogart : je crois que ceci est le début d’une belle amitié.

			Annelise aussi a dû se battre.

			Elle avait le bras mal en point. Encore maintenant, quand la pluie est annoncée, elle prend des antidouleurs. Elle se rend chez le kiné trois fois par semaine. Elle a ses batailles à affronter, comme moi. Cauchemars, mauvais souvenirs, angoisses. Souvent son regard se voile, alors je sais qu’elle pense à Werner, dont le corps est toujours quelque part dans le labyrinthe de grottes sous la gorge. Mais chaque jour elle sourit un peu plus.

			Comme moi.

			Notre médicament le plus efficace a cinq lettres : « Clara. » C’est pour elle que nous trouvons la force de nous lever, les jours sombres. C’est pour elle que nos rires, tout doucement, redeviennent sincères. C’est pour elle que nous faisons l’amour le soir, aussi gauches que des adolescents.

			Clara…

			J’aime écouter ses histoires. J’aime jouer avec elle. Courir dans les prés de Siebenhoch avec ma canne qui me fait ressembler à un épouvantail. Mais j’aime surtout la regarder dormir. Parfois Clara sourit dans son sommeil et dans ces cas-là mon cœur se remplit d’espoir. Ses sourires chassent la peur et me rapprochent du salut. J’ai besoin que Clara sourie. Parce que c’est ainsi que se concluent les contes, ceux qui commencent par un a et finissent, toujours, par un z que nous appelons happy end.
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			J’ai écrit ces pages pour elle. Parce qu’un jour Annelise et moi devrons lui raconter la vérité sur le massacre du Bletterbach. Sur la façon dont son amour a sauvé la vie des derniers protagonistes de cette histoire.

			Annelise et Salinger.

			4

			— Trois lettres, papa ?

			— Le sourire au pied de l’arc-en-ciel, petite fille.
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			EN 1985,

			dans les montagnes hostiles du Tyrol du Sud, trois jeunes gens sont retrouvés morts dans la forêt de Bletterbach.

			Ils ont été littéralement broyés pendant une  tempête, leurs corps tellement mutilés que la police n’a pu déterminer à l’époque si le massacre était l’œuvre d’un humain ou d’un animal.

			Cette forêt est depuis la nuit des temps le théâtre de terribles histoires, transmises de génération en génération.

			TRENTE ANS PLUS TARD,

			Jeremiah Salinger, réalisateur américain de documentaires marié à une femme de la région, entend parler de ce drame et décide de partir à la recherche de la vérité.

			À Siebenhoch, petite ville des Dolomites où le couple s’est installé, les habitants font tout – parfois de manière menaçante – pour qu’il renonce à son enquête.

			Comme si, à Bletterbach, une force meurtrière qu’on pensait disparue s’était réveillée.

			Une force aussi ancienne que la Terre elle-même.

			L’Essence du mal – en cours de traduction dans plus de trente pays – est le premier roman de Luca D’Andrea, considéré comme le petit génie du polar en Italie. Il a trente-huit ans et vit à Bolzano.

			Traduit de l’italien par Anaïs Bouteille-Bokobza
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