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	Mot de l’éditeur

	 

	Evidence Editions a été créée dans le but de rendre accessible la lecture pour tous, à tout âge et partout. Nous accordons une grande importance à ce que chacun puisse accéder à la littérature actuelle sans barrière de handicap. C’est pourquoi nos ouvrages sont disponibles en format papier, numérique, dyslexique, braille et audio.

	Tout notre professionnalisme est mis en œuvre pour que votre lecture soit des plus confortables.

	 

	En tant que lecteur, vous découvrirez dans nos différentes collections de la littérature jeunesse, de la littérature générale, des témoignages, des livres historiques, des livres sur la santé et le bien-être, du policier, du thriller, de la littérature de l’imaginaire, de la romance sous toutes ses formes et de la littérature érotique.

	Nous proposons également des ouvrages de la vie pratique tels que : agendas, cahiers de dédicaces, Bullet journal, DIY (Do It Yourself).

	 

	Pour prolonger le plaisir de votre lecture, dans notre boutique vous trouverez des goodies à collectionner ainsi que des boxes livresques disponibles toute l’année.

	 

	Ouvrir un livre Evidence, c’est aller à la rencontre d’émotions exceptionnelles.

	 

	Vous désirez être informés de nos publications. Pour cela, il vous suffit de nous adresser un courrier électronique à l’adresse suivante :

	 

	Email : 

	Site internet : www.evidence-boutique.com

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Vendredi 20/11 – 10 h 19

	Une nuée d’oiseaux s’élève en couronne épineuse au-dessus de la plus haute colline. La forme change soudain de direction et décrit une ogive qui tombe à la verticale sur la ville. Affalée sur le dos comme un éléphant agonisant, la basilique implore les pattes en l’air. Mais Dieu a fichu le camp, il ne reviendra plus. Pas avant que tout soit consommé et que la plus petite lueur d’espoir n’ait été réduite en cendres dans le creux de la dernière main.

	 

	L’autre jour, je lisais dans un magazine scientifique que tout ce qui existe provient d’un déséquilibre infinitésimal entre les charges positives et négatives de la matière pendant les premières nanosecondes du big bang. Sans ça, les galaxies avec leurs myriades de mondes possibles n’auraient été qu’une bouillie de ténèbres à jamais congelée. Ça m’a tout de suite fait penser à ma rencontre avec Micke.

	Le soleil est levé depuis un bout de temps déjà. Les ailes bleues des gyrophares se confondent maintenant avec la clarté du jour. Des véhicules blindés par centaines battant pavillon RAID, BAC, GIGN encerclent l’immeuble. J’accomplissais ma série quotidienne de pompes et d’abdos avec Micke quand le quartier a été bouclé. Le SMS de la police disait : « Avis à tous les habitants de l’immeuble. Risque attentat. Possible présence d’explosifs. Remontez les stores et tirez les rideaux des fenêtres. N’ouvrez à personne – sous aucun prétexte. »

	Je ne sais pas comment ils ont fait pour nous l’envoyer sur nos téléphones portables.

	Tout de suite après ça, le rayon rouge du sniper a transpercé les feuillages de mes plants de tomates sur le balcon pour fouiller l’intérieur du salon.

	On vit une drôle d’époque. Il devient de plus en plus difficile de distinguer ceux qui nous protègent de ceux qui nous veulent du mal.

	Je regarde Micke qui médite les yeux mi-clos sur le tapis en position du lotus.

	— Ils ne vont plus tarder à entrer, dis-je.

	Il ne répond rien. Sur son visage, pas l’ombre d’une inquiétude.

	Je glisse mon regard du côté de la fenêtre. Les grandes spirales d’oiseaux se pulvérisent au-dessus des toits comme de noirs embruns sur les récifs.

	— Je me demande comment ils font pour ne pas se caramboler dans toute cette pagaille, dis-je.

	— Qui ça, les flics ?

	— Non, les oiseaux, là dans le ciel. Il y en a des milliers.

	— Je crois que ça ne s’est jamais vu.

	— C’est peut-être ça, le plus fascinant.

	— Qu’est-ce que tu trouves de si fascinant là-dedans ?

	— Qu’il y en ait toujours un dans le lot pour modifier son plan de vol au risque de voir des milliers d’autres mourir à ses côtés. Et tout ça pour une danse dans les airs !

	— Eh, Greg, tu n’essaierais pas de me dire quelque chose ?

	— Non, je constate, c’est tout !

	 

	À la télé, le préfet de police ne veut donner aucun détail aux journalistes sur les opérations en cours. Les chaînes d’informations continues diffusent des images filmées depuis le ciel. Des escouades en carapace fourmillent dans le square entre les bacs du jardin partagé. Avec les hélicoptères qui tournoient au-dessus de nous comme des essaims de frelons, notre immeuble ressemble à un composant électronique sur un circuit imprimé assailli d’insectes minuscules.

	Moncey-nord est l’une des deux barres du quartier de la Part-Dieu, 135 mètres de long sur 53 mètres de large. Dans chacune, pas loin de 280 habitants. Structure simple, massive, indestructible, le tout posé sur d’élégants pilotis. D’en bas, le bâtiment a l’air de flotter au-dessus des espaces verts. Avec le parking en spirale des Halles, le silo à livres de la bibliothèque municipale, l’auditorium en forme de coquille Saint-Jacques et la tour Part-Dieu qui s’élance vers les nuages tel un phare titanesque, le quartier forme un ensemble architectural homogène. Côté ouest, les vitres des gratte-ciel récents reflètent la grisaille de cette cité radieuse avortée.

	Je pense à tout ce que nous avons accompli ici et je ne peux m’empêcher de ressentir un regain d’admiration pour Micke. L’admiration, ça doit être la dernière barrière avant de se sentir prêt à tuer quelqu’un. Mais pour combien de temps ?

	— Ce que nous avons fait restera dans les mémoires, déclare Micke comme s’il m’avait entendu penser.

	 

	Les rayons rouges des snipers se déploient à nouveau en faisceaux mobiles à travers le séjour. J’ai la vague impression d’être devenu la proie d’une araignée qui s’apprête à surgir d’un coin inattendu.

	Je respire bien à fond. Le plus important, c’est d’éviter que l’amygdale s’emballe. Si l’amygdale s’emballe, vous êtes foutu. Ce petit truc logé au fond de la cervelle est la porte de l’enfer, croyez-moi sur parole.

	— Tout va bien se passer. Dans le cas contraire, rappelle-toi que la mort n’est qu’une porte à franchir. Tu disparais d’une pièce pour apparaître dans une autre, dit Micke en faisant craquer les os de son cou.

	Je songe à mon image rassurante, enfouie au plus profond de moi. Un petit monde englouti. Je suis le seul à en connaître le chemin. La technique a fait ses preuves. Surtout ne pas oublier de respirer calmement, comme le docteur Ravel me l’a appris. Compter jusqu’à dix pour chaque expiration avant de reprendre son souffle. Lentement, en gonflant le ventre d’abord, puis le thorax jusqu’à ce que l’air fasse monter les clavicules…

	On frappe à la porte.
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	Deux ans plus tôt, début septembre

	Le curseur clignotait sur la page blanche au rythme d’une pulsation par seconde. Mon bouquin n’avançait pas. J’avais profité des vacances d’été pour me jeter corps et âme dans sa rédaction. Un mois et demi plus tard, le verdict était sans appel : mon histoire était un cul-de-sac. Sur mon bureau, les seize exemplaires de mon précédent roman me regardaient avec un air de reproche. Tous renvoyés, avec une petite lettre lapidaire des éditeurs m’encourageant à continuer et m’expliquant en termes vagues les raisons de leur refus. L’effervescence qu’il m’avait procurée prenait maintenant la poussière. Je me faisais l’effet d’une bouteille de champagne vide, tout le pétillant de mon esprit s’était évaporé dans la fête de la veille. Dans la balance des pertes et profits, les sacrifices avaient été largement excédentaires. J’évitais soigneusement de me prêter à tout examen de lucidité.

	Il fallait que je mange autre chose que des sardines à l’huile et des biscottes. J’ai fait un tour dehors. Dans le hall, l’impeccable clarté du jour a dissipé mes dernières illusions sur ma carrière d’écrivain, comme une brise sur un miroir embué. Ce constat a achevé de me déprimer. C’est à ce moment-là que mon téléphone s’est mis à sonner au fond de ma poche. À l’autre bout du fil, Cyril, un des rares amis que j’avais conservé de la fac, un prof de lettres, un galérien de l’Éducation nationale.

	— Salut, Greg ! Tu as fait tes valises ?

	— Pourquoi je ferais un truc aussi insensé ?

	— Ça t’arrive encore de consulter ton courrier ?

	— Le moins possible. Les factures ont la fâcheuse tendance à m’encombrer l’imagination.

	— Bon, je te conseille d’y jeter un œil. Ça fait des semaines qu’on a reçu l’invitation. On se voit ce week-end. Rendez-vous en bas de chez toi vendredi à dix heures. Ah, au fait !

	— Quoi ?

	— Prends ton maillot de bain.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’on descend dans le Sud en décapotable, figure-toi. Ça fait partie du trip.

	— T’as gagné à la loterie ou tu nous fais une crise précoce de la quarantaine ?

	— Rien de tout ça. Je ne vais pas te gâcher la surprise. Lis ton courrier, tu comprendras.

	 

	Ensevelie sous une liasse de factures et de flyers publicitaires, une lettre de Zack. Au moins huit ans que je n’avais pas eu de ses nouvelles. On s’était connu tous les trois sur les bancs de la fac. Ça remontait à l’époque où nous avions la fibre artistique. Cyril écrivait des scénarios, moi des nouvelles et des poèmes qu’on publiait dans un mensuel diffusé sur le campus avec les moyens du bord. Zack était clairement le génie de la bande. Son coup de pinceau lui avait valu de remporter plusieurs prix dans différents concours de la région. Chaque mois, il nous faisait l’honneur d’un article consacré à un grand peintre contemporain. Dans la nébuleuse de nos désirs, il avait été un mentor, un pygmalion et un guide. Il ne faisait aucun doute qu’il finirait par percer. Je le revoyais mentalement. Ses cheveux blonds en bataille, ses yeux sondant l’invisible qu’il rendait palpable autour de nous, parlant avec passion d’un art encore à inventer. Il était tellement fascinant. Il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour que tout se taise autour de lui. On buvait ses paroles comme si elles étaient sorties de la bouche d’un demi-dieu. Il émanait de lui un magnétisme qui vous galvanisait et vous donnait le sentiment d’être élu. Son charisme envoûtant était si intense que nous repartions de chez lui irradiés de sagesse, prêts à répandre les lueurs de son évangile dans un monde terne et vide de sens.

	Une fois son diplôme des Beaux-Arts en poche, il était parti faire fructifier son talent à Paris. On avait essayé de garder le contact, de se voir un week-end de temps en temps, un coup chez l’un, un coup chez l’autre. La distance était devenue de plus en plus difficile à combler. Alors, on avait fini par se perdre de vue complètement. Cyril avait fait le choix raisonnable de mettre au rancart ses velléités de scénariste pour devenir prof de lettres dans un lycée de banlieue. De mon côté, je m’acharnais à écrire des romans dont personne ne voulait. Cette lettre de Zach exhumait tout un passé que je pensais enfoui pour toujours. Pour la première fois en huit ans, je considérais ma dette à son égard.

	Dans sa lettre, il s’excusait de ne pas avoir donné signe de vie plus tôt. Il avait vécu en ermite dans son atelier, fuyant les rencontres et les soirées du milieu pour se consacrer exclusivement à son travail. Pendant tout ce temps, nous étions restés ses seuls véritables amis. Il voulait absolument nous inviter à passer quelques jours dans sa maison en bord de mer. Une maison en bord de mer et un atelier à Paris, les mots m’ont donné le vertige et la mesure de ce qui nous séparait. À ne considérer nos trajectoires respectives qu’à l’aune de nos acquisitions immobilières, force était de reconnaître qu’il avait réussi et nous lamentablement échoué. Alors, pour fêter nos retrouvailles, quoi de mieux en effet qu’une virée dans le Sud ? On ferait le trajet en décapotable de location.

	 

	Je songeais brusquement que je n’avais pas de maillot de bain et que mon compte bancaire ne souffrirait pas une dépense aussi frivole. Était-ce une raison valable de me décommander ? Je décidais de tenter ma chance au Monoprix du centre de la Part-Dieu. Si l’on refusait mon paiement par carte, je serais forcé d’y voir un signe du destin.

	Dans la contre-allée, je suis tombé sur ma voisine de palier, Mme Montard, soixante-quinze balais au compteur. Elle était plantée sur un tabouret au milieu d’une citadelle de cartons et de meubles à moitié démontés. Des gosses lui tournaient autour en la traitant de vieille clocharde. Elle scrutait son ombre glaiseuse sur l’asphalte, indifférente au persiflage qui vibrionnait à ses oreilles comme un nuage de mouches autour d’une charogne abandonnée.

	Je suis allé à sa rencontre. Les mômes ont détalé entre les piliers de l’immeuble. Elle m’a expliqué qu’elle attendait son fils. J’ai pensé tout de suite qu’elle partait en maison de retraite ou quelque chose comme ça. Je voulais patienter un brin avec elle et lui faire la conversation, ne serait-ce que pour lui éviter le retour des gosses qui nous épiaient derrière les blocs de béton et que je soupçonnais de préparer un mauvais coup. Elle n’était pas vraiment d’humeur.

	— Alors, comme ça, vous nous quittez ?

	— Non, monsieur, on m’a foutue à la porte.

	Je n’ai pas su quoi répondre, je me suis allumé une cigarette et je lui ai tendu le paquet. C’est tout ce que j’avais trouvé pour la réconforter. Elle a paru hésiter quelques secondes, puis elle en a attrapé une de ses deux doigts grippés et tremblotants.

	— Au point où j’en suis ! a-t-elle dit en faisant tournoyer la cigarette au-dessus de sa tête en un geste censé résumer sa nouvelle philosophie.

	Son fils est arrivé en estafette tout de suite après, une vieille express Renault blanche tout éraflée. Il est monté sur le trottoir en faisant couiner les amortisseurs. C’était un type rondouillard, dans les quarante ans, à la peau brune, qui refoulait du foie avec des yeux jaunâtres. Il m’a jeté un regard gluant, et ses yeux ont roulé sur le fourbi entassé là. Ses joues se sont gonflées comme celles d’un crapaud et il a rouspété qu’il n’était pas question qu’il emporte tout ça.

	— L’huissier n’en a pas voulu, a jappé la pauvre vieille en plissant les yeux. Il a dit que si je laissais les meubles, il serait obligé de me faire payer le nettoyage, alors les gens qui étaient avec lui m’ont aidée à tout débarrasser.

	— Ouais, bah, n’empêche que je peux pas emporter tout ce bazar !

	J’ai donné un coup de main au fils qui s’était carapaté dans la galerie pour entasser les cartons. Une fois que ça a été fini, il a daigné me serrer la main. J’ai salué Mme Montard qui n’était plus que l’ombre d’elle-même et que je sentais prête à basculer dans d’insondables gouffres intérieurs.

	Ils sont repartis dans l’estafette brimbalante en laissant derrière eux un nuage de fumée âcre. Il ne restait plus sur le trottoir qu’une tête de lit en ronce de noyer et un vieux fauteuil de velours élimé. Un style qu’on ne voyait plus guère qu’aux puces. Une photographie traînait au sol, vestige de la vie passée de la vieille dame. Le verre s’était fissuré à plusieurs endroits, tissant sur son visage une espèce de toile d’araignée. Elle devait avoir dans les quarante ans, une femme svelte et sensuelle dans sa robe à pois, à côté d’un homme en complet noir tout maigrelet, plus raide et austère qu’un poteau téléphonique. Ça m’a rendu morose de comprendre tout à coup l’inéluctable processus de destruction au cœur de chaque vie.

	Je me suis remis en marche, parce que j’avais encore assez de jeunesse et de force pour atteindre un but, fût-il aussi futile et insensé que l’achat d’un maillot de bain.

	En sillonnant l’avenue, je me suis rappelé soudain que j’avais oublié de descendre les poubelles. Les ordures allaient continuer à croupir dans leur sac plastique que j’avais entreposé dans le couloir. Une carcasse de poulet, un reste de tripes à l’armoricaine qui avait dépassé la date de péremption depuis un bon mois, plusieurs boîtes de cuisses de canard avec sa graisse jaune et des épluchures de légumes de toutes sortes. Je n’avais pas eu la présence d’esprit de les jeter ces deux dernières semaines pendant lesquelles je m’étais acharné en vain sur mon livre. À l’idée que toute cette matière risquait de se transformer en bombe bactériologique, je me suis raclé la gorge et j’ai craché sur le sol des miasmes imaginaires.

	Je déambulais à présent sur le trottoir du cours Lafayette, slalomant entre des pelotons de gens pressés, indifférents aux multiples possibilités de carambolages humains. La plupart avaient les yeux et les oreilles enchaînés à leur smartphone, extension de leur cerveau qu’ils tenaient en main sous sa cloche de verre poli, censé leur frayer un chemin sans embûches dans une existence où l’imprévisibilité était devenue le plus grand mal du siècle. J’avais tout juste réussi à dépasser un flot tourbillonnant de voyageurs que le trolleybus venait de déverser sur le trottoir, quand mon attention s’est portée sur un type qui marchait d’un pas décidé dans ma direction. Un Arabe à longue barbe coiffé d’un calot blanc. Il était empaqueté dans un épais manteau de laine, beaucoup trop chaud pour la saison. Son regard furibond fixait une mire située à quelques centimètres de mon épaule gauche. Sa silhouette semblait déformer la texture de l’atmosphère autour de lui. J’ai été parcouru d’un frisson inexplicable. D’instinct, j’ai compris que je devais m’écarter de son chemin si je ne voulais pas heurter ce tas de nerfs lancé sur moi comme un boulet de canon. Je n’ai même pas osé regarder son visage lorsqu’il a été à ma hauteur. Sans doute avais-je redouté d’y voir quelque chose de sombre et d’inhumain. J’ai continué à avancer quelques mètres et, peu avant de tourner sur la rue Garibaldi, devant les miroirs de la tour Incity, je l’ai entendu crier derrière moi :

	— À bas les infidèles !

	Je m’attendais à voir les facettes du gratte-ciel s’embraser d’une gerbe de lumière jaune orangé dans une explosion formidable. Un souffle démentiel qui m’aurait enveloppé comme ouragan apocalyptique. Mais non, rien que le vacarme habituel. Le trolleybus m’a dépassé dans un feulement pneumatique. C’est alors que le sol a eu d’étranges convulsions. Mes oreilles se sont mises à siffler. Les distances faisaient l’accordéon dans mon champ visuel. Je me suis cramponné à la vitre du gratte-ciel et j’ai compris que ce n’était pas le sol qui tremblait, mais moi. J’ai senti mon cœur tambouriner dans ma poitrine et je me suis mis à transpirer abondamment. J’ai pensé à une chute brutale de ma glycémie. Ç’a été ma dernière pensée.

	Un voile noir est passé devant mes yeux.

	Après ça, plus rien.

	Mon esprit venait d’interrompre ses relations avec l’espace-temps.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le vieil homme

	Y en a qui disent que c’est qu’un anarchiste, un terroriste, un tueur complètement maboul et qu’il mérite qu’une chose, de se faire trouer la peau une bonne fois pour toutes. D’autres le voient comme un justicier qui veut rétablir l’équilibre entre les maudits de ce monde et les puissants. C’est pour ça qu’une partie de l’opinion publique est partagée. Les gens sont tellement opprimés de nos jours que quand les rôles s’inversent, de voir une chose pareille, ça les purge de toutes les saloperies qu’ils ont accumulées dans leur sale âme. Pour moi, c’est juste un pauvre gosse comme y en a tant qui courent les rues aujourd’hui, un gosse qu’a pas eu de chance au départ. Mon vieux avait l’habitude de dire que quand vous naissez avec des guiboles bancroches, rien dans la vie vous empêchera de boiter après. La société voudrait nous faire croire qu’elle arrange les choses pour le mieux, mais c’est que des foutaises. Elle ne fait en réalité qu’instaurer le statu quo. Et puis, si on vous apprend pas à rester sur les rails, vous avez aucune raison de vous y mettre tout seul par la suite. Peut-être que Micke est le parfait exemple de ce que ce serait de vivre selon ses propres règles et ses propres désirs, chacun dans son coin. En un sens, son histoire a montré que l’homme était quelque chose d’un peu dément qui doit absolument être contrôlé. Sans quoi tout partirait en fumée. Mais c’est que mon idée après tout, je peux aussi bien me tromper… Paraît que ce qu’ont dit les journaux est que la partie visible de l’iceberg et que ce que s’apprête à révéler la police nous fera tous pâlir d’horreur. Faut voir, moi je dis !

	Mickael, je l’ai connu au garage à la fin du mois de juin de l’année 2003. Il faisait une chaleur à crever, le hangar était devenu une espèce d’étuve infernale où le moindre geste vous coûtait deux à trois litres de votre transpiration. J’étais en train de m’échiner sur le train arrière d’un vieux break Renault, que j’étais censé rendre au client en fin de journée, et je m’apercevais que j’allais en baver rien que pour le démontage des écrous des silent blocs. Lui, il cherchait un patron pour passer son CAP de mécanicien. Il devait avoir dans les vingt ans, je crois. Moi j’avais toujours travaillé en solo, et je savais par des collègues que les apprentis, c’était un lot d’emmerdements rien qu’au niveau paperasse. Mais comme je commençais à accuser le coup et que j’étais plus qu’à deux ans de la retraite, je me suis dit qu’un coup de main de temps en temps, c’était peut-être pas une aussi mauvaise idée, après tout. Et puis, en vieillissant, j’avais comme qui dirait ressenti le besoin de transmettre quelque chose. J’avais pas de môme. Ou plutôt si j’en avais eu un, mais il s’était pendu, comme sa mère des années plus tôt, parce qu’il avait trouvé aucun sens à cette existence et qu’il se voyait pas continuer à vivre ainsi. Sa mère souffrait de dépression chronique. Paraît que ça peut se refiler d’une génération à l’autre, c’est ce que m’avait expliqué un psychologue que j’avais vu à l’époque pour m’aider à passer le cap. Mais bon, c’est une autre histoire, je vais pas vous embêter avec ça, même si au fond y a des chances qu’il y ait quand même un rapport avec Micke et avec le fait que je l’ai regardé avec un tout autre œil que tous les foutus gars qui se sont jamais présentés chez moi avec l’idée de se faire engager.

	Je me souviens très bien de quoi il avait l’air à ce moment-là. C’est facile, pendant les deux années qu’il a été avec moi, il a quasiment pas changé d’allure et même après, dans les journaux et à la télé, il ressemblait déjà à ça. Il portait un tee-shirt blanc troué et un jean un peu râpé. Des cheveux blonds coupés court qui semblaient boire la lumière autour de lui comme font les chaumes bien mûrs en plein cagnard. Il avait aussi une petite moustache et un bouc qui étaient à peine plus épais que ses sourcils, des sourcils qu’il tenait d’ailleurs toujours relevés sur son front. Pour moi, c’était le signe qu’il était tout le temps à l’affût, comme si une tuile épouvantable allait lui tomber dessus d’un moment à l’autre. Il avait aussi un crucifix en laiton autour du cou, plus du genre de ceux qu’on accroche au mur qu’autour du cou d’ailleurs, avec l’extrémité plantée dans un crâne du Golgotha. Son regard est ce qui vous transperçait ensuite. Des paupières fendues en lames de couteau sur des yeux bleu acier qui vous donnaient l’impression de trifouiller des choses au fond de vous-même, des choses dont vous pouviez avoir honte en secret ou des choses dont vous pouviez avoir toute ignorance. Un beau mec, quoi, solide et tout, qui plaisait vachement aux filles, tout en nerfs et tout en muscles, avec quelque chose de froid dans son attitude qui imposait une distance, comme une frontière qu’il s’agissait pas de franchir sans en payer le prix fort. En dépit de sa jeunesse, il semblait en savoir long sur les hommes et le monde. C’était peut-être qu’une impression, mais je pourrais pas vous le décrire autrement. Une énigme, ce petit gars-là ! Il devait en avoir bavé. Ouais, ça, c’est sûr ! Je sais pas quoi exactement, mais il le portait sur la figure, comme une ombre de malédiction. C’est ce que je me suis dit tout de suite en le voyant.

	J’aurais pu me montrer réticent et l’envoyer bouler, mais il m’intriguait quelque part, alors je lui ai dit d’attraper la clé à pipe et de desserrer les écrous du train arrière sur lequel je m’étais époumoné depuis le matin. Ça s’est fait à peu près comme ça.

	Le lendemain, il est revenu à sept heures avec des papiers à signer qui m’apprenaient qu’il était en période probatoire pour les huit mois à venir. Ce qui voulait dire qu’il devait rentrer tous les soirs coucher au centre de détention des semi-libertés qui se trouve dans le centre-ville. Il avait déjà tiré un an à la prison de Corbas pour coups et blessures volontaires. Sur un des papiers, il était écrit que le moindre écart aux règles de la conditionnelle devait être signalé à son conseiller de probation, un certain M. Jean-Luc Buvard.

	— Si je déconne, je retourne illico au trou finir ma peine, a-t-il dit en guise d’explication.

	— Mais tu vas pas déconner, hein ! ai-je dit avec un clin d’œil.

	Il a souri en plantant ses grands yeux magnétiques dans les miens et j’ai su qu’il serait fiable.

	J’ai pas posé de question sur ce qu’il avait fait, j’ai signé toute cette foutue paperasse et voilà je l’ai engagé au SMIC. Merde, on a tous droit à une seconde chance !

	Il était franchement doué de ses mains. Il avait la mécanique dans le sang, c’était inné chez lui. Il lui suffisait de m’observer pour tout piger. Il posait beaucoup de questions aussi. Les rotors, les alternateurs, les pompes d’injections, les turbos, tout ça le fascinait au plus haut point. Au bout de cinq mois, je pouvais le laisser démonter la distribution d’un diesel et changer toutes les pièces, y avait aucun problème. Peu après l’obtention de son CAP, il avait assez de métier pour ouvrir le bloc-moteur et y réparer ce qui clochait. Comme il s’était tenu à carreau et que la confiance régnait, son conseiller l’avait autorisé à dormir hors du centre un week-end sur deux. Il a voulu dormir au garage, sur la mezzanine, là où on lui avait aménagé un petit coin avec deux planches d’agglo. Il y avait installé un matelas, un chauffage d’appoint au gaz, une plaque électrique pour se faire à bouffer et une vieille télé que je lui avais refilée. Sa toilette, il pouvait la faire dans les chiottes du bas qui sont pourvues d’une douche. Pas le grand luxe, mais de quoi dépanner, d’ailleurs, il s’est jamais plaint de rien. Il était vraiment pas du genre râleur.

	Pour se faire un peu de fric, il achetait des bagnoles au joint de culasse pété et il les retapait sur son temps libre pour les revendre cinq fois le prix qu’il les avait achetées. C’est moi qui lui avais expliqué la combine. C’est monnaie courante dans le métier, et un bon moyen de se faire un peu de fric, à condition bien sûr que vous soyez organisé et que le travail ne vous fasse pas froid aux yeux !

	Et puis le jour de la fin de sa conditionnelle est arrivé. J’ai cru qu’il allait se tirer, mais, au lieu de ça, il m’a demandé s’il pouvait rester encore quelque temps. Il m’a même proposé de me payer un loyer et tout, mais j’ai pas voulu de son argent.

	Il était pas très bavard, sinon. En dix mois, j’ai quasiment rien su de sa vie. Tout ce que j’ai appris, c’est qu’il avait pas de famille et qu’il avait été baladé d’un foyer à l’autre pendant son enfance. J’ai bien essayé de savoir, de le sonder au débotté, mais il restait muet comme une carpe dès qu’on abordait le sujet. Sauf une fois qu’on écoutait la radio. Il était question d’une fusillade à Vaulx-en-Velin entre des dealers et la police qui avait fait plusieurs morts. Le journaliste avait plus ou moins expliqué que le quartier où s’étaient déroulés les faits était devenu une zone de non-droit dans laquelle les habitants étaient tenus en otage. Je me souviens très bien comment il s’est immobilisé au milieu de l’atelier et comment son visage s’est soudainement durci. Dans ses yeux, j’ai vu passer une rage qui m’a glacé le sang. Comme il ne sortait pas de sa torpeur, je lui ai demandé si ça allait comme il voulait. C’est là qu’il m’a déclaré avec une voix tranchante qu’il aurait bien buté quelques-unes de ces petites ordures, qui savaient rien faire d’autre que de répandre la désolation et la mort parmi les pauvres gens. J’en ai déduit qu’il avait dû avoir des ennuis avec des dealers par le passé.

	Je m’inquiétais aussi parce qu’il sortait pas beaucoup. C’était pas normal à son âge de rester à bricoler au garage tous les week-ends. Quand il ne travaillait pas, il regardait la télé pendant des heures. Sinon, il allait à la bibliothèque emprunter un tas de bouquins. Il ne manquait pourtant pas de prétendantes. Toutes les clientes qui apportaient leur voiture en révision étaient folles de lui. Fallait voir ça. Un vrai défilé de poulettes en chaleur ! Il n’avait qu’un mot à dire pour qu’elles lui tombent dans les bras. Je lui disais souvent, va donc boire un verre quelque part. T’as donc pas d’anciennes connaissances à voir ? Une petite amie ? C’est pas bon de se replier comme ça. À quoi il me répondait qu’il connaissait tout un tas de monde, mais pas beaucoup qui soient recommandables. Bon ! ça semblait pas lui manquer, alors j’ai pas insisté. Chacun vit sa vie comme il l’entend après tout.

	Je sais aussi qu’il lisait une petite bible en cuir tout râpé et tenait un genre de journal où il consignait toutes les choses de la télé et de la radio qui avaient retenu son attention. Une fois que j’étais monté dans son antre pour lui proposer un petit déjeuner, je l’avais surpris en train d’écrire dans son cahier et je lui avais demandé en plaisantant s’il comptait raconter sa vie dans un livre un de ces jours. Il s’était contenté de me dire que sa vie n’avait aucune importance, que jusqu’à présent il n’avait fait que subir des trucs qu’il avait pas voulus, et que ce qui comptait, en revanche, c’était les trucs qu’on projetait de faire dans la vie et de voir s’ils se réalisaient. Vous savez, à ce moment-là, y avait un tas de rumeurs comme quoi on allait tous y passer à cause des Mayas et de je sais pas quoi encore ! Sur le moment, j’ai pas trop percuté. Pour moi, c’était qu’un ramassis de foutaises et de bobards, et puis j’étais loin d’imaginer que ça pouvait travailler le ciboulot de quelqu’un à ce point-là.

	Comme je vous le disais, quand il était pas planté devant la téloche à recueillir des preuves irréfutables de la fin des temps, il bricolait dans un coin au fond de l’atelier où je l’avais autorisé à retaper ses bagnoles. En fait, il venait de faire l’acquisition d’un gros moteur V6 d’une Safrane qu’il comptait booster avec des pièces du PVR Garret T3, un turbo compresseur qui vous souffle du 0,8 barre dans les bronches. À ce moment-là, l’assemblage du moulin lui prenait tout son temps, c’était une vraie obsession chez lui, fallait voir ça. Il l’avait même recouvert d’un drap, comme s’il s’était agi de la sculpture d’un grand artiste et tout. Un jour, il m’a demandé s’il pouvait emprunter la dépanneuse et il est revenu avec la carcasse d’une R21 Turbo Superproduction, un modèle de compétition de 1994 qui pourrissait dans un garage au sud de la ville. À première vue, un tas de ferraille tout décati, mais, apparemment, il lui en fallait plus pour le décourager. Faut voir ce qu’il en a fait ! Une vraie merveille ! Ça lui a pris encore quatre mois pour rafistoler son bolide, renforcer le châssis, souder des tubes et raccorder l’énorme moulin à la structure. Il a même fallu qu’il adapte le capot à cause du moteur V6 qui prenait trop de place et dépassait un peu, en faisant une aération dans l’axe du capot et d’autres améliorations du genre. Comme il s’était acoquiné avec le fils du proprio de la casse Taffani qu’on sollicitait souvent pour les réparations de nos clients, il avait eu aucun mal à trouver les pièces dont il avait besoin. Il voulait améliorer les performances par rapport au modèle d’origine, alors il n’hésitait pas à faire des innovations. Parfois, il me demandait conseil et puis, à un moment, j’ai été dépassé, alors il a dû se démerder tout seul pour trouver la solution liée à certains problèmes de conception. Et puis un beau jour, elle était prête, sa monstrueuse machine de guerre, la carrosserie noire et rutilante, trapue, agressive, avec une batterie de phares avant et le becquet arrière effilé comme un rasoir, et les vitres teintées et les quatre sorties d’échappement chromées. Un mastodonte de métal qui avait des allures de félin maléfique. Il consacrait alors ses week-ends à chevaucher les routes sur sa monture. Où est-ce qu’il allait et qu’est-ce qu’il faisait ? J’en sais rien de rien. Officiellement, il peaufinait les derniers réglages. En fait, j’ai fini par apprendre par les gars du coin qu’il faisait des courses sur la portion condamnée du périph nord, à l’autre bout de la ville. C’est comme ça que les jeunes gagnent un peu d’argent par ici. Ils misent leur pognon et c’est à celui qui se montrera le plus barge avec sa caisse en bout de piste. D’après les ragots, Micke les a tous ratissés avec sa bagnole infernale. Alors, plus personne voulait se mesurer à lui.

	Il a travaillé encore un mois à l’atelier et, quand il a touché son chèque, il m’a annoncé qu’il partait pour de bon. Je m’y attendais un peu, remarquez. Côté pognon, je savais qu’il avait mis pas mal à gauche, il avait largement de quoi faire face. Il avait vendu son engin une petite fortune à un type de la cité. Avec tout ça, il s’est constitué un joli bas de laine. De quoi prendre un nouveau départ. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire avec tout cet argent. Que s’il voulait acheter un appart, je pouvais me porter caution. Il savait pas trop, sauf à la fin, quand ça été le moment de se dire adieu.

	— Je vais voyager, faire le tour du monde.

	Côté émotionnel, j’avais quelques inquiétudes, parce que tout le temps qu’il aurait dû consacrer à réintégrer la société, il l’avait passé au garage à bricoler et à se monter la tête. Il me faisait l’effet d’un gars qui s’apprêtait à débarquer sur Terre pour la première fois, ça laissait présager rien de bon côté relations humaines. Je lui ai dit au moment du départ en réprimant une larme d’émotion :

	— Prends bien soin de toi, petit. Et n’hésite pas à revenir me voir en cas de pépin. D’accord !

	Il a grommelé entre ses dents parce que lui aussi était un peu ému.

	— D’accord. J’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi. Tu fais partie des justes de cette terre, même si tu l’ignores.

	Il a esquissé un geste comme un signe de croix qu’il voulait faire sur mon front, mais il s’est ravisé. Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire sur le moment, en fait, j’y ai repensé bien après. C’était sûrement encore une de ses lubies.

	Les dernières nouvelles que j’ai eues de lui, ç’a été par les médias. Un tas de conneries d’ailleurs, les journalistes ils font tout pour monter les choses en épingle et que ça soit plus aguicheur. Mais, moi, je peux vous dire que l’affaire mérite d’être tirée au clair. C’est un bon petit gars, rien à avoir avec tout ce qu’on en dit. Ouais, un an et demi à côtoyer la même personne, on finit par se faire une idée précise du bonhomme. C’est ce que je dirai à la police s’ils l’attrapent et qu’il y a un procès. Je peux répondre de ce gars-là. Pensez donc ! Il était comme mon fils !
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	Micke dit : nous sommes une étincelle dans les ténèbres éternelles. Fécondés par le chaos, progénitures éphémères du néant.

	 

	Je suis abonné depuis longtemps à un mensuel qui explique les derniers mystères de la science. Récemment, je lisais un article sur la matière noire. Ça expliquait que la masse du monde visible avec ses milliards de galaxies ne représente en fait que 5 % de la densité totale de notre univers. Le plus fou là-dedans, c’est que les 95 % restants ne se composent pas exactement de vide, mais d’une substance aux propriétés étranges avec laquelle la matière visible interagit en permanence. C’est ce que les physiciens appellent la matière noire.

	5 %, c’est donc tout ce qu’on a pour comprendre la vraie nature des choses. Ça ne pèse pas lourd quand on y pense !

	 

	J’ai repris connaissance dans une ambulance qui cahotait toutes sirènes hurlantes. Une vilaine migraine me taraudait le haut du crâne. Je ne sentais plus mes membres. Je commandais à mon gros orteil de bouger, il ne se passait rien. Pareil pour les mains. L’infirmier du SAMU était en train de me bander le visage. J’avais le nez en compote et mon œil gauche me cuisait pire que si on y avait jeté une poignée de sel. Mon champ de vision était submergé par une dune de chair ardente qui semblait grandir comme un douloureux lever de soleil violacé. Les écrans reliés aux électrodes sur ma poitrine dessinaient des vaguelettes en formes de canines. Pourtant, je me sentais léger, presque en apesanteur, toutes mes cellules baignant dans un flot d’endorphines. J’ai eu l’impression que la vie se retirait peu à peu de moi.

	Mon cœur s’est emballé, déclenchant un bip assourdissant de la machine. Je me suis mis à pousser des râles à travers le véhicule, effrayé par la douce sensation de glissement qui m’envahissait. Dans le meilleur des cas, je me voyais déjà rivé à un fauteuil pour le restant de mes jours, une sonde dans la vessie, une autre dans l’estomac. L’infirmier m’a expliqué, en remettant en place le cathéter dans mon bras, que c’était un des effets du mélange qui coulait actuellement dans mes veines. Je lui ai demandé ce que j’avais et il m’a dit qu’ils ne savaient pas encore, qu’il faudrait faire une IRM. Ils craignaient qu’un caillot de sang ne se soit formé dans mon cerveau et n’obstrue une de ces fines veinules qui font de nous ce que nous sommes.

	Il m’a demandé si j’avais été agressé. J’ai eu beau me repasser les images, je ne me souvenais de rien.

	L’interne m’a ausculté dès mon admission aux urgences. Je ne comprenais pas la moitié de ses questions. Mais je pouvais à nouveau bouger mes mains et mes jambes. Il m’a fait faire un tas de mouvements, m’a demandé de me mettre debout, sur un pied, puis l’autre. Mon équilibre était précaire, comme si je venais de m’envoyer un demi-litre de whisky. Il a jugé mon état préoccupant. Sans m’en dire davantage, il a appelé un type en tenue bleue qui m’a sorti de la salle de consultation et m’a déposé le long d’un couloir empuanti par les émanations d’un détergent en lutte contre les infections microbiennes et les haleines de ceux qu’on avait entassés là.

	Des hommes et des femmes de tous âges, frissonnant dans leur blouse de papier, les yeux collés au plafond, gémissaient comme dans un purgatoire sous la lumière fade des néons. Mon compagnon de droite était un Asiatique d’une quarantaine d’années qui attendait qu’on le ramène en chambre après son opération. Bougon, ventripotent, le visage écarlate et parcouru de tics nerveux. Je devais supporter ses jérémiades parce qu’il trouvait le service négligé et peu performant par rapport à d’autres hôpitaux où il avait séjourné. Quand ils l’ont emmené, j’ai entendu les infirmières qui riaient aux éclats dans la pièce à côté. D’après leur conversation, l’Asiatique était bien connu de l’équipe qui, régulièrement, devait lui enlever un objet resté coincé dans son rectum. Cette fois-là, il s’était enfilé un canard en plastique et le jouet agitait encore ses petites pattes palmées quand le chirurgien l’avait extrait de son cul.

	 

	On m’a autorisé à utiliser mon smartphone pour patienter. J’ai consulté mes mails, mon profil Facebook, mes photos, mes playlists sur Deezer. Il fallait que je fasse les mises à jour de ma personnalité. Tous ces menus événements, ces messages, ces poses sur les photos qui composaient les instantanés de mon existence numérique n’avaient aucun sens à mes yeux. Mon instinct me disait que ce n’était pas moi. En désespoir de cause, j’ai demandé mon ciel astral sur internet. La pub du site de voyance promettait de dresser un descriptif infaillible de mes qualités et défauts. Ça disait en résumé : nature secrète et mystérieuse. Qualités : passionné, intuitif, obstiné, énergique, visuel, vous analysez beaucoup. Vie intérieure intense, parfois conflictuelle. Vos sentiments très profonds sont confus et troubles. Vous aimez découvrir ce qui vous échappe et vous y parvenez toujours grâce à votre sens de la lutte et à votre fort instinct. Défauts : renfermé, sarcastique, catégorique, méfiant, tendance à se cantonner dans le passé. Grâce à votre prodigieuse mémoire, vous n’oubliez rien, ce qui vous rend rancunier. Points sensibles : organes de la reproduction, estomac, sinus, prostate, maladies vénériennes. Je me suis répété ces mots plusieurs fois pour m’en habiller. Ils m’ont fait l’effet de petits cailloux jetés au fond d’un puits. J’ai fini par m’assoupir pendant qu’une petite vieille famélique prise de démence piquait sa crise contre deux infirmières qui cherchaient à la transfuser.

	Je n’ai rouvert l’œil qu’une fois dans le cylindre de l’IRM. La tête bloquée dans un corset et le visage balayé de rayons bleus. J’ai repensé à ma mère. L’endroit s’y prêtait bien. Ce tube de plastique dans lequel j’étais allongé avait des allures de sas pour l’autre monde. Ma mère est morte à l’hôpital un lundi de Pâques, j’avais à peine sept ans. Ce jour-là, j’avais passé l’après-midi rivé à la télé en adoration devant le Jésus de Nazareth de Ziffirelli. Grâce à cette séance de catéchisme accélérée, j’avais senti le lien mystique qui me reliait à la personne de Jésus. Deux jours plus tard, mon père m’a amené à la morgue pour la mise en bière. Devant son corps immobile, froid et maquillé, je n’ai éprouvé aucune peine, persuadé de l’immortalité de son âme. D’ailleurs, il me suffisait comme Jésus avec Lazare de lui demander de se réveiller par la puissance de Dieu. Ce que j’avais fait, peu avant que les agents des pompes funèbres ne referment le couvercle. Je me suis approché d’elle et je lui ai serré la main. Puis j’ai crié de toutes mes forces :

	— Maman, au nom de Jésus-Christ, je t’ordonne de te réveiller.

	Il y a eu un moment de stupeur générale parmi les gens qui étaient là. Des murmures et des larmes retenues. Comme nul miracle ne s’était produit, j’ai pensé que je n’avais pas crié assez fort. Alors, j’ai recommencé de plus belle. Mon père m’a attrapé par les épaules et m’a confié aux bras d’une tante pour qu’on me sorte de là. J’en ai déduit que Dieu était devenu sourd.

	Un an après sa disparition, mon père a organisé une petite fête macabre, rien qu’entre nous. Nous nous sommes rendus tous les deux au cimetière pour souffler les trente-cinq bougies d’un gâteau que nous avions préparé ensemble dans la matinée. Je n’avais pas cherché à l’en dissuader, parce que j’avais compris qu’il n’y avait pas moyen de raisonner un homme amoureux qui venait de perdre celle qu’il aimait. De mon côté, j’avais renoncé à être entendu par le Tout-Puissant. J’étais devenu une sorte d’athée empirique, non pas que je ne croie plus en Lui, mais je Le savais à jamais indisponible, esprit privé d’ouïe errant dans les confins de sa propre création.

	Effondré sur la pierre tombale, mon père parlait à ma mère à haute voix. C’était bien triste de le voir attendre je ne sais quoi avec son gâteau et la cire qui lui coulait sur les doigts. À un moment, j’ai jugé opportun de souffler les bougies moi-même pour abréger ses souffrances. Il m’a fusillé du regard comme si j’avais commis un sacrilège. Tout de suite après, il s’est mis à pleuvoir à grosses gouttes. Était-ce le miracle tant attendu ? Mon père est resté comme ça cinq bonnes minutes sans pouvoir bouger, avec dans les mains le gâteau qui se liquéfiait sous la pluie.

	 

	Cyril est passé me rendre visite en fin de journée, peu après mon installation en chambre. Dès qu’il avait appris mon admission, il avait fait un crochet par l’hôpital. En voyant ma tête ankylosée, une furtive expression d’horreur était passée sur son visage. Il s’est maîtrisé et a tenté deux ou trois blagues pour dédramatiser, mais c’était complètement raté. Et puis le souvenir du décès de ma mère m’avait plongé dans une profonde mélancolie.

	Je notais que quelque chose avait changé dans sa physionomie, mais je n’arrivais pas à déterminer quoi. Cyril avait toujours eu une bonne vingtaine de kilos en trop, que sa grande taille voûtée et ses grosses hanches féminines ne faisaient qu’accentuer, donnant à sa silhouette une vague allure de pachyderme. Les différents régimes qu’il avait entrepris, sur les conseils de sa dulcinée Ludivine (une adepte du yoga, du véganisme et de la prise de tête caractéristique de la névrosée vindicative), n’avaient jamais réussi à éliminer cet excès de poignées d’amour. Je n’aurais su l’affirmer, mais force était de reconnaître que ses bonnes grosses joues d’antan semblaient avoir perdu un peu de leur épaisseur, creusant un peu plus ses pommettes saillantes et l’orbe de ses grands yeux globuleux.

	On papotait de choses et d’autres lorsqu’il a sorti de sa poche de pantalon une boîte à cachous en laiton ciselé et s’est envoyé une pilule rouge. Maintenant qu’il était bien en face de moi, je pouvais examiner tout ce qui avait changé. Ses arcades sourcilières étaient plus saillantes, ses joues plus creuses, son double menton avait fondu et ses épaules s’étaient comme allégées de leur gangue pâteuse d’autrefois. Je remarquais qu’à travers son jean slim noir et sa fine chemisette à rayures, il lui restait pas mal de réserve sur le ventre, les hanches et les cuisses. Je ne sais pas exactement à quoi il tournait, mais c’est comme si la particularité de son régime avait consisté à le faire maigrir par étapes nettement identifiables depuis la tête jusqu’aux orteils, si bien que, de son ancienne allure de pachyderme, il accusait maintenant de troublantes ressemblances avec une espèce de girafe.

	— Tu m’as l’air en pleine forme, ai-je dit en pointant du menton la boîte à cachous. Je rêve ou tu as perdu du poids ?

	— Non, tu ne rêves pas, j’ai perdu quinze kilos et, le plus incroyable, c’est que je suis dans une phase de ma vie où je déborde d’énergie et de projets. Je suis tombé sur la pilule miracle, une nouvelle molécule que m’a conseillée un type de la salle de muscu où je vais deux fois par semaine. Ça fait un mois et demi que je suis le traitement et je dois dire que je tiens une forme éblouissante.

	— C’est super. Et Zach ? Tu l’as mis au courant de ce qui m’était arrivé ?

	— Oui. Il te fait dire qu’il est désolé, mais il ne pourra pas passer. Il a un emploi du temps de ministre, tu sais.

	— J’espère que mon histoire ne va pas vous faire renoncer à votre virée dans le Sud ?

	— Non. Zach a dû programmer notre week-end des mois à l’avance. Il n’est pas sûr de pouvoir se libérer à nouveau dans l’avenir. Tu vas vachement nous manquer.

	— Ne vous faites pas de bile pour moi. Ce n’est que partie remise. Éclatez-vous ! Je vais me requinquer et, dans quelques jours, je serai à nouveau opérationnel ! ai-je gloussé avec un optimisme qui ne convainquait personne.

	Ma migraine est revenue m’entenailler le crâne. J’étais las, ruiné, les nerfs à fleur de peau. Incapable de tenir le rôle du mec plein d’humour et de résilience plus longtemps. Des larmes involontaires ont ruisselé comme un filet de vinaigre sur mes joues douloureuses. Cyril ne savait plus où se mettre. Pour le rassurer, je lui ai dit que c’était à cause de tous ces calmants qu’on m’avait fait avaler. La journée m’avait mis à rude épreuve. J’avais besoin de repos. Il ne s’est pas fait prier pour quitter la chambre.

	La nuit est tombée tout de suite après son départ. L’infirmière a remporté le plateau-repas. Je n’avais rien pu avaler. J’ai cherché par la fenêtre un rayon de lune. Dehors, une brume violacée par les réverbères du parking cognait à la vitre et semblait vouloir pénétrer dans la chambre. J’ai essayé de m’endormir en faisant abstraction des petits sanglots qui me soulevaient la poitrine, avec l’espoir que ma vie reprendrait bientôt son cours normal.
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	L’IRM n’avait rien donné. On m’a fait passer d’autres examens.

	Entre-temps, la mémoire m’était revenue. Je me sentais stupide de m’être amoché comme ça, simplement en tombant dans les pommes la face contre le trottoir.

	Mon père est passé me voir en fin de matinée. Il s’est assis sur le fauteuil en skaï gris à côté du lit et m’a raconté sa semaine avec un enthousiasme qui me faisait tourner la tête. Depuis qu’il animait ses stages dans les collèges sur la prévention des addictions pour le compte de la MAIF, il n’avait plus une seconde à lui. Après sa mise en retraite de l’Éducation nationale, il lui avait fallu une occupation pour ne pas tomber dans l’ennui. Cette nouvelle fonction avait été une occasion pour raffermir sa résolution d’arrêter de boire. Fâcheuse habitude qu’il avait contractée après le décès de ma mère. Tous les vendredis après la fermeture de l’école dans laquelle il était directeur, il s’envoyait une bouteille de whisky en écoutant les albums de Brel ou de Léo Ferré. Je m’enfermais dans ma chambre toute la nuit pour ne pas assister à la métamorphose du courtois M. Marc en soûlard fielleux. Comme il filmait ses prestations, il voulait absolument me montrer l’impact de ses longs discours moralisateurs sur les jeunes. Sa méthode consistait à bombarder d’affection son auditoire, à raconter des histoires édifiantes et à leur arracher un consentement qui ne trompait que lui. C’était une façon de se racheter, je présume. C’était peut-être aussi des excuses déguisées qui m’étaient destinées ou un moyen d’éviter de parler de l’alcoolique qui m’avait gâché la vie pendant une bonne partie de mon adolescence. Si j’avais eu assez de courage et de sincérité, je lui aurais interdit de venir me voir. J’avais déjà bien assez de problèmes à gérer avec le bazar de ma mémoire et ses pièces manquantes.

	— Tiens, a-t-il dit en me tendant un petit paquet après avoir rangé sa tablette dans sa besace.

	— Un cadeau ?

	— Pas exactement.

	Dans le paquet, un pendentif accroché à une courroie de cuir, une larme de goudron noir luisant sur un écrin de velours beige. Je l’ai regardé d’un air interdit. Je ne l’imaginais pas croire à ces grigris.

	— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé pour éviter un silence que je ne pouvais encore combler d’un remerciement sincère.

	— Un jais. Ça repousse les violences, paraît-il. Je l’ai dégotté dans une boutique de la rue Saint-Jean, l’autre fois, quand j’y suis passé.

	— Tu veux dire la boutique ésotérique à côté de la cathédrale ?

	— Oui, c’est ça.

	— Tu crois à ces fariboles, maintenant !

	— Pas vraiment. Je n’ai pas trouvé mieux à t’offrir pour te remonter le moral.

	— Papa, je n’ai pas été agressé, je me suis évanoui dans la rue et je suis tombé sur le visage. Tu comprends ?

	— Ta mémoire a pu te jouer des tours. Regarde ta tête. Personne n’a une tête comme celle-là simplement en se prenant une gamelle dans la rue.

	Heureusement, l’interne a fait irruption dans la chambre en coupant net la démonstration de mon père. Il m’a dit que les tests n’avaient révélé aucune pathologie. Mon problème avait sans doute une origine psychologique. Je me suis senti tout étourdi. Il ne s’est pas étendu sur le sujet. La psy allait m’expliquer de quoi il retournait un peu plus tard dans l’après-midi.

	 

	Le docteur Ravel avait des yeux virides. Cheveux courts légèrement grisonnants. Boucles d’oreilles en or blanc. Foulard Hermès, veste de tweed. Elle brandissait ses arguments comme du haut d’une chaire universitaire. Sa voix n’avait rien à voir avec son apparence altière et un peu méprisante de bourgeoise vieille France, une voix plutôt chaude, assurée et cordiale qui s’approfondissait dans les silences et reprenait sans césure ni cahot. Une voix qui connaissait les rythmes élémentaires de la respiration et qui avait dû se forger dans la contemplation des mécanismes de l’esprit.

	Elle a mené sa petite enquête sur moi et les derniers événements avant mon évanouissement. Mes souvenirs étaient encore confus, mais j’ai tout de même réussi à lui parler du barbu qui avait crié dans la rue et que j’avais pris pour un terroriste.

	D’après elle, un déclencheur avait réveillé un traumatisme plus ancien. La disparition de ma mère, emportée par un cancer de l’utérus dans ma prime jeunesse, était la piste la plus probable. Je lui ai dit que je n’en ressentais aucune tristesse. Si ce n’était, parfois, un petit vague à l’âme furtif. Depuis le temps, j’avais fait mon deuil. Mais, elle m’a mis en garde contre le déni qui ne ferait qu’augmenter la violence des crises de panique. Le circuit neuronal du trauma avait créé une passerelle entre les deux événements, insistait-elle. Restait à les identifier. Je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait.

	À ses yeux, l’aspect le plus préoccupant de mon trouble demeurait le fait que j’étais tombé en syncope. Si le scanner n’avait montré aucune défaillance neurologique, c’était donc que la cause était à chercher du côté de la gestion émotionnelle. Elle m’a expliqué que dans mon cas le stress avait provoqué une poussée si violente que mon amygdale avait tout simplement décidé de débrancher mon cerveau de manière à le préserver des dommages de l’échauffement nerveux.

	— Quoi ! La peur pourrait me griller la cervelle ?

	— Théoriquement oui, c’est pourquoi le système parasympathique déclenche une perte de connaissance. Et dans ce réseau de câblage très complexe, votre amygdale fonctionne un peu comme une sorte de disjoncteur différentiel.

	— Vous pensez que ça peut se reproduire, docteur ?

	— J’en suis parfaitement sûre. Je suis au regret de vous le dire, mais vous faites partie de cette frange de la population sujette à la syncope amygdalienne, je le crains. Il faudra donc vous entourer de précaution.

	— Et quels en sont les facteurs ?

	— Le stress, évidemment. Dans votre cas, il y a probablement un stimulus particulier qu’il reste à déterminer. Tenez, tout est expliqué ici, m’a-t-elle dit avec une petite moue en me tendant une plaquette sur le stress et ses effets.

	Elle m’a fait une ordonnance et m’a donné l’adresse d’un groupe de soutien qui traitait des gens souffrant de troubles paniques, dont l’agoraphobie. S’il y avait un nom pour ça, il y avait forcément des recherches, des protocoles thérapeutiques, des gens avaient longtemps tâtonné dans l’obscurité avant de trouver la lumière, il y avait eu des miracles et, moi, j’allais forcément en profiter. Cependant, le soulagement que me procurait l’étiquetage du mal dont je souffrais a été de courte durée. Comme si le nom même de cette anomalie commençait à me ravager la tête. L’immixtion d’un désordre mental produit par l’inconnu. Pendant qu’elle continuait à m’expliquer les symptômes de cette frousse des foules et des espaces extérieurs, j’ai regardé par la fenêtre. Dehors, le monde continuait de tourner normalement, indifférent à mon petit problème, un monde duquel j’étais désormais condamné à vivre en périphérie. Je n’en croyais pas un mot.

	— En conclusion, a-t-elle soupiré avec une grimace compatissante, les médicaments que je vais vous prescrire atténueront les crises de panique, mais la solution, celle qui vous libérera définitivement de votre mal, n’est pas ailleurs qu’en vous-même. C’est par un long cheminement dans le labyrinthe de votre mémoire que vous découvrirez l’épisode traumatique responsable de votre état actuel. Je suis au regret de vous annoncer que, tant que vous n’aurez pas mis le doigt dessus, vous subirez les désagréments des crises de panique.

	— Ça va mettre longtemps à se régler ?

	— Tout dépend de la manière dont votre psyché s’est construite autour de l’événement refoulé. Certaines personnes guérissent au bout de trois mois, d’autres ont besoin de plus de temps. Je ne peux pas vous donner de chiffre précis.

	— Il est arrivé que certaines personnes ne s’en sortent jamais ?

	— C’est le genre de question que vous ne devriez pas vous poser. L’optimisme est la seule option envisageable pour vous. Il faut avoir envie de guérir pour provoquer les conditions de la guérison, créer un cercle vertueux, c’est la base de tout bon rétablissement !

	— Oui, mais j’aimerais savoir tout même. Afin de bien comprendre l’étendue de mon problème et l’énergie que je dois déployer pour m’en sortir.

	— Il y a plusieurs cas célèbres de gens qui sont restés agoraphobes toute leur vie, avec des phases de semi-rémissions et des phases de crises plus sévères. Vous le découvrirez par vous-même en consultant les forums et les pages sur internet consacrées au sujet. Encore une fois, tout dépend de votre vécu et de la manière dont vous vous êtes construit. Je ne peux pas vous proposer de solutions toutes faites. C’est à vous de découvrir la clé de votre fonctionnement psychique. Bien sûr, je serai là pour vous accompagner à chaque fois que vous en éprouverez le besoin.

	En sortant de son cabinet, je me suis senti vulnérable, désagrégé, effrité comme un bonhomme de sable après que l’humidité de la mer a été absorbée par la chaleur du soleil. J’ai conçu l’idée étrange que toutes ses paroles avaient fonctionné sur moi comme par hypnose, et que si je ne les avais pas entendues, je n’aurais pas eu à souffrir du mal qu’elle m’avait décrit.

	 

	Mon père m’a seriné pour me ramener avec sa vieille 505. À force de soins répétés et de lustrages fréquents, cette antiquité n’accusait même pas cent mille kilomètres au compteur. À peine assis à ses côtés, tous mes indicateurs se sont affolés. Cette caisse agissait sur moi comme le triangle des Bermudes, zone de turbulences multitemporelles. Les fragments du passé carambolant les intuitions du futur pour achever de déprimer la petite aiguille frémissante du présent.

	— Si tu veux mon avis, ce sont des criminels, ces psys, a-t-il déclaré en sortant du parking de l’hôpital. On devrait les obliger à fermer boutique. Tous. Toute la profession, pour les empêcher de nuire.

	— C’est peut-être un peu radical, non ! Il y en a pour qui ça marche, je te signale.

	— Et ton docteur Bizet.

	— Ravel.

	— Ouais, c’est la même musique. Ton docteur Ravel, si tu préfères, est-ce qu’elle va t’aider, hein ? À part te shooter avec des drogues et te retourner le cerveau avec ses idées saugrenues, qu’est-ce qu’elle va faire pour toi ? Tu peux me le dire ?

	— De quelles idées saugrenues tu parles ?

	— Comme quoi, si tu en es arrivé là, ce serait ma faute ! Voilà ce qu’elle te dit. Moi qui ai tout fait pour que tu aies une enfance heureuse malgré la disparition de maman. Je te jure, ils savent plus quoi inventer !

	— C’est comme ça que tu vois les choses ? Pour toi, j’ai eu une enfance heureuse ?

	— Tu n’as manqué de rien. Regarde le monde autour de toi. Tous ces mômes pris dans les guerres ou crevant de faim dans les pays du tiers-monde. Eux, on peut dire qu’ils n’ont pas eu de chance, comparé à toi.

	— Si je te suis bien, avoir été élevé par un alcoolique dépressif qui m’a accablé de conneries et m’a reproché toute mon enfance d’être responsable du décès de ma mère, c’est mieux que d’être né en Syrie au milieu des bombardements ?

	C’était sorti tout seul, un jet brûlant de venin longtemps accumulé au fond de mon gosier.

	— C’est donc bien de ça que tu parles avec ta psy ?

	— Oui, en partie, et ça s’appelle la vérité. Quand tu réussis à la faire sortir, c’est fou ce que tu te sens mieux.

	— La vérité ! Mais quelle vérité ? La tienne, la sienne ou la mienne ? Tu n’étais qu’un gosse, beaucoup de choses t’ont échappé.

	— De nous deux, j’étais le plus sobre, je te le rappelle. Je devrais peut-être lui demander de te prendre en consultation. Manifestement, il n’y a pas que moi qui ai des soucis d’amnésie.

	— Je comprends que tu aies besoin de t’en prendre à moi. C’est sûrement une phase obligée dans ce qui t’arrive. Mais je suis ta seule famille, ton seul repère dans ce monde de fêlés, ne l’oublie pas, mon garçon !

	— C’est sûr qu’en matière de fêlé, tu as été une sacrée référence. J’imagine que je te dois le respect pour ça !

	— Qu’est-ce que j’ai fait de positif pour toi ? J’ai quand même réussi certaines choses ?

	Je me suis abstenu de répondre. Lui arracher ses dernières illusions n’aurait pas suffi à me soulager.

	J’ai allumé la radio. Le monde arabe était à feu et à sang. Les terroristes envoyaient maintenant des enfants pour se faire exploser sur les populations. Les places boursières européennes dévissaient, une fois de plus, ruinant des millions de petits investisseurs. La hausse du prix du blé risquait de provoquer une famine sans précédent dans les pays du tiers-monde. Le secteur bancaire prévoyait de virer dix mille personnes en France d’ici la fin de l’année. Le philosophe invité par le journaliste proclamait la fin des valeurs humanistes et du modèle occidental. Sans blague, comme s’il fallait être philosophe pour le comprendre !

	La voiture me faisait l’effet d’une bulle d’acier et de verre glissant sur un monde devenu écume. Sans société ni peuple. Mais partout, des individus marinant dans leur boule de cristal : dans les gratte-ciel, les hôtels, les salles de gym et les salles de jeux, dans les boutiques et dans les restaurants, dans toutes ces alvéoles à mille facettes recouvrant la surface plissée de l’espace-temps. Tout était pourtant là, déballé pour un panoramique de fausse transparence, déployé à l’infini. Qu’y avait-il de plus à comprendre ?

	 

	Il s’est garé devant le square arboré de mon immeuble et m’a demandé si j’avais besoin d’aide pour remettre en ordre mon appart.

	— Non, ça va aller, ai-je dit. J’ai surtout besoin de me retrouver un peu seul.

	— Je comprends. Alors, à plus tard, fils, prends soin de toi. Au fait, tiens ! a-t-il dit en me tendant un paquet-cadeau.

	— Qu’est-ce que c’est ? Un autre cadeau ?

	— Ouvre, tu vas voir.

	Dans une boîte en carton fermée d’un ruban noir, une lampe torche. J’ai tourné mon regard vers lui d’un air perplexe.

	— C’est vachement ressemblant, hein ? a-t-il dit, manifestement fier de sa trouvaille.

	— Une lampe torche ?

	— Pas tout à fait. C’est un shocker qui envoie un million de volts à celui qui voudrait te chercher des noises.

	— OK, merci, papa, j’avais vraiment besoin de ça !

	— Garde-le toujours sur toi.

	— Ouais, je me vois bien me promener avec une lampe torche comme Diogène et électrocuter quelques bandits en chemin.

	— Écoute ! Si ça recommençait, tu aurais le droit de te défendre cette fois.

	— Je n’ai pas été agressé, papa ! ai-je fulminé, à bout d’arguments. Je me suis évanoui dans la rue, et je suis tombé sur le visage. Combien de fois faut-il te le dire ?

	— Regarde ce que tu es devenu. J’ai bien réfléchi, le monde est une vraie jungle, tu n’as pas le droit de te laisser aller aux pleurnicheries. Tu dois faire ce qu’il faut en cas de problème. Tu es un homme, si ça se reproduisait, ce serait entièrement de ta faute !

	Ce dernier trait m’a transpercé et pulvérisé tout ce qu’il m’était resté de cohésion intérieure. Il a interprété malicieusement mon silence comme un acquiescement. Tel était le prix pour rétablir la paix entre nous, la paix de l’esprit de mon père, tout au moins. Incapable de lui claquer la portière au nez, je suis demeuré boulonné au sol un long moment après son départ.
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	La factrice distribuait le courrier dans le hall, avec la dextérité d’un automate devant Antonio Silva, le gardien de mon bloc. Impressionnée par ma face en capilotade, la factrice m’a lancé un sourire tordu en me tendant deux ou trois enveloppes, des rappels de factures pour l’essentiel. J’allais me justifier, quand M. Silva a posé sa main sur mon épaule.

	— Bonté divine ! On vous a agressé, c’est ça ?

	— C’est ça, ai-je dit sur un ton las.

	— Ils étaient combien ? a demandé la factrice.

	— Trois, ai-je répondu pour être crédible.

	— Pas plus tard qu’avant-hier, a enchaîné la factrice, j’ai failli moi-même être agressée dans l’immeuble d’en face. Par une bande de mômes. Ils louchaient sur les colis dans ma sacoche. Heureusement, j’ai pu m’enfermer dans le hall et appeler la police. Sans ça, je ne serais pas ici aujourd’hui pour vous le raconter !

	— C’est bête, a fait M. Silva, après un long silence plein de gêne. Moi, je donnerais même pas un coup de pied à un chien. Et pourtant Dieu sait que j’aime pas les chiens, mais je leur ferais pas de mal. Ces gens, ils vous sautent dessus et vous agressent. Pour eux, on est moins que rien, moins que des chiens !

	Sur ces entrefaites, le voisin du deuxième s’est pointé, un sexagénaire vêtu de son éternel costume de velours et de son manteau de laine miteux, les sourcils froncés et le nez en groin comme s’il venait de traverser un champ d’étrons. Paul Séraphin était un vieux catho solitaire qui avait la réputation de passer sa journée dans les différentes églises du quartier. Il m’a fixé un moment sans rien changer à son expression de dégoût. Il était sur le point de me dire quelque chose de désagréable, mais il y a renoncé, retenu par un principe qui, à en juger par ses tressautements de sourcils, devait lui avoir mis le cerveau en ébullition. Il a pris son courrier en faisant exprès d’amplifier chaque bruit, puis il a filé par la porte. Avec la factrice, on a échangé un regard complice et on s’est marré, tant le vieux paraissait toqué.

	M. Silva a insisté pour me payer le café. Comme il faisait la loi dans l’immeuble, je n’ai pas pu décliner. Enfouie sous ses gros sourcils broussailleux, l’olive de son œil scintillait de compassion. Dans le petit salon tapissé de paille de Chine où pendaient quelques vestiges photographiques de sa vie au Portugal, assis sur une chaise en formica, les coudes posés sur la nappe cirée, je regardais mon reflet vibrer sur la surface noire de ma tasse. Lui aussi avait eu des déboires, m’a-t-il expliqué. Sa femme l’avait quitté, car elle ne supportait plus cette vie lyonnaise, loin du jardin fruitier que cultivaient ses parents au sud de Lisbonne. Elle avait fini par vivre là-bas à l’année avec leurs deux enfants, pendant qu’Antonio Silva posait du carrelage à s’en esquinter le dos. Il les rejoignait pendant une semaine à Noël et un mois en été. Il avait caressé le rêve de gagner assez d’argent pour s’installer définitivement avec sa petite famille. Peut-être aurait-il pu s’adonner au fado à temps complet. Il avait terminé troisième d’un concours national de chant amateur au début des années 90. Puis était arrivé le jour fatidique où il avait reçu la demande de divorce par recommandé. Il avait failli se laisser aller à l’amertume et au désespoir. Pendant plus d’un an, le soir jusque très tard, il marchait le long du fleuve avec ses idées noires. Le médecin lui avait prescrit des pilules contre les angoisses et le mal de vivre. Il ne pouvait plus travailler aussi dur qu’avant. Pourquoi s’esquinter la santé quand on n’a plus de famille, plus de but ? Il avait trouvé ce job de gardien d’immeuble dans lequel il pouvait exercer ses talents de bricoleur polyvalent. Les locataires étaient des gens avec qui il avait sympathisé parce qu’il savait écouter ceux qui avaient recueilli le récit de ses malheurs. Le temps avait passé en atténuant sa déception. Je ne voyais pas vraiment pourquoi j’avais le droit à de telles confidences. Quel rapport avec moi ? Je lui ai tendu la main et il m’a serré dans ses bras amicalement en me priant de l’appeler Antonio dorénavant. Au moment de le quitter, il m’a encore expliqué qu’il avait dû faire appel à un organisme de dératisation. Depuis une semaine, il s’était répandu dans l’immeuble une odeur pestilentielle qu’il avait d’abord localisée au cinquième, avant qu’elle ne s’insinue partout dans l’immeuble. Il m’a demandé si quelqu’un était passé dans mon appartement pendant mon séjour pour aérer et je lui ai dit que non. Je n’avais pas compris l’allusion.

	En sortant de l’ascenseur, j’ai failli renverser le petit de la voisine du quatrième sur son tricycle qui déboulait dans le couloir. J’ai allumé, le môme roulait à toute vitesse dans le noir et je lui ai dit de faire un peu gaffe. Il a mouliné de plus belle sans se retourner en faisant danser sa chevelure sur ses épaules et c’est une fois à l’autre bout du couloir que je l’ai entendu gueuler :

	— Ça pue, ça pue trop par ici ! Sauve qui peut !

	J’ai trouvé ça marrant, enfin jusqu’à ce que je me plante sur mon paillasson et que je commence à saisir l’origine du problème.

	En ouvrant la porte, j’ai été tout de suite assailli par un nuage de mouches survolant un tapis d’insectes crevés. L’odeur des poubelles était partout, aigre et poisseuse, s’imprégnant jusque dans les fibres des draps et des rideaux de la chambre. Sous l’évier, les déchets n’étaient plus qu’une mixture putride où surnageaient des boîtes de conserve huileuses et des épluchures constellées de petites taches blanches de moisissure. À y regarder de plus près, les petits points blancs étaient plus exactement des vers qui se tortillaient dans les chancres des détritus. J’ai failli vomir sur ce compost remuant. J’ai ouvert toutes les fenêtres de l’appart. La brise matinale n’était pas assez puissante pour chasser l’infection.

	J’ai pris mon courage à deux mains et, muni d’un vieux tee-shirt reconverti en masque, j’ai ramassé les ordures sanieuses avec leur lot d’habitants. Le plus dur, c’était de virer l’essaim de mouches en gardant les fenêtres grandes ouvertes. Du Sisyphe appliqué à la désinsectisation. J’ai donc pris la résolution de redescendre acheter deux ou trois produits pour les trucider.

	J’ai enfermé les déchets dans plusieurs sacs plastiques solidement ficelés. L’odeur de pourriture me suivait à la trace. Il m’a semblé plus prudent de descendre au local à poubelles par les escaliers.

	J’ai dévalé les marches trois par trois, je suis passé devant la loge d’Antonio sur la pointe des pieds avant de me débarrasser de cette saloperie de sac que les éboueurs prendraient certainement pour un hachis de cadavre putréfié.

	 

	À peine un pied dehors, ma tête s’est mise à tourner. L’air était vif et les branches des platanes craquaient dans le vent. J’avais l’impression que quelque chose de sinistre et de menaçant planait sur moi. Comme guetté par une présence hostile embusquée quelque part dans les replis de l’air, source d’une angoisse térébrante, j’ai traversé le square d’un pas rapide en direction des halles où je connaissais une petite droguerie dans laquelle je pourrais me procurer de l’insecticide et des produits d’entretien. J’avais l’ambition de récurer ma turne de fond en comble. Je n’étais pas exactement une fée du logis, mais l’image nauséabonde de mon appart conchié par toutes ces mouches m’avait ébranlé les tripes durablement. J’y passerais la semaine s’il le fallait, mais on mangerait bientôt à même le sol ! J’ai poussé le portillon du square qui, en claquant, a produit entre les immeubles une résonance plaintive et un peu lugubre. Un escadron de corbeaux geignards s’est mis à battre des ailes dans le ciel brumeux en m’adressant des cris mauvais. J’avais la gorge serrée, la bouche pâteuse et mon cœur s’emballait à mesure que j’approchais du tumulte de la rue, sans que je sache vraiment ce qui était en train de m’arriver.

	Sur le trottoir, les gens défilaient devant moi comme dans un film en accéléré. La lumière m’éblouissait et les sons fusaient à mes oreilles, pires que des cris de hyènes. L’envie de rebrousser chemin était tentante, mais déjà l’enseigne jaune de la droguerie était en vue. Je me suis adossé sur l’abribus pour reprendre mon souffle. Mon reflet m’est apparu dans la vitre, forme spectrale et pitoyable d’un gris terne. J’avais la nuque raide et sentais mes vertèbres s’électriser. L’image du pandémonium qui m’attendait chez moi m’est revenue dans toute son horreur. Je devais coûte que coûte revenir avec les produits. J’ai sursauté à cause d’un trolleybus qui a barri de fureur derrière moi. J’ai contourné une horde de gamins qui se sont précipités sur la chaussée en gueulant. J’ai continué péniblement à marcher, trempé de sueur, l’estomac contracté de soubresauts et tanguant sur l’asphalte comme sur le pont d’un bateau au milieu de la houle.

	Le caissier discutait avec un mec en colère pendant qu’une femme reposait tous les articles que son gamin chopait sur les rayons. Le type se plaignait d’un piège à rats dans lequel son petit neveu s’était malencontreusement coincé les doigts. Il voulait être dédommagé et recevoir des excuses par-dessus le marché. Personne n’a fait attention à moi, à part le gosse que mes tremblements intriguaient. J’ai voulu lui sourire, mais je n’ai réussi qu’à tordre mes lèvres sèches en un affreux rictus qui l’a fait fuir dans les jupes de sa mère.

	— Qu’est-ce qu’il y a encore, Mathis ? a sifflé sa mère avec une pointe d’agacement dans la voix.

	— Le monsieur là-bas, il est méchant, a rouspété le gosse.

	Mon sang pulsait dans la carotide et menaçait de se rompre. Tous les visages se sont tournés vers moi.

	J’ai tenté d’articuler quelque chose pour me justifier, mais je manquais de souffle et tout ce que j’ai pu dire, ç’a été :

	— J’ai besoin d’insecticide. Appelez les pompiers !

	Je suis tombé comme une chiffe sur un rayon d’aérosols dans un fracas aigu de métal. Les néons entre les armatures métalliques du plafond traçaient les carrés de plusieurs caissons, assez semblables à des fosses mortuaires. Je commençais à me faire à l’idée que j’allais rendre mon dernier soupir là, au milieu des bidons de détergents et de bombes insecticides. Je considérais le sens de tout ça. L’idée qu’il n’y en avait peut-être aucun s’est offerte comme une délivrance.

	La crise s’est calmée au bout de quelques minutes. Le commerçant penchait sur moi des yeux ronds de terreur. Le petit garçon pleurnichait à chaudes larmes dans les bras de sa mère qui lui cachait le visage. Je me suis relevé péniblement. Plusieurs étagères de produits s’étaient répandues au sol dans un chaos indescriptible. J’aurais voulu m’excuser, mais rien ne pouvait sortir de ma bouche. Alors, j’ai pris la porte et je suis rentré chez moi en titubant devant le regard médusé du commerçant, qui, lui aussi, semblait souffrir d’une espèce d’aphasie.

	 


 

	 

	 

	5

	 

	 

	 

	Tout spécimen humain doit avoir un récit à offrir à ses congénères et à soi-même pour que son existence ne se désintègre pas contre les innombrables déceptions fournies par l’expérience sociale. J’entends par fiction un certain accommodement avec la vérité et les réelles aptitudes psychiques à y faire face. Dans le meilleur des cas, elle vise à gonfler sa confiance en soi et donne l’impression de surfer sur la vague. La moindre estafilade dans cette couverture a des conséquences terribles. Il n’y a pas si longtemps, ma légende personnelle faisait de moi un homme de trente-cinq ans plutôt en bonne santé, affable et cordial. Je passais aussi pour quelqu’un de globalement positif et enthousiaste, peu centré sur son ego et doté d’un solide sens de l’humour, même face à l’adversité. Bref, je m’étais confectionné une doublure avantageuse. Pourquoi ce récit s’était-il soudainement détricoté au point de me laisser aussi nu qu’un ver au milieu d’un banc de piranhas ? Cela demeurait à mes yeux un inentamable mystère.

	En quelques jours, ma figure avait décongestionné, la couleur de ma joue avait viré au noir et mon œil gauche était injecté de sang. Dans le miroir, appliquant les pommades que le docteur m’avait prescrites, je scrutais cette tête à moitié conquise par une entité inconnue. Il n’était pas difficile d’imaginer quelle répugnance et quels ragots elle inspirerait aux gens. Pourtant, mon apparence était le cadet de mes soucis. La tempête qui sévissait sous mon crâne était bien plus préoccupante. À chaque fois que je tentais de sortir de chez moi, j’avais les intestins en vrac, la cage d’ascenseur faisait des va-et-vient épileptiques, et je devais me résoudre à rebrousser chemin, vaincu et désespéré, le portillon du square à peine franchi, comme si un mur de verre s’était dressé là pendant la nuit pour m’empêcher de m’aventurer au-delà.

	J’étais devenu hypersensible, comme si mes nerfs avaient été enduits d’une fine couche de mercure, les rendant accessibles aux moindres oscillations de la météo. Entre ma tension artérielle et la pression atmosphérique, entre mes capteurs tactiles cutanés et le degré d’humidité ambiant paraissaient exister de secrets contacts bioélectriques qui se traduisaient par de vives douleurs dans mes organes. Un ciel bas d’une couleur de plomb déprimait ma vitalité ; je ressentais l’influence poisseuse et spleenétique de la pluie dans mes boyaux ; un temps sec et gorgé de soleil me ranimait ; et ce début d’hiver s’annonçait pour moi comme une espèce de névralgie généralisée et d’interminable agonie.

	L’insidieuse métamorphose qui me changeait en baromètre vivant ne s’arrêtait malheureusement pas là. Ma sensibilité accrue aux phénomènes météorologiques se doublait d’une hypersensibilité à la psychosphère, cette nappe pensante qui, d’après Teilhard de Chardin, entoure la Terre depuis le Tertiaire à la manière d’une fine couche gazeuse et se compose des émissions spirituelles de l’ensemble des consciences humaines, avec leurs pensées inavouables, leurs idées interdites et leurs peurs enfouies. De ce point de vue, Internet n’était que la manifestation numérique du réseau des intelligences interconnectées de la psychosphère. Certains jours, au lever, ma salive avait ainsi un goût ferrugineux, un goût d’acier et de sang. Il me suffisait alors d’allumer la radio pour apprendre que des combats armés particulièrement meurtriers étaient menés dans quelques régions du globe. Parfois, c’était une odeur légère de soufre et d’aluminium qui me picotait le palais que l’expérience m’habituait à associer aux risques d’attentats imminents en préparation sur notre territoire par d’occultes et malfaisants groupuscules. Un parfum floral de jasmin agrémenté d’une pointe de miel augurait en revanche une avancée majeure dans les relations internationales entre belligérants et l’espoir d’une accalmie. J’aurais pu sans problème me lancer dans la voyance.

	Quelques semaines plus tard, vers la mi-janvier, mon traitement à la Fluoxétine (une molécule prescrite aux soldats souffrant du syndrome de stress post-traumatique) a commencé à faire effet. Mon anxiété s’est dissipée peu à peu et je me suis bientôt trouvé plongé dans un état de morne contemplation qui me laissait vissé au canapé une grande partie de la journée. La posologie faisait mention d’un certain nombre d’effets indésirables dont je semblais avoir été dispensé comme l’insomnie, la boulimie et les troubles obsessionnels compulsifs.

	Avec cette histoire d’asticots et de mouches, j’étais devenu un peu dingo sur le ménage, il est vrai, mais rien à voir avec ce que la médecine décrivait comme un TOC, me rassurais-je. Dans mon bestiaire maudit des organismes à éliminer impitoyablement, il n’était rien que j’exècre plus que la mouche, notamment à cause de son effarante capacité à chier au plafond au mépris des lois de la gravitation. Un insecte ayant la faculté de déféquer le sphincter braqué au ciel sans s’asperger de sa propre fiente ne pouvait décidément plus faire partie de mon atmosphère. C’était un coup à perdre ses repères, à confondre la base et le sommet, et, moi, j’étais pour qu’on respecte un minimum les hiérarchies fixées par la physique. Je passais mes journées à briquer l’appartement, à chasser une crasse et une odeur qui n’étaient que dans ma tête. La répétition quotidienne et quasi compulsive des tâches ménagères obéissait à un rituel élaboré pour me donner l’impression que j’avais encore barre sur mon environnement. La principale vertu de cette routine consistait à repousser le moment où je ne pourrais plus masquer ma chute dans la lente spirale des heures vers les abysses de l’automortification. Mais le carrelage, la cuisine et la salle de bains avaient beau sentir la javel, un résidu nauséabond persistait, sans que je parvienne à le faire disparaître.

	Deux fois par semaine, je prenais mon courage à deux mains et sortais faire les courses. Je me nourrissais essentiellement de surgelés. Je rasais les murs en louvoyant jusqu’au Picard qui se trouvait à cinquante mètres sous l’autre immeuble de la copropriété, les limites de mon nouveau monde. L’enseigne proposait des plats cuisinés en portion individuelle de 300 g. Les préparations à base de volaille avaient ma préférence.

	Poulet au curry et au lait de coco, accompagné de son duo de riz.

	Poulet au citron vert et coriandre, avec sa purée de patate douce.

	Mini-farfalles aux bouchées de poulet et sa sauce trois fromages.

	Blanquette de volaille et riz à la crème.

	J’avais essayé les plats à base de cabillaud ou de saumon, songeant qu’un régime trop protéiné pouvait avoir des conséquences fâcheuses sur mon métabolisme, mais j’avais dû y renoncer, car cela me tenait moins au ventre. Les jours s’écoulaient dans une ronflante léthargie, étirant les minutes et les heures en une durée aussi aberrante que confuse. J’avais parfois l’impression que l’espace et le temps s’étaient transformés en une espèce de gélatine dans laquelle je m’engluais. Prisonnier de ce plasma d’inertie, le moment du repas était devenu l’événement majeur de ma journée. Très vite, il m’a fallu doubler les doses autant pour me sentir rassasié que pour combler l’énorme vacuité de mon existence. J’optais désormais pour des portions d’un kilo. Me levant sur les coups des onze heures après une nuit agitée par d’horribles cauchemars, me contentant d’une tasse de café et de deux croissants au beurre conditionnés en sachet plastique, j’entamais le déjeuner quand d’autres prenaient l’apéritif.

	Parmentier de canard.

	Couscous royal aux quatre viandes.

	Civet de chevreuil.

	Paëlla valenciana.

	Vers les deux heures du matin, mon estomac criait à nouveau famine et m’ordonnait de le calmer avec la pintade aux morilles, la moussaka ou le chapon façon mendiant agrémenté de sa sauce au foie gras qui dormaient dans le bac du congélateur et dont les chairs savoureuses ne demandaient qu’à être ressuscitées au micro-ondes. Un mois plus tard, je commençais à ressentir ce que les sites médicaux qualifiaient de premiers symptômes d’une probable hypertension à cause de l’excès de nitrate qui se trouvait dans les plats cuisinés : maux de tête sur le sommet du crâne, étourdissements, troubles visuels, fatigue continuelle. J’ai délogé ma vieille balance de dessous le lavabo pour confirmer le diagnostic d’une prise de poids rapide. Le verdict a été sans appel. J’avais pris dix kilos sans m’en apercevoir.

	 

	Cyril m’a fait l’honneur d’une autre visite à la fin du mois. Il avait encore fondu. Mon meilleur ami avait maintenant une tête osseuse et un torse rachitique planté sur des cuisses de bœuf.

	Il avait apporté une excellente bouteille de vin. On a ressassé le passé, en fumant quelques joints. Puis il m’a parlé de son excursion dans le Sud avec Zach et de sa peinture. Une peinture avec laquelle il avait pu s’offrir un atelier à Paris et une maison non loin de Saint-Tropez. Je lui ai demandé comment le miracle s’était produit.

	— Ç’a commencé comme une blague. Un trader est passé à son atelier. Il voulait un portrait de lui à la manière de Munch, une réplique marrante qu’il pourrait accrocher au-dessus de son bureau pour frimer. Il lui en a offert dix mille balles. Ses petits copains de la Défense ont tous voulu avoir le leur. Il s’est ensuite spécialisé dans les styles de Freud, Modigliani et Picasso. Ça a fait un tel carton que ses clients cherchent maintenant à faire grimper sa cote.

	Surprise, stupéfaction et dégoût. C’était la fin d’un mythe. Toute la légende de Zack, plus qu’un tas de débris plaqués or. J’ai dû me contorsionner intérieurement pour ne pas le mépriser ouvertement. Comment pouvait-on avoir autant de talent et tomber si bas ? Quand je pense que c’est à ce type que je devais ma vocation d’écrivain. Après l’orgueil, le malaise et la nausée.

	L’herbe m’avait ouvert l’appétit. J’ai mis au micro-ondes un plat de cannelloni à la ricotta et aux épinards et des pilons de poulets. Une fois les mets disposés sur la table, je m’empiffrais. Cyril a à peine touché à son assiette.

	— Qu’est-ce qu’il y a, c’est pas bon ? ai-je dit en manquant de m’étouffer avec un pilon de poulet tandoori.

	— Tu sais le nombre de saloperies qu’ils foutent dans ces plats cuisinés ? Entre les sels, les nitrites, les conservateurs et les édulcorants, mon vieux, autant avaler une bonne dose de cyanure tout de suite ! Ça serait plus vite fait !

	Il a sorti de sa poche de chemise sa boîte à cachous et s’est envoyé une pilule rouge avec une gorgée de vin. Puis il s’est lancé dans une longue démonstration sur les conséquences néfastes de la nourriture industrielle.

	Quand il m’a bien sapé le moral, il a déclaré devoir aller pisser avant de partir. Ludivine n’allait pas tarder de rentrer de son cours de tai-chi et elle exigeait qu’il soit là à son retour. Sa boîte de cachous était restée sur le coin de la table. Sa diatribe contre le potentiel mutagène des conservateurs contenus dans ma pitance quotidienne m’avait d’abord un peu froissé, puis convaincu sur la nécessité de me sevrer de ma drogue alimentaire. D’une main hésitante, je lui ai dérobé trois de ses pilules miracles.

	Peu après minuit, la fringale a recommencé à me tordre l’estomac. J’ai ouvert la porte du congélateur et lorgné un sachet de falafels accompagnés de semoule et de ses petits légumes, un plat qui m’a semblé moins calorique que les autres. Le discours de Cyril m’est revenu en mémoire. J’ai avalé une pilule rouge pour éloigner le supplice de la faim. Une heure plus tard, je caracolais fébrilement dans l’appartement en repoussant l’image des falafels qui dansaient dans mon esprit comme des sirènes aguicheuses. Je me suis envoyé une autre pilule. Je me sentais de plus en plus excité. Tous les capteurs de mes sens semblaient plus aiguisés, comme si la pilule avait amplifié mes capacités de réception sensorielle. Une vague odeur de poubelle a envahi soudain mes narines. L’odeur est devenue très vite intenable, obsédante. Pour calmer mon agitation, j’ai entrepris de faire un ménage de fond en comble. Rien n’y a fait, l’odeur était encore là, de plus en plus persistante. J’avais beau astiquer de toutes mes forces, il m’était impossible de venir à bout de cette pestilence insidieuse qui s’était sûrement infiltrée dans la structure moléculaire de mon mobilier.

	Par mesure prophylactique, j’ai entrepris de jeter tous les draps, toutes les serviettes, la housse du sofa, tous les rideaux, puis toutes mes fringues, bref, de me débarrasser du moindre centimètre carré de tissu susceptible d’avoir été imprégné de l’ignoble fumet. Une fois cette tâche terminée, l’odeur a continué néanmoins à planer dans mes parages, à me narguer les narines, aussi inextinguible et omniprésente qu’une pollution à l’ozone. Je me suis donc attaqué aux tapis, au matelas et à mes livres, car l’odeur démoniaque s’était aussi insinuée dans les manuscrits sur ma table de travail. Comme ça ne suffisait toujours pas, j’ai alors employé les grands moyens. J’ai balancé tout mon mobilier. Table, rayons de bibliothèque, armoire, tout y est passé. J’ai fait une quinzaine de voyages entre mon appartement et le local des poubelles pour régler définitivement le problème insoutenable de l’odeur.

	Il ne me restait plus qu’à me débarrasser du sommier. J’abordais le deuxième étage quand je me suis retrouvé devant un tas de cartons et de sacs assez volumineux entassés les uns sur les autres. Dans l’instant, je n’ai pas trouvé bizarre que le voisin monte tout son barda par les escaliers plutôt que par l’ascenseur à une heure aussi tardive, parce qu’à cette seconde précise, ma principale préoccupation était d’éviter de me faire pincer par le gardien avec mon chargement. Il y avait dans l’immeuble une poignée de cafteurs qui n’hésitaient pas à vous chercher des crosses pour le moindre manquement au règlement intérieur. J’avais même entendu parler de deux ou trois types qui avaient été virés pour des broutilles. J’étais en train d’enjamber la barricade de cartons, quand la porte du palier s’est ouverte. Je suis tombé nez à nez avec un Arabe d’une trentaine d’années, portant barbe, djellaba et calot dentelé sur la tête. On s’est arrêtés net, moi en équilibre sur un pied, lui suspendu au-dessus du carton qu’il s’apprêtait à attraper, chacun toisant l’autre comme deux clebs acculés dans une impasse, prêts à s’entre-déchiqueter. Il transpirait à grosses gouttes et écarquillait de petits yeux luisants comme s’il venait d’être pris en faute. Mon regard a glissé involontairement sur le contenu de l’un des cartons qui avait été mal fermé ; il était rempli de fils multicolores et de cartes électroniques.

	— C’est pas du tout ce que vous croyez ! a-t-il glapi. Je suis prof d’électrotechnique dans un lycée pro. C’est du matériel pour mes élèves !

	— Y a pas de souci, chacun occupe son temps comme il lui plaît, ai-je dit en lui passant devant tandis qu’il levait la main, médusé, comme pour prêter serment à son explication.

	— Je ne suis pas un poseur de bombe !

	 

	Le lendemain, je me suis réveillé nu comme un ver sur le carrelage javellisé pour la septième fois, au milieu de mon trois-pièces quasiment vide. J’ai senti d’abord un grand soulagement comme si j’avais remporté une bataille contre ce fichu principe d’entropie. Puis j’ai pris la mesure de ce que j’avais fait en engloutissant un kilo de poulet à la sauce champignon.

	J’étais en train de devenir barjot. Il était clair que je ne m’en sortirais pas tout seul. Par chance, j’avais conservé mon ordinateur. J’ai cherché dans les mails du docteur Ravel l’adresse qu’elle m’avait indiquée.

	Il était grand temps de m’inscrire au groupe de soutien.
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	Nous sommes les broyés de la société. Dans notre esprit se planque un ennemi que rien ni personne ne peut chasser. Il faut vivre avec cet hôte incontrôlable dans sa tête.

	Simon, du groupe de soutien

	 

	Le minibus venait de se garer devant l’immeuble. La première chose que j’ai vue, c’étaient les grosses joues de Boris ventousées à la vitre par un litre de bave. Comme j’étais le dernier sur la liste et que nous avions deux bonnes heures de trajet avant d’arriver au gîte, Régis est descendu fumer une dernière cigarette avec moi avant de reprendre la route. Il était content que j’aie accepté de venir. Il avait redouté que la dernière séance avec Boris ne me tienne éloigné du groupe pour longtemps. L’exercice, ce jour-là, avait consisté à avancer l’un vers l’autre comme si nous étions dans la rue, tout en racontant dans les grandes lignes notre souvenir traumatique à haute voix. Moi, je devais raconter l’épisode où j’étais tombé dans les vapes à cause du mec que j’avais pris pour une bombe humaine. Cette séance devait nous montrer qu’il était possible d’être traversé par une émotion négative sans qu’elle interfère dans nos actes quotidiens. Boris lui avait tellement bien revécu la sienne qu’il avait failli m’étrangler, croyant voir en moi le terroriste responsable de la mort de ses trois amis et du morceau de plomb qui se baladait encore dans le lobe gauche de son cerveau.

	Régis, notre coach, a pensé qu’après deux mois de séances dans le gymnase miteux où nous nous racontions nos petits malheurs, il était grand temps de passer à l’étape supérieure. L’objectif du stage consistait à nous promener en pleine nature pour :

	– primo, dominer notre peur panique des grands espaces,

	– deuxio, reprendre confiance dans nos capacités d’adaptation et d’improvisation,

	– tertio, nous démontrer que l’entraide était la clé de notre rémission.

	Avant d’être coach et d’aider les gens à dépasser leur phobie, Régis était brancardier dans l’armée. Pendant la Première guerre du Golfe, il transportait de jeunes gars qui avaient eu les membres tranchés par des balles et des éclats de mortier. Souvent, il devait aider le chirurgien à amputer les parties qui n’étaient plus récupérables. Tant que son esprit était concentré sur sa tâche, tout allait nickel. État de service impeccable, attitude exemplaire, un modèle de résistance mentale pour ses frères d’armes. Enfin jusqu’à ce qu’il revienne au pays, et que tout se déglingue dans sa tête. Sa rémission nous était donnée comme la preuve qu’il était possible de s’en sortir, même si, de son propre aveu, sa vie ressemblait à un combat perpétuel contre les risques d’une rechute dans les tourbillons de la folie.

	Il avait toute la panoplie du randonneur averti sur le dos et sautillait d’excitation. Il connaissait ce coin du Massif central, à cheval sur la Haute-Loire et l’Ardèche, comme sa poche. Il y avait accompli lui-même de longs séjours solitaires pour se requinquer, à l’époque où il était aussi toqué que nous. Comme il savait que j’étais écrivain, il s’est lancé dans un panégyrique foireux sur les beautés du mont Mézenc, vantant l’ascension mystique du dôme osseux, tonsuré de ses denses forêts de sapins et revêtu de ses landes vert émeraude. Il évoquait la burle, le blizzard local, qui souffle dru l’hiver son chant sauvage et pur sur la contrée endolorie, transformant le paysage en territoire du Grand Nord.

	Les cachetons commençaient à faire effet, son flot de paroles devenait soporifique. J’ai manqué me casser la gueule en montant la première marche.

	 

	À l’intérieur du minibus, les membres du groupe étaient tous avachis dans leur fauteuil, les yeux bigleux et somnolents, à l’exception de Simon, fagoté comme un trappeur, avec chemise à franges en peau tannée et toque de renard vissée sur la tête, le nez plongé dans un manuel de survie. Je n’étais manifestement pas le seul à avoir eu l’idée de me shooter au Valium.

	— Ah, Greg ! a clamé Chloé, qui s’est dressée sur ses jambes dans l’intention de m’embrasser, avant de perdre l’équilibre, de retomber sur ses fesses et de fermer les yeux. Elle avait dû sacrément forcer sur la dose.

	Chloé était prof de français. Depuis six mois, elle ne pouvait plus enseigner. Ça lui a pris alors qu’elle traversait le couloir envahi de mioches hurlant et gigotant. Elle avait une trentaine de mètres à parcourir avant d’arriver devant sa classe quand elle a été saisie par une crise de panique. Hyperventilation, arythmie cardiaque, sentiment de déréalisation. Un cocktail explosif pour les nerfs. Elle a fait volte-face et n’a plus jamais remis les pieds dans son collège. Adieu sa belle vocation. Pour Simon, c’était en plein concert. Il était guitariste professionnel. Il avait bien senti que quelque chose ne tournait pas rond ce soir-là dans l’obscurité de la scène. Quand les projecteurs s’étaient mis à cracher leur feu de lumière blanche, il avait senti une oppression dans la poitrine. Il s’était dit que c’était le signe d’un arrêt cardiaque imminent. Mourir sur scène à vingt-sept ans comme ses idoles, après tout, ce n’était pas si mal. Il avait tenu deux morceaux avant de tourner de l’œil et de s’effondrer. Son entourage s’était attendu à une maladie grave, genre tumeur cérébrale ou hépatite. Avec tout ce qu’il s’était envoyé, ça n’aurait pas été si surprenant ! Bien sûr, ses examens n’avaient rien donné. Un psy avait débarqué dans sa chambre et lui avait expliqué le problème, tout comme ça s’était passé pour moi. « Vous souffrez de phobie sociale, monsieur. Il va falloir trouver l’origine du traumatisme pour vous en sortir. Voilà, démerdez-vous ! »

	Nola pionçait à poings fermés, la tête blottie sur son sac, couverte d’un anorak aux rayures grises et noires qui se confondaient presque avec la couleur des housses du fauteuil. Je me suis assis à sa hauteur, sur un siège de l’autre côté de l’allée, afin de garder une distance raisonnable pour n’éveiller aucun soupçon sur notre relation. J’ai maté du coin de l’œil ses longues jambes et ses fesses moulées dans son fuseau vinyle. Quel corps superbe ! L’idée de me retrouver au pieu avec elle commençait à m’émoustiller. J’étais aux portes de l’érection. Je pensais soudain que cela faisait une éternité que je n’avais pas couché avec une femme. Saurais-je encore comment m’y prendre ? Une légère angoisse venait souffler son haleine glaciale sur l’excroissance velléitaire de mon entrejambe.

	Mon seul lien avec l’extérieur était Nola, ma petite amie secrète du groupe de soutien. Deux fois par semaine, nous nous donnions rendez-vous sur Skype pour entretenir une relation amoureuse à distance. Quand je dis amoureuse, ce n’est pas tout à fait exact, car hormis ces deux séances de sexe virtuel hebdomadaires, nous ne partagions pas grand-chose de l’existence de l’autre. Cela avait commencé quand Régis nous avait conseillé de communiquer entre nous par webcam pour nous soutenir et nous encourager durant le reste de la semaine. Nola et moi avions très vite sympathisé. Derrière l’écran de nos ordinateurs, certaines barrières étaient tombées d’elles-mêmes, favorisant une complicité sincère et réconfortante qui compensait la privation de ce besoin élémentaire de chaleur humaine que nous sommes tous en droit d’attendre d’une vie ordinaire. Nous avions échangé sur nos frustrations. Oui, je crois que c’est parti de là, je veux dire du constat de nos frustrations sexuelles d’une part, et de notre relative liberté d’opinions sur le sujet d’autre part. L’échange de paroles à caractère pornographique et la visualisation des organes génitaux en excitation étaient les deux éléments fantasmatiques indispensables à la possibilité d’un orgasme à distance. Sans honte particulière, nous avions établi un scénario très précis où chacun accomplissait son rôle dans la réalisation du plaisir de l’autre. Par exemple, Nola voulait que je parle de la douceur de sa peau que j’étais censé caresser par de subtils frôlements de la langue. Ensuite, elle mouillait son index et effleurait l’extrémité de son sein. D’une voix grave et virile, je devais ensuite lui intimer l’ordre d’écarter les cuisses devant la webcam pour que je la pénètre avec fougue. La principale difficulté consistait à fournir un effort d’imagination suffisamment intense pour que notre propre main se fasse oublier. C’était en somme une solution de rechange acceptable à l’impossibilité de nouer une relation normale avec un partenaire sain d’esprit. Enfin, pour ne pas avoir à faire confidence de notre étrange liaison, Nola et moi avions convenu de nous comporter en parfaits inconnus en présence des autres membres de la thérapie. Évidemment, c’était plutôt son idée. Moi, j’étais fier d’être l’heureux élu et n’aurais vu aucun inconvénient à en faire l’étalage aux yeux de tous. Mais tel était le prix à payer pour conserver les faveurs de cette Calypso aux charmes aussi fantasques que capiteux. L’inconvénient, c’était qu’il fallait en permanence rester vigilant sur les impulsions de son propre désir et employer de subtiles stratégies d’autocensure pour ne pas se trahir. Je savais que le moindre faux pas risquait de causer ma chute et cela me mettait une pression folle.

	J’ai réussi à m’assoupir dans le silence général qui régnait dans l’habitacle, bercé par les virages et les ronronnements du moteur, quand Nola m’a pressé le bras pour que je lise le petit mot qu’elle venait de me faire passer en douce. Sitôt que je l’ai attrapé, elle s’est remise à lire son magazine féminin comme si de rien n’était. Le mot en question donnait les détails du protocole à suivre scrupuleusement avant d’envisager toute pénétration. Elle avait étudié à l’avance les plans du gîte, s’était renseignée sur les réservations et les chambres vacantes. À part un groupe de randonneurs que nous ne ferions que croiser lors du premier repas du soir et qui repartirait le lendemain, nous étions les seuls clients à occuper le bâtiment d’une capacité de quarante personnes. Elle savait que nous avions réservé trois chambres doubles qui étaient au troisième étage. Il était donc possible de se retrouver dans un dortoir spécialement aménagé pour les handicapés situé au premier étage et pourvu d’une grande salle de bains. Nous devions nous assurer que notre compagnon de chambre soit endormi avant de rejoindre le point de rendez-vous. Si toutefois, vers deux heures du matin, il n’était pas possible de nous échapper de notre cellule pour une raison ou une autre, nous reporterions notre entrevue à une autre fois. La partie la plus intéressante concernait le déroulement exhaustif de nos futurs ébats, depuis les préliminaires jusqu’à l’accouplement final.

	Je me suis interrogé un instant sur les raisons pour le moins énigmatiques de son attirance envers moi. Que pouvait-elle bien me trouver ? Moi, j’étais assez commun physiquement, mais Nola, elle, était une vraie beauté. Une beauté naturelle, presque insolente de simplicité, sans fard ni affectation, que bien des femmes devaient lui envier. Je contemplais les lueurs nacrées de son épaisse chevelure noire qui coulait en un torrent de désirs occultes le long de son visage laiteux et sur ses seins magnifiques. J’ai hésité à lui tendre la main, pour qu’elle tourne son visage vers moi de façon à plonger mon regard dans la profondeur de ses yeux verts, lagon envoûtant de radium et de délices inconnus, mais j’y ai renoncé de peur de commettre un sacrilège. N’étais-je que le camarade de jeu de sa sexualité dysfonctionnelle ou avait-elle quelques sentiments pour moi ? Il était trop tôt pour le dire.

	Par la fenêtre, la campagne s’ouvrait enfin à nous, indolente et percluse dans son dépouillement rustique et infiniment monotone. Nous ne traversions plus que des hameaux aux maisons de pierres de plus en plus clairsemées sur le bord de la route et des collines désolées où paissaient des vaches immobiles, agglutinées en îlots de cuir fumant.

	Puis ç’a été le drame.

	Le chauffeur venait de se tromper de direction et a dû rouler une bonne dizaine de kilomètres sur une départementale étroite, zigzaguant à flanc de colline avant de pouvoir faire demi-tour au milieu de nulle part. Tous les membres du groupe se sont mis à paniquer.

	— Je savais bien que ça nous arriverait, a grogné Boris. Le panneau qui indiquait Les Étables a été inversé exprès pour qu’on se perde !

	— Je ne suis pas sûr qu’on ait assez de vivres et d’essence pour tenir très longtemps. D’autant que par ici la réception des portables est quasi nulle, a surenchéri Simon avec un éclat dramatique dans la voix.

	À cette dernière remarque, tout le monde a vérifié son téléphone : pas de réseau ! Ce microévénement était la pire chose qui puisse arriver aux membres du groupe : l’éventualité de ne pas être sauvés dans un espace non familier.

	Chloé a avalé deux anxiolytiques et a enfoui son visage dans son manteau pour ne plus avoir à supporter notre naufrage.

	— On se calme, a tonné Régis, on a la situation bien en main, c’est juste une petite erreur de trajectoire.

	— Mais vous n’avez donc pas de GPS ? a lancé Nola à l’attention du chauffeur.

	— Comme vous avez pu vous en apercevoir, la réception est très mauvaise ici, a dit le chauffeur en manœuvrant la boîte de vitesse qui rechignait à enclencher on ne sait quel mécanisme responsable des grincements du moteur. Mais rassurez-vous, je sais encore lire une carte routière, si on doit en arriver là !

	— Je sais comment fabriquer des pièges et découper des quartiers de viande s’il faut, a dit Simon en sortant un énorme couteau qui a jeté une étincelle de terreur dans toutes les pupilles.

	— On va tous mourir ici, a gueulé Boris en se balançant d’avant en arrière sur son siège de plus en plus rapidement comme un métronome déglingué.

	— Simon, donne-moi ce couteau tout de suite, a vociféré Régis en accourant vers lui.

	— Tout ça n’était pas prévu au programme, a murmuré Nola entre ses dents. 

	Puis, le visage crispé, elle a ajouté à mon attention :

	—  J’ai peur que cela ne contrarie nos plans. Nous risquons d’être confrontés à la loi de Murphy.

	— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé, refroidi à l’idée qu’elle soit contrariée au point de mettre fin au menu alléchant que je tenais encore d’une main transie.

	— Tu sais bien, c’est cette loi qui dit que s’il y a une chance que les choses tournent mal, alors tout ira de travers. Nous sommes clairement pris au piège de cette loi.

	 

	Dans le fond, j’étais plutôt d’accord, ce séjour s’annonçait assez mal et la suite allait le confirmer.

	Le lendemain, on a réussi à se perdre dans les bois qui couronnent le sommet rocheux du mont Mézenc. La carte du sentier pédestre nous a induits en erreur. Nous avons continué à suivre les indications obsolètes de la carte plutôt que les balises fraîchement peintes sur les arbres, parce que Régis, notre guide et mentor, celui qui avait parcouru ces contrées sauvages et dangereuses des milliers de fois pour y trouver l’illumination, était convaincu de reconnaître le chemin. Nous nous sommes alors enfoncés dans la forêt, empruntant un sentier de plus en plus broussailleux. Des troncs d’arbres couchés au sol entravaient le passage, rendant impossible toute marche arrière. Progresser dans ce parcours d’obstacles végétal est devenu une épreuve. La lumière du soleil traçait à travers le feuillage de fines cordelettes d’or, puis le ciel s’est soudainement assombri. Les troncs ont formé les barreaux innombrables d’une prison dont nous ne sortirions pas vivant. La folie s’est emparée du groupe. Boris nous jetait des regards de bête féroce, soupçonnant quelques-uns d’entre nous de l’avoir intentionnellement amené dans ce traquenard. Simon a voulu construire un abri et poser des pièges mortels tout autour pour garantir une zone de sûreté. Nola égrenait des listes de choses à faire qu’elle rectifiait sans arrêt. Et quand Chloé s’est évanouie et a peiné à reprendre connaissance, ça a bien failli tourner à la catastrophe. Des tocs nouveaux sont apparus en chacun de nous. Boris recomptait compulsivement ses cigarettes, il les enlevait du paquet, les y remettait et recommençait. Simon conjurait le malheur qui nous menaçait de son ombre en confectionnant de petites amulettes qu’il disposait autour de nous tout en nous expliquant que les superstitions étaient des stupidités. Moi, j’avais l’impression d’être envahi de germes en permanence. À chaque fois que ma main touchait quelque chose ou quelqu’un, je me sentais obligé de la désinfecter au gel hydroalcoolique. Régis nous a filé un calmant très puissant pour mettre fin à cette réaction en chaîne de dingueries collectives. Il nous a fait allonger près d’un feu qu’il a eu le plus grand mal à allumer à cause de l’humidité. Le cacheton était tellement fort qu’on s’est mis à tomber comme des mouches et à s’assoupir à même le matelas d’épines. Pendant ce temps, il s’est démené à trouver un peu de réseau sur un promontoire plus haut pour appeler les mecs du gîte. La randonnée aurait dû durer quatre heures. Nous sommes restés plus de dix heures à grelotter de froid et à concevoir les mille et une façons de mourir dans ce labyrinthe de futaie et de taillis.

	 

	La dernière nuit au gîte, sur le coup des deux heures du matin, le flegme et la mollesse enfin revenus sur le groupe que Régis avait drogué jusqu’à la béatitude, il s’est passé quelque chose entre Nola et moi. Je ne savais pas quoi exactement, sûrement à cause des médocs, mais ça revenait me hanter jusque dans mes rêves. Des flashs d’adrénaline lancinants traversaient mon corps palpitant de transes érotiques. Je la revoyais accroupie sur moi en train de me chevaucher dans un rayon de lune. Était-ce vraiment arrivé ou n’étaient-ce que les fantasmagories d’un onaniste perclus dans sa solitude, en plein délire ? Je voulais en avoir le cœur net. Je l’ai bombardée de SMS. Rien. N’y tenant plus, je me suis levé de mon lit avec la ferme intention de me rendre dans sa chambre. J’ai pris ma lampe torche, et je suis sorti à pas de velours.

	Une masse sombre était plantée au milieu du couloir, à peine éclairée par les veilleuses de sécurité. J’ai braqué ma lampe torche et découvert Boris en pleine transe. La lentille de ma lampe sur ses pupilles dilatées a semblé avoir déclenché en lui la machine à tuer en mode automatique. Il s’est approché de moi en titubant, les bras tendus en avant comme un aveugle qui cherche son chemin, la bouche tordue par un vilain rictus. C’était un gaillard de cent kilos, culminant à 1, 96 m au-dessus du sol, épaules carrées, cou musculeux, menton encaissé, le genre de mec à vous refroidir d’un seul regard avec ses yeux noirs où ne luisait jamais la moindre étincelle d’intelligence. À cet instant, ses mains tremblaient nerveusement et des gouttes de sueur perlaient sur son front crispé. Quand il aurait franchi les cinq ou six mètres qui nous séparaient et qu’il mettrait un pied dans mon périmètre vital, mon cœur se mettrait soudain à battre comme un marteau-piqueur. Je sentirais alors le coton de l’angoisse m’obstruer les voies respiratoires et je n’aurais plus que trois options : fuir, affronter ou m’évanouir.

	— Eh, Boris, c’est moi, Greg, tu me reconnais, ai-je dit d’une voix chevrotante.

	Dans l’épaisse obscurité, les yeux brouillés par le chaos de son esprit, Boris ne voyait sûrement en moi qu’une ombre menaçante et sans visage se dresser devant lui. Je savais qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour me reconnaître. Mais il se peut aussi qu’il n’ait vu que la silhouette du terroriste qui avait canardé la terrasse où lui et ses potes étaient gentiment installés. C’est le problème quand vous avez un éclat de métal dans l’hémisphère gauche et que votre mémoire ne garde rien au-delà de trois heures.

	— Allez, Boris, réveille-toi mon vieux ! Tu me fais flipper à jouer les Frankenstein.

	Boris venait de pénétrer dans ma zone de confort qui s’était considérablement étendue ces derniers temps. Sa peau était luisante de transpiration, ses yeux s’étaient troublés et écarquillés. Au moment où la grosse veine de son front s’est mise à gonfler et à dessiner une fissure, j’ai su ce qui allait se passer. Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’il avait déjà bondi sur moi, me projetant au sol et m’écrasant le thorax de ses cent kilos. Ses mains épaisses et calleuses m’ont enserré le cou comme un garrot espagnol. Je n’arrivais même pas à faire le tour de ses poignets avec mes doigts. Son visage était affreusement tiré, agité de tics nerveux. Le masque de la terreur a émergé de l’abysse de ses souvenirs et a fait alors écran au monde extérieur. L’idée de mourir asphyxié pour une raison qui ne me concernait pas a déclenché une sorte de révélation métaphysique apaisante. J’ai encore eu assez de lucidité pour comprendre qu’il m’avait chopé la jugulaire et que, quelques secondes plus tard, mon cerveau serait privé d’oxygène. La sensation de bien-être s’est diffusée en moi comme une injection de morphine. Il était tentant de se laisser aller, d’abandonner la partie. La grosse veine bleue sur le front de Boris ressemblait à un arbre dépouillé de ses feuilles. Le vent glacial de la mort soufflait à travers, jusqu’à mon visage. Je sentais le pouls de ses paumes se coupler aux pulsations de mon cou. Nous voilà unis à un compte à rebours unique dont le terme allait nous projeter chacun d’un côté ou de l’autre de la frontière qui sépare l’être du néant.

	C’est à ce moment précis, alors que tout semblait perdu, que je me suis souvenu de la fonction shocker de ma lampe torche. De mes deux doigts, j’ai dévissé le cul de la lampe et je l’ai enfoncé dans la grosse hanche de Boris. À la seconde où j’ai appuyé sur le bouton, nous avons été propulsés en l’air, agrippés l’un à l’autre, comme une statue baroque et couinant de concert sous l’effet de la décharge électrique. L’atterrissage sur le lino ne m’a laissé aucun souvenir.

	Quand nous sommes revenus à nous dans un rayon de lumière blême, tous les membres du groupe faisaient cercle autour de nous en murmurant. Boris et moi étions voluptueusement enlacés comme après une nuit de débauche. En ouvrant ses paupières, il m’a souri béatement. La décharge électrique avait endormi ses pulsions homicides et lui avait rendu cette bonhomie stupide qui ornait sa physionomie coutumière.

	Il a fallu donner des explications. La tête dans le brouillard, mes justifications ont paru confuses, voire suspectes. On n’en a attendu aucune de la part de Boris qui s’est contenté de demander ce qu’on allait manger au petit déjeuner. Broyé par le poids de son corps qui m’entravait les jambes, je me suis relevé difficilement, courbaturé et la nausée au bord des lèvres. Nola m’a foudroyé du regard, son silence indigné laissait présager une prochaine mise au point qui aurait la violence d’un ouragan. Non qu’elle ait cru que je m’étais adonné à un coït coupable avec Boris, cette hypothèse était dans le fond peu probable et, si une telle idée avait germé dans son esprit, je n’aurais pas eu à m’en défendre bien longtemps. En revanche, je m’étais fait salement remarquer. Pour quelqu’un qui devait se montrer discret, au-dessus de tout soupçon, il faut reconnaître que, sur ce chapitre, j’avais complètement merdé.

	Nola n’a plus voulu m’adresser la parole de tout le séjour ni même me gratifier d’un de ses regards langoureux et envoûtants dont elle avait le secret. La porte de sa chambre resterait longtemps verrouillée à double tour. Pour l’instant, mon cas était indéfendable. Mais je n’ai pas perdu espoir. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu que nous avions finalement couché ensemble la veille.

	Je ne comptais pas en rester là.
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	Chaque soir, je montais sur le toit de mon immeuble fumer en solitaire d’innombrables cigarettes et regardais mes pensées se mêler aux dernières lueurs du crépuscule. Seule variété tangible dans une vie rythmée par les activités répétitives, les nuages étaient la preuve factuelle et immédiatement sensible que le monde possédait encore en son cœur une constance évolutive. J’avais fini par m’inventer une lecture vaguement oraculaire de ces vapeurs protéiformes qui dérivaient dans le ciel et s’échouaient dans les filets du soleil mourant. En forme de plumes d’oie, de mollusques, d’éléphants ou de chevaux ruant dans des tornades de poussière à l’assaut d’une forteresse sur son éperon rocheux… les nuages m’informaient de ce qui allait se passer et me conseillaient sur ce que je devais faire. Ce soir-là, ils formaient des traînées de flammes. J’en étais là de mes interprétations troposphériques, quand, foutu pour foutu, j’ai attrapé une autre clope.

	Une voix pleurnicharde derrière moi venait de se mettre à grommeler contre les bruits de la ville. En me retournant, j’ai vu un type planté au bord du toit. Il avait des cheveux mi-longs, tout blancs et poisseux, son manteau frissonnait dans le vent, exhalant jusqu’à mes narines une forte odeur d’essence. Ce n’était peut-être pas le moment de lui demander du feu, pourtant, je n’avais pas d’autre approche en tête à cette seconde.

	— Hé ! Vous ne croyez pas que vous êtes un peu trop près du bord !

	— Foutez-moi la paix ! Vous voyez bien que c’est pas le moment !

	Il n’y avait aucun doute, l’odeur d’essence, c’était bien lui. Finir décalqué sur le sol n’était pas suffisant, il fallait aussi qu’il procède lui-même à la crémation. Il devait en avoir gros sur le cœur pour en arriver à cette extrémité. Je me suis approché de lui doucement :

	— Vous ne voulez pas vous asseoir un instant, qu’on en parle ? Vous n’allez pas partir comme ça, sans un mot d’explication. Je sais pas, vous avez sûrement de la famille. Ils voudront savoir. Vous avez de la famille ?

	— Quoi ?

	— Des enfants ?

	— Oui, deux enfants. Et alors ?

	— Où sont-ils en ce moment ?

	— Chez leur mère.

	— Ah ! Une séparation ?

	— Ouais, une séparation, si vous voulez. Mais en quoi ça vous regarde !

	— En rien. Ou plutôt si. Ça me regarde parce que je suis à deux mètres de vous et que vous vous apprêtez à faire le grand saut. Je sais que la situation ne s’y prête pas, mais mettez-vous deux secondes à ma place.

	— À quoi ça me servirait de me mettre à votre place ? Qui s’est mis à ma place ! Et puis qu’est-ce que vous attendez pour foutre le camp ? Il y aura personne pour faire des réclamations si c’est ça qui vous ennuie !

	— Ça me regarde parce que je vais devoir expliquer aux flics ce qui s’est passé et, vu la suspicion naturelle de ces gens-là, je risque d’avoir de sérieux problèmes. D’ailleurs, c’est quoi, votre nom ?

	— Je ne suis pas obligé de vous le dire.

	— Vous savez à quoi vous allez ressembler une fois en bas, hein ? De la bouillie. Vous n’aurez plus de visage, votre tête va exploser comme une pastèque. On ne pourra pas exposer votre corps et vos enfants ne pourront pas vous dire adieu. Voilà pourquoi je demande votre nom. Pour l’identification.

	— Je m’appelle Serge, j’habite au troisième. Maintenant, foutez-moi la paix.

	— Et qu’est-ce que je dis à vos enfants ? Tôt ou tard, vos enfants voudront comprendre. Ils s’adresseront forcément à moi. Qu’est-ce que je leur dirai, alors ?

	— Vous leur direz la vérité et puis voilà !

	— La vérité ? Mais qui s’en soucie aujourd’hui ! Vous savez bien comment fonctionne le monde.

	— Moi, je m’en soucie, c’est pour ça que j’en suis là !

	— Bon. Je le leur dirai : votre père s’est tué à cause de la vérité ! Ça fera son effet… Il y a un détail auquel vous n’avez probablement pas pensé.

	— Lequel ?

	— Vous pouvez être sûr que votre suicide aura un impact sur leur propre vie ; il sera une solution dans leur esprit parmi toutes les solutions possibles à leur problème. Même si les choses vous paraissent désespérées aujourd’hui et que votre vie est insupportable, vous oubliez que vous êtes et resterez leur modèle, pour le pire et pour le meilleur. Votre vie ne vous appartient pas totalement, elle appartient aussi à vos gosses.

	— Ne vous en faites pas pour eux, entre leur salope de mère qui s’est remariée avec ce type de bonne famille, et l’assurance vie qu’elles toucheront, elles sauront s’en sortir sans moi !

	— Disons alors que ça me regarde parce que si vous sautez sans que je fasse rien, ça va me gâcher la vie, à moi aussi. Remarquez ! Pour ce qu’elle vaut ma vie, je pourrais aussi bien vous donner la main et sauter avec vous. Qu’en dites-vous ?

	— Quoi ?

	— Vous auriez pas du feu, des fois ?

	— Du feu !

	— Ouais, la dernière clope du condamné. Une cigarette, ça vous dit pas ? Vous êtes fumeur ?

	— Oui. Enfin, je l’étais.

	— Si on s’asseyait gentiment pour s’en griller une ? Ça n’engage à rien. Mais il faudrait que vous enleviez votre manteau avant.

	— Non. Je risquerais de flancher. Ça m’est déjà arrivé tout à l’heure. Même ça, j’ai pas été foutu de le réussir.

	— OK, alors voilà ce que je vous propose. Moi, j’ai très envie de fumer. Vous m’envoyez votre briquet et vous me dites ce qui s’est passé. D’accord ?

	— S’il y a que ça pour que vous me fichiez la paix, a-t-il dit en se retournant après un long silence où j’ai cru qu’il allait le faire pour de bon.

	— Je m’appelle Greg. OK, Serge, pourquoi vous sentez l’essence comme ça ?

	— Je crois que c’est clair.

	— Oui, vous avez raison. Mais c’était dans quel but ? Si on s’asseyait, Serge, vous me donnez le vertige, debout sur ce rebord. Je serais plus tranquille.

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire, tout ça ?

	— Je suis écrivain. Je m’intéresse à tout, surtout à la détresse des gens. C’est mon fonds de commerce. Voyez notre discussion comme une transaction commerciale. Vous me racontez votre histoire, je la publie, comme ça, votre mort aura l’ampleur qu’elle mérite et, moi, je fais un succès. Qu’en dites-vous ?

	— Vous êtes écrivain ! Un bon ?

	— Je m’y efforce.

	— Qu’est-ce que vous avez publié de connu ?

	— Bah ! Pas grand-chose à vrai dire.

	— Je vous demande ça, mais, en fait, je m’en fous, je ne lis jamais !

	— Alors qu’est-ce que vous avez raté pour que vous vouliez finir en torche humaine ?

	— Vous voulez savoir pour mettre ça dans vos bouquins ?

	— Oui, exactement, Serge. Vous me rendriez un sacré service. Aidez-moi à mettre un peu de vérité dans mes mots. Je suis sûr que vous êtes une vraie mine d’or. Vous n’avez pas idée du cadeau que vous me feriez si vous me le révéliez.

	— Je vais vous le dire alors. Tiens, donnez-moi une de vos clopes pendant que vous y êtes. Rassurez-vous, je vais pas l’allumer, juste la garder au bec pour me souvenir de ce que ça fait.

	— Je vous écoute, Serge. Vous pouvez tout me dire.

	 

	Serge avait fait l’essentiel de sa carrière à France Télécom. Il s’apprêtait à être l’énième victime de la série noire frappant l’entreprise en pleine réorganisation, sur fond de mise en concurrence et de désengagement de l’État. Serge avait cinquante-trois ans, des yeux enfoncés dans une tourte de chair pendante, les traits épais du fumeur de Gitanes et la voix rauque. Après un divorce difficile, il avait continué à assurer sa charge de père en payant une pension alimentaire pour la garde de ses deux fillettes. Six mois auparavant, il avait mis la main sur une note de service à l’attention de son manager expliquant la nécessité de se séparer d’un certain nombre d’employés qui bénéficiaient d’avantages trop importants pour l’entreprise. Il avait vu son nom sur une liste. Rien n’avait vraiment changé dans ses relations avec ses collègues et son manager, mais Serge n’en dormait plus la nuit. Il guettait les signes d’une hostilité à son égard, les premières modifications dans l’attitude de ses chefs. Il faisait des cauchemars, repensait à l’hécatombe des suicides qui avait eu lieu pendant la sanglante année 2008. Il s’était bientôt persuadé qu’on allait le torturer moralement, le pousser à bout. Le souvenir de ces années difficiles restait vivace dans son esprit. Ce climat de suspicion l’avait rendu complètement dingue. À bout de forces, anticipant le scénario mortifère que sa direction allait lui faire vivre, il s’était aspergé d’essence pour s’immoler devant le bureau de son manager. Son chef l’avait assuré qu’il n’était pas question de le licencier, et encore moins de le pousser à la faute, comme cela était arrivé naguère. Serge s’était mis en spectacle devant une assemblée de collègues médusés et avait clairement mis en danger la sécurité des locaux. On avait appelé la police. Il était reparti chez lui en menaçant de mettre le feu à ses vêtements si on ne le laissait pas sortir du bâtiment. Désormais, il allait devoir expliquer son geste auprès de ses supérieurs, on allait le convoquer à la médecine du travail, peut-être avait-il même provoqué son licenciement par son coup de folie. Écœuré par sa bêtise et las de ces longs mois de fièvre, il était monté sur le toit avec l’intention de mettre fin à son calvaire.

	Pendant qu’il parlait, il ne se suicidait pas, et il en avait lourd sur le cœur. C’était donc la bonne technique. Mais j’avoue avoir décroché un peu. Ses jérémiades m’avaient plongé dans mes pensées. Le monde m’est apparu dans son hideuse vérité. Le pays n’était plus qu’une immense multinationale tenue par une poignée de patrons cyniques, gérant les citoyens comme les effectifs interchangeables d’un open space hystérique où chacun luttait contre tous pour sa survie. Qu’était devenue cette nation éclairée qui avait coupé la tête de ses tyrans, illuminé la Terre de ses idées flamboyantes et inventé une société équitable dont les principes allaient à l’encontre de la logique scandaleuse du marché ? Barricadé derrière la porte de son HLM, se goinfrant de plats surgelés truffés d’hormones et d’OGM, le peuple s’abrutissait à présent devant d’insipides séries policières en priant pour que les vertus de cette trêve apathique se prolongent jusqu’à la fin des temps.

	— Nous sommes le matériel humain sacrifié au confort de quelques-uns, a conclu Serge en sondant d’un regard sombre la cime des gratte-ciel comme si elle devait abriter d’obscurs empereurs du mal.

	— L’imagination, ça fait de sacrés ravages. Vous en êtes un bel exemple.

	— Je n’arrive pas à comprendre comment ça s’est emballé à ce point dans ma tête ! Quelle connerie !

	— Si je peux me permettre, votre situation n’est pas si désespérée. Il y a même des chances pour que les choses s’arrangent.

	— Vous êtes un optimiste, et surtout vous êtes encore jeune ! Moi, je sais comment fonctionnent ces gens-là. Si vous leur prêtez le flanc, ils en profitent pour vous poignarder. C’est un monde sans pitié, vous savez. Je suis fini.

	— Vous n’êtes pas votre travail. Vous valez bien plus que ça. Simplement, vous avez réussi à vous enfermer dans une spirale infernale dont vous ne voyez plus l’échappatoire. C’est un autre effet de votre imagination. Je connais bien ce type d’engrenage.

	— Je sais pas, a-t-il dit pensivement en allumant machinalement sa cigarette.

	 

	Mes neurones n’ont pas eu le temps d’analyser l’immensité de son erreur qu’il s’était déjà enflammé comme un buisson ardent. Au milieu des petites flammes bleues, pendant quelques furtives secondes, j’ai vu dans ses yeux hagards que lui-même n’en revenait pas d’être aussi con. On dit souvent qu’il ne sert à rien de blâmer autrui, qu’on accumule tout seul le poids de son infortune sur sa tête. Eh bien, je crois que c’est vrai en un sens. En tout cas, Serge, à ce moment précis, en faisait la cuisante expérience.

	Serge s’en est sorti de justesse. Il avait arraché de ses épaules son manteau en hurlant et je m’étais jeté sur lui avec ma veste pour éteindre les flammèches qui voulaient le convertir en rôti. Il en a été quitte pour quelques brûlures et une poignée de cheveux en moins. Ça lui a donné matière à réflexion. L’idée de la mort est une chose bien abstraite, mais quand on a été exposé à la vraie douleur, térébrante et implacable, celle qui ne fait aucune objection à vous tuer sans raffinement ni éclat dramatique, on voit les choses différemment ! On tenait peut-être là un remède définitif contre le suicide.
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	Nola me fixait de ses grands yeux verts envoûtants, éclats d’émeraude lacérant mon corps avachi dans le fauteuil. Frétillante de désir, elle m’a ordonné d’entrer en elle vigoureusement, tandis que je tenais mon sexe ramolli hors du champ de la caméra pour qu’elle ne soupçonne pas le peu d’excitation que m’inspirait cette réconciliation par écrans interposés. Je lui murmurais le détail de mes gestes. Ses cils papillonnaient sur les globes luisants de ses yeux avant de se poser sur le bord de ses paupières. Ses lèvres évoquaient un sourire extatique de raie manta. Elle gémissait, se trémoussait, ondulait au son de ma voix. En plein dérèglement de nos sens, j’ai simulé une pénétration vibrante par un râle animal et une respiration exagérément rauque. C’est à cet instant précis que Serge est venu sonner inopportunément à la porte.

	Depuis notre première rencontre sur le toit de l’immeuble, Serge passait me voir tous les jours, généralement en fin de journée pour papoter une heure ou deux avec moi de ses soucis. Le dénuement monacal de mon appartement qui, après mon coup de folie hygiénique de l’autre fois, ne comportait plus qu’une planche munie de ses tréteaux, un matelas, deux chauffeuses et une caisse de bois faisant office de table basse, l’avait profondément troublé. Quoi ! Il y avait aussi dingue que lui dans l’immeuble !

	J’avais pris l’habitude d’encaisser l’interminable litanie de ses doléances par devoir. Mais, très vite, comme par inadvertance, peut-être à cause du ton confidentiel de nos discussions, j’avais commencé moi-même à m’épancher sur mes ennuis de santé, ce qui avait immédiatement déclenché dans son esprit malmené un élan d’inconditionnelle compassion. Craignant que l’isolement dans lequel je me cloîtrais ne finisse par m’inspirer les mêmes idées suicidaires que celles qui l’avaient amené à jouer les kamikazes sur une corniche d’immeuble à cinquante mètres du sol, il venait donc à heure ponctuelle me gratifier de sa réconfortante présence. Qui a dit que la pitié ressentie pour autrui nous fait agir moins par altruisme que par prévention du soin qu’on aimerait qu’on nous porte ? Je ne sais plus, mais il avait vu juste, car telle était la principale raison de ma bienveillance à son égard. En fait non, tout bien pesé, il y en avait une autre, une plus intéressée que la première, que le docteur Ravel n’aurait pas manqué de qualifier de raison narcissique. En côtoyant plus cinglé que moi, je pouvais presque me persuader que j’étais sain d’esprit. Quel soulagement que ses problèmes d’inadaptation aux règles de la vie sociale, quel baume sur mon âme pulvérisée !

	— Qui c’est ? a fulminé Nola, la voix déjà éraillée par la frustration, tandis que sa main sortait précipitamment de la bouche humide de son sexe, noire araignée dévoreuse de tous mes regards, pour rabattre le peignoir de satin gris foncé sur ses seins plantureux.

	— Mon voisin du troisième. Désolé, il faut que j’aille ouvrir.

	— Ça ne peut pas attendre ?

	— Non, tu sais c’est ce type que j’ai empêché de sauter du toit l’autre fois. Il faut vraiment que j’aille ouvrir, tu comprends ?

	— Et moi, je ne compte pas ?

	— Nola ! Ça n’a rien à voir. C’est une urgence, là.

	— Eh bien si, tout le problème est là, justement. Tu mets un terme à nos retrouvailles en m’expliquant que tu préfères un tordu suicidaire des télécoms à moi. Comment veux-tu que je le prenne ? Il y a de quoi se sentir vexée !

	— On peut remettre ça un peu plus tard si tu veux ?

	— Ah, c’est donc ça ! Tu me vois comme un bouche-trou dans ton emploi du temps !

	— Nola, mets-y un peu du tien, je t’en prie.

	— OK, alors voilà comment je vois les choses. Si tu n’es pas chez moi dans deux heures, tu pourras passer ton existence à raconter ta vie à ton voisin.

	— Nola, sois raisonnable ! Tu sais bien que je ne peux pas mettre un pied dehors sans tomber dans les vapes. L’autre solution consisterait à me gaver de Valium pour prendre le taxi. Tu sais ce que fait le Valium à haute dose sur la libido ?

	— Je m’en fiche. Prouve-moi que tu tiens à moi.

	— Nola !

	Écran noir.

	Il n’y avait aucun doute sur le sérieux de son ultimatum. Je suis quand même allé ouvrir à Serge, non sans sauter dans un jogging au préalable, plus abattu qu’un taulard qui vient d’apprendre au parloir que sa femme le quitte et s’en retourne dans son trou à rats.

	 

	Un sac de provisions à la hauteur du visage, dans lequel remuaient avec un froissement sarcastique une bouteille de bière, un sachet de chips et des olives aux anchois, Serge, le teint terne et les yeux plus vitreux que d’habitude, après un salut expéditif, a déboulé dans mon salon sans attendre que je l’y invite. Il nous a servi un verre et s’est allongé lourdement sur la chauffeuse dépliée, regard rivé sur l’ampoule du plafond, prêt à me déballer son lourd fardeau. Il a dégoisé son laïus morose et complotiste sur les dernières nouvelles entendues au journal de vingt heures tandis que je m’effondrais dans la mollesse du matelas en mousse qui me servait désormais de canapé. Puis, sans transition, il a enchaîné en me vantant les mérites d’un type de sa connaissance qui animait des séminaires en développement personnel, un type un peu chaman prônant la mystique quantique si j’ai bien compris, et qui, du fond de sa campagne, nous aiderait tous les deux à surmonter nos manies autodestructrices.

	J’allais m’assoupir quand il m’a pressé de répondre à sa question :

	— Alors, tu viendrais avec moi, hein ?

	— Où ça ?

	— Eh bien, au séminaire.

	— Au séminaire de la méditation quantique, c’est bien ça !

	— Parfaitement. Il n’y a que lui qui peut réparer ce qui cloche au fond de nous.

	— Il va nous passer dans un accélérateur de particules ?

	— Non, non, rassure-toi.

	J’avais envie de lui objecter que, de toute façon, on ne pouvait pas rectifier la partition cacophonique que nos atomes avaient décidé de jouer, que notre orchestre moléculaire était celui du Titanic, bref qu’en ce qui nous concernait, on ne pouvait pas réparer le chaos. Mais ça semblait lui faire tellement plaisir que je n’ai pas eu le courage de l’envoyer sur les roses.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air préoccupé.

	— Nola va me quitter si je ne trouve pas le moyen de me rendre chez elle dans les deux heures, ai-je lancé d’une voix déclinante.

	— Il y a peut-être un moyen de la retrouver, si tu veux !

	— Te fous pas de moi, je suis assez déprimé comme ça.

	— Est-ce que ton agoraphobie te titillerait encore dans les souterrains ?

	— Les souterrains !

	— Ouais, les sous-sols, si tu préfères, ces milliers de kilomètres qui serpentent dans les entrailles de la ville, là-dessous, juste sous nos pieds.

	— Je sais pas. Je ne vois même pas comment une telle idée aurait pu m’effleurer l’esprit avant que tu m’en parles.

	— Tu sais, j’ai longtemps travaillé à l’installation des câbles téléphoniques dans ma jeunesse. Puis ça a été le tour de la fibre optique. Pas un bout de tunnel ou de galerie, pas un recoin que je ne connaisse comme le fond de ma poche. En fait, de temps en temps, je m’y balade encore. Tout est si calme et mystérieux là-dessous ! C’est un autre monde. En plus, tu peux te déplacer d’un point à un autre de la ville sans les inconvénients de la circulation.

	 

	On est descendu au dernier sous-sol de l’immeuble par les escaliers, revêtus d’une combinaison imperméable qu’on est allé préalablement enfiler chez Serge, un casque vissé sur la tête, muni de sa lampe frontale. Nous avancions dans la lentille de lumière projetée au sol par la lampe torche de Serge. Je me suis immobilisé devant la porte métallique du local technique, avec ses deux plaques : DÉFENSE D’ENTRER/DANGER DE MORT, et un triangle jaune représentant la silhouette d’un homme terrassé par un éclair.

	— Comment ça se passe, niveau émotions ? s’est enquis Serge.

	— Pour l’instant, ça va.

	Serge a tiré de sa besace une espèce de pince au bout de laquelle il a emboîté une fine lame courbée à l’extrémité.

	— Un pistolet à crochetage, a-t-il précisé devant mon air interrogateur. Ça ouvre tout ce que tu veux.

	Il a inséré le crochet dans la serrure et, d’une pression de la main, la porte du local s’est ouverte en grand, laissant le bourdonnement rauque et plaintif de la chaudière nous envelopper. Je me suis adossé au mur de moellons et j’ai attendu que Serge appuie sur l’interrupteur. Les néons ont hésité à s’embraser d’une lueur violacée en cliquetant pendant une éternité avant de cracher une lumière blanche et douloureuse sur un transformateur gris aux allures de grille-pain géant.

	On a longé le grillage du transformateur et on s’est faufilés dans le local d’à côté. Des cuves et des bonbonnes entortillées de tuyaux et de nanomètres grognaient dans une touffeur imprégnée d’odeur de fioul. Il m’a demandé de le suivre jusqu’à un renfoncement derrière un réseau de tubes écaillés de peinture jaune. Il s’est mis sur la pointe des pieds et a tâté le rebord supérieur du mur.

	— Voici le sésame de ta liberté, a-t-il dit en brandissant entre ses doigts une petite clé en laiton oxydée.

	Il s’est accroupi pour ouvrir le cadenas d’une trappe de métal sur le sol, et il s’est enfoncé lentement dans le puits. Pas rassuré du tout, je me suis penché pour voir Serge descendre dans cette bouche béante de ver carnivore et disparaître dans son gosier tapissé de ténèbres.

	— Allez, amène-toi ! Attention à ne pas glisser sur les barreaux. C’est vachement humide là-dedans ! s’est-il écrié, avec des réverbérations caverneuses dans la voix.

	J’ai hésité un instant dans le vrombissement de la chaudière qui s’était remise à grogner férocement. Bon, je n’allais pas rester planté là toute l’éternité, j’ai pris courage et je suis descendu à mon tour.

	— Tu as fait le plus dur, m’a assuré Serge, dont je ne distinguais pas le visage qui était caché par l’éclat de sa lampe frontale.

	Les murs de cette espèce de couloir visqueux où nous avons atterri étaient tellement étroits que Serge était obligé de se tenir de profil et d’avancer en pas chassés.

	— A priori, la claustrophobie m’a été épargnée, ai-je répondu à moitié convaincu par mon affirmation, les poumons emplis d’air vicié.

	On a marché comme ça une demi-heure, haletants, le dos plié le long d’une galerie voûtée et serrée. La roche suintait un suc de moisissure ignoble. Un silence énorme régnait là-dessous, à peine interrompu de temps en temps par un goutte-à-goutte qui claquait comme une langue avec des échos d’abysse.

	Tandis que nous progressions dans l’intestin visqueux de ce Léviathan suburbain, Serge a recommencé à me vendre les inestimables avantages du séminaire de la méditation quantique. Je le soupçonnais de vouloir détourner mon attention pour éviter la survenue d’une crise de panique qui nous mettrait tous deux dans un sacré pétrin.

	— Tout ce qui nous arrive, nous le désirons, en bien comme en mal. Voilà le problème, si tu veux mon avis ! Micke nous enseignera comment désirer les bonnes choses… Et tu sais quoi ? Eh bien, elles finissent par se produire si tu fais exactement tout comme il le dit.

	— J’espère que tu te rends compte qu’un esprit rationnel ne peut pas gober tout ça sans se rebiffer. Ce que tu me racontes là est de la pure magie !

	— Non, c’est de la physique quantique, a-t-il déclaré péremptoirement en se tournant vers moi.

	— Sans vouloir te froisser, comment expliques-tu ton épisode au bord du toit, alors ? Avec un tel remède, tu aurais dû arranger tous tes problèmes.

	— Oui, tu as raison. Disons que je me suis perdu en chemin, que mes peurs ont pris le dessus sur mon pouvoir de décision et que j’ai oublié que j’étais aux manettes. Le séminaire sert aussi à ça. Je veux dire, à se remettre les pendules à l’heure, et aussi à augmenter son énergie au contact des autres séminaristes. Tu vas voir, ce qu’on ressent quand on est tous ensemble, c’est mystique. Il y a des phénomènes dingues qui se réalisent.

	— Ah ouais ! me suis-je esclaffé, en manquant de glisser sur une flaque huileuse.

	— Ouais. Là-bas, la ligne de conduite adoptée par tous, c’est l’entraide plutôt que la concurrence. Tu savais que les organismes qui survivent le mieux ne sont pas les plus forts, mais les plus coopératifs ?

	— Je n’ai pas de mal à l’imaginer, mais ce n’est pas vraiment dans l’air du temps.

	— Regarde l’exemple des pingouins qui se serrent les uns contre les autres pour protéger leurs congénères et résister aux températures extrêmes. C’est comme ça que devrait fonctionner la société s’il y avait un atome de bon sens dans le cœur des hommes.

	— Dis-moi franchement, le mec qui t’apprend tout ça, il ne serait pas un peu gourou sur les bords ?

	— Pas du tout. Bien au contraire, quand tu le verras pour la première fois, tu seras surpris par sa banalité. C’est un mec normal, mais avec un talent unique. Pour le dire vite, il a le don de t’ouvrir les yeux sur les différentes dimensions de ta vraie nature. Ç’a l’air de rien, mais ça change tout. Quand tu as compris ça, tu peux enfin prendre le contrôle de ta vie.

	J’ai senti tout à coup un frôlement entre mes chevilles. Puis un deuxième. Ça m’a glacé le sang. Par réflexe, je me suis retourné et, pendant une fraction de seconde, j’ai cru voir la silhouette d’un homme qui me tendait les bras. L’épure d’un corps absent, comme une sorte de puzzle manquant sur la surface mouchetée de ce petit bout de tunnel immonde. Mon imagination commençait à me jouer des tours. J’ai balayé nerveusement les recoins avec ma lampe frontale. Plus rien. La silhouette avait disparu.

	— Putain, c’était quoi ça ? ai-je bêlé, tétanisé par les attouchements démoniaques entre mes pieds.

	— Oh, sûrement des rats ! a répliqué Serge d’un air tranquille.

	Je n’ai pas eu le temps de protester. Il y a eu un feulement lointain et sourd, accompagné de vibrations infimes qui se sont amplifiées rapidement partout autour de nous. Ça se rapprochait à toute vitesse, les murs se sont mis à gronder et un souffle puissant s’est engouffré dans la galerie en nous jetant au visage son haleine fétide. J’ai pensé que la voûte allait s’effondrer sur nous. Puis plus rien, à nouveau le silence et les notes aiguës des gouttes d’eau tombant sur la dalle de béton fangeuse. Au bout de la galerie, des lueurs rouges et vertes glissaient sur la maçonnerie.

	— Il va falloir traverser les rails du métro. Mets tes pieds exactement là où je te dirais de les mettre si tu ne veux pas griller. Compris ?

	— Compris.

	J’ai suivi ses instructions à la lettre. On a dû sautiller entre des poutres de métal, des sillons de béton gorgés d’eau et des câbles électriques pour se hisser à la force des bras jusqu’à une margelle. Un terrain de mines antipersonnel n’aurait pas été moins effrayant.

	— Voilà, nous y sommes, a dit Serge on me montrant les barreaux à moitié rouillés qui montaient jusque dans un cylindre vertical.

	On a débouché sur un local assez semblable à celui de notre immeuble. On a rampé dans une autre galerie où tournaient au ralenti deux énormes hélices que Serge a stoppées grâce à une barre de fer qui traînait là. Au bout de la gaine d’aération, Serge m’a dit de me débarrasser de ma combinaison. Mes vêtements étaient trempés de sueur. Étrangement, je n’avais subi aucun des symptômes qui me gâchaient habituellement la vie. Comme si le flot d’adrénaline avait inondé les circuits de la panique. C’était à ne rien y comprendre.

	Serge a ouvert une porte, avec son pistolet à crochet, qui donnait sur un couloir de métro. Une enseigne lumineuse indiquait Lyon Vaise–Valmy.

	Nola habitait à vingt mètres de la station.

	J’ai tourné mon visage plein de reconnaissance vers Serge. J’avais les larmes aux yeux.

	— Tu m’as rendu ma dignité, mec, ai-je dit en reniflant.

	— Allez, file. Je t’attends là.
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	Huit minutes.

	C’était le temps qu’il nous restait avant que le vigile commence son tour de garde.

	Seul, déambulant une bière à la main dans la pénombre du rayon confiseries, j’étais tenté par une nouvelle marque de chocolat fourré au caramel, pendant que Serge s’échinait à couper le câble antivol de l’ordinateur dernier cri qu’il comptait revendre sur eBay avec un rabais attractif. Son appart était bourré de cartons de marchandises prêts à être expédiés aux heureux acquéreurs qui ne se doutaient pas que leurs achats feraient d’eux de parfaits receleurs du web. Tout ça, on le faisait pour payer le séminaire de trois jours en développement personnel animé par Mickael, l’homme le plus extraordinaire du monde, selon Serge. Mille balles par tête ! C’était ce qu’il demandait pour opérer le petit miracle qui nous tirerait du gouffre où nous étions tombés. Qu’est-ce que j’avais à perdre ?

	En ces temps troublés, nous étions les nouveaux chasseurs-cueilleurs d’une nature entièrement industrialisée.

	C’était la troisième fois que nous venions faire une razzia dans le supermarché, aux environs des trois heures du matin, et autant que nous avions pu le constater, la surveillance du magasin obéissait à des lois infrangibles que Serge avait étudiées de près pendant tout un mois. Lors de notre première virée, j’avais été un peu tourmenté à l’idée de faucher tous ces machins. Je n’avais jamais rien volé de ma vie auparavant. Mais de me retrouver au milieu de toute cette débauche de produits et de denrées et n’avoir qu’à tendre la main, je dois avouer que ça m’avait complètement tourné la tête. Un peu comme si on avait débusqué l’entrée du jardin d’Éden. La seule différence, c’est que Dieu se résumait ici aux caméras de surveillance et à la ronde d’un gardien ventripotent qui ne courrait jamais aussi vite que nous. D’après Serge, notre action revêtait une dimension politique. Nos larcins devaient être considérés comme une rébellion contre la société de consommation à la périphérie de laquelle nous étions de toute façon condamnés à vivre en parias. Quel mal y avait-il à voler notre maigre subsistance à ces voleurs de masse ?

	 

	Mon sac à dos contenait pas loin de vingt kilos de marchandise, un gros paquet de Blu-ray, plus quelques livres attrapés au vol sur les gondoles consacrées à la culture, entre l’aire multimédia et celle des fournitures scolaires. Des succès et une poignée de prix littéraires que je n’aurais probablement jamais achetés. J’avais aussi chipé une parure de sous-vêtements de satin gris perle pour Nola et des boucles d’oreilles fantaisie dans la vitrine de la bijouterie discount que je pensais lui offrir pour la Saint-Valentin. Les épices des samoussas et l’iode des sushis au saumon m’enjoignaient de rééquilibrer le PH de mon estomac par une touche sucrée. Raison de ma présence dans ce rayon aux noms aussi affriolants qu’incantatoires. Si Proust avait sa madeleine, moi, victime d’une fin de siècle chaotique, j’avais les Carambar, les Dragibus, les Mi-Cho-Ko, les fraises Tagada pour accéder aux sensationnels royaumes des réminiscences perdues, et ce miracle de l’anamnèse était opéré par de savants chimistes du secteur agroalimentaire. On vivait une époque décidément formidable !

	Le linéaire des confiseries s’organisait en trois pôles parfaitement délimités par un code de couleur symbolique : BIEN-ÊTRE pour les bonbons sans sucre, caramels, menthes sous la couleur bleue qui provoquait un vague onirisme mélancolique ; À PARTAGER, décliné en boîtes, assortiments et sucettes sous la couleur orange, d’une intensité à la fois kitch et festive ; FUN, à formes géométriques variables, gélifiés, guimauves et piquants sous l’égide de la couleur rose. Le rose évoquant bien évidemment tout à la fois l’enfance, le romantisme et la féminité. Je me suis ouvert un sachet de Dragibus en contemplant ce tableau multicolore qui pourrait figurer sans pâlir sur la scène artistique contemporaine. La substance a immédiatement traversé mon cerveau reptilien pour s’enfouir dans la zone hédonique et m’inonder les synapses de sérotonine. Après un deuxième sachet, je ne craignais plus de me retrouver nez à nez avec le vigile, de devoir détaler ventre à terre pour échapper à ses mains vindicatives. J’étais un surhomme au bord de la crise diabétique.

	Encore quatre minutes.

	 

	Les excursions dans les tréfonds labyrinthiques avaient absorbé le plus clair de notre temps. Nous avions commencé à prospecter tous les accès souterrains du quartier. Chaque soir, nous nous glissions dans le royaume des ténèbres, nous faufilant dans des conduits étroits, rampant dans les boyaux secrets, les recoins oubliés, les galeries hantées par les murmures de la surface, les souffleries lointaines et les trottinements des rats. Nous avions découvert des passages le long des lignes du métro, traversées par des gaines d’aération, tout un lacis de couloirs, de trous et de cavités sombres qui innervaient l’épiderme de la ville. Nous avions mis à jour un passage de l’autre côté de la Saône qui permettait d’accéder aux fondations souterraines de la vieille ville, sous la colline de Fourvière et de la Croix-Rousse. C’était un peu comme si, de place en place, nous remontions le temps. Des centaines de voûtes reliées entre elles par des kilomètres de tunnels en maçonnerie, construits à différentes époques, certains remontant même à l’ère gallo-romaine. Il y avait des escaliers en pierre taillée et des rampes en terre, des lacs souterrains sous des arcs en plein cintre. Des zones avaient été manifestement entretenues et d’autres totalement laissées à l’abandon. Par endroits, les murs étaient couverts de gravures antiques, de masques sculptés aux mimiques fantastiques ou grotesques, mais aussi de tags terrifiants et de runes sibyllines. L’imagination des souterrains recelait des cauchemars inédits, des créatures hybrides ou des fantasmes monstrueux. Dans ces entrailles pétrifiées, le temps s’écoulait de manière inhabituelle. Nous étions immergés dans le silence et la solitude des profondeurs, poussant toujours plus loin nos explorations, il nous arrivait de séjourner plus de vingt-quatre heures dans les sous-sols sans nous en rendre compte. Mes sens se modifiaient subrepticement, favorisant un examen plus lucide de mon for intérieur. Mes pensées les plus enfouies semblaient affleurer à la surface de l’obscurité et ricocher sur la pierre humide. Dans cet envers de la ville, la vie en moi s’ouvrait ainsi à d’autres possibilités. Si je restais un infirme à l’air libre, dans les terriers urbains, le sentiment d’appartenir à une espèce surpuissante, différente du reste des mortels ne me quittait plus. Nous pouvions en effet apparaître à peu près n’importe où à la surface de la ville et disparaître aussitôt, surgir dans l’ombre d’une cave, d’un magasin, d’un hall d’immeuble ou d’un bâtiment administratif et nous évanouir aussitôt comme une rumeur. J’avais acquis la certitude que tout mon être allait connaître une sorte de mutation organique fondamentale : j’étais en train de devenir invisible, et à un cheveu de me sentir invincible.

	Nous n’étions bien évidemment pas les seuls privilégiés à profiter de ces confins méphitiques. Au cours de nos campagnes spéléologiques, nous avions découvert tout un peuple de ténèbres. Tandis que nous arpentions les soubassements de l’ancien fort Saint-Sébastien, au creux de la colline de Fourvière, nous étions ainsi tombés sur une horde de jeunes Lyonnais férus de sensations fortes et d’occultisme qui exploraient le dédale d’une galerie en arêtes de poisson dont ils attribuaient la construction aux Templiers. Ils souhaitaient mettre la main sur un fabuleux trésor, dissimulé derrière un mur de roche que les chevaliers de l’Ordre avaient dû cacher à la hâte peu avant leur extermination par Philippe le Bel. Ils nous avaient expliqué encore que les services de la ville avaient entrepris un grand projet de réhabilitation des souterrains pour le proposer bientôt au grand public. La perspective d’abandonner leur antre secret à la pâture touristique leur était inadmissible. Ainsi se prêtaient-ils à toutes sortes d’actes de vandalisme qui visaient à ralentir le projet et à saper le moral des intervenants municipaux. Ils brisaient les éclairages, sabotaient les tableaux électriques, vautraient les lourdes pierres d’un mur de maçonnerie à moitié écroulé en travers du passage. À les entendre, ils ne faisaient rien de mal. Ils se voyaient plutôt comme des résistants, luttant pour sauvegarder leur mode de vie troglodyte contre l’empire de la surface, cet envahisseur malfaisant du conformisme qui voulait nous imposer sa loi.

	Certains vendredis soir, sous le pavé de la rue Saint-Georges, il n’était pas rare que nous atterrissions au beau milieu d’une soirée étudiante. De joyeux drilles y faisaient la fête et s’enivraient sans crainte d’être interrompus par les plaintes du voisinage. Cette catégorie ne s’aventurait jamais très loin dans les profondeurs.

	Les plus à plaindre étaient sans conteste les âmes errantes de notre quartier. Des clodos qui, pour la plupart, avaient élu domicile dans les trappes de la gare Part-Dieu. Il y avait notamment un vieil homme qui se faisait appeler Pouille, un type qui n’avait pas eu beaucoup de chance dans la vie et à qui l’on refilait un peu de bouffe, des fringues et des couvertures deux à trois fois par semaine. Au moment où nous l’avons rencontré, il avait de plus en plus de mal à s’extirper de son réduit pour se balader en surface, à cause des flics et des jeunes Roms qui lui menaient la vie dure. Et puis il avait une peur panique de sortir de son trou. La solitude lui convenait parfaitement.

	— La solitude, c’est la paix, m’avait-il confié de ses petits yeux ardents qui brillaient dans la nuit comme deux minuscules bougies. Je n’aime pas le jour. Le jour, les gens voient mon visage. La nuit, c’est mieux. Si je décidais de vivre là-haut, on m’enfermerait dans un asile dès le premier orteil posé dehors. Je n’ai pourtant jamais fait de mal à personne. Tout ce que je veux, c’est vivre libre, loin de tous ces enfoirés.

	Évidemment, derrière la crasse de ce visage creusé d’ombre et de douleur, je ne pouvais m’empêcher de reconnaître une sorte de frère infortuné.

	 

	À ma montre, il restait alors moins d’une minute trente.

	J’ai sursauté quand j’ai senti une main m’agripper brusquement l’épaule.

	— Arrête de manger ces merdes ! a tempêté Serge entre ses dents. En plus, ça vaut pas un clou à la revente. Allez, grouille ! Le gardien a commencé sa ronde. Qu’est-ce que tu as ? T’as l’air dans les choux !

	— Oh non, rien, je pensais à ce bon vieux Pouille. Je me disais qu’on ne l’avait pas croisé depuis un bout de temps. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

	— Pourquoi ? Comment crois-tu que ça va se finir pour lui ? Tu pensais voir débarquer un oncle d’Amérique qui se pointerait dans son trou miteux pour lui faire faire la tournée des Grands Ducs peut-être !

	— Non, je sais pas. Je me disais…

	— Ouais, je sais, t’as raison de l’apitoyer. Mère Nature est une sacrée peau de vache ! Pas de cadeau pour les faibles et tout et tout. Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On se lamente jusqu’à ce que le gros plein de soupe nous cueille avec sa matraque électrique ou on se débine ? Remarque, une fois que tu seras en taule, tu pourras peut-être enfin échapper à ton foutu sentiment d’insécurité ! Avec des matons tout autour du ventre et des tueurs sodomites comme compagnons de cellule, c’est sûr que tu n’auras plus à redouter les dangers de la vie dehors !

	J’ai engouffré machinalement une poignée de fraises Tagada en guise d’acquiescement. Les grains de sucre pétillaient entre mes molaires. Le liquide sirupeux répandait son baume sur un début d’aigreur d’estomac. On s’est faufilés dans le local technique avec notre pactole et on a rampé le long du conduit pour regagner la vermine de notre immonde repaire, avec ses ombres errantes et ses créatures nocturnes. On avait enfin la somme pour nous rendre en Ardèche où officiait cet homme si extraordinaire dont Serge m’avait tant vanté les mérites.

	 

	***

	 

	Avant de participer au séminaire, il fallait obligatoirement remplir un formulaire sur le site de la méditation quantique. La page d’accueil brossait le portrait de Mickael Kandor en quelques traits aguicheurs. Huit ans auparavant, l’homme avait été touché par une crise existentielle qu’il qualifiait volontiers de retournement complet sur lui-même : l’extérieur était devenu pour lui l’intérieur et l’intérieur, l’extérieur. Il était descendu en lui-même jusqu’à la texture moléculaire de son être dans un voyage spirituel ineffable. Au terme de cette expérience intérieure, c’est l’univers tout entier qui avait changé sous ses yeux et était devenu malléable comme une pâte que l’on pétrit et modèle au gré de ses pensées. Après un bref rappel des dernières théories de la relativité, de la matière noire, de la physique quantique et des concepts problématiques sur la dualité de l’onde et du corpuscule, de l’esprit et du corps, s’appuyant abondamment sur les thèses de Wolfgang Pauli, le rédacteur expliquait qu’il était possible, moyennant une certaine préparation physique et psychique, de se faire ainsi le coréalisateur de l’univers et de son existence. Le postulat de base voulant que l’esprit ou la conscience soit un état quantique de la matière.

	Voilà ce que vendait Mickael. Je ne comprenais vraiment pas comment les gens pouvaient croire à ces conneries.

	Après les incontournables renseignements à donner sur mon identité, le questionnaire demandait des informations de plus en plus précises sur ma biographie. On m’exhortait à confier mes peurs, mes angoisses, à raconter par le menu les événements les plus traumatisants de ma vie, de manière à aider Mickael à entrer en empathie avec moi. Plus les renseignements que je donnerais seraient précis, plus les résultats seraient probants, m’assurait-on.

	Avalant plusieurs demi-comprimés de Valium, je me suis alors prêté joyeusement au secret de la confession avec une insouciance qui a été certainement la cause originelle de tous mes malheurs.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	M. Jean-Luc Buvard

	J’ai vu tellement d’hommes sur lesquels le sort s’est acharné sans qu’on puisse s’y opposer que c’est à se demander s’il n’existe pas une force invisible qui pilote nos vies en coulisses. C’est certainement très étrange d’entendre une chose pareille dans la bouche d’un professionnel de la justice, mais c’est le constat que je suis obligé de faire aujourd’hui, même après vingt-cinq ans de maison. Comme dans les tragédies grecques, leur existence se déroule inéluctablement vers le point obscur de leur destinée. Ils ont beau essayer de changer de trajectoire, il n’y a rien à faire, quoi qu’ils entreprennent, tout les ramène sur le chemin de la perdition. C’est triste de les voir se débattre en vain, car la plupart font preuve d’un repentir sincère et veulent vraiment s’en sortir, mais ils sont comme marqués au front d’un poinçon. Et puis il y a les cas comme celui de Mickael. Ceux-là sont nés pour détruire des vies et semer le chaos. C’est dans leur nature la plus profonde, une sorte de programme génétique, une émanation d’une divinité maléfique… Dans toute une carrière, on en croise un, deux si vous avez la guigne, pas plus et c’est déjà bien assez comme ça, croyez-moi ! Le pire, c’est qu’ils ne sont pas assez fous pour être enfermés dans un asile. Ils échappent littéralement à toutes les catégories. Ils ont le mal chevillé au plus profond de leur être et ne s’en rendent même pas compte. On voudrait même ne jamais les avoir rencontrés. C’est trop lourd à porter sur la conscience !

	À l’époque, j’étais chargé d’instruire la demande de liberté conditionnelle de Mickael auprès du juge d’application des peines. Son dossier m’a tout de suite sauté aux yeux. Le mode d’emploi du parfait délinquant. Pas de père connu. Manifestement, sa mère s’adonnait occasionnellement à la prostitution pour s’approvisionner en came. D’ailleurs ça n’a pas manqué, elle est morte d’une overdose au crack, Micke avait tout juste huit ans. Les services sociaux ont été longs à la détente. D’après le rapport de police, le gosse était resté tout une semaine avec le cadavre de sa mère dans le F2 délabré qu’ils habitaient à Vénissieux. Ce sont les voisins qui ont prévenu les autorités, à cause de l’odeur pestilentielle qui s’était répandue dans tout l’immeuble. Vous imaginez ! Après quatre années passées à la maison des enfants de Saint-Vincent, période pendant laquelle il semble avoir bénéficié d’un encadrement de qualité, Mickael est placé en famille d’accueil chez une certaine Mme Trouillet, domiciliée à Vourles, un coin de campagne tout à fait tranquille de la banlieue lyonnaise. Il est inscrit dans le collège de secteur. Mickael est décrit comme un enfant très solitaire qui ne se fait pas beaucoup d’amis. Il passe le plus clair de son temps à l’entraînement dans la salle communale qui propose plusieurs activités. C’est là qu’il apprend le krav-maga, un art martial redoutable qui n’enseigne pas seulement comment se défendre, mais aussi comment tuer à mains nues. Peu avant la fin de sa scolarité en première, Mickael s’enfuit du logement de Mme Trouillet. Il disparaît dans la nature, on ne sait pas ce qu’il fait. Deux ans plus tard, il est interpellé par la police municipale pour tentative d’homicide et voie de fait au centre commercial de la Part-Dieu où il blesse grièvement trois individus, dont un certain Kaïs Agoune, connu des services de police pour avoir été condamné dix ans plus tôt pour trafic de stupéfiants. Sur le moment, personne ne fait le rapprochement avec sa mère. Lui ne décroche pas un mot lors du procès. On ne comprend pas pourquoi Mickael s’est battu avec ces types. D’après les témoignages, il a bondi sur eux avec une violence inouïe, comme une bête sauvage. Les victimes n’étaient manifestement pas de taille pour l’arrêter. On parle d’une espèce de dément incontrôlable qui, dans sa rage, envoie Kaïs Agoune valdinguer par-dessus la rambarde de sécurité où il atterrit deux étages plus tard en se brisant la colonne vertébrale. Le type en question est d’ailleurs cloué dans un fauteuil roulant à cette heure. L’avocat commis d’office de Mickael, un jeune idéaliste qui porte l’affaire sur le terrain des dysfonctionnements éducatifs de l’État, fait des miracles. Le juge prononce une peine de détention de cinq ans à la maison d’arrêt de Corbas, dont un an en centre de rééducation, assortie de trois autres années fermes pour coups et blessures ayant entraîné des blessures irréversibles sur la personne de M. Agoune et un mois d’ITT sur les deux autres. Une peccadille, compte tenu des charges retenues contre lui. On sait que, pendant sa détention, Mickael s’acoquine avec un certain Simon Bensoussan, qui purge une peine de vingt ans de prison pour abus de faiblesse, escroquerie et homicide volontaire. C’est une espèce d’illuminé qui proclame partout la fin du monde ancien et l’avènement d’une nouvelle ère où les consciences seront connectées à l’univers. Il avait fait quelques adeptes du côté de la Suisse qui se sont suicidés après avoir vidé leur compte en banque au bénéfice de leur maître spirituel. Vous voyez le tableau ! Simon prend Mickael sous son aile dès son arrivée et lui enseigne les règles des différents clans et toutes les astuces pour qu’il évite les problèmes. Le jeune homme a plutôt belle allure et constitue une proie de tout premier choix pour les pervers de la prison. Parallèlement, Mickael passe son bac par correspondance qu’il obtient avec mention très bien. D’après les archives de la bibliothèque carcérale, il semble s’intéresser plus particulièrement à la parapsychologie et aux différentes théories en développement personnel. C’est un esprit ouvert à tous les savoirs qui engrange des connaissances dans des domaines très variés. Il y a fort à parier que, pendant ces deux années passées ensemble, les deux individus se soient confortés dans l’idée que le monde vivait ses dernières années et d’autres choses délirantes de cet acabit, élément qui n’est pas à négliger dans la compréhension des crimes et délits commis par Mickael récemment. Voilà ce qu’on peut dire objectivement sur lui, parce que toutes ces choses sont dans son dossier. Bien sûr, l’essentiel n’y figure pas.

	J’ai fait sa connaissance deux ans plus tard. Pendant la période de nos entretiens, je n’avais que des pressentiments à son égard. Mais les pressentiments ne sont pas des preuves, en tout cas pas dans notre métier. On ne refuse pas une semi-liberté pour cette raison et ça se comprend. Et pourtant, j’ai su au premier regard ce qui allait arriver. Quand il est entré dans mon bureau, l’air de la pièce est devenu subitement pesant, presque irrespirable. Je ne suis pas homme à être impressionné par le premier venu, vous savez. Mais lui, il avait quelque chose de spécial, quelque chose qui n’était pas humain, quelque chose d’invisible et d’impur qui était tout autour de lui et qui modifiait les choses à proximité. Je sais que ce que je raconte paraît complètement dingue. Oui, je suis bien obligé de m’en rendre compte. Mais comment vous expliquez que toutes ces choses que j’ai pressenties à cause de lui sont en train d’arriver ? Je pose juste la question…

	Il faut avouer que j’ai tout fait pour lui mettre des bâtons dans les roues. J’ai été très étonné qu’en probation Mickael se comporte aussi bien avec Moreira, le garagiste. Je pensais qu’il déconnerait et qu’on pourrait à nouveau le mettre sous les verrous pour longtemps, mais, non, il s’est tenu à carreau et on l’a libéré au bout de huit mois. J’avais pourtant fait en sorte que les conditions de sa semi-liberté soient des plus contraignantes, pour le pousser à la faute. Je sais, ce n’est pas très réglo, mais c’est une pratique courante chez nous quand on a un détenu qui ne nous revient pas. À sa place, n’importe qui serait tombé dans le panneau. Lui, il a déjoué tous les pièges que je lui avais tendus. Et avec quelle patience en plus ! Huit mois à attendre dans un atelier crasseux que l’étreinte autour de son cou se desserre. Ça en dit long sur sa volonté aussi. Mickael est quelqu’un de supérieurement intelligent. On ne dirait pas comme ça, mais sous ses airs de play-boy, il a quand même obtenu 131 au test de QI que lui ont fait passer les psychiatres. C’est beaucoup plus que la moyenne et presque trop pour un criminel. Ils ont dit aussi qu’il avait le profil d’un hystérique avec une tendance à l’affabulation. J’ai cru qu’avec ça, je pourrais le faire enfermer… C’était loin d’être suffisant ! Vous voyez maintenant à quelle énergumène on a affaire. Je ne sais pas vous, mais moi, ça ne me rassure pas vraiment qu’un type dans son genre se balade dans la ville sans qu’on parvienne à lui mettre le grappin dessus !
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	On est partis à l’aube, dans la vieille BX Millésime de Serge en direction de ce patelin paumé entre le fin fond de l’Ardèche et les Cévennes. Par précaution, je m’étais gavé de Valium pour pioncer pendant les quatre ou cinq heures de trajet que nous avions à parcourir. J’avais prévenu Serge que je ne serais pas un copilote très fiable. Ça n’a pas eu l’air de l’ennuyer. Il m’aurait passé n’importe quoi, tant il était aux anges que j’accepte de participer à ce stage avec lui. Je lui devais bien ça.

	— Tu vas voir, Micke va nous requinquer en un rien de temps.

	— C’est pour ça qu’on y va, Serge ! Tu sais ce qu’on dit ? Le désir d’aller mieux est le premier pas vers la guérison.

	J’ai évité de lui faire part de mes réticences. Sur le site de la méditation quantique, j’avais flairé l’arnaque sectaire. J’avais emporté dans mon ballot assez de médocs pour m’abrutir pendant ces trois jours et échapper à toute tentative frauduleuse de conditionnement. La perspective de devoir parler à des inconnus et de jouer la comédie de la vibration fraternelle avec toutes ces âmes fêlées m’avait totalement désespéré. Je croyais au rien absolu, pour moi, nous n’étions que des aberrations biologiques nous tortillant sur un grain de poussière entre ces myriades d’étoiles qui brûlaient pour le seul plaisir de saluer notre chute fugace dans le néant. En fait, sitôt arrivés, je comptais me mettre minable et dormir pendant toute la durée du séjour sur le pieu qu’on m’attribuerait charitablement. Dormir dans un lit avait été la dernière condition que j’avais imposée à Serge avant de lui signifier mon accord. J’avais imaginé que son mentor allait nous faire dormir à la belle étoile ou dans une de ces yourtes puant la suie et le plastique humide pour la purification de nos corps.

	— Mais non, m’avait-il dit en jetant une main derrière sa tête en un geste de protestation, il y a tout le nécessaire pour se reposer convenablement. Le hameau accueille des gens qui viennent parfois en car depuis les quatre coins de l’Europe. Tout est prévu pour que le séminariste passe un séjour agréable.

	J’ai tourné le bouton de l’autoradio, un journaliste psalmodiait les nouvelles du jour : la position du Vatican restait trop ambiguë vis-à-vis des affaires des prêtres pédophiles. Cuba rouvrait à nouveau ses frontières aux investisseurs venus des É.-U. Le bilan de la réforme pour l’emploi était un fiasco. Un père de famille apprenant que sa femme allait le quitter avait foncé dans un trente-huit tonnes avec ses deux enfants. Les infos étaient décidément trop anxiogènes. Serge m’a prié de choisir une cassette dans la boîte à gants, un peu de musique pour nous aider à nous détendre. Déjà somnolent, j’ai farfouillé dans une espèce de valise à la recherche de la perle rare, un morceau pas trop flippant pour glisser dans le tempo d’une calme respiration. Il n’avait aucun album de jazz, que du rock et de la pop anglaise. J’ai opté pour ce qu’il y avait de moins mauvais, une compil’ des Doors. J’ai dû rembobiner un peu la bande magnétique avec mon index avant de l’insérer dans le lecteur. Je n’avais pas accompli ce geste depuis le milieu des années quatre-vingt-dix. C’était l’époque bénie de la musique non compressée et, déjà, alors que nous nous apprêtions à mettre un pied dans le deuxième millénaire, on ne cessait de nous rebattre les oreilles sur la fin de toute chose : fin de la consommation infinie, fin des idéologies, fin de l’histoire et du principe de réalité. Qui a vécu pendant les années quatre-vingt-dix savait, au moins intuitivement, que notre état de bonheur relatif était sursitaire. Les enceintes ont craché Break On Through comme si on avait jeté Jim Morrison dans un bain d’huile de friture. Ça ne m’a pas empêché de tomber dans un sommeil profond.

	 

	Je me suis réveillé en sursaut dans un concert de klaxon. Le jour surplombait désormais la petite nationale qui fendait une forêt de pins immenses. Serge hurlait derrière son volant à cause d’un bahut qui charriait une grosse remorque bétaillère et lanternait à gravir une côte en nous enveloppant d’un gros nuage de gaz et de fétus de paille empestés de bouses. Encore somnolent, je lui ai suggéré de prendre ses distances de manière à ne pas crever asphyxiés. Dans la glace du rétroviseur, j’avais le teint bilieux et les yeux rougis. Une tête démente avec « mec flippé » gravé sur le front. Cette image m’a tellement dégoûté que je me suis rencogné dans mon fauteuil. C’est alors que Serge a rétrogradé et a fait bondir le fuselage de la BX sur l’arrière de la remorque. Le chuintement de l’air dans l’habitacle s’est amplifié jusqu’à devenir assourdissant. Il a hurlé qu’il allait profiter de l’aspiration du camion pour le dépasser. Une fois sur la voie inverse, on a aperçu un point noir qui s’est mis à grossir rapidement sur le sommet de la côte. Et puis le point noir est devenu le capot d’une grosse berline qui fonçait droit sur nous. Pour éviter la collision, Serge n’avait d’autre choix que de se rabattre sagement derrière le bahut. On s’est regardés pendant un court instant qui a semblé durer des plombes. J’entendais les bœufs meugler, clocheter, trépigner de l’autre côté des barrières d’aluminium. Des langues et des bouts de mufle par centaines tentaient de nous humer au vol.

	— Tant pis, on fonce, a gueulé Serge en mettant la gomme.

	Le bras du chauffeur s’agitait dans tous les sens pour nous faire signe de ralentir. On n’était pas encore sortis de la côte et le trente-huit tonnes peinait à garder sa vitesse, il paraissait difficile de le dépasser sans le couper dans son élan. L’audace de Serge n’avait plus de borne. La plaisanterie a pris un tour salement inquiétant. Il planait sur nous je ne sais quel orage chargé de testostérone et de morbidité. J’étais embarqué dans cette vieille guimbarde quinteuse qui filait un train d’enfer cap sur la morgue la plus proche. En face, nos chances de se faire atomiser par la Mercedes devenaient chaque centième de seconde plus probantes, plus réelles, plus inévitables. On pouvait distinguer maintenant le visage d’un type grisonnant avec des lunettes à travers le pare-brise. J’avais la langue collée au palais, les ongles enfoncés dans le siège. Serge s’est cramponné au volant en donnant des coups de reins endiablés comme pour impulser à la voiture plus de vitesse. Il y a eu un moment de flottement très bizarre, un mélange d’engourdissement de la pensée traversé de coups de klaxon, de vent et de cliquetis. Par miracle, Serge s’est rabattu d’un coup sec sur la droite en faisant crisser les pneus. La voiture avait dû empiéter sur le bas-côté pour éviter l’accrochage. On a entendu une espèce de psifff suivi d’un sifflement strident venant du camion qui avait été obligé de piler pour nous laisser le champ libre. Au même moment, la berline nous a frôlés comme un obus.

	On a expulsé de nos gorges un genre de hululement barbare, libérant la surdose d’adrénaline réprimée jusque-là au fond de nos poumons. Le camion nous a mitraillés d’appels de phare et de coups de klaxon vindicatifs. On venait d’échapper à la mort et ça avait été moins une !

	— Bordel, mais qu’est-ce qui te prend ! ai-je crié, furax. Tu ne me refais plus jamais un coup comme celui-là.

	— Excuse. Ça faisait quarante minutes que j’étais derrière ce camion. Le chauffeur est un tordu, il voulait pas que je le double. Ça m’a rendu dingue.

	— Ouais, mais c’est pas une raison. Si tu veux te tuer, aie la décence de me laisser descendre avant de flirter avec tes pulsions suicidaires, OK !

	— J’ai faim.

	— J’ai dormi longtemps ?

	— Pas loin de cinq heures.

	On a eu du mal à se mettre d’accord sur le resto. On a laissé filer dans le rétroviseur les devantures clinquantes, les fast-foods à la mode pécore, les vieilles bâtisses barricadées derrière leurs enceintes de semi-remorques. À force de jouer les fines bouches, on a été obligés de rouler encore une bonne heure à travers des bleds paumés et des champs à perte de vue, sans croiser la moindre bicoque susceptible de nous servir un plateau de charcuterie qui ne nous refilerait pas la salmonelle. De guerre lasse, on a décidé de s’arrêter à la première gargote venue. C’était plus précisément un relais routier, à la sortie d’un village calciné de soleil, où la seule âme à qui l’on avait pu demander notre chemin était un vieux bonhomme clopinant qui s’était contenté de pointer un doigt tordu d’arthrose vers la direction à prendre.

	Nos estomacs criaient famine. Justement, voilà qu’une pancarte annonçait un restaurant spécialisé dans les morceaux de boucherie. C’était un bâtiment décati des années 50 avec un toit en tôles, construit au milieu d’une cour de bitume craquelé. Les poteaux électriques semblaient avoir été plantés au hasard d’une grotesque fantaisie. Des câbles téléphoniques y pendouillaient comme les cordes distendues d’une harpe, segmentant le ciel nuageux en un puzzle aberrant.

	Serge m’a demandé si l’armée avait effectué récemment des essais atomiques dans le coin. J’étais encore trop contrarié pour répondre à son trait d’humour. On a garé la BX juste en dessous du poteau de l’enseigne, ébréchée comme tout le reste. On pouvait encore y deviner malgré les lettres manquantes le nom de l’établissement : LE FILON.

	L’intérieur était presque aussi défraîchi que l’extérieur. On a ouvert la porte et il y a eu un bruit de ressort déglingué suivi d’un grésillement électrique. À peine sommes-nous entrés, nos narines ont été assaillies par une âcre odeur de graisse brûlée mêlée à celle, plus insidieusement pestilentielle, des sanitaires. Le ventilateur du plafonnier brassait ensemble cet air vicié et torride. Le sol en damier donnait l’impression que le mobilier avait été jeté à travers la salle comme les pièces d’une partie d’échecs jouant ses derniers coups. Figée derrière un comptoir de formica, une femme maigrelette, la cinquantaine, avec une longue tête chevaline, surmontée d’un panache de cheveux rouges, rêvassait en fixant quelque chose de lointain au-dessus d’un client prostré sur son verre de blanc. Derrière, à travers le cadre de la cuisine, la toque du chef émergeait d’un bruyant crépitement de fumerolles noirâtres comme un petit champignon nucléaire en expansion. À la bande, près de la porte des toilettes, un juke-box Wurlitzer irradiait ses lueurs bleutées sur deux gaillards en salopette de travail qui se calaient les joues en silence.

	— Cette turne ne m’inspire pas des masses, ai-je dit.

	— Oh ! Il y a un juke-box ! a piaffé Serge, qui s’est précipité sur la machine.

	Je suis allé prendre place près de la baie vitrée. Elle était maculée de petites merdes de mouche et de taches de gras. J’ai inspecté la propreté des couverts, ça paraissait mieux tenu que le reste.

	La rousse est venue à moi en marchant de biais et en traînant sur le carrelage une chaussure orthopédique. Je me suis efforcé de ne pas éclater de rire devant ce décor de film d’horreur. La femme a voulu savoir si on désirait un apéritif, ce qui m’a donné l’occasion d’admirer ses grandes dents entartrées, des éclats de silex fichés dans un mortier verdâtre, une dentition à vous inspirer une grève de la faim. J’ai commandé deux bières pression, parce que c’est ce qui me paraissait le plus hygiénique, et surtout pas d’eau en carafe. Pour le menu, on n’avait pas le choix. C’était salade de museau en entrée et tripes à la provençale en plat de résistance. De la barbaque fraîcheur garantie qui provenait soi-disant d’un petit abattoir tout proche bien connu des autochtones.

	Serge m’a rejoint à l’instant où la rousse tentait de pivoter sur sa jambe valide en décrivant de l’autre un arc de cercle aussi raide que s’il avait été exécuté au compas.

	— Pardon, madame, mais il marche pas votre juke-box ! a dit Serge d’un ton geignard.

	— Comment ça, il marche pas ! Bien sûr qu’il marche. C’est juste que vous savez pas vous en servir.

	— Bah ! Constatez par vous-même. J’ai essayé à deux reprises d’envoyer les Beach Boys et il s’est rien passé. J’ai voulu ensuite récupérer ma monnaie et là que dalle ! Deux euros et pas de musique. Ça fait cher le morceau de silence, si vous me permettez l’expression.

	— Lucien, a henni la rousse à travers la salle. Y a le client qui insinue que le juke-box est un piège à cons !

	— Ce n’était pas exactement le sens de mes paroles, madame, a rectifié Serge de son air le plus diplomate.

	— Attendez, Lucien va s’occuper de vous, a marmonné la rousse en le laissant au beau milieu du damier comme un pion immobilisé par une fourchette de sentiments contradictoires.

	Le mec qui sirotait son blanc au comptoir s’est retourné pour s’enquérir du problème. Une grosse tête ronde ahurie avec quelques mèches qui lui barraient le front et au milieu deux pastilles noires braquées sur nous comme des silos à torpilles.

	Serge a zyeuté dans ma direction, manifestement contrarié par tout ce qu’il ne comprenait plus.

	Lucien, c’était le gâte-sauce qui se vitrifiait dans les vapeurs atroces des cuisines. Il est sorti de ses fourneaux, furibard avec un goitre de pélican qui tremblotait à chacun de ses pas. Il a foncé en pouffant sur le juke-box, a pressé le bouton de la sélection et est reparti aussi sec dans la cuisine sans même lever les yeux sur nous. Les enceintes ont expulsé la voix chevrotante de Dick Rivers.

	On venait de pénétrer dans cette saloperie de quatrième dimension.

	— Mais ! C’est pas les Beach Boys, ça ! a grogné Serge.

	— On écoute pas cette propagande américaine, nous autres, a vociféré le cuistot. Et puis d’ailleurs, y a que de la musique bien de chez nous dans le bastringue. Alors si vous aviez demandé avant, on aurait pu vous renseigner.

	— Mais j’ai pas payé pour ça !

	Le zigue au comptoir avec sa tête de pastèque pas mûre nous a gratifiés d’un sourire narquois et il s’est mis à guincher sur son tabouret pour nous narguer.

	— Ça, c’est de la vraie musique ! a-t-il jappé en se tapotant les genoux.

	— Lafleur ! Te mêle pas de ça, a glapi la rousse. Et ton verre, tu comptes le faire durer jusqu’au soir, hein ! T’es pas censé être au turbin à cette heure ? Je veux pas un chômeur de plus sur la conscience, moi.

	— J’ai fini mon ouvrage pour aujourd’hui, je peux bien prendre un peu de loisirs.

	— Qu’est-ce qu’on fait, on se casse ? a murmuré Serge.

	— J’ai commandé deux bières, ai-je dit. Merde, on va quand même prendre le temps de siffler nos bières ! Mais je suis aussi d’avis de nous épargner l’intoxication alimentaire.

	 

	La rousse n’avait pas fini de poser les demis sur la table qu’un gros camion s’est carré devant la baie vitrée. Un camion avec une énorme remorque bétaillère. On est restés un instant hébétés devant ces tas de langues et de museaux écumeux qui se faufilaient à travers les panneaux à claires-voies. On a entendu une portière claquer avec fracas et des bruits de pas écraser le gravier. Le nez collé à la vitre on a attendu de voir surgir la silhouette du chauffeur, mais il avait contourné le camion de l’autre côté.

	— Hé, Lucien ! Regarde qui voilà ! C’est Jean-Mi, a vociféré la rousse. Pense à lui faire régler son ardoise cette fois !

	— S’il vient, c’est qu’il a de quoi payer ! a répondu le cuistot à l’autre bout de la salle. Sinon, je vois pas ce qu’il viendrait faire par ici !

	Serge a commencé à tiquer. Sa paupière gauche tressautait de nervosité. Entre-temps, ses narines s’étaient élargies et toute son hémoglobine semblait avoir quitté son visage. Il a sifflé son verre, a réprimé un rot et a déclaré un peu confus qu’il devait aller aux chiottes immédiatement.

	— Putain ! S’il est aussi taré que les gens du bled, on est mal barrés, ai-je bredouillé entre mes dents.

	— Il faut vraiment que j’aille pisser.

	La porte a fait le même bruit de ressort déglingué, suivi du même grésillement que lorsqu’on était entrés quelques minutes plus tôt. Dans le reflet de la vitre, on pouvait deviner le gabarit assez mastoc du chauffeur. Un type courtaud en débardeur, une tignasse longue et frisée attachée en arrière par un catogan et, autant qu’il était possible d’en juger à ses nombreux tatouages qui lui bariolaient les bras, un fan de Johnny Hallyday. La combinaison parfaite du mec à ne surtout pas énerver.

	Il s’est avancé jusqu’au comptoir, et là, il a asséné une grosse baffe sur l’épaule du type qui dansait sur sa chaise pour se foutre de nous.

	— Alors, Lafleur, tu t’hydrates, a-t-il gueulé de sa voix de rustre.

	 

	Au même moment, mon téléphone s’est mis à vibrer au fond de ma poche. C’était un SMS de Serge qui m’avertissait qu’il était dans la BX et faisait chauffer le moteur. J’étais censé le rejoindre par la fenêtre des toilettes. Ce plan m’a paru complètement foireux, d’autant qu’on n’avait pas payé l’addition.

	Je me suis senti nauséeux, impression de surnager en plein cauchemar. Les pulsations dans mes tempes s’accéléraient. Tous les signaux habituels d’une belle crise de panique. La rousse a apporté la salade de museau tandis que je me débattais avec le détonateur du feu d’artifice synaptique qui se préparait dans ma tête. De petits morceaux de viande beige, hérissés de poils dans une sauce suintant l’huile. On aurait dit du tartare de rats, mélangé à d’autres ingrédients non identifiés.

	— Et votre copain, il est passé où ? a-t-elle gouaillé, suspicieuse.

	— Il est aux toilettes. Mais nous n’allons pas rester, je vais vous payer tout de suite. Combien vous dois-je ?

	— Faut que vous veniez à la caisse pour que je vous dise ça, a-t-elle dit, pleine de mépris.

	Il devait régner là un air toxique qui vous transformait l’intérieur en pourriture. Le mal faisait son office comme ces gaz mortels qui s’insinuent lentement dans l’organisme avant de vous tuer plusieurs heures après l’inhalation. La catastrophe était imminente. C’était une certitude qui crépitait comme un champ magnétique sursaturé entre les atomes de cette salle et déposait son goût métallique au bout de ma langue.

	J’ai bu ma bière à petites gorgées pour me donner du courage. Son amertume mousseuse jetait sur mon estomac en feu des giclées d’acide. Je me suis levé, les jambes flageolantes. Le carrelage ouvrait des perspectives mouvantes. Je me suis cramponné au comptoir. J’étais au coude à coude avec Lafleur. Un coup d’œil plus à gauche et j’étais dans la ligne de mire de Jean-Mi. Je sentais leurs souffles chargés d’alcool et leur transpiration crasseuse me brûler les narines.

	J’ai sorti mon portefeuille. La rousse a planté ses yeux de baudroie dans les miens. J’ai tenté de soutenir son regard sans ciller. J’ai posé deux billets de vingt en lui disant qu’elle pouvait garder la monnaie. C’est là que j’ai senti la tête de Jean-Mi se pencher plus bas sur le zinc et se tourner de mon côté. J’ai marché lentement en direction de la porte. J’avais les doigts sur la poignée, quand sa grosse main m’a entenaillé l’épaule.

	— Hé ! Là ! Tout doux ! Pas si vite, mon cher monsieur ! C’était pas vous, des fois, qui faisiez les mariolles dans la BX tout à l’heure ?

	— Pardon ! Je ne vois pas de quoi vous parlez, ai-je dit avec, sans doute, l’air pitoyable du faux jeton.

	— Bah, moi, je suis sûr que c’était vous. Et même que j’ai failli verser sur le flanc avec toutes mes bêtes et en faire de la chair à saucisse avant de les passer à la case abattoir.

	J’ai un peu examiné la tête de Jean-Mi. Il avait de petites lunettes octogonales avec des verres fumés bleus, totalement atypiques sur ce visage tanné et crispé par un réseau de nerfs qui lui étirait la peau. Ses lèvres ressemblaient à une crevure dans du caoutchouc.

	J’ai regardé mes pompes à la recherche d’une parade quelconque. J’avais la tête trop en vrac pour me livrer à un exercice d’improvisation. La panique était en train de m’embraser les extrémités d’un fourmillement abrasif.

	J’ai relevé lentement les yeux sur lui pour lui dire qu’on avait déconné et m’excuser, mais, avant que je n’ouvre la bouche, le sol s’est mis à tanguer. Mon cœur a tambouriné comme s’il voulait se frayer un chemin hors de ma cage thoracique. Je me rappelle qu’avant de m’effondrer sur le carrelage en damier, toutes les images bizarres que j’avais enregistrées jusque-là dans ce resto se sont diluées dans une espèce de sauce gélatineuse : le juke-box phosphorescent, l’expression insipide des deux clients attablés dans le fond qui me regardaient d’un œil inexpressif, la toque ramollie de sueur du chef, les yeux exorbités de Pierrot, la tête chevaline de la rousse et les pales du ventilateur, aspirant toutes ces choses comme un vortex pour les vidanger par le plafond.

	J’étais échec et mat.
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	Pendant mon évanouissement, j’ai fait un rêve horrible. J’étais retourné seul dans les souterrains. Des gouttes suintant du plafond sur le sol rendaient un bruit abyssal de caverne. Mes pas m’avaient conduit dans le repaire de Pouille, le vieux clodo qui créchait dans les entrailles du métro. Il était assis sur un lit déglingué, le dos contre un mur lépreux, emmitouflé d’un manteau à capuche qui lui couvrait le visage. Je l’appelais par son nom, mais il ne répondait pas. J’avais la certitude qu’il était mort. J’ai secoué son bras d’une main tremblante. Toujours rien. Alors j’ai tiré sa capuche et, au lieu du visage du vieil ermite, c’est le mien que j’ai vu, la peau cireuse et plus racornie que du cuir, comme celle de certaines momies bien conservées dans les musées.

	Je suis revenu à moi en poussant un cri de terreur, me débattant contre la ceinture de sécurité qui semblait vouloir me garder prisonnier dans l’autre monde.

	La voiture était immobilisée devant une barrière qui marquait l’entrée du hameau de la méditation quantique.

	Tout était plongé dans la brume.

	Serge n’était pas là.

	Il y avait une thermos de café et un paquet de biscuits posés en évidence sur son siège. De l’épaisseur laiteuse dépassait l’hélice d’une éolienne qui hésitait à tourner dans un sens ou dans l’autre. Je suis resté quelques minutes hagard et désorienté. Le vent a commencé à souffler, découvrant, comme un rideau de mousseline qu’on écarte, l’enclave rocheuse hérissée de chênes où s’échelonnaient les bâtiments, des constructions de bois munies de panneaux solaires. À gauche, telles d’énormes chenilles paresseuses, plusieurs serres de plastiques blancs dévalaient une pente jusqu’à un verger. Au-dessus de la calotte de granite coiffant la falaise, transperçant un nuage dodu, les premiers rayons du soleil formaient les épines étincelantes d’une couronne glorieuse.

	Serge est revenu à travers un résidu de brume, trottinant jusqu’à la voiture, plus guilleret qu’un gosse s’en allant à la fête foraine. Un type maigrichon en bleu de travail crasseux a enfourché le contrepoids de la barrière qui s’est élevée doucement dans l’air, avant de filer vers un entrepôt où l’attendait une montagne de cartons.

	On s’est garés sur un emplacement boueux qui donnait sur une grande maison en bois de deux étages, exposée plein nord et qui s’élevait comme une muraille devant plusieurs cabanons faits de bric et de broc. Tout au fond, entourée d’un cercle de marronniers trônait une construction cubique peinte en noir sans la moindre fenêtre.

	— Au début, Micke réparait les tracteurs et les machines agricoles des paysans des environs pour vivre, m’a expliqué Serge en voyant mon regard interrogateur. C’était avant qu’il ne construise la plupart des habitations et qu’il ne se lance dans les séminaires de coaching. Il a fait appel à des woofeurs et aux bénévoles des chantiers participatifs pour mettre sur pied tout ce que tu vois là. Beaucoup sont partis, mais ceux qui sont restés font encore fonctionner les installations du hameau ou travaillent à la petite exploitation agricole qui se trouve en contrebas du lac collinaire.

	J’ai demandé à Serge qu’il me raconte ce qu’il s’était passé au restaurant. Sa réponse s’est noyée dans les rugissements de moteur d’un gros camion de livraison qui se déplaçait avec fracas jusqu’à l’entrepôt dans un nuage de poussière.

	Bon, j’étais entier, je n’avais aucune douleur nulle part, peut-être étais-je un peu sonné par tous les cachetons que j’avais pris, mais, à part ça, tout semblait rouler. Plus tard, j’apprendrais que j’étais tombé dans les bras de Jean-Mi, qu’il m’avait réceptionné avec la plus grande délicatesse. On m’avait installé dans le fauteuil de la BX une fois que j’avais repris connaissance et qu’on s’était assuré que je n’avais pas besoin de médecin. La rousse nous avait rempli la thermos de café et, cerise sur le gâteau, nous avait offert le repas. Bien sûr, je n’avais plus aucun souvenir de tout ça.

	On a pris une petite allée qui cheminait entre les cabanons où vivaient à l’année les dix résidents permanents du hameau et un bâtiment en dur qui comprenait les sanitaires et une laverie. Situé à une cinquantaine de mètres plus loin, un imposant mas de pierre abritait la salle des séminaires, un dortoir et un réfectoire. À vue de pays, j’estimais l’espace total de la propriété à deux hectares. Serge m’a appris que la terre appartenait à Fiona, la femme de Micke, qui la tenait elle-même de son père, un important promoteur immobilier de la région PACA. Le couple attendait un heureux événement. Cette naissance leur avait donné l’idée de construire une école qui s’inspirerait des principes pédagogiques des Montessori, Steiner et autres Freinet. La petite communauté avait déjà fait sienne la devise de Gandhi : « Incarnez le changement que vous voulez pour le monde », et il était clair que le changement se ferait surtout par l’éducation des enfants. Non loin de l’entrée, trois larges bassins de phytoépuration arboraient des gerbes luxuriantes de joncs, de massettes et de laîches. Comme j’étais totalement ignorant de tous ces systèmes écolos, j’ai demandé à quoi ça servait, pour paraître intéressé.

	— C’est pour traiter les eaux usées. Le hameau tout entier obéit aux normes bioclimatiques et se veut autosuffisant en énergie. Les gens qui vivent ici mutualisent leur travail et leur salaire. Même les déjections sont utilisées pour servir de compost à l’exploitation.

	— Rien ne se perd, rien ne se crée, si je comprends bien, ai-je dit pour avoir l’air intéressé, mais déjà l’éventualité de manger des légumes plantés dans des excréments humains me soulevait le cœur.

	— Exactement. Reconnecter l’homme à la nature est l’autre grand projet du hameau.

	— Et tout ça suffit à les nourrir ?

	— Non, sans les séminaires de Micke, ils crèveraient la dalle.

	Deux types dans leur combinaison de travail venaient de nous adresser un furtif salut avant de s’enfouir dans le ventre laiteux d’une serre. Pour l’instant, pas d’autres séminaristes à l’horizon, mais je m’inquiétais déjà du moment où tous arriveraient.

	Nous avons pénétré dans le mas. Nos voix ont ricoché d’un bout à l’autre de la salle des séminaires, un espace de deux cents mètres carrés avec une centaine de chaises alignées par rangées, pourvu d’une estrade et d’une rampe d’éclairage digne d’un petit théâtre. Les murs étaient couverts du sol au plafond d’un enduit en terre crue moucheté de culs de bouteille de toutes les couleurs à travers lesquelles rayonnait la lumière extérieure. Des matériaux de récupération agencés avec goût et un savoir-faire indubitable qui donnaient à l’atmosphère de la pièce des allures de cathédrale contemporaine. À la découverte du dortoir et des lits superposés en tubes d’acier dans la salle attenante, ma gorge s’est nouée. J’étais à peu près sûr d’avoir vu des giclées de sciure tomber des poutres vermoulues du plafond. Si les termites ne faisaient pas s’écrouler l’édifice sur nous à l’heure de s’endormir, les myriades de puces, que je soupçonnais de s’ébaudir sur les vieux matelas maculés de taches brunâtres, se chargeraient de nous vider de notre hémoglobine. Jamais je ne pourrais fermer l’œil dans un tel abattoir humain. J’allais en avertir Serge et lui demander de me ramener à Moncey illico, quand une voix a tonné depuis le réfectoire, la troisième et dernière salle du bâtiment.

	— Eh, Serge, mon vieil ami !

	— Oh, Micke ! Quelle joie ! a exulté Serge d’un ton mignard que je ne lui connaissais pas en tendant les bras pour recevoir l’accolade.

	Micke m’a présenté sa main et a dû sentir mon malaise, car son air s’est fait tout de suite moins enjoué. Il a plongé ses yeux d’un bleu éblouissant dans les miens, et il a dit :

	— Voilà donc ton ami. On ne s’est jamais rencontrés quelque part ?

	— Non, je ne crois pas.

	— C’était peut-être dans une autre vie ou dans un monde parallèle, alors ! a-t-il ajouté d’un ton ironique, en découvrant une rangée de dents impeccables, de fines lames plantées dans une mâchoire saillante de carnassier. En tout cas, j’ai prévu de te faire dormir dans un des cabanons pour que tu ne sois pas incommodé par la promiscuité. Je sais ce qu’il en coûte à un agoraphobe de se retrouver au milieu d’inconnus, j’ai déjà eu des cas comme le tien. Et puis, ce n’est pas tous les jours qu’on a l’honneur de recevoir un écrivain, n’est-ce pas !

	— Merci, je suis touché, mais comment vous savez tout ça ?

	— Tes romans sont en ligne, non ?

	— Oui, en effet.

	— Eh bien, je les ai achetés et je les ai lus. Fin du mystère. Ils m’ont bien plu d’ailleurs. Mais nous en reparlerons. Serge, il va sans dire que tu peux dormir dans le cabanon avec ton ami si tu le souhaites, même si je sais que tu affectionnes l’atmosphère de camaraderie qui règne au dortoir. Bon, je vous retrouve pour la séance de médiation de treize heures après notre premier repas en commun. Je vous laisse vous installer.

	— Oh, mais tu nous gâtes, ma parole ! a couiné Serge.

	 

	Le cabanon comportait trois lits, un petit bureau et une penderie fabriqués avec des planches dépareillées. La salle de bains était équipée de toilettes sèches et d’une douche au bac tellement crasseux que c’était à se demander s’ils n’y lavaient pas les cochons. Le poêle à bois dans la pièce principale, un cube en fonte avec son conduit noir de suie serpentant sur la cloison, pataugeait dans les cendres. Les encadrements de fenêtres avaient manifestement été récupérés sur plusieurs chantiers de démontage ; l’ensemble affichait le même principe créatif que le hameau tout entier : accommoder les éléments les plus disparates, fondre les singularités dans une unité louche.

	— Allez, je te laisse, a dit Serge quand je me suis assis sur le lit.

	— Mais tu ne dors pas là ? ai-je demandé avec, sûrement, les meilleurs yeux de chien battu dont j’étais capable.

	— Non, je vais au dortoir. Il y a deux ou trois personnes que je voudrais revoir, mais je ne serai pas très loin et puis on se retrouve à midi pour le déjeuner au réfectoire.

	— OK, comme tu veux.

	— Tout va bien se passer, sois confiant, tu es entre de très bonnes mains ici.

	— Si tu le dis !

	Je l’ai raccompagné sur le pas de la porte et je l’ai regardé s’éloigner vers le mas. D’autres personnes empruntaient à présent le chemin de graviers dans cette direction en chahutant un peu comme des gosses en sortie scolaire. Quelqu’un s’est mis à crier. Ça venait de la maison à deux étages, la maison de Micke. J’ai tout juste eu le temps d’apercevoir une femme aux longs cheveux noirs, sur la terrasse, qui se tenait le ventre de ses deux mains en faisant une sale grimace. C’était Fiona, mais déjà elle pivotait sur ses jambes pour rentrer. Je crois l’avoir entendue pousser d’autres cris, mais c’était moins crispant à cause des grandes baies vitrées de la maison qui étouffaient les bruits. Micke a filé chez lui en saluant la procession des séminaristes qui venaient d’arriver et se dirigeaient en chuchotant vers le mas.

	J’ai lorgné mes tubes de médocs et j’en ai versé quelques-uns dans le creux de ma main. Mélangées au Fluoxetine, deux pilules de Valium de 20 milligrammes me permettraient de faire acte de présence jusqu’au soir dans un état proche de la lobotomie. Trois et je dormais jusqu’au lendemain midi. Alors, essayant de m’acclimater à mon nouvel environnement qui ressemblait à s’y méprendre à un genre de mausolée du Far West, je me suis allongé sur le matelas, les cachetons dans la main, et j’ai pesé le pour et le contre de cet insurmontable dilemme dans l’espoir que la meilleure option me vienne à l’esprit comme une évidence.
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	Les yeux rivés sur les rainures ondulantes des poutres du plafond entre lesquelles d’ignobles araignées s’entre-dévoraient, j’ai repensé à l’époque où je bossais comme veilleur de nuit.

	Très vite, j’avais trouvé mon rythme de croisière dans ce boulot. Loin d’ouvrir l’œil toute la nuit derrière la réception ou de faire la ronde toutes les deux heures dans les couloirs comme l’exigeait la direction, il m’arrivait de pioncer sur le sofa du hall entre deux et six heures du mat’, si bien qu’il me suffisait de dormir deux heures de plus chez moi pour compléter ma nuit et profiter du reste de la journée. C’était un job assez bien payé, pas trop crevant, avec plein de temps libre, même si, à la longue, il avait eu tendance à m’isoler socialement. Enfin, tout allait pour le mieux, jusqu’au jour où mon supérieur m’avait collé une nana censée faire la garde avec moi deux nuits par semaine, une étudiante en économie, du nom d’Emily. Pas exactement une beauté, mais dans son tailleur bleu marine aux armes de l’hôtel, avec ses yeux malicieux, sa poitrine volumineuse et ses hanches engageantes, elle n’aurait pas repoussé un homme pris subitement par le démon du sexe. Cela mis à part, je voyais plutôt d’un mauvais œil qu’on me jette un apprenti dans les pattes.

	Emily était très consciencieuse, elle notait scrupuleusement dans un calepin tout ce que je lui expliquais et me posait un tas de questions pour s’assurer que rien ne lui échappe. Au bout d’une semaine, l’accueil clientèle, l’enregistrement, les réservations, la préparation du buffet pour les petits-déj’ et les autres conneries qu’est censé accomplir un veilleur de nuit n’avaient plus de secret pour elle. Elle était opérationnelle à tout point de vue, peut-être un peu trop, et comme je lui avais transmis toutes les ficelles du métier, elle pouvait me remplacer du tac au tac. Emily n’était pas ce qu’on peut appeler une hédoniste comme le sont, j’imagine, la plupart des jeunes gens de son âge, à moins que les mœurs des étudiants aient changé en une décennie. Entre ses cours à la fac et son job, elle ne s’accordait que très peu de temps libre. Elle ne s’en plaignait pas, comme si cette vie de galérien lui convenait à merveille. Elle n’avait pas non plus de petit ami et j’avais appris qu’elle vivait chez sa grand-mère pour être plus proche de la fac, une grabataire à qui elle faisait les courses et le ménage. De mon côté, j’avais beau lui montrer comment tirer son épingle du jeu et grappiller un peu de bon temps sur le dos de ces salopards de capitalistes, Emily persévérait à se montrer incorruptible, au point de me faire honte quand je poussais mon petit roupillon sur le sofa. Bref, j’avais tiré le gros lot et le job était devenu nettement moins amusant.

	Un matin, à l’heure de la relève, mon chef m’avait convoqué dans son bureau. C’était un enfoiré dénué de toute empathie qui traitait les employés comme des machines et complètement psychorigide. Il s’imaginait supérieur à cause de sa position dans la hiérarchie, mais il n’était lui aussi qu’un troufion de la chaîne pour laquelle nous trimions tous. Une fois, pour illustrer la quête du plaisir de notre clientèle, il s’était couvert de ridicule en attribuant La Quête de la substantifique moelle à Du Bellay au lieu de Rabelais. J’avais beau lui faire remarquer qu’il se trompait, il avait persévéré dans son erreur inventant une histoire débile d’emprunt de l’auteur de Gargantua au poète des Regrets. Bon, j’avais fini par la fermer en roulant des yeux. Il était le chef et moi son sous-fifre, ça lui donnait manifestement la science infuse. Mais le mal était fait, je savais qu’à la moindre occasion, il me ferait payer très cher cette humiliation. Me voilà donc dans son bureau, les yeux pas tout à fait en face des trous après une longue nuit à veiller sur le repos du juste de notre sacro-sainte clientèle de luxe. Il m’avait expliqué, non sans un air de crapuleuse délectation, qu’il m’avait soupçonné depuis un bout de temps de tirer au flanc, que l’hôtel avait reçu plusieurs plaintes de clients mécontents qui, en pleine nuit, s’étaient retrouvés à errer dehors, car le veilleur de nuit dormait à poings fermés sur le sofa. Et là, il m’avait sorti deux ou trois clichés de moi sur sa tablette, avec la date et l’heure où j’étais affalé sur les coussins moelleux du sofa, la bouche entrouverte, paupières closes, en train de donner la réplique à Morphée. J’étais cuit, il avait la preuve du délit entre ses mains, et je savais qu’Emily y était pour quelque chose.

	Avant de m’en retourner chez moi, sans job, las et vaincu, j’avais réussi à choper Emily sur le trottoir.

	— Bon Dieu, mais pourquoi t’as fait ça ? avais-je rouspété. On ne t’a jamais dit qu’entre collègues, il fallait se serrer les coudes ! Ce sac à merde m’a viré. Et pour des trucs complètement faux en plus. Il affirme que j’ai laissé des clients poireauter dehors, ce qui n’est jamais arrivé, bordel !

	— Il a dit ça ? avait-elle murmuré avec des yeux humides de biche égarée.

	— C’est une vraie raclure, il me cherche des noises depuis le début. Tu n’as pas compris à qui tu avais affaire ?

	— Je suis désolée, j’étais obligée de le faire !

	— Comment ça, tu étais obligée ! Mais qu’est-ce que tu veux dire ? Tu débloques ou quoi !

	— Il me l’a demandé, et c’est mon travail de faire ce qu’on me demande. Je ne pouvais pas faire autrement, tu comprends ! avait-elle pleurniché. J’espère que tu me pardonneras.

	Devant tant de simplicité, je l’avais laissée partir dans les glacis d’une aube grise, silencieuse et pleine de révélations nouvelles pour moi. Je venais de me coltiner une hyper-adaptée du système. Une autre espèce de fatalité de la nature humaine. Il n’y avait rien d’autre à comprendre.

	 

	Il était treize heures dix à ma montre lorsque j’ai repris mes esprits. Je ne savais plus au juste combien de pilules j’avais gobées. Deux, peut-être trois, peut-être plus. En tout cas, j’étais assez chargé pour avoir laissé le temps filer et rater l’heure du déjeuner. Je me félicitais que ma tête soit encore capable de former quelque pensée cohérente. Je me suis dit que c’était un argument suffisant pour assister à la séance de méditation. Je me suis mis sur mes jambes, ça tanguait un peu, mais pas au point de me faire renoncer.

	Sur le chemin, le gravier crissait sous mes semelles, un bruit de mastication, comme un quignon de pain rassis qui croustille sous la dent. Les nuages ressemblaient à des traces de pneus laissées par d’énormes engins de l’espace sur le ciel. Depuis le bâtiment de pierres, des voix amplifiées au micro fusaient comme des feux d’artifice hystériques. Encore aujourd’hui, je ne comprends toujours pas comment j’ai pu me fourrer dans la gueule du loup d’un pas si tranquille. Tous mes voyants avaient pourtant viré au rouge.

	Pour ne pas me faire remarquer, j’ai voulu passer par la porte du réfectoire. À travers le carreau de la fenêtre noire de suie, j’ai jeté un œil inquisiteur à cette salle plus austère que rustique avant de me décider à entrer. À part les longues tables taillées grossièrement dans leurs planches noueuses et au fond le vieux piano à charbon où rougissaient de grosses marmites de fer-blanc, la voie semblait dégagée. À l’intérieur flottaient les effluves d’un civet de lapin. Derrière le mas, j’avais entraperçu un énorme clapier aux grilles hérissées de longues oreilles soyeuses. J’avais imaginé que les résidents devaient en bouffer toutes les semaines. J’allais m’en servir une assiette, mais je me suis retrouvé nez à nez avec un mec obèse, surplombé d’une tête en forme d’ampoule où brillaient des yeux de panda qui me regardait d’un air mauvais. Assis devant son portable, il était en train de bredouiller je-ne-sais-quoi dans un micro-casque et il n’avait manifestement pas envie que j’en sache davantage.

	— Salut, je suis en retard pour la conférence d’introduction, je me suis dit que ça dérangerait moins si je passais par là.

	— Non, non, il faut passer par l’entrée principale, a-t-il dit en éloignant le micro de sa bouche.

	— Vous êtes un résident du hameau, c’est ça ? Moi, c’est Greg, ai-je dit en lui tendant la main.

	— Salut, Greg, moi, c’est Théo et, oui, je suis résident, a-t-il dit en lorgnant ma main comme si j’allais lui refiler la peste. Je suis désolé, mais je suis en ligne avec quelqu’un et…

	— Oui, oui, je vous laisse.

	 

	Après maintes hésitations, à faire les cent pas devant la porte, je me suis persuadé que si je n’y allais pas, je le regretterais. D’abord parce que, selon les conseils du docteur Ravel, je devais me confronter aux nouvelles situations de stress pour les dépasser ; ensuite parce que j’étais curieux de savoir ce qui se tramait là-dedans.

	La porte de la salle de réunion s’est mise à grincer, pour la discrétion de mon entrée, c’était raté. À en juger la tête cataleptique de certains, je devais les avoir interrompus dans un exercice de relaxation hautement érogène. J’ai cherché un endroit où je pourrais assister à la conférence de loin, ou plutôt près de la sortie, un endroit où je pourrais me cacher, mais il n’y avait plus de place assise derrière. Les gens étaient serrés les uns contre les autres, il y en avait encore sur les côtés appuyés contre les murs, si bien que je n’avais pas d’autre choix que de me tenir debout dans l’axe de l’allée, exactement dans l’alignement de l’estrade.

	J’allais faire demi-tour, quand la voix de Serge a déchiré le silence recueilli qui planait sur la salle :

	— Eh, Greg ! Je t’ai gardé une place. Ici, tout devant !

	— Mais oui, Greg, rapproche-toi, a repris Micke, pas du tout décontenancé par mon interruption, sous l’éclairage d’un spot qui faisait pleuvoir sur lui une lumière dorée.

	Un instant de vertige, les jambes cotonneuses et la gorge sèche. Je tremblais à l’idée de ce qui allait se produire. Je sentais que le temps se dilatait de manière aberrante, chaque seconde ralentissant son cours sur l’horloge molle du monde physique. Serge me paraissait à une distance de plus en plus lointaine. J’ai compris qu’il me serait impossible de marcher jusqu’à lui par mes propres moyens. J’avais surestimé mes forces, l’attaque de panique allait me vider de toute énergie et de tout amour-propre dans quelques secondes, et tout ça devant témoins. J’étais l’exception du célèbre adage de Nietzsche, car, après tant de confrontations douloureuses à mon mal, force était de reconnaître que tout ce qui ne me tuait pas, loin de me rendre plus fort, ne faisait que me tuer à petit feu ! C’est alors que Micke a bondi de son estrade pour me rejoindre. Il m’a pris fermement par le bras et m’a accompagné au premier rang où je me suis laissé lourdement tomber sur ma chaise, à bout de souffle, et les tempes trempées de sueur. Les gens se sont mis à applaudir pour saluer son élan de générosité. D’autres criaient : « Comme tu es bon, Micke ! Tu nous fais du bien ! » J’aurais dû trouver ça excessif, une raison supplémentaire de me méfier, mais mon sens critique m’avait lâchement abandonné. Et puis, mon esprit n’avait pas disjoncté cette fois, c’était en soi déjà un petit miracle, comme s’il avait été soudainement revigoré par la force que Micke m’avait communiquée et que l’énergie de ses muscles s’était transvasée dans les miens. Sur le coup, ça paraissait de la pure magie !

	Tandis que Micke regagnait en héros sa chaise et son estrade nimbée de lumière pailletée, Serge m’a expliqué qu’au terme de la méditation qui allait bientôt se dérouler, on désignerait trois personnes pour qu’elles entrent dans le cube quantique. C’était la construction peinte en noir au fond de la propriété que j’avais aperçue en entrant dans le hameau. Un grand honneur et une expérience inouïe que lui-même n’avait malheureusement jamais vécue. Les élus auraient l’occasion de descendre en eux-mêmes jusqu’à leur source d’énergie noire et, s’ils étaient assez purs, jusqu’à la source de l’univers. Il espérait que ça tombe sur lui, cette fois. J’ai acquiescé à toutes ces fadaises comme s’il s’était agi d’évidences. Ma préoccupation première était de faire oublier mes frasques et de me fondre dans le plus parfait anonymat.

	Ayant repris du poil de la bête, j’ai pu examiner un peu mieux la tête du chef d’orchestre qui inspirait toutes ces âmes à l’unisson. Sa stature était à la fois imperturbable et décontractée. Sa chemise de lin rêche laissait deviner une plastique impeccable. Ses cheveux mi-longs dansaient au rythme de ses paroles, et ses yeux bleus pleins de sérénité pénétraient en vous comme une dague, un prophète des temps anciens déguisé en mannequin. Sur son visage se gravaient alternativement deux expressions antinomiques : une réjouissance suave, presque extatique, où passait par moments une ombre, une infinie inquiétude, comme si le premier visage avait tourné le dos au monde pour se plonger dans son abîme intérieur. Son regard semblait transpercer chaque auditeur pour les réunir en un collier de perles. Il émanait de lui un magnétisme dérangeant qui vous donnait le sentiment étrange que ce n’était pas son corps qui s’inscrivait dans l’espace, mais l’espace qui se définissait à partir des lignes de son corps. On sentait l’agilité et la force de l’athlète conjuguées à la souplesse mentale du maître zen. Une voix grave, assurée et pleine de modulations séduisantes finissait par vous habiter en un doux écho. Il parlait sur le ton chaleureux de la confession publique, avec un timbre hypnotique qui pouvait prendre tout à coup une inflexion impérieuse, puis exulter en empruntant les accents comiques du one man show. Tout en parlant, il griffonnait des schémas sur un tableau pour nous expliquer les différents niveaux vibratoires de notre être. La physique quantique le disputait à un symbolisme hybride, synthèse bigarrée de toutes les religions qu’il accusait de n’être que des interprétations incomplètes du principe véritable qu’il était en train de nous exposer. Je ne pipais pas un mot de ce qu’il racontait, mais je n’en étais pas moins fasciné.

	Selon lui, les innombrables états de la matière et du corps étaient un commandement de la conscience suprême avec laquelle il nous fallait renouer. Cette même conscience qui décidait de la composition chimique de l’univers, des éléments, de l’ADN humain et de tous les règnes si artistiquement inventifs de la Nature. Son plus grand talent consistait à rendre présentes les forces invisibles à l’œuvre qui proliféraient autour de nous. Son monologue était parfois brièvement interrompu par l’intervention d’un participant qui, loin de remettre en cause la teneur de ses propos, ne faisait que confirmer par une anecdote personnelle les galimatias du maître. Le plus stupéfiant, c’est qu’en dépit des incohérences de ses démonstrations, des approximations logiques, des associations suspectes, le charme continuait à captiver la salle tout entière. Il flottait dans la salle un parfum capiteux de communion spirituelle proche de la sidération. Son bourdonnement verbal, entrecoupé de longs silences méditatifs, devait émettre une fréquence spéciale qui plaçait tous les participants sur la même longueur d’onde.

	En résumé, il était comme un trou noir entraînant dans son champ gravitationnel toutes les poussières d’étoiles alentour. Me concentrant sur l’instant théorique de son discours, j’ai dû réprimer pourtant un rire quand, me rappelant enfin à quelle célébrité son visage me faisait penser, avec des traits cependant plus fins et un menton moins anguleux, m’est apparue clairement la tête de Rocco Siffredi.

	Inclinant la tête de mon côté, l’éclairage a fait briller furtivement son oreillette. Je n’ai pas fait tout de suite le lien avec Théo, le type que j’avais surpris au réfectoire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Enregistrement du séminaire animé par Mickael Kandor, sur le thème : « Je vois ce que je crois »

	— Surtout, n’essayez pas de me comprendre. Vous savez déjà tout ! Il n’y a rien à comprendre, parce que, ce que je raconte là ne concerne pas votre intelligence. L’intelligence serait une entrave sur le chemin que vous devez emprunter. Le mental veut du délai et il ne comprend jamais qu’avec ce qu’il a déjà appris. Je vous invite au pur présent. Mais pour ça, il faut déposer le fardeau, tout votre fardeau, jusqu’à votre nom, celui que vous avez reçu de vos parents et avec lequel vous avez dû apprendre à vivre. Dites : JE SUIS PRÉSENT. Avant d’être Mickael, je suis. Oubliez que vous êtes malade, peureux, grincheux, enrhumé… car quand vous dites cela, vous déclarez avoir quelque chose à guérir. La seule chose que vous puissiez faire est de vous en débarrasser. Un homme qui porte un vêtement trop étroit, fait d’un tissu si grossier qu’il le démange continuellement, ne pense plus qu’à sa démangeaison. Ne vaudrait-il pas mieux pour cet homme quitter son vêtement sur-le-champ et se retrouver nu ? Ne soyez plus une victime, mais le créateur de vous-même. Vous sentez ce silence vous habiter ? À chaque fois que vous le sentirez, c’est que nous viendrons de vivre quelque chose d’important. Soyez vigilants. Il y a eu de l’amour dans ce silence, ce même amour qui commande à cette chaise sur laquelle je suis assis d’être cette chaise. Bon, mais il faut d’ores et déjà que je vous demande de faire quelque chose. Un petit acte de volonté de votre part, sans lequel tout ce que je vais vous dire ne serait que des mots. Vous n’êtes pas venus ici pour entendre des mots. On va tout de suite se couper du passé et du futur. Le passé n’existe plus et le futur n’est pas encore arrivé. Vous ne disposez que du présent, ici et maintenant, même si votre réflexe est de faire revenir sans cesse le passé et de foncer tête baissée vers une chose qui n’existe pas encore. On le fait tous, n’est-ce pas ? Oui… Eh bien, ne vous étonnez plus d’être malheureux ! Faisons de l’espace dans tout cela, faisons toute la place au présent. Ce n’est qu’une proposition de ma part, vous ne risquez rien à la tenter. Que reste-t-il, lorsque votre volonté accepte ma proposition ? Que reste-t-il quand vous déposez votre identité, ces étiquettes qu’on vous a collées sur le dos ? Une pure attention, un espace disponible pour accueillir quelque chose qui peut paraître neuf, mais qui a toujours été là… Et cette chose, c’est vous et seulement vous ! Je suis, avant toute expérience, avant toute définition, avant toute histoire ou toute projection. C’est dans cet espace que se trouvent la paix, l’unité et l’amour que vous cherchez. Un autre silence significatif vient de se produire, vous l’avez senti, hein ! Notre grand problème, c’est qu’on n’a pas affaire avec les choses, mais avec les mots. Mickael est un mot, cette chaise est un mot, mais ils ne sont ni Mickael ni la chaise. C’est pour ça que l’autre invitation que je vous propose, « Je vois ce que je crois », est très importante. Vous dites tout le temps : le monde est laid, violent, inchangeable… Vous l’avez toujours conçu ainsi, n’est-ce pas ? C’est devenu une évidence de votre perception, une réalité de chaque jour et de chaque seconde, et cela n’a fait que renforcer votre certitude. Votre certitude est devenue l’enceinte d’erreurs dans laquelle vous vous êtes emmurés vivants. Je vous propose un retournement qui ne sera que des retrouvailles avec vous-même. Vous vous verrez comme vous ne vous étiez jamais imaginés auparavant, et pourtant, ça aura toujours été vous ! À partir de là, c’est l’univers tout entier qui changera. Des petites choses au début, des clins d’œil, des synchronicités, si vous préférez. Que dit la physique, hein, sur la rigidité de la matière et ses lois de composition ? Sont-elles immuables ? Non, car tout dépend du point de vue, du poste d’observation… Parce que, je le répète, le problème majeur, c’est que vous percevez ce que vous croyez. N’essayez pas de comprendre ! Ressentez plutôt la vibration très forte de cette proposition, là, maintenant. Votre monde, celui que chacun perçoit, est façonné par ce qu’il croit. Voilà, tout est dit, vous connaissez le secret le plus important de l’univers, il ne vous reste plus qu’à le vivre pleinement, à prendre possession du pouvoir. Cela signifie aussi que vous percevriez un monde tout autre si votre croyance était différente. Mon rôle consiste à vous apprendre à vous défaire de vos anciennes croyances. Bientôt, vous ne serez plus le maçon qui exécute les plans d’un autre et qui finit par construire sa propre prison, pierre à pierre. Bientôt, vous serez l’architecte en chef. Ne soyez plus les victimes d’un monde créé par vos croyances malheureuses et dont la plupart ne sont même pas de votre fait. Je vous le déclare avec ferveur : vous êtes des dieux ! Soyez le créateur du monde dans lequel vous voulez vivre. Comment ? me demandez-vous. Comment des créatures aussi chétives et insignifiantes que nous pourraient-elles faire évoluer un tel monde ? Mais qui vous a dit ça ? Qui vous a inculqué ça, qui vous a commandé de le croire comme si c’était la seule voie possible ? Vous l’avez appris des autres, n’est-ce pas ! Voici l’heure du retournement. Ce qu’on vous a appris est à la fois juste et faux, mais il est tout aussi juste de dire que vous êtes le créateur de votre vie. Jusqu’à présent vous avez vécu votre vie à l’envers, vous vous êtes créé un enfer alors que vous pouviez demander le paradis. Comment faire pour inverser la vapeur ? me demandez-vous. Hommes de peu de foi… Une fois que votre conscience sera débarrassée de ses leurres et de ses mensonges, vous serez identiques à la Conscience créatrice de cet univers. C’est Elle qui veut que l’arbre pousse de telle manière et la fleur de telle autre, que l’air soit différent de l’eau, et que la Terre soit différente de Mars… Vous allez vous fondre dans l’amour absolu qui est le nom véritable de cette Conscience dont vous n’êtes qu’une facette ! Quand ? Tout de suite ! Pas demain, pas après avoir réfléchi pendant vingt ans dans un désert. MAINTENANT ! Parce que c’est déjà disponible. Parce que depuis toujours chacun de vous peut dire : JE SUIS, comme l’Être suprême dit JE SUIS à travers l’arbre qui pousse ou la planète qui émerge tout à coup du vide pour abriter la vie. Regardez-vous maintenant dans la matière noire, c’est le miroir de l’Être et celui de votre puissance !
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	Vous êtes pris au piège de la mécanique infernale du destin. Peut-être êtes-vous même en train de faire la pire connerie de votre vie. Par exemple, vous vous trouvez au bord d’un toit d’immeuble à cinquante mètres du sol, à regarder les nuages en fumant. Vous implorez de l’aide les yeux plantés dans le vide, mais il n’y a personne autour de vous, que le silence intérieur de votre plainte qui vous ronge à petit feu. C’est d’abord une prière vague sans destinataire défini tout imprégnée de la fièvre de votre tourment. Et alors que tout paraissait perdu, comme par enchantement, cette aide si précieuse que vous n’espériez plus vous est donnée au moment opportun. Mais par des détours qu’il vous incombe d’interpréter correctement pour votre salut. C’est ainsi que j’étais apparu dans la vie de Serge à l’instant le plus critique de sa vie et Serge dans la mienne, grâce à qui j’allais bientôt faire la connaissance de Micke. Un cercle vertueux était caché depuis toujours dans les apparences trompeuses, qui ne demandait qu’à nous faire entrer dans la danse !

	Nous avons tous connu ça, n’est-ce pas ?

	Un besoin crucial et d’une urgence absolue, une prière pleine de ferveur et de déréliction, et, tout à coup, une solution inespérée qui se produit comme par magie. Comme si nos pensées les plus ardentes avaient modifié la trame infrangible des lois de la causalité. Bien sûr, le doute demeurait, il était même sain qu’il demeure : était-ce une simple coïncidence ? Non, pas tout à fait. Car il existait une explication des plus convaincantes : c’était de la physique quantique, répondait Micke ! Un phénomène décrit par Jung et Pauli, tous deux pionniers en leur domaine : la psychanalyse pour l’un et la physique pour l’autre. Belle combinaison !

	Ça portait même un nom : la synchronicité.

	Les recherches respectives de Jung et Pauli les avaient amenés à postuler l’existence d’un mécanisme qui tendrait à synchroniser des événements reliés non par la cause, mais par le sens. Leurs conclusions ont ébranlé le monde scientifique : il n’existait qu’un seul monde dans lequel la psyché et la matière seraient une même substance. Plusieurs décennies plus tard, François Martin allait encore plus loin en émettant l’idée que le psychisme humain était analogue à un système quantique dans lequel les états virtuels de la conscience coexistaient en interactions avec ses états physiques. Avec des arguments d’autorité de cette envergure, on ne proteste pas, on ne fait pas la fine bouche, on s’incline.

	Aussi barré que ça paraisse, tous les participants croyaient en ce truc dur comme fer, et le pouvoir de persuasion de Micke était tel que j’étais moi-même à deux doigts d’avaler son boniment. Si je ne cautionnais pas totalement toutes ces extravagances, le réenchantement du monde que ces théories impliquaient n’était pas sans me procurer une certaine joie. Oui, c’est comme si j’avais eu une fringale primitive d’irrationnel. Aussi avais-je reconsidéré le monde sous l’angle de cette perception nouvelle en faisant taire tous mes réflexes critiques, surtout EN NE CHERCHANT PAS À COMPRENDRE, comme Micke n’arrêtait pas de le claironner.

	 

	Si vous voulez mon avis, je vous dirais que Jésus était revenu sous l’apparence d’un coach en développement personnel et que son évangile ne consistait plus à vous faire espérer le paradis contre un salaire de souffrances, mais à vous recentrer sur vous-même afin de transformer cette même vie inutile et sans saveur en chef-d’œuvre. Voilà ce que Micke avait à vendre et les clients étaient légion ! Nulle part ailleurs vous ne trouveriez autant de ferveur et d’émotion que dans un séminaire de développement personnel. C’était dans ces salles rustiques ou ces stades tapissés d’écrans géants, remplis de gens brisés aux visages baignés de mille lumières chatoyantes que l’on pouvait encore toucher du doigt le sens sacré de l’existence et procéder à la catharsis en masse des douleurs. Micke faisait plutôt dans le bucolique écolo, mais ça n’en était pas moins puissant.

	Je pourrais essayer de vous expliquer autant que vous voulez les mécanismes de la machine qu’il avait créée dans ce bout de campagne, mais pas l’énergie mystérieuse qui mettait en mouvement tous les rouages. Son plus grand talent était probablement ce don inné pour voir tout de suite la faille que les gens tentaient désespérément de cacher à la face du monde et à commencer par eux-mêmes. On vous dira sûrement que c’était un manipulateur, un gourou, un salaud, que le malheur et la souffrance des gens étaient son fonds de commerce. Est-ce qu’il a joué à l’apprenti sorcier avec les âmes ? Sans aucun doute. Mais il y a une chose dont je suis certain, même aujourd’hui, c’est qu’il a toujours voulu sincèrement aider les gens, en tout cas à cette époque. On dit que l’enfer est pavé de bonnes intentions. Je crois que ça s’appliquait parfaitement à Micke.

	Après la phase théorique, il a commencé à appeler les gens par leur nom et à leur demander ce qu’ils espéraient en venant là. Manifestement, il en connaissait déjà un rayon à leur sujet. Par moments, on pouvait penser qu’il était doté du don de clairvoyance. Bien sûr, c’était grâce à son oreillette dans laquelle Théo lui soufflait tout ce qu’il y avait à savoir sur les séminaristes. Il savait comment chauffer la salle, la stimuler par des encouragements, la captiver par des paraboles qui illustraient merveilleusement ses propos. Les gens se confiaient à lui comme s’ils étaient en tête à tête, faisant totalement abstraction de leur timidité habituelle. Ces confessions murmurées par des inconnus étaient bouleversantes.

	On s’est mis à pleurer avec ce pauvre garçon paralysé de tocs qui avait passé la moitié de sa vie à se hisser à la hauteur des espérances de son père. Et cet autre, battu depuis sa plus tendre enfance par une mère alcoolique qui avait craint toute sa vie de le voir partir et ne savait comment retenir son fils. Je pleurais en même temps que ces inconnus quand, soudainement, leurs yeux s’ouvraient sur une dimension inaperçue du problème et sur la possibilité de déposer leur fardeau. Micke se montrait tantôt cajolant, tantôt véhément. Il pouvait se faire drôle ou émouvant selon les cas. Si quelqu’un se montrait trop assuré, il le déroutait d’un mot et le faisant flancher d’un regard. Aucune carapace n’était assez épaisse pour résister à la vrille de son humanité et de sa compassion. Impossible de lui cacher quoi que ce soit. Je redoutais d’être appelé. Heureusement, l’instant de désigner les trois élus pour le cube quantique était arrivé. Les autres ne seraient pas en reste, puisqu’ils iraient dormir à la belle étoile avec Micke lui-même et s’enfonceraient dans les bois pour une quête de vision qui leur apprendrait de quoi ils avaient vraiment besoin. Enfin, nous nous retrouverions tous autour d’un grand feu de joie avant que chacun ne rentre chez lui. Pour moi, le programme était déjà fixé dans ma tête : pas question d’aller jouer dans les bois. Je m’enfermerais dans mon cabanon jusqu’à l’heure du départ.

	Micke a demandé à tous de se mettre dans une position confortable et de fermer les yeux pour une méditation collective. Il fallait respirer calmement pour faire pénétrer la lumière dans nos huit chakras corporels et les étendre aux huit chakras spirituels. Tout le monde semblait comprendre de quoi il parlait, moi, j’étais largué. La méditation devait, par syntonisation de nos esprits, lui apprendre le tirage au sort des trois élus. On nageait en plein surnaturel, mais, bizarrement, comme tout ça paraissait normal, j’ai essayé de me prêter au jeu de l’extase religieuse ! C’était difficile, car, pour moi, la religion n’était qu’une escroquerie manigancée par des petits malins qui savaient tirer profit de la peur naturelle du commun des mortels de n’être qu’une marionnette biologique. La personnalité elle-même semblait n’être qu’une fiction bien protégée dans la forteresse de son crâne. Une aberration chimique, une lubie que s’était octroyée l’univers pour se voir lui-même à travers nous l’espace d’une fraction de seconde qui ne compterait finalement pour rien sur l’horloge cosmique. Notre séparation avec la nature et l’accumulation des sensations au cours de l’évolution nous avaient fait croire à la fiction de l’individu et de son importance. Néanmoins, la religion m’est apparue brièvement comme supérieure à cette réalité pessimiste qui avait toujours été mienne. Sa capacité hallucinatoire pouvait peut-être mettre fin à tout ce qui me faisait flipper ! Je me suis mis à réfléchir aux adeptes des sectes, à ce qu’ils pouvaient bien trouver de si magique là-dedans, tandis que Micke s’emparait du contrôle de nos esprits et de nos respirations. C’est là, en voyant tout ce qui s’était passé pendant cette séance, que j’ai eu comme une révélation.

	J’ai vu que, dans la vie ordinaire, la plupart des gens ne pouvaient que très difficilement s’aimer au-delà de leurs intérêts réciproques. Si j’aime quelqu’un, c’est parce que je suis satisfait de ce qu’il fait pour moi. En bref, l’autre entre en scène dans le paysage de mon désir et y tient le rôle que j’attends de lui : augmenter ma satisfaction personnelle. Un type comme Micke avait le pouvoir de faire éclater le miroir flatteur où nous nous complaisions chaque jour. Il s’offrait comme l’objet d’un amour inconditionnel qui dépassait de loin tout ce qu’on pouvait éprouver jusque-là. Pour la première fois, notre satisfaction provenait du contentement de l’autre. L’astuce consistait à vous faire prendre conscience que cet amour nouveau, bien qu’il ait sa source en vous-même, était proprement divin. Cette expérience était si puissamment transformatrice que l’on pouvait bien pardonner à l’occasion les incohérences ou les lubies du maître. En l’aimant sans attendre quoi que ce soit en retour, vous vous libériez du fardeau de l’amour-propre. Mieux, vous sentiez quelque chose de sublime s’emparer de vous et ce sentiment faisait que vous planiez désormais au-dessus du genre humain. Vous déteniez la certitude de votre élection, elle serait une force pour endurer les épreuves à venir. Certains iraient aussi loin qu’il est possible d’aller pour rendre cette certitude aussi réelle que tangible, d’autres se retrouveraient broyés par la tâche. Mais, il était une chose qui m’effrayait plus encore, au point de m’empêcher d’emprunter cette voie nouvelle que Micke venait d’ouvrir devant moi : quel que soit le chemin parcouru par l’adepte, je savais que tous oublieraient un jour que ce but mystique poursuivi à bride abattue avait été la cause de leur irrémédiable aliénation.

	 

	Serge m’a mis un coup de coude dans le flanc. J’avais perdu le fil de ce qui s’était passé de l’autre côté de mes paupières. Peut-être même avais-je un peu somnolé pendant la méditation.

	— Quoi ?

	— Tu n’as pas entendu ? a murmuré Serge sur un ton de reproche en écarquillant les yeux.

	— Non, pourquoi ?

	— Lève-toi, voyons ! Tu viens d’être désigné pour pénétrer dans la cabane quantique.

	 

	Nicolas et Elsa, les deux autres élus, paraissaient aussi surpris que moi d’avoir été choisis. Une fois passée l’émotion apocalyptique de me retrouver sur la sellette, je restais un instant éberlué sur mes jambes, tandis que les participants évacuaient lentement la salle dans un bourdonnement de satisfaction. Comme il ne restait plus que nous trois dans une salle désormais parfaitement déserte, mais trop imprégnée des émotions contradictoires qui m’avaient traversé, je les ai invités dans mon cabanon pour faire plus ample connaissance et voir s’il n’y avait pas un moyen d’échapper à cette nouvelle épreuve.

	Nicolas était un jeune homme un peu flegmatique et taciturne, un designer industriel dans la branche automobile. Sa carrière butait contre un manque de créativité qui l’avait sournoisement enfoncé dans une profonde dépression. Il avait essayé toutes sortes de thérapies alternatives après avoir épuisé les remèdes conventionnels proposés par la psychiatrie. Aucune n’avait marché. Un ami, avec lequel il partageait les mêmes difficultés, s’était subitement sorti d’affaire. Nicolas l’avait vu se métamorphoser de jour en jour : naguère amorphe et acariâtre, il s’était mis à faire du sport, à sillonner le pays tous les week-ends, à entreprendre mille choses à la fois. Sa parole était devenue plus convaincante et ses gestes plus francs. De nouvelles idées abondaient dans son esprit à un rythme effréné. En moins de six mois, il avait obtenu de l’avancement, un poste à responsabilités qu’il avait quitté pourtant bien vite pour monter sa propre entreprise. Le succès ne s’était pas démenti. Nicolas l’avait supplié de lui apprendre son secret. Par charité, son ami avait fini par lui parler de Micke et de sa méthode.

	Elsa était orthophoniste, la quarantaine bien tassée, un joli brin de fille qui commençait à se faner. Elle cumulait les activités, les soirées entre amies et les hommes occasionnels pour éviter d’affronter cette terrible et sourde certitude qu’elle était en train de gâcher sa vie. Dans ses aspirations les plus profondes, elle se sentait l’âme d’aimer un homme pour le reste de ses jours et d’élever deux enfants dans un foyer harmonieux, mais ne comprenait pas pourquoi elle restait désespérément célibataire. Il lui semblait qu’elle n’attirait que les mauvais coups. Farfouillant sur le Net un dimanche, après avoir couché avec un homme qu’elle n’aimait pas, elle était tombée sur le site de la méditation quantique. Elle avait été immédiatement séduite par cette nouvelle vision du monde et en avait conclu que si elle n’avait toujours pas trouvé chaussure à son pied, c’est parce qu’elle formulait ses vœux de changement de la mauvaise manière. Le stage devait lui apprendre à se mettre dans la disposition d’esprit optimale pour obtenir les changements qu’elle souhaitait voir dans sa vie. Elle en était intimement convaincue.

	 

	Micke est venu nous chercher vers dix-sept heures. Je scrutais les nuages qui s’étaient épaissis et menaçaient de crever en un orage démentiel. Sur le petit chemin de terre, le cube quantique se dressait devant nous, anomalie géométrique plantée comme une dent cariée dans ce coin de nature.

	— Pourquoi c’est peint en noir ? a demandé Nicolas en désignant le bâtiment du menton à Micke.

	— À cause de la matière noire et de l’énergie noire. C’est symbolique, surtout.

	— La matière noire ? C’est quoi ça, déjà ?

	— C’est cette substance qui sculpte l’aspect du monde visible, a répondu Micke sur un ton d’autorité, le creuset des galaxies si tu préfères. Sans elle, il n’y aurait rien. Pas même d’êtres humains pour se poser la question.

	— On dirait une monade, a hasardé Elsa.

	— Oui, tu as raison, je n’y avais pas pensé, mais c’est un peu ça, a répliqué Micke.

	 

	À peine entrés, nous sommes enveloppés d’un chuintement continuel, comme si la baraque avait été placée sous de lourdes chutes d’eau. Micke s’est empressé de nous dire qu’il s’agissait de ce que les ingénieurs appellent communément un son blanc. Les fréquences saturées de son nous isoleraient des bruits extérieurs et faciliteraient notre descente en nous-mêmes. À l’intérieur, sous un éclairage au néon bleu fluorescent, espacés d’un mètre à peine les uns des autres, nous attendaient trois sarcophages galbés, ressemblant à des œufs de dinosaures et dans lesquels un homme pouvait se tenir allongé sans problème. Au centre était placée une bouteille munie d’un nanomètre d’où partaient trois tubes branchés aux sarcophages. Dans un coin de la pièce, assis derrière une console avec des boutons lumineux de partout, Théo, le type du réfectoire, louchait sur un écran d’ordinateur.

	— Ah ! Je sais ce que c’est, a glapi Nicolas. C’est un caisson d’isolation sensorielle. Mon psy m’en avait prescrit une séance par semaine. Vous allez voir, c’est dément.

	Il a continué en s’adressant à nous deux.

	— À un moment, on a l’impression de flotter dans les airs.

	— Oui, c’est exactement ça, a renchéri Mike. Le sel d’Epsom a la propriété de neutraliser la sensation du toucher. Bien sûr, vous devrez vous déshabiller complètement pour que cela marche correctement.

	— Je suis pas sûr de pouvoir m’enfermer là-dedans, ai-je dit en essayant de contenir un début d’hyperventilation.

	— Tu n’es pas claustrophobe ? m’a-t-il demandé avec un petit sourire en coin.

	— Non, pas que je sache.

	— Alors, ça ira. Bon, voilà ce qu’on cherche à faire ici. Le but, c’est de suspendre pendant un instant tous vos sens, c’est-à-dire tous ces petits capteurs qui ne cessent de vous rappeler que vous êtes un corps, de manière que vous sentiez les contours de votre esprit. Une voix vous guidera à l’intérieur. Évidemment, si, au cours de la méditation vous avez un problème, Théo vous sortira de là immédiatement. Dis bonjour, Théo !

	— Bonjour, a-t-il dit en levant la main, sans lever la tête de son écran.

	— Messieurs, comme vous êtes des gentlemen, je propose que vous y alliez les premiers. Ce qui permettra à Elsa de s’y glisser sans que sa pudeur n’en soit outragée ! Sur le mur, il y a des peignoirs et des serviettes propres pour chacun de vous.

	 

	Avant d’entrer dans le caisson, Théo a enregistré notre voix dans un micro. Il nous a fait lire à plusieurs reprises des phrases qui n’avaient pas beaucoup de sens. Manifestement, ce qui l’intéressait, c’était les fréquences de nos voix, et tant qu’il n’avait pas obtenu la courbe souhaitée sur son ordinateur, il nous faisait recommencer la séquence. Ce mec était vraiment louche. À un moment, il m’a même reproché un résidu de fréquence reptilienne dans mon spectre vocal. J’imagine qu’il faisait allusion à cette angoisse perpétuelle qui me serrait toujours le larynx.

	Plongé dans une eau fluorescente à température du corps, le couvercle s’est refermé sur moi. Je me suis mis à haleter et puis, quand je me suis rendu compte qu’il y avait assez d’air pour ne pas suffoquer, je me suis calmé. Flottant dans le liquide épais, j’ai tout de suite pensé à une sorte d’utérus chaud et douillet. Ça m’a rappelé quelque chose qu’un psy avait dit un jour à la radio. L’impression que nous laisse notre développement intra-utérin détermine, paraît-il, bien des choses dans notre comportement. Je m’efforçais d’imaginer à quoi ressemblait ma vie dans cette sphère aqueuse aux mille délices oubliés. Je me voyais vibrionner dans le plasma nourricier, rebondir sur les parois translucides dans un parfait état de félicité. Mon être n’avait pas encore franchi les frontières du sexe et du temps. Là, il n’était point de tracas ni de souffrance, c’était le monde clos de la légèreté.

	De petites enceintes intégrées à la paroi du caisson diffusaient une musique étrange et atmosphérique, une sorte de fond sonore planant qui évoluait très lentement vers les aigus. Par-dessus la musique, quoique furtif, un pschitt a vessé dans l’habitacle, comme si on avait ouvert une bouteille d’eau gazeuse. Les raideurs de la nuque, les démangeaisons sporadiques sur ma peau, les décharges électriques le long des nerfs provoquées par la Fluoxetine, la fine pellicule de plomb qui oppressait ma poitrine à cause de mon anxiété permanente, tout ça semblait se liquéfier peu à peu dans le bleu irréel du caisson. Ça faisait un bail que je ne m’étais pas senti aussi détendu, mes membres commençaient à s’absenter et ce n’était même pas une source d’inquiétude. J’ai fermé les yeux et j’ai eu l’impression de décoller doucement dans les airs.

	Une voix placide et chaleureuse s’est mise à parler. Elle semblait me traverser de part en part ou plutôt elle m’habitait, car les frontières corporelles de mon être s’étaient diluées dans le milieu où je lévitais.

	J’ai mis un instant avant de comprendre que c’était ma propre voix que j’entendais. La seule différence, c’est qu’elle employait une façon de parler que je n’aurais jamais utilisée. Elle disait, conquérant pied à pied certaines régions indéfinies de mon esprit :

	— Je descends au fond de mon corps, de mes os, de mes cellules… Je circule comme une pure attention entre mes atomes et vois que je suis une énergie lumineuse… La lumière de la conscience… Je suis un fragment de la conscience universelle… L’énergie qui commande aux atomes de se tenir ensemble… Je suis créateur de ce monde…
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	Le retour à la pesanteur m’a donné l’impression d’être dans la peau d’un têtard cherchant à se mettre sur ses jambes après avoir rampé sur le rivage de l’évolution. J’ai rejoint mon cabanon en titubant, plus lessivé que si j’avais couru un triathlon, dans l’intention de me reposer une heure ou deux. C’était à se demander s’il y avait encore quelqu’un aux manettes de mon corps, tant mes gestes semblaient s’accomplir en pilotage automatique.

	La migraine me tenaillait le crâne, des élancements terribles zébraient dans mon cerveau tels des éclairs de foudre. J’éprouvais des difficultés énormes à rassembler toute cette présence intuitive qui constitue l’unité d’une personne. Quelque chose s’était glissé derrière les remparts. Une partie de mon esprit avait été colonisée à mon insu par une entité qui se faisait passer pour moi et travaillait à convertir les autres parties en coulisse. Les séances de Micke avaient éclairé un élément de mon être et laissé tout le reste dans l’ombre. J’avais senti une part de moi vibrer dans l’océan de la conscience universelle, j’avais senti son pouvoir d’effacement et de création, et tout se passait alors comme si ce flux d’énergie voulait m’emporter loin des affluents tranquilles où j’avais l’habitude de naviguer. Je me suis concentré le plus possible sur ce que j’avais vécu, fait et aimé ces quinze dernières années, un peu comme on fait le tour de sa maison après être revenu précipitamment de vacances à la suite de l’effraction de son domicile. Même s’il n’y avait plus de traces du voleur, je ressentais sa présence profanatrice. La preuve, c’étaient ces phrases qui résonnaient encore dans ma tête, prononcées par ma voix, mais avec les mots d’un autre.

	Ce constat alarmant a mis le feu aux poudres. Je me suis mis à psychoter et, à un moment, j’ai même craint de basculer dans la folie. Au bord de la crise de paranoïa, je me suis jeté sur ma trousse à pharmacie pour avaler ma Fluoxitine et 20 milligrammes de Valium, puis je me suis rallongé et j’ai entamé une suite d’exercices respiratoires en me focalisant sur mon image intérieure. Il m’a fallu une bonne heure avant de ressentir les premiers soulagements. Au terme de l’exercice, j’avais chassé l’intrus et retrouvé la maîtrise de mes propriétés. J’ai dormi d’un sommeil si profond que je ne me suis pas réveillé avant le lendemain en tout début d’après-midi. Je me suis juré de ne plus me laisser berner, de blinder toutes les portes et les écoutilles. Ah ! On ne m’y reprendrait plus, fût-ce le messie en personne cognant à coups de poing contre ma porte !

	Or, voilà justement qu’on est venu frapper à la porte, en donnant des coups si violents que j’ai bien cru que le cabanon allait s’effondrer sur mon lit. Un barbu dans une combinaison de jardinier, chaussé de bottes en caoutchouc toutes crottées, est entré sans que j’aie le temps de reprendre mes esprits et de l’y inviter. Il a déposé un plateau-repas sur la petite table branlante en répandant dans la chambre une odeur écœurante de fumier. Je me suis souvenu tout à coup qu’au hameau les déjections humaines servaient de compost. J’ai eu un haut-le-cœur qui m’a extirpé illico du coaltar. Je l’ai suivi des yeux sans bouger d’un poil en essayant de déterminer ses intentions. Puisqu’il m’apportait à manger, il ne devait pas m’être totalement hostile.

	— Bonjour, a-t-il lancé sans enthousiasme en pointant ses petits yeux noirs de rongeur à travers des verres de myopes. On m’a dit que vous n’aviez rien mangé depuis hier. Faut pas rester comme ça, a-t-il ajouté en se grattant une touffe de poils sous la gorge. Je vous ai apporté du civet, la spécialité de la maison, des fruits du verger et du café. Quand vous aurez terminé, Micke aimerait s’entretenir avec vous dans son garage. Prenez votre temps. Voilà je vous laisse, bon appétit.

	— Et les autres ? ai-je demandé avant qu’il ne reparte, me souvenant subitement de mes acolytes maraboutés dans ce satané caisson.

	— Quels autres ?

	— Ceux qui étaient avec moi dans le cube quantique.

	— Ah ! Ils ont rejoint le groupe dans les bois ce matin.

	— Et ils allaient bien ?

	— Faut croire. Pourquoi ils iraient mal !

	— Je sais pas, je demande c’est tout.

	— Alors, tout va bien. On se retrouve ce soir autour du grand feu.

	L’odeur de fumier est restée un moment à planer dans la pièce, se mêlant aux effluves du civet. Ce n’était pas très engageant, mais je crevais tellement la dalle que j’ai tout engouffré goulûment. Le lapin était délicieux, même s’il y avait plus d’os que de chair. J’ai voulu faire un brin de toilette. J’ai tourné le robinet du lavabo qui a poussé de profonds borborygmes avant de lâcher une malheureuse goutte d’eau d’un brun suspect. Pareil pour la douche. Je me suis donc résolu à faire mes ablutions dehors, dans les sanitaires collectifs.

	J’ai jeté un rapide coup d’œil aux nuages. Une colonie de tortues géantes se traînait en file indienne au-dessus de la falaise, quelques-unes entortillées dans les filets du soleil. J’avais hâte de retrouver ma petite cellule de moine à Moncey. Là, il m’était impossible d’analyser quoi que ce soit et mes sensations ne cessaient de me bombarder d’informations contradictoires. Du genre : « Tout va bien, c’est pas normal. Je plane un peu, c’est dangereux. Ne relâche pas ta vigilance, on pourrait abuser de ta faiblesse. Reste cool ! » C’était une lutte purement mentale, car depuis un peu plus d’une heure, la Fluoxetine et le Valium faisaient leur boulot. Si la chimie rectifiait les avaries du vaisseau, le timonier, lui, faisait n’importe quoi à la barre.

	Les sanitaires étaient d’une propreté irréprochable. Je me suis aspergé le visage d’eau glacée. En me dégageant les narines, j’ai senti une forte odeur de cannabis. Ça venait des toilettes. Quelqu’un a toussé en levant le loquet de la porte. À travers une épaisse fumée, Fiona est apparue, les yeux creusés comme si elle n’avait pas dormi depuis un siècle. D’une maigreur maladive, les os saillants à travers sa robe de lin, elle se traînait en se voûtant au-dessus de l’insolite protubérance de son ventre.

	— Il n’y avait pas d’eau dans mon cabanon, ai-je dit avec l’air de m’excuser.

	— Oui, on a quelques problèmes de plomberie. En fait, ça n’a jamais marché, a-t-elle dit en tentant de sourire, avant que ses lèvres ne se figent dans une expression de douleur contenue. Vous n’êtes pas avec les autres ?

	— Non, je n’ai pas réussi à me lever.

	— Ce n’est pas forcément mauvais signe, a-t-elle dit d’un air préoccupé comme si elle se préparait à me dire autre chose.

	— Vous avez l’air de souffrir. Peut-être devriez-vous consulter un médecin ? Je vous ai entendue crier l’autre fois…

	— Un médecin ? Non, les médecins sont des escrocs à la botte des lobbyistes et des magnats de l’industrie pharmaceutique. On ne peut pas leur faire confiance. Et puis ils tiennent leurs connaissances d’une conception trop mécaniste de la vie. Pour eux, nous ne sommes que des machines. Mickael sait comment me soulager. Quand tout le monde sera parti, il pourra se consacrer à moi et à notre enfant.

	— C’est pour bientôt ?

	— Pour la conjonction de Vénus et de Jupiter, ce sera un grand événement dans le ciel.

	J’ai dû faire des yeux de hibou et mes lèvres former une parabole d’incompréhension.

	— Dans six mois, si vous préférez. L’herbe m’aide à calmer les contractions et à me remettre sur la voie de l’harmonie. Vous éviterez d’en parler, n’est-ce pas ? Micke ne serait pas du tout d’accord s’il l’apprenait.

	— Oui, oui, bien sûr.

	— Bon. Peut-être à ce soir, alors ! Enfin, si je m’en sens la force… Et pour notre petit secret, motus ! a-t-elle dit avec un sourire forcé qui dissimulait mal le calvaire qu’elle couvait dans son abdomen.

	— Comptez sur moi.

	Je l’ai regardée s’éloigner sur le chemin caillouteux, chaloupant du bassin pour jeter ses jambes devant elle dans un exercice d’équilibriste un peu burlesque. Tout ça ne me disait rien qui vaille. Un mauvais pressentiment. Mais je devais me méfier des mauvais pressentiments. Soit ils cachaient une lecture subtile de signaux véritables qui passaient par-dessus la conscience, soit ils étaient des résidus de pensée magique. Dans l’un ou l’autre cas, ils étaient surtout d’excellents déclencheurs d’attaque de panique et j’avais eu ma dose pendant le séjour. J’ai écrasé le gravier en direction du garage en m’efforçant de ne pas penser aux conséquences s’il arrivait malheur à cette pauvre fille.

	 

	Micke était penché sur le moteur d’un coupé sport américain, une AC Cobra, je crois. Un gros machin qui ressemblait à un radiateur en fonte, hérissé de files jaunes. Il disposait d’un équipement digne d’un garage automobile conventionnel. Pont de levage, compresseur, écarteur de pneu pneumatique et un impressionnant assortiment d’outils religieusement rangés sur un râtelier mural. Par politesse, je me suis senti obligé de me montrer intéressé par l’engin qu’il bricolait, même si tout ça me paraissait très peu en rapport avec sa vocation de coach en développement personnel.

	— C’est une sacrée voiture ! me suis-je extasié.

	— AC Cobra 427 et son fameux V8 Ford de 400 chevaux. Modèle de 1966. Bien sûr, c’est une réplique. Je l’ai montée moi-même. Tu t’intéresses à la mécanique ?

	— Non, pas vraiment, je n’y connais rien.

	— Moi, j’ai chopé le virus il y a longtemps. Un excellent moyen de se vider la tête. Et puis ça reste cohérent avec ce que j’enseigne.

	— Ah oui ! me suis-je exclamé sans pouvoir dissimuler ma perplexité cette fois.

	— Qu’est-ce que c’est qu’un moteur, après tout, quand on y pense ? De l’alliage, de la matière dans laquelle on imprime sa volonté pour lui faire faire ce qu’on veut ! Exactement comme l’action de ton esprit sur le monde.

	— Vu comme ça, tu as raison, c’est cohérent.

	— Mais c’est pas pour ça que je t’ai fait venir. J’ai une faveur à te demander. Viens, suis-moi.

	On est montés par un escalier en métal qui donnait à l’étage supérieur. Micke a tapé un code sur un boîtier à billes et une porte blindée s’est ouverte sur un couloir qui distribuait deux box derrière de grandes baies vitrées. À gauche, Théo faisait face à un mur d’écrans où défilaient des chaînes d’information, des graphiques, des rubans de textes et de chiffres. Ça m’a fait penser au QG stratégique d’une base militaire qu’on voit souvent dans les films américains, du matos d’expert, qui excédait largement les besoins techniques d’un site internet consacré à la gestion des séminaristes du hameau. Sentant que je m’intéressais à son attirail, Théo s’est retourné en me jetant un regard noir et a baissé brusquement les stores.

	Micke m’a fait asseoir dans un fauteuil de cuir très confortable. Sur une étagère, quelques bibelots et statuettes rapportés de différents voyages. Il s’est installé en face de moi et a pivoté sur un coffre-fort pour en sortir une liasse de documents.

	— Ton séjour a été bénéfique ? m’a-t-il demandé tandis qu’il remettait de l’ordre dans ses feuillets.

	— Oui, j’ai beaucoup appris sur moi-même, je dois dire.

	— L’univers tout entier va œuvrer à se remodeler à ta convenance. Tu verras, dans quelques jours, tu vas avoir des signes qui vont clignoter dans tous les sens. Sache les accueillir comme il se doit !

	— J’en ai bien l’intention.

	— Bon. Comme je te le disais la dernière fois, j’ai lu tes deux bouquins et je trouve que tu pourrais me donner un sacré coup de main. Moi, les mots, pour te dire les choses franchement, ce n’est pas mon Graal. C’est juste un moyen pour me mettre en communion avec les gens. Si je ne suis pas avec eux, tout ce que je veux leur faire sentir par écrit, ça ne fonctionne pas.

	— Oui, un bon orateur n’est pas forcément un bon écrivain et vice versa. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

	— J’aimerais que tu corriges mon manuscrit. C’est mon histoire dans les grandes lignes. L’histoire de mes épreuves, de mes révélations, de ce qui a changé après, des preuves que j’ai eues. Ça représente 50 000 mots. Des anecdotes, parfois de simples notes, des maximes ou même des poèmes en vers libres. J’ai été très inspiré par Héraclite. Tu sais, il écrivait des poèmes pour exposer sa philosophie. J’ai bien conscience que ce n’est pas du tout abouti. Il manque ce truc qui le rendrait fluide et intéressant. Ce que je veux, c’est justement que tu y injectes ce philtre que les écrivains utilisent dans leur bouquin et qui fait que le lecteur entre dans une histoire sans s’en rendre compte. Tu piges ?

	— Oui, je vois très bien, mais c’est loin d’être simple !

	— Bien sûr je te paierai. Disons… 1 000 euros. Le prix de ton séjour.

	Je ne roulais pas sur l’or. Mes indemnités de chômage arrivaient bientôt à leur terme. Vu l’épaisseur de la liasse, j’estimais le boulot à deux mois, tout au plus.

	— C’est quand même beaucoup de travail à vue de nez, ai-je dit après avoir mimé une profonde réflexion comptable. Si je ne fais que ça, je n’aurai pas d’autre source de revenus.

	— OK, alors disons 1 500. Je peux pas au-delà.

	— Pour 1 700, je me donne corps et âme à ton bouquin.

	— 1 500, c’est mon dernier mot, a-t-il dit en m’envoyant un rayon de cobalt dans les yeux sur un ton tranchant comme du silex.

	— D’accord. Marché conclu.

	Théo se tenait dans l’encadrement de la porte. Il m’a regardé prendre l’escalier et, avant que la porte blindée ne se referme en claquant bruyamment dans le garage, je l’ai entendu demander à Micke comment il pouvait me faire confiance.

	 

	J’ai retrouvé Serge au réfectoire penché sur son assiette de lapin à la moutarde, en compagnie de Nicolas. Tous deux étaient ravis de leur séjour. Ils s’exprimaient avec une volubilité et une gaîté un peu exagérée à mes yeux. Dans les bois, Serge avait enfin aperçu l’image de celui qu’il voulait être. Nicolas s’était senti poussé des ailes et avait juré que la force qu’il sentait l’habiter désormais lui ferait repousser toutes les limites. Serge a voulu tout savoir de mon expérience dans la maison quantique. J’ai laissé Nicolas répondre à ma place. Manifestement, nous n’avions pas vécu la même chose. Pourquoi l’envoûtement n’avait-il pas fonctionné sur moi ? Le problème dont je souffrais était certainement une autre forme d’envoûtement, agissant comme une sorte d’immunité mentale contre toutes les autres croyances. J’en arrivais à regretter de ne pas être un adepte de la méditation quantique moi aussi. Peut-être que ce n’était que ça, après tout, vivre avec les autres ? Partager une illusion et se foutre du reste. En tous cas, ça avait l’air de leur suffire et de les rendre heureux. Je me détestais en silence, tandis qu’ils exultaient en décrivant l’océan de possibilités qu’ils sentaient remuer en eux.

	Après le repas, Micke nous a invités à écrire au couteau sur un bout d’écorce l’élément le plus négatif de notre personnalité, conséquence de nos croyances erronées et de nos perceptions anciennes sur nous-mêmes, pour les jeter dans le feu, et de se délester ainsi de notre plus gros fardeau.

	J’ai jeté un œil à ce que Serge avait écrit :

	« Tout ce qui m’arrive est mauvais parce que je suis un raté. »

	J’ai bien essayé de lorgner celle de Nicolas, mais il cachait jalousement son message avec ses mains comme l’aurait fait un écolier lors d’une dictée.

	— Et toi qu’est-ce que tu vas brûler ? m’a demandé Serge avec des pupilles dilatées par l’amour divin.

	— Je ne sais pas trop encore. Je vais y réfléchir.

	Le réfectoire s’est vidé rapidement.

	Je suis resté seul, accoudé un moment sur la grande table, tandis que les autres dansaient et hurlaient autour des premières flammes. Ils y jetaient leur écorce en poussant des cris d’allégresse, comme l’auraient fait des malades se débarrassant de l’organe responsable de leurs souffrances. À travers les fenêtres, je voyais les lueurs de la flambée prendre de l’ampleur et devenir un torrent furieux jaillissant dans le ciel noir et vide.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Fiona Mancini

	Je veux me souvenir du jour de notre première rencontre et le conserver tel qu’il a vraiment été, sans omettre le moindre détail. Cela me donne du baume au cœur d’y repenser. C’est mon trésor, la fleur la plus précieuse de mon jardin secret, je ne me lasserai jamais de la contempler. Voilà pourquoi je me sens obligée d’en coucher le récit sur le papier aujourd’hui, afin d’en respirer le parfum à chaque fois que j’en aurai envie. Moi qui n’ai aucun talent pour l’écriture, je vais donc essayer de m’appliquer de mon mieux. Ce sera également un témoignage pour toi aussi, mon bébé. Rares sont les enfants qui peuvent se vanter de connaître l’origine de leur conception !

	C’était à la fac de Montpellier, peu avant les vacances de printemps. Avec le retour des beaux jours, les étudiants commençaient à déserter les amphis pour se prélasser sur les pelouses ensoleillées, flirter un livre à la main et fumer des joints en inventant des théories dingues sur le monde. C’est une quasi-tradition qui m’avait valu d’être recalée en master de psycho l’année précédente. Mon père me mettait la pression, parce qu’il estimait que j’aurais dû faire une fac de droit afin de le seconder dans ses affaires. L’horreur ! La matinée s’annonçait décidément trop belle pour écouter mon professeur discourir sur le contre-transfert d’après le schéma de Winnicot. En déambulant sur le carré de pelouse ce jour-là, j’étais évidemment à mille lieues de me douter que ma vie allait être chamboulée à ce point.

	Mickael était assis en tailleur, entouré d’une bande de filles toutes aussi affriolantes les unes que les autres. Elles buvaient ses paroles et le regardaient avec des yeux de biches sidérées. J’ai d’abord cru qu’elles étaient stones… enfin jusqu’à ce que je prête l’oreille à leurs jacasseries et que je me rende compte qu’elles tenaient une conversation tout ce qu’il y avait d’intelligible. Lui, on aurait dit un mélange bizarre de prof de fitness avec un de ces Jésus blonds qu’on voit dans les églises baroques d’Amérique du Sud. Dans le lot, il y avait aussi deux étudiants boutonneux et efféminés, des gays hyper inhibés qui essayaient de se faire discrets. Je n’ai pas pu m’empêcher d’approcher du petit groupe pour écouter ce qu’ils se disaient. J’avais déjà entendu parler de Mickael par des étudiants, parce qu’il suivait quelques cours en auditeur libre, mais je n’avais encore jamais eu l’occasion de le croiser. À ce qu’on racontait, il avait voyagé un peu partout et s’était frotté à toutes sortes d’expériences psy originales qui n’avaient pas manqué de faire grande impression auprès de nos professeurs. Le reste du temps, il travaillait dans un camping à repeindre des bungalows à Palavas-les-Flots. Voilà à peu près tout ce que je savais de lui. L’autre raison, on ne va pas se mentir, c’est qu’il exerçait une attirance hallucinante, une séduction inexplicable. Il fallait que j’aille voir ça de près, le magnétisme était trop fort pour que je n’y cède pas.

	C’était un assez bon orateur, il savait trouver la formule qui faisait mouche. En substance, il disait que toutes nos souffrances venaient essentiellement de principes extérieurs qui nous gâchaient la vie, parce que nous étions contraints de les assimiler à notre corps défendant. Je me souviens de notre première conversation comme si c’était hier :

	— Si je suis ton raisonnement, tu prônes une société anarchiste ? avais-je hasardé au milieu de sa démonstration pour qu’il tourne son regard vers moi. Si chacun prend soin de lui-même, sans s’inquiéter de son voisin, est-ce que nous ne finirons pas tous par succomber à notre propre folie et par nous entre-tuer ? ai-je lancé tandis qu’il refusait d’un geste de la main le joint que la super meuf aux yeux verts à ses pieds venait de lui faire passer.

	— N’est-ce pas déjà ce qui se passe ? m’a-t-il répondu en jetant la lueur irréelle de ses yeux bleus dans les miens. Tu sais, j’ai pas mal bourlingué. J’ai vu beaucoup de gens, des peuples très différents les uns des autres. Les hommes sont fous, non pas à cause d’eux-mêmes, mais à cause de ce qu’on leur impose. J’ai compris une chose… quand ils s’entre-tuent, c’est toujours au nom d’une Nation ou d’un Dieu qui se nourrit de leur sang. Je crois au contraire que cet égoïsme dont je parle est une ouverture sincère vers l’autre, différente de cette aliénation dans laquelle on nous force à entrer toute notre vie. Il est libération de soi, première condition d’un élan authentique vers les autres. Je peux te poser une question ?

	— Oui, bien sûr.

	— Pour qui veux-tu vivre ?

	— Pour moi, je présume. Pour ma famille, si j’ai des enfants…

	— Comment comptes-tu t’y prendre ?

	— Eh bien… Je vais m’efforcer d’exercer un boulot qui me plaise, tomber amoureuse d’un homme qui répondra à mes sentiments et avec lequel j’aurai probablement des enfants. On les élèvera dans l’idée de faire le bien plutôt que le mal… Mon accomplissement se confondra ainsi avec le bien-être que j’aurai répandu autour de moi.

	— Ce que j’entends dans ta réponse, c’est que tu veux vivre pour accomplir une vocation. Cette vocation, comment est-elle venue à ton esprit ?

	— J’imagine qu’elle me vient de mon entourage… de mon éducation…

	— Tu veux dire que tu te proposes de vivre par imitation ?

	— On peut le voir comme ça.

	— Donc, tu admets qu’au lieu d’explorer ce que tu veux vraiment et ce que tu peux par toi-même, tu vas t’efforcer toute ta vie de vivre l’histoire d’un autre. Eh quoi ! Suis-je venu au monde pour ça ! Pour y réaliser une idée qui ne m’appartient même pas ? La pierre que je prétends apporter au bien commun servira surtout à bâtir ma propre prison. Devenir quelqu’un qui ne soit pas vraiment moi… Un bon citoyen, une bonne mère qui combattra toute sa vie sa propre volonté pour se conformer à l’idée du bon citoyen et de la bonne mère de famille qu’on lui aura inculquée ! Et si ça se passe mal, comme pour la grande majorité des gens, tu auras donc raté ta vie parce que tu n’auras pas accompli ta mission, la seule qui ait vraiment de l’importance ici-bas : découvrir qui tu es et accomplir tes possibilités !

	— Je comprends ce que tu veux dire. Mais je ne vois pas vraiment d’autre solution.

	— Où sommes-nous, où vivons-nous, je veux dire, là, maintenant ?

	— C’est une blague ?

	— Non, contente-toi de répondre.

	— OK. Sur la pelouse de la fac, ai-je dit, les joues empourprées tandis que les autres pouffaient de rire.

	— Essaie de voir plus large encore !

	— Eh bien, nous nous trouvons en ce moment sur la pelouse de la fac de Montpellier, dans l’Hérault, en France, pays européen…

	— Tu y es presque, encore plus large !

	— Sur la planète Terre, dans la galaxie machin chose, un point infime dans l’univers… est-ce que je sais, moi !

	— En plein dans le mille ! Tu y es cette fois ! Qu’est-ce que tu vois de là-haut quand tu te penches sur nous, là maintenant, sur ce petit groupe assis sur la pelouse ?

	— Eh bien, pas grand-chose. Une poussière insignifiante, je présume !

	— Tu vois le problème ?

	— Je crois.

	— Avant d’explorer le monde tel qu’il est vraiment et ce que tu es vraiment, il faut que tu te débarrasses du voile qu’on a mis sur tes yeux, cette visière de ton éducation qui prétend t’expliquer ce qu’est la réalité. Je vais te dire ce que nous sommes là, ici et maintenant. Nous sommes des individus uniques qui venons de déchirer le voile qui nous dérobait la véritable nature du monde depuis notre enfance. Nos yeux se sont ouverts sur une réalité libérée de son enveloppe de fiction. Et cette réalité est la seule qui vaille la peine de vivre !

	 

	En fin d’après-midi, on est tous allés sur la plage du Grand Travers prolonger la soirée autour d’un feu de camp. J’avais l’impression de voir les choses comme elles sont vraiment pour la première fois. Mickael a sorti de sa besace une plante coupée en fine poudre qu’il a mélangée à du thé. C’était de l’ayahuasca qu’il avait rapporté d’un voyage au Mexique.

	J’étais assise à la lueur du feu, mon esprit virevoltait dans les pétillements des bûches. Quand il s’est approché de moi et qu’il m’a demandé de me lever, c’était comme si mon cœur avait crié depuis les profondeurs de mon âme et qu’il avait entendu cet appel silencieux, un appel de détresse qui avait transité sur d’autres fréquences que celles perceptibles par l’oreille humaine. L’instant était vraiment surnaturel. J’étais tétanisée, tremblante de me retrouver si vulnérable et transparente devant cet homme exceptionnel. J’ai plongé mes yeux dans son regard, un océan d’amour inconditionnel. Je répondais à toutes ses questions en somnambule. J’avais l’impression de me tenir devant un miroir qui me révélait pour la première fois combien j’étais unique, courageuse et pleine d’amour. Alors, quand il a approché ses lèvres des miennes, j’ai craqué. Je m’étais toujours interdit de coucher le premier soir. Mais il n’était pas n’importe qui. Tout au fond de moi, je savais qu’il était l’homme de ma vie.

	 

	Micke a commencé les séminaires en développement personnel peu de temps après. Ça se passait d’abord dans des petits locaux, des salles communales, rien de très spectaculaire. Pendant un an, j’ai été son ombre, sa secrétaire et sa femme. C’était un amant exceptionnel. Je n’étais pas la seule, je le savais. Mais j’acceptais de le partager avec d’autres. Il y avait notamment Céleste, son assistante de la première heure, qui faisait un travail de communication exceptionnelle et se chargeait de trouver des salles. Il l’avait recrutée lors d’un séminaire intitulé « Prenez votre destin en main » à Lyon. Micke avait été incroyable ce soir-là. Sans s’en apercevoir, Céleste avait raconté ce que son oncle lui avait fait endurer, toutes les fois que sa sœur partait avec sa maman à son cours de piano. Devant une salle médusée, elle avait expliqué combien elle se sentait cassée, salie et effrayée d’aimer. Micke l’avait prise dans ses bras, avait posé sa joue contre sa tête et lui avait déclaré devant l’assemblée en larmes qu’elle était le plus bel être qu’il lui avait été donné de voir sur la Terre. Lui, cet oracle de la compassion qui détenait les clés de toutes les félicités venait de voir de la beauté dans un cœur qui se croyait lépreux. Pour lui, le fait qu’elle soit encore debout après tant d’épreuves témoignait de sa force et de l’amour infini qui l’habitaient. Elle avait eu le choix : soit de laisser sa colère la ravager, soit de la convertir en puissance de résurrection. Elle avait opté pour la deuxième solution. Ce même soir, Micke avait juré qu’il la formerait personnellement, pour qu’à son tour, elle aide les autres à trouver leur chemin. C’est comme ça que Céleste est devenue son assistante.

	 

	Au début, Mickael s’était inspiré d’une technique de DP américaine, une méthode imparable pour sortir les gens de leur aveuglement nombriliste. Il n’avait pas encore eu sa révélation quantique. Ça n’enlevait rien à son charisme, à son talent époustouflant de communicant et d’improvisateur, tant s’en faut ! C’était même les racines de ce qui allait germer plus tard en lui. Mais il faut reconnaître qu’il y avait bien une technique. On rabattait les clients essentiellement grâce au bouche-à-oreille, les flyers dans les entreprises et beaucoup sur le web. Les gens devaient remplir un questionnaire quelques jours avant qu’ils ne soient invités à s’asseoir dans la salle du séminaire. Les questions étaient bien évidemment orientées de manière à dévoiler leur profil psy sans avoir l’air d’y toucher. On avait établi un code de couleur pour s’y retrouver. Rouge pour les traumatisés suicidaires, bleu pour les maniaco-dépressifs, vert pour les frustrés, les timides et les angoissés, de loin les plus nombreux. On assignait une place à chacun selon sa couleur dominante de manière que Micke sache sur quelle catégorie travailler quand il interrogeait quelqu’un. Presque tous venaient pour la même raison : réparer une image de soi réduite en miettes. Et c’était presque toujours les mêmes causes : parent possessif, conjoint narcissique, manager tyrannique, défaut physique. Quant à l’argumentaire, il était assez simple, il faut bien l’avouer. Micke leur expliquait d’abord que si une minute avait suffi à faire basculer leur vie dans le malheur, ils étaient alors capables de la reprendre en main en une heure, à condition qu’ils se montrent parfaitement sincères avec eux et avec lui. Il leur balançait ensuite sa légende : son enfance difficile, ses doutes, ses échecs et comment il avait surmonté tout ça. L’ingénieur qui s’occupait du son et de la lumière en régie créait une atmosphère propice aux confidences et au recueillement. L’idée consistait à leur expliquer que l’être humain avait le pouvoir de se façonner en bien ou en mal, de s’enfermer dans des prisons mentales ou de créer un monde merveilleux. Tout dépendait de soi, de son point de vue sur la vie et de l’énergie qu’on mettait dans cette croyance. Avec son récit de victime devenue héros de sa propre vie, il obtenait l’attention de tous. Ce qu’il voulait leur faire comprendre, c’était que plus leurs échecs et leurs malheurs avaient été grands, plus grand encore serait leur pouvoir de résilience. S’ils avaient eu assez de courage et de force pour rester debout en dépit des souffrances qu’ils s’infligeaient, combien cette force et cette résistance les libéreraient quand elles seraient dirigées dans la construction de leur nouveau moi. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, cette idée marchait à fond. Les gens avaient tellement soif de rédemption ! On pouvait entendre le silence résonner de centaines de voix intérieures qui se sondaient au tréfonds de l’âme au son des seules paroles de Mickael. C’était magique !

	 

	L’installation au hameau a été la suite logique de cette folle aventure. J’avais hérité du terrain après le décès de maman. Mon père y était totalement opposé, mais, comme il n’avait aucun pouvoir juridique sur moi et que le site ne présentait absolument aucun attrait commercial, il avait fini par accepter. Et puis il fallait à Micke un lieu pour enseigner, un lieu qui soit en même temps une sorte de vitrine au nouveau mode de vie qu’il proposait.

	La construction du hameau à partir de rien reste pour moi l’un des plus éblouissants mystères de ma vie. C’est comme si l’on avait fait surgir la vie dans le désert. Ceux qui nous ont aidés à bâtir le hameau venaient de tous les horizons. C’est comme si la providence les avait placés sur notre chemin. Il y avait des ingénieurs, des artisans, des chômeurs et des étudiants. La plupart passaient un ou deux mois à nous prêter main-forte, puis repartaient vers d’autres aventures. À chaque fois qu’un problème se présentait à nous, la solution nous arrivait par la visite d’un type compétent qui nous offrait ses services contre le vivre et le couvert. Tous étaient motivés par l’expérience de la vie communautaire. C’est ainsi que nous avons pu mener à bien les travaux d’irrigation en captant l’eau de la source, installer les panneaux solaires, les éoliennes, construire les enclos pour l’élevage, les serres pour la culture des fruits et légumes. Trois ans plus tard, la communauté était parfaitement autonome et faisait vivre seize personnes à plein temps. C’était une existence à la dure, il faut le reconnaître. En plus des séminaires, Micke devait réparer des engins agricoles pour qu’on puisse manger à notre faim. S’il n’avait pas eu cette énergie, tout ça n’aurait jamais été possible. Le soir, recru de fatigue, il trouvait encore la force de lire une liste considérable de bouquins sur la physique quantique, la théorie des cordes et des multivers. Oui, c’était une vie à la dure, mais bon sang ! Nous nous sentions libres et véritablement en phase avec le monde. Qui peut en dire autant !

	 

	Puis il y a eu ce drame qui a tout bouleversé. Un matin, dans le vieux mas, on a retrouvé Céleste pendue à une poutre. Pas un mot d’explication, rien. De notre côté, on n’avait rien vu venir. Ses souffrances étaient manifestement bien plus grandes qu’elle l’avait laissé paraître. L’ambiance s’est dégradée de jour en jour entre les résidents. Sur les vingt membres, dix sont partis sur le champ, voyant en Micke non plus le coach providentiel qui les avait tirés du gouffre de la dépression, mais un individu potentiellement dangereux qui jouait aux apprentis sorciers avec l’esprit des gens. De son côté, Mickael a été très affecté par le suicide de Céleste, il s’est senti directement responsable. Il a passé plusieurs mois sans pouvoir animer le moindre séminaire. J’ai bien essayé de le remplacer pour remplir les caisses de la communauté, mais je n’avais pas son talent. Notre rêve se délitait de jour en jour.

	Micke a décidé de s’éloigner quelque temps pour réfléchir. Il sentait que quelque chose se dessinait dans les textes et dans les astres à l’approche de la fin 2012. Il a décidé de partir méditer toute une semaine non loin de chez nous dans l’Aude, sur le pic Bugarach, à cause des propriétés magnétiques spéciales du site.

	C’est au creux de ce rocher que l’illumination s’est produite. Il est revenu début janvier, complètement transfiguré, accompagné de Théo, un garçon bizarre qui semble toujours vous regarder de travers, pas très loquace et très certainement complexé à cause de ses kilos en trop, mais un génie en informatique qui allait se révéler par la suite un atout très précieux pour le bon fonctionnement du hameau. À force de pénétration dans l’obscurité par la méditation, Mickael m’a avoué être entré au cœur des cellules et des atomes. Il s’était identifié au cosmos, et jurait avoir vu en rêve le big bang et la naissance de la vie. Il avait compris comment agir par son esprit sur la matière. Il s’est jeté dans la lecture des principaux textes sacrés à la lumière de la physique quantique et a rédigé en une semaine sa profession de foi qui forme encore aujourd’hui le cœur de son enseignement. C’était extraordinaire à voir ! Il avait retrouvé subitement son entrain d’avant. À partir de là, Mickael s’est remis à travailler d’arrache-pied pour finir le mas et les cabanons. Grâce aux connaissances de Théo, les caisses du hameau ont été renflouées très vite. Je ne pourrais pas vous dire comment il s’y prenait exactement, tout ce que je sais, c’est que ses algorithmes lui permettaient de jouer à des centaines de jeux concours sur internet en même temps, et de gagner à tous les coups des tonnes de marchandises que l’on revendait ensuite à des particuliers. Cela a pris une telle ampleur qu’il a même fallu aménager un entrepôt à côté du garage pour stocker les cartons qui arrivaient chaque jour par palette. Théo s’est chargé aussi de mettre sur pied un site pour faire la publicité des séminaires de Micke et organiser les inscriptions.

	Après ça, ils ont été des milliers à suivre les séminaires de Micke. Sur notre site internet, nous avons conservé de nombreux témoignages racontant en détail les événements merveilleux qui sont arrivés aux gens que nous avons accueillis. Micke leur a appris comment changer le monde autour d’eux, à saisir la signification des signes qui leur étaient envoyés. Moi-même je pourrais raconter tout ce qui s’est passé ensuite, mais ce serait un récit à ne plus finir.

	La seule condition pour que ça marche, c’était d’avoir foi en lui. Si vous aviez foi en lui, vous aviez foi en vous, et tout ce que vous demandiez à l’univers se réaliserait. Si Céleste s’était pendue, c’est qu’elle avait perdu la foi et n’avait pas supporté de se réveiller au-dessus de l’abîme. Moi, je ne perdrai jamais foi en lui. Car avant d’être le père de mon enfant, il est aussi mon guide, une lumière qui brille de mille éclats dans toute cette obscurité.

	Qui peut se targuer d’avoir trouvé l’homme de sa vie et de voir chaque jour grandir cet amour dans des proportions aussi grandioses ? J’ai confiance en lui. La preuve, c’est qu’il suffit que ses mains touchent mon ventre pour que le bébé s’apaise. S’il me dit que je n’ai pas besoin de médecin, je sais qu’il dit vrai. Notre enfant est destiné à prolonger son œuvre, sa vie promet d’être aussi riche et brillante que celle de son père. De nombreux signes me l’ont déjà confirmé. Je le sens aussi dans mes entrailles. Alors, si le prix à payer, c’est d’avoir plus de trente contractions par jour, mon sacrifice est peu de chose. Notre fils ne peut pas de toute façon être mis au monde comme tous les autres enfants… Aie confiance, mon bébé ! Tout se passera bien. Ton père veille sur nous…
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	Serge m’a déposé à Moncey et est reparti aussitôt récupérer ses filles pour skier dans les Alpes. Il était revenu du hameau requinqué, plus frais qu’un gardon, un sourire d’extase épinglé aux lèvres comme un saint suaire. Exit ses idées de piquer une tête dans les airs depuis le toit sous les espèces de la torche vivante. C’était comme si tout ça n’avait jamais eu lieu. Quant à moi, c’était une autre affaire. D’abord, j’avais de la mémoire. Il me restait dans le disque dur assez de données pour me rappeler ce qu’on avait tenté d’y mettre à mon insu, voire ce qu’on avait cherché à y effacer. Si lui ne s’en souvenait plus, c’était bien la preuve qu’il s’était fait embobiner en beauté. Ensuite, physiquement, j’étais épuisé, à cause de cette lutte constante que j’avais dû mener contre les autres et moi-même, pour faire bonne figure et donner le change à chacun, tout en cachant le bouillonnement émotif qui menaçait de faire péter ma tuyauterie mentale. Au moment de se quitter, je lui en avais presque voulu d’être aussi gaillard et jovial. Mais si le prix exigé, c’était d’ouvrir en grand les portes du coffre-fort de sa raison, alors là ! très peu pour moi, il pouvait se la garder, sa joie de vivre. J’étais assez fier de moi en somme, même si j’avais un peu vacillé sur mes bases à un moment, j’avais finalement réussi à garder les idées claires au milieu de ce tas de brebis d’abattoir. Enfin… jusqu’à ce que je me retrouve à nouveau seul dans le silence imperturbable de mon trois-pièces, tristement dépouillé de son mobilier, et que je sente le cercle implacable des habitudes déprimantes me tourner gentiment la tête pour me rendre cinglé.

	Pour faire diversion à ce début de morosité, je me suis plongé dans les feuillets que m’avait confiés Mickael. Du baratin mâtiné de mysticisme véreux et lardé de considérations sur la physique quantique, le tout se tortillant dans le récit d’une individualité aux prises avec les calamités banales de notre temps. Il était clair que Micke n’avait consigné que ce qui allait dans le sens de ce qu’il voulait prouver. Ainsi, tout un chacun, pour peu qu’il ait une vision d’ensemble de l’existence à travers laquelle se regarder, en faisant la soustraction des mille et une petites mesquineries ou perversités qui composent la vie ordinaire, se verrait en possession d’un trésor en ne repensant qu’aux événements édifiants de son parcours terrestre. J’ai repéré facilement la structure propre à toute hagiographie élémentaire : l’enfance difficile, l’initiation aux mystères avec le passage à l’âge adulte, les épreuves et le message salvifique au fond de la grotte. Au moins, le plan ne serait pas trop compliqué à remanier. Pour le style en revanche, ce serait une autre paire de manches. Comment instiller un minimum de solennité et de grâce dans ce fatras confinant parfois à la loufoquerie, sans verser dans un prosélytisme sentencieux et repoussant ? Il faut avouer que je n’avais pas suffisamment mesuré la difficulté de cet aspect du travail. Aussi, pour avoir la vue plus nette, ma première approche a été de séparer la biographie du dogme, c’est-à-dire de l’ensemble des propositions que j’avais pu extraire de ce maelström romantico-hystérique et qui fondait, à défaut du nom ad hoc pour le qualifier, le système métaphysique de Micke. À toutes fins utiles, je me suis promis dans les jours suivants de relire l’Évangile de Luc, le plus écrivain des quatre, pour m’imprégner du souffle qu’il me faudrait imiter et un bon bout du Zarathoustra de Nietzsche, pour le côté surhomme que voulait manifestement incarner le maître de la méditation quantique.

	Deux semaines plus tard, j’envoyais une première mouture à mon prestigieux client. La réponse ne s’est pas fait attendre. Il m’a appelé sur mon portable dans l’heure qui a suivi.

	— Alors qu’en penses-tu ? ai-je dit.

	— Pas mal pour une première version. Mais je crois que tu peux faire mieux.

	— C’est-à-dire ?

	— C’est encore trop écrit, si tu vois ce que je veux dire. On dirait un touriste qui raconte ses vacances. À mon avis, ça manque d’inspiration.

	— Ouais, je comprends.

	— Écoute, tant que tu n’auras pas vécu de l’intérieur les principes que j’enseigne, je pense qu’on tournera en rond. Tu sais, si tu ne t’en sens pas capable, j’ai d’autres personnes en vue.

	— Non, non, je t’assure, ça va le faire. Je voulais juste que tu jettes un œil sur le travail en cours. Tu m’as fait comprendre ce qui clochait, ça y est, j’y suis maintenant. Je t’envoie tout ça dans deux semaines.

	Il avait raison, je n’avais aucune réelle accointance avec son système. J’avais beau remanier son texte dans tous les sens, comme je n’avais pas pénétré le cœur effusif de ses convictions, je demeurais incapable de retransmettre la joie de sa révélation. Le problème, c’est que je n’y panais1 rien. Tout ça restait trop abscons pour un matérialiste de mon acabit. Mais je n’allais pas renoncer à 1 500 balles sans me battre. Et vu la légion de fans que Micke se trimballait, je ne manquerais pas de lecteurs cette fois. Ce serait à coup sûr un succès d’édition et, même à titre de nègre, j’entrevoyais quelques avantages à faire fructifier sur le long terme !

	Pendant toute une semaine, j’ai colligé, interprété et reformulé furieusement tous ses axiomes. J’en étais arrivé à la conclusion que Micke avait tout simplement redoré les théories fumeuses de la pensée positive et des lois de l’attraction en leur apportant la caution scientifique de la physique quantique. Sa méthode de méditation s’offrait alors comme le moyen privilégié de voir ses souhaits se réaliser et comme une explication rationnelle à ce lien mystérieux entre la conscience et l’univers.

	Le phénomène de la loi d’attraction est simple, on en trouve une bonne explication sur n’importe quel magazine féminin en ligne. L’idée fondamentale est qu’on attire ce à quoi l’on pense. Je suis tombé sur un article dans ELLE MAGAZINE qui m’a émerveillé tant il était éclairant et synthétique. Je cite dans les grandes lignes : « D’après la théorie, les pensées sont magnétiques et envoient une fréquence. Quand on pense, on envoie un signal dans ce que les auteurs appellent “l’Univers” et ce signal attire des pensées jumelles qui ont la même fréquence. Autrement dit, nos pensées deviennent réelles : si l’on pense que l’on va réussir, on réussit, et inversement, si l’on se dit que l’on va échouer, on échoue !

	L’élément le plus important de la loi d’attraction est la pensée positive. Il est impératif de se concentrer sur ce que l’on veut, et non sur ce que l’on ne veut pas. En effet, d’après la théorie, l’Univers, qui accueille chacune de nos pensées, ne prend pas en compte la négation. Ainsi, si l’on pense “Je ne veux pas être en retard”, l’Univers comprend : “Je veux être en retard”. Il faut donc toujours penser de manière positive (“Je veux être ponctuelle”). Par exemple, si l’on pense richesse et abondance, on attire l’argent. A contrario, si l’on pense dettes et pauvreté, on attire le manque. En matière de santé, l’effet placebo est un bon exemple de la loi d’attraction. De la même manière, en couple, si l’on se concentre sur ce qui va bien au lieu de ne souligner que ce qui ne va pas, il régnera forcément une meilleure harmonie.

	Bon à savoir : afin d’être dans une dynamique positive, il existe des “déclencheurs” qui permettent de changer la fréquence négative sur laquelle on se trouve de manière à se recentrer sur du positif : souvenirs agréables, musique favorite…

	En résumé, il s’agit, dans un premier temps, d’exprimer clairement sa demande afin que l’Univers puisse comprendre le souhait. Ensuite, il faut agir comme si on avait déjà obtenu ce que l’on voulait, pour enfin se sentir prêt à accueillir sa demande.

	Si c’est l’âme sœur que nous cherchons, par exemple, il est indispensable d’être sûr que notre comportement est en adéquation avec nos désirs. Laisse-t-on la place pour quelqu’un dans notre vie ? En pratique, vous pouvez arrêter de dormir au milieu du lit pour laisser “son” côté à un potentiel compagnon, ou lui faire de la place dans votre dressing… Une fois que l’on a demandé à trouver sa moitié, il faut vivre comme si elle était déjà à nos côtés pour être prêt à la recevoir lorsqu’elle se présentera à nous. On peut créer sa journée à l’avance en pensant à la manière dont on aimerait qu’elle se déroule. De la même manière, le soir, il est recommandé de repenser à sa journée et, s’il y a des choses que l’on n’a pas aimées, les refaire dans sa tête comme on aurait aimé qu’elles se passent. »

	Cet article était parfaitement clair et j’ai décidé d’en faire le substrat de toute la reformulation théorique des préceptes de Mickael.

	La question qui s’est posée alors à moi était de savoir si je pouvais croire à de telles choses. Et pour le savoir, il n’y avait qu’un moyen, c’était d’expérimenter cette théorie sur moi-même.

	Je me suis levé le lendemain en commençant un exercice de respiration et j’ai avalé un petit déjeuner agrémenté de céréales, de yaourt et de jus de fruits, renonçant au café pour éviter toute excitation intempestive. J’ai allumé la radio afin de prolonger un début d’ataraxie distillée par la Fluoxitine. Le journaliste de la radio dénonçait les négligences des hôpitaux qui n’avaient pas réussi à endiguer l’épidémie de grippe qui sévissait dans le pays depuis le milieu de l’hiver. Un tas de gens avaient succombé au virus H1N3, un des plus virulents et contagieux de ces dix dernières années d’après les experts. Le bilan était une véritable hécatombe. Deux cents morts avaient été encore comptés en ce début de semaine à travers le territoire. Après une courte pause publicitaire, un message des autorités sanitaires rappelait les réflexes hygiéniques et les gestes barrière à adopter par tous ceux qui n’étaient pas encore vaccinés. La météo menaçait de mettre un terme définitif à mon expérience. L’anticyclone avait planté ses hautes murailles invisibles tout autour du pays en cette fin du mois de mars. Les prévisions n’étaient guère optimistes, pas de dissipation de l’épisode de pollution avant deux bonnes semaines. Les cheminées des usines et de l’énorme incinérateur à l’est champignonnaient sans discontinuer au-dessus de la ville brumeuse. Les toits étaient couverts d’une mince résille de glace cendrée. L’air chargé d’un glacis blanchâtre qui se déposait en une fine couche de poussière abrasive au fond des poumons. On entendait les gens pousser d’effroyables quintes de toux qui résonnaient dans le square en bas et dans les couloirs comme des froissements de feuilles d’aluminium. Sur ces entrefaites, les éboueurs s’étaient mis en grève pour réclamer une compensation sur leur salaire à la suite de la hausse importante des cotisations de leur mutuelle. Les amoncellements des poubelles formaient maintenant des bourgeons d’immondices un peu partout sur les trottoirs et devant les halls d’entrée, empuantissant les rues de leurs exhalaisons écœurantes. L’odeur fétide de la décomposition avait fini par filtrer jusque dans la plupart des habitations. Et pendant que nous suffoquions à petit feu dans nos aquariums empoisonnés, les rats s’engraissaient à vue d’œil de toute cette manne d’ordures et pullulaient dans les souterrains où il nous était désormais impossible de circuler sans être confrontés à des hordes de rongeurs assoiffés de chair humaine.

	C’en était trop ! J’ai coupé immédiatement la radio de peur que ma séance de pensée positive ne se transmue en une bonne vieille crise de panique. Si la loi de l’attraction était avérée, alors l’état actuel du monde s’expliquait par les milliards de vacheries et les flots de pulsions de mort que les Terriens devaient cracher chaque jour à la face de l’univers. Pour regagner ma sérénité, je me suis passé Kind of Blue, le seul remède pour les nerfs qui ne m’ait jamais fait défaut.

	J’ai médité en position du lotus en tentant de faire taire mes angoisses les plus profondes. J’ai offert mon âme reconnaissante aux espaces infinis de l’univers, et m’adressant à cette matière vivante dotée de conscience comme à une personne bienveillante, je lui ai demandé de me procurer la solution à tous mes problèmes d’anxiété.

	La réponse a été aussi subite qu’étonnante. Moins d’une heure plus tard, le SAMU a débarqué toute sirène hurlante en bas de chez nous. Bêtement, j’ai d’abord cru que c’était pour moi. Un genre de synchronicité express qui m’a fait bondir le cœur dans la poitrine. Les secouristes ont foncé droit chez Olga, la voisine d’à côté, une septuagénaire toujours bon pied bon œil avec laquelle il m’était arrivé d’échanger les urbanités d’usage entre voisins. Quoique terriblement discrète et solitaire, je supposais qu’elle devait avoir une vie sociale relativement intéressante, car elle passait l’essentiel de ses journées à vadrouiller hors de son F3, quels que soient le temps et la saison. Ils l’ont transportée sur un brancard, l’œil révulsé, un masque à oxygène sur le nez. Une femme qui devait être de ses parentes ou de ses amies, la cinquantaine, parfumée à ces eaux de Cologne bon marché, vacillait dans le sillon des urgentistes en réprimant de pathétiques sanglots. Ils ont dû emprunter les escaliers, parce que le brancard ne rentrait pas dans l’ascenseur. La lumière du couloir s’est éteinte dans le silence. Durant quelques furtives secondes, une bouffée de la fragrance a paru subsister au-dessus de la puanteur qui avait imprégné toute chose depuis la grève des éboueurs.

	 

	J’ai téléphoné au docteur Ravel pour qu’elle m’aide à me calmer. Sa voix s’écoulait comme une rivière tranquille dans le combiné.

	Vous êtes allongé, vos bras et vos jambes sont lourds. Vos épaules comme des enclumes, tout votre corps est lourd. Vous gonflez lentement votre ventre, faites remonter la colonne d’air dans le thorax, puis dans les trapèzes avant de souffler lentement. Vous visualisez votre image rassurante. Vous ne craignez plus rien, vous êtes en sécurité. Vous écoutez les battements de votre cœur. Il bat vite. Vous ralentissez les battements de votre cœur…

	Quand la tempête a été passée, je lui ai raconté mes dernières aventures et cette histoire de loi de l’attraction et de méditation quantique. Elle s’est emballée et m’a tout de suite mis en garde contre les dangers d’adopter des systèmes de pensée qui niaient le réel. Mon agoraphobie était la solution de l’ermite, celle que mon inconscient avait choisie pour retrouver le repos. En tant que psychiatre, elle avait ajouté la solution chimique pour un temps qu’elle espérait le plus bref possible, et qui devait mettre la sourdine aux explosions d’anxiété. Selon elle, mes fricotages avec Micke étaient une solution périlleuse, car elle m’ancrait dans l’irrationnel et la pensée magique. J’étais d’ailleurs déjà en train de réduire ce qu’elle appelait mes dissonances cognitives pour me conformer aux aberrations pseudoscientifiques de la méditation quantique. Elle m’a fait enfin remarquer que le processus par lequel le sujet participe de la pensée magique est identique à celui de l’obsessionnel qui pense pouvoir agir sur le monde extérieur et le transformer uniquement par des pensées et des rituels. Il existe chez tout individu une tendance naturelle à maintenir son équilibre interne et à refuser l’ingérence d’éléments externes susceptibles de menacer l’unité de son être. Dans mon cas, j’étais tellement désespéré que j’en étais venu à accepter n’importe quelle idée, pourvu qu’elle m’apporte le rééquilibre psychique que j’attendais. La preuve étant qu’en dépit de mes réticences sur les principes de la secte de Micke, j’avais commencé à m’autopersuader du bien-fondé de ses fables.

	J’ai réfléchi à tout ça. Elle n’avait pas tort, mais, en un sens, je savais qu’elle n’avait pas tout à fait raison non plus. Elle défendait sa vision du monde, son petit bout de réel où elle avait planté son ancre. Au-delà, il existait pourtant d’autres terres où des gens à peine différents vivaient une autre vie, certains semblaient même y couler des jours moins gris que ceux que je connaissais.

	J’ai songé à Pouille au fond de son trou du quartier de la Part-Dieu. Je m’inquiétais à cause de tous ces rongeurs pestiférés qui grouillaient dans les souterrains. Je voulais lui proposer de dormir une nuit ou deux chez moi, le temps que ça s’arrange. J’ai frappé chez Serge, espérant qu’il descendrait avec moi dans les entrailles de la terre, mais il n’était pas chez lui.

	J’ai donc dû me résoudre à y aller seul. C’était la première fois que j’accomplissais une descente en solitaire. Comme je n’avais ressenti encore aucune panique lors de mes explorations précédentes, je me suis dit que ça serait dans mes cordes.

	Les conduites qui couraient le long des parois étaient bouillantes, les galeries emplies d’une touffeur humide ; à cause des températures exceptionnellement basses de ces derniers jours, un million de chaudières turbinaient à plein régime en surface et les tunnels récoltaient les vapeurs de cette fournaise tropicale. À l’intérieur de ma combinaison étanche, je suais comme un bœuf, soufflant des nasaux des tourbillons de fumée spectrale. De grosses gouttes coulaient dans mes yeux troubles et me faisaient voir des formes qui, à la lueur de ma lampe frontale, paraissaient appartenir à des mondes pas très fréquentables. J’ai soigneusement évité de m’approcher des égouts, préférant les gaines d’aération et les couloirs techniques du métro. Je faisais surtout des efforts considérables pour ne pas penser aux rats que j’entendais couiner ou grattouiller, ici ou là, dans des recoins aveugles entre deux sifflements de rame. Bien malgré moi, je me suis souvenu de la fois où, marmot, en balade sur les quais avec mes parents, j’avais assisté à un combat à mort entre un jeune berger allemand et un gros rat tout poisseux. Le clebs était complètement dingue de pouvoir danser avec ce jouet monté sur ressort qui n’hésitait pourtant pas à lui bondir à la gueule pour lui arracher des touffes de poils avec ses petites incisives effilées comme des rasoirs. Pas du tout effarouché par le gabarit de son adversaire canin, le rat attaquait comme un ninja, esquivait les claquements de dents, se contorsionnait autour de la crinière, se ruait sur la patte arrière dans l’espoir de sectionner un tendon. À un moment, le maître avait dû rappeler son chien, un peu humilié par la prestation de son poulain qui n’avait pas réussi à faire basculer le match en sa faveur. Le rat a détalé lestement dans un trou du ponton. Il est clair que le berger allemand n’aurait pas fait long feu si la bestiole avait rameuté ses commensaux à moustaches. Leur réputation n’était pas usurpée, une vraie engeance de l’enfer, bras armé de la colère divine au cours des siècles.

	Heureusement, j’abordais le dernier tronçon avant de pouvoir emprunter la rampe du métro Part-Dieu. Les éclairages au néon le long du tunnel avec ses longues perspectives de câbles et de tuyaux parallèles avaient un aspect futuriste, genre film d’anticipation intergalactique au XXIIIe siècle. Le béton était d’une facture parfaitement homogène et, hormis l’épaisse couche de poussière noire qui recouvrait les anneaux du tunnel, on aurait pu croire que la ligne venait tout juste d’être terminée. J’ai couru jusqu’à la porte anti-feu pour éviter de me retrouver sur la rampe quand le métro passerait et j’ai joué du crochet dans la serrure avant de pouvoir l’ouvrir. Je me suis glissé dans la galerie technique qui permettait d’accéder au soubassement du centre commercial avec ses nombreuses anfractuosités où Pouille avait établi ses quartiers. Sur une espèce de mezzanine de métal jaune garnie de cartons et de planches dépassaient un réchaud à gaz et un petit frigo décati. Dans le lointain, le son nasillard d’une télévision. Pouille n’avait pas vraiment l’habitude de recevoir de la visite, je ne voulais pas l’effrayer, j’ai hélé son nom à bonne distance pour ne pas le prendre par surprise. S’il se sentait menacé, il pourrait avoir des réactions un peu brutales tout à fait légitimes pour un homme dans sa situation. J’ai appelé une seconde fois en lui signifiant que c’était moi. Aucune réponse. J’ai monté les quelques marches en balayant de ma lampe torche l’espace encombré de son réduit. L’écran de télévision était strié de rayures noires et grises qui projetaient sur les murs des flashs sinistres. À travers la neige de l’écran, on reconnaissait à peine la silhouette de Sophie Davant et son panache de cheveux blonds au milieu de ses invités dans son émission Toute une histoire. Au fond, il y avait le vieux lit à barreaux de Pouille et sous les nombreuses couches de couvertures, il m’a semblé deviner le mouvement de sa respiration. Je me suis approché en réitérant mes appels de ma voix la plus amicale. Il était blotti dans le coin opposé. J’ai tiré la couverture doucement, il n’a pas bougé. De petites perles noires se sont allumées par paires dans l’angle du mur encore plongé dans l’obscurité. J’ai senti mon sang s’agglutiner dans ma trachée avant de refluer d’un jet dans ma tête. J’ai braqué la lentille tremblante de ma lampe à l’endroit où les petites billes scintillaient. Dressés sur leurs pattes arrière, le museau en l’air, reniflant le vent hormonal qui s’échappait de moi, deux couples de rats ont surgi sur le lit. Mes muscles se sont pétrifiés, j’avais l’impression d’être devenu du verre que le moindre geste un peu précipité briserait en mille éclats. J’ai braqué ma lampe torche sur les petites ombres mouvantes. Il y a eu des couinements, des cris stridents et un bref tohu-bohu sur la mezzanine. J’ai senti des dizaines de petites pattes griffer le sol dans un mouvement de fuite désespérée et des frôlements entre mes bottes. Il m’a fallu encore trois bonnes minutes avant que mon sang se réchauffe dans mes veines et que je comprenne que les rats avaient déserté la plate-forme en une fraction de seconde. Sur le lit, ce que j’avais pris pour un homme n’était qu’un tas de traversins et de couvertures enroulées. Pouille avait dû prendre la poudre d’escampette en voyant l’invasion des rats dans son repaire. Le silence est devenu carrément inquiétant.

	Je suis revenu au pas de course, l’esprit sifflant de visions abominables, le cœur battant, les coudes et les genoux ankylosés à force de me cogner sur des obstacles que je ne parvenais plus à éviter dans ma débâcle. Ma combinaison était gluante de tous les fluides visqueux dégoulinant sur les parois. Arrivé à Moncey, je me suis délesté de mon équipement dans le local de la chaudière et je suis allé directement sur le toit respirer un grand coup. La transpiration avait trempé mon tee-shirt et mon caleçon. Je frissonnais dans la semi-pénombre de la ville embrumée. Alors que je goûtais à l’accalmie retrouvée et au silence de mon petit rocher au milieu des lumières de la ville, mes yeux se sont brouillés de larmes. Ce pauvre clochard agoraphobe avait trouvé au moins la force de se tailler de son trou. Moi, j’en étais incapable. Les nuages ressemblaient à des plumes d’oie figées dans leur chute. Un sentiment diffus me serrait la gorge.

	Les poings brandis au ciel, j’ai invectivé l’univers pour que quelque chose se passe enfin et j’ai crié plein de rage et d’amertume :

	— Qu’on me sorte de cet enfer !

	Comme en réponse à ma clameur, très haut dans le ciel, une rafale a subitement emporté les plumes de nuages qui se sont amalgamés au-dessus de la ville pour former le panache d’une gigantesque explosion.
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	Presque six mois venaient de s’écouler depuis mon séjour au hameau de la MQ. Quant au bouquin de Mickael, il m’avait été impossible d’en écrire le moindre mot tant ces théories avaient failli me rendre barge. J’avais jeté l’éponge et évitais de répondre au téléphone de peur de devoir lui expliquer de quoi il retournait exactement. Heureusement, le téléphone avait cessé de sonner à la mi-octobre. Mickael avait été long à la détente, mais il avait tout de même fini par comprendre la signification des vibrations quantiques de mon silence.

	Nola devait passer la soirée avec moi à l’appart pour la première fois. En ce qui la concernait, les séances avec le groupe d’entraide avaient porté leurs fruits. En respectant certaines conditions, comme se déplacer aux heures creuses et planifier deux jours à l’avance chaque centimètre parcouru du trajet prévu, elle pouvait désormais se déplacer en taxi d’un point à l’autre de la ville sans redouter une attaque de panique intempestive, moyennant un cocktail carabiné d’anxiolytiques et de somnifères. Bientôt, elle reprendrait son job. C’était une sacrée victoire sur ce qui nous unissait le plus, à savoir notre pathologie commune, j’en convenais. Pour ma part, j’avais certes réussi à élargir mon champ d’action, mais par des voies tellement non conventionnelles que j’étais forcé de reconnaître, non sans une certaine amertume, que mes phobies d’hier n’avaient pas évolué d’un iota.

	J’avais réussi à l’attirer avec la proposition d’un repas aux chandelles et un petit cadeau pour la Saint-Valentin que j’avais oublié de lui souhaiter. J’avais briqué l’appart toute la matinée, dressé la table (un plateau et deux tréteaux achetés en ligne à Conforama), sur une nappe de soie et changé les draps dans l’espoir de renouveler nos ébats non virtuels. Grâce à un tuto d’origami trouvé sur le web, je m’étais évertué à plier les serviettes de table artistiquement en forme de cygne pour qu’elles servent d’écrin aux boucles d’oreilles que je comptais lui offrir en guise de préliminaires. Je pensais avoir mis toutes les chances de mon côté et ne rien avoir laissé au hasard. Sur le coup des dix-sept heures, affalé dans mon sofa Knopparp de chez Ikea dont le tissu matelassé promettait une protection optimale contre les acariens, je contemplais d’un air satisfait tout ce que j’avais accompli depuis la matinée en me languissant de l’arrivée de ma belle, lorsque la sonnette s’est mise à retentir. Nola ne devait pas arriver avant dix-huit heures quinze et, connaissant son sens aigu de la ponctualité, j’étais à peu près sûr que l’individu qui cherchait à faire intrusion chez moi ne pouvait pas être l’élue de mon cœur. Par ailleurs, il était normalement interdit à un visiteur de sonner aux portes sans s’être préalablement annoncé à l’interphone du hall d’entrée. J’étais dans tous mes états et caracolais devant la porte, hésitant à regarder par l’œilleton, de peur que le rayon de lumière à travers la loupe ne trahisse ma présence. J’étais bien décidé à ne pas ouvrir et à attendre gentiment qu’il se lasse, mais M. Antonio Silva, qui accompagnait mon mystérieux visiteur en dépit de toutes les clauses du règlement, tapait maintenant sur la porte à en faire trembler les murs, hélant mon nom dans tous les couloirs.

	— Monsieur Marc ! Monsieur Marc ! gueulait-il comme un bonimenteur de foire. Il y a là un inspecteur qui voudrait vous voir. Je sais que vous êtes là ! Ouvrez-nous, vous ne risquez rien !

	J’ai jeté un rapide regard circulaire au salon, j’avais des sueurs froides et un début de palpitations. La télé à écran plat, avec sa technologie révolutionnaire Oled, cadeau rapporté par Serge lors de l’une de ses expéditions spéléologiques, trônait comme le monolithe extraterrestre du film de Kubrick sur un meuble de pin flambant neuf. Sur mon bureau, un ordinateur et une tablette Apple dernier cri juraient avec la pauvreté du décor. Des livres et des CD s’amoncelaient en pagaille dans leur emballage d’origine, prêts à être revendus à prix cassé sur le Bon Coin. Même le chandelier en cristal de roche et la vaisselle Guy Degrenne sur sa nappe de soie grège avec lesquels je comptais impressionner ma dulcinée pour un tête-à-tête des plus romantiques accusaient des airs louches. Toutes les preuves de mes activités de receleur s’étalaient là. Comment avais-je pu penser une seule seconde m’en sortir sans me faire pincer ? Par quel sortilège m’étais-je à ce point aveuglé sur les conséquences évidentes de mes actes ? Pourrais-je plaider la folie devant un jury composé d’honnêtes travailleurs qui trimaient sang et eau pour élever une marmaille affamée et promise à un avenir sordide de galérien ? Allais-je me disculper en accusant le seul ami qui me restait afin de n’écoper que d’une peine réduite ? C’est donc avec cet air résigné et coupable, pâle comme un linge, les poignets offerts pour montrer mon entière coopération aux forces de l’ordre venues appréhender cet ignoble profanateur des temples de la consommation, que j’ai ouvert la porte.

	— Bonjour, monsieur, dit la voix étonnamment amicale du policier qui me tendait sa carte professionnelle. Je suis le lieutenant Trappes.

	— Oui. Que puis-je faire pour vous ?

	— J’aurais quelques questions à vous poser au sujet d’un certain Mickael Kandor. Je peux entrer ? Ça ne sera pas long.

	— C’est-à-dire que… Là ? maintenant ?

	— J’ai préféré vous rencontrer chez vous plutôt que de vous convoquer au poste, a-t-il dit en plantant ses yeux calmes et persuasifs à travers le brouillard qui embuait les miens. À cause de votre problème d’angoraphobie, je me suis dit que ça valait mieux. Ce sont les gens de l’hôpital qui m’ont expliqué.

	— Agoraphobie. Ça vient du grec, agora, le forum ou encore la foule… Ça veut dire la peur des foules… Enfin, peu importe ! Mais comment savez-vous tout ça ?

	— Recoupement de l’enquête. C’est une vraie saleté ce qui vous arrive, hein !

	— Je ne vous le fais pas dire ! Les gens ne sont plus eux-mêmes quand ils forment une foule, on n’est jamais sûr de leur réaction.

	— Je voulais parler de votre maladie.

	— Ah oui, bien sûr !

	— Je dois vous avouer qu’au début je n’y croyais pas trop. Et puis je n’ai pas pu m’empêcher de me documenter. Alors ? Je peux entrer ?

	— Euh ! Oui, j’attends quelqu’un, mais, oui, vous pouvez.

	— Ah ! je vois, a-t-il glapi en me faisant un clin d’œil complice en découvrant la table. Un rendez-vous galant !

	— Oui, enfin une amie plutôt, rencontrée dans le cadre de mon groupe d’entraide. Mais venez, allons dans la cuisine, ai-je dit en m’interposant le plus possible entre lui et le salon de manière à faire écran à la caverne d’Ali Baba érigée derrière moi.

	J’étais parti dans la cuisine comme une flèche en oubliant d’inviter mon hôte à me suivre, si bien qu’il était resté à lanterner dans le salon et à zyeuter toute la marchandise suspecte que je n’avais pas eu le bon sens de cacher sous les lames du plancher. Je suis vite revenu sur mes pas et tandis que je débouchais du couloir, je l’ai entendu me parler d’une voix étrange, presque menaçante :

	— Y a un truc que j’aimerais bien comprendre et peut-être que toi tu peux m’apporter une réponse… Quand une personne est dingue, euh, comme toi, est-ce qu’elle sait qu’elle est dingue ? a-t-il dit tout d’un trait, en me foudroyant de son regard gris vitreux et en s’attrapant les cheveux.

	— Pardon ?

	— Seven ! Mon film fétiche ! a-t-il dit en m’offrant cette fois son sourire le plus avenant et brandissant dans sa main la pochette du DVD encore sous son film plastique, estampillé du code-barres de notre magasin de prédilection. Je connais toutes les répliques par cœur !

	— Ah oui ! Vous le faites bien. D’ailleurs, c’est fou ce que vous lui ressemblez à cet acteur.

	— Qui ça, à Brad Pitt ? Vous me flattez.

	L’ayant titillé sur son point faible, j’ai pu le détourner de la scène de crime étalée aux quatre coins du salon pour le ramener à la cuisine. Je lui ai offert de boire une bière par courtoisie qu’il a acceptée à ma plus grande surprise.

	— Normalement, je ne devrais pas, mais j’ai fini mon service il y a une bonne heure.

	— Le crime n’a pas d’horaire, ai-je dit avant de porter le goulot à mes lèvres.

	— C’est une réplique d’un film, ça, non ?

	— Ah, je sais pas. Peut-être. J’imagine qu’à un moment nous finissons tous par prononcer les mêmes mots sans nous en rendre compte… Mais quel est le motif de votre visite ? ai-je dit pour qu’on en vienne rapidement au fait et qu’il dégage avant l’arrivée de Nola.

	— Il y a quatre jours, Fiona Mancini, la compagne de M. Kandor, a été admise aux urgences à cause d’un décollement du placenta. Son état était si grave qu’elle a été transférée par hélicoptère à l’hôpital de la Croix-Rousse en vue d’un accouchement prématuré…

	— Mon Dieu ! Et c’est grave ?

	— Plutôt oui. Elle est décédée peu de temps après son admission. Le bébé n’a pas survécu non plus.

	— Putain, quel merdier ! Pardon. Je n’étais pas au courant.

	— Vous n’avez pas regardé les nouvelles à midi ?

	— Non, non. Pourquoi ?

	— Vous n’êtes donc pas au courant de l’incendie des maisons dans le hameau des Buis qui a eu lieu hier dans la nuit ?

	— Je vous assure que non !

	— Mme Mancini était propriétaire d’un terrain où vivait une espèce de communauté écolo, c’est ça ?

	— Oui, on peut dire ça. Mickael est aussi coach en développement personnel.

	— Vous avez suivi ses séminaires ?

	— Oui, rien qu’une fois, il y a six mois environ.

	— Quelle était exactement la nature de vos rapports ? a-t-il fait avec une voix plus tranchante qu’un katana, ouvrant tout grand les deux loupes soupçonneuses de son appareil visuel.

	— Je me suis inscrit pour essayer une thérapie alternative… et, comme je suis écrivain, Micke m’a proposé de corriger un livre où il raconte sa méthode. Pourquoi ?

	— Nous avons retrouvé votre adresse dans son portefeuille à l’hôpital. Nous comptions l’interroger, à la suite de son agression, mais il a disparu dans la nuit.

	— Son agression ?

	— Oui. Tout porte à croire que le père de Mme Mancini a cherché à se venger de M. Kandor. Il y a aussi de fortes probabilités que l’incendie du hameau soit de son fait, mais l’enquête n’a encore rien révélé. On parle d’une dizaine d’hommes qui auraient pénétré dans la propriété dans la nuit deux jours après le drame. Trois de ces types auraient été vus à l’hôpital de la Croix-Rousse, où a été agressé M. Kandor, qui avait été autorisé à accompagner Fiona Mancini en salle de chirurgie. Ils lui sont tombés dessus dans les heures qui ont suivi le décès de la jeune femme. Si la patrouille de police qui passait par là n’était pas intervenue pour les mettre en fuite, il serait probablement mort à l’heure où je vous parle. Il n’empêche qu’ils l’ont salement amoché. On parle d’un traumatisme sévère au crâne, probablement d’un bras cassé et on sait avec certitude qu’il avait plusieurs côtes fêlées. Les infirmières se demandent encore comment il a pu échapper à leur vigilance dans cet état et quitter les soins intensifs.

	— C’est complètement dingue !

	— Il n’a pas cherché à vous contacter ?

	— Non, non, je vous l’aurais dit.

	— Tenez, voici ma carte. Si jamais il vous contactait, appelez-moi immédiatement. Les gens qui sont à sa poursuite sont des tueurs, probablement des voyous du milieu ou quelque chose dans le genre. Vous comprenez ? Appelez-moi, c’est dans votre intérêt.

	 

	Nola a sonné à l’instant où le lieutenant se levait de sa chaise. Il a marqué une pause, sa bouteille à la main et il m’a envoyé une autre réplique de son film fétiche :

	— Il n’y a rien de mal à ce qu’un homme prenne du plaisir dans son travail. Moi-même je ne rejette pas mon désir de retourner chaque péché contre son pécheur, a-t-il déclamé d’une voix traînarde censée imiter, j’imagine, la prestation de Kevin Spacey dans son rôle de psychopathe mystique, avant de siffler le reste de sa bière d’un trait et de réprimer un petit rot.

	 

	Nola était loin d’être ravie de croiser un inspecteur de police sur le pas de ma porte. Pour me faire plaisir, elle avait passé la parure en satin et dentelle que je lui avais envoyée quelques jours plus tôt. Elle avait jugé d’un érotisme sans faille de la porter sous sa robe noire de manière à m’exposer ses formes graciles et excitantes à la seconde même où je lui ouvrirais la porte. Alors, lorsque le lieutenant Trappes s’est retrouvé devant cette jeune femme engageante, la pointe des seins sortie des bonnets, il y a eu un moment d’effarement et de crispation paroxystiques que je ne saurais définir autrement que comme un silence entrecoupé de spasmes asthmatiques et de catalepsie que j’ai eu le plus grand mal à calmer.

	Pendant cette demi-minute qui a semblé durer une éternité, j’avais presque envie de voir comme un miracle le fait que le lieutenant, en passant son chemin, s’abstienne de nous gratifier de l’une de ses répliques tirées de son répertoire fétiche.
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	Le lendemain, après avoir reconduit Nola dans le hall d’entrée, je suis allé me dégourdir les jambes un moment sur la coursive du rez-de-chaussée, sans autre intention en tête que de humer l’air pur du matin. La bise d’un automne précoce avait soufflé toute la nuit, charriant dans son flux glacial le glaucome pulvérulent qui s’était incrusté au-dessus de la ville ces derniers jours. En revenant sur mes pas, un type, la cinquantaine, adossé contre la baie vitrée du hall, bronzé et charpenté comme un culturiste dans sa veste de cuir noir, les cheveux plaqués sur un front plissé de rides tortueuses, biglait sur un magazine de sudokus qui lui demandait une concentration si intense qu’il en avait la face toute cramoisie. Arrivé à sa hauteur, j’ai pu apprécier sa peau grumeleuse et entaillée de fines cicatrices, un faciès parfait pour les castings de mafieux italiens. J’ai été saisi d’un léger étourdissement à l’idée qu’il puisse s’agir d’un sbire du père de Fiona. Le lieutenant Trappes m’avait averti que cela pourrait arriver, mais je n’avais pas pris au sérieux sa mise en garde.

	Il serait probablement resté hypnotisé longtemps par la combinaison de chiffres qu’il tentait de résoudre douloureusement, si le buzzer du digicode de la porte du hall n’avait carillonné à ses oreilles. Sa lourde tête a pivoté lentement sur le billot noueux du cou, un cure-dent mâchouillé entre ses lèvres scléreuses, les yeux encore brouillés par l’activité inhabituelle de sa matière grise. J’ai échangé un furtif regard avec lui avant d’entrer dans le hall. Sa physionomie s’est aussitôt raidie de toutes ses fibres, comme celle d’un prédateur affamé qui vient de voir une proie tomber dans son champ de vision après des heures à l’affût. J’avais déjà un pied à l’intérieur quand il s’est jeté à ma suite pour empêcher la porte de claquer. Il m’a suivi jusqu’à l’ascenseur et est monté avec moi. Tandis que je me blottissais dans un coin pour éviter toute confrontation avec le mastodonte, je spéculais sur les intentions de M. Mancini qui, à cet instant précis, me semblait tenir entre ses doigts les fils de la cabine d’ascenseur que toute réaction inadéquate de ma part précipiterait dans les vitesses épouvantables de l’attraction terrestre.

	Je l’entendais respirer derrière moi comme un clebs en pleine ventilation. Sa silhouette massive ondulait sur la paroi d’aluminium polie. Il s’apprêtait à me saisir l’épaule, quand l’ascenseur s’est arrêté opportunément au troisième étage. Les battants de la porte coulissante se sont ouverts sur deux uniformes bleu marine.

	— Vous montez ou vous descendez ? a demandé l’un des deux flics sur un ton sec en nous scannant machinalement de pied en cap, avant que son regard ne clignote nerveusement sur la dégaine d’affranchi du passager.

	Je serais probablement resté cloué sur place, laissant les portes d’aluminium coulisser sur moi comme un couvercle de sarcophage, si Serge et Antonio n’avaient surgi entre ces deux piliers de l’ordre public pour m’inviter à les rejoindre d’une voix joviale.

	— Moi, je descends là, mais monsieur s’apprêtait à redescendre, je crois, ai-je dit, soudain galvanisé par la présence de mes deux compagnons.

	Perplexe, le type à la veste de cuir a écarquillé de grands yeux, deux trous noirs où venait s’abîmer la pâle lumière des néons. Les flics, un rouquin à la peau étoilée de couperose qui reniflait à cause d’un gros rhume, flanqué d’un type brun qui n’arrêtait pas de soupirer devant un tas de choses agaçantes qu’il était le seul à voir, sont entrés dans l’ascenseur, raides et suspicieux comme des sphinx. Le mafieux a planté ses yeux sur la pointe de ses pompes vernies et tout ce petit monde est reparti gentiment dans un gémissement fantomatique de câbles métalliques. Jamais je n’avais été aussi heureux de voir débarquer la police.

	J’ai pris une grande inspiration et j’ai attendu que mon cœur cesse de me pilonner les tempes avant de parler.

	Comme Serge figurait sur la liste noire des gens susceptibles d’offrir un refuge à Micke, la police avait jugé bon de le gratifier lui aussi d’une visite de courtoisie. Une simple formalité. Les questions des flics l’avaient mis au parfum sur toute l’affaire. La nouvelle de la mort de Fiona l’avait certes abasourdi, mais pas autant que celle des tueurs à gages traquant Micke comme un vulgaire gibier de garenne. Pour lui, toute cette histoire relevait d’une injustice inconcevable. Pauvre Mickael ! Lui qui n’avait fait qu’aider son prochain, voilà sa récompense ! Et il s’est mis à jurer en sautillant d’un pied à l’autre contre l’aveuglement du père de Fiona, cet homme cruel et sanguinaire qui non seulement avait perdu une fille, mais ratait l’occasion de gagner un fils digne de tous les éloges.

	Antonio a acquiescé d’un air sombre devant la démonstration rhétorique de l’ancien employé des Télécoms.

	Je leur ai proposé de venir boire le café chez moi pour qu’on parle de tout ça calmement, en fait, moins par sympathie que par crainte de retrouver sur le pas de ma porte l’autre empaffé avec sa grosse tête de tueur à gages.

	Cet épisode allait à tous les coups me rendre encore plus parano que je ne l’étais. Me connaissant, les jours suivants, je n’oserais plus m’aventurer hors de chez moi. L’impression d’être pourchassé me travaillait déjà les tripes à l’acide. Dorénavant, je soupçonnerais chaque nouvel inconnu rencontré au hasard des couloirs de m’observer pour le compte d’un ennemi tout-puissant et invisible. Comme ces personnages de thriller enrôlés malgré eux dans les rouages d’une ténébreuse affaire, je me sentais le jouet d’un destin ironiquement funeste. Ma raison avait beau me faire savoir que le monde que je me représentais n’était pas celui dans lequel vivaient la plupart des gens, je demeurerais incapable de m’extraire de mon délire de persécution qui déjà me murmurait aux oreilles son ignoble rengaine.

	J’ai réussi d’ailleurs parfaitement à leur communiquer ma parano, il faut dire que j’avais un certain talent pour faire monter la pression simplement par l’imagination. Antonio, qui n’arrêtait pas de guetter par la fenêtre, a fait le serment de durcir sa vigilance. À l’avenir, aucun visiteur ne pourrait plus s’aventurer dans l’enceinte de l’immeuble sans motif valable. Cette résolution a ramené un semblant de placidité entre nous. Nous nous étions dit l’essentiel.

	 

	En les raccompagnant dans le couloir, on a entendu un bruit fracassant de verre brisé qui nous a tous pétrifiés. Ça venait de l’appartement d’Olga.

	— Olga ? Pas possible, a piaffé Antonio. La pauvre femme a succombé à un œdème pulmonaire peu après son admission aux urgences.

	— Oui, mais qui alors ? a demandé Serge, dont les ardeurs s’étaient soudainement refroidies.

	Un autre bruit s’est réverbéré entre les parois du couloir, sinistre et entêtant. Nous nous sommes regardés tous les trois et j’ai cru lire dans la pupille de chacun la même flamme démente qui embrasait les miennes quand, me scrutant au fond des yeux devant mon miroir pour capter l’instant qui allait peut-être m’emporter dans l’au-delà, la panique commençait à me dissoudre les artères.

	D’une voix basse, Antonio a déclaré avoir le double des clés de l’appartement d’Olga dans son trousseau.

	— Pour faire visiter l’appartement aux futurs locataires, a-t-il précisé, quelque peu gêné par l’incongruité de ce renseignement sorti un peu bien vite de sa bouche, comme s’il avait cherché inconsciemment à abaisser l’état de tension dans lequel nous frémissions à un niveau plus supportable.

	Serge a disparu dans ma cuisine pour reparaître presque aussitôt armé d’un couteau à viande. La longueur rutilante de la lame avait quelque chose de grotesque et de parodique dans sa main.

	— Allons-y, a-t-il ordonné sur le ton de l’exhortation guerrière.

	— On ferait peut-être mieux d’appeler la police, vous ne croyez pas ? ai-je suggéré, en vain.

	Ils étaient déjà devant la porte, prêts à en découdre avec la brute qui fracassait toute la vaisselle de l’autre côté.

	Je les ai vus s’engouffrer vaillamment dans la bouche noire dessinée par l’encadrement de la porte. Serge a crié à deux reprises « Oh, mon Dieu ! » sur un timbre larmoyant. Si Antonio ne m’avait pas fait signe de venir les rejoindre urgemment, je me serais sûrement claquemuré chez moi à double tour.

	J’allais pénétrer dans le salon, quand mon regard s’est fixé sur la petite horloge accrochée à l’imposte, à cause du drôle de bruit de ressort qu’elle faisait. Les aiguilles indiquaient onze heures moins une et la trotteuse était agitée d’un incessant va-et-vient. Le blocage du mécanisme m’a paru étrangement plus important que ce qui se passait à côté. J’ai étendu le bras et, sur la pointe des pieds, je l’ai fait repartir d’une pression légère du doigt.

	— Alors ! Qu’est-ce que tu fiches ? s’est alarmé Serge. Tu viens !

	— J’arrive, ai-je répondu en m’attardant quelques instants encore sur la trotteuse qui grignotait maintenant les secondes tel un termite insatiable.

	Allongé sur un tapis scintillant de bris de verre, vestige d’une table basse en acier tubulaire trônant jadis au milieu d’un salon décoré à la façon des années 50, Micke, la tête enflée d’un hématome violet, le torse emmailloté dans un tee-shirt maculé de taches de sang à l’épaule et au flanc, respirant lourdement comme un soufflet de forge, se tortillait de douleur aux côtés de l’apôtre Serge qui, à genoux, comme en pleine adoration, recueillait en sanglotant les râles de ce messie de pacotille défiguré par sa passion.

	— Il faut tout de suite appeler les urgences, a décrété Antonio en tournoyant dans la pièce à la recherche d’un téléphone.

	— Surtout pas, a gémi Micke, en se convulsant de douleur et en postillonnant du sang entre deux mots. Il me retrouverait… Mancini veut ma peau.

	— Mais il te faut des soins de toute urgence ! ai-je ajouté.

	— Non, je vais me soigner ici, a-t-il dit en roulant lentement sur le côté.

	Serge a paru embêté. Il l’aurait volontiers accueilli chez lui s’il n’avait pas eu ses filles pour le week-end. J’ai fait tout de suite valoir que nous avions reçu la visite de la police tous les deux et qu’il serait aussi risqué de le prendre avec moi.

	— Je peux rester ici. Juste le temps de récupérer, puis je m’en irai, a-t-il dit entre ses dents tandis que, dans un effort surhumain, il se hissait jusqu’au rebord du canapé pour y adosser son corps meurtri.

	Antonio s’est gratté la tête. La décision lui revenait. Nous étions tous suspendus à ses lèvres.

	— Oui, vous pouvez rester là, a-t-il dit après un long silence à fixer les yeux éplorés de Serge. Je vous donne une semaine. Après, il faudra partir.

	— Mais il fait peut-être une hémorragie interne, ai-je protesté.

	— On m’a fait passer une radio. À l’hôpital, j’étais assez conscient pour entendre le diagnostic des toubibs. Pas d’hémorragie ! a-t-il dit en hoquetant. Ce sont surtout mes côtes qui me font souffrir.

	— Je connais quelqu’un dans l’immeuble qui pourrait vous remettre sur pied, a tranché Antonio en l’aidant à s’allonger sur le canapé en cuir beige.

	Il pensait à Claudia, la locataire du troisième. Avant qu’elle ne s’occupe à plein temps de son fils handicapé, elle était infirmière aux soins intensifs.

	— Vous allez devoir trouver une explication sacrément valable pour l’amener ici, ai-je dit.

	Antonio n’a rien répondu. Il a regardé un instant la pointe de ses pieds, puis a tranché en allant chercher Claudia, sans faire cas de mes remarques.

	Pour ne pas passer pour le sans-cœur de service, j’ai donné un coup de main à Serge pour ramasser les bris de verre sur le tapis et remettre de l’ordre dans le salon. On a transporté Micke dans la chambre et, après l’avoir lavé au gant, on lui a passé des vêtements propres que je suis allé chercher dans ma penderie. On faisait presque la même taille.

	Étais-je le seul à m’apercevoir qu’on venait de faire entrer le loup dans la bergerie ? Avec le recul, je me dis qu’il aurait été logique de passer un coup de téléphone au lieutenant Trappes. Je ne l’ai pas fait, allez savoir pourquoi ! Dans le fond, j’étais un type assez raisonnable, il fallait que je juge mon bonhomme sur pièce avant de prendre une décision de cette importance. Et puis, je n’étais pas un cafteur. Certains pourraient appeler ça l’ironie du sort, mais ce serait encore une fois s’imaginer qu’il y a quelqu’un aux commandes de nos vies. Or, telle n’était pas ma religion à cet instant.
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	Claudia était vraiment une chic femme. Elle portait fièrement au fond d’elle-même son malheur comme une espèce d’élection lumineuse. Physiquement, elle avait ramassé. Elle n’avait que cinquante ans, mais en paraissait dix de plus. Les quelques fois où je l’avais croisée dans l’immeuble, je l’avais même prise pour une folle avec ses cheveux qui partaient de sa tête en zigzags électrisés. Des yeux, comme deux clous de tapissier plantés dans des festons de chair distendue, laissaient deviner la lutte continuelle qu’elle avait menée ces quatorze dernières années pour Laurent, son fils handicapé. Elle avait cependant conservé dans la voix une douceur alanguie très communicative qui s’élevait vers les tonalités calmes de la paix intérieure. Ça en imposait beaucoup, surtout lorsqu’on prenait la mesure de toutes les vacheries que l’existence lui avait réservées.

	Elle n’a posé aucune question quand Antonio est venu la chercher pour soigner les blessures de notre invité surprise. Elle s’est contentée de l’explication que le gardien lui avait fournie, à savoir que Micke avait eu des ennuis avec des gens très dangereux et qu’ils n’hésiteraient pas à le supprimer s’ils apprenaient où il se trouvait à ce moment-là. Elle s’est mise en demeure de le soigner sur-le-champ avec les moyens du bord. Par chance, comme elle devait parer aux multiples complications qui se présentaient à une garde-malade à domicile, elle avait accumulé dans son armoire à pharmacie tout le nécessaire pour traiter ce type de blessure. Elle possédait des antidouleurs puissants prescrits par les médecins de son fils, ainsi que tout un tas d’appareils et de matériel pour les contusions, les fractures légères et la rééducation de la motricité.

	Elle était sacrément douée, car, une semaine plus tard, Micke se tenait déjà sur ses jambes. Ce n’était pas exactement la grande forme, ses hématomes lui noircissaient encore la peau, mais il pouvait se mouvoir d’un coin à l’autre de l’appartement en grommelant et en grinçant des dents. Claudia en était stupéfaite, elle n’avait jamais vu une rémission aussi rapide et estimait qu’il ne lui faudrait pas plus d’une quinzaine avant qu’il ne soit totalement rétabli de ses blessures.

	De jour en jour, je notais les infimes transformations dans les yeux de l’infirmière. Au détour d’une causerie sur le pas de la porte, j’observais une insolite exaltation, mièvre et béate, se glisser dans la noble expression de son visage buriné par les soucis quotidiens. Je connaissais presque la musique par cœur. Micke allait lui raconter ses éternelles billevesées sur la méditation quantique et la conscience universelle, de sorte qu’elle finirait inévitablement par croire que, si son patient se trouvait mieux, c’était moins grâce à ses soins de praticienne aguerrie qu’aux pouvoirs mirifiques du blessé. De là à imaginer que la magie qui avait opéré de si prodigieux progrès sur Micke puisse se communiquer à son fils condamné à son sort par la médecine traditionnelle, il n’y aurait qu’un pas et je ne doutais pas qu’une mère dévouée et aimante comme l’était Claudia soit tentée par ce saut dans l’irrationnel.

	Contre toute attente et dérogeant à son propre ultimatum, Antonio a commis l’immense erreur de proposer à Micke de rester aussi longtemps que nécessaire. Rien ne pressait après tout ! De toute façon, personne ne semblait intéressé par l’appartement d’Olga pour le moment, alors autant qu’il profite à quelqu’un dans le besoin. Cette soudaine charité de la part du gardien ne souffrait aucune objection. Moi, je devais ronger mon frein. Depuis que Micke était dans les parages, mes troubles m’assaillaient de toutes parts et en toute occasion comme un essaim de guêpes irascibles lesté au-dessus de ma tête. Je me faisais l’effet d’un type hurlant à la voie d’eau du fond de la cale, tandis que le capitaine du navire déclarait ne rien voir depuis le pont. J’imagine que les grandes tragédies n’ont pas eu d’autre commencement !

	S’il était presque normal que Claudia soit conquise par le cas clinique qu’elle traitait, je m’étonnais qu’Antonio soit tombé sous le charme du malade en cavale. Chaque après-midi, j’avais pris pour habitude de tenir compagnie au convalescent une petite heure. Je prenais le prétexte de sa biographie en cours et de mon besoin d’élucider certaines zones d’ombres pour terminer le travail qu’il m’avait commandé. Claudia m’avait d’ailleurs encouragé dans cette démarche, car les efforts de mémoire que je lui demandais de réaliser étaient un excellent remède contre l’état de confusion provoqué par les coups reçus sur la tête. À plusieurs reprises, j’avais tenté d’évoquer avec lui la disparition de Fiona pour sonder l’étendue de son chagrin, mais il refusait catégoriquement d’aborder le sujet. La manière dont il occultait sa culpabilité était stupéfiante, et même révoltante. Si je n’avais pas soupçonné chez lui un sérieux désordre mental après son passage à tabac, je crois bien que je l’aurais pris en horreur rien qu’à cause de ça. À ce propos, il n’était pas rare que je surprenne des bribes de conversation entre Micke et Antonio. J’attendais silencieusement dans le couloir pour épier leurs paroles et prendre la température du reconditionnement de notre pauvre gardien qui s’était fait avoir à l’empathie. Quoique la situation d’Antonio soit moins tragique, lui aussi avait perdu femme et enfant, il connaissait cette lancinante et perpétuelle douleur de l’âme. Une autre fois, je les avais retrouvés assis en tailleur l’un en face de l’autre, raides comme des cobras hypnotisés, encore somnolents de la transe méditative dans laquelle Micke les avait plongés quelques minutes plus tôt.

	— L’univers fait les hommes semblables, l’expérience de la vie les rend différents, a déclaré Micke avec sérieux en le harponnant de son regard polaire. Si tu veux que le monde vibre avec toi, alors il faut t’oublier toi-même, car s’oublier, c’est s’ouvrir à toutes choses et ne faire qu’un avec ce qui te constitue.

	— Comment faire ?

	— Je peux te guider si tu veux.

	— Oui, je veux que tu me guides.

	On ne soupçonne jamais assez la fascination qu’exerce sur les paumés un autre paumé convaincu par ses propres foutaises. Nous avançons d’un pas mal assuré sur les sombres chemins d’une existence foncièrement incompréhensible et sommes prêts à suivre n’importe quelle lueur qui scintille un peu dans la nuit de nos cervelles. Il y a des jours comme ceux-là où le monde ressemble à un gigantesque asile. La seule différence, peut-être, avec le monde ordinaire, c’est juste qu’une certaine catégorie de fous a réussi à former une majorité. Écœuré par cet étalage de prosélytisme et sentant bien que mon monde, pour l’heure réduit à cette barre d’immeuble où je vivais en ermite, était désormais menacé par l’influence démente de son hôte, je me suis claquemuré chez moi plusieurs jours. Combien de temps encore avant que cette porte qui me protégeait de la contamination du dehors ne cède sous la folie virale qui allait se répandre dans l’immeuble ? Avec le recul, il est un paradoxe que je ne parviens toujours pas à cerner complètement. Si les choses se sont déroulées exactement de la façon que je redoutais, était-ce la faute de mon désir secret de voir ces choses arriver ou était-ce la faute à pas de chance ? Certains esprits larges et tolérants pourraient y voir la preuve d’une synchronicité… Moi, je préfère ne plus trancher ce genre de problème. C’est finalement beaucoup trop en demander au cerveau qui n’a pas d’autre ambition que de bouffer correctement, dormir en paix et grimper de temps en temps sur la croupe voluptueuse d’une jolie femme. Qu’est-ce qu’on peut espérer de mieux en attendant la mort ?

	Une semaine plus tard, enfin décidé à entreprendre une escapade hors de mon trou, j’ai trouvé l’appartement d’Olga étonnamment vide. Plus aucune trace de Micke nulle part. Les draps du lit avaient été enlevés, le rectangle de verre de la table basse remplacé et les miettes ramassées. La lourde angoisse qui avait pesé jusque-là sur mon thorax a disparu presque aussitôt. Il avait donc fini par décamper. C’était évidemment la seule décision à prendre s’il voulait rester en vie. Dans un élan d’enthousiasme libérateur, j’ai sauté de joie d’un bout à l’autre du salon, découvrant pour la première fois les détails de la décoration de la vieille dame qui avait occupé les lieux pendant toutes ces années et auxquels je n’avais tout d’abord prêté aucune attention, parce qu’une fois dans l’attraction de Micke, rien d’autre ne comptait que cette étoile noire vorace qui vous pompait toute votre énergie.

	Au lieu des habituelles vieilleries que l’on pouvait attendre du trousseau d’une femme de son âge, c’est l’ascétisme le plus strict qui régnait ici : un divan de couleur crème élimé aux accoudoirs, couvert d’un plaid en grosse laine bleue pour en cacher la misère, une table basse, une liseuse sur pied Art déco coiffée de son abat-jour en vitrail, peut-être la seule pièce de valeur de tout l’appartement et, là, une console où reposait une petite radio portative Schneider Cithare.

	Le choc principal provenait surtout des murs. Des centaines de visages en noir et blanc épinglés sur le papier peint jetaient sur le visiteur des regards singuliers. Des hommes, des femmes et des enfants, surpris par l’œil intrusif de l’objectif, dans des postures qui donnaient sens à l’espace où ils étaient capturés. Ici, un clodo, les yeux larmoyants, le visage creusé par les éclairages de Noël, assis dans ses hardes pouilleuses sur le perron d’un grand magasin où défilaient des gens chargés de cadeaux et se jouant la comédie du bonheur. Là, un couple de septuagénaires à l’allure un peu branque, saisi en contre-plongée avec derrière eux les glaives scintillants des immeubles du quartier d’affaires. Plus haut, une Rom, prise de dos, enrubannée dans ses jupes en tissu imprimé de motifs floraux, flanquée de ses deux mioches crasseux s’en allait dans les reflets d’une flaque d’étain sur les berges du Rhône dans les dernières lueurs du jour. Toutes ces photos contenaient une poésie ineffable et parfaitement contemporaine.

	Il n’y avait aucun doute, ces clichés étaient bel et bien de la main d’Olga. À y regarder de plus près, entre deux visages inconnus, on pouvait reconnaître un certain nombre d’autoportraits réalisés à différentes époques de sa vie : Olga à trente ans dans sa robe à fleurs, l’œil vif et scrutateur, une mèche de cheveux pincée d’une barrette, dans le miroir déformant d’un bureau de tabac. Sur cette autre, son ombre étirée le long d’un écoulement d’eau sale après le marché. Olga enfin, les traits tirés par une espèce d’inquiétude mystique au crépuscule de sa vie, posant entre les reflets multipliés à l’infini de deux miroirs mis l’un en face de l’autre au centre desquels se trouvaient quelques objets à la signification trouble : une pendule, un néon, une pile de journaux et l’appareil photo lui-même, juché sur son trépied comme un saint sacrement. L’artiste, les mains sur les hanches, était légèrement en retrait sur le bord du cadre et ses yeux un peu bigleux, un peu tombants, mais parfaitement conscients de ce qui se jouait là, fixaient ceux du spectateur comme pour l’interroger sur le sens de tout ça.

	Quelle acuité teintée d’espièglerie ! Quelle simplicité et quelle intelligence ! C’était époustouflant. Et moi qui pensais que nous étions de parfaits étrangers, je découvrais une sœur, une amie intime, d’autant plus familière qu’elle m’était inconnue. Cette convergence de vue avec ma propre vision du monde m’arrachait des larmes de reconnaissance et de regret.

	J’étais bien décidé à emporter un de ces fantastiques petits chefs-d’œuvre, quand, pour faire mon choix, balayant du regard le mur tapissé de cette nébuleuse de visages anonymes, je suis tombé sur un cliché qui m’a paralysé d’émotion. C’était une photo de moi, prise à la dérobade dans le square, au début de l’été dernier. Je n’avais pas encore goûté à la coupe qui allait m’empoisonner la vie. Mon expression était celle d’un jeune homme libre et insouciant du péril qui le guettait, marchant d’un pas tranquille entre les noirs profils des immeubles de Moncey qui, dans un subtil contre-jour, formaient à s’y méprendre les deux rouleaux d’une presse géante.

	— Une sacrée photo ! a soufflé Micke derrière moi.

	Le son de sa voix m’a fait sursauter, comme si je m’étais retrouvé devant un magicien sortant brusquement de son chapeau un horrible démon.

	— Je suis redescendu exprès pour la récupérer et te la remettre, a-t-il poursuivi. Je n’en croyais pas mes yeux quand j’ai mis le nez dessus. Tu me diras, je n’avais que ça à faire pendant ces deux dernières semaines !

	Malgré sa figure martelée et ses gros hématomes qui se glissaient hors des manches de son tee-shirt comme des ombres malfaisantes, il était plutôt serein et même tellement enjoué que c’en était écœurant. Quand je pense que, pour moi, une chute sur un coin de trottoir avait suffi à me rendre totalement maboul. On ne devait pas être faits du même bois, la nature se révélait parfois parfaitement injuste !

	— Je pensais que tu avais quitté l’immeuble, ai-je dit, le visage en larmes et la voix étranglée de sanglots à cause de la photo d’Olga. Mickael a cru que ces larmes lui étaient destinées.

	— Non, j’ai compris qu’on ne serait pas mal ici tout compte fait. Théo et moi, on s’est dit que c’était même l’endroit idéal pour se mettre au vert. Qui viendrait me chercher ici maintenant ? Ils ont déjà passé l’immeuble au crible.

	— Mais où comptez-vous vous installer ?

	— On a dégotté deux appartements mitoyens au septième. Dans ton bloc, juste au-dessus de chez toi. L’intervention d’Antonio auprès de la régie a été décisive. Sans lui, on serait encore à courir dans tous les sens à la recherche d’une planque. Bien sûr, on les a loués sous d’autres noms pour ne pas éveiller les soupçons. Des connaissances à moi nous ont prêté leur patronyme. Je sens qu’on va faire des choses merveilleuses ici. Je vais aussi m’occuper de toi, afin que ton problème ne soit plus qu’un mauvais souvenir !

	Il a décroché ma photo et me l’a tendue avec un sourire ému. Dans mes mains, les deux barres d’immeubles entre lesquelles marchait mon avatar argentique semblaient s’être rapprochées dangereusement l’une de l’autre.
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	— Si tu n’as pas totalement confiance en moi, autant laisser tomber ! s’est écrié Micke.

	— J’ai confiance en toi. C’est en moi que je n’ai pas confiance. Et puis c’est un peu fou ce qu’on s’apprête à faire là, tu ne crois pas !

	Vous êtes perché sur le toit d’un immeuble à cinquante mètres de haut, les orteils sur l’arête en ciment du bord de la terrasse, le dos tourné au vide. Le smog était particulièrement épais sur la ville ce matin-là, les immeubles semblaient piégés dans une boule de Noël pleine de fromage blanc allégé. Un homme qui se disait votre ami vous tenait les poignets fermement, vous invitait ensuite à vous pencher en arrière et à rester en équilibre au-dessus du gouffre de la mort.

	— Il n’y a que comme ça que tu t’en sortiras, a continué Micke.

	Toutes sortes d’idées contradictoires fusaient dans mon esprit : écrire une lettre d’adieu à Nola, jeter la poubelle (pas question de laisser la vermine coloniser à nouveau mon appart), envoyer mon manuscrit remanié à ce petit éditeur du sud de la France… Cette fois ça marcherait peut-être. J’entendais déjà l’hommage funèbre des gens de lettres, émus jusqu’aux larmes, devant le cercueil en acajou où vacillaient les lueurs des chandeliers, regrettant l’extinction de ce génie tardivement reconnu et qui ne pourrait plus jamais illuminer le monde de sa prose ordurière et maladive. La mort serait-elle instantanée à cette hauteur ou s’insinuerait-elle, lente et atrocement douloureuse, dans chaque organe, avant de me déconnecter du réseau international des abrutis qui n’avaient pas vu combien l’existence était précieuse et fragile, somptueusement inique et incompréhensible ? Verrais-je la grande lumière blanche et ma vie défiler en un éclair de lucide componction dans l’éclaboussure de cervelle et de sang quand ma tête frapperait le sol ? Je pensais à la grosse marque rouge bourdonnant encore des molécules de mon esprit que je laisserais sur le trottoir et que mes voisins fixeraient avec horreur du coin de l’œil à chaque fois qu’ils mettraient le pied dehors. Ce type avait l’air louche de toute façon, se diraient-ils en enjambant l’incrustation macabre, on ne fait pas le grand saut sans raison ! Et puis, que pouvait-il espérer en restant des semaines claquemuré dans son trois-pièces ? Il avait besoin de s’aérer les idées, dirait un autre voisin pour détendre l’atmosphère, avant de reprendre le cours d’une existence où il ne faut jamais considérer l’abîme sur lequel nous titubons comme des funambules ivres et mal entraînés.

	Je pensais à mon père, son œil humide contemplant dans les rayons ambrés de son whisky le cul-de-sac de notre destin familial, déterminé en dernière analyse par le cercle infernal des choix initiaux que l’on prenait trop à la légère, avec la certitude inébranlable du crétin tout juste sorti d’une séance d’électrochocs. Je pensais à…

	— Tu te décides, oui ou merde, on ne va pas y passer la nuit, on se gèle le cul ici !

	— Je crois que je ne vais pas y arriver, tout compte fait.

	— Tu me déçois beaucoup, a dit Micke tandis qu’un escadron de corbeaux émergeait du brouillard et venait nous frôler la tête, impatients de se repaître de ma carne en charpie.

	— Laisse-moi encore un peu de temps, tu veux bien ? ai-je imploré, les yeux dégoulinant de pitié tandis que je m’asseyais de l’autre côté de l’acrotère.

	 

	Avant d’en arriver là, on avait bien sûr essayé toutes les expériences simples et faciles qui ne nécessitaient pas de risquer sa vie inconsidérément. On avait d’abord tenté de se promener dehors, mais je n’ai jamais pu aller plus loin que l’enclos du parc de la résidence. À chaque fois, c’était la même panique, les mêmes délires : les bruits amplifiés, la tête lourde, les vertiges, les organes qui s’emballaient. Souffle court, thorax boxé par le cœur en déroute, sueurs froides. La tête envahie par un millier de pensées catastrophiques. J’étais un cas désespéré, c’était peine perdue.

	Micke a pensé que je manquais d’entraînement physique. Qu’avec plus de muscles et d’endurance, je serais plus à même de supporter mon stress. Il m’a donc imposé un planning d’exercices assez sévère : je devais me taper d’abord trois fois la montée des escaliers, sept étages à petites foulées, au lever du lit, le ventre vide. Après un petit déjeuner frugal, à base de fruits secs et de fromage blanc, il me fallait accomplir ensuite plusieurs séries de pompes, d’abdos et des tractions. Je n’étais pas vraiment un sportif, l’effort physique m’avait toujours paru un gaspillage inutile d’énergie et de temps. Les débuts avaient été vraiment durs, je dégoulinais de sueur au moindre effort, haletant comme un type à l’agonie, et mettais le reste de la journée à m’en remettre. C’était une époque où je mangeais essentiellement des bonbons au caramel et des plats surgelés exotiques. Je fumais aussi pas mal de cigarettes. Ce régime était clairement suicidaire et Mike a voulu y mettre fin du jour au lendemain. Deux mois plus tard, ma petite bedaine avait fondu, j’avais un corps sculpté dans la pierre et avais retrouvé les capacités respiratoires de mes seize ans.

	Le moment était donc venu de refaire une excursion hors du parc de la résidence. On était parvenus jusqu’au coin de la rue, ce qui en soi constituait déjà une espèce de petite victoire. Et puis quand on s’est approchés de l’avenue, j’ai fait la pire crise d’angoisse de ma vie. Micke a dû me porter sur ses épaules jusqu’à l’appart pendant que je le suppliais d’appeler le SAMU.

	 

	Vous vous demandez sûrement comment j’en suis arrivé là. Je veux dire, comment j’ai fini par tomber dans le panneau moi aussi. Normal ! Il y a là une incohérence que mon récit n’a pas expliquée et que je dois m’empresser de vous raconter.

	Sur ce point précis, le docteur Ravel parlerait sûrement de passerelle événementielle, mais je ne suis pas sûr que vous soyez plus avancé de le savoir !

	Peu après son emménagement, Micke m’avait invité chez lui pour me faire visiter son antre. Je n’y tenais pas particulièrement, en fait, pendant toute cette période, je l’avais soigneusement évité, mais comme ce n’était pas sa première requête, cette fois-là, j’étais à court de prétextes.

	Des serruriers étaient en train de fixer une porte blindée dans l’entrée de l’appart de Théo, juste à côté de son F4. Celle de Micke avait déjà été installée deux jours plus tôt. Un battant de quinze centimètres d’épaisseur en alliage spécial, comme on en voit dans les banques ou dans les administrations. Je n’ai pas posé de question, la raison d’une telle mesure paraissait évidente, mais ça en disait long sur leur paranoïa. J’ai remarqué tout de suite, dans la demi-sphère noire accrochée au plafond, un dispositif de surveillance vidéo. Il y en avait un autre à l’autre bout du couloir, braqué sur la porte de l’ascenseur et la cage d’escalier. Bien sûr, tout ça était totalement illégal, en tout cas, sans l’accord du syndic et j’avais de sérieuses raisons de douter qu’ils aient eu le temps d’en faire la demande.

	On en a profité pour faire un saut chez Théo qui branchait des câbles sur des colonnes informatiques fraîchement déballées des cartons. Il n’était pas franchement ravi de me voir. Toute cette agitation devant sa porte lui mettait les nerfs en nœuds de boudin. Il suait comme un cochon et je le sentais agacé à l’idée que j’examine d’un peu trop près son formidable matos de hacker. Sur une armature en métal qui recouvrait tout un pan de mur du salon, il avait logé plusieurs écrans qui reproduisaient presque à l’identique l’environnement que j’avais vu dans son bureau au hameau.

	Sur le bord d’un croisillon métallique dépassait une vis contre laquelle je m’étais écorché. J’ai commencé à la bidouiller afin de la reloger dans son trou, moitié pour rendre service, moitié parce que ça m’amusait d’emmouscailler Théo qui me zyeutait d’un air mauvais comme si j’étais le renard dans le poulailler. Ça n’a pas loupé ! Théo m’a bondi dessus tel un ours gélatineux, en gueulant que je ne devais toucher à rien. Ce dernier incident l’avait rendu si visqueux que j’ai bien cru qu’il allait se liquéfier sur place. Pour finir, il nous a tous foutus dehors en expliquant à Micke sur un ton geignard qu’il lui était impossible de se concentrer sur ses branchements avec nous dans les parages.

	 

	Le moins que l’on puisse dire, c’est que Micke avait parfaitement réussi l’effet qu’il avait cherché à obtenir par sa décoration intérieure. À peine avais-je franchi le seuil de sa porte que je m’étais senti transporté dans un autre monde. Sur les tapisseries à moitié arrachées et un peu lépreuses, il avait épinglé une alternance d’étoffes d’un noir profond et de tentures aux motifs psychédéliques. Un mobilier assez épuré dans l’esprit du zen occupait les pièces à vivre. Là, c’était une étagère déstructurée en bois exotique, ici, un bahut en palissandre encombré d’encensoirs et d’amulettes, dans la même couleur de sang séché que la table basse qui ressemblait à s’y méprendre à un autel sacrificiel primitif. Aux quatre coins de la pièce, de grands vases en verre accueillaient des branches tortueuses d’arbres vernis. Peu de chaises, mais dispersés sur le parquet, des tapis en grosse laine sous des monticules de coussins moelleux. Il m’a invité à m’asseoir sur un épais coussin de lin grège en face de lui, tandis qu’il s’est installé en tailleur dans une méridienne en forme de coupe. Il a fait brûler deux baguettes d’encens, s’est saisi de sa tablette et a envoyé de la musique sur une enceinte wifi que j’avais prise tout d’abord pour une sorte de bouclier noir posé sur trois pieds en bois. Il en a sorti un son d’une incroyable pureté aux modulations lentes et quasi hypnotiques.

	— C’est beau ! Qu’est-ce que c’est ?

	— De la flûte shakuhachi.

	— C’est carrément planant ! Il faudra que j’en mette sur ma playlist ! ai-je dit avec une pointe d’ironie.

	— Pour les moines itinérants Komusô, qui en jouent de village en village depuis le dix-huitième siècle, le son de cette flûte était la voie de l’illumination. D’ailleurs, le morceau que tu écoutes s’intitule Kokû-reibo ou quête de la vacuité, a-t-il dit en me servant une tasse de thé vert tellement amer que la première gorgée a menacé de me trouer l’estomac.

	— La quête de la vacuité, hein ! Le silence et le vide absolus, voilà ce qu’il me faut !

	— Tu ne crois pas si bien dire ! La plupart de nos malheurs viennent des images fausses que l’on superpose au réel et que nous vivons comme de vraies images de nous-mêmes. La vacuité permet de chasser cette confusion de l’esprit.

	— Si c’était seulement une question de bonne volonté, j’imagine que les maladies mentales n’existeraient pas.

	— Le moi n’est pas toujours maître dans sa propre maison. C’est le problème central. Il y a quelque chose que je ne t’ai pas encore raconté sur moi et que tu dois savoir.

	— Tu veux dire quelque chose qui n’était pas dans ta biographie ?

	— Exactement. Quelque chose que nous avons en commun.

	— Sans blague !

	— Oui, c’est pour cette raison que je te comprends plus que tu ne crois. Comme toi, j’ai perdu ma mère à l’âge de sept ans. C’était une junkie, elle est morte d’une overdose. C’était une belle femme que le crack a vite métamorphosée en déchet humain. Pour payer sa dose, elle se donnait au caïd du quartier, un type d’à peine vingt-deux ans, craint de tous. Après sa mort, on m’a placé en famille d’accueil. À l’école, tandis que les gosses jouaient au foot ou cherchaient à séduire les filles, ma seule préoccupation était de devenir assez fort pour supprimer cette crapule que je tenais pour responsable de la mort de ma mère. Ma haine était énorme et grandissait chaque jour. Je la blottissais contre moi comme ma seule raison de vivre. J’avais réussi à convaincre ma tutrice de m’inscrire à un cours de krav-maga dans l’association sportive du village. Je voulais apprendre à me battre pour exécuter mon terrible dessein. Quand j’ai atteint l’âge de dix-sept ans, je me suis enfui de la maison d’accueil. Je m’estimais fin prêt pour mettre ma vengeance à exécution. Il a fallu que j’attende encore deux ans avant de mettre la main sur lui. Je maraudais toute la journée, explorant chaque recoin de la ville dans l’espoir de l’attraper, en vain. Mon homme avait littéralement disparu de la surface de la Terre. J’ai dû survivre dans la rue pendant tout ce temps-là. Je m’étais fait une cabane sur un îlot du Rhône avec des planches de récupération. Je me faisais un peu de fric en proposant mon aide aux commerçants des alentours. Parfois, j’étais obligé de voler ma nourriture. Peu importaient les revers du sort, ma force était inépuisable et continuerait à m’habiter tant que je n’aurais pas obtenu justice. Mon type a fini par refaire surface. Je l’avais retrouvé, tout à fait par hasard, derrière le volant d’un bus des TCL à la station de la Poste Bellecour. Je ne te raconte pas le choc que ça m’a fait ! Il avait beaucoup perdu de sa superbe, son allure était presque décevante. Gras du bide, un début de calvitie. Pas du tout le monstre que j’avais conservé dans mon esprit. Je l’ai traqué jusque chez lui. Manifestement, il ne dealait plus et semblait s’être rangé. Ce jour-là, après le boulot, il est parti en ville s’acheter des fringues et des chaussures avec ses potes au centre commercial de la Part-Dieu. Je les ai suivis comme une ombre. J’ai attendu le moment propice, dissimulé dans la foule comme un type ordinaire. Il était là tout près, mes mains tremblaient. À un moment, il s’est éloigné des autres pour se commander une glace au kiosque du deuxième niveau, tout près de la rambarde au-dessus de la fontaine. J’ai fondu sur lui comme une furie. Mes coups pleuvaient de tous côtés et lui ont coupé le souffle. Il n’a pas dû comprendre ce qui se passait… J’ai bien vu dans ses yeux qu’il ne m’avait pas reconnu. Je l’ai vite mis à ma merci. Il était à ma portée, je pouvais lui casser le cou du revers de la main ou l’expédier par-dessus la rambarde…

	Il a marqué une courte pause. Les traits de son visage se sont durcis furtivement. Il a attrapé sa tasse, et ses yeux se sont posés sur une feuille de thé en suspension dans l’eau fumante.

	— Et alors ? Qu’est-ce que tu as fait ?

	— Ses potes ont rappliqué en trombe, j’ai pris mes jambes à mon cou et je me suis barré, a-t-il dit d’un air amusé, après avoir pris le temps de souffler dans sa tasse et d’avaler une gorgée de thé.

	— Tu as remis ça plus tard ?

	— Non. Après ça, tout désir de vengeance s’est éteint en moi. Comme ça, d’un claquement de doigts… En revanche, j’ai dû quitter la ville, disparaître au plus vite. Si mon homme n’était plus un caïd, il avait des relations, et je n’aurais pas donné cher de ma peau s’il m’avait épinglé. J’ai commencé à voyager un peu partout dans le pays et à réfléchir sur moi. Je me suis retrouvé complètement vide à l’intérieur. J’ai même cru basculer dans une espèce de folie. J’ai tenté de me forger d’autres personnalités pour échapper à ce vide intérieur qui m’effrayait et que rien ne venait combler. Aucune d’elles n’a tenu la route ! Je m’effritais au gré des expériences comme une feuille sèche sortie d’un herbier. Puis j’ai fini par comprendre que celui qui avait été animé par cette soif de vengeance pendant toutes ces années, ça n’avait jamais été moi, mais seulement une image qui s’était emparée de moi. Durant tout ce temps, j’avais fait corps avec cette image en me persuadant qu’elle et moi, nous n’étions qu’une seule et même personne. Au terme de cette révélation, je ne savais toujours pas qui j’étais, mais je venais de faire un grand pas sur le chemin de la connaissance de soi, un pas décisif. Oui, j’ai compris que ce vide intérieur n’était pas une mauvaise chose, que c’était même la condition première pour toucher ce mystère immense qui vit en chacun de nous.

	— La fameuse conscience universelle !

	— Exactement. Voilà comment tout a commencé et voilà ce que j’avais omis de dire dans ma biographie. Tu es le seul à savoir. Fais-en bon usage.

	 

	Il fallait être un surhomme pour endurer toutes les vacheries que lui avait réservées le destin. La façon dont il avait dépassé ses traumatismes forçait l’admiration. L’idée que nous avions été marqués tous deux au fer rouge par l’existence a changé mon regard sur lui du tout au tout. J’ai baissé la garde. Il existait entre nous un lien secret, qui était un peu plus qu’une simple accointance. Une fraternité silencieuse plutôt, une passerelle qui, bien qu’occulte, permettait les contacts les plus subtils. Enfin, si sa méthode avait marché pour lui, pourquoi ne marcherait-elle pas pour moi ? Ça valait sûrement la peine d’essayer.

	 

	Micke m’a abandonné à mes ruminations et s’est apprêté à reprendre les escaliers pour quitter le toit où je suis encore assis, paralysé par un millier de peurs tenaces. Ma lâcheté et mon manque de confiance à son égard ont fini par le décourager. En jetant ma clope d’une pichenette dans la brume glaciale de ce mois de février, j’ai repensé à tout ce qui nous avait amenés ici.

	Et je me suis dit :

	Il y a son histoire d’un côté et il y a la mienne de l’autre.

	Combien de chance pour que les deux se rencontrent ?

	Aucune, sauf si nos deux destins sont liés par une force spéciale.

	Rien ne me permet de prouver l’existence d’une telle force, mais cela ne veut pas dire qu’elle n’existe pas !

	Je me suis levé, soudain revigoré, et j’ai posé un pied en équilibre sur l’acrotère, puis j’ai crié vers Micke à m’époumoner avant qu’il ne disparaisse par la petite guérite du toit :

	— Bon ! On le fait, ton truc de fêlé au-dessus du vide ou quoi ! Cette fois, je pense que c’est la bonne.
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	Micke n’était pas toujours le même. J’avais noté des changements dans son attitude qui pouvaient modifier considérablement notre relation. D’amical et compatissant, il se faisait certains jours sec et autoritaire, ne souffrant aucune contradiction de ma part. À ces moments-là, je n’étais à ses yeux qu’un élève stupide et indigne de recevoir son enseignement. Son assurance inébranlable de pédagogue se transmuait alors en agressivité narquoise. J’encaissais ses remarques blessantes sans broncher, de crainte qu’il ne désespère de moi et ne m’abandonne à mon triste sort. Le peu de confiance en moi acquise au cours de nos expériences s’évaporait en me laissant dans un désarroi effroyable. Comme alors mes phobies reprenaient de plus belle, je me gavais de médocs jusqu’à l’abrutissement. Après plusieurs jours d’absence, Micke revenait vers moi avec des idées d’activités nouvelles. Il ne faisait aucune allusion à ce qui venait de se passer. Je n’osais lui parler des souffrances qu’il m’infligeait de peur de voir réapparaître l’horrible personnage qui avait pris possession de lui. Au bout d’un certain temps, je m’étais presque habitué à ses variations d’humeur et les prenais moins à cœur.

	J’avais remarqué cependant que ces changements ne se produisaient jamais sans être précédés par un épisode de quasi-dépression qui l’obligeait à s’enfermer chez lui plusieurs jours de suite. Comme ce matin-là où j’étais monté par le grenier pour m’en griller une sur le toit. Il m’avait semblé entendre des voix provenant d’un des box. À la seconde où mon doigt avait déclenché le minuteur de l’éclairage, il y a eu un bruit de cadenas. C’était Micke qui sortait du box, les pupilles tellement dilatées qu’on aurait dit qu’il était sous trip. Je me suis dit qu’il était en train d’initier un élève à la méditation quantique. Ses yeux balayaient mon visage sans parvenir à se fixer. Je m’attendais à voir quelqu’un sortir avec lui, mais il n’y avait personne d’autre.

	— Tu parlais à quelqu’un, avais-je demandé innocemment.

	— Non, je réfléchissais à haute voix. J’ai une course à faire ce soir, tu vas venir avec moi. J’ai en tête une nouvelle technique que j’aimerais expérimenter avec toi.

	— Alors là je suis ton homme ! avais-je exulté sans plus songer à ce qui venait de se passer.

	 

	La technique s’appelle le rebirth. Elle nous vient tout droit des séminaires en développement personnel que Micke avait suivis durant ses premières années de formation. Elle consiste à vous faire revivre les circonstances de l’événement traumatique par la respiration circulaire. Respirer pendant environ une heure, en prenant soin de n’effectuer aucune pause entre les inspirations et les expirations pour rétablir le contact avec les expériences que le corps a secrètement conservées en mémoire. Aux dires des concepteurs de cette thérapie, certains patients seraient même remontés jusqu’à l’instant de leur naissance. Tout ça paraissait dingue, mais l’idée de retourner au point d’intersection où ma vie avait basculé m’avait transporté d’espoir. Micke avait apporté une amélioration notable à cette technique, normalement effectuée dans une salle au calme sur des coussins confortables. Selon lui, l’exercice n’était efficace que si le patient était placé devant sa crainte de la mort. Voilà pourquoi il m’avait demandé de m’asseoir à bord d’une Subaru Impreza toute défoncée qu’il avait bricolée dans le garage pendant deux bonnes semaines afin de la booster à bloc. Quand j’ai vu l’état de la carrosserie, avec ses éléments dépareillés et ses rafistolages approximatifs, je me suis dit que la voiture n’allait pas faire dix mètres sans nous exploser au visage.

	À l’intérieur, la ferraille était à nue. Le tablier exhibait ses soudures grossières et les portières n’avaient pas de panneau de garniture. Rien que deux fauteuils baquets et des fils électriques qui pendouillaient un peu partout sous le tableau de bord. Fixé sur la partie latérale, derrière le levier de vitesse, un extincteur.

	— Pourquoi il y a un extincteur ? ai-je demandé la gorge serrée.

	— Au cas où le moteur prendrait feu.

	— Ça arrive souvent ?

	— Ça peut arriver. Quand on fait monter le moteur dans les tours, ça arrive tout le temps, en fait.

	— On devrait peut-être rouler pépère, non ?

	— Oublie ça. Ce n’est pas du tout le but de notre virée. Commence les exercices de respiration.

	Il a mis le contact, le moteur a toussoté avant de pousser un grognement plaintif, générant des vibrations intenses qui se sont propagées le long de mes jambes, puis dans le reste de ma carcasse. Le premier coup d’accélérateur a fait hurler les trois cents chevaux du fauve qui ne demandait qu’à bondir de sa cage. Il n’était pas loin de minuit. Les lumières de la ville éclaboussaient le pare-brise de traînées spectrales. On a pris le boulevard périphérique en direction du sud. On a dépassé la raffinerie avec son lot de cuves, de cheminées rougeoyantes et de tuyauteries enguirlandées de spots, avant de bifurquer vers Corbas, une ville-dortoir avec ses hameaux pavillonnaires et ses logements sociaux flambant neufs visant à racheter l’ombre menaçante des hautes murailles de la prison. Une ville sur laquelle planait une ambiance de couvre-feu. On a encore roulé sur une départementale à travers des champs striés d’ondes noires et de terre bourrelée. Puis on est passés sous une trémie. De l’autre côté, on s’est retrouvés dans un hémicycle de lumière blanche dessiné par les phares de trois voitures ronronnant sur ce qui ressemblait à un carrefour abandonné. Pendant tout ce temps, Micke n’avait pas décroché un mot, gardant ses yeux plissés sur la route, les muscles des avant-bras contractés sur le volant.

	— Attends-moi là ! a-t-il dit en se libérant de son harnais de sécurité.

	— Micke, qui sont ces types ?

	— Des types pas très fréquentables. Je reviens dans une minute.

	Dans la nuit sans lune, sa silhouette devant les phares éblouissants évoquait l’âme filiforme d’un défunt marchant d’un pas tranquille vers l’autre monde. Deux types en vestes de survêtement ont surgi de la masse sombre des véhicules et sont venus tourner autour de Micke, comme des chauves-souris autour d’un gibier ficelé aux rets de lumière blanche. Ils ont discuté un brin et l’un des deux hommes a sifflé en direction des bagnoles. Une nana maigrelette, avec les cheveux ébouriffés d’une gorgone, a titubé jusqu’à eux sur ses bottines. Les deux types sont retournés s’asseoir dans leur caisse respective et ont mis les gaz à l’opposé de nous, laissant derrière eux deux paires d’yeux démoniaques dans la nuit. Ils ont roulé quelque chose comme un kilomètre et demi avant de se garer sur l’accotement, puis ils ont braqué leurs phares sur une espèce de petite arche de béton.

	Micke est remonté dans la Subaru, silencieux, les mâchoires serrées. Il a démarré en faisant hurler le moteur, puis il a roulé doucement jusqu’à la nana en perfecto pour se positionner à hauteur de l’autre voiture, une BMW M3 traficotée qui, entre-temps, avait fait demi-tour pour pointer le capot vers la petite arche. La nana tortillait du bassin, son mascara lui dégoulinait des paupières comme une sudation de sang bilieux et ses prunelles excessivement dilatées semblaient deux trous percés dans sa tête laissant passer la nuit par-derrière. Elle oscillait sur ses jambes squelettiques, tel un épouvantail tourmenté par la brise du soir.

	— Me dis pas que le but est de passer les premiers entre ces deux morceaux de béton !

	— Ouais, t’as pigé. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de place pour deux voitures et que le gars derrière le volant de la BM a la sale réputation de ne jamais rien lâcher. Alors, accroche-toi, parce que j’ai pas du tout l’intention de lui céder la place.

	— Micke, vraiment, je te suis reconnaissant pour tout, mais je ne crois pas qu’on ait besoin de faire ça !

	— Tu te goures. Comment sauras-tu que tu es encore vivant, sinon ? Mec, regarde-toi ! T’es une vraie épave. Tu chies dans ton froc à la seule idée de descendre les poubelles. Crois-moi, il n’y a pas d’autre méthode.

	Au loin, tel un sillon embrasé d’une balle, avec ses sifflements saccadés de scierie en plein travail, un TGV a jailli de la colline, sectionnant les ténèbres amassées au-dessus de l’arche avant de s’engouffrer dans le flanc de la terre.

	— Concentre-toi sur ta peur. Sens comme elle te rend vivant. Elle est le cœur de la vie, mec ! Et surtout, pense à respirer, a dit Micke dans les mugissements des moteurs, tandis que la nana était venue se faufiler entre les deux voitures, les bras brandis en l’air, offrant son corps frêle à la voracité des fauves d’aciers encore tenus en laisse.

	La nana a baissé les bras et, dans un crissement de pneus assourdissant, Micke nous a lancés sur la chaussée comme un projectile de trébuchet. Mes membres sont devenus de la viande molle dans le fauteuil à baquet, le thorax comprimé par l’accélération démente, la langue collée au palais, la tête lourde et tressautant à chaque bosse sur la route. La Subaru était au coude à coude avec la BMW. Les pointillés à demi effacés sur l’asphalte craquelé n’étaient plus qu’un long filin qui nous aspirait jusqu’à ce petit trou noir où tout semblait devoir finir.

	L’aiguille venait de dépasser la barre des 190 km/h.

	J’ai fermé les yeux et commencé à respirer longuement. Inspiration. Expiration. Inspiration, sans discontinuer.

	J’aurais dû entrouvrir la fenêtre pour chasser l’air vicié de l’habitacle. L’odeur d’essence et des gaz d’échappement me soulevaient le cœur. Les images de mon passé commençaient à fuser dans ma tête.

	J’ai treize ans et mon père me fait asseoir sur ses genoux pour que je prenne le volant de la 505. Il a trop bu et accélère sur la départementale en m’ordonnant d’arrêter de pleurer.

	Inspiration, expiration…

	Vibrations infernales du moteur qui barattait, cliquetait et grondait dans mes poumons…

	J’ai quatre ans et la nounou qui me garde ce soir-là oublie de me faire sortir de la cave après notre partie de cache-cache, car son petit copain est en train de la peloter sur le canapé…

	Inspiration. Expiration…

	L’odeur du gâteau au chocolat dans le four qui parvient jusqu’à mes narines, tandis que je m’agrippe à la barre de mon parc pour m’arracher à l’attraction terrestre…

	J’ai songé tout à coup aux infimes particules qui s’enfouissaient dans mes alvéoles pulmonaires. Dans l’air, il devait y avoir des fragments atomiques de Micke, mais aussi des particules de toute la création, de tous les êtres vivants qui existaient ou qui avaient jamais existé. Humains, bestioles, plantes et poissons, tous les atomes de ces organismes décomposés circulaient maintenant dans mes bronches. J’en ai des picotements dans la gorge. Sûrement des reliquats de mauvais karmas. Esquilles de quarks englués d’idées néfastes. Les idées sont-elles matière ? J’ai lu un truc à ce sujet. Des ondes, des vibrations, une perturbation de l’air au niveau subatomique.

	Inspiration. Expiration…

	Je respire l’air de ma défunte mère. Nous voilà à nouveau réunis. Organe dans l’organe, partageant le même sang. Du liquide amniotique plein les narines, je suis pris soudain d’une sensation d’étouffement.

	J’ai rouvert les yeux dans le ventre hurlant de la Subaru qui affichait 247 km/h au compteur. Droit devant, la trémie ouvrait sa gueule d’ombre pour nous avaler dans son gosier.

	J’ai tourné la tête du côté de Mike, la BMW était toujours à notre hauteur.

	Micke a mis un gros coup de volant sur la gauche pour nous placer dans l’axe de la seule issue possible. Les portières des voitures se sont entrechoquées. Toute la carlingue de la Subaru menaçait de se disloquer. À quelques mètres de franchir la trémie, le capot s’est embrasé d’un souffle de vapeur bleue, puis c’est un rideau de feu qui a enveloppé le pare-brise. Micke m’a crié de me saisir de l’extincteur et d’envoyer la sauce, sinon nous allions heurter le mur et finir pulvérisés.

	À cause de l’hyperventilation, j’étais en pleine ataraxie, incapable de bouger le petit doigt. Face à l’imminence de l’accident, un sourire s’est gravé sur mes lèvres. Il faut dire que je venais de comprendre une chose qui me turlupinait depuis le début et sur laquelle je n’arrivais pas à mettre de mots. C’était une révélation si radieuse que je me suis senti obligé de la partager avec mon pilote :

	— Hé, Micke ! Si on veut renaître, d’abord, il faut forcément mourir !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	M. Luciano Mancini

	Ô, ma chérie, ma petite princesse effrontée ! À quoi bon tous ces efforts, tous ces sacrifices, toutes ces compromissions, tout ce temps gaspillé à amasser une fortune pour, à la fin, ne la transmettre à personne ? Depuis ta disparition, je n’ai plus la tête aux affaires. J’ai le cœur brisé. J’ai passé ces trois derniers mois à tenter de retenir les traits de ton visage dans ma mémoire. Ton beau et doux visage au milieu de toutes ces fleurs penchées sur toi comme au-dessus d’un abîme… Et dire qu’il aurait suffi que tu sois vue à temps par un bon médecin. Comme si les Mancini manquaient de médecins compétents ! Un simple coup de fil de ma part et les plus grands spécialistes se seraient précipités à ton chevet. Je n’ose imaginer ce que tu as enduré, ma chérie. Sois sûre que je lui ferai payer au centuple les souffrances qu’il t’a infligées. J’y consacrerai tout mon argent, tout ce qu’il me reste de temps et d’énergie, je le traquerai au bout de la Terre s’il le faut, mais je finirai par l’avoir, je t’en fais le serment ! Je détruirai tout ce qu’il a construit, je punirai même ceux qui ont cru en ses foutaises. Je lui ferai partout la réputation qu’il mérite. Les gens le fuiront comme la peste et, quand il sera acculé et abandonné de tous, je viendrai moi-même m’occuper de lui. J’ai conçu pour lui des projets qui m’effraient moi-même ! Vois ce qu’il a fait de moi… Un chien enragé qui n’aura de cesse de le poursuivre dans le seul espoir de le saigner comme du gibier. Et pourtant, Dieu sait combien je suis las et fatigué. Pour te dire le fond de ma pensée, ma seule crainte à présent est de ne pas vivre assez longtemps pour voir cet enfant de salaud crever comme il le mérite. J’ai eu plusieurs attaques ces temps-ci. Mon cardiologue voudrait que je me repose, que j’évite les situations de stress. Il redoute un AVC. Il n’a pas compris que ce qui me maintient en vie, c’est justement ma vengeance. Après ça, je n’aurai plus rien à espérer sur cette Terre, je pourrai te rejoindre dans l’autre monde, l’esprit en paix… Mais si une telle chose devait se produire, sache que j’ai pris toutes mes dispositions. La machine est en marche et rien ni personne ne pourra plus l’arrêter maintenant. J’ai engagé huit mercenaires récemment, des anciens militaires habitués à traquer les djihadistes dans les montagnes. Je sais qu’ils me resteront fidèles jusqu’au bout. Motiver les hommes, exalter leur volonté pour qu’elle devienne inflexible, ç’a toujours été ma spécialité. Et je dois dire que je me suis montré particulièrement convaincant cette fois-ci ! Le moins que l’on puisse dire, c’est que ces hommes sont très investis dans leur tâche. Nous avons déjà quelques pistes très sérieuses… Oui, je sens que nous n’allons pas tarder à sonner l’hallali.
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	J’ai émergé lentement, nauséeux et désorienté, ne sachant plus exactement où se situait le haut du bas. Pendant quelques instants, je me suis vu voler au-dessus de mon propre corps qui baignait dans la lueur blême du clair de lune. Tout ce que je me rappelais, c’était que j’étais en train de fuir, sphère de conscience désincarnée rebondissant tous azimuts au plafond, mais je ne savais plus pour quelle raison. En rouvrant les yeux, je me suis retrouvé ratatiné dans un coin, la tête pendante, la nuque anesthésiée, tous mes muscles hors tension. Des bruits de voix distordues me sont parvenus à travers un voile ouaté. Je savais que Micke n’était pas loin, je pouvais sentir sa présence, tapie dans les plis de la nuit, et disons que cela suffisait pour le moment à me rassurer. Une lumière éblouissante a jailli devant moi et s’est infiltrée violemment dans mon nerf optique pour s’enfoncer plus avant dans mon cerveau comme des arcs électriques. À l’autre bout de la lumière, j’ai distingué la forme épurée d’un fusil à pompe entre les mains d’une silhouette noire et maigrelette. Tout à coup, ça m’est revenu : la silhouette qui nous braquait de son fusil, c’était Jérôme Blaire, le voisin du deuxième. Et voilà ce qui arrive quand on entre par effraction chez quelqu’un qu’on soupçonne d’être armé jusqu’aux dents !

	 

	Je crois que tout a commencé quand Théo avait expliqué qu’il faudrait s’intéresser sérieusement aux voisins pour notre sécurité.

	Comment ?

	Eh bien, tout simplement en pénétrant chez eux pendant leur absence, afin de faire le tour du propriétaire et de comprendre à qui l’on avait affaire.

	L’argument décisif qui justifiait, selon Théo, la violation de domicile tenait à l’absence d’informations concrètes sur notre voisinage. Eu égard à la situation des deux fugitifs, l’ignorance du danger potentiel des individus vivant si près d’eux était un luxe qu’ils ne pouvaient raisonnablement pas se permettre. Qui pouvait affirmer que la jeune femme voilée du quatrième qui ne vous regardait jamais dans les yeux et ne répondait jamais à votre bonjour dans l’ascenseur ne préparait pas un attentat ? Et le vieux catho fanatique du rez-de-chaussée, avec ses yeux furibonds, qu’est-ce qu’il trafiquait exactement ? Notre mobile se confondait avec un principe de précaution des plus légitimes. Il fallait agir, c’était une question de vie ou de mort.

	En dernière analyse, comme je n’étais pas très chaud, Micke s’est lancé dans une démonstration hallucinante, en faisant valoir qu’il était important que je connaisse mon voisinage intimement en tant qu’écrivain. Si ma phobie m’empêchait de me balader à l’extérieur, qu’à cela ne tienne, je trouverais mon inspiration dans mon immeuble. J’aurais ainsi le loisir de brosser un portrait atypique, mais non moins fidèle de notre société contemporaine à travers les quelque deux cents personnes qui vivaient à Moncey Nord.

	L’idée était séduisante. C’était, en outre, un excellent moyen d’apprendre à déchiffrer un individu à partir de son espace intime. La décoration, le choix de son mobilier et de ses appareils électroménagers, ainsi que l’hygiène de l’appartement me renseigneraient plus certainement sur la personnalité de son occupant que si je l’avais interrogé sous penthotal. Je dois bien confesser que percer à jour les secrets les plus insoupçonnables de ceux qui vivaient à quelques pas de chez moi constituait un attrait terriblement stimulant.

	Mike crochetait les serrures d’une main de maître. C’est d’ailleurs comme ça qu’il s’était réfugié chez Olga quand les tueurs de Mancini étaient à ses trousses. Aucun modèle ne lui résistait. On faisait ça la nuit ou carrément au milieu de l’après-midi. J’ai pris très vite goût aux poussées d’adrénaline que me procuraient ces incursions dans l’intimité d’autrui.

	À la fin du mois de juillet, nos nombreuses visites illicites m’ont permis de classer les habitants de l’immeuble en plusieurs catégories parfaitement distinctes, une vraie manne sociologique. En marge de ceux qui utilisaient leur logement comme simple lieu de ressourcement quotidien, de loin les plus nombreux, je découvrais une proportion non négligeable de parfaits glandeurs. Iris Arsal représentait probablement le cas le plus éloquent : cette étudiante en licence de psycho, dont le style vestimentaire hésitait entre le gothique et le punk, se tapait en boucle les épisodes de Game of Thrones en se goinfrant de céréales au yaourt toute la sainte journée. Quand elle sortait de son antre, c’était pour disparaître toute une semaine et participer à une partie de jeu de rôle avec ses congénères dans les bois. Plus sérieux et organisés, il y avait ensuite ceux qui travaillaient chez eux parce qu’ils n’avaient pas assez de fric pour se payer un local. Tel était le cas de Sandra Virol, une camgirl qui s’enfilait tout un tas d’objets et de légumes dans les orifices devant sa webcam à l’attention de mecs enclins à échanger leur numéro de carte bleue contre une branlette interactive. Le reste du temps, elle était une mère tout à fait dévouée et attentive aux besoins de son enfant de sept ans : elle l’amenait à l’école, lui préparait des repas équilibrés et le bordait en lui lisant les Sept Petits Chevreaux. Raphaël, un ancien chasseur de dettes qui gagnait modestement sa vie comme consultant en patrimoine, pouvait également être classé dans cette catégorie. Puis il y avait ceux qui turbinaient dans la pure illégalité comme Walid, trente-deux ans, réfugié irakien, officiellement en thèse de lettres, qui vendait du shit à ses potes de facs, ainsi qu’aux innombrables potes de ses potes. Il faudrait probablement faire une catégorie spéciale pour les inclassables, ceux qui s’échinaient en pure perte, comme Paul Séraphin, le vieux catho prosélyte qui cherchait à récolter un maximum d’âmes parmi les Maghrébines du quartier avant le jugement dernier.

	Comment on savait tout ça, me demandez-vous ?

	Eh bien tout simplement grâce aux caméras.

	On n’a pas pu résister à la tentation d’en planquer un peu partout dans les appartements qu’on visitait. Cette histoire d’appartements vides, c’était peut-être marrant au début, mais sincèrement on s’est vite lassés. Alors, quand Micke a camouflé une caméra à peine plus grosse qu’une tête d’épingle dans le gros lustre oriental du salon de Saïd, le prof d’électrotechnique du deuxième, et qu’on a vu sur l’ordinateur sa petite tranche de vie ordinaire, sa femme Nourria préparant le dîner chaque soir avant d’offrir une petite gâterie à son mari recru de fatigue et leur mouflet Oussama, dix ans, gringalet des plus astucieux, ressassant les sourates comme un perroquet mécanique, tout en jouant en douce à la PS 3 pour donner le change à ses parents occupés dans l’autre pièce, autant dire que j’ai été mordu tout de suite par le vice du voyeurisme. À côté de nos enregistrements, toutes les émissions de télé-réalité passaient pour des sitcoms pleines de mauvais acteurs.

	Et puis est venu le tour du jeune étudiant ténébreux répondant au nom de Jérôme Blaire et qu’on n’avait jamais vu autrement qu’en coup de vent dans l’entrebâillement de sa porte. Théo était très inquiet, car il avait guetté son activité sur les réseaux sociaux et sur le dark web. Le résultat de ses investigations était des plus alarmants : le jeune homme solitaire avait acheté tout un arsenal de guerre et s’apprêtait à dézinguer ses petits camarades de fac à cause de ses problèmes relationnels avec les filles. Micke et Théo ne voulaient pour rien au monde que le puceau rameute la flicaille avec ses conneries. Il fallait donc à tout prix l’empêcher de passer à l’acte.

	On a planté nos caméras devant sa porte pendant deux longues semaines. D’après les enregistrements, personne n’y était entré ou n’en était sorti depuis. On en avait conclu qu’il était parti et que le champ était libre. Un léger doute subsistait cependant : il nous manquait une petite demi-heure d’enregistrement à cause d’une panne de batterie, une demi-heure pendant laquelle notre cible avait pu s’éclipser et revenir dans ses pénates à notre insu. On a estimé que le risque était minime. Tout bien pesé, c’était le moment rêvé pour truffer son appartement de nos petits mouchards et lever le voile sur les intentions de ce mystérieux locataire.

	L’ouverture de la porte de Jérôme Blaire s’est avérée coton. Notre voisin avait eu la bonne idée d’équiper sa porte d’un verrou de sûreté multipoints en plus de la traditionnelle serrure à barillet dont nous avions maintenant une certaine habitude. Mike avait préparé le matériel en conséquence. Ç’a été notre pire intervention ! Les goupilles n’arrêtaient pas de se remettre en place à chaque quart de tour. L’opération faisait un boucan de tous les diables, on risquait d’alerter Claudine, sa voisine de palier. On a tout essayé, toutes les techniques possibles : le raclage, la clé à percussion et le pistolet. Rien n’a fonctionné. Je voulais laisser tomber et déguerpir avant qu’on se fasse pincer, mais Micke était littéralement captivé par la serrure de laiton à qui il parlait d’une voix cajolante comme à une petite fille apeurée. Pour finir, il l’a crochetée à l’ancienne, patiemment, goupille après goupille, suant à grosses gouttes, pendant que je faisais le guet et tenais la lampe torche sur la petite fente dentelée.

	On a refermé la porte derrière nous en prenant soin de ne pas la faire grincer. Nous nous sommes faufilés à l’intérieur à pas de velours. Dans l’obscurité, j’ai cogné sur un tas de cartons qui ont dégringolé sur le sol avec fracas. Un rayon de lune s’est fait un passage entre les ombres crénelées du couloir. J’ai entendu Micke gueuler très fort :

	— Fais gaffe ! Derrière toi !

	Trop tard.

	Un flash de lumière blanche a explosé dans mon crâne. Mes jambes se sont mises à flageoler et je me suis effondré comme un château de cartes dans un coin. Je venais de prendre un violent coup de crosse sur le dessus de la tête et m’étonnais d’être encore sur scène. Jérôme a surgi dans mon champ visuel et m’a braqué en plein visage son fusil à pompe muni d’une lampe torche. Je me souviens très bien m’être dit à ce moment-là que j’aurais préféré tomber dans les vapes, parce que, cette fois-là, ça m’aurait probablement sauvé la vie. La lumière m’éclaboussait les yeux, faisant perdurer le supplice de la pleine conscience. Jérôme a voulu dire quelque chose, mais les mots me parvenaient comme s’ils avaient été prononcés la bouche remplie de guimauve. Micke a bondi sur lui en un éclair. Il s’est saisi de son arme en exécutant une suite de gestes très rapides qui s’est terminée par une clé de bras et un coup de coude foudroyant asséné dans la figure. C’est là que ma vision s’est troublée et que je me suis évanoui complètement.

	 

	Retour à la case départ. Micke s’est chargé de m’amener aux urgences dans un Range Rover noir qu’il s’était procuré je ne sais pas comment. Je revenais à moi par intermittence. Je me rappelle lui avoir demandé ce qu’il avait fait de Jérôme, mais j’étais trop dans le coaltar pour piger sa réponse. Je me suis laissé aller au silence lénifiant qui régnait dans la voiture, et je ne me suis réveillé qu’une fois dans le tube de l’IRM. Le scanner a révélé un hématome très superficiel dans le lobe pariétal. Le médecin m’a montré une tache sombre minuscule que j’ai prise d’abord pour une tumeur. Il m’a certifié que je serais sorti au bout d’une semaine. Je n’étais pas sûr de comprendre le diagnostic. Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais précipité du bord d’une falaise en pleine nuit. Ça devait être mes neurones qui se jetaient dans ce petit trou noir dans ma tête.

	 

	Trois jours plus tard, à mon réveil, une femme en tailleur gris attendait les jambes croisées dans le fauteuil à côté de mon lit. Une quadra aux cheveux roux attachés en queue-de-cheval et des yeux verts pétillants d’intelligence dans une figure laiteuse en lame de couteau. Sans un mot, elle s’est levée en faisant claquer ses talons aiguilles jusqu’à la table où les infirmières avaient laissé le plateau du petit déjeuner et est revenue en me tendant une tasse de café. J’avais eu le temps d’apprécier sa silhouette impeccable, une taille de guêpe et une paire de fesses parfaitement moulées dans le tissu anthracite de sa jupe. Ses lèvres fines se sont ouvertes sur un large sourire en révélant une dentition d’un blanc surnaturel.

	— Bonjour, monsieur Marc, je suis contente de faire enfin votre connaissance. Je suis Éva Branosci, avocate de M. Mancini, a-t-elle dit d’une voix enjôleuse en me montrant sa carte professionnelle.

	— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

	— C’est une vilaine blessure que vous avez à la tête. Comment cela vous est-il arrivé ?

	— Une agression en bas de chez moi. Je ne me souviens pas très bien.

	— Je ne vais pas vous importuner longtemps. J’ai quelques questions à vous poser à propos de Mickael Kandor.

	— Pourquoi vous adresser à moi ? Je veux dire, ici, dans cet hôpital ? Vous m’avez mis sur écoute ?

	— On nous a avertis que Mickael avait été aperçu sur les caméras de surveillance de l’hôpital au moment de votre admission. Tout porte à croire que vous l’avez rencontré à plusieurs reprises, a-t-elle poursuivi sur un ton péremptoire qu’elle a atténué en m’envoyant un autre de ses sourires ravageurs.

	J’allais nier en bloc quand elle a sorti de sa chemise en cuir une photo de Micke professant au milieu des adeptes du hameau. Elle a fait glisser son index allongé d’un faux ongle verni sur la photo pour pointer un visage en particulier, le mien, écrabouillé par les médocs parmi des gens en pleine extase.

	— Je l’ai vu, c’est vrai, il y a peut-être un an au hameau. Depuis je n’ai pas eu l’occasion de lui reparler.

	— Je comprends que vous vouliez protéger votre ami. Mais il y a des choses que vous devez savoir.

	— On ne peut pas dire que nous soyons vraiment amis. Votre médecin est-il votre ami parce qu’il vous reçoit en consultation pour une angine ?

	— Me permettez-vous de vous expliquer pourquoi mon client est à sa recherche ? Je vous promets de ne plus vous importuner après.

	— Je vous écoute.

	— Comme vous le savez probablement, Mickael a eu un certain succès avec ses séminaires, activités qui ont commencé dans la région de Montpellier. À l’époque, il gagnait encore assez peu d’argent, mais il s’était fait un carnet d’adresses bien rempli et profitait de la protection de gens puissants. Avant qu’il ne pose ses valises sur le terrain de la famille Mancini, Mickael s’était vu offrir une belle propriété du côté de Montpellier par une vieille dame qui l’avait inscrit sur son testament. Mickael lui avait fait part de son rêve de créer une communauté plus conforme à ses aspirations. Il voulait édifier une ville avec les plus engagés de ses adeptes. Dans ce merveilleux royaume, il était prévu que la vieille dame ait une place de choix. Saviez-vous que la vente de cette maison a permis de construire la majorité des aménagements du hameau ?

	— Non. Mais où est le problème ?

	— Le problème, c’est que, peu de temps après être passée devant le notaire, la vieille dame est morte noyée dans son bain dans des circonstances pas très nettes. L’autopsie a révélé certaines incohérences. Après avoir avalé une dose importante de somnifère, elle semble avoir eu l’idée saugrenue de se faire couler un bain à trois heures du matin, heure à laquelle remonte le décès. Le capitaine chargé de l’investigation a classé l’affaire. Mes recherches m’ont amenée à me renseigner sur l’enquête et vous savez ce que j’ai appris ?

	— Non, mais je suis impatient de le savoir, ai-je dit en m’étirant de tout mon long et en bâillant ostensiblement.

	— Eh bien, j’ai appris que le capitaine en question assistait aux séminaires de Mickael depuis plus de deux ans.

	— C’est une vraie machination, si je vous suis bien ! Je comprends mieux où vous voulez en venir, mais je ne vois pas ce que ça prouve ! Ce ne sont que des allégations sans fondement, vous n’irez pas très loin avec ça !

	— Attendez, une autre coïncidence troublante. Saviez-vous que peu de temps avant de succomber, Fiona avait signé des papiers pour que Mickael hérite de la propriété du hameau ? Ne trouvez-vous pas suspect que les deux personnes ayant fait légalement don de quelque chose à Mickael meurent peu de temps après dans des circonstances douteuses ?

	— Et c’est à cause de cette coïncidence que votre client cherche à lui faire la peau ? Mickael était fou amoureux de Fiona. Pourquoi aurait-il cherché à lui faire du mal ? Ça n’a pas de sens ! Votre théorie ne tient pas debout.

	— Ne vous y trompez pas, nous sommes de votre côté. Ce que mon client souhaite par-dessus tout, c’est envoyer Michael derrière les barreaux, après un procès en bonne et due forme. Mickael est malade. Il faut absolument que vous m’aidiez à le retrouver, sa place est en prison ou dans un asile. Si vous ne m’aidez pas, il recommencera. Et qui sait de quoi il est encore capable !

	— Désolé, mais je ne connais pas l’homme dont vous me parlez. Laissez-moi maintenant !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Testament de Jérôme Blaire

	Les êtres humains.

	Toute ma souffrance dans ce monde a été causée par des êtres humains, & surtout par des femmes.

	J’ai compris très vite à quel point l’espèce humaine est perverse & violente.

	L’histoire de ma vie est une histoire sombre, pleine de tristesse, de colère & de haine.

	J’ai vingt et un ans & je suis encore vierge. Je n’ai jamais embrassé de fille. Qui peut vivre ainsi ?

	La coupe est pleine. Je veux ma vengeance. Jusqu’ici j’ai été trop clément, mais ça va changer. Proche est le jour du châtiment.

	 

	Toute ma vie, on m’a rejeté.

	Ça a commencé avec le divorce de mes parents, quand j’étais âgé de huit ans. Quelques mois auparavant, mes parents m’avaient pourtant juré qu’ils ne se sépareraient jamais. Puis on m’a amené devant un juge qui m’a demandé avec lequel des deux je voulais vivre. Je n’ai pas pu choisir à cause du choc. Ils m’avaient trahi. J’avais le sentiment que je n’avais aucun intérêt à leurs yeux. J’ai senti quelque chose se briser en moi qui ne pourrait jamais être réparé. Comme ni l’un ni l’autre ne pouvait s’occuper de moi, on m’a envoyé en pension dans le Jura. Ç’a été l’autre choc. Le niveau allait de la primaire au collège. Quelle idée de mettre ensemble des enfants & des ados, sinon pour apprendre aux plus jeunes le vice & la perversité plus vite qu’il ne faudrait ? Là-bas, j’ai subi un tas de sévices. Les plus grands faisaient régner leur loi et on avait intérêt à suivre leurs règles si on ne voulait pas vivre un enfer. J’avais réussi à me faire un ami. Il s’appelait Éric. Peut-être le seul ami que j’ai jamais eu. On partageait tout, on veillait l’un sur l’autre, on s’épaulait contre toutes les saloperies de la pension. Cette amitié m’avait redonné un peu espoir dans le genre humain. Mais pas pour longtemps. Un jour, les plus grands ont obligé Éric à prouver sa loyauté envers eux. Il faut croire qu’on n’avait pas l’air assez tristes à leur goût, notre amitié ne cadrait pas avec le décor. C’était ça ou encaisser leurs brimades jusqu’à la fin des temps & ils ne manquaient pas d’invention pour vous mener la vie dure. Moi, je n’étais au courant de rien. Éric devait agir le soir même. Il s’est levé en pleine nuit pour aller chier et il a foutu son étron dans mon lit. Le lendemain matin, tout le monde s’est foutu de moi. La pire humiliation de ma vie. Éric ne faisait pas le fier. À sa tête, j’ai toute de suite compris comment ça s’était déroulé. Le problème, c’est qu’au lieu de me soutenir, il s’est rangé dans leur camp. J’ai été la tête de Turc du bahut. On me lâchait plus avec cette histoire. Je me suis enfoncé dans une profonde dépression. Je suis devenu un vrai zombie, j’étais prêt à faire une bêtise, du genre de celle dont on ne revient pas. Le directeur a convoqué mes parents qui m’ont immédiatement retiré du pensionnat. Ils m’ont amené voir une psy. Elle m’a filé des pilules, beaucoup de pilules, ça n’a rien changé, j’étais toujours aussi triste à l’intérieur. Elle a cherché à me faire parler & moi j’ai essayé de lui dire ce qui n’allait pas, mais elle était incapable de me comprendre, alors j’ai continué à la voir seulement pour faire plaisir à ma mère.

	 

	Pour me consoler, mon père m’avait acheté une console de jeux. C’était sa manière de s’excuser & de m’assurer son soutien. On faisait des parties ensemble, souvent quand j’allais chez lui pour le week-end. On ne parlait pas beaucoup, on communiquait par les jeux. Du moins c’est ce que je croyais, mais en fait c’était une manière de tolérer la présence de l’autre, je l’ai compris beaucoup plus tard. World of Warcraft était mon jeu favori. J’y jouais quinze heures par jour & personne n’avait rien à y redire. Je voyais très peu ma mère, elle était au boulot toute la journée & partait souvent le week-end. Je restais seul. Elle me préparait des repas à faire réchauffer. Elle savait que je ne bougerais pas de l’appartement. Elle pouvait me faire confiance sur ce point. Je possédais tout ce qu’il me fallait pour ne pas m’ennuyer. C’est pendant cette période que j’ai découvert les films pornos sur internet. Ça a été un nouveau choc. Les films pornos ont détruit mon existence, j’étais scandalisé & fasciné en même temps. Je ne pouvais plus m’en passer. C’était comme une drogue. J’imaginais des choses avec les filles de ma classe, des choses que je vivais dans mon imagination & que je gardais pour moi. De les voir là, devant moi, c’était un supplice, car j’étais incapable d’aller leur parler. Cette situation a perduré longtemps & a continué jusqu’en terminale.

	 

	Quand je me suis inscrit en fac, mes parents m’ont pris un studio à Moncey. Il était temps que je déguerpisse. La fac, c’est le moment dans la vie où normalement on s’éclate. Pas moi. Mon supplice n’a fait que grandir. J’ai commencé à concevoir des projets. Je rêvais de massacres toute la nuit & me réveillais le sexe dur, mon caleçon taché de semence. Imaginer ce que je faisais endurer aux femmes me procurait un plaisir au-dessus de tout.

	Mon malheur peut se résumer en quelques mots : je suis sexuellement attiré par les filles, mais les filles ne sont pas attirées par moi. Je suis pourtant plutôt beau gosse. C’était une injustice, il fallait y remédier.

	 

	Je leur ai donné une dernière chance de se rattraper, de me fournir une raison de ne pas les détester & elles me l’ont renvoyée au visage.

	Ça s’est passé un vendredi soir du mois de juin dernier. Le vendredi soir, c’est le moment où tous les étudiants sortent du campus pour faire la fête en ville. Je m’étais bien habillé, lavé & parfumé & je m’étais rendu dans ce bar du campus de la fac où ils vont tous. J’allais entrer quand j’ai vu cet Arabe assis sur un mur avec trois Blanches. Elles se pavanaient devant lui & riaient aux éclats. Ça m’a rendu fou ! Je voulais les faire tomber, leur faire mal à tous. Je suis passé devant eux l’air de rien & j’ai basculé les deux filles de l’autre côté du mur. Je me suis attaqué à ce sale Arabe qui osait souiller la race blanche. Il a esquivé mon coup & je suis passé par-dessus le mur qui surplombait le sol à trois mètres de haut. L’Arabe m’a sauté dessus & m’a foutu une raclée. Il m’a demandé si j’avais mon compte & j’ai dit oui. Je les ai entendus s’éloigner en gloussant. Ma cheville était foulée. Mon visage était couvert de bleus. Je suis rentré la rage au ventre. J’ai mis des semaines à digérer mon humiliation.

	J’ai regardé mon visage boursouflé dans le miroir. Je me suis trouvé tellement laid que j’ai bien failli me couper la gorge. Je ne suis pas sorti de chez moi de tout l’été. Je ne voulais plus voir personne.

	Tout a basculé quand j’ai osé parler de mes problèmes sur un forum. Je découvrais que je n’étais pas le seul à souffrir de la situation. Il y en avait d’autres comme moi, des milliers, peut-être plus encore. Nous avons échangé & sommes tous tombés d’accord. Les femmes étaient perverses, car elles prenaient plaisir à nous faire souffrir. Elles méritaient une bonne leçon.

	C’est là que j’ai vu le plan dans ma tête.

	Il était incroyablement clair et précis.

	Chaque action était une perfection.

	Le plan est devenu l’obsession de ma vie.

	Il me suffisait de projeter les images du plan dans mon esprit pour me mettre à jouir. Je me masturbais beaucoup à ce moment-là. C’était mieux que les films pornos. Je savais que je venais de trouver ma voie.

	Mon plan prouvait à quel point j’étais doué & intelligent. Même si parfois j’avais des accès de tristesse parce que je me rendais compte que j’aurais pu mettre mon talent dans des choses positives. Quel gâchis, je me disais !

	Je me suis procuré un fusil à pompe & un Beretta 9 mm. J’ai appris à tirer. Je me suis entraîné chaque jour pendant plus d’un an dans un terrain vague à l’extérieur de la ville. J’ai même appris à faire de l’explosif. Vous trouvez tout ce qu’il faut dans la droguerie du coin. Un jeu d’enfant !

	Je continuais à aller à la fac, j’étais là, mais personne ne faisait vraiment attention à moi. J’avais retapé ma première année de chimie, alors, pour les nouveaux, c’était comme si j’avais été un bleu moi aussi. Ils ne se doutaient pas que je les guettais, que j’observais leurs petites manies, leurs clans ridicules, ils ne se doutaient de rien, car on peut sourire & faire des simagrées tant qu’on veut, personne n’est capable de lire dans vos pensées. Derrière mon visage, il y a un autre visage qui inspirerait la terreur à tous ceux qui auraient la malchance de le voir. Je crois l’avoir vu en rêve une fois & moi-même j’ai été effrayé par le spectacle. C’est le visage de mes souffrances & de ma haine. Tout ça, c’est de leur faute.

	 

	Encore deux jours.

	Ça sera un carnage comme il n’y en a jamais eu dans le pays. Je suis déterminé à aller jusqu’au bout. D’abord j’irai sur le campus pour en tuer le plus possible. Je viserai en priorité les femmes. L’objectif no 1, c’est de faire un maximum de victimes avant d’arriver dans l’amphi où je m’enfermerai avec les étudiants. Ensuite, il ne me restera plus qu’à attendre la police & les journalistes. Je laisserai sortir les garçons pour leur faire croire à ma coopération. Pour le final, j’ai prévu de me faire exploser dans l’amphi avec les filles qui resteront. Alors, tous comprendront jusqu’où un homme affligé peut aller à cause d’eux.

	Ce sera mon chef-d’œuvre ! Tout le monde s’en souviendra.
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	Je suis attablé à la terrasse du 203, un bar à la mode dans le premier arrondissement de Lyon, avec Cyril et Zack.

	C’est les premières chaleurs de juin, et la nuit s’annonce douce et enivrante. On parle de notre prochaine virée dans le Sud. Nous avons hâte de nous tirer de la ville qui, en été, pue plus qu’un fond de latrines en plein cagnard.

	Un type arrive de nulle part, ombre parmi les ombres à l’orée des petites guirlandes de lumières jaunes qui bordent la devanture du bar. À peine une silhouette au bord de mon champ de vision au milieu des gens qui se délassent tranquillement en terrasse. Peinard et confiant dans cette douce nuit d’été, je suis surtout concentré sur une nana à gauche, parce qu’elle m’a envoyé deux ou trois regards chargés de tension érotique et que je ne compte pas en rester là. C’est le portrait craché de Nola, mais tout se passe comme si on ne se connaissait pas. Les voix se mêlent au joyeux bourdonnement des conversations.

	Zack revient justement de l’intérieur du bar avec un pichet de bière à la main. Le sourire aux lèvres, il nous explique qu’il a probablement un ticket avec la superbe blonde au cul sublime accoudée au comptoir, quand sa tempe gauche explose dans un jaillissement de sang noir. Il s’effondre avec fracas sur la table d’à côté. Tout se passe très vite, et pourtant, c’est comme si tout s’était mis à ralentir dans une espèce de mélasse translucide. Dans la fraction de seconde qui suit, des coups de feu se mettent à pleuvoir sur nous, secs, tranchants et réguliers, comme si un mec des travaux publics s’était mis à jouer du marteau-piqueur juste à côté. Les cris déchirent l’étoffe de ce petit coin de nuit tranquille. Les tables volent en l’air dans un bruit énorme de verres brisés. Cyril m’attrape le bras en me criant qu’il faut déguerpir, mais je suis scotché à ma chaise. Mes jambes ne veulent plus obéir. Un troisième œil lui pousse subitement au front, rouge et bordé de matière blanchâtre, vomissant la gélatine cérébrale, avant qu’il ne me tombe dessus et qu’il nous renverse en arrière, cul par-dessus tête. Son sang me gicle à gros bouillons gluants sur le visage et les cheveux. Les tirs continuent à déverser leur flot saccadé de terreur. C’est maintenant de plus en plus proche, les odeurs âcres de poudre surnagent au-dessus de moi dans un petit nuage gris. Le type qui tient la mitraillette est à peine à un mètre de moi. J’aperçois le bout de sa chaussure à travers le rideau de sang poisseux. Mes tympans résonnent d’un sifflement strident. Les bruits de la kalach s’estompent, comme à travers des gros morceaux de coton. Je ferme les yeux dans une sorte d’ivre abandon. L’idée de toute lutte paraît tellement inutile que je suis résolu à attendre que l’aiguille de cuivre me transperce gentiment le crâne. Je suis prêt à voir défiler le film de mon existence dans un grand éblouissement neuronal. Ça tarde à venir… Alors je rouvre les yeux et me trouve nez à nez avec le cache-flamme du canon pointé sur moi. À l’autre bout, la joue posée sur la crosse, une pupille parfaitement alignée avec les deux repères de la hausse et du guidon, la pupille comme une lune noire enchâssée dans le disque bleu de l’iris de Micke.

	— Tant que tu te raccrocheras à ce que tu as, tu vivras comme un mort.

	Il me remet en joue. Il y a comme un claquement de fouet. Je crois sentir le souffle de la détonation et le craquement d’os perforé par la balle. Il doit subsister quelque part dans mon cerveau une tranche de conscience pour m’expliquer tout ça.

	Tout se met à vaciller…

	Le jour s’est levé en un battement de paupière. La silhouette de Micke était encore devant moi, ombre chinoise aux contours flous dans le contre-jour. Il m’a fallu encore quelques secondes pour comprendre que j’étais allongé dans mon lit.

	— Allez, debout, on a des choses à faire aujourd’hui, a-t-il dit en me tendant une tasse de café brûlant.

	 

	Vaseux, je suis allé à la salle de bains en tanguant et me suis aspergé le visage d’eau froide, m’étirant la peau en masques atroces. Le cauchemar m’avait mis dans un état second, proche de la psychose. Je me suis giflé les joues pour me raccrocher à une douleur tangible, plus supportable en tout cas que cette sensation de flottement anxiogène vaguement prémonitoire. J’ai ouvert la porte du placard à pharmacie. Dans le miroir, mon visage était coupé en deux. D’un côté, il y avait les traits d’un pauvre type rongé par la peur, de l’autre les fioles et les tubes de médicaments qui débordaient des étagères. Pas d’autre choix que de m’envoyer une forte dose de Valium pour calmer la tempête qui grondait sous mon crâne. J’ai avalé une pilule bleue en examinant les infimes évolutions du tranquillisant sur le paquet de nerfs qui palpitait sous cette face en papier mâché. J’ai patienté encore un moment devant la glace en me laissant traverser par les diverses possibilités de changement, en bien ou en mal. Au bout d’un quart d’heure, Micke a cogné à la porte. Aucune amélioration notable à l’horizon. Tout ce qui me restait à faire était de m’habituer à cette nouvelle infirmité comme on s’habitue à un nouvel environnement que l’on sent d’instinct peu hospitalier.

	Théo était dans le salon à siroter un soda, son corps énorme bourrelé de graisse sous son tee-shirt, enfoncé au milieu du sofa comme un bouddha en fonte.

	— C’est pas trop tôt ! a-t-il dit de sa voix caverneuse avant de jeter le reste du verre de soda dans son goitre de cachalot. Bon sang, t’as vu ta tronche ! On dirait que tu as subi une modification moléculaire, un genre de croisement génétique avec un lézard !

	— J’ai eu une nuit un peu agitée.

	— Fous-lui la paix, a tonné Micke. Allez, suis-moi, j’ai une surprise pour toi. Ah ! Il est indispensable que tu enfiles ta combinaison.

	— Tu te casses la tête pour rien, a vociféré ce gros lard de Théo. Ce type est soit un authentique fêlé, soit un ingrat. Dans les deux cas, il ne t’apportera que des déceptions !

	 

	Micke m’a traîné dans les sous-sols. Impossible de lui faire dire ce qu’on allait faire là-dessous. On a rampé dans un conduit d’aération le long du métro. Je me suis figuré qu’il voulait me montrer un autre passage pour le ravitaillement. On s’est arrêté devant une porte coupe-feu derrière laquelle ronflait tout un tas de machines tonitruantes. Avant d’ouvrir, il m’a serré l’épaule chaleureusement et il a ajouté, d’un air triomphant :

	— N’oublie pas que la manière d’utiliser ton pouvoir, détermine qui tu es.

	Puis il m’a poussé d’un coup d’épaule à l’intérieur.

	Enchaîné aux conduites de fonte, un mec torse nu, assez maigrelet, les bras crasseux, la tête blottie dans son coude.

	Micke s’est délesté de son sac et s’est approché de lui.

	— Eh ! Blanche-Neige, il est temps de te réveiller, on a un invité ! a-t-il clabaudé en lui envoyant un coup de latte dans les côtes.

	Le type a poussé un râle avant de relever doucement la tête. Des taches de crasse lui barraient le visage. Pour une raison que je ne parviens pas encore à m’expliquer, je me suis mis à trembler et à suffoquer. Intuitivement, j’ai compris qu’il y avait un lien avec ce gars prostré et ficelé devant moi.

	— Il est gavé de scopolamine, a dit Micke à mon intention sans cesser de fixer le type enchaîné.

	— De la quoi ?

	— De la scopolamine. C’est la poudre dans ce petit flacon que voilà. Avec ça, tu lui fais faire tout ce que tu veux. Il suffit que tu lui en fourres un peu dans le nez. Mais attention de ne pas en respirer toi-même !

	— Micke ! C’est…

	— Ouais, c’est lui, en chair et en os. Un sacré coriace. Je me suis dit que tu aimerais lui faire un brin de causette après ce qu’il t’a fait.

	Micke a ouvert le sac et l’a posé bien en évidence entre moi et Jérôme Blair. Il y avait un marteau, une scie à métaux, une paire de tenailles, un shocker électrique et un cutter. La panoplie du parfait petit bourreau. J’ai chopé une bouteille d’eau et j’en ai bu une longue goulée. L’eau était déjà tiédie à cause de la température ambiante. Je me suis débarrassé de ma combinaison et je me suis approché de cet enfant de salaud. J’ai attrapé sa nuque et lui ai tiré la tête en arrière, ses yeux se sont entrebâillés sur ses orbes blancs. Son haleine puait l’infection dentaire. Je lui ai collé le goulot de la bouteille sur les lèvres et il a lapé un peu d’eau, le reste lui dégoulinant le long de la gorge.

	Il était sonné, mais il m’a semblé que son regard devenait de plus en plus vif derrière ses yeux plissés, comme si son esprit revenait à la surface à la manière d’une poche d’air remontant des profondeurs de l’océan. J’ai attendu encore un peu.

	— Hé ! Qu’est-ce que je fous là ? a-t-il beuglé sur un ton geignard d’un mec en pleine gueule de bois. Et puis t’es qui, toi ?

	— Tu ne te souviens vraiment pas ? Moi, je me souviens très bien de toi.

	— Qu’est-ce que tu comptes faire avec tout ça ? a-t-il demandé en lorgnant le sac où débordaient la scie à métaux et la tenaille.

	— On ne sait pas trop encore, a dit Micke, ça va surtout dépendre de toi. Disons que nous avons des plans pour toi. Mais ne crains rien, ici, tu es à l’abri, personne ne viendra t’embêter. Je te propose un petit séjour, un bail d’un mois renouvelable à l’infini, tous frais payés. Vois ça comme une espèce de cure. Qu’est-ce que t’en dis ?

	— Relâche-moi, espèce d’enculé, ou je vais t’arracher la gueule.

	— Waouh, Jérôme ! T’as pas du tout l’air de comprendre la situation ! Mais c’est bien, tu te montres combatif, je n’en attendais pas moins de ta part.

	— Relâche-moi, je te dis, bordel de merde !

	— Tout doux, tout doux ! Ça ne sert à rien de s’énerver comme ça. Tu sais, tu es trop impulsif, c’est ce qui t’a perdu si tu veux bien y réfléchir un instant. Mais je te promets d’arranger ça.

	 

	Changer un homme est loin d’être chose facile, surtout quand il s’agit d’un post-adolescent qui s’est mis tout un tas de foutaises en tête. Très vite, on se racornit, on devient moins perméable aux possibilités d’infléchir sa vie dans le bon sens. J’en étais moi-même la preuve. En me focalisant sur les dysfonctionnements de ma petite personne souffreteuse, je n’avais obtenu que des résultats très médiocres, toujours précaires, jamais efficaces. Même un mentor de l’envergure de Micke avait échoué à instaurer la moindre amélioration dans les troubles qui me taraudaient. Il me fallait donc expérimenter un autre procédé, me décentrer de moi-même pour envisager d’autres solutions. C’est ainsi que je me suis mis à espérer qu’en transformant ce jeune écervelé en homme civilisé, j’emprunterais la voie de mon propre salut.

	Jérôme avait dans les vingt et un ans. À cet âge-là, les traits qui composent la personnalité d’un individu sont presque définitifs. Pour atteindre mon objectif, il n’y avait pas d’étude vraiment convaincante sur le sujet, pas de théorie ou de protocole thérapeutique validé par un collège de médecins éminents, je devais accepter d’avancer à l’aveugle dans l’inconnu de la programmation psychologique. Je me suis attelé à la tâche de toutes mes forces, sans m’encombrer des paradoxes d’une telle démarche. Qu’un toqué dans mon genre s’occupe de la santé mentale d’un psychopathe était en quelque sorte un principe dérivé de l’homéopathie : le mal contre le mal. En un sens, j’avais une veine colossale. Rares étaient les victimes qui pouvaient se vanter de chercher la guérison tout en agissant vertueusement sur leur agresseur.

	La première phase, de loin la plus délicate pour mes nerfs, avait consisté à dépasser mon désir d’exercer un droit de vengeance avec une violence sinon légitime, du moins égale à celle dont avait fait preuve Jérôme à mon égard. La tentation était d’autant plus grande que mon patient se montrait non seulement agressif et provocateur, mais aussi récalcitrant à toutes les initiatives thérapeutiques auxquelles je le soumettais pour notre bien commun.

	Je lui avais installé un petit coin avec toutes les commodités d’usage. Chaque fois que j’avais besoin de faire des travaux dans sa cellule, je le shootais à la scopolamine. J’avais renforcé la porte, installé une gaine d’aération et fixé un anneau au mur de façon à l’attacher à une chaîne plus longue pour qu’il puisse bouger dans son réduit de 15 m2. J’avais récupéré le lit de Pouille, mis à sa disposition un ordinateur portable avec un choix de musiques et de films en fichiers pour qu’il puisse se changer les idées pendant mon absence. J’avais bien sûr planqué quelques caméras dans les angles des murs. Il faisait ses besoins dans un pot de chambre que, les premiers temps, il me jetait dessus en guise de comité d’accueil. À chaque manquement aux règles élémentaires de la bienséance, je le shootais et l’attachais au lit pendant une journée en le laissant croupir dans ses excréments et sa pisse, afin de le faire réfléchir à ses actes. Quel que soit le degré de sévérité des sanctions, Jérôme se montrait rétif à toutes mes tentatives d’incursion dans son esprit et persévérait dans cette attitude grossière et provocatrice. On était dans l’impasse. Si la violence ne m’avait pas autant répugné, le recours à la torture m’aurait sûrement tenté à ce moment-là.

	La scopolamine est une drogue étonnante. Grâce à elle, on peut manipuler à loisir un individu sans qu’il en ait conscience. Cette substance qui nous vient tout droit d’Amérique latine était d’ailleurs utilisée pendant la Guerre froide comme sérum de vérité. Aujourd’hui, elle est le moyen que le petit banditisme emploie pour dépouiller les touristes imprudents. On raconte ainsi le cas de plusieurs victimes qui auraient vidé leur compte en banque au distributeur devant leur agresseur et que l’on aurait retrouvées ensuite errant dans les rues hébétées, incapables d’expliquer ce qui leur était arrivé. Tel était le principal défaut de cette drogue. Pour atteindre mon objectif, je devais agir sur le logiciel mental de Jérôme et cela requérait qu’il ait toute sa lucidité, sans ça, pas de programmation possible ! J’ai donc eu l’idée d’enregistrer les moments où il était sous mon contrôle. J’ai ainsi commandé à Jérôme de nettoyer les taches de pisse et de merde de son pot de chambre. Une fois qu’il recouvrait ses esprits, je lui passais les vidéos qui le montraient d’une docilité presque émouvante. Car tel était mon but en définitive, lui faire la démonstration de mon invincibilité et de mon omnipotence afin qu’il baisse les armes et commence à se soumettre entièrement à mon autorité. Cette méthode s’est avérée selon moi bien plus efficace que la torture.

	La scopolamine permettait d’obtenir des aveux très précieux sur les archives personnelles de mon sujet. Je cherchais à repérer dans son passé ses périodes de fragilité ou de rupture susceptibles d’expliquer sa violence. J’ai ainsi appris combien son enfance avait été difficile. L’événement déclencheur remontait au divorce de ses parents, à l’âge de huit ans, à la suite de quoi il avait été placé en pensionnat. Là-bas, il avait subi toutes sortes de sévices et de brimades. Il avait connu la trahison et les violences des plus grands. Rien d’extraordinaire, mais la nature de Jérôme était ainsi faite que les dégâts avaient été énormes.

	Comprenant que je pouvais lui faire faire ce que je voulais, preuve vidéo à l’appui, il a fini par s’adoucir. À partir de là, ses progrès m’ont fortifié dans l’idée que j’appliquais la bonne méthode. J’en ai profité pour discuter de cette violence qu’il projetait sur les autres, surtout sur les femmes qu’il tenait pour responsables de son mal-être. Je lui repassais les bandes où il racontait sous hypnose tous ses projets de vengeance. La vision de cet autre lui-même qui s’exprimait avec une verve si inhumaine l’a jeté dans une espèce de mélancolie et de dégoût de soi. C’était le but. Il est devenu un peu neurasthénique. J’ai cru que c’était un passage obligé, je ne me suis pas méfié. Secrètement, je me voyais déjà comme son sauveur. Je me sentais mieux, j’avais l’impression d’avoir accompli quelque chose de formidable, peut-être pour la première fois de ma vie. Pour moi, c’était l’état de grâce.

	La vérité, c’est que la prise de conscience de ses errements n’est pas forcément une planche de salut pour tout le monde. Elle peut être un bourreau impitoyable. Encore aujourd’hui, je ne sais pas quelle erreur j’ai commise au juste. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, sincèrement je ne vois pas où ça a merdé.

	Toujours est-il qu’un matin, quand je suis passé voir Jérôme pour lui apporter son repas et que je l’ai trouvé le visage violet et la langue pendante, le corps tremblant, accroché par le cou à la tuyauterie du plafond avec sa chaîne, mes espoirs de guérison se sont envolés en une fraction de seconde, en même temps que cette joie salvatrice qui m’avait porté pendant toute cette période où je m’étais occupé de lui.

	Je me suis précipité sur ses jambes pour soulager son poids sur la chaîne et éviter de justesse l’étranglement. Ç’a été moins une.

	 

	Micke a dû prendre le relais. De honte, je me suis réfugié dans ma chambre. Impossible de digérer mon échec sous le regard des autres.

	Deux jours plus tard, je suis sorti de mon repaire, j’avais besoin de constater les résultats que Micke avait obtenus.

	Jérôme était attaché à une chaise, torse nu, le regard décidé et plein de haine pour les trois types qui lui tournaient autour. Il criait des conneries sur l’homme et la société occidentale. À chacune de ses invectives, Serge et Théo lui mettaient des baffes. Micke jouait le rôle du gentil et n’intervenait qu’après que les deux autres s’étaient usé les mains à le gifler. Il lui a apporté de l’eau et lui a proposé une cigarette. Et puis il lui a fait sa déclaration, sur un ton presque amical qui jurait avec le contenu de ses propos :

	— Écoute-moi bien, car c’est la dernière fois qu’on aura une discussion de ce genre tous les deux. Je vais te briser lentement, rigoureusement et avec minutie. Puis je vais te reconstruire, morceau après morceau, idée après idée. Je vais faire de toi un homme tout neuf. Bon, je ne te cache pas un risque de claustrophobie à la fin du processus, mais on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, hein ! En fait, tu devrais me voir comme ton meilleur ami.

	— J’aurais dû vous faire sauter la cervelle. C’est ce que je ferai si j’en ai l’occasion.

	— Tu vois, cette violence, elle s’est déjà retournée contre toi. Est-ce que tu en as tiré les leçons ? Non, tu n’as fait que dégringoler sur la même pente. Il est temps que ça change, Jérôme. Je veux que tu saches un truc très important. Je vais devoir te faire mal souvent. Ce ne sera pas par sadisme. Vois-le plutôt comme un mal nécessaire. En fait, quand j’en aurai fini avec toi, tu seras plus doux qu’un agneau. Je vais te façonner à l’image de l’homme auquel tu aurais dû ressembler. Pour cette raison, à partir de maintenant, à chaque fois que tu t’adresseras à moi, tu m’appelleras maître.
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	Moncey-Nord, six mois plus tard

	Les membres permanents du Club des voisins solidaires étaient réunis, comme chaque jeudi, dans les greniers que nous avions réaménagés sous le commandement d’Antonio. En abattant la plupart des cloisons et en isolant les murs avec des plaques de polystyrène, ça faisait un espace de trois cents mètres carrés tout à fait convenable, surtout quand la bise se mettait à souffler comme en ce mois de février. Pour les séances de confessions, on avait accroché quatre bâches au plafond pour délimiter la salle de réunion. Antonio était bien content de pouvoir compter sur nous dans tous les travaux d’entretien et de réhabilitation de l’immeuble. Son adhésion au club avait été essentielle pour mettre en confiance les autres habitants.

	 

	À présent, tous les yeux étaient rivés sur Claudia. Elle s’est levée de son siège, tremblante et les poings serrés, avant de retomber aussitôt sur ses fesses comme si les muscles de ses jambes avaient été sectionnés d’un coup de cutter. Serge l’a aidée à se tenir debout, tandis qu’elle s’avançait vers Micke, vacillante sous les cris d’encouragements. Laurent, son fils handicapé de quatorze ans, qui se tortillait dans son fauteuil roulant, n’était en rien concerné par le calvaire qu’elle était en train d’endurer. Il se fouillait les narines de ses doigts à moitié paralysés, tandis qu’un long filet de bave coulait du coin de ses lèvres, en éclatant de rire de temps en temps sans qu’on sache trop pourquoi.

	— Tu viens de faire le plus dur, Claudia, a dit Micke en lui offrant ses mains.

	À cet instant précis, je savais que chacun s’apprêtait à revivre à travers Claudia cette expérience par laquelle ils étaient tous passés. La confession publique vous ouvrait à l’expérience de la sincérité totale. Reviviscence des souffrances psychiques par projection et attente fébrile de la libération que Micke allait lui offrir. Une fois vos petits secrets dévoilés, vous vous sentiez limpide comme une eau de source jaillissant des montagnes. On voyait en vous comme vous voyiez en eux. Vous ne pouviez plus mentir, vous ne pouviez plus vous mentir. C’était un élément crucial pour consolider les liens entre les membres. Les secrets qu’on ne voulait divulguer à personne étaient le siège du pouvoir du groupe sur l’individu.

	Ça et le protoxyde d’azote.

	Micke ne m’avait pas encore fait signe d’ouvrir les vannes pour répandre le gaz de vérité sur ces âmes en peine. D’abord, il fallait travailler encore un peu Claudia, faire sauter les derniers verrous.

	Rien ne fonctionnait aussi bien que le protoxyde d’azote. On avait essayé pourtant toutes sortes de substances psychoactives : le Valium dilué dans l’orangeade (très mauvaise idée pour la connexion à l’esprit de groupe), le haschisch dans les gâteaux (à éviter aussi, certains sont allergiques), la MDMA dans l’eau gazeuse… Franchement, il n’y avait que le protoxyde d’azote qui marchait réellement et donnait ce sentiment de plénitude. En plus, pas de risque de bad trip ou de gueule de bois le lendemain. La première fois qu’on en a respiré, j’ai eu l’impression de voir en moi comme dans un musée contemporain. Des couloirs inondés de lumières blanches débouchant sur des morceaux de mon existence figés en statues de marbre. Ça faisait un drôle d’effet ! Théo nous en avait fait livrer une dizaine de bonbonnes, grâce aux bitcoins gagnés avec ses algorithmes sur le deep web. Il fallait reconnaître que sans lui nous en aurions encore été à faire du porte-à-porte.

	Avant Claudia, ç’avait été le tour de Sandra, la camgirl qui se foutait à poil pour payer le loyer et élever Jérémy, son petit de sept ans sans bouger de son appart. Quand elle s’était fait plaquer par son crétin de petit ami, elle n’avait pas eu le choix. Aucun diplôme, aucune formation, aucun pécule pour se lancer. Ils passaient leur temps à baiser et à écumer les boîtes de nuit. Tant que son mec lui faisait profiter du fric de papa, patron respectable d’une chaîne de magasins spécialisés dans la literie discount, tout était parfait. Elle se voyait déjà la bague au doigt, à pondre des héritiers à la chaîne pour la pérennité de l’entreprise. Alors, lorsqu’elle était tombée enceinte, le vieux avait montré les crocs et avait menacé son fiston de lui couper les vivres. Pas de bâtard dans la famille. Et surtout pas avec une greluche du bas peuple ! Chez nous, personne ne la jugeait. On avait tous quelque chose à se reprocher. Pourtant, Micke avait compris que ce n’était pas le vrai problème. Il avait creusé, vriller son petit cœur endurci jusqu’à ce qu’elle avoue. On avait tous en tête ce moment émouvant où elle était remontée dans son enfance et qu’elle nous avait expliqué que le proviseur l’obligeait à faire des pipes à ses camarades du collège.

	— Que vas-tu nous révéler, Claudia ? Qu’est-ce qui pèse tant sur ce cœur que nous savons immense ? Tu nous l’as prouvé tellement de fois… Prends courage et lance-toi !

	— Je n’y arrive pas, c’est trop difficile !

	— Dépose ton fardeau, tu l’as déjà trop porté. Libère-toi !

	— Vous allez me trouver ignoble. Moi-même je me déteste !

	— Qui dans cette salle est assez pur pour te juger ? a interrogé Micke en roulant des yeux foudroyants sur l’assemblée. Moi, je ne te juge pas. Mais si tu gardes ça pour toi, tu ne seras jamais libre et cette bonté que tu as au fond de ton être s’éteindra. Libère-toi de tous ces fantômes qui te gâchent la vie.

	— On est tous avec toi, a hurlé Serge, galvanisé après un long silence pendant lequel chacun s’était plongé dans la fosse septique de son âme.

	La confession devant l’assemblée était la condition sine qua non pour profiter des multiples avantages offerts par le club des voisins solidaires. Une initiative de Micke, bien sûr, mise en œuvre avec l’indispensable collaboration de Théo. L’immeuble proposait désormais une conciergerie, une garderie et une ferme d’agriculture hydroponique aménagée dans les sous-sols et une partie des greniers. Ces services avaient même été ratifiés lors de l’assemblée des copropriétaires de cette année-là. Rien de tel que de manger des fruits et des légumes frais livrés gratuitement chez vous deux fois par semaine pour consolider les liens entre de parfaits inconnus qui, trois mois plus tôt, se regardaient encore du coin de l’œil comme des murènes dans leur crevasse. La prochaine étape, c’était d’obtenir l’accord de la mairie pour transformer le square en jardin partagé et équiper l’immeuble de panneaux solaires et d’une éolienne. Si ça marchait comme prévu, nous serions alors parfaitement autonomes du point de vue énergétique. Nous n’avions pas d’autre ambition que de vivre en paix entre nos murs, à l’abri de ce monde chaotique et violent qui nous entourait comme un océan de calamités.

	Une fois qu’on avait raconté un truc intime devant tous les voisins, on faisait partie du club. Ensuite, le contrat voulait que chaque habitant consacre au moins une journée par semaine aux différentes tâches organisées par le club, qui comprenait déjà une bonne trentaine de membres permanents. Je crois qu’à ce niveau on pouvait clairement nous définir comme une communauté.

	D’après moi, la phase d’approche avait vraiment commencé le jour de la fête des voisins. Micke avait convié tous les habitants de l’immeuble sur la terrasse. On avait organisé un barbecue copieusement arrosé de cocktails, le tout financé par notre sponsor habituel des souterrains. Antonio avait coupé en deux un vieux bidon de tôle pour l’occasion et sécurisé les barrières du toit. Il y avait des lumignons et des bougies disposés un peu partout, du Stan Getz en fond sonore. La colline de Fourvière s’embrasait dans les dernières lueurs roses du crépuscule et la ville mirait ses feux dans la coulée tranquille du fleuve. Une vue enchanteresse, comme au dernier étage d’un palace. Le ravissement était unanime. Après ça, Micke était devenu la star du bloc.

	L’étape suivante avait consisté à sympathiser individuellement avec les habitants. Les uns après les autres. Grâce à ses logiciels espions et à nos caméras, Théo nous fournissait toutes les informations utiles pour aborder rapidement les problèmes de fond des uns et des autres. On a tous nos faiblesses. Théo savait où farfouiller sur le web pour mettre la main dessus. Les faiblesses, c’était ce qui nous rendait vulnérables. Par exemple, Iris, qui du haut de ses dix-neuf ans, avait la fibre maternelle sans le savoir. Micke avait vu tout de suite son potentiel. Elle n’avait pas été longue à jouer les baby-sitters avec les enfants de Sandra et de Claudine. Quelle aubaine de disposer d’une baby-sitter à deux portes de chez vous quand un imprévu vous tombe dessus ! Était-ce de la manipulation ? Je n’en sais rien, mais si la manipulation veut dire créer de l’harmonie et de la joie de vivre là où régnaient l’indifférence et la paranoïa, alors pourquoi pas ! Le bouche-à-oreille avait fait le reste. Tous cherchaient la compagnie de Micke. On frappait à sa porte pour lui demander conseil, déjà conquis par tout ce qu’on racontait à son sujet. La plupart avaient un point commun dont ils n’avaient pas forcément conscience, mais qu’ils portaient sur eux comme le nez au milieu de la figure : une image de soi calamiteuse et le désir irrépressible de rédemption. Micke avait toujours une solution, une méthode sur mesure pour aider les gens à dépasser leur problème. Il redevenait le coach en développement personnel révéré qu’il avait été quelques mois plus tôt. Le plus incroyable, c’était qu’il réussissait à mettre en contact les maillons les plus disparates de l’immeuble en créant un cercle vertueux fondé sur la confiance, le respect mutuel et l’entraide, des vertus pas tellement présentes dans l’existence d’un individu lambda aujourd’hui. Il estimait que l’on pouvait aller plus loin, le climat de cordialité qu’il avait instauré ne lui suffisait plus. Tout le monde était tombé d’accord avec lui. C’était à ce moment-là qu’il avait institué la réunion du jeudi soir. Certains y avaient vu l’acte de naissance du club.

	 

	— Je ne supporte plus mon fils. Je n’en peux plus, a marmonné tout à coup Claudia, étouffée par les sanglots. Certains jours, je rêve qu’il meurt dans son sommeil…

	— Quoi ? Parle plus fort, je ne suis pas sûr d’avoir entendu. Tu dis que tu ne supportes plus de t’occuper de ton enfant handicapé ? C’est bien ça ?

	— Oui !

	— Vous entendez vous autres ? Voilà une mère qui en a assez de torcher les fesses de son gosse ! De lui préparer sa soupe en écrasant les petits morceaux pour qu’il ne s’étouffe pas. Qui se casse le dos pour le coucher et le lever chaque jour. Regardez cette pauvre créature dans son fauteuil qui ne comprend même pas ce que cette femme vient d’avouer. Quelle mère indigne, vous ne trouvez pas ? Honte à toi, Claudia ! Répétez tous en chœur. Honte à toi, Claudia ! Honte à toi !

	— Oh, mon Dieu, c’est terrible ! a glapi la pauvre femme avant de se plier en deux sur sa chaise en hoquetant.

	 

	Micke m’a donné le signal. C’était plutôt un regard insistant, une lueur spéciale qui a jailli de son œil bleu cobalt comme une onde radio. J’ai tout de suite su ce que je devais faire.

	Je me suis éclipsé discrètement derrière la bâche et j’ai ouvert la vanne de la bouteille de protoxyde d’azote directement branchée par un flexible à la tuyauterie du circuit incendie. Dans une poignée de secondes, tous se mettraient à rire et à s’embrasser. Ils croiraient que c’était un des effets cathartiques de la séance. Claudia se sentirait alors étreinte par tout l’amour et toute la compassion dont étaient capables les membres du club. Pour certains, ce serait aussi puissant qu’une expérience mystique.
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	La mairie a refusé tout net le projet d’installation d’éoliennes et de panneaux solaires sur le toit de l’immeuble pour des raisons obscures de réglementation et d’urbanisme. Cette mauvaise nouvelle a été cependant atténuée au début de l’été, quand le Club des voisins solidaires a reçu l’autorisation de transformer les quelque 900 m2 du square en jardin partagé. En manœuvrant la poignée de propriétaires que contenait l’immeuble, en les infiltrant auprès de tous les acteurs ayant pouvoir de décision sur les affaires de Moncey, à force de pétitions et d’actions collectives vantant les mérites écologiques de notre projet citoyen, Micke s’était constitué un joli réseau d’influence qui lui permettait de présider au destin de notre immeuble sans jamais avoir à se montrer dans une quelconque réunion officielle. Par personnes interposées, il avait ainsi réussi à convaincre les plus réticents de la nécessité de réhabiliter les sols des espaces communs et à faire ratifier le projet par l’assemblée des copropriétaires sans que personne ait connaissance de son existence.

	Cette victoire a suscité dans le cœur des habitants une liesse comparable à celle des pionniers qui partent à l’aventure explorer d’autres contrées pour faire fructifier une terre vierge et pleine de promesses de fertilité. On a organisé une fête dans le square avant le commencement des travaux. On a accroché des guirlandes multicolores, on a dressé un buffet avec salades, bières et vin à gogo et on a rôti une cuisse de bœuf à la broche. Les quelques musiciens que comptait l’association ont formé un orchestre folk-rock pour égayer les convives dans la douceur crépusculaire d’une chaude nuit d’été. La communion était parfaite. Protégée par les murailles des immeubles qui nous soustrayaient au reste du monde, la communauté avait des allures de villageois festoyant dans un château médiéval. Le seigneur ne s’était pas encore montré. Il a fait son apparition après la dernière tournée de viande. Il est monté sur une table et le silence s’est fait autour de lui. Un des musiciens lui a tendu le micro. Il portait une chemise et un pantalon en lin noir. Les constellations du Sagittaire et du Scorpion brillaient intensément au-dessus de lui comme des rameaux de diamants.

	— Voici venu le temps de libérer l’homme qui sommeille en nous. Pendant des siècles, on nous a fait croire que Dieu était notre seule raison de vivre. Mais Dieu ne servait rien de supérieur, il ne cherchait que son unique satisfaction. Quand les hommes se sont affranchis de Dieu, les tyrans ont pris sa place, réclamant d’eux le même sacrifice. Puis, ç’a été le tour de l’État de réclamer le sang et la sueur des hommes sous la bannière de l’humanité et du droit des peuples. Les peuples sont devenus libres, mais aux dépens de l’individu. Pour ma part, je vois dans l’histoire un précieux enseignement : Dieu, l’État et l’humanité n’ont bâti leur pouvoir sur rien d’autre qu’eux-mêmes. Je baserai donc mon pouvoir sur moi. Comme Dieu, je suis l’unique, je suis tout, je suis le rien créateur, le rien dont je tire tout. Et il en va de même pour chacun d’entre vous. Voilà la société que je me propose de construire avec vous. Une société où chacun sera responsable de lui-même et attentif à son voisin. Car comment aimer son prochain si l’on est soi-même esclave d’un autre ? Est-ce que vous êtes avec moi ? a-t-il proféré.

	— Oui, ont crié les gens à l’unisson, transcendés par ce discours messianique que j’avais déjà dû lire quelque part.

	— Je n’ai rien entendu. Est-ce que vous êtes avec moi ?

	— Oui, nous sommes tous avec toi ! a grondé la foule comme un seul homme.

	Pour terminer la soirée, Michael nous a invités à nous prendre par la main et à méditer. D’une voix apaisée et pénétrante, il a continué à nous guider dans la nuit de nos esprits avec sa rhétorique habituelle et ses concepts alambiqués. Mais ce soir-là, une énergie palpable semblait circuler entre nous. Quatre-vingts personnes, se tenant par la main dans le silence et entrant en elles-mêmes, conduites par le souffle d’une voix qui sait où elle va. Certitude au-delà du langage. Les mots n’avaient plus d’importance. Comprendre était d’ailleurs un facteur d’aliénation. L’incompréhension mutuelle seule permettait ce rapprochement entre des êtres aussi différents. Oui, je dois avouer que ce soir-là j’étais à deux doigts de voir Mickael comme un authentique prophète, une incarnation de l’esprit de l’univers.

	 

	Les volontaires ont été nombreux à travailler au jardin et beaucoup se sont découvert une passion soudaine pour l’agriculture. Afin de se mettre à l’abri des aléas de la météo et garantir un meilleur rendement des cultures, il a été décidé de diviser la surface du terrain en trois parcelles et de favoriser pour chacune une technique agricole différente : un tiers serait affecté à la permaculture pour un meilleur respect des sols et des rythmes naturels ; sur le deuxième tiers, on implanterait des serres qui garantiraient une production régulière de fruits et de légumes tout au long de l’année ; enfin, on installerait des bacs en mélèze pour une culture hors-sol sur le troisième tiers pour les produits cultivables lors des saisons chaudes.

	Le lopin de terre coincé entre les deux barres d’immeuble, naguère si laid et tout juste utile à y faire pisser son roquet, a changé rapidement d’allure. Comme le terrain n’avait pas été pollué et qu’il était exploitable tel quel, en un peu de moins de six jours, la parcelle consacrée à la permaculture a été retournée et semée. À la fin de la semaine suivante, les serres se sont alignées sur la deuxième parcelle comme d’énormes larves diaphanes prêtes à pondre leurs lots de laitues, de melons, de concombres et de pommes de terre.

	Raphaël était probablement le plus actif de tous les apprentis agriculteurs. On le voyait trimer inlassablement chaque jour avec un acharnement et une volonté sans égal. Un matin que la plupart des membres étaient occupés à autre chose (beaucoup continuaient à exercer leur métier en parallèle pour engraisser l’appétit budgétaire de l’association), il est venu me trouver pour que je lui prête main-forte. C’était un jeune homme à l’aube de la trentaine, grand et sec, avec un regard atone qui trahissait une douleur contenue et donnait de l’humanité à la géométrie trop anguleuse de son visage. Je remarquais en particulier que les deux rides du sillon naso-génien dessinaient un triangle isocèle où venait s’insérer un nez en forme de dérive d’avion supersonique.

	Il m’a expliqué qu’il restait à scier et à assembler les planches de mélèze pour les bacs destinés à la troisième parcelle et qu’il ne pouvait pas le faire tout seul. J’ai été d’abord surpris de sa proposition. Je ne le connaissais pas très bien et, comme souvent dans ces cas-là, mon instinct me dictait de me méfier. Personne n’avait dû le mettre au courant de mes troubles. En outre, je n’étais pas vraiment bricoleur. Mais la lumière était tellement splendide ce jour-là ! Des chatoiements dansaient sur les fines crêtes de terre brune et le plastique nacré des serres, le jardin tout entier baignait dans un halo de sérénité devant lequel un Millet aurait pu s’émerveiller. Et puis c’était l’occasion de faire un peu d’exercice et de respirer un bon bol d’air. Je lui ai emboîté le pas comme si j’étais l’homme de la situation.

	 

	À présent, je maintenais deux planches en équerre pendant que Raphaël y enfonçait de longues vis à l’aide d’une perceuse multifonction sur laquelle, le visage convulsionné, il pesait de tout son poids pour une meilleure pénétration de l’acier. Ses mains étaient meurtries, raidies et toutes scarifiées par le dur labeur qu’il avait exécuté récemment. De temps en temps, il était obligé de souffler dans ses paumes afin de rafraîchir les plaies qui rougeoient sur la chair. J’avais fait toutes sortes de boulots d’esclave dans ma vie, mais aucun impliquant de lacérer les couches les plus tendres de mon épiderme. Par comparaison, je pouvais m’estimer chanceux, les miennes étaient délicates, souples, presque arrogantes à côté des mains martyrisées de mon camarade. Me penchant de plus près sur ce prodigieux instrument de préhension, j’observais entre mes articulations saillantes de nouvelles stries sur ma peau qui n’étaient pas sans rappeler les strates feuilletées du bois que j’avais justement entre les mains. Elles m’ont paru d’abord avoir vieilli précocement, ravinées de lignes sibyllines, sèches et irrégulières. Sans doute à cause du rayon de soleil qui venait de tomber inopinément sur nous, uniformisant par son éclat en une même couleur les teintes de mes mains et celles du bois, j’ai cru voir furtivement mon épiderme se transformer en mélèze à l’instar de la pauvre Daphné au moment d’être changée en laurier. Cette vision m’a rempli d’horreur, si bien que j’ai lâché la planche brusquement. Dans le même temps, la vis que Raphaël s’apprêtait à y introduire a ripé et est venue m’embrocher la pulpe de la paume, exactement sous l’auriculaire, à cet endroit que la chiromancie nomme le mont lunaire. La douleur s’est propagée dans le réseau de mes nerfs aussi vite qu’une décharge électrique.

	Je n’ai même pas eu le temps de hurler, Raphaël s’en est chargé pour moi. Il a crié si fort que j’en ai été comme hébété. Sa voix a ricoché encore quelques secondes entre les barres d’immeubles telle une balle de revolver. Il est devenu affreusement pâle. Il a tenté de faire un pas vers moi, les yeux exorbités sur ma blessure, mais s’est affaissé aussitôt sur ses jambes, comme une marionnette à qui l’on aurait coupé les fils. À deux doigts de s’évanouir, il est resté un instant accroupi à suffoquer. J’ai pensé qu’il s’était fait mal lui aussi et à en juger par sa réaction sa douleur devait être au moins aussi vive que la mienne.

	— Désolé, ai-je dit en enveloppant ma main dans mon tee-shirt, j’ai été distrait. Pas trop de casse de ton côté ?

	— Moi ? Non, non, je n’ai rien. Je ne supporte pas de faire mal aux autres… Ça me fait péter les plombs.

	 

	Lorsqu’il a retrouvé ses esprits et la vigueur de ses jambes, nous avons enfin pu traiter mon cas avec l’urgence qu’il méritait. Il m’a tout de suite emmené chez Claudia pour désinfecter la plaie et me bander la main. Par chance, elle était chez elle à faire un peu de rangement. D’après son diagnostic, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Aucun muscle n’avait été déchiré, aucun tendon sectionné.

	Raphaël a tourné vers moi un visage rayonnant. Son soulagement était comparable à celui d’un homme qui se réjouit d’apprendre qu’un ami proche sortira indemne d’un accident grave. Mais j’ai dû tout de même serrer les dents lorsque Claudia a pratiqué deux points de suture sans anesthésie. Pour finir, il m’a proposé d’aller dans son studio dévorer un petit déjeuner anglais préparé par ses soins.

	Tandis qu’il se mettait au fourneau dans le réduit de la cuisine, il m’a invité à m’installer dans un canapé convertible qui faisait face à un bureau sur lequel était posé un triptyque d’écrans d’ordinateur criblés de chiffres rouges, verts et jaunes. Sur la gauche, trois étagères avec quelques livres sur les placements boursiers, l’art du poker, l’agriculture raisonnée et un martinet en lanières de cuir. À droite, une affiche de film encadrée composait la seule fantaisie de cette décoration spartiate : il s’agissait de Mission de Roland Joffé qui avait été primé à Cannes en 1986 et que j’avais vu dans ma jeunesse. L’image représentait d’impressionnantes chutes d’eau écumeuse et, sur le côté droit, Robert de Niro torse nu, en train d’escalader un escarpement rocheux, tirant à bout de bras tout un attirail de conquistador dans un filet de cordes. L’ensemble de ces preuves n’amenait qu’une conclusion : j’avais affaire à un malade du poker en ligne qui plaçait son argent en bourse en vue d’un investissement dans une ferme écodurable et qui se flagellait à chaque fois qu’il essuyait de grosses pertes.

	J’avais faux sur toute la ligne, excepté sur le chapitre de la flagellation.

	Une fois les œufs brouillés avalés, il m’a raconté sur un ton de confidence contrite ce qu’il comptait dévoiler lors de la séance du jeudi suivant, un fardeau si lourd à porter qu’il expliquait son étrange réaction précédente, lorsqu’il m’avait transpercé la main par inadvertance.

	Après son master en droit financier et deux années déprimantes à rechercher un emploi, Raphaël avait réussi à se faire embaucher au service recouvrement d’une boîte spécialisée dans le rachat de portefeuilles de dettes anciennes, tristement célèbre à cause de ses méthodes agressives envers les mauvais payeurs. Lors de la toute première étape de sélection, assis parmi une poignée de gens à peine plus âgés que lui, Raphaël avait été d’emblée mis au parfum de sa future profession par le formateur en chef, un gros lard sans scrupule suintant le mépris des déclassés :

	— Si vous voulez vous faire des couilles en or, vous avez frappé à la bonne porte. Mais autant vous dire les choses franchement. Ce métier réclame du vice et au moins à parts égales avec celui que vous pourchasserez ! Le débiteur est une engeance parasite d’une malignité particulièrement redoutable. Il vous mentira, vous endormira avec ses élucubrations de victime et vous fera poireauter jusqu’à la fin des temps avant de sortir le moindre centime de sa poche percée. Si vous êtes du genre sensible et que la spoliation des bas de laine de la petite vieille vous arrache une larme, autant filer immédiatement de ce bureau !

	Outrés par ce discours que Raphaël m’a mimé avec de grands gestes expressifs, plusieurs candidats avaient quitté la salle en jurant. Raphaël était resté de marbre, comme cloué sur sa chaise, conséquence d’une soudaine chute de tension qu’il avait attribuée à un sourd instinct de survie. Heurté par le laïus du formateur, il s’était remémoré ses deux longues années de galère passées à tirer le diable par la queue. Son altruisme avait des limites et, comme le disait si bien son formateur, force était de constater que le débiteur était un irresponsable machiavélique, une vermine qui déséquilibrait, par son insouciance et sa voracité maladives, le système vertueux du prêt bancaire. Il fallait prendre part à l’action bienfaitrice, purger le monde de ces endettés chroniques, ou assister, impassible, à l’effondrement du crédit à la consommation. Que deviendraient les honnêtes gens qui suaient sang et eau afin de s’acheter un logement décent si le système périclitait ? Convaincu par cette analyse macroéconomique, Raphaël était devenu en quelques mois un des meilleurs chasseurs de dettes de l’entreprise. Ses collègues l’avaient même affublé d’un surnom, censé résumer à lui seul le fanatisme qu’il mettait dans sa tâche : le grand inquisiteur.

	Dix heures par jour, avec une ténacité et une ardeur sans relâche, Raphaël pourchassait son débiteur, le harcelait au téléphone jusqu’à ce qu’il obtienne le résultat escompté. Aucun n’avait pu se vanter de lui avoir échappé. Les primes avaient abondé. Au terme du deuxième semestre, Raphaël avait été désigné employé de l’année.

	— Tu comprends ! a-t-il continué, grisé par son flot de paroles qui l’avait transporté dans les fastes de cette vie révolue. C’était devenu comme une drogue. Plus j’épinglais de mauvais payeurs, plus je désirais en épingler. J’étais sûr d’être dans mon droit, de faire quelque chose de sensé et d’utile…

	— Jusqu’au jour où…, l’ai-je interrompu pour qu’il en vienne plus vite à la chute.

	— Elle s’appelait Éveline. Éveline Masoyer, et le simple fait de prononcer son nom me donne des frissons.

	— Un cas de conscience qui n’a pas fini de te hanter, à ce que je vois !

	— Son mari avait contracté un prêt pour refaire leur cuisine avant de claquer d’une crise cardiaque. Quelque chose comme 15 000 euros. L’agence de crédit laisse pisser trois ans avant de se réveiller. Dans l’intervalle, elle tente de payer les traites de leur petit pavillon, mais son boulot de secrétaire ne suffit plus. Alors, elle s’endette encore auprès de sa banque, et met sa maison en hypothèque. Les 15 000 balles font des petits dans son dos et la voilà à la tête d’une créance de 35 000 euros quand ma boîte la rachète. Elle pense naïvement que cette histoire de crédit revolving pour la cuisine est enterrée avec son mari. J’interviens à ce moment-là. Éveline est un peu dépressive, mais elle ne s’avoue pas vaincue pour autant. Elle me résiste deux ou trois mois. De mon côté, j’emploie les techniques habituelles : harcèlement téléphonique, intimidation, menace de saisie et d’interdit bancaire. Le plan, c’est qu’elle liquide cette baraque où elle a tant de mauvais souvenirs. Je suis à deux doigts de la persuader. Je ne sais pas ce qu’elle prend comme cacheton, mais son toubib change son traitement et ça lui vrille complètement la tête…

	Raphaël a été pris de tremblements et s’est mis à larmoyer comme s’il revivait tout ça en direct.

	— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Elle s’est fait sauter avec sa gazinière, a-t-il marmonné en sanglotant. La maison était en cendres. L’enquête a conclu à un accident domestique, mais, moi, je sais que ce n’était pas un accident.

	— Je comprends. C’est moche.

	— J’ai essayé d’expliquer le malaise à mes supérieurs, mais ils n’en avaient rien à carrer. Tu sais ce qu’ils m’ont dit ?

	— Non.

	— Avec l’assurance de la maison, elle vaut maintenant sûrement plus que lorsqu’elle était vivante. Regarde auprès de son notaire s’il y a des héritiers pour leur faire endosser la créance.

	— Quelle bande de pourris ! Je n’aurais pas supporté qu’on me balance des arguments aussi dégueulasses à la figure.

	— J’ai démissionné le lendemain. Cette histoire m’a rendu malade. J’ai développé un trouble bizarre qui me prend à chaque fois que j’ai l’impression de faire du mal à quelqu’un.

	— Le truc qui t’est arrivé tout à l’heure ?

	— Ouais. On dirait que quelque chose s’est déglingué dans ma tête depuis. Et il n’y a rien à faire pour y remédier. Enfin rien de médical. Tu peux me croire, j’ai tout essayé. La seule chose qui m’apaise, c’est de bosser dans le jardin partagé. J’ai besoin d’accomplir quelque chose de sain, quelque chose qui fasse du bien aux autres. C’est comme ça que je m’en sortirais !

	— C’est ta rédemption, comme Robert de Niro dans Mission, ai-je dit en pointant le menton vers l’affiche.

	Raphaël est allé vidanger sa vessie. J’ai tourné la tête vers l’affiche du film. Les images me revenaient par flashs. La conversion de l’ancien vendeur d’esclaves touché par l’humanité du jésuite, l’installation des deux hommes dans la mission paraguayenne auprès des Indiens guaranis, le retour aux bontés adamiques dans une nature bienfaitrice, puis la décision de l’Église d’éradiquer ce coin de paradis. Je pouvais presque entendre par-dessus la musique éthérée d’Ennio Morricone.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Raphaël en se rasseyant en face de moi. Tu fais une drôle d’expression.

	— Oh rien, ai-je dit, pris soudainement de lassitude. Je viens juste de me souvenir comment finissait le film.
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	Il ne serait pas tout à fait juste d’affirmer que Moncey n’était qu’une communauté sectaire. Je ne saurais pas vous décrire le mécanisme de fascination collective qui nous a amenés à accomplir toutes ces choses pour lesquelles vous nous jugez aujourd’hui. Ce que je peux vous dire, c’est qu’à un moment, l’immeuble tout entier s’est doté d’une politique et d’une économie propres, qui n’étaient pas sans rapport avec nos démocraties sociales actuelles. Partant de ce constat, il serait donc préférable de qualifier le Club des voisins solidaires de principauté innovante ou encore de système communautaire alternatif. Or, tout peuple est un jour ou l’autre contraint à défendre ses frontières contre le chaos du dehors, c’est pourquoi nous avons dû nous équiper en armes et nous entraîner à riposter contre les agressions extérieures.

	Raphaël, lors du procès.

	 

	En plus de nos activités agricoles, Micke s’était arrangé pour que la plupart des membres du Club contribuent à engraisser les caisses de l’association. Walid profitait ainsi des installations de culture hydroponique du sous-sol pour faire pousser une herbe de très grande qualité qui était distribuée à une poignée de dealers triés sur le volet et chargés de l’écouler à un prix raisonnable auprès de consommateurs de la ville. Sandra continuait à exhiber son corps affriolant devant les caméras. Comme Théo avait amélioré son site web et créé un algorithme qui optimisait considérablement ses profits, elle avait consenti à reverser un tiers de ses revenus au club. Sous le pseudo de Robe Wilkinson, Micke animait tous les lundis dans l’appartement d’Olga des séminaires en développement personnel à l’attention des cadres menacés de burn out à qui il soutirait des sommes exorbitantes. En parallèle de sa fonction de chef de la sécurité et de webmaster des réseaux de l’association, Théo avait infesté les plates-formes de jeux en ligne d’algorithmes pour gagner un tas de marchandises que les livreurs apportaient chaque jour par palettes entières. Il avait fallu mettre au point toute une logistique pour classer et entreposer dans le sous-sol ces biens obtenus gratuitement. Trois personnes se relayaient pour réceptionner la marchandise et la réexpédier aux heureux acquéreurs qui nous la rachetaient en pensant avoir réalisé une substantielle économie. Les connaissances financières et bancaires de Raphaël étaient mises à profit. Les recettes engrangées par l’association du Club des voisins solidaires de Moncey-Nord pratiquaient ainsi l’optimisation fiscale sur des comptes off-shore pour échapper à un impôt jugé trop confiscatoire.

	Le processus d’assujettissement affectif des habitants à son leader s’est considérablement amplifié, lorsque Micke a lancé son nouveau concept pour les séances du jeudi. L’idée en était très simple : chaque semaine, à tour de rôle, un membre faisait part devant le club d’un souhait ou d’un désir particulier que tous devaient s’appliquer à réaliser le soir même. Cette prise de pouvoir d’un seul sur les autres visait évidemment à compenser un emploi du temps de plus en plus contraignant et ritualisé, ainsi qu’à prévenir toute contestation à l’encontre du seul vrai chef de notre petit royaume.

	L’idée a été en tout cas immédiatement adoptée à l’unanimité. Iris avait voulu organiser un grand jeu de rôles dans tout l’immeuble. Elle incarnait une guerrière aux pouvoirs surnaturels et devait délivrer la reine du royaume d’Olaan des griffes du roi Boustar qui la retenait captive dans son effroyable citadelle pleine de mercenaires impitoyables. Claudine a voulu faire de nous tous ses enfants chéris. Nous devions inventer des souvenirs évoquant sa tendresse maternelle. Antonio avait souhaité chanter du fado devant un public de connaisseurs qui lui ferait un triomphe en pleurant de joie. Raphaël a trahi ses tendances sado-masos en nous conviant à son humiliation publique lors d’un rite où chacun devait lui cracher au visage en débitant les pires horreurs sur son compte tandis qu’il était attaché les mains derrière le dos. À la fin, Micke venait lui essuyer le visage et déclarait qu’il avait été lavé de ses fautes. Il fallait alors repasser le voir chacun à notre tour et lui offrir notre étreinte amicale.

	Sans grande surprise, Jérôme Blaire a demandé à être dépucelé. En fait, Micke a formulé à sa place le vœu du jeune loup domestiqué. Trop timide pour le faire lui-même, il semblait incapable de prononcer le moindre mot sans se briser en mille morceaux. Depuis notre dernière entrevue dans les souterrains, je ne lui avais pas reparlé. Il avait terriblement changé. La lueur maléfique de ses yeux s’était éteinte, sa mine était grise, des cernes énormes lui creusaient les orbites. On aurait pu le prendre pour un junkie en manque de came.

	Nathalie du bloc F, secrétaire médicale frôlant la cinquantaine, mais jouissant encore d’un corps ferme et d’une libido active, s’est proposée de l’initier aux joies de la sexualité. Certains ont protesté. Le souhait de Jérôme n’impliquait pas assez les membres présents à la séance. Or, la règle stipulait que tous devaient participer. Cette objection a mis l’assemblée en émoi et a failli semer la discorde. Micke a tranché en proposant que l’acte charnel s’accomplisse devant tous. Bien sûr, ceux qui ne voulaient pas y assister étaient libres de s’en aller. J’ai fait partie de ceux-là.

	Cet accouplement sous le regard de tous a créé un précédent. Nombreux ont été les hommes à réclamer des rapports sexuels avec les plus belles femmes de l’immeuble. Pour éviter que la séance du jeudi ne se galvaude en club échangiste, on a mis à disposition des habitants un planning sur lequel les hommes et les femmes de Moncey souhaitant avoir des relations sexuelles pouvaient s’inscrire pour satisfaire leur besoin. Cette dernière mesure a contribué à augmenter considérablement le nombre d’adhérents dans l’immeuble. Afin de garantir un roulement équitable entre les partenaires des deux sexes, mais aussi entre les individus les plus désirables et ceux que la nature avait moins gâtés, Théo procédait chaque semaine à un tirage au sort pour former des couples d’une nuit. Une rumeur, à laquelle je n’avais tout d’abord accordé aucun crédit, voulait que Théo s’amuse à filmer les ébats les plus spectaculaires des membres du club en vue d’alimenter en vidéos un site pornographique payant.

	Avant, je regrettais de ne connaître personne à Moncey, je vaquais à mes activités solitaires telle une abeille occupée à peaufiner son alvéole dans une douce indifférence au bourdonnement ambiant ; maintenant que nous vivions les uns sur les autres, j’avais l’impression que mes voisins m’étaient plus étrangers et impénétrables encore que lorsque nous étions de parfaits inconnus. Je ne sais pas ce qui me dégoûtait le plus, qu’ils osent exprimer leurs désirs les plus intimes ou qu’ils se soient tous laissé mener par le bout de nez aussi facilement. Cette constante promiscuité des corps et des esprits avait fini par m’écœurer. Il faut imaginer ce que c’était de vivre en permanence au milieu d’une horde de zombies transparents qui, par une insane émulation, vous dévoilaient à tout moment et sans pudeur le fond nauséabond de leur sale âme.

	 

	Pour faciliter les conditions apaisantes de la méditation quantique, que Micke avait remise à l’ordre du jour, et que chacun avait obligation de pratiquer chez lui le mercredi au coucher du soleil, après une journée de jeûne, il avait été décidé que tous les adhérents devaient repeindre les murs et les plafonds de l’une de leurs pièces en noir, la couleur étant liée aux raisons métaphysiques que l’on sait. La méditation quantique viendrait ainsi parfaire la purification nécessaire aux membres du club pour la séance du jeudi qui, ces derniers temps, s’était exagérément focalisée sur les frustrations sexuelles des uns et des autres. Il fallait y remédier en inspirant une attitude plus digne au demandeur. Afin de synchroniser tous les esprits sur la même onde émotive, Micke avait suggéré l’idée d’installer une caméra dans la pièce peinte en noir, ainsi qu’un micro qui diffuserait les indications pour la bonne conduite de la méditation. Je m’attendais à une levée de boucliers devant cette flagrante violation de l’espace privé. La mesure a été adoptée, comme toutes les autres, avec des élans d’enthousiasme qui m’ont donné des sueurs froides. Et voilà comment Micke s’est protégé de l’éventualité que l’un des adhérents ne déniche les mouchards que nous avions planqués dans leur logement depuis un bon moment déjà.

	Avec ma main en bouillie, j’ai cru que j’allais échapper au pensum. Jérôme, le nouveau jouet téléguidé de Micke, s’est pointé chez moi avec tout l’attirail du peintre en bâtiment et s’est proposé de m’aider. C’était en fait une simple formule de politesse, ni lui ni moi n’avions vraiment le choix, l’ordre avait été donné et ne souffrirait aucun écart. Il avait des petits yeux noirs inexpressifs qui balayaient le vide autour de moi, le crâne rasé, un air de rongeur de laboratoire fagoté en treillis de camouflage aux couleurs sombres. Que pouvais-je faire ? Je lui ai dit d’entrer.

	— Si tu es prêt, on peut s’y mettre tout de suite, a-t-il dit sur un ton neutre et dénué de toute chaleur humaine.

	Après ça, il n’a plus décroché un mot.

	Il avait dû estimer que l’instant n’était pas opportun pour me présenter ses excuses. Après tout, il m’avait quand même expédié à l’hôpital pendant quatre jours, ça méritait un semblant de repentance. Ou alors il m’en voulait encore de l’avoir décroché de son tuyau. Si je l’y avais laissé, Micke ne l’aurait pas reconditionné et transformé en cette espèce d’automate à sang froid. Je considérais son visage indolent du coin de l’œil. Il ne trahissait aucune émotion, comme si rien de tout ça ne l’avait affecté. J’étais en pleine confusion des sentiments. Visiblement, ça ne l’empêcherait pas d’exécuter les travaux avec la plus grande application.

	— Quelle pièce as-tu choisi de repeindre ? m’a-t-il demandé en fixant un point au-dessus de mon front.

	La question méritait réflexion. Je n’étais pas emballé par l’idée de badigeonner mes pièces à vivre de cette non-couleur dont les scientifiques disaient qu’elle avait la propriété optique d’absorber toutes les longueurs d’ondes du spectre lumineux. L’idée en était affreuse et toutes les théories de Micke n’y changeraient rien. Je détestais le noir, un point c’est tout ! Si certains y voyaient le signe de l’élégance, pour moi, le noir était prioritairement la bannière de la tristesse, du désespoir et du néant. J’avais choisi mon camp depuis longtemps, depuis l’enterrement de ma mère où l’on m’avait obligé à porter ce costume de deuil. Je n’avais pas franchement envie de projeter mes ténèbres intérieures sur les murs du seul endroit où je me sentais vraiment à mon aise et en sécurité. Et puis mon peintre n’avait pas la sensibilité d’un Pierre Soulage, j’avais quelques inquiétudes sur le rendu final.

	— On va faire ça dans le couloir, ai-je dit. Ça sera parfait pour la méditation quantique. On ajoutera ainsi à la symbolique de la couleur l’idée d’un lieu transitoire, d’un passage…

	— Je suis désolé, mais ce n’est pas possible.

	— Et pourquoi ça ?

	— Un couloir n’est pas une pièce. Sur ce point, Micke a été formel, a-t-il rétorqué avec une lueur atroce dans les yeux.

	Cette fois, il me regardait bien en face, avec une insistance qui me défiait. Le zombie décérébré venait d’activer le logiciel de guerre. Manifestement, il suffisait de contester un tant soit peu les ordres de son maître pour raviver sa hardiesse psychotique.

	— Tu as le choix entre le salon ou ta chambre, c’est facile, a-t-il ajouté avec une pointe d’ironie dans la voix.

	J’étais désarçonné. Maintenant, c’est moi qui ne pouvais plus le regarder en face. D’ailleurs, j’étais à deux doigts de m’enfermer dans la salle de bains pour échapper à son regard de gorgone.

	— Alors, tu as réfléchi ? a-t-il persévéré avec son air menaçant.

	La chambre était le choix le plus judicieux. Je ne faisais qu’y dormir. Autant garder intacte la lumière du salon où je passais le plus clair de mon temps.

	— On va repeindre la chambre. En revanche, je ne peux pas t’aider, je me suis souvenu que j’avais quelque chose à faire.

	— Pas de problème, je m’en charge.

	 

	J’ai zoné sur le toit pendant deux ou trois heures. Le soleil tapait fort et le bitume réverbérait une chaleur de lave. Les miroirs de la tour InCity reflétaient des vagues d’immeubles roulant sur un ciel blanc, en état de fusion. J’ai regretté de ne pas avoir emporté d’eau, je me déshydratais rapidement. J’aurais pu me réfugier dans les box du grenier, au milieu des plants de cannabis sous leur lampe à sodium, mais je ne voulais voir personne. Tous me faisaient horreur. Adossé à l’ombre d’une cheminée, j’observais les habitants s’affairer dans le jardin partagé. La première récolte avait été un succès. Selon les estimations, la terre procurerait trois tonnes de légumes par an, et presque autant de fruits. Je me suis approché du bord dans l’idée de cracher sur ce peuple de fourmis mû dans l’allégresse d’une volonté unique, mais j’étais trop faible, peut-être à deux doigts d’une insolation. Il était temps de rentrer. Avec un peu de chance, l’autre décérébré aurait déjà vidé les lieux.

	Jérôme avait accompli un travail impeccable. Pas un atome de l’ancienne tapisserie n’avait été épargné par son coup de pinceau. Il était en train d’enlever les bâches protectrices sur le lit et le sol, et de remballer son matos quand je suis revenu dans la chambre, en nage et titubant d’un mur à l’autre.

	— Je crois que c’est le moment de m’excuser pour l’autre fois, a dit Jérôme, le visage tacheté de peinture. Il faut dire que vous m’aviez un peu surpris à débarquer chez moi comme des voleurs. Bref, c’était rien de personnel. Bon, Micke m’a dit que ce serait une bonne chose que je te fasse mes excuses, alors voilà c’est fait ! Sans rancune.

	— Moi aussi je te dois des excuses, ai-je enchaîné, ému par cette parole humaine inattendue, proférée par un interlocuteur que je pensais définitivement lobotomisé. J’aurais vraiment aimé t’aider, tu sais.

	— M’aider ? Toi ? a-t-il dit en partant d’un rire sardonique, presque théâtral qu’il a contenu progressivement, à mesure que mon visage se liquéfiait. Franchement, laisse ça à d’autres ! Entre nous, tu n’es pas vraiment apte à aider qui que ce soit !

	— Tu ferais mieux de ne pas t’éterniser, ai-je rétorqué, piqué cette fois dans mon orgueil. Ton dieu te réclame sûrement quelque part.

	 

	Je suis tombé dans un profond abattement moral. J’ai passé le reste de la journée dans ma chambre repeinte en noir à m’abrutir avec un cocktail de Valium et de bourbon, à maudire Micke et son troupeau de dégénérés. C’est là que j’ai pour la première fois senti l’envie irrépressible de foutre le club en l’air.

	À la nuit tombée, peu avant de me rendre à la séance du jeudi, je suis allé dans mon armoire à pharmacie récupérer la fiole de MDMA dont on se servait au début pour les séances de confession et je l’ai vidée dans une bouteille d’eau minérale de deux litres. Puis j’ai filé dans l’appart d’Olga.

	Personne ne s’était encore levé pour formuler son vœu. Je me suis planté au milieu de l’assemblée et j’ai dit que c’était à mon tour. Je voulais que tous boivent, sans poser de question, une gorgée du breuvage que j’avais préparé. Ils se sont fait passer la bouteille en avalant une lichette d’eau dans un silence recueilli. Je les ai priés ensuite de s’allonger en étoile, la tête vers le centre.

	Micke a demandé à quoi tout ça rimait. J’étais à peu près sûr qu’il était le seul à ne pas avoir bu de mon élixir diabolique.

	— Je désire rendre un hommage aux adeptes du Temple solaire, ai-je déclaré au milieu d’une couronne de têtes. Ce soir, nous allons tous sur Orion. Le cyanure fera effet très vite, ne vous inquiétez pas !

	Ils se sont mis à se tortiller, à hurler, à couiner. Certains couraient dans tous les sens en se cognant aux autres comme des souris de laboratoire énuclées. Claudia s’est agenouillée, les mains croisées en priant la Vierge Marie dans un soudain délire mystique. Raphaël contemplait d’invisibles vortex s’ouvrir dans le plafond tandis que Serge gémissait à l’idée de ne plus jamais revoir ses deux filles. Théo leur ordonnait de se fourrer les doigts dans la gorge pour se faire vomir.

	J’ai ramassé la bouteille au milieu du chaos général et je l’ai lancée à Micke, qui m’a foudroyé de son regard le plus sombre.

	— Pourquoi t’as fait ça, Greg ? a-t-il dit tandis que Sandra vomissait le contenu de son estomac sur ses pompes.

	— J’avais envie de voir à l’avance où tout ça va nous mener, ai-je répondu plein d’amertume.

	— Qu’est-ce que t’as mis dans la bouteille ?

	— Toute la réserve de MDMA. Ils vont planer un moment. Ce sera sûrement la plus grande expérience cathartique de leur existence. Je compte sur toi pour en tirer profit !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Antonio

	Quand je repense à la première fois que j’ai rencontré Micke, j’ai le cœur qui s’emballe. Il était bien amoché, le pauvre vieux. Fallait voir sa dégaine. J’aurais pas parié un centime sur lui ce jour-là. Il m’inspirait plutôt de la pitié. Surtout, je pensais qu’il ferait pas long feu. Il traînait de sacrées casseroles, il faut dire. Entre la mort de sa femme, ses vilaines blessures et les fous qui en avaient après lui, pour moi, cet homme était rien qu’un futur cadavre. J’ai jamais vu personne se relever comme ça ! Et pourtant, il s’en est bien relevé. Un vrai miracle ! Je l’ai vu reprendre du poil de la bête jour après jour et se fortifier pour devenir plus ferme que de la fonte. Je voulais connaître son secret, comme qui dirait. Comment qu’il faisait pour ne pas se laisser démonter par ses problèmes, celui-là ? À sa place, je me serais déjà foutu en l’air depuis longtemps.

	Grâce à lui, j’ai compris ce qui allait pas chez moi, et ça a changé ma vie. J’ai la chair de poule rien que de vous en parler. Les préjugés que j’avais sur les gens en général et les préjugés que j’avais sur moi, c’est tout ça qui m’empêchait de voir vraiment la vie. C’était ça, l’origine de mon problème et ça s’était répandu en moi comme une grippe. Et pas seulement en moi, mais aussi tout autour de moi. Ça giclait hors de mes yeux pour en badigeonner le monde comme qui dirait. De ce fait, je pensais que le monde était responsable de mon dégoût et de ma fatigue, alors que c’était moi la source ! J’étais à des années-lumière d’imaginer que ma vie allait changer à ce point. Pensez donc, à la base, j’étais qu’un type triste qui s’acquittait honorablement de son travail. Un type ordinaire qui s’efforçait d’être agréable avec tout le monde, mais à l’intérieur, j’étais comme mort. Micke m’a appris à voir au-delà des apparences comme à travers la vase d’un étang. Tout commence par là, il m’a dit. Se voir vraiment tel qu’on est. Ç’a l’air de rien, mais c’est beaucoup. Et pour y arriver, il faut un tout petit truc de rien du tout, à peine plus gros que ces machins quantiques qui sont dans les profondeurs de la matière. Un rien, une vibration sans laquelle le monde s’écroulerait comme un château de cartes. Et ce petit truc de rien du tout, bah ! c’est juste l’amour. Oui, sans l’amour, il n’y a pas une chose qui tiendrait debout sur cette Terre. Voilà comment il m’a ouvert les yeux à moi et aux autres, Micke.

	Quand on a compris ce qu’on est vraiment, alors on peut enfin voir les choses telles qu’elles sont. Après ça, tout apparaît plus clair et tout devient possible. Même de tenir tête à une bande de tueurs armés de fusils et harnachés comme s’ils allaient à la guerre… Vous avez plus peur de rien. Ils peuvent rien contre notre pouvoir d’amour quantique ! Et je vais même vous dire mieux. Tous les gens de l’immeuble vont se réunir tout à l’heure, on va se mettre en cercle pour augmenter notre pouvoir et on va retourner la situation, comme ça, du tac au tac. On va les repousser comme de vulgaires marionnettes, parce que, eux, les soldats, ils ont pas la connaissance de notre secret, ils ont que leur salaire et des rêves de médailles en chocolat plein la caboche. Ça pèse rien à côté de ce qu’on a !

	Vous pouvez montrer tout ça à la télé si ça vous chante. Ça me gêne pas de paraître comme je suis, j’ai pas honte de moi. On a rien à cacher, on perd pas de temps à faire semblant, nous autres. La honte, que vous essayez de faire tomber sur nous avec vos reportages et vos déclarations effrayantes, retombera sur vous et sur tous ceux qui prétendent vous défendre. Aujourd’hui, c’est le jour où tout va changer. Et vous verrez, le monde se souviendra de ce jour comme un moment important. Peut-être même que ça deviendra un jour férié dans le calendrier, comme pour la résurrection de Jésus. Moi, ça m’étonnerait pas que ça se passe comme ça !
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	Après mon coup d’éclat lors de la séance du jeudi précédent, l’ambiance d’allégresse et de concorde à Moncey est retombée comme un soufflé au fromage. Tout le monde me regardait de travers. Sur la terrasse, dans les couloirs ou au sous-sol, on se taisait à mon passage ou l’on me fuyait, prétextant une affaire urgente à régler. Je proposais mon aide à la culture des légumes, on me disait d’un air renfrogné que ce n’était pas nécessaire. Je descendais au sous-sol prêter main-forte à la réception des colis, on m’expliquait qu’ils étaient assez nombreux pour gérer le job. Même si personne n’osait me faire de reproches ouvertement, partout où je me rendais, j’instillais autour de moi un parfum de malaise et de suspicion.

	Pour apaiser le vent de panique que j’avais répandu sur la communauté, Micke m’a expliqué qu’il allait devoir me faire comparaître devant une sorte de tribunal composé par les membres permanents du club, afin de calmer les esprits. Il proposerait une peine exemplaire qu’il n’appliquerait pas. Je n’avais pas à m’inquiéter, notre amitié était au-dessus de tout ça, mais je devais me prêter au jeu pour l’aider à redresser la barre et regagner la confiance de tous.

	L’audience a eu lieu un mardi soir dans l’appart d’Olga. Mon apparition a tout de suite fait cesser le bourdonnement des voix. La plupart des voisins étaient là, la mine grave, le sourcil froncé, plantés en sentinelles implacables sous l’éclairage tamisé qui les faisait ressembler aux cariatides d’un temple dédié aux furies de la vengeance. Au milieu de la salle, sous un cône de lumière blanche, une chaise vide était posée en face d’une table à tréteaux où Micke, flanqué de Théo et d’Antonio, présidait la séance en juge sévère. Je n’ai pas eu besoin de demander où était ma place.

	Théo a fait lecture de l’acte d’accusation. Ses petits yeux verts engoncés dans ses poches de graisse pétillaient d’une jouissance sadique. Entre ses doigts boudinés, la tablette où il lisait l’interminable litanie des griefs qu’on avait formulés contre moi paraissait une fine feuille d’étain. L’éclat intense de l’écran lui creusait le visage de crevasses molles et ombreuses, tout un paysage escarpé de désolation où mon regard rebondissait tel un oisillon désemparé. Micke n’avait pas mesuré l’impact que cette tartuferie aurait sur mes nerfs. Entre Théo qui prenait son rôle très au sérieux et la cohorte qui me foudroyait de ses yeux vengeurs, personne n’avait vraiment l’air de prendre la chose à la blague. Le doute s’est insinué en moi, comme après une morsure de crotale, engourdissant chacune de mes articulations. Et si Micke m’avait tendu un piège ? J’étais parcouru de frissons de la tête aux pieds, mes mâchoires vissées entre elles par des écrous de muscle catatonique. On me reprochait en premier lieu d’avoir mis en danger la santé des membres, mais surtout d’avoir contesté l’éthique du club, faute somme toute bien plus grave que toutes les autres récriminations qu’on avait pu me faire au cours de cette mascarade de procès où je n’ai jamais eu mon mot à dire. Je devais encourir une peine proportionnée au mal que j’avais répandu.

	— Je propose de bannir Greg de Moncey sur-le-champ, a déclaré Théo, sentencieux et porté par un élan robespierrien.

	La proposition a déclenché un étourdissement que j’aurais volontiers contenu en avalant une bonne dose de Valium. Le vote à main levée était assez serré. Je vacillais chaque fois qu’une nouvelle main esquissait le geste de la punition suprême. À quatre voix près, j’étais bon pour me chercher un appart ailleurs. J’avoue que cette perspective m’a totalement déstabilisé. Devant mon air piteux, Micke a rappelé que je faisais partie des membres fondateurs et que ce point devait peser dans les jugements. Puis, se tournant vers moi, il m’a demandé solennellement si je regrettais d’avoir commis un tel forfait.

	— Je regrette au plus profond de moi, je ne recommencerai pas, croyez-moi sur parole ! ai-je juré avec des accents lamentables dans la voix pour inspirer un peu de commisération à cette bande de sauvages.

	Bien sûr, je mentais effrontément, mais c’était une question de survie. Aussi étrange que cela puisse paraître, je préférais encore vivre parmi ces zombies plutôt que de me retrouver dans un endroit où j’aurais tout à recommencer.

	En réparation de mon crime, on m’a enjoint de passer une journée à jouer les larbins auprès de tous ceux qui s’estimaient avoir été blessés par mon comportement. Micke s’est alors tourné vers l’assemblée et a demandé qui voulait profiter de mes services. Cinq mains se sont levées : celle de Sandra, Claudia, Walid, Raphaël et Iris. Micke a eu l’air satisfait de sa mise en scène, il a levé la séance et, tandis que la salle se vidait, il m’a fait un clin d’œil avant de se retirer à son tour en emmenant par la taille Iris et Sandra dans la chambre.

	Je suis resté un moment assis à considérer la situation, soulagé d’avoir échappé à l’ostracisme, mais contrarié par les travaux iniques et dégradants qu’on m’imposait. Il m’a fallu encore quelques instants avant de comprendre que je venais d’être limogé, déchu de mon piédestal de membre fondateur. Au fond, je ne m’étais senti coupable de rien et, pourtant, dans le système qui régissait les existences de cette portion infime de l’univers, j’avais enfreint les lois fondamentales d’un contrat social aussi clairement que si elles avaient été votées depuis des siècles. Peut-être les cinq qui avaient levé la main contre moi étaient-ils de mèche avec Micke ? Quelle que soit la vérité, mon rapport aux autres allait devoir changer irrémédiablement. Désormais, en dépit de mes répugnances naturelles envers les individus, je n’avais pas d’autre choix que de m’engager auprès de tous. Si c’était une autre entourloupe de la part de Micke destinée à me faire sortir de mon immobilisme, il fallait reconnaître que c’était sacrément bien joué !

	 

	Trois jours plus tard, comme personne n’était venu me solliciter, je me suis dit qu’il était temps de sortir de mon expectative. Il n’était pas allé de soi que me présenter aux plaignants de mon propre chef faisait partie de mon acte de contrition. Je suis allé voir Walid en premier, parce que je le connaissais assez peu et que sa situation de réfugié irakien le désignait tout naturellement comme le type le plus facile à se mettre dans la poche. Entre parias, je me disais, le courant passerait forcément ! Il me suffirait de jouer à fond la carte de l’empathie et son cas serait réglé.

	J’avais vu juste, Walid avait justement besoin de renfort ce jour-là. Il devait recevoir un gros bonnet de la cité des Minguettes pour une importante transaction. J’ai sonné chez lui et il m’a ouvert dans un peignoir de satin mauve qui lui couvrait à peine le haut des cuisses, ses longs cheveux frisottants tirés en une queue-de-cheval. La main sur son torse velu, il m’a détaillé des pieds à la tête un instant, de ses grands yeux concupiscents, avant de m’inviter à entrer. Comme on avait une petite heure devant nous, il m’a proposé de me faire goûter son café aux épices et au miel, une spécialité de chez lui. Je me suis installé dans son sofa qu’il avait couvert d’un tapis aux motifs colorés assez grossiers, mais d’une souplesse et d’une douceur étonnantes. J’ai pensé que c’était le moment opportun de lui demander s’il n’avait pas le mal du pays.

	— Non, pas vraiment, a-t-il dit à travers un sourire lascif tout en me tendant un café dans un petit verre orné de dorures florales. Tu sais, il n’y a plus grand-chose qui me retienne là-bas. Et puis je ne te raconte pas ce qu’on fait aux gens de mon espèce.

	Il venait à peine d’achever sa phrase quand la porte de la salle de bains s’est ouverte derrière moi.

	— Ah, mon chéri ! s’est-il extasié. Je te sers un café avant de partir au travail ?

	Je me suis retourné, un peu gêné de me retrouver en plein milieu de cette scène de la vie conjugale, et là, je n’ai pas pu réprimer un oh ! de totale stupéfaction en découvrant celui à qui Walid venait de s’adresser. Ma voix a alors entamé une suite d’inflexions complexes hésitant entre le guttural et le nasillard.

	— Bon sang, Antonio, si je m’attendais… ! Ça gaze ?

	— Bonjour, Grégory, a-t-il bredouillé sans me regarder.

	Il a chopé un mégot dans le cendrier et l’a rallumé. Le joint ne collait pas avec son allure d’ouvrier habillé pour la messe. Il a passé sa main dans ses cheveux et puis il a dit, évasif, en s’éclaircissant la voix :

	— Laisse, je prendrai le café à la loge. J’ai pas mal de choses à faire aujourd’hui.

	Je les ai regardés à tour de rôle. Autant Walid était convulsé des tics de la folle, autant Antonio paraissait d’un bloc, comme un pilier de béton fraîchement démoulé de son coffrage. On ne pouvait pas imaginer couple plus contraire, mais j’avais sûrement des a priori, car à mieux y regarder, il existait bien entre eux une espèce de complicité malicieuse.

	— Comme tu veux, mon chéri. Bisous, bisous, a laissé échapper Walid avant de comprendre l’impair et de croiser les jambes en regardant au plafond.

	Antonio a marqué un temps d’arrêt, comme paralysé par une soudaine aphasie, il a planté ses yeux sur le bout de ses chaussures quelques secondes et a reporté sur moi son regard à la fois fureteur et éploré. Il s’apprêtait à dire quelque chose d’important, mais il a dû y renoncer au dernier moment, car les mots refusaient de prendre leur essor dans son palais. Il nous a salués et il est parti.

	Finalement, c’était une heureuse coïncidence que je me pointe à ce moment-là, une très bonne chose pour mes affaires. Antonio n’assumait manifestement pas son idylle avec le prince de Bagdad, et je n’allais pas me gêner pour en profiter. Confidence pour confidence, j’ai demandé à Walid pourquoi il avait levé la main lors de mon procès.

	— Eh bien… C’est compliqué pour tout te dire. Ce que vous êtes en train de bâtir avec Micke, je trouve ça merveilleux. Disons que j’ai eu peur que ça s’arrête. Mais je dois t’avouer quelque chose. La nuit où tu nous as fait boire l’ecsta, je me suis occupé d’Antonio. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de trip, tu vois. J’ai dû le consoler comme un enfant. Ça nous a rapprochés, même si c’est encore difficile à accepter pour lui. Pour tout te dire, j’ai levé la main par solidarité avec Antonio.

	— Je comprends.

	— J’adore quand il me chante son fado. Ça me fait craquer !

	— Walid, est-ce qu’on est encore en compte tous les deux ?

	— En compte ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Est-ce que je te dois encore réparation ?

	— Non, non, n’y pensons plus. Mais je peux te demander un service en retour ?

	— Je t’écoute.

	— Tu crois que tu peux garder notre petit secret pour toi encore quelque temps ? a-t-il fait avec un clin d’œil.

	— Pas de problème, Walid. Le club est fait pour que les gens s’aiment de toutes les manières possibles et en toute liberté, non ?

	— Merci, Greg, je te revaudrai ça.

	Je n’arrêtais pas de me dire que de commencer par Walid avait été une sacrée bonne inspiration. Voilà deux gars que je pourrais éventuellement retourner à mon avantage en cas de pépin. Je me suis senti un regain d’énergie, et porté par cet élan d’enthousiasme, je suis allé illico frapper chez Claudia, avec un plan en tête. Autant profiter du vent quand il souffle dans le bon sens.

	J’avais l’intention de lui jouer le rôle de l’orphelin en manque de repères et d’affection qui avait pété un câble à cause de toute cette effusion de sentiments que je n’étais pas encore prêt à recevoir. Je lui raconterais mes petits malheurs, l’horrible agonie de ma mère, les sévices moraux d’un père alcoolique, j’en ferais des tonnes. Je finirais par la regarder à travers des yeux mouillés de larmes. Je lui demanderais d’un air plein d’onction si elle m’autorisait à l’appeler maman.

	J’avais un plan de ce genre pour chacun. Le tout était de garder les yeux bien ouverts pour repérer les failles de mes accusateurs. Micke avait dû déteindre sur moi. J’étais fin prêt à passer maître dans l’art de la manipulation et le tout avec un naturel déconcertant. C’était dans mes cordes, je le sentais au fond de mes tripes comme un trésor enfoui dans les marécages de mon cœur. Tout ce qu’il y avait à faire était de plonger jusqu’au cou dans la vase nauséabonde de leur ego malmené et d’y remonter à grosses brassées les bouts de miroir fangeux dans lesquels ils se reconnaîtraient.

	Pourquoi m’en serais-je privé ?
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	Pour me racheter auprès de Claudia et de Sandra, j’ai dû jouer les nounous. Une idée de Micke, encore. Quoi de plus réformateur en effet pour un esprit rebelle comme le mien que de s’occuper de la prochaine génération d’aliénés destinés à perpétuer l’œuvre du fondateur ? Néanmoins, dans cet asile qu’était devenu Moncey, la douce folie des enfants était encore une forme appréciable de santé mentale. Le problème, c’est que je devais me coltiner en prime Iris, dix-huit ans, la trombine constellée d’acné, boulonnée depuis l’adolescence dans les limbes des jeux de rôle et gouvernante en chef de cette joyeuse marmaille.

	En ma modeste qualité d’écrivaillon, on m’a assigné immédiatement la tâche d’inventer des scénarios dans la veine héroïco-fantaisiste pour le divertissement des bambins et de leur baby-sitter attardée.

	Et voilà comment je me suis retrouvé le prisonnier de cette amazone intrépide, les poignets ligotés à l’arrière du dos, tenu en laisse par Jérémie et Laurent qui me traînaient de bivouac en bivouac à travers les contrées désolées de la Terre maudite. Quand elle a lu l’histoire que j’avais pondue, elle a filé chez elle et en est revenue un quart d’heure plus tard, fardée et costumée en véritable guerrière de l’âge de bronze.

	Sur son fauteuil électrique reconverti en égide volante, Laurent, un casque à cornes de guingois sur la tête, émettait des hennissements que le commun des mortels prendrait à tort pour le babillage nasonnant d’un handicapé mental. Ses roulements de gorge sibyllins, traduits par l’elfe Jérémie, nous guidaient à travers les nombreux dangers que recelait ce lieu inhospitalier. Avant ma capture, j’exerçais l’ignoble métier de marchand d’esclaves. Si je leur devais d’être encore en vie, c’est que j’étais le seul à pouvoir les conduire jusqu’au calice sacré, détenu par le roi de la tour Noire. Qui buvait de ce calice, s’il avait un cœur pur, devenait sur-le-champ immortel et magicien. Détenu entre de mauvaises mains, en revanche, le calice se transmuait en une arme maléfique menaçant directement le royaume des enchanteurs d’où étaient originaires mes naïfs garde-chiourmes.

	Allez ! Encore une journée à jouer les mariolles et j’en aurais fini avec ma foutue pénitence.

	 

	Maman (tout le monde appelait Claudia maman, désormais) était bien sûr ravie de voir ce fils encombrant prendre enfin part aux activités du club. Jamais elle ne l’a vu si euphorique. Quand la horde fantastique venait le chercher chaque matin pour de nouvelles aventures, Laurent se dandinait frénétiquement sur son fauteuil en croassant de joie, comportement inédit que Claudia a perçu immédiatement comme une amélioration de ses troubles autistiques.

	Faire participer Jérémie au GN a été aussi une très bonne approche pour m’attirer la sympathie de Sandra. Il faut dire que, pendant les trois jours où son fiston se tenait loin du studio, elle avait pu augmenter substantiellement le nombre de ses fidèles et tripler ses tokens. Les tenues en latex, les accessoires érotiques, sans parler des verges en plastique hérissées comme un champ de cactus sur le sol, toutes ces preuves accablantes de son commerce charnel commençaient à être un problème devant les multiples tentatives d’incursion de son rejeton.

	Chaque soir, après nos harassantes pérégrinations dans l’immeuble qui laissaient mon jeune héros à l’état de guimauve, je passais un moment à papoter avec Sandra. Il faut bien reconnaître que cette brune aux yeux enjôleurs, avec ses courbes capiteuses d’amphore, le hâle léger sur sa peau de pêche, ses seins ronds et fermes sous son débardeur moulant, n’était pas de la plus désagréable compagnie. Comme je la retrouvais souvent épuisée par ses orgies virtuelles, j’ai su d’instinct que la séduction était le pire expédient pour obtenir son pardon. Il est clair que ma seule faute à ses yeux était d’avoir joué les casseurs d’ambiance. Micke lui avait offert la possibilité de prendre congé de sa personne et de s’immerger dans un rôle sans doute plus acceptable que celui qu’elle incarnait devant ses webcams. En un sens, Iris avait eu le même souci, mais c’était chez elle beaucoup moins conscient que chez Sandra. Comme la trame du jeu de rôle avait été écorchée à cause de moi pendant la séance de ce fameux jeudi, la rédemption passerait forcément par l’immersion dans un autre scénario, de manière, j’imagine, à guérir le jeu par le jeu. Sandra était plus exigeante sur les conditions de sa crédulité volontaire. Il me fallait recourir à un subterfuge plus sophistiqué pour gagner sa confiance. J’ai donc tout misé sur ce qui lui faisait le plus défaut : un père de substitution pour Jérémie.

	 

	Le plus difficile à convaincre restait Raphaël. Le club était sa rédemption, je ne l’oubliais pas. C’était, en plus, un scrupuleux de l’éthique doublé d’un sado-maso, la pire combinaison.

	La tentation de lui faire croire que je faisais partie des victimes du grand inquisiteur était grande. Quoi de plus efficace pour lui faire baisser les armes que de lui montrer le visage défait de l’un de ceux qu’il avait sacrifiés pour sa gloire éphémère ? Mais j’avais déjà donné dans le rapport du bourreau à sa victime, il me fallait autre chose. Ce que je voulais, c’était lui présenter un miroir de sa culpabilité. Je me suis donc servi de son trouble bizarre, cette phobie en relation avec sa peur de faire mal aux gens dont il m’avait donné un aperçu l’autre fois, quand il m’avait blessé la main.

	Je l’ai trouvé au sous-sol, penché sur un plant de pommes de terre brûlé par les lampes au sodium. J’avais pris avec moi la trousse de torture que Micke m’avait filée pour le reconditionnement de Jérôme. Raphaël avait les yeux très cernés et le teint pâle. C’était un insomniaque chronique, il ne serait pas difficile de lui faire perdre pied. Je lui ai dit que j’étais là pour recevoir ma punition. Il a écarquillé les yeux et a eu un mouvement de recul devant mon air déterminé. Je me suis mis en caleçon et je me suis attaché les mains avec les menottes.

	— Vas-y, ai-je dit en prenant la pose du martyr dans la fosse aux lions. Je suis coupable, je mérite qu’on me fasse mal. Prends le marteau et frappe-moi.

	Si vous aviez vu sa tête !

	Comme il ne réagissait pas, j’ai chopé un cutter et j’ai commencé à m’entailler le torse de petites coupures pas trop profondes, mais suffisantes pour que ça saigne un peu. Je me suis étalé le sang de partout sur la poitrine et le visage en gueulant qu’il me punisse. L’effet était garanti. Puis je me suis cogné la tête contre la cloison.

	Son visage s’est empourpré et il s’est mis à trembler. Évidemment, il allait devoir subir les regards des membres du club. Qui allait avaler que l’un des fondateurs du club, réputé agoraphobe et lâche devant la douleur, avait été assez dingue pour s’infliger ça tout seul ?

	Il se tirait les cheveux, tournait sur lui-même, ses yeux partaient en vrille.

	— C’est bon, arrête ça ! a-t-il crié.

	— Tu veux dire qu’on est quittes ?

	— Oui, oui, on est quittes. Va-t’en, je t’en prie, va-t’en !

	 

	Le calice était là sur l’autel. C’était un verre en cristal biseauté qui scintillait à la lueur de deux bougies dans la pénombre d’un grenier en cours de réhabilitation. Maman avait bien voulu nous le prêter en le tirant de son vaisselier avec mille recommandations. À l’intérieur pétillait l’ambroisie d’un soda très célèbre qui rendait immortels les paladins au cœur pur. Nous étions enfin arrivés au terme de nos tribulations. Par sa hardiesse sans pareille, l’Amazone aux fines chevilles a terrassé les monstrueux butors de la Tour Noire, aidée de ses fidèles compagnons, tous égaux en témérité et en habileté. Ils ont bu du calice et les voilà transformés en êtres de lumière. Jérémie m’a tendu la coupe miraculeuse pour que je boive à mon tour.

	Pendant que j’avalais le coca avec l’air le plus théâtral dont j’étais capable, je ne pouvais m’empêcher de me poser la question : aurais-je moi-même le cœur assez pur pour emprunter le chemin vertueux qu’avaient pris mes jeunes compagnons d’armes ou le breuvage allait-il définitivement me changer en une engeance abominable ?
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	La paix était enfin revenue sur Moncey-Nord. Un vent d’harmonie soufflait à nouveau sur les habitants qui vaquaient tranquillement à leurs activités en affichant un sourire niais de béatitude. Comme les plaignants avaient été pleinement satisfaits de mon repentir, on me tolérait à nouveau à la séance du jeudi. Je participais aux tâches sans rechigner, prêtant, en cas de besoin, main-forte à Raphaël à la culture des salades et des tomates ou à Serge au service de la gestion des colis. Il était en revanche hors de question que je me mêle du trafic d’herbe. Walid et Antonio n’avaient fait d’ailleurs aucune objection à ce que je reste à l’écart de leur business. Ils n’avaient pas encore fait confession devant le club de leur liaison. Ce petit secret demeurait entre nous.

	J’ai reçu un coup de téléphone de mon père. Je n’avais pas entendu le son de sa voix depuis des lustres. Il voulait enterrer la hache de guerre. En dépit de tous ses défauts, il était encore mon père et j’étais encore son fils. Cette poignante déclaration m’a jeté au bord des larmes. J’ai eu envie tout à coup de lui dire de passer me chercher, de tout lui raconter, mais, dans le combiné, on a commencé à entendre des bruits parasites et des échos dans nos voix. Il est clair que Théo m’avait mis sur écoute. Qui sait ce que les timbrés du club seraient capables de lui faire ?

	J’ai raccroché en prétextant que j’avais une casserole sur le feu. Je me suis mordu la main pour ne pas chialer. Je savais que mon appart était truffé de micros et de caméras. Je suis allé dans ma chambre, je me suis jeté sur le lit et j’ai enfoui ma tête sous l’oreiller. Dans le noir, un tas de cogitations ont commencé à me titiller.

	Tout bien considéré, le monde à l’extérieur n’était pas meilleur, tant s’en faut ! Quand on y réfléchissait, la société n’était rien d’autre qu’une secte globale acceptée par tous. Et ça commençait dès le berceau avec l’éducation parentale. Venait ensuite l’éducation scolaire, avec ses slogans foireux, tous ces mots officiels qu’on nous balançait comme des coquilles vides à travers les grilles d’un zoo. La logique d’entreprise se chargeait de finir le travail, ce petit monde détraqué qui vous impose ses lois et ses rites ridicules comme un parangon de sociabilité pendant vingt ou trente ans de votre vie… Les gens avaient-ils vraiment le temps de penser à tout ça d’ailleurs ? C’est à peine s’ils avaient le temps de lire les nouvelles entre deux mails, entre deux blagues envoyées aux copains, entre deux stations de métro ! Tout ce à quoi ils pouvaient prétendre à la rigueur, c’était enregistrer des fragments d’informations invérifiables, des raisonnements bancroches, des concepts auxquels ils ne comprenaient fifre et qu’on leur servait tout cuits ! Et il en irait ainsi jusqu’à ce que le système les ait complètement vidés d’eux-mêmes. Que restait-il trois millénaires plus tard de notre liberté originelle et de notre droit à l’exercer ? Nous avions fini par perdre le seul bien sacré : notre droit inaliénable à être singulier ! Si ça, ce n’était pas une société sectaire, qu’est-ce que c’était alors ! Mais dehors, il y avait toujours cet épais rideau d’angoisses diffuses qui, à peine franchi, m’exposait aux violences, aux vices et aux perversions de tous les individus broyés par une société dont ils n’avaient pu intégrer les codes. Il me suffisait d’y penser pour que je sente cette crainte irrépressible fourmiller dans mes membres et que je me mette à suffoquer.

	 

	J’ai été tiré de mes réflexions par les trilles carillonnant de la sonnette de l’interphone. C’était Nola, dans son tailleur élégant, les cheveux relevés en chignon, sondant le verre de l’écran de contrôle de ses deux grands yeux félins mâtinés d’une pointe d’exaspération. Depuis qu’elle avait repris son job d’assistante en communication, on ne se voyait plus que deux samedis par mois. Ce qui ne nous empêchait pas à chaque fois que l’envie nous démangeait de continuer à nous émoustiller sur Skype. Je me suis rendu compte tout à coup que je n’avais pas dressé la table ni enfilé ma livrée de serveur et rien préparé pour le dîner. Comme je ne pouvais pas l’amener dans l’un de ces restaurants à la mode que les couples aiment à fréquenter le week-end, je profitais de l’occasion pour lui mitonner un bon petit plat avec les légumes du potager dont elle raffolait. Notre dernier jeu érotique faisait de moi un maître d’hôtel d’un grand restaurant, assistant en silence au repas de cette jeune femme esseulée et un peu lasse de se battre dans le monde des affaires. Généralement, je finissais avec le pantalon sur les chevilles avant que j’aie eu le temps d’apporter le dessert. L’éventualité que le club ait planqué des mouchards chez moi m’avait tellement contrarié que j’en avais oublié notre rendez-vous galant bimensuel. Je ne pouvais pas prendre le risque que notre petite mise en scène soit filmée avant d’avoir passé au peigne fin tous les recoins de mon appartement.

	La sonnette continuait à cracher sa mitraille de notes balistiques sans que je réponde. Nola a réussi à se faire ouvrir. Pendant que l’ascenseur poussait son cri de baleine, je me suis précipité dans le placard de la cuisine et je me suis envoyé deux piments de Cayenne que j’avais gardés de côté pour un prochain chili. La réaction ne s’est pas fait attendre. Ma bouche s’est embrasée d’un incendie inextinguible et mes yeux ont versé des rivières de larmes. L’effet visé allait au-delà de mes espérances.

	— Oh, mon Dieu, Greg, ta tête ! s’est écriée Nola en portant ses mains à ses joues.

	— Nola, je ne peux pas te laisser entrer, ai-je réussi à dire entre deux quintes de toux. J’ai chopé une saloperie, sûrement un virus exotique, c’est hyper contagieux.

	— Tu ne peux pas rester comme ça ! Je t’emmène à l’hôpital tout de suite. Tu as probablement des complications. Allez, viens.

	— Non, surtout pas. Le médecin a été formel, je dois rester chez moi, ai-je bredouillé, plié en deux par la perforation que le fruit diabolique venait de pratiquer dans mon estomac.

	— Tu es sûr ? Bon alors, fais-moi entrer. Je ne vais pas te laisser agoniser dans ton coin.

	— Je te l’ai dit, c’est impossible ! Je doute que tu trouves romantiques les effets du virus très longtemps. Je t’appelle dès que c’est fini, mon amour, ai-je dit en repoussant la porte avec les dernières forces que m’a laissées ce bout de plutonium qui continuait à me ravager l’estomac.

	Je l’avais bel et bien appelée « mon amour ». Ce dernier mot m’avait échappé un peu vite de la bouche, mais j’avais subjugué toutes ses résistances et éteint instantanément son goût pour la lutte. Pendant les quelques secondes où son image m’était encore visible à travers le torrent lacrymal qui m’inondait les yeux, j’avais remarqué combien le mot magique l’avait bouleversée.

	J’ai couru ventre à terre jusqu’à la cuisine et j’ai avalé des quantités astronomiques de flotte dans l’espoir d’étouffer les flammes qui jaillissaient de mon gosier. Sans résultats. J’ai dû me battre jusqu’au lendemain contre les déchaînements de mon système digestif.

	Une chose était claire cependant, même en pleine hémorragie gastrique, une chose qui m’apparaissait maintenant avec lucidité : j’étais amoureux de Nola.

	 

	***

	 

	D’après les bribes de conversation que j’avais attrapées ici ou là, il semblait que Micke et Théo avaient réussi à capter l’héritage d’une certaine Clémentine Mougeotte, une personne âgée du bloc G. Elle s’était endormie pour l’éternité peu de temps après avoir signé les papiers de l’assurance vie dont le montant, net d’impôt, avait été intégralement versé à l’Association des voisins solidaires. Le club avait organisé une veillée funèbre pour la remercier de sa soudaine générosité. Ce soir-là, il n’y avait pas loin d’une centaine de personnes, des gens que je n’avais jamais vus pour la plupart et qui pourtant habitaient les blocs mitoyens. Il faut dire que j’avais pris soin d’éviter Micke durant le mois qui avait suivi mon limogeage. Il passait encore me rendre visite pour vérifier où en était sa biographie, ou plutôt devrais-je dire son évangile. Car tel était mon rôle désormais, scribe d’un messie urbain. J’échafaudais sous sa dictée une légende qui serait révélée au monde quand les temps seraient venus. Il avait clairement une idée derrière la tête. Ma trahison m’interdisait d’être mis dans la confidence. De son côté, Micke n’avait pas chômé. Sur les 280 habitants, le club comptait maintenant cent treize adhérents. Le conseil avait désigné un adjoint pour chacun des huit blocs et maintenu à l’unanimité Micke dans sa fonction de président. Notre barre d’immeuble ressemblait désormais à un village à l’intérieur de la ville, régi par ses propres lois et s’épanouissant dans l’atmosphère de ses propres mœurs.

	La voix de Micke, solennelle et toute bourdonnante de pathétisme, m’a sorti de mes pensées comme s’il avait entonné un chant funèbre à la clarinette basse :

	— Clémentine, tu as maintenant rejoint la paix de l’esprit universel ! Tu es en lui comme il est en toi. Diffuse ta grande âme dans les réseaux de la matière et vibre en son cœur dans ses filaments invisibles pour nous inspirer et nous aider à poursuivre notre noble cause. Car, comme la goutte d’eau tombée au sol finit par rejoindre l’océan, la mort n’est pas tout à fait la fin. Quand le corps s’éteint, notre énergie retourne aux sources éternelles de l’univers. Et il en sera ainsi pour tous ceux qui baigneront dans l’océan de l’esprit avec moi.

	À ces mots, Micke a versé une larme en levant les yeux au ciel avant d’enfouir son visage dans ses mains. Les larmes du héros en apothéose ! On se serait cru en pleine répétition sur un plateau de tournage, à ce moment crucial où l’acteur fait corps avec son rôle et plonge les figurants dans un délire collectif d’inspiration. Quelques sanglots et raclements de gorge ont souligné l’importance de l’instant que nous partagions. Puis, étranglée par l’émotion, l’assemblée s’est mise soudain à applaudir, un roulement grandissant dans lequel certains sifflaient, d’autres criaient des encouragements hystériques.

	Derrière moi, quelqu’un haletait fortement. Sa lourde respiration a enclenché un tressaillement involontaire, presque un début de crise de panique. J’ai essayé de me maîtriser tant bien que mal. Une odeur est venue me chatouiller les narines, un mélange de fauve et de transpiration humaine saturée de testostérones. Je me suis retourné pour voir qui en était l’auteur.

	— Bon sang, Boris !

	— Ah, salut, Greg ! a-t-il dit en posant ses yeux de fêlé sur moi, la mâchoire engourdie.

	— Qu’est-ce que tu fous là ?

	— J’ai emménagé juste à côté, y a deux semaines. Tu savais que Régis a arrêté la thérapie de groupe.

	— Non, pourquoi ?

	— Ses démons l’ont repris. Il a dû se faire soigner dans une clinique. Bref, je cherchais une thérapie alternative. Quand on m’a dit qu’un studio se libérait dans le bloc D, j’ai sauté sur l’occasion. Je trouve le club vraiment formidable et Micke est fantastique ! a-t-il grommelé de sa voix d’ours avant de reporter plus intensément son regard sidéré sur l’objet de sa fascination.

	— T’en as parlé aux autres ? ai-je hasardé.

	— Quoi !

	— Les autres du groupe de Régis, ils sont au courant que tu es ici ?

	— Oui, mais ça les a pas intéressés.

	C’était presque un soulagement de l’apprendre. Je me suis faufilé en direction de la sortie. Tout ce monde commençait à me taper sur les nerfs, mais les gens étaient agglutinés les uns sur les autres comme les planches d’une clôture. J’ai dû prendre mon mal en patience et avaler 20 mg de Valium.

	À ce moment-là, Théo a pris la parole pour nous expliquer le fonctionnement de l’application Moncey.com, un genre de réseau social en tout similaire à Facebook. Il ne manquait plus que ça pour que la sphère dans laquelle nous vivions soit complètement étanche.

	 

	***

	 

	Micke était assis dans le fauteuil en osier de ma chambre, sa silhouette noire auréolée par les lueurs argentées de la pleine lune. Je me suis frotté les yeux pour m’assurer que je ne rêvais pas. Je ne sais pas combien de temps il avait attendu là. Sa voix avait un grain rauque et traînard, un alliage d’assurance et de lassitude.

	— Je dois savoir si tu es toujours avec nous, Greg.

	— Oui, je suis avec vous.

	— Que faisons-nous à ton avis avec le club ?

	— Nous inventons un monde nouveau où l’on peut vivre heureux.

	— Qu’est-ce qui peut menacer ce bonheur auquel nous aspirons ?

	— Eh bien, je dirais d’abord notre corps, parce qu’il est promis à la douleur et à la destruction.

	— Quoi d’autre ?

	— Le monde extérieur. C’est une menace, une menace majeure.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’ils ne voudront jamais accepter notre différence. Parce que notre différence est l’affirmation éclatante de leur erreur. Ils nous haïront à cause de ça.

	— Quoi d’autre encore ?

	— Il y a la menace qui provient de nos relations avec les autres.

	— Contre la première menace, tu as fait l’ermite, tu as préféré t’éloigner des dangers plutôt que de les affronter. Je ne t’en blâme pas. Tu t’es aussi gavé de médocs pour diminuer tes souffrances et ça n’a pas marché. Quand je t’ai trouvé, tu étais en train de tourner le dos au monde. Puis nous avons monté le club, pour nous protéger de tout ce que nous ne maîtrisions pas. Maintenant, je te propose d’édifier un autre monde, d’effacer ses aspects les plus pénibles. De toi à moi, que peux-tu espérer de mieux de la vie ?

	— Je ne sais pas…

	— Tu es un homme de sable, Greg, comme nous tous. Tu as toujours eu conscience de ton inachèvement. À peine sorti du sein de ta mère, tu as senti cette angoisse omniprésente, ce sentiment de vivre au-dessus de tes moyens. La plupart des hommes veulent maintenir les possibles de leur puissance et, comme ils n’y arrivent pas, ils se désagrègent et finissent par perdre le sentiment de leur cohésion intérieure. Je t’aime à cause de ça, parce que tu es fatigué d’être toi, parce que tu as découvert avant les autres ta vulnérabilité. Voilà le germe de toutes les possibilités. Ta faiblesse est ta force, Greg. Tu dois comprendre que la réalité est une illusion, un mauvais film. Si le scénario ne te convient pas, change-le ! Toi et moi, nous sommes les deux faces d’une même pièce, ta vulnérabilité et ma puissance attendent une synthèse.

	— Je ne sais pas, Micke, je ne sais vraiment pas si j’en suis capable !

	— Fie-toi à moi, je te conduirai.

	 

	À peine ces derniers mots prononcés, Micke s’est volatilisé. Je me suis levé pour m’assurer que le fauteuil était bien vide. J’avais donc rêvé cette conversation. Le charme charismatique de Micke avait fini par s’insinuer dans les failles de mon système de défense pour me chicaner jusque dans mes certitudes. Et si ce phénomène se produisait en moi, il n’y avait pas de raison qu’il ne se produise pas aussi chez les autres.
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	Pour passer le temps, je zonais sur le forum de Moncey.com qui avait remporté immédiatement auprès des membres du club un vif succès. À côté des informations officielles concernant les règles nécessaires au bon déroulement de la vie en communauté, le site offrait un espace d’expression libre. Les rumeurs, les potins et les idées les plus saugrenues y allaient bon train. La théorie du complot semblait faire l’unanimité. En exemple, je citerais le récit de Moutonenragé, manifestement expert dans toutes les techniques touchant aux télécommunications, relatant le cas de ce chauffeur-livreur qui avait foncé sur un abribus du quartier des Brotteaux, à deux pas de chez nous. Trois personnes avaient été grièvement blessées. Le conducteur, qui avait été retrouvé dans un état d’extrême hébétude, ne se rappelait plus rien. Clamant son innocence, il jurait avoir été la proie d’un harcèlement électromagnétique. Lui, qui avait toujours dormi du sommeil du juste, avait connu différents épisodes de somnambulisme, s’était réveillé un matin dans son camion à l’autre bout du département et avait même entendu une voix l’incitant à commettre des choses contre son gré. Le parquet avait demandé une expertise psychiatrique, mais n’avait rien trouvé de probant. L’acte n’avait pas été revendiqué par une quelconque organisation terroriste. L’enquête a conclu à la folie passagère, conséquence peu surprenante du surmenage.

	Le fait divers a délié les langues. Gaïa s’est plainte de fatigue chronique et de maux de tête qu’elle attribuait aux ondes de sa box et de son téléphone portable. Le Pénitent a corroboré l’impact néfaste des appareils wifi sur son psychisme après une journée passée devant son écran à décrypter les fluctuations boursières. Arya avait le sentiment très net qu’un transfert de personnalité s’opérait en elle quand elle s’adonnait plus de cinq heures d’affilée à un jeu en réseau. Tous ces témoignages n’étaient-ils pas la preuve irréfutable que la chimie bioélectrique du cerveau était modifiable par nos gadgets connectés ? Partant de là, il n’était pas inconcevable de penser que certaines fréquences pouvaient parasiter l’activité cérébrale et contraindre quelqu’un à commettre un acte contre sa volonté. Mais c’est Agartha69 qui a apporté la vue d’ensemble la plus complète et la plus instructive sur ces phénomènes étranges. Grâce à des antennes hautes fréquences implantées en Alaska, le gouvernement américain pouvait en effet contrôler certains individus. La chose était connue depuis plusieurs années, Agartha69 nous incitait d’ailleurs à suivre ses hyperliens pour en savoir davantage. Selon lui, les autorités ne faisaient qu’appliquer aveuglément le plan machiavélique mis au point par les élites. Les ressources de la planète venant à manquer, une cohorte de gens puissants avaient en effet pour dessein de décimer les deux tiers des habitants de la Terre pour rétablir les équilibres écologiques et assurer la survie de l’espèce mise à mal par la surpopulation.

	Je ne sais plus quel penseur a qualifié notre époque d’ère de la post-vérité, époque marquée par la prolifération des données qui noie constamment l’individu dans un océan d’informations bidon et dans laquelle les émotions comptent finalement plus que les faits tangibles. Toujours est-il que la formule convenait particulièrement bien, quoiqu’à plus petite échelle, au forum du site Moncey.com. En étudiant un tant soit peu les boucles de mails, j’étais stupéfait de voir à quel point le plus important n’était pas la vérité, mais bien ce que les gens voulaient croire. Si je trouvais un certain réconfort à l’idée de n’être pas seul à craindre les périls extérieurs, les principes sur lesquels se fondait leur analyse avaient quelque chose de déroutant, pour ne pas dire de carrément dingue. Mon délire était le fruit d’une incertitude inapprivoisable liée aux aventures que j’étais censé rechercher dans le monde ; la leur provenait d’un excès de logique et de certitudes, ou pour mieux dire d’une logique paranoïaque. Au nom d’un relativisme pernicieux et d’un scepticisme généralisé, le monde entier devenait ainsi, par de subtils glissements de pensée, un endroit mortifère où les peuples étaient manipulés par une élite cynique et perverse. Moncey s’offrait décidément comme le seul bastion capable de nous protéger des forces occultes du dehors.

	 

	Pour ne pas verser dans la parano collective, je concentrais toute mon énergie sur Jérémie. Je le baladais sur son tricycle aussi loin que possible de la sidération collective qui avait pour centre d’attraction Micke et pour satellites ses ouailles les plus fanatiques. J’inventais des parcours de santé à travers l’immeuble, des chasses au trésor, lui lisais des histoires édifiantes sur les ogres et les loups en espérant que les archétypes des contes et du folklore s’immisceraient dans son jeune esprit comme un antidote. Nous nous étions passionnés pour l’écriture d’une BD à partir d’une sélection de ses meilleurs dessins. J’avais dû éliminer ceux qui représentaient Sandra avec de grosses chenilles qui lui sortaient de la zézette.

	Ce matin-là, Jérémie voulait absolument que nous allions frapper à la porte de Saïd pour embringuer son bambin dans le super rallye que nous avions prévu de faire dans l’immeuble. Je me désolais que l’exclusivité de notre association ait atteint ses limites.

	Saïd a paru très surpris de me voir. Une petite tête souriante aux yeux espiègles a fait son apparition entre ses cuisses en louchant du côté de Jérémie.

	— Oui, c’est à quel sujet ? a lancé Saïd sèchement.

	— Voilà, Jérémie et moi allons organiser un petit parcours en tricycle dans l’immeuble. On se demandait si Oussama voudrait nous rejoindre.

	— Vous plaisantez !

	— Il n’y a aucun danger, je vous assure.

	— Vous croyez vraiment que je vais confier mon enfant à des gens comme vous ! Vos bêtises, il n’y en a plus pour très longtemps, on s’est arrangés pour y mettre un terme.

	— De quoi parlez-vous exactement ?

	— Vous savez très bien de quoi je parle. M. Séraphin et moi avons fait le nécessaire. Votre secte de dégénérés n’en a plus pour très longtemps, bientôt, il va falloir que vous déguerpissiez tous, a-t-il dit avant de me claquer la porte au nez.

	Je l’aurais volontiers aidé à comploter. J’imaginais toutes sortes de scénarios réjouissants, la fin du calvaire était donc pour bientôt. J’ai évidemment évité d’en parler à Micke.

	Deux jours plus tard, Théo nous faisait savoir que trois intrus venaient de pénétrer dans l’enceinte de l’immeuble. Quelques secondes plus tard, nous recevions un autre message nous demandant de nous rendre de toute urgence au grenier pour aider Walid à camoufler son installation. À court de personnel, Micke a déboulé chez moi, furax. Les trois personnages étaient un huissier de justice accompagné de deux témoins venus constater les désordres occasionnés par le club. Notre mission consistait à freiner le plus possible les investigations.

	C’était une chance unique de faire tomber l’idole, je jubilais de voir Micke aussi près de sa chute.

	En bas, Serge et Raphaël nous annonçaient catastrophés que l’huissier avait déjà fait un tour dans les plantations et qu’il était en route vers le deuxième étage, cornaqué par Paul et Saïd, dans la partie du parking où l’on entreposait les marchandises gagnées sur le web.

	Micke n’a rien pu faire. L’huissier était un gros bonhomme de cinquante balais avec des petites lunettes rectangulaires qui suait de tous ses pores. À chaque découverte, ses yeux pétillaient d’une jouissance malsaine mêlée de goguenardise. Après la visite de l’appartement d’Olga, des greniers et de la terrasse, il était établi que l’association des voisins solidaires avait occupé illégalement plusieurs appartements et fait des aménagements dans les parties communes sans l’accord de l’assemblée des copropriétaires. Mais le clou du spectacle restait le sous-sol encombré par des milliers de cartons prêts pour l’expédition. La fraude était si patente qu’elle suffisait à elle seule à dissoudre l’association et à traduire en justice bon nombre de voisins.

	— Vous devriez oublier tout ça et vous en allez comme si vous n’étiez jamais venu ici, a dit Micke sur un ton tellement menaçant que j’ai senti mon sang se glacer dans mes veines.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ? a dit l’huissier en finissant d’écrire sur sa chemise en carton.

	— Ça veut dire que vous devriez laisser tomber ! a-t-il renchéri en plantant son regard d’acier à travers les carreaux embués de l’huissier.

	— C’est une menace ? Non, parce que j’aimerais que vous sachiez une chose, monsieur ! Vous ne me faites pas peur. Sachez pour votre gouverne que menacer un agent assermenté de l’État est sévèrement puni par la loi. Il faut vraiment que vous soyez dérangé, monsieur, a-t-il dit en chevrotant, manifestement perturbé par le regard de Micke qui lui fouillait les pupilles comme avec une aiguille chauffée à blanc.

	 

	J’ai vu Micke se retenir de lui écraser son poing sur la figure. J’ai prié pour qu’il le fasse, mais il devait avoir d’autres projets en tête.

	Le soir même, une équipe était chargée de se rendre au domicile de l’huissier. Me Bouvais habitait à moins de six cents mètres de Moncey-Nord dans un appartement haussmannien. Ils sont partis à cinq, commando cagoulé se faufilant par les souterrains du métro. Une heure plus tard, ils étaient dans sa chambre à coucher. C’est Serge qui m’a raconté dans les grandes lignes. Ils ont attaché sa femme aux barreaux du lit et l’ont mise à poil. Bouvais aussi était à poil et attaché, mais avec une lame sous les boules et obligé de regarder les membres du club chatouiller sa bonne femme. Ils n’ont pas montré leur visage, mais Micke n’a laissé planer aucun doute sur leur identité.

	Le lendemain, l’huissier pensait avoir mis à l’abri sa femme et sa gosse de neuf ans chez son beau-frère. Quelle erreur ! Les mêmes de l’expédition de la veille l’ont pris en filature toute la journée. Micke avait mis en plus sur le coup une équipe de trente mecs qui, chacun à leur tour, faisaient passer à l’huissier un petit message. Trente types sortis de nulle part qui vous ressassent à chaque coin de rue : « On t’a à l’œil l’huissier, déconne pas avec nous… » ça doit rendre sacrément parano. Je n’avais plus aucun mal à imaginer ce qu’ils me feraient subir si je décidais de jouer au con avec eux.

	 

	Paul et Saïd sont devenus pour l’ensemble des habitants deux échardes infectieuses qu’il était urgent d’expulser de l’épiderme du Club. La séance du jeudi avait été consacrée au sort que l’on réserverait aux deux transfuges du bloc H. Tous ceux qui avaient voté pour leur expulsion devaient entreprendre une action de sabotage pour leur donner envie de foutre le camp. Je n’en suis pas particulièrement fier, mais, pour donner le change à Micke et restaurer la confiance auprès des autres, je me suis senti obligé d’en faire partie. Je me suis vautré dans la banalité du mal avec un détachement qui m’étonne encore aujourd’hui.

	On s’est d’abord attelés à trafiquer l’ascenseur. Saïd est ainsi arrivé plusieurs fois en retard à son lycée et Paul a souvent manqué la messe du matin. Quand ils appuyaient sur l’alarme pour appeler le dépanneur, on prenait un malin plaisir à les laisser mijoter une heure ou deux avant de le remettre en marche. La récurrence de ces désagréments a été insuffisante. Il a fallu trouver mieux.

	Walid avait chargé un lascar du bloc A de suivre Paul dans ses moindres déplacements. Il devait être suffisamment visible pour que le vieux sente sa présence.

	Deux nuits d’affilée, nous nous sommes relayés pour faire claquer toutes les cinq minutes les portes des appartements à côté des leurs. Nous avons égaré leur courrier, provoqué des altercations dans le but de porter plainte contre eux. C’était vraiment vicieux. Grâce aux caméras encore planquées chez eux, certains ont laissé leur talent de dessinateur s’exprimer en taguant leurs murs. Imaginez rentrer tranquillement chez vous avec vos gosses et tomber sur un graffiti vous représentant les hanches entortillées de cellophane en train de mordre les orteils de votre femme, parce que c’est votre petit vice secret. C’était du plus bel effet ! D’autres auraient fui pour moins que ça. Leur résistance était proprement stupéfiante. Ils incarnaient exactement les justiciers solitaires qu’inconsciemment j’aurais aimé être. Bref, nous sommes passés à la vitesse supérieure.

	Paul Séraphin vivait dans un studio d’à peine vingt mètres carrés. Son mobilier se composait d’une table avec quelques chaises pliantes, d’un lit et de quelques rayonnages d’une bibliothèque poussiéreuse ployant sous le poids des livres religieux. L’espace entre ces éléments d’ameublement était tout juste suffisant pour se faufiler d’un coin à l’autre de la pièce. Antonio et moi avons déglingué la plomberie de l’appart d’Iris qui se trouvait justement au-dessus de celui de M. Séraphin. On s’est arrangés pour que ça ressemble à un problème d’étanchéité des joints. Le club a ensuite envoyé Iris pendant deux jours dans un hôtel tous frais payés à l’autre bout de la ville. L’eau a coulé continuellement à raison de 30 m3 par jour. Antonio avait appliqué un point de soudure sur la vanne pour empêcher quiconque d’arrêter l’eau de couler. Deux jours plus tard, le studio s’est littéralement transformé en piscine.

	Saïd a eu quant à lui quelques problèmes d’électricité. Il n’était pas rare qu’il rentre chez lui en découvrant le congélateur dégelé et son linge macérant dans l’eau sale de la machine. Mais comme tout ça ne suffisait toujours pas, il a fallu employer cette fois les grands moyens.

	Paul était un type vraiment étrange. Homme austère d’un ascétisme mortifiant, il vivait d’une rente assez modeste. Il était chargé par la paroisse de Sainte-Blandine d’accompagner la conversion au baptême chrétien des Maghrébines de tous âges voulant épouser la foi catholique. Ces jeunes femmes devaient souvent se cacher de leur famille. On n’y est pas allé par quatre chemins. On a balancé de la scopolamine sur le vieux et sa future convertie, on les a foutus à poil dans une position non équivoque et on a pris quelques photos depuis la fenêtre. On a envoyé les clichés dans toutes les églises que fréquentait Paul. Il a dû déménager fissa à l’autre bout de la France. Et d’un !

	Pour Saïd, on a tout simplement placé des explosifs dans son garage à côté de ses cartons remplis de cartes électroniques, puis on a pris quelques clichés. Théo s’était chargé de pirater son adresse IP et de lui inventer tout un historique de recherches liées à l’État islamique. Micke a débarqué chez lui et lui a montré ce qu’on avait sur lui. Soit on envoyait toutes ces preuves compromettantes aux renseignements, soit il déménageait à la fin de la semaine. Et de deux.

	J’ai été triste de les voir partir. Aussi étrange soit-il, j’avais vécu leur lutte par procuration et espéré secrètement leur victoire. Plus ils s’étaient rebiffés, plus je m’étais montré vachard. Si je m’étais fait l’agent du mal, ce n’était que pour mieux apprécier leurs qualités qui auraient dû être les miennes. En un sens, ils s’en étaient bien sortis, au moins, ils pourraient reconstruire leur vie ailleurs, me suis-je rassuré. Pas besoin de souligner que j’étais complètement à côté de la plaque !

	 

	***

	 

	Micke dit : le club est un corps. Ses membres participent d’une même substance. Il ne peut donc être toléré d’élément corrompu, sinon c’est tout le reste du corps qui tombera malade.

	Cet exercice de purification salutaire a été appliqué à tous les récalcitrants des autres blocs. Un mois plus tard, tous les logements étaient occupés par les seuls adhérents du Club. Parmi les nouvelles recrues, beaucoup étaient des gens qui avaient suivi les séminaires de Micke. Théo s’était arrangé pour ajouter quelques clauses aux contrats de location détenus par une régie où nous avions quelques adhérents à des postes clés.

	 

	Très vite, la rumeur s’est répandue qu’une cité au cœur de la ville avait réussi à fédérer tous ses habitants autour d’un projet citoyen inédit. Le Club des voisins solidaires était un exemple d’initiative qui a fait la joie de la rédaction de France 3. Un journaliste, venu poser quelques questions au président sans pouvoir le trouver, avait été enchanté par le délicieux parfum d’utopie qui régnait dans cette barre d’immeuble vétuste, vestige d’une conception obsolète de la vie urbaine. Le journaliste était tellement enthousiaste qu’il a fait appeler sur-le-champ un cameraman et un ingénieur-son pour tourner un sujet qui passerait au JT le lendemain soir. Micke s’est montré totalement opposé à cette idée, mais cette fois-là le conseil du Club a voté contre les recommandations de son président. Tous voulaient voir le rayonnement de leur chef éclairer les ténèbres de l’ancien monde.
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	Ce jour-là, j’étais de corvée de téléphone. Je remplaçais Claudia qui avait dû amener son fils chez l’ergothérapeute pour lui assouplir les articulations qu’il avait plus raides que des branches givrées. Mon rôle consistait à réceptionner les inscriptions aux séminaires de Micke ou à passer au crible les gens désireux de prendre un logement. Je devais les soumettre à un questionnaire destiné à mettre en évidence les chances qu’ils adhèrent à la charte du Club et sélectionner les meilleurs futurs locataires pour les proposer à la régie.

	La matinée avait été plutôt calme. Par la fenêtre de l’appart d’Olga, le soleil d’octobre effilait de longues traînées lumineuses à travers des nuages ventrus entre lesquelles les oiseaux virevoltaient comme sur les cordes d’une harpe formidable. Le cendrier débordait de mégots, et je redoutais l’instant où je n’aurais plus de cigarette pour soutenir mon ennui. Parmi les trois candidats en lice pour occuper le F2 du bloc B, j’avais retenu une femme de quarante-deux ans, originaire de Saint-Étienne, qui venait d’échapper aux griffes de son compagnon, un pervers narcissique récemment condamné pour l’avoir associée à ses escroqueries, allant de la falsification de fiches de paie à l’usurpation d’identité. Le mari indigne avait réussi à accumuler sur la tête de la pauvre femme pas loin de cinquante mille euros de dettes. Le type avait écopé de deux ans fermes, mais elle restait solidaire des créances envers les agences de prêt. Il lui avait juré qu’il la retrouverait où qu’elle se cache. Elle craignait de le voir sortir avant qu’il n’ait fait son temps au placard. Elle désirait tout recommencer à zéro dans une autre ville, en dépit des menaces de son mari. Sa voix était plus fragile que du cristal, un souffle ténu au-dessus de l’abîme. C’était du tout cuit pour le club.

	Sinon, à peu près toutes les demi-heures, je devais évincer des démarcheurs publicitaires ou des congrégations religieuses faisant le plein d’hurluberlus pour la prochaine apocalypse. Je venais tout juste d’envoyer balader une adepte des apôtres de la fin des temps, quand le téléphone a sonné presque la seconde après lui avoir raccroché au nez. Encore échauffé par la conversation précédente, j’ai répondu de manière un peu brutale, sur le ton du mec qu’il ne fallait pas emmerder, chose à ne pas faire quand on est préposé au standard.

	Ma furie a été stoppée net. J’ai pendulé quelques furtives secondes dans le vide de la paralysie mentale. À l’autre bout du fil, Nola, aussi remontée que les ressorts à torsion d’une baliste romaine. Au moins trois semaines que je n’avais pas eu de ses nouvelles.

	— Désolé, Nola, je ne m’attendais pas à ce que ce soit toi, ai-je réussi à dire d’une traite en faisait siffler ces étranges consonances ophidiennes.

	— Comment as-tu osé me faire ça à moi, espèce de traître ? a-t-elle fulminé en m’envoyant d’un jet toute la colère qu’elle avait dû couver jusque-là. J’étais à deux doigts de te l’annoncer, mais là tu peux aller te faire voir en enfer !

	— M’annoncer quoi ?

	— J’ai une amie avocate et je te jure que tu vas t’en mordre les doigts. Je vais te détruire.

	— Oh là là, on se calme. De quoi tu me parles exactement, Nola ? Je te jure que je ne comprends rien à ce que tu racontes.

	— Oh si, tu sais très bien de quoi je parle. Ce que je peux être conne parfois !

	— Tu veux bien prendre la peine de m’expliquer de quoi tu m’accuses au juste !

	— Les vidéos de nous deux sur un site cochon, voilà de quoi je parle, espèce de connard irresponsable ! Au bureau, tout le monde est déjà au courant. Si on ne m’avait pas fait d’allusions, je ne l’aurais même jamais su. Mais comme tous les hommes sont des cochons et qu’ils sont incapables d’intégrer l’idée qu’une femme puisse avoir des fantasmes sans être une traînée pour autant, toute la journée, j’ai eu le droit à leurs propos déplacés et à leurs sous-entendus salaces, a-t-elle marmonné en laissant échapper cette fois un long sanglot de désarroi qui m’a brisé le cœur.

	— Nola, c’est pas moi ! Je vais faire la lumière sur tout ça. Nola, s’il te plaît, dis-moi que tu me crois !

	— Je vais écrire une lettre et, si je fais une connerie, tout le monde saura que c’est de ta faute, a-t-elle pleurniché d’une voix fluette.

	— Non, tu ne vas pas faire de connerie, car nous sommes innocents tous les deux. Une sex tape, ça peut s’enlever quand le site n’a pas eu l’accord de ceux qui y figurent. Tu vas voir, tout va s’arranger. Ne pleure plus, ma belle, je vais trouver une solution.

	— Tu crois vraiment ?

	— À cent pour cent.

	— Et mon job, alors ? Je ne peux plus y retourner, c’est trop la honte !

	— Il y a des lois pour ça, Nola. C’est du harcèlement. Quand j’aurai produit la preuve que tu n’as pas mis la vidéo en ligne, tous ces types comprendront qu’ils vont avoir de sérieux problèmes avec la justice s’ils continuent à jouer aux cons avec toi.

	— Greg, ils m’ont vu les jambes écartées en train de m’enfoncer un gode dans le vagin… Comment veux-tu que je survive à ça !

	— Je te protégerai contre ces types.

	— Bon sang ! Sois lucide sur ce qui se passe, tu n’es même pas fichu d’aller à la boulangerie sans tomber en syncope, comment me protégerais-tu ?

	— Tu sais, je fais partie d’un club. S’il faut envoyer quelqu’un pour leur remettre les pendules à l’heure, ça peut se faire. Maintenant, tu es une femme très talentueuse, tu pourrais trouver un job encore meilleur. C’était quoi, l’autre sujet dont tu voulais me parler ?

	— Je ne peux pas te le dire dans cet état.

	— Je te promets de faire retirer les vidéos du site, tu m’entends ! Au fait, tu as retenu le nom du site en question ?

	— SandriX ou SandraX, je crois, ou un truc comme ça.

	— Ça va être encore plus facile que je ne le pensais. Il ne faut plus que tu t’inquiètes, je vais tout arranger. OK ?

	— Si tu le dis.

	 

	SandraX était le site créé par Théo. L’enfoiré avait osé pirater mon adresse IP, me faire ça à moi, un membre fondateur ! Je suis monté à son appartement, un manche à balai dans la main, avec la ferme intention de lui péter les rotules. Je sentais une haine incommensurable me galvaniser depuis de profonds instincts homicides. Ce gros tas de graisse allait payer. Je ne m’étais pas extirpé de la société de contrôle pour me retrouver sous la coupe de ce taré d’anarchiste érotomane. Dans l’ascenseur, je me voyais déjà lui défoncer le crâne, répandre sa cervelle sur ses écrans, ces petites fenêtres de pixels où il avait enchâssé nos vies. Théo se pensait intouchable à cause de tout ce qu’il apportait au club et peut-être l’avais-je cru moi-même un temps, mais, là, il avait dépassé les bornes. Et Micke serait bien obligé d’accepter le juste châtiment que je m’apprêtais à infliger à ce gros chapon lubrique.

	J’ai respiré un grand coup et j’ai planqué le manche dans mon dos sous mon tee-shirt à cause des caméras. Entre nous, ça n’avait jamais été l’amour fou. Mieux valait que je trouve un prétexte béton, quelque chose de crédible, sans quoi il ne me laisserait jamais entrer dans son bunker.

	Il a entrebâillé sa porte blindée en glissant à travers la broche du garde réducteur un œil gros comme un œuf dur où j’ai lu tour à tour la surprise, la méfiance et le mépris.

	— Qu’est-ce tu fous là ? a-t-il demandé, plein de morgue.

	— Une urgence. Micke m’a chargé de surveiller le nouveau locataire du bloc C.

	— Micke t’a demandé à toi de surveiller ce mec ? Je le croyais dans le Sud depuis deux jours.

	— Je n’ai pas vraiment le temps de t’expliquer tout en détail.

	— Bon, mais qu’est-ce que tu veux que ça me foute, ton histoire ?

	— Mon ordi est tombé en rade. Tu me laisses entrer pour que j’utilise ton système ?

	— Putain, tu tombes mal, j’étais en train…

	— Il n’y en a pas pour longtemps. Je veux juste vérifier qu’il ne fasse pas sauter l’immeuble.

	— Merde !

	À peine a-t-il fait coulisser le réducteur en chrome que j’ai foncé dans la porte. J’avais pris trois foulées d’élan pour lui faire un plaquage de rugbyman. Le coup l’a projeté en arrière et il s’est affaissé de tout son poids de pachyderme sur le carrelage. Avant qu’il n’ouvre les paupières et qu’il ne comprenne son problème, j’étais sur lui, un pied sur sa poitrine flasque de baleine, le manche à balai brandi au-dessus de la tête et prêt à le réduire en bouillie.

	— Espèce d’enfoiré ! Tu vas me retirer tout de suite les vidéos de Nola de ton site porno. Pigé !

	— Eh mec, mais t’es taré ou quoi ! T’as failli m’exploser les reins.

	— Y a des choses qui ne se partagent pas, mon gros.

	— Tout ce qui est à toi appartient au club. C’est dans la charte. Ça concerne aussi les gonzesses. Quand Micke va apprendre ça…

	— Tu la fermes et tu fais disparaître cette vidéo du site. Allez, lève ton gros cul !

	 

	Devant le mur tapissé d’écrans, je supervisais les opérations à un pas derrière lui, sa tête à portée de bâton. De grosses gouttes de sueur suintaient de ses rares cheveux coupés en brosse, dévalaient l’accordéon de chair de son cou, pour finir par humecter son tee-shirt d’auréoles fétides, larges comme les ailes noires d’un mauvais ange. Je n’y connaissais rien en langage informatique, les lignes de codes qu’il entrait dans sa fichue bécane auraient pu déclencher la Troisième Guerre mondiale ou rameuter la CIA que je n’y aurais vu que du feu. Ma seule carte à jouer, c’était de lui foutre une trouille terrible et qu’il sente ma présence comme une épée de Damoclès prête à lui pourfendre la coquille au moindre écart.

	— Voilà, c’est fait ! a-t-il dit en tournant sur moi sa face d’éléphant de mer.

	— Comment je peux vérifier ?

	— Là, regarde, la vidéo n’est plus hébergée sur le site. Comme elle n’était consultable qu’en streaming, personne n’a pu la télécharger. Promis, il n’y a plus rien, a-t-il enfin dit avec un air vraiment benêt en louchant sur le bâton.

	— T’as d’autres vidéos de Nola ?

	— Toutes effacées.

	La frousse reptilienne dans ses yeux commençait à aiguiser en moi une voluptueuse férocité. J’aurais certainement poussé un peu plus loin cette nouvelle inclination pour le sadisme si je n’avais vu sur l’écran de contrôle une dizaine de types armés de barres à mine et de matraques pénétrer dans le hall du bloc D.

	— Putain, mais c’est quoi, ça ! ai-je dit.

	Un des types a frappé à la première porte qui se trouvait sur son chemin. C’était celle où logeait un étudiant en économie tout gringalet. Les caméras ne permettaient pas de voir ce qui se passait à l’intérieur, mais il avait dû leur indiquer le bloc H comme la maison mère, parce que tous les mecs en armes se sont tout à coup dirigés vers nous, les uns en empruntant le sous-sol, les autres la coursive du cinquième.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je demandé.

	— On fait rien, bordel ! On se carouble, ma porte est assez solide pour tenir, a-t-il répondu, fébrile, en agitant ses gros doigts sur son clavier pour suivre la progression du commando sur ses écrans.

	— Il faudrait peut-être appeler les flics, tu crois pas ?

	— Non, ce n’est pas une bonne idée. C’est sûrement une bande de dealers d’une cité voisine qui ne supporte pas la concurrence que leur fait Walid ! Il faut régler ça en interne. Je préviens tout de suite Antonio, Jérôme et Serge.

	— Qu’est-ce que peuvent faire trois hommes contre dix ? Ils vont se faire défoncer. Et puis ils n’ont pas vraiment l’air de dealers. On dirait plutôt des militaires.

	Ç’a été un vrai carnage. Ils ont enfoncé des portes à l’aveugle, vandales mus par l’instinct du chaos. Les habitants couraient dans tous les sens, apeurés. Ils sont tombés sur le stock des marchandises. Ils ont renversé, piétiné, saccagé avec une soif de destruction insatiable tout ce qui se trouvait sur leur passage. Puis ils ont découvert les plants de Walid qu’ils ont arrachés minutieusement avant d’éclater les lampes au sodium et de détruire le système de ventilation. Au sous-sol, les cultures hydroponiques ont été ravagées et Raphaël a été passé à tabac. Mais le pire, c’est encore ce qui est arrivé à Sandra. Elle était en ligne avec ses clients quand ils ont débarqué chez elle. Ils étaient quatre, tous en survêtement, des types plutôt athlétiques, secs et musculeux, les cheveux huileux fixés en arrière par une tonne de gel. Deux d’entre eux lui tenaient les bras et les jambes pendant que les deux autres s’acharnaient à la violer. Heureusement, Jérémie se baladait avec Iris au parc de la tête d’Or. Théo et moi, on a vu tout ce qu’ils lui ont fait subir. Il a attrapé la corbeille et a vomi ses tripes.

	Je suis allé chercher le fusil à pompe dans l’armoire, mes mains se sont mises à trembler. Ma tête s’est vidée et j’ai senti le sol tanguer affreusement. J’ai tâté mes poches à la recherche de mes pilules. Je les avais laissées sur ma table de chevet. Théo a gueulé de verrouiller la porte, parce qu’ils étaient dans le couloir. J’ai eu tout juste le temps de me jeter sur la serrure et de tourner la clé multipoint avant de comprendre à quel point j’étais lâche et misérable. Ils ont frappé comme des dingues sur l’épaisse couche de métal du blindage qui résonnait tel un gong sinistre.

	Je me suis accroupi, dos au mur, le fusil entre les jambes, tremblant et suant. Les images de Sandra explosaient dans mon crâne en fragments stroboscopiques. Mes poumons semblaient ne plus pouvoir évacuer l’air qu’ils avaient emmagasiné. De l’autre côté, c’est l’enfer qui voulait s’inviter. Ils devaient être maintenant trois ou quatre à pilonner l’alliage de la porte. Des signes de faiblesse et d’enfoncement apparaissaient un peu partout à sa surface. J’ai posé le menton distraitement sur le canon du fusil, sans penser à faire une connerie, puis l’option d’abréger l’inévitable calvaire s’ils parvenaient à enfoncer la porte s’est furtivement offerte à moi. Je me suis mis à divaguer et je me suis souvenu de ce que j’avais ressenti la première fois que j’avais vu Micke. Une invincible attraction vers l’informe.

	Je ne me suis pas aperçu tout de suite que les coups avaient arrêté de pleuvoir sur la porte. Il a fallu que la voix pitoyable et enrouée de Théo s’insinue à travers l’ozone de ma petite vie intérieure pour que je revienne à la réalité.

	— Hé, Greg ! Réveille-toi !

	— Quoi ?

	— Ça y est, ils sont partis.

	 

	On a ouvert la porte en s’aidant d’un pied de biche et d’un tournevis. Les coups avaient voilé les gonds et déformé la serrure. Dans le couloir régnait un silence de mort.

	Je me suis appuyé au mur, incapable de marcher droit et là j’ai vu ce qu’ils avaient inscrit sur le mur à la bombe de peinture rouge.

	 

	JE T’AI TROUVÉ

	 

	J’ai compris immédiatement que le message était signé du père de Fiona.
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	Deux semaines et demie plus tard, Micke nous a tous convoqués sur le toit. Le bruit courait qu’il allait nous prouver qu’il avait repris le contrôle de la situation. Il n’avait rien dit de plus.

	En ce début de mois de novembre, le temps était glacial. La météo avait placé le département en alerte orange avec un risque d’orages violents. Le soleil était resté planqué toute la journée derrière les épaisses plissures des nuages qui formaient sur le ciel un immense velum grisâtre et menaçaient de déverser sur nous des cataractes d’eau et de feu. Dans les murailles successives des immeubles alentour, quelques lumières luisaient timidement à travers les vitres opaques. Nous n’étions pas loin d’une cinquantaine à grelotter sur le toit, agglutinés les uns aux autres comme un seul tissu vivant transi de froid et de frousse.

	Jérôme a susurré un mot à l’oreille de Micke et lui a passé un boîtier muni d’une longue antenne. Théo pianotait sur son ordi portable à leurs côtés. Il était manifestement en liaison radio avec Antonio et Serge partis on ne sait où et attendait un signal de leur part. Micke m’a demandé de ramener Sandra sur la terrasse.

	 

	Dans l’ascenseur, je me suis mis à repenser à tout ce qui s’était passé les jours précédents. Moncey vivait la peur greffée au ventre. La paranoïa est devenue virale. Je voyais mal comment les choses allaient pouvoir s’améliorer maintenant. Nous étions tous assis dans un train fou lancé à toute vitesse sur un mur et rien ne pourrait l’arrêter ou le faire dérailler avant qu’il n’ait atteint sa fatale destination.

	Micke était revenu le lendemain des événements. Avec la dignité d’un souverain inspectant l’état de son royaume ravagé par la turpitude de l’adversaire, il avait fait le tour des appartements et des installations dévastés, recueilli les plaintes des habitants qui avaient été malmenés. Il était resté silencieux, maître de ses émotions jusqu’à ce qu’on lui montre les bandes du viol de Sandra. Il les avait visionnées sans détourner le regard, dix minutes de sévices sexuels insoutenables. Il s’était levé de son fauteuil et s’était posté à la fenêtre sans décrocher un mot.

	— Il va falloir repenser la sécurité avant de reconstruire nos installations, a dit Théo pour briser le silence inquiétant dans lequel Micke venait de se murer.

	— On va les éliminer jusqu’au dernier, voilà ce qu’on va faire, a dit Micke en regardant par la fenêtre le reflet de Moncey sur les écailles miroitantes de la Banque suisse.

	Un frisson glacial m’a parcouru la nuque. Je savais que ce n’étaient pas des paroles en l’air.

	 

	Micke a refusé d’envoyer nos blessés à l’hôpital afin que l’affaire n’atterrisse pas entre les mains de la police. Raphaël avait une partie du visage tuméfiée, mais ne semblait pas affecté outre mesure par son passage à tabac. Le cas de Sandra était plus préoccupant. Elle était soignée par Claudia et Nathalie, l’infirmière du bloc F, qui deux fois par jour désinfectaient ses plaies et lui administraient ses 100 mg de doxycycline en prévision des MST. Personne, à l’exception des deux infirmières et de Micke, qui continuait à lui rendre visite pour la soutenir psychologiquement, n’avait revu Sandra depuis son agression.

	Les portes des halls d’entrée avaient été équipées de vitrage antieffraction et de serrures renforcées. On avait étendu le périmètre de la surveillance vidéo aux abords extérieurs de la copropriété et, dorénavant, chaque logement était muni d’un émetteur radio pour l’alerte intrusion. Une équipe de deux, relayée toutes les six heures, était chargée de contrôler en permanence sur les écrans les accès à l’immeuble. Si un habitant avait besoin de sortir de l’enceinte du bâtiment, il fallait au préalable qu’il en informe le standard. Nul ne pouvait entrer sans avoir été fouillé et interrogé au check point établi au portillon de la copropriété. Moncey s’était transformé en une forteresse sur le pied de guerre presque en un tournemain.

	Micke a inventé une histoire à dormir debout. Selon lui, il s’agissait d’une conspiration du maire de notre arrondissement. Les journalistes venus vanter nos mérites à la télévision avaient si bien ébruité l’existence idyllique de notre petit îlot que les critiques des électeurs ne s’étaient pas fait attendre. Notre cité idéale jetait un cinglant discrédit sur le mandat politique du maire en place. Toute cette publicité avait attisé la colère de l’élu. L’autorisation exceptionnelle d’aménager le square de l’immeuble en jardin potager n’avait été qu’un subterfuge visant à masquer son véritable dessein. De mèche avec un grand groupe immobilier, qui avait le projet de raser nos barres d’immeubles pour élever une autre tour extravagante dédiée au siège social d’une célèbre banque allemande, le maire avait délégué à l’entreprise Mancini Construction tout pouvoir pour nous chasser. L’entreprise connue pour ses méthodes expéditives et souvent mise en examen pour de douteuses affaires de harcèlement, avait fait appel à une escouade de mercenaires ultra entraînés, d’anciens militaires pour la plupart qui, de retour du Sahel, s’étaient spécialisés dans les interventions secrètes visant à terroriser les locataires récalcitrants. Aussi incroyable que soit ce bobard, tout le monde l’a gobé sans rechigner. Du grand art ! Tous se sentaient coupables d’avoir autorisé les journalistes à faire leur documentaire sur Moncey, et ce, contre l’avis de Micke. Comme quoi, plus le mensonge est gros, plus les gens sont crédules.

	Pour contrer toute nouvelle attaque, le club avait décidé d’armer les membres permanents, ainsi qu’une poignée d’habitants prêts à en découdre avec les vandales. Micke était venu me chercher aux aurores. Il était accompagné de Serge et de Boris ainsi que de deux autres gars des blocs voisins que je connaissais à peine. On est descendus au sous-sol en silence. Micke a ouvert le portail automatique. Deux grosses cylindrées qui ronronnaient comme des fauves se sont pointées dans les premières lueurs du soleil. Derrière les pare-brises teintés, on pouvait distinguer deux spectres qui apportaient la mort. Mike nous a demandé de rester en retrait et il est allé leur parler. Les phares étaient braqués sur nous. J’ai mis quelques minutes avant de comprendre que c’étaient les mêmes types que j’avais vus la fois où Micke et moi avions fait la course en Subaru. Il n’y avait donc jamais rien de gratuit.

	Micke a fait passer une sacoche à l’un des deux types qui a immédiatement regardé à l’intérieur. Ça a duré une éternité. Nous étions tous figés. Quand il a eu fini de vérifier le contenu du sac, il a fait un signe de tête à son acolyte et ils sont partis tous deux à l’arrière de leur véhicule pour ouvrir leur coffre respectif. Le mec de droite a poussé un soupir en déposant une cantinière en métal sur le sol. L’autre portait une caisse en bois aux dimensions d’un petit cercueil qu’il a traînée jusqu’à la cantinière. Micke s’est approché pour jeter un œil au contenu des deux caisses et il leur a serré la main d’un air satisfait. Les deux types sont remontés dans leur voiture, ils ont fait demi-tour pour traverser le rideau de lumière éblouissant de la sortie. Micke nous a demandé de venir le rejoindre. Dans la cantinière luisait l’acier d’une dizaine de pistolets-mitrailleurs Uzi et d’une quinzaine de pistolets Glock, calibre 9 mm. Dans la caisse en bois, deux compartiments étaient remplis de munitions en vrac.

	— OK, les gars, vous allez m’emporter tout ça sous le bloc G.

	 

	Pour que tous se familiarisent avec le maniement des armes, on a aménagé un stand de tir au dernier sous-sol. On tirait sur des silhouettes tracées grossièrement au feutre sur des cartons d’emballage. Ma préférence est allée presque naturellement au Glock, léger, avec un recul modéré et d’une précision infaillible à moins de vingt mètres. C’était grisant de sentir cette puissance de destruction entre mes mains. Tous les jours, je dessinais la silhouette de ma cible en prenant soin d’en noircir l’intérieur. En y regardant de plus près, on aurait presque pu y reconnaître l’ombre de Micke. Quelque part, je savais qu’il était temps. Je ne voyais plus d’autre issue pour l’arrêter.

	 

	J’ai sonné plusieurs fois à la porte de Sandra. Jérémie m’a finalement ouvert, en pyjama, son lapin doudou serré contre sa joue et les yeux lourds de sommeil. Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai amené dans sa chambre pour le recoucher. Même si l’appart avait été nettoyé et les dégâts réparés par les membres du club, les murs gardaient en mémoire la profanation. Les fringues jetées pêle-mêle dans le couloir m’obligeaient à zigzaguer. L’évier débordait de vaisselle sale et la table basse était envahie de canettes, de bouteilles et de barquettes alimentaires.

	Au moment de le mettre au lit, Jérémie a tenu à ce que je lui lise l’histoire des Trois Petits Cochons. Le gosse était angoissé et luttait pour rester éveillé de toutes ses forces.

	Sandra était échouée sur son lit, un traversin entre les jambes, la tête enfouie sous un oreiller. Un lecteur MP3 sur les draps luisait d’un halo argenté dans la pénombre et les fils couraient sous l’oreiller comme les tentacules d’une créature marine. C’étaient des paroles de méditation de Micke, spécialement enregistrées pour elle. Sur la table de chevet, plusieurs tubes de pilules et une bouteille de vodka à moitié pleine. Elle portait un survêtement deux fois trop grand pour elle et d’épaisses chaussettes de coton rose bonbon. Comme elle ne m’entendait pas l’appeler, j’ai posé la main sur sa cheville. Elle a bondi, en braquant un flingue sur moi.

	— Oh ! Doucement, doucement ! Ce n’est que moi !

	Son regard luisait d’une haine dévorante. Quelques secondes se sont écoulées avant que mon image trouve le dossier des gens fréquentables dans son cerveau.

	— Qu’est-ce que tu fous là ? a-t-elle dit sans cesser de me braquer.

	— On est tous sur le toit. Micke m’envoie te chercher.

	Elle a plongé le flingue dans sa poche ventrale et s’est assise en tailleur sur le matelas, puis elle s’est attaché les cheveux.

	— Excuse, je suis à cran.

	— Ouais, je comprends. J’ai lu une histoire à Jérémie, il dort.

	— T’as vraiment été super avec lui. C’est sincère. Je sais quand un mec fait plaisir à mon gosse parce qu’il cherche à me sauter et quand il le fait juste parce qu’il aime Jérémie. Tu crois que je peux te demander un service ?

	— Oui, bien sûr !

	— S’il m’arrive malheur, je voudrais que tu le prennes avec toi, au moins jusqu’à ce que quelqu’un de la famille le récupère. Tu pourrais faire ça ?

	— Ouais, t’inquiète pas. Je le garderai avec moi.

	— OK, alors, tiens, a-t-elle dit en me tendant une enveloppe assez lourde qu’elle était allée chercher dans le tiroir de sa commode. À n’ouvrir que si je ne suis plus en mesure de m’occuper de lui. Dedans tu trouveras du fric, des papiers d’une assurance vie et une liste de noms à appeler en cas d’urgence. Y a aussi une autre lettre, mais celle-ci, elle est pour Jérémie. C’est OK pour toi ?

	— Compte sur moi.

	 

	Une fois sur le toit, quand tout le monde l’a vue paraître, il y a eu un long silence. Elle a marché jusqu’à Micke, la tête couverte de sa capuche. Même le souffle glacial du vent semblait devoir s’arrêter devant la démarche solennelle et tragique de ce bout de femme.

	— Tu vas tenir ta promesse ? a-t-elle dit en pleurant devant Micke qui s’est contenté de lui tendre le boîtier et de dire :

	— Si c’est vraiment ce que tu veux, il te suffit d’appuyer là. Mais il faut que tu saches qu’il y aura aussi des gens qui n’étaient pas impliqués.

	— Quels gens ?

	— Des femmes, des prostituées pour la plupart et des types de leur connaissance…

	— Qu’ils crèvent tous autant qu’ils sont, a-t-elle glapi en appuyant sur le bouton.

	 

	Trois secondes plus tard, une formidable détonation a fracturé le bruissement paisible de l’air, suivi d’un grondement qui a résonné des quatre points cardinaux. Au loin, du côté de la portion ouest de la ville, entre deux murailles crénelées d’immeubles s’élevait une colonne de feu poussant dans le ciel noir un champignon de fumée qui a pris l’essor d’une camarde planant au-dessus du monde.
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	Le lendemain, l’explosion dans le 7e arrondissement était sur toutes les chaînes locales. Le bilan était effroyable : une vingtaine de morts et deux blessés graves. On avait d’abord incriminé une fuite sur une conduite de gaz. Le réseau souterrain, particulièrement vétuste dans cet arrondissement de la ville, avait déjà rencontré de nombreuses avaries. Si le drame avait pu être évité jusque-là, c’était grâce aux interventions diligentes des pompiers. Un peu plus tard dans l’après-midi, les chaînes nationales prenaient le relais de l’information et faisaient cas de plusieurs rebondissements. Un des deux blessés avait succombé à son traumatisme crânien, l’autre avait été placé en coma artificiel à cause de ses nombreuses brûlures. En début de soirée, l’équipe de la police scientifique apportait un nouvel éclairage sur le drame. On avait retrouvé des traces de nitrate d’ammonium et d’essence qui expliquaient les nombreuses mutilations sur les corps, parfois réduits à l’état de charpie. La thèse d’un règlement de comptes mafieux était une des pistes privilégiées par la police scientifique. Les premières analyses ADN pouvaient d’ores et déjà lever le voile sur l’identité de certains individus. Il s’agissait pour la plupart d’anciens militaires reconvertis en mercenaires, connus des services de police. Huit prostituées d’origine géorgienne étaient à mettre au nombre des morts. Deux jours plus tard, nouveau coup de tonnerre dans l’affaire de l’explosion du petit hôtel particulier dans le 7e. Le seul survivant avait été sorti de son coma artificiel et montrait des signes encourageants de rémission. L’équipe soignante estimait que l’individu serait en état de renseigner les services de police d’ici une dizaine de jours.

	Cette dernière nouvelle avait semé l’émoi parmi les membres du club. Tous avaient franchi un seuil qui ne leur permettrait plus aucun espoir de retour en arrière. Si l’homme de main de Mancini était en mesure de nous désigner comme responsables de l’hécatombe, alors il ne faudrait pas longtemps avant que la police ne vienne nous arrêter. Ce constat de réalité, qui aurait dû en inciter plus d’un à se dénoncer, n’a malheureusement pas eu l’effet escompté. Le club est devenu en l’espace d’une soirée une organisation criminelle des plus dangereuses.

	Micke avait atteint un degré de paranoïa qui confinait à la démence et dans laquelle tous semblaient se complaire. Moncey devait se préparer à la guerre.

	Contre toute attente, Raphaël a été le seul à s’y opposer. Selon lui, la moindre résistance aux groupes d’intervention armés signerait l’arrêt de mort de tous les habitants. C’est alors que Théo a émis l’idée de truffer l’immeuble d’explosifs pour repousser toute tentative d’invasion violente. En haut lieu, les responsables politiques ne prendraient jamais le risque de voir s’effondrer une barre de cinquante mètres de haut sur plus de deux cents personnes innocentes. Mais nous n’en étions pas encore là ! Toutes ces mesures n’étaient abordées que de manière préventive et la probabilité que la police ne fasse jamais le lien avec le club était au moins aussi grande que celle du scénario inverse. Une expédition devait être mise sur pied dans les plus brefs délais pour faire taire définitivement le seul témoin capable d’incriminer les habitants de Moncey. On a désigné trois volontaires par tirage au sort pour accompagner Jérôme dans cette tâche. Le lendemain soir, France3 annonçait dans le 19/20 que le seul témoin de l’explosion du septième arrondissement venait de succomber à un arrêt cardiaque. Le corps avait été immédiatement transféré à l’institut de médecine légale pour une autopsie, tant la mort paraissait suspecte.

	Je n’avais pas d’autre choix que de penser et d’agir en schizophrène vis-à-vis des autres. Pour donner le change, je participais au ravitaillement ainsi qu’à toutes les activités de renforcement de la sécurité. Je m’étais même proposé de parfaire le système de surveillance vidéo dans lequel j’avais relevé quelques failles. Je m’entraînais au tir aux côtés de Régis et d’Antonio et, quand Théo a cherché des volontaires pour placer les charges explosives dans le square et dans les fondations de l’immeuble, je me suis désigné. Même si Jérôme était parvenu à éliminer le témoin, la police finirait forcément par faire un rapprochement entre l’homme décédé à l’hôpital, l’affaire Micke-Mancini et l’explosion de l’hôtel particulier, ai-je spéculé. Ce n’était plus qu’une question de temps, et Micke devait le savoir lui aussi.

	 

	Je continuais à m’isoler sur le toit pour fumer d’innombrables cigarettes et regarder mes pensées se mêler aux nuages. Ce soir-là, les cirrocumulus formaient les mailles d’un filet géant jeté sur la ville. J’envisageais plusieurs scénarios pour me sortir d’affaire, quand Sandra est apparue dans mon champ de vision, vêtue de son survêtement noir. Comme j’avais le dos calé sur une cheminée, elle m’avait dépassé sans m’apercevoir.

	En appuyant sur ce bouton, elle s’était coupée à tout jamais de la possibilité de renouer avec une vie moralement acceptable. La simple perspective d’un ordinaire médiocre, avec son lot de désillusions et de bassesses vénielles, lui était d’ores et déjà un luxe interdit. Mais en cherchant à sonder son cœur, je me suis aperçu que c’est les tréfonds du mien que je venais d’apercevoir. Et il était hideux ! En définitive, j’étais aussi coupable. Ma lâcheté, toutes mes défaillances, ces mille petites craintes qui avaient si bien servi de prétexte à mon expectative scandaleuse avaient contribué au crime aussi sûrement que si j’avais appuyé moi-même sur le bouton. Ma passivité était la racine du mal.

	Elle s’est immobilisée à un pas du vide, tel un geai frémissant au bord de l’abîme avant de prendre son envol.

	Je me suis levé pour la rejoindre et voir ce qu’elle trafiquait. J’avais envie de la serrer dans mes bras et de lui demander pardon.

	Elle a tourné la tête lentement vers moi sans pivoter son bassin. Son visage était blême et tendu, les yeux rouges et cerclés de mascara dilué de larmes…

	 

	J’ai cru percevoir le friselis de son survêtement dans le souffle de la chute.

	Puis le vacarme du corps percutant les bacs en mélèze du square.

	Je suis resté interdit une bonne minute, la mâchoire serrée, incapable de pousser le cri que je sentais poindre au fond de mon gosier, comme si le passage en avait été soudain obstrué par une pastille de plomb. Je me suis mis à plat ventre, la tête au-dessus du vide. Le sol semblait s’enfler et s’affaisser comme une vague. Tout s’est mis à tourner autour de la tache de chair noire qui venait de crever la terre au milieu d’un carnage de planches et de pots cassés. Un bouillonnement de lave m’a remué les tripes avant de jaillir avec une force prodigieuse en un cri qu’on a dû entendre jusqu’à l’autre bout de la ville.

	Je ne me souviens plus de reste.

	 

	Je me suis retrouvé dans mon lit, complètement sonné. Le réveil indiquait vingt-deux heures quinze. En reprenant peu à peu mes esprits, j’ai prié pour que le suicide de Sandra ne soit qu’un cauchemar. Et puis les voix de Théo et de Micke qui discutaient dans le séjour sont parvenues jusqu’à moi. Ils me croyaient encore endormi quand je les ai entendus parler des explosifs qu’ils avaient placés dans le parking de l’immeuble.

	Qu’est-ce qu’ils fichaient chez moi ? Une spirale d’images confuses tourbillonnait dans mon esprit. Dans mon souvenir, je me rappelais avoir crié à pleins poumons au bord du toit. Et puis il y avait eu cette tache noire en bas qui est montée comme un geyser… Et après ?

	Ma gorge est devenue plus sèche qu’un morceau de cuir racorni. Micke et Théo avaient cessé de murmurer. J’allais me lever pour m’envoyer un verre d’eau, quand leur conversation a repris.

	— Et pour le corps, on fait quoi ? a demandé Théo.

	— Pour le moment, on le laisse dans la gondole réfrigérée au garage.

	— OK. Et pour Greg ?

	— On le laisse dormir. Je lui parlerai demain.

	La porte a claqué.

	J’ai entendu Micke revenir sur ses pas et se rapprocher de la chambre. Il est resté un instant sur le seuil, à scruter l’obscurité qui m’enveloppait. J’affectais une lente et profonde respiration. J’ai entendu la porte se refermer doucement. J’ai attendu encore une dizaine de minutes que l’ascenseur cesse de hurler, puis j’ai bondi hors de mon lit. Sur le chiffonnier, j’ai chopé ma lampe torche, mon téléphone portable et j’ai filé au sous-sol. J’ai revêtu une combinaison imperméable, chaussé une des paires de bottes parmi les lots qui traînaient toujours dans le local pour nos expéditions, puis je me suis enfoncé dans les souterrains.

	Une demi-heure plus tard, je suis ressorti par la station de métro Saxe-Gambetta. Je me suis assis sur un banc à moitié éclairé par un réverbère. Une voiture s’est garée sur le trottoir. Le lieutenant Trappes en est sorti avec une mine affreuse et, d’un pas lent, il s’est dirigé vers moi. Il m’a regardé comme si je débarquais d’une autre planète. Il était encore loin de s’imaginer que, peu après notre rencontre, il mobiliserait les forces d’intervention spéciales pour encercler une barre d’habitation qui, deux mois plus tôt, passait dans les médias comme une des dernières utopies citoyennes.

	Avant de regagner mon appart, j’ai fumé deux ou trois cigarettes sur le toit en attendant que la pleine lune apparaisse derrière les barres d’immeubles. Je pleurais et pensais à Sandra. Qu’allait devenir le gamin quand tout serait fini ? À travers les chiffonnades de nuages, la lune s’est hissée hors des montagnes comme un gros poulpe déroulant ses tentacules sur la ville. Les cimes des gratte-ciel se sont mises à scintiller d’une lueur sinistre. La lumière argentée ne parvenait pas à toucher les noires saignées des rues.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lieutenant Trappes

	J’étais à cran à cause des mabouls qui avaient dynamité le petit immeuble dans le 7e arrondissement. Je n’avais pas la moindre preuve à me mettre sous la dent, aucun témoin, rien et le préfet nous mettait la pression parce que la seule personne qui aurait pu nous éclairer sur l’affaire avait succombé à ses blessures à l’hôpital de manière suspecte. Un ancien militaire, comme les autres victimes. On soupçonnait une vengeance djihadiste parce que les individus qui s’étaient fait carboniser avaient tous servi au Sahel avant de se reconvertir en mercenaires. Les services de renseignement avaient mis sur écoute tout ce que la ville pouvait contenir de fichés S, de gangs et de bandits, mais ça n’avait rien donné. On était manifestement sur la mauvaise piste.

	Ce soir-là, je pensais rattraper les quatre ou cinq nuits blanches que m’avait values cette sale histoire. Je n’avais plus les yeux en face des trous et, les heures précédentes, j’avais été incapable de mettre deux idées ensemble. Il était grand temps que je débranche si je ne voulais pas partir en retraite anticipée. J’entamais tout juste un roupillon qui s’annonçait profondément réparateur quand l’appel de Grégory Marc m’a tiré du lit. Je l’avais presque oublié, celui-là. J’ai allumé ma lampe de chevet et je me suis assis sur le bord du lit en me maudissant de lui avoir donné ma carte. Les mots qu’il débitait dans le combiné m’arrivaient comme une salve de mitraillette tandis que me revenait par morceaux l’affaire Fiona Mancini. Je lui ai demandé de parler moins vite et de me répéter tout ça calmement. Il m’a affirmé alors d’une voix transie, mais cette fois parfaitement audible qu’il connaissait les coupables pour l’immeuble du 7e arrondissement et qu’il fallait absolument qu’on se voie. J’ai cru d’abord qu’il se payait ma tête. Puis je me suis souvenu qu’il souffrait d’une maladie étrange, l’angoraphobie ; c’est la peur d’attraper un angor au milieu de la foule, si j’ai bien compris. Son traitement devait le rendre parano. Ou alors j’étais en train d’halluciner à cause du manque de sommeil. J’ai raccroché, exténué, incapable d’expliquer mon geste. Franchement, j’étais à bout ! Mais voilà qu’il a rappelé et qu’il a bombardé ma messagerie de photos et de SMS. Des photos de Mickael, le gourou du hameau qui avait été mis à feu et à sang un an plus tôt, après la mort de Fiona Mancini. Sur une des photos, le fugitif était en train de décharger des sacs d’engrais au milieu de mecs armés de pistolets Uzi. Bon, ça pouvait très bien être un ancien cliché, tout ça demandait une vérification scrupuleuse. C’est pourquoi j’ai envoyé ces pièces à l’analyse de la DPJ, pendant que Grégory m’expliquait dans quel monde de dingues nous vivions tous. Il m’a alors appris que les gens qui avaient sauté avec l’immeuble étaient des hommes de main de Mancini et que Mickael les avait supprimés en représailles d’une attaque que les habitants de Moncey avaient subie récemment chez eux. Puis il a vociféré encore que si je ne me rendais pas de toute urgence au point de rendez-vous qu’il venait de me fixer, un drame encore plus grand risquait de se produire. Toutes ces infos ont eu sur moi l’effet d’une injection d’adrénaline. J’ai dû cependant fournir un effort mental immense pour relier les événements entre eux dans un tout cohérent. Je lui ai dit de respirer et que j’allais le rejoindre le temps d’enfiler mes vêtements.

	Une petite demi-heure plus tard, j’ai retrouvé Grégory prostré à côté de la station de métro Saxe-Gambetta, dans une combinaison d’égoutier. Je me suis frotté les yeux pour m’assurer que je ne rêvais pas et, d’instinct, j’ai vérifié que mon arme était bien chargée. Le problème avec les paranoïaques, c’est qu’ils croient eux-mêmes tellement à leurs visions qu’ils en deviennent convaincants. C’est bien là le vrai danger !

	Je me suis assis à côté de lui sur un banc. Il empestait l’humidité et quelque chose qui ressemblait à de la merde ou du vomi. Je n’ai pas eu le temps de lui demander où il avait traîné ses guêtres qu’il est reparti au galop avec une histoire de jeune femme qui aurait sauté du toit de son immeuble et que ses voisins auraient gentiment cachée dans un congélateur au sous-sol. J’ai essayé de le regarder avec compassion, mais je me suis mis à bâiller involontairement. Je l’ai laissé déblatérer tout son saoul. Je me disais qu’il s’épuiserait de lui-même et que, quand il en aurait terminé avec sa bouffée délirante, je lui poserais les bonnes questions pour le mettre en face des contradictions de son scénario. Il faut de la patience dans ce métier, énormément de patience, se fondre dans les élucubrations de l’autre avant d’attraper le petit détail qui fera la lumière sur l’ensemble. Un peu comme le caméléon qui prend les couleurs du feuillage en attendant d’être à bonne portée de sa proie. Le récit de Grégory prenait des proportions hallucinantes. Il s’est imaginé que Mickael a retourné le cerveau de tous les habitants de son immeuble et qu’ils se préparaient à un coup d’éclat contre la mairie. Argument typique d’un esprit tordu en pleine phase maniaque. Je sentais qu’on approchait de l’autre rive et que ça allait bientôt être à moi de parler. À ce moment-là, j’hésitais encore entre le raccompagner chez lui ou l’amener aux urgences psychiatriques. Mais voilà qu’à l’instant précis où il s’est tu, j’ai reçu un coup de téléphone du sergent de permanence à qui j’avais envoyé les clichés. Je me suis écarté de Grégory de quelques pas pour écouter ce qu’il avait trouvé. Il m’a assuré que les photos n’avaient pas été trafiquées et qu’elles avaient été faites moins d’une semaine auparavant. Grâce à la géolocalisation du téléphone de Gregory, il était en mesure de confirmer que les clichés avaient été pris à Moncey. Cette révélation m’a fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Je ne m’étais pas encore remis de ce premier trait que mon sergent a enchaîné d’autres choses de cette espèce. Entre-temps, il avait aussi farfouillé sur le réseau interne du Club des voisins solidaires et sans qu’il ait trouvé quoi que ce soit d’accablant, il m’a fait part de ses mauvaises impressions à propos de cette association qui, officiellement, s’occupait d’un jardin partagé et d’une conciergerie, mais semblait avoir d’autres activités. Rien de très précis à cette seconde, mais des éléments louches qu’il souhaitait creuser si j’étais d’accord. Évidemment, je lui ai donné mon feu vert, même si à ce stade, j’estimais qu’il n’était pas encore nécessaire de prévenir le divisionnaire et d’ameuter toute la cavalerie. Avant de raccrocher, il a ajouté une dernière chose qui le turlupinait : il ne comprenait pas pourquoi cette association s’était procuré une tonne de nitrate d’ammonium alors que leur statut ne les autorisait qu’à une exploitation biologique des sols. J’en suis resté sans voix.

	Je suis retourné vers le banc où blêmissait la lumière du réverbère en remuant tout ça dans ma tête, mais Grégory s’était fait la malle. Un frisson m’a parcouru le dos. J’avais assez d’éléments pour reconsidérer la situation et ouvrir une enquête préliminaire de ma propre initiative. J’ai donc décidé de me rendre sur place en voiture pour me faire ma propre idée.

	J’ai enjambé le portillon du square entre les deux barres d’immeuble. J’avais l’étrange impression de ne pas être totalement incognito, que quelque chose s’était déclenché à la seconde où j’avais mis le pied à terre. La lune faisait scintiller le plastique des serres. J’ai dû circuler entre des bacs en bois. Le parfum des légumes dans la terre gelée était un enchantement pour mes narines habituées aux sales odeurs de la ville, en contradiction avec ce qui m’amenait là. J’étais émerveillé de voir ce qu’ils ont fait de ce bout de terrain. Quelle transformation depuis la première fois où j’étais venu !

	Sur la passerelle de l’immeuble, j’ai distingué tout à coup deux silhouettes se rejoindre et marquer une halte pour faire un brin de causette. Il y avait de l’agitation dans l’air, mais je ne pensais pas avoir été repéré. J’ai continué à marcher en direction de l’escalier de la passerelle qui menait aux différentes entrées de l’immeuble. La lumière s’est faite soudainement dans un des halls derrière eux et a ciselé les contours exacts des deux hommes. C’est là que j’ai reconnu clairement dans les mains de l’un d’eux un pistolet-mitrailleur. J’ai tiré immédiatement mon Sig-Sauer 9 mm de son étui et, le canon levé à hauteur de mes yeux, je me suis approché à pas discrets. Mon idée était d’avancer sous l’immeuble pour écouter ce qu’ils se racontaient. J’ai à peine atteint le pilier de béton qu’un type a surgi sur ma gauche, braquant sur moi une lampe torche qui m’a ébloui. Il m’a crié de lâcher mon arme et je n’ai pas eu le temps de lui dire que j’étais de la police qu’il m’a tiré dessus. Une première balle a sifflé à mes oreilles, puis une deuxième m’a frôlé et a arraché un bout de tissu de ma veste sous mon aisselle. J’ai plongé sur le côté, roulé sur le sol et tiré à mon tour sur le rond de la lampe. Dans la précipitation, je n’ai pas eu le temps de viser comme je voulais et mon agresseur s’est pris une balle en pleine tête. Les deux hommes sur la passerelle ont allumé leur lampe et balayé le jardin en criant le nom du type qui venait de s’effondrer. J’ai cru identifier l’accent portugais du gardien qui m’avait ouvert quand j’étais venu interroger Grégory Marc, plus d’un an auparavant. Il a vociféré à travers un émetteur qui crachotait son flot de parasites, pendant que l’autre type au pistolet-mitrailleur a descendu les escaliers à toute allure. J’ai détalé comme un lévrier par où j’étais venu. C’est mon instinct qui m’a propulsé sur mes jambes. En dépit de toutes les règles élémentaires apprises à l’entraînement, je me suis mis à découvert et n’étais pas sûr que la poignée de secondes qu’il me fallait pour atteindre la seule échappatoire possible suffise à me sortir du pétrin. Dans mon dos, à quelques centimètres de mes talons, tandis que je m’élançais pour sauter par-dessus le portillon, j’ai senti plusieurs balles briser la terre glacée et s’y enfoncer comme des javelots avant que les détonations ne résonnent entre les murs et déchirent l’apparence de normalité qui régnait là dix minutes plus tôt.

	Bon, cette fois, il n’y avait plus l’ombre d’une hésitation, il était grand temps d’en référer au divisionnaire et de réveiller toute la brigade. Je n’étais pas près de me mettre au lit.
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	J’avais pris les échanges de tirs entendus du côté du square pour des pétards allumés par des gamins. Peu après, il y a eu un grand remue-ménage dans le couloir. Mon cœur s’est mis à tambouriner de joie. Je me suis surpris à imaginer que le tohu-bohu était l’œuvre du lieutenant Trappes. Je l’avais quitté quelques heures plus tôt alors qu’il était en pleine conversation téléphonique, persuadé qu’il n’avait pas pris au sérieux mes révélations sur Micke et le club. J’exultais maintenant à l’idée qu’il avait fini par me croire.

	Je m’approchais de l’entrée à pas de loup pour prêter l’oreille à l’agitation du couloir, pivotant de l’index la pastille du judas et m’apprêtant à y jeter un œil, quand quelqu’un est venu frapper à la porte à grands coups de poing redoublés. C’était Antonio, le fusil en bandoulière, les yeux féroces et les paupières tressautant de tics nerveux. Je suis resté interdit quelques furtives secondes, songeant qu’on m’avait percé à jour.

	Il m’a attrapé par l’épaule et m’a attiré à lui, tout près de son visage huileux. Je pouvais sentir la vibration de son adrénaline comme les cordes d’un instrument prêt à se rompre. J’allais me confondre en excuses idiotes et bredouillais les premières syllabes d’une explication qui s’annonçait longue et alambiquée, lorsqu’il m’a ordonné de me rendre au parking immédiatement pour une réunion de crise. J’ai voulu savoir de quoi il retournait, sonder un peu la raison de cette convocation, mais il avait déjà bondi à l’autre bout du couloir pour marteler la porte voisine en bramant ses instructions sur le même ton.

	Dans la cage d’escalier, je me suis retrouvé rapidement emporté par le torrent des voisins. La plupart s’étaient fagotés à la hâte et bon nombre avaient gardé leur pyjama, certains avaient encore le visage ensommeillé, d’autres accusaient une mine sévère, presque colérique. J’avais bien sûr enlevé ma combinaison et mes bottes, mais il persistait sur mes fringues une odeur de remugle et de vieille urine. Combien de temps avant que les autres s’en aperçoivent ?

	J’ai senti mes jambes devenir cotonneuses. Des fourmillements me grignotaient les extrémités des pieds et ma tête tournait comme après un exercice en centrifugeuse. J’ai commencé à réfléchir à la situation en mode paranoïaque. À quoi rimait tout ce cirque ? Et s’il s’agissait encore de l’un de ces procès dont Micke était friand. Peut-être allais-je à nouveau me retrouver sur la sellette ? Et pour quel autre motif convoquerait-on les membres permanents du club au beau milieu de la nuit sinon pour un acte grave, un acte de la plus haute trahison ? Mon escapade de tout à l’heure entrait probablement dans cette catégorie. Et pourquoi au sous-sol plutôt que dans l’appartement d’Olga comme nous avions coutume de le faire ? Cette dernière pensée a mis le comble à mes craintes. L’image du stand de tir s’est offerte brusquement à moi comme le lieu fatidique de ma prochaine exécution. Oui, il était évident que j’allais être fusillé et placé dans le congélateur où dormait à présent Sandra. J’en étais intimement convaincu, même au moment où mes pieds, au lieu de battre en retraite, ont décidé à mon insu de fouler le revêtement caoutchouteux du parking.

	Entre trois rangées de nuques et d’épaules, j’ai aperçu à la dérobée le visage de Micke à demi baigné par la lumière des néons. Des lueurs rougeâtres lui lapaient le menton par en dessous. C’est à peine si l’on entendait les cinquante paires de poumons inspirer l’air nécessaire pour ne pas tomber en asphyxie. J’avais envie de crier : « OK, les gars, j’ai merdé ! Même si vous ne le comprenez pas encore, j’estime vous avoir sauvé la vie… Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

	Au lieu de ça, j’écoutais les premières paroles de Micke qui s’élevaient avec emphase au milieu de nous.

	— Tout à l’heure, un flic est venu à nous. Il s’est infiltré dans le jardin et a été émerveillé par ce qu’il a vu. Il a compris où il mettait les pieds. Ça lui a fait peur. Il a compris quel danger représentait pour lui notre cité. Toute son existence remise en question en un clin d’œil. Alors, de jalousie, il a tiré sur deux innocents, deux des nôtres, Sandra et Serge. Il les a tués parce qu’il a compris qu’il ne ferait jamais partie de notre monde, parce qu’il n’a pas votre force, la volonté et l’amour qui sont en vous !

	— Ouais, t’as raison, Micke ! a acquiescé un type.

	— Pensez-vous que les ténèbres l’emporteront sur la lumière ? Croyez-vous que notre force sera suffisante pour tenir tête au tyran ?

	— Nous le croyons, Micke ! a vociféré un gamin de dix-huit ans, les yeux rougis, en brandissant son fusil.

	 

	Tandis que les membres s’égosillaient dans ce credo aux accents guerriers, je me suis senti percuté dans le dos par une masse énorme qui a pénétré la rangée des gens comme un boulet de canon. Cette masse au centre de tous les regards, c’était Boris. Il était en nage et peinait à reprendre son souffle.

	— Il y a un tas de camions partout, a-t-il beuglé entre deux respirations sifflantes. Des centaines de flics encerclent l’immeuble.

	— Nous savions que ce jour viendrait, a déclaré Micke, imperturbable, en posant sa main sur l’épaule de Boris. Puis à tous, balayant des yeux autant de visages que possible :

	— Êtes-vous prêts, mes amis, à repousser les soldats du chaos et à manifester au reste du monde le chemin de l’avenir ?

	— Oui, nous sommes prêts !

	— Après nous, plus rien ne sera jamais comme avant. Tous à vos postes !

	 

	Les hommes ont filé barricader les entrées de l’immeuble. L’écho de leur voix s’est fait de plus en plus lointain. L’obscurité entre les cônes de lumière du plafond semblait s’épaissir. Je suis resté seul avec Micke devant les deux corps allongés sur un tas de palettes de bois. Ce catafalque improvisé avait des allures de bûcher. On avait disposé tout autour des dépouilles de petits lumignons dont les halos palpitaient comme des bulles de savon. Seul Serge avait le visage découvert.

	— Tu viens ? a dit Micke en m’enserrant le bras de ses doigts. Tu ne vas pas rester ici tout seul.

	— Vas-y, toi, ai-je dit, en réprimant une autre effusion de larmes. Accorde-moi encore un petit moment. C’est grâce à Serge qu’on s’est rencontrés.

	— Je m’en souviens très bien. On a tous les deux grand besoin de canaliser nos énergies par une bonne séance de méditation. La journée risque d’être longue. Je t’attends chez toi, ne tarde pas trop.

	La porte a claqué bruyamment derrière Micke. J’ai tiré le drap du visage de Sandra. La vision en était tellement insoutenable que je n’ai pas pu me retenir de vomir. Mon estomac semblait vouloir sortir de mon corps par ma gorge. J’ai attrapé mon téléphone portable. Le témoin de la batterie était dans le rouge. J’ai pris deux clichés de cette scène macabre et je les ai envoyés au numéro avec lequel j’étais encore en communication.

	— Si vous tentez d’entrer maintenant, ce sera un carnage et ce sera de votre faute, ai-je dit en portant le téléphone à mon oreille.

	— Je sais bien, a dit le lieutenant d’une voix rauque. Il faut que vous l’arrêtiez.

	— Vous voulez dire : il faut que je le tue ?

	— Oui, il n’y a que comme ça qu’on évitera un bain de sang. Vous en avez conscience ?

	— Je ne suis pas un tueur !

	— Vous trouverez un moyen.
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	Vendredi 20/11 – 10 h 43

	On a frappé à la porte…

	Je respirais lentement et me concentrais sur ce que je devais faire.

	— Ça ne peut pas être déjà les flics ! ai-je dit.

	Micke, toujours accroupi en position du lotus, a enfin daigné ouvrir les yeux, mais c’était pour vérifier sur la tablette reliée aux caméras de surveillance où en étaient les forces de police. Il a décidé de piloter les opérations depuis chez moi. J’ai essayé de passer en revue tout ce que j’ai dit ou fait qui aurait pu lui mettre la puce à l’oreille. Franchement, je ne voyais pas.

	Les équipes de la BAC et du GIGN ont pénétré dans les sous-sols des blocs F et G, attendant les ordres dans les faisceaux des lampes torches.

	— Non, ça ne se peut pas. Va ouvrir, a-t-il dit en refermant les yeux à mi-paupière.

	— Pourquoi tu n’y vas pas, toi !

	— Mon heure n’est pas encore venue, a-t-il répliqué en souriant, tandis qu’un rayon rouge balayait l’espace au-dessus de sa tête.

	Puis il a ajouté :

	— Si tu pouvais me rapporter mon flingue de la salle de bains. Je l’ai laissé sur le réservoir des chiottes quand je suis allé pisser tout à l’heure. Mais ferme les rideaux avant. Si le sniper te surprend avec un 9 mm dans la main, il se fera un plaisir de transformer ce beau rayon de lumière rouge en trou dans ta tête.

	 

	J’ai regardé une dernière fois sur l’écran le visage du capitaine de police avant de baisser tous les stores et d’aller dans la salle de bains. Il faisait le tour du champ de tir du bloc F, insonorisé au moyen de boîtes d’œufs qui tapissaient les murs du sous-sol. Il se mordillait les lèvres nerveusement. La découverte des impacts de balles dans le ciment et les sacs de sable l’ont laissé pantois. Un gradé du GIGN lui a confirmé l’expertise balistique du fragment qu’il tenait entre ses doigts. Les brigades devaient s’attendre à essuyer des tirs d’armes automatiques. Il est resté paralysé un petit moment, oscillant d’un pied à l’autre pour ne pas perdre son équilibre, avant de relayer l’information dans son talkie-walkie au lieutenant Trappes situé à l’arrière, dans un camion centralisant toutes les opérations. Compte tenu de nos échanges privilégiés, il a été promu immédiatement au centre stratégique, et c’était à lui qu’incombait la communication entre les négociateurs de la police et les preneurs d’otage.

	 

	Dans le miroir de la salle de bains, j’ai scruté le disque noir de mes prunelles. La peur était ma nature première, elle a toujours été mon essence. La peur de flancher, la peur d’être abandonné par ce corps défaillant.

	J’ai tiré la culasse, vérifié que la balle se trouvait dans la chambre et mis le flingue dans la ceinture de mon pantalon. J’ai avalé un demi-comprimé de Valium. J’avais le pressentiment que quelque chose allait foirer. Le pressentiment était tenace, c’était presque une certitude.

	J’ai gagné la porte d’entrée et regardé par le judas. Théo et Boris étaient pris dans le cercle déformant du verre avec le plafonnier au-dessus d’eux. On aurait dit deux djinns s’évaporant dans une sphère de cristal et mélangeant leurs molécules sous l’effet de la lumière. J’ai ouvert les deux verrous de la porte.

	Théo soufflait de la gueule. Le moindre effort le faisait haleter et suer comme un marathonien. En bon domestique marabouté, Boris le suivait avec une petite valise d’aluminium qu’il tenait comme un plateau d’argent. C’est à peine s’ils m’ont salué.

	— C’est bon, toutes les charges sont en place, a déclaré Théo en réprimant une sorte de crise d’apoplexie qui a rougi son gros visage de sanglier graisseux. Boris ! File la valise.

	Boris a ouvert religieusement la valise en aluminium devant Micke et incliné la tête avant de la lui présenter. À l’intérieur, il y avait un ordinateur et un boîtier. À peu de choses près, c’était le même boîtier qui avait servi à expédier les mercenaires de Mancini en enfer. Micke a entré un mot de passe et lancé la vidéo qu’il a regardée le menton posé entre ses mains croisées. Grâce aux combines de Théo, le club avait pu se procurer plusieurs centaines de kilos de nitrate d’ammonium, un engrais industriel très prisé des agriculteurs. Mélangé au fuel domestique, vous obtenez une pâte blanche hautement explosive. Cinq kilos de cette mixture suffisent à faire sauter un pilier en béton armé.

	— Très bien ! a dit Micke avec une sérénité peu en rapport avec la situation. On va expliquer à tous ces fascistes qu’ils ont intérêt à déguerpir de chez nous rapidement.

	— Micke ! Tu n’as pas vraiment l’intention de nous faire sauter ! ai-je dit sur un ton suppliant.

	— Pourquoi ? Tu as des doléances à leur soumettre avant que je les appelle ? Après tout, aujourd’hui, c’est un peu Noël avant l’heure. Tu vas voir, ils vont être très coopératifs, a-t-il dit en se saisissant de la télécommande et en l’examinant sous toutes ses coutures.

	J’ai pointé le canon du Glock sur lui.

	Boris a esquissé le geste de me sauter dessus, j’ai dirigé l’arme contre lui, mais Théo l’a rattrapé par le bras.

	— Comment tu peux croire à ces conneries ? ai-je gueulé. Tu crois vraiment changer la face du monde en dynamitant une tour d’habitation ! Tu sais très bien que d’autres prendront la relève et toutes ces vies sacrifiées n’auront servi à rien !

	— Tu vois, ç’a toujours été ton problème, ça ! Ton manque de confiance en toi. Je ne t’en blâme qu’à moitié. Toute ta vie, on t’a inculqué l’idée que ce que tu faisais n’avait aucun poids sur le monde. La société t’a appris ça. Mais c’est une erreur. Tu peux modifier le cours des choses. N’est-ce pas ce que je t’ai démontré depuis qu’on s’est rencontrés ?

	— File-moi cette télécommande, Micke ! Je ne plaisante pas !

	— Il faudra que tu me tires dessus pour ça, a-t-il dit en écartant les pans de sa chemise pour me désigner le centre de sa poitrine. Attends ! Il faut que je te dise un truc avant. On a pensé qu’il n’était pas bon pour ta copine Nola de rester seule.

	— Quoi ?

	— Oh, rassure-toi, elle est en bonne compagnie, a-t-il dit en faisant un signe du menton à Théo qui m’a tendu son smartphone.

	Sur l’écran, un selfie de Jérôme, sa tête de petit rat mesquin au-dessus de celle de Nola, chez elle, bâillonnée et ligotée à son fauteuil, fixant l’objectif de ses yeux larmoyants.

	— Voilà qui augmente considérablement les enchères, a persiflé Micke. Pas d’action héroïque sans sacrifice !

	Du pouce, il a fait sauter le clapet de protection sur le bouton de la mise à feu de la télécommande. Une diode s’est mise à clignoter. Ses yeux me défiaient cruellement. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

	J’ai tiré à trois reprises, en fermant les yeux à chaque détonation. Trois tirs qui se sont réverbérés dans la pièce en plusieurs coups de tonnerre.

	Pendant quelques furtives secondes, j’ai cru à une espèce de miracle. Le revolver m’est tombé des mains. Tout mon corps s’est raidi. Le visage de Micke n’était tordu d’aucune douleur, marqué d’aucune surprise. Son torse ne portait aucune trace de sang. Les balles qui auraient dû le perforer l’avaient laissé intact, immaculé.

	— Je suis content que tu en sois arrivé là, a-t-il dit, narquois, en venant à moi les bras en croix. Embrasse-moi, vieux frère.

	— Des balles à blanc ! ai-je dit, stupéfait.

	— Ouais, on s’est dit qu’il ne serait pas prudent de te laisser avec une arme chargée chez toi ! a piaffé Théo, sardonique. Enfin, pas depuis ta petite escapade d’hier soir, hein !

	— J’imagine que le lieutenant Trappes t’a muni d’un mouchard ? J’imagine aussi qu’il nous entend en ce moment même, et que si je lui demande de me téléphoner sur la ligne du Club, il le fera dans l’instant.

	— Je sais pas…

	Je n’ai pas eu le temps d’achever ma phrase que le téléphone dans la valise s’est mis à sonner.

	Micke a formulé ses exigences sur un ton froid et autoritaire. Il menaçait de faire sauter l’immeuble si le lieutenant ne retirait pas ses troupes du sous-sol dans les deux minutes. Puis il a demandé qu’on affrète un jet à l’aéroport de Bron. Avec assez de carburant pour voler 6500 milles nautiques. Un Falcon X de préférence.

	Boris m’a attrapé les poignets et les a attachés avec un serre-joint en plastique, puis il m’a fait asseoir dans le sofa avec une délicatesse incongrue.

	Micke a demandé une adresse mail pour poster les preuves vidéo des explosifs sur les fondations du bâtiment. Il leur a accordé encore une minute pour les visionner, puis il a déclaré qu’à partir de cet instant, ils n’avaient plus que deux minutes pour évacuer les lieux. Micke, Théo et Boris avaient les yeux rivés sur les écrans et moi sur la trotteuse de la petite horloge murale qui venait de basculer du côté du 1. Chaque seconde écoulée semblait fissurer la texture du monde tangible, découvrant la poussée d’une planète sombre et néfaste qui ne demandait qu’à pulvériser la nôtre.

	Encore quarante secondes.

	L’escouade du GIGN s’est immobilisée devant la cage d’escalier du bloc F, puis on les a vus évacuer les lieux rapidement. Nos gars étaient sortis des apparts du troisième, armés jusqu’aux dents, et s’étaient positionnés sur le seuil de la cage d’escalier pour prendre les hommes du Raid en tenaille avec les autres membres du club qui les attendaient au cinquième. Voyant ça, Micke a adressé un autre message au lieutenant Trappes :

	— À partir de maintenant, je vous laisse douze heures pour me procurer ce que je vous ai demandé. Un jet avec le plein de kérosène.

	Il ne lui a pas laissé le temps de répondre. Il a raccroché.

	— Si tu crois un seul instant qu’ils vont te filer un jet, tu te goures ! ai-je dit dans un éclat de rire nerveux. Et même si tu y parvenais, tu ne pourrais atterrir nulle part. Pas un pays au monde ne prendrait le risque de t’accepter sur son sol. Micke, sois raisonnable ! Dis à tout le monde de sortir de l’immeuble les mains sur la tête. C’est la seule chose à faire maintenant.

	— Qui te dit que je vais prendre cet avion !

	Il s’est tourné vers moi et, me jetant un regard noir, il a ajouté :

	— Attachez-moi ce renégat dans la salle de bains, je m’occuperai de lui plus tard. Il m’empêche de me concentrer.

	 

	Boris m’a fait lever et m’a emmené à la salle de bains pour m’attacher à la tuyauterie du radiateur. Ses gestes avaient quelque chose de mécanique, en léger conflit avec ce qui lui restait de jugeote personnelle. Avant de refermer la porte, il m’a regardé avec un petit air de résignation. Je les ai entendus se précipiter dans le couloir et brailler des ordres au talkie-walkie. Peu de temps après, le néon du placard s’est éteint. Depuis la cuisine, le frigo a rendu un borborygme rauque, puis ça a été quelques secondes de silence total. De silence et d’obscurité. Les flics venaient de nous couper l’électricité.

	J’ai fermé les yeux et je me suis mis à repenser à mon existence. Étrangement, ce sentiment d’échec perpétuel m’avait subitement quitté. Dans cette dernière tentative de mettre un terme au carnage, je m’étais montré un homme. Avec ces trois coups de feu tirés sur Micke, j’avais symboliquement coupé le cordon. S’il n’y avait eu Nola, j’aurais pu mourir avec cette maigre consolation à l’esprit. Je me suis mis à divaguer. Dans un ultime acte de désespoir, j’ai tiré comme un forcené sur les liens qui me cisaillaient les veines des poignets. La douleur était si lancinante qu’elle m’a arraché quelques larmes. Je m’étais délivré d’une impuissance pour me retrouver perclus dans une autre. Il y avait vraiment de quoi chialer !

	La porte s’est entrebâillée. Dans la frange de lumière diffusée par le petit matin, je m’attendais à voir apparaître la silhouette de mon exécuteur.

	— Allez, Micke, amène-toi qu’on en finisse, ai-je dit en manière de défi.

	— Grégory, a glapi une petite voix fluette.

	— Jérémie ? C’est toi ?

	— J’ai peur. Je veux maman ! a-t-il pleurniché, habillé en chevalier, tenant son doudou contre sa joue.

	— D’accord, Jérémie. Je vais te sortir de là. Mais avant, il faut que tu fasses quelque chose pour moi.

	— Quoi ?

	— Dans le tiroir de la cuisine, celui de gauche, il y a un cutter. Je veux que tu me l’apportes. Tu peux faire ça ?

	— Après, on ira voir maman.

	— Oui, allez dépêche-toi.

	Il s’y est repris à dix fois avant de parvenir à couper le serre-joint. J’en ai été quitte pour quelques estafilades sur les poignets. Je suis allé chercher l’enveloppe que Sandra m’avait remise et je l’ai jetée dans mon sac à dos avec la lampe torche taser et nous avons détalé par le couloir en direction de la cage d’escalier. J’ai tiré mon téléphone de ma poche, cette fois, la batterie était à sec. Pour rassurer Jérémie, je lui ai fait croire que nous étions dans un nouveau jeu de rôles inventé par le club. La courbe de sa bouche a frétillé avant de reprendre sa position boudeuse. On est monté au sixième récupérer Laurent. Mon plan était assez clair dans mon esprit. Si cette bande de barjots voulait se faire sauter, c’était leur problème, qu’ils aillent tous au diable. Pas question que Jérémie et Laurent fassent partie de l’hécatombe. Je me sentais capable de soustraire deux innocents à la folie de l’immeuble. Ça devait être dans mes cordes. Bon sang, il fallait que ça soit le cas !

	La voie paraissait libre. On a avancé sur la pointe des pieds, la petite main moite de Jérémie dans la mienne, pensant être cachés par la semi-obscurité, quand la lumière nous a éclaboussés plein phare dans le couloir. Ils venaient de remettre le courant. Dans le renfoncement d’une porte, un gamin de dix-huit ans se tenait en faction, la bouche béante. Les cheveux en pétard, maigre comme un échalas, fringué en skateur, il serrait contre lui un Uzi qui cliquetait dans ses bras tremblants. Un Glock était aussi planté dans sa ceinture.

	— Tout se passe bien ici ? ai-je fait en m’adressant à lui comme un officier à son subalterne.

	— Ouais, c’est plutôt calme, a-t-il bredouillé d’une voix blanche à travers le regard de celui qui s’excusait d’exister.

	Micke n’avait pas eu le temps de l’informer de mon cas. C’était une bonne chose pour mon plan.

	— Je vais te remplacer, file-moi ton Glock et ta mitraillette, ai-je fait en tendant la main.

	Ma fermeté était à toute épreuve, au-dessus de tout soupçon. Il s’est exécuté, trop heureux de se débarrasser de ces engins qui l’encombraient comme des rejets de greffe.

	Il allait déguerpir lorsque je l’ai rappelé pour lui dire une dernière chose :

	— Comment tu t’appelles ?

	— Ludovic.

	— Ludovic, tu as fait du bon boulot. Tu t’es montré courageux, tu peux être fier de toi.

	— Merci.

	— J’ai encore une question, ai-je dit en tirant sur la culasse du Glock. Ludovic, je peux t’appeler Ludo ?

	— Ouais si tu veux.

	— Super ! Ludo, est-ce que tu veux mourir ? Je veux dire, est-ce que tu es prêt à mourir ici peut-être dans une heure ou deux quand nous aurons décidé de faire sauter l’immeuble ?

	— Quoi ? Je sais pas… Non, putain, bien sûr que non !

	— Parce que si tu n’es pas prêt à donner ta vie pour le club, il vaudrait mieux que tu sortes de cet immeuble très vite, tu ne crois pas ?

	— Vous allez me tirer dessus ?

	— Non, moi, je ne ferais jamais une chose pareille. Mais je veux que tu saches exactement à quoi t’en tenir si tu restes ici plus longtemps.

	— D’accord, j’ai compris. Je peux y aller maintenant ? a-t-il demandé en reculant.

	— Oui. Ah ! Surtout, n’hésite pas à faire passer le message aux autres !

	— Compte sur moi, s’est-il écrié, avant de se mettre à courir comme un dératé.

	Jérémie était resté calme. Mais de voir la trouille du pauvre Ludovic, ça l’avait un peu chamboulé. J’ai senti le poids de son regard, prélude à l’inévitable question :

	— Ça fait aussi partie de notre jeu ?

	 

	Claudia était perchée, à côté de la plaque. Elle m’a ouvert en robe de chambre, les cheveux en bataille avec une expression ahurie qui en disait long sur son état de sidération. Elle avait déjà franchi le cap de la crise d’anxiété et se terrait maintenant dans une léthargie qui la rendait complètement chèvre. J’ai demandé à Jérémie d’attendre dans la chambre de Laurent et je me suis débarrassé des armes dans le placard d’entrée que j’ai fermé à clé. Dans le salon en désordre, les affaires du petit déjeuner traînaient sur la table dans des flaques de lait constellées de céréales et la radio donnait la réplique à la télévision. C’est dans ce brouhaha que j’ai tenté de lui expliquer mon plan pour sortir les enfants de ce piège. Elle était trop distraite pour piger quoi que ce soit, comme connectée à une autre dimension. Elle n’arrêtait pas de fixer l’armada en bas de l’immeuble à travers la fenêtre. Elle voulait croire que Micke savait ce qu’il faisait et que tout allait s’arranger.

	Je ne pouvais plus rien faire pour elle. Je suis allé récupérer Laurent que j’ai chargé sur mon dos, puis on est repassés tous les trois par le salon. Au moment de partir, Claudia s’est détournée de la fenêtre dans notre direction, les yeux humides :

	— Vous partez pour une de vos aventures ?

	— Oui, c’est ça, Claudia, ai-je dit d’une voix qui dissimulait mal la pitié qu’elle m’inspirait.

	Elle est allée embrasser à tour de rôle son fils et Jérémie sur le front. Elle a mis ses mains sur mes joues et a ajouté dans un large sourire mouillé de larmes :

	— Ce soir, je vous ferai mon ragoût.
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	Et nous voilà maintenant tous les trois dans les entrailles de la ville, ombres parmi les ombres, progressant à pas de fourmis sur un sol visqueux aux odeurs abominables, confiant notre marche incertaine au faisceau de la lampe torche. J’ai cru bon d’encorder Jérémie à la taille. Nageant dans ses bottes en caoutchouc, il me demandait toutes les deux minutes quand nous sortirions de là. Tout ça ne l’amusait plus, il avait peur, il avait faim, il avait envie de faire pipi et j’avais le plus grand mal à le rassurer. Laurent s’excitait tellement sur mon dos qu’il allait finir par me casser les reins. Peinant à respirer, je devais lui répéter sans cesse d’arrêter d’agiter la lampe torche sur les parois comme si c’était un pinceau magique.

	On a fait une petite pause à l’embouchure d’une galerie technique à moitié éclairée. Hors d’haleine, je me suis effondré sur mes jambes, la gorge en feu, ébloui par la lampe que Laurent me braquait dans les yeux. Pour brouiller les pistes, nous avions mis cap au sud, empruntant un itinéraire qu’on excluait systématiquement lors de nos escapades, parce qu’il débouchait sur une station de métro en chantier truffée de machines titanesques et d’ouvriers mal payés. Dans la précipitation, j’ai craint de nous faire tourner en rond. Mais à cet instant, j’avais le pressentiment que ce n’était pas ma plus grande erreur.

	— J’ai soif, je veux un jus de pomme, a rouspété Jérémie d’un air renfrogné.

	— Écoute. Jérémie, on n’a rien à boire et rien à manger, il va falloir te montrer endurant, mon petit bonhomme. Allez, courage, c’est bientôt fini !

	— Mais on va mourir si on n’a rien à boire, a-t-il soupiré.

	Laurent a enfin cessé de me tourmenter avec la torche. Par solidarité avec Jérémie, son visage exprimait une profonde indignation. J’avais intérêt à trouver la parade, si je ne voulais pas avoir une mutinerie sur les bras.

	— Tu sais combien de temps un homme peut tenir sans manger ni boire ?

	— Jusqu’au goûter ?

	— Non, combien de temps en tout. Avant qu’il n’ait plus de force et que sa vie s’arrête.

	— Dix semaines.

	— Non, quand même pas ! Trois jours et c’est déjà pas mal. On peut tenir trois jours entiers sans manger ni boire, tu imagines ! Et ça fait même pas une heure qu’on marche. Alors, tu vois, il y a de la marge encore avant qu’on meure.

	J’ai chargé Laurent sur mon dos en miettes, nous nous sommes engagés dans la vieille galerie de briques mouchetées de moisissure, quand un grognement lointain est parvenu jusqu’à nos oreilles. Je me suis arrêté pour identifier sa provenance au milieu des gouttes qui clapotaient.

	— On dirait un ours, a commenté Jérémie placidement.

	— Silence !

	J’ai tenté de calmer ma respiration pour une meilleure écoute.

	Un second grognement a retenti. Un grommellement plutôt. Plus proche cette fois. Peut-être à deux cents mètres derrière nous. Grrrrrrr ! J’ai distingué une voyelle au bout de ce roulement guttural qui ricochait sur la pierre. Grrrèèè ! Je n’ai pas eu le temps de dire à Jérémie que c’était une voix humaine, qu’on ne laissait pas un ours sans surveillance se balader dans les souterrains, que le gosse a bondi sur moi comme un félin échaudé en plantant ses griffes dans ma jambe. Puis c’est un son net qui nous a traversés, une syllabe parfaitement formée, fuselée comme une balle, filant si vite que sa signification a tourbillonné un moment dans l’entonnoir de mon tympan avant de trouver l’influx jusqu’au cerveau.

	— Greg !

	J’ai compris que Boris était à nos trousses. L’adrénaline s’est répandue dans mes veines comme une injection d’amphétamine. J’ai attrapé Jérémie sous le bras, une force incroyable s’est déversée dans mes fibres musculaires. Greffés à mon thorax, mes deux passagers ne faisaient plus qu’un avec moi. Je me suis mis à galoper avec la fougue d’un pur-sang dopé aux anabolisants. J’ai couru comme ça deux cents mètres, enjambant les tuyauteries, esquivant les murets éboulés et m’élançant au-dessus des flaques noires. Boris se rapprochait. À cent foulées derrière moi, il vociférait et, moi, j’écumais. Je savais qu’il courrait à s’en faire éclater l’aorte. Très bien ! Ce serait à celui qui aurait les artères les plus solides.

	L’air embrasait mes bronches. Je commençais à avoir des hallucinations. Des petites sensations insignifiantes d’abord, puis ça s’est amplifié et ça s’est mélangé. Des odeurs épaisses écorchaient mes narines, des zébrures de lumière humide s’infiltraient dans ma boîte crânienne par mille fissures improbables. Des formes mouvantes se transformaient en chauves-souris et battaient des ailes contre le plafond. Le halo des plafonniers se dédoublait, les tuyaux ondulaient comme des tentacules. J’ai stoppé ma cavalcade, mes muscles refusant tout net de tenir la cadence plus longtemps.

	Jérémie s’est plaint de ma transpiration. Je l’ai posé et me suis délesté de Laurent dans un dernier effort. Mes yeux se sont troublés, je me suis laissé glisser sur la paroi spongieuse. Dans un coin à droite, j’ai vu la tête d’un type à la peau cendrée, coiffé d’un bonnet de laine. Une autre hallucination sans doute. Il avait un grand manteau qui le faisait ressembler à un épouvantail. Il s’est approché. J’ai fermé les yeux, accablé de fatigue. Il m’a empoigné les chevilles et m’a traîné. Les enfants ne râlaient pas. Mon corps a continué à racler le sol, mon bras a cogné sur l’angle d’un mur et je me suis senti glisser dans de douces ténèbres.

	Le moment était sûrement mal choisi pour s’évanouir.

	 

	J’ai cligné des yeux, le visage plongé dans une puissante lumière blanche. Mes oreilles bourdonnaient. À la limite de mes angles morts, il y avait d’un côté un ciel étoilé et de l’autre les nuances d’une aurore aux couleurs pâles. Furtive sensation d’apesanteur. Étais-je en train de refaire ce vieux rêve de mon enfance dans lequel j’étais un astronaute ? Je m’étonnais simplement d’avoir encore besoin de respirer. Une boule noire a pénétré le cercle éblouissant, créant un début d’éclipse solaire. Une voix a fini par transpercer mes acouphènes.

	— Tu m’as oublié en oubliant qui tu étais. Regarde en toi, Simba. Tu vaux mieux que ce que tu es devenu. Il te faut reprendre ta place dans le cycle de la vie. N’oublie pas qui tu es, tu es mon fils et c’est toi le roi… N’oublie pas qui tu es, n’oublie pas, n’oublie pas…

	À moins de me convaincre que Dieu ait la voix spectrale de Mufasa, j’étais bien forcé de reconnaître que je n’avais pas tout à fait quitté la Terre. Si mon esprit traînait toujours dans ces parages, il n’y avait aucune raison pour qu’il le fasse loin de son pitoyable vaisseau de chair et de sang.

	En tournant la tête d’un quart sur le côté, j’ai découvert l’espace autour de moi. Un cube sans porte ni fenêtre dans lequel régnait une chaleur tropicale. Sur les parois, une fresque grossière figurait un lever de soleil, les feux peinaient à traverser la nuit émaillée de constellations. Des agrafes de métal grimpaient au plafond jusqu’à une écoutille assez semblable à celle qui équipe les chars d’assaut. Quand je dis plafond, c’est beaucoup dire ! Car c’est à peine si l’on pouvait se tenir debout. Dans un coin, un frigo de minibar, un camping-gaz et un four à micro-ondes. À l’opposé, fixés sur un socle mural, une télé et un magnétoscope surplombaient des colonnes de cassettes VHS et de livres. À mes pieds, vautrés sur le matelas, Jérémie et Laurent, les lèvres barbouillées de chocolat, avaient les yeux soudés au dessin animé qui défilait à l’écran. Cette dernière vision a provoqué une détente intérieure incongrue. J’ai compris comment Pouille s’était débrouillé pour nous faire tous rentrer là-dedans.

	Bien que j’aie encore du mal à sentir le contour de mon corps, je me suis mis sur mon séant en m’aidant des coudes :

	— Salut, mon vieil ami !

	— Salut, Grégory, je suis content de te voir.

	— Quand je pense que je t’ai cru mort !

	— J’ai bien failli penser ça de toi aussi il y a cinq minutes. Tu as pénétré dans mon périmètre de sécurité et mon système d’alarme s’est déclenché, a-t-il dit en pointant du doigt une grappe de boîtes de conserve qui pendait le long de l’échelle par plusieurs cordelettes. 

	Il a continué en me tendant une tasse de café chaud.

	— Tiens, bois, ça va te redonner des couleurs,

	— C’est bon. Tu as mis quoi là-dedans ? J’ai l’impression d’avaler de la potion magique.

	— Un jaune d’œuf, une bonne dose de miel et une larme de rhum. C’est un vieux remède contre le coup de pompe.

	— Pouille, on est où exactement ? Il va falloir que je les sorte de là, ai-je dit gravement, après avoir bu la moitié de la tasse en tournant un regard préoccupé sur les enfants.

	— Oui, je m’en étais douté. On est au croisement de l’avenue Berthelot et de la rue Saint-Lazare. Dans un réservoir de rétention à l’abandon pour être exact.

	— C’est parfait, j’ai un ami qui habite dans le quartier. Tu penses que la voie est libre là-haut ?

	— D’après le dernier bruit de clochette que j’ai entendu, ton type est allé du côté de Gerland à un kilomètre de là. Alors, oui, je dirais que la voie est libre, mais il ne faut pas traîner. Une fois que mes boîtes ont sonné, elles ne fonctionnent plus, je suis obligé d’aller retendre les fils. Le passage pour remonter sur la bouche de métro est tout à côté, je dirais à peine à cent cinquante mètres de là.

	— Très bien, alors il est temps de se mettre en route !
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	Un vent cinglant nous giflait le visage et engourdissait nos doigts quand nous avons traversé la place Jean-Macé. Pouille nous a prêté quelques fringues. Des chemises à carreaux en gabardine qui nous faisaient ressembler à une famille de bûcherons canadiens s’aventurant hors des bois. À part un groupe de Roms qui complotaient les yeux brillants en se faisant passer une bouteille de mauvais whisky sur les bancs du jardin d’enfants, les gens ont déserté les trottoirs. Ici, un commerçant a abaissé le rideau de fer de sa boutique de vélos, là, une femme avec une poussette regagnait son logement précipitamment. Derrière les vitres des rares cafés restés ouverts, des hommes scrutaient le ciel bas et gris comme s’il risquait de s’effondrer. Par instants, des voitures de police fonçaient toutes sirènes hurlantes sur l’avenue, laissant derrière elles un long sillon geignard. Au loin, on entendait le rauque hululement des hélicoptères qui tournoyaient au-dessus des tours du quartier de la Part-Dieu.

	Lorsqu’enfin on s’est engagés dans la rue de l’appartement de Cyril, j’ai visualisé les cinq étages que j’allais devoir monter par les escaliers avant de déposer mon hôte qui me harponnait comme un canasson.

	— On y est presque les enfants, ai-je dit, haletant dans un nuage de brume qui me sortait de la bouche et des narines comme l’échappement d’un moteur en surchauffe.

	— On va chez qui ? a interrogé Jérémie, qui n’avait même plus la force d’imprimer son mécontentement sur son visage rougi par le froid.

	— Un ami.

	— C’est quand que le jeu s’arrête ?

	— Bientôt.

	L’instant était trop grave pour que je ne prenne pas une minute pour le lui expliquer. Laurent babillait d’indignation contre Jérémie. J’ai eu l’impression qu’il m’offrait son soutien. J’ai saisi l’occasion.

	— Écoute, Jérémie, on ne va pas pouvoir rentrer à Moncey aujourd’hui.

	— Pourquoi ?

	— Eh bien, comme tu l’as sûrement remarqué par toi-même, les membres du club sont devenus un peu dingues. Maintenant, ils confondent le jeu avec la réalité. Tu comprends ? C’est devenu trop dangereux pour vous.

	— Comme si je me prenais pour un chevalier elfique pour de vrai ?

	— Exactement.

	— Et les policiers, c’étaient des vrais ?

	— Tout ce qu’il y a de plus vrai.

	— Et maman, je la verrai quand ?

	 

	J’ai serré les dents, et nous avons parcouru les derniers mètres jusqu’à la porte cochère. J’évitais soigneusement de croiser les yeux de Jérémie. De le voir si innocent au milieu de cette folie, j’étais à deux doigts de déposer les armes pour de bon. Si j’osais la moindre comparaison avec ma propre expérience d’enfant privé de mère, j’avais toutes les raisons de croire que son existence serait un enfer.

	Au bout de la troisième tentative, j’ai réussi à taper la combinaison exacte sur le digicode, mais, tout de suite après, on s’est retrouvés devant une autre porte munie d’un interphone et d’une petite caméra. Ma dernière visite remontait à plus de deux ans et je n’avais pas le souvenir qu’elle était là la dernière fois. En faisant défiler les noms sur l’écran à quartz, je me suis dit que Moncey n’était pas le seul immeuble à avoir été gagné par la fièvre sécuritaire. Cette grande aspiration paranoïaque qui allait causer notre perte s’était probablement propagée sur toute la ville.

	— Oui, c’est à quel sujet ? a crachoté à travers l’interphone une voix féminine quelque peu fâchée d’être dérangée.

	— Ludivine ! C’est moi, Grégory. J’ai besoin de voir Cyril… Il est là ?

	— Grégory ! Oh, mais comme tu as changé ! Sur l’écran, je ne te reconnais presque pas.

	— Tu veux bien m’ouvrir ?

	— Et ces deux garçons, ils sont avec toi ?

	— Oui, je vais vous expliquer…

	— Attends un instant.

	— Ludivine ? Allô ! Ludivine…

	La porte n’avait pas émis ce grésillement caractéristique qui se produit quand le pêne se libère de la gâche. J’ai appuyé sur le bouton deux ou trois fois, plus personne n’était à l’autre bout. Avais-je changé physiquement au point qu’elle me prenne pour un farceur ? Je toisais avec circonspection ce visage spectral flottant parmi les reflets du vitrage, quand les néons du hall se sont allumés. Un homme à la cinquantaine bien sonnée en vareuse de velours noir est apparu sur le palier du rez-de-chaussée. Il plissait les yeux dans notre direction sous sa casquette assortie. Je lui ai fait signe d’approcher et il a entrouvert la porte.

	— Bonjour, monsieur, nous sommes des amis de Cyril Clément. Je pense qu’il a oublié d’appuyer sur le bouton de déverrouillage, ai-je dit de mon air le plus amical.

	— La bise de novembre apporte toujours les plus vilaines infections, a-t-il déclaré en bloquant la porte derrière nous avant de nous inviter à nous engager dans le hall d’un signe de main. Entrez mes amis, entrez, ne restez pas dans le courant d’air.

	Je m’apprêtais à me taper la volée de marches en colimaçon jusqu’au cinquième étage, quand, freinant net mon élan, il a ajouté :

	— Je suis le gardien de cet immeuble. Je vais vous demander d’attendre ici un instant le temps que j’avertisse M. Clément. Nous avons récemment rencontré un certain nombre d’ennuis avec des gens qui se faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Je ne peux pas prendre le risque que cela se reproduise, vous comprenez, j’espère !

	— Parfaitement, ai-je dit d’un air agacé en cramponnant les jambes de Laurent qui venait de se contorsionner pour attraper la lampe torche dans son sac.

	— Notre immeuble est un petit havre de paix et nos habitants sont pour la plupart des personnes âgées qui détestent être importunées.

	— Très bien, très bien ! ai-je maugréé cette fois en me mordant les lèvres pour lui signifier mon irritation. Si vous pouviez vous dépêcher, cependant, je vous en serais reconnaissant. Je dois encore gravir toutes ces marches avec mon ami sur le dos et, comme vous pouvez le remarquer, il commence sérieusement à s’impatienter. Je ne voudrais pas qu’il me pique une crise. Il faudrait appeler le SAMU et tout.

	— Ah bon ! Je fais au plus vite, a-t-il dit en jetant un œil gonflé d’inquiétude sur Laurent qui lui montrait les dents dans un filet de bave.

	 

	Le gardien s’est volatilisé dans son appartement. On a fait le pied de grue encore deux bonnes minutes. Cette fois, j’en ai eu ma claque, j’ai entamé l’ascension des escaliers avec mes deux compagnons et tant pis pour la tranquillité de la maison de retraite.

	Notre trio n’avait pas atteint le premier étage, que nous sommes tombés nez à nez avec un voisin qui nous attendait les bras croisés. En levant la tête pour chercher une parade, je me suis aperçu que tout le voisinage se tenait maintenant par-dessus la rampe, leur tête comme les pompons d’une guirlande montant en spirale jusqu’au cinquième. Tout au bout de la ligne, au centre des cercles concentriques, une dernière tête, simiesque et pâle, clouée d’une paire d’yeux crapoteux et sévères que j’ai hésité à attribuer à mon seul ami sur Terre.

	— Cyril !

	— C’est formidable ce que vous êtes en train d’accomplir.

	— Bon sang, Cyril, pas toi ! Ne me dis pas que tu connais ce type ?

	— Il sera très heureux d’apprendre que tu es là avec les enfants. Je crois qu’il s’inquiétait pour vous.

	Dans le même temps, la lourde porte de l’entrée s’est ouverte dans un grand fracas, aspirant le souffle glacial du dehors dans la cage d’escalier avec un sifflement sinistre. Sur les entrelacs du carrelage, une ombre colossale s’est avancée, assombrissant les couleurs des motifs floraux comme une nappe de pétrole. J’ai descendu les marches, le cœur serré dans un étau, à bout de nerfs. Tel un animal féroce, les yeux hargneux et les lèvres tressautant nerveusement, Boris se dressait devant moi. J’ai déposé Laurent sous les boîtes aux lettres et j’ai pris Jérémie par la main. Boris a fait quelques pas vers moi, les bras et les jambes écartés, prêt à me bondir dessus comme un gardien de but qui attend la direction du ballon sur un penalty. Pour maintenir la distance entre nous, je reculais à mesure qu’il avançait. Mes talons ont fini par toucher la contremarche de l’escalier. Fin de la partie. Boris a continué à marcher vers moi. Dans ses yeux, une petite lueur démoniaque me faisait voir tout ce que j’allais devoir endurer pour l’avoir baladé dans les souterrains. Il a étendu le bras vers moi, mais avant que sa grosse main calleuse ne se saisisse de mon épaule, il s’est raidi tout à coup comme si la foudre venait de lui tomber dessus. Durant une fraction de seconde, ses yeux ont exprimé une terreur répugnante et se sont révulsés sous ses arcades proéminentes, puis il s’est effondré sur lui-même. Encore sonné, j’ai tourné mon regard vers Laurent qui agitait la lampe torche au-dessus de sa tête. Le temps de le reprendre sur mon dos et d’empoigner Jérémie pour nous élancer vers la sortie, nous étions dehors à courir comme des flèches.

	 

	On s’est attablés dans un café en face du commissariat du 7e arrondissement. Laurent et Jérémie étaient rompus et frigorifiés. Je leur ai commandé un chocolat chaud et un croissant qui leur ont un peu remonté le moral.

	À la télé, un plan fixe montrait l’enfilade des cars des brigades d’intervention dans les rues adjacentes à Moncey. Le commentateur ressassait les maigres informations qu’il avait arrachées à un lieutenant de police. Les autorités tardaient à lancer l’assaut non seulement parce que l’immeuble abritait de nombreux otages, mais aussi parce qu’on craignait que les forcenés n’aient piégé d’autres immeubles dans la ville. C’est en tout cas ce qu’avait laissé entendre un certain Mickael Kandor, le principal interlocuteur entendu par les forces de police pendant les négociations du matin. Le journaliste promettait d’ici une demi-heure de brosser le portrait de cet homme charismatique qui comptait de nombreux adeptes. Les appels concernant les témoignages de ceux qui l’avaient côtoyé avaient saturé le standard de la chaîne.

	J’ai regardé par la fenêtre l’entrée du commissariat. Il était tentant d’y laisser les enfants pour courir chez Nola. Je ne savais plus trop quoi faire. Jérémie s’était tourné sur sa chaise pour examiner le coloriage d’un gosse à côté, tandis que Laurent jouait avec les miettes de son croissant imbibées de chocolat. Toute la magie de l’enfance se résumait à ça pour moi.

	J’ai demandé au patron s’il avait un téléphone. Il a posé l’appareil sur le zinc en me demandant si je comptais appeler hors du territoire. Je lui ai dit que non, il a paru satisfait de ma réponse, alors il s’est éclipsé à l’autre bout du bar servir un coup de blanc à un vieux grincheux qui s’impatientait devant son verre vide. Quand j’ai eu fini de passer mon coup de fil, je lui ai demandé de quoi écrire et j’ai rédigé une longue lettre où je racontais les derniers événements et la raison pour laquelle j’étais parti avec les enfants. J’ai glissé la lettre dans l’enveloppe que Sandra m’avait remise et j’ai rejoint les enfants avec le bloc de papier pour leur proposer une partie de morpions.

	Par chance, Jérémie avait oublié de me réclamer de lui parler de sa mère. Pour l’instant, les combinaisons de croix et de ronds dans les cases tracées sur le bloc-notes du bar absorbaient toute sa concentration. Pourquoi lui aurais-je gâché ce moment de répit ?

	Une demi-heure plus tard, une Peugeot 505 ronronnait devant les vitres du café. J’avais expliqué aux enfants que je les confierais à une personne de confiance et que je les récupérerais une fois que les choses se seraient calmées. Ils n’étaient pas très chauds, mais je n’avais pas d’autre option. Je les ai installés à l’arrière de la voiture et j’ai remis l’enveloppe à mon père.

	— Prends bien soin d’eux. On se voit plus tard, ai-je dit.

	— Compte sur moi. Quelle histoire, quand même ! Qui aurait pu prédire un tel bazar ?

	— Je sais pas. Je présume que c’est ce qui arrive quand on laisse les choses nous échapper volontairement.

	— Hé, fils, une dernière chose ! s’est-il écrié en agrippant la manche de ma chemise à travers la portière.

	— Quoi ?

	— Eh bien, regarde-toi ! On dirait que tu es guéri.
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	Je ne savais pas si j’étais guéri comme l’affirmait mon père. En revanche, il était certain que la frousse me servait de combustible. J’ai couru à travers la ville, éperonné par l’obsession de rejoindre Nola au plus vite. Je regrettais d’avoir laissé le flingue chez Claudia. Il faut croire que les armes n’étaient pas mon fort. Je n’avais pas vraiment de plan, même pas de téléphone portable, je comptais sur mes nouvelles aptitudes physiques et sur la chance. J’allais devoir improviser sur place. Bizarrement, j’avais une confiance en moi démesurée. Dans ma course effrénée, je notais dans un coin de ma tête que tout exploit héroïque devait forcément nécessiter une bonne dose d’inconscience.

	Quarante minutes plus tard, j’étais devant l’immeuble de Nola. Comme elle ne répondait pas, j’ai sonné chez une voisine. J’ai eu à peine le temps de lui dire que j’étais le petit copain de Nola qu’elle est descendue m’ouvrir. Une jolie Black en survêtement rose, les cheveux enrubannés, flanquée d’un marmot tartiné de yaourt qui somnolait sur son épaule.

	— Vous êtes Gregory, c’est ça ?

	— Oui, je…

	— Félicité, et lui, c’est Booba, mon petit dernier, m’a-t-elle interrompu en me toisant discrètement des pieds à la tête. Nola nous a beaucoup parlé de vous. Les autres vont être ravis de faire votre connaissance.

	— Les autres ?

	— Nola ne vous a pas parlé de nous ? Tous les voisins de l’immeuble se serrent les coudes, on se rend des services, ce genre de choses, vous voyez !

	— Ne me dites pas que vous vous êtes fait entortiller par Micke !

	— Micke ? Non, je ne connais personne de ce nom.

	— Écoutez, Nola est sûrement en danger au moment où je vous parle. Il faudrait que je puisse pénétrer chez elle par le balcon.

	— Mais qu’est-ce que vous me chantez, là ? s’est-elle esclaffée en plissant ses grands yeux de biche.

	— S’il vous plaît, le temps presse.

	— Mais, ma parole, vous allez réussir à m’effrayer avec vos histoires !

	— Je comprends, ça doit avoir l’air dingue, mais je vous assure que Nola a des problèmes, un type est probablement en train de lui faire du mal.

	— Si c’est une blague, elle est franchement d’un goût suspect ! a-t-elle grommelé en reculant d’un pas, prête à me claquer la porte au nez.

	— Si ce n’est pas une blague et qu’il arrive quelque chose à Nola, comment ferez-vous pour vivre avec ça ?

	Mon argument a fait mouche, ses grands yeux écarquillés se sont rétrécis, deux petites planètes d’un noir intense subitement écrasées par l’horizon d’un univers insensé.

	— Bon, très bien, suivez-moi, on va prévenir Samie, son voisin de palier.

	On a pris le petit escalier qui menait au premier étage. Dans le couloir, d’autres marmots circulaient en tricycles ou en trottinettes. La plupart des portes des appartements étaient grandes ouvertes. Des odeurs de cuisine se mélangeaient paisiblement aux clameurs des enfants, aux sons d’une radio émis depuis un salon où discutaient amicalement quelques voix de femmes. J’ai frappé chez Nola pendant que Félicité sonnait chez le dénommé Samie et comme ni l’une ni l’autre ne répondait pas, elle s’est mise à crier, en proie à une soudaine crise d’hystérie. Deux femmes et un homme se sont précipités sur le palier avec des expressions ahuries. Le type, un rouquin du nom de Damien, un escogriffe d’un mètre quatre-vingt-dix attifé comme un basketteur et que l’on avait manifestement dérangé en plein trip cannabique, s’est immédiatement enquis de la situation. Comme Félicité n’arrivait plus à aligner trois mots à cause de la panique, j’ai pris les choses en mains.

	— Il faut faire vite ! Nola est l’otage d’un fou furieux, un habitant de la tour Moncey.

	— La tour Moncey dans le troisième ! Tu veux dire comme l’immeuble qu’on voit en ce moment à la télé ? a-t-il demandé en me lorgnant du coin de l’œil comme si j’étais un plaisantin qui cherchait à le mystifier pour la caméra cachée.

	— Exactement.

	— Délire ! a-t-il roucoulé en ouvrant la bouche sur une rangée de dents manquantes.

	— Je suis sérieux, il est urgent que j’entre dans son appartement, ai-je fulminé pour couper court à toute pinaillerie en plantant mon regard furibond dans ses yeux embués.

	Ça a dû avoir son petit effet, car son air jovial s’est assombri tout à coup et il a déclaré :

	— OK, on va passer par le rez-de-jardin de Mattéo. Il m’a confié ses clés pour que j’arrose ses plantes. Il a un escabeau, ça fera l’affaire, a-t-il dit en passant sa langue sur ses lèvres sèches.

	Une fois sur la terrasse, on a déplié le petit escabeau et on l’a positionné au-dessous du balcon. Il me manquait cinquante centimètres pour atteindre la rambarde. Le bon sens aurait voulu que Damien monte le premier et m’aide à grimper. C’est en tout cas ce que signifiait mon regard circonspect :

	— Désolé, vieux, mais je souffre d’une scoliose et d’un début de décalcification, je peux vraiment pas forcer, a-t-il dit à travers le trou béant qui lui servait de bouche. Il va falloir que tu te débrouilles !

	D’un bond, je suis allé récupérer une table de jardin en plastique qui traînait vers les lauriers pour y placer l’escabeau. En équilibre sur le plateau en aluminium brimbalant, les yeux à la hauteur de la rambarde, je pouvais voir l’intérieur de l’appart de Nola à travers la baie vitrée du salon. Tout paraissait calme. La porte coulissante n’était pas verrouillée. Avant d’entrer, je me suis dit que je ferais bien de m’armer et j’ai hésité entre un petit plantoir de jardinage et un balai. J’ai opté pour ce dernier, la longueur du manche permettait de tenir mon adversaire à distance. Je me suis faufilé dans le salon, le son de la télé diffusait les nouvelles depuis la chambre à coucher. Je me suis engagé à pas de félin dans le couloir, le manche brandi au-dessus de moi, prêt à l’abattre sur la tête de Jérôme dès qu’il pointerait le bout de son nez.

	Nola était attachée aux barreaux du lit avec des serre-joints en plastique et bâillonnée. Des larmes avaient fait dégouliner son mascara. À ma vue, elle s’est mise à remuer dans tous les sens en clabaudant comme si elle venait de recevoir une décharge électrique. Je lui ai fait signe de se taire et je suis retourné en direction de la cuisine. Comme je passais dans l’étroit vestibule, j’en ai profité pour déverrouiller la porte d’entrée. Personne dans la cuisine. La cafetière ronflait dans un nuage de vapeur, un mug baignait dans des cercles de café à côté d’un paquet de gâteaux entamé sur le bar. Si Jérôme était encore là, il ne pouvait être que dans la salle de bains. J’ai tourné la poignée le plus doucement possible et, à l’instant où je m’apprêtais à l’ouvrir, une main s’est posée sur mon épaule. Je me suis retourné dans une énergique volte-face, à deux doigts de décocher un terrible coup de bâton dans la tronche de Damien qui riboulait des prunelles.

	— Il n’y a plus personne ! a-t-il claironné.

	— Chut ! ai-je fait en l’invitant à parler à voix basse. Tu es passé par le balcon ? Je croyais que tu avais une scoliose !

	— Bah, il fallait vraiment que j’aille pisser ! a-t-il répondu nonchalant en indiquant d’un petit geste du doigt la direction de la salle de bains.

	J’ai attendu quelques secondes, afin de voir si Damien ne se faisait pas rouer de coups par un occupant imprévu et comme je n’ai rien entendu d’autre que le bruit de son urine glougloutant au fond de la cuvette, j’ai filé dans la cuisine me munir d’un couteau à viande. Ensuite, j’ai couru jusqu’à la chambre pour libérer Nola. Ses narines palpitaient comme les ailes d’un moineau. Elle a pris une grande inspiration et je l’ai aidée à se mettre sur ses jambes. Son corps tremblait entre mes bras. Je voulais lui dire quelque chose de réconfortant, mais elle s’est jetée à mon cou en collant ses lèvres brûlantes sur ma bouche. J’ai posé mes mains sur ses hanches moelleuses. Son ventre s’enflait sur le mien.

	Je serais volontiers resté enlacer à Nola plus longtemps si, derrière son épaule, dans le cadre de la télé, je n’avais pas reconnu le visage renfrogné de Jérôme dans un gilet d’explosifs, menaçant de faire sauter monsieur le maire et l’ensemble de ses collaborateurs dans la salle du conseil municipal. Glissant mon visage de côté pour entendre le commentaire du journaliste, Nola en a profité pour me suçoter l’oreille. Le forcené réclamait le retrait immédiat des troupes postées devant Moncey-Nord derrière un périmètre de trois kilomètres, et ce, jusqu’au lendemain onze heures précises, heure à laquelle Mickael Kandor, le cerveau avéré de l’organisation terroriste, s’adresserait aux caméras de la terre entière pour une importante communication.

	— Greg, je suis enceinte.

	De sa voix la plus douce, Nola a répété cette suite de mots encore une fois, un froufrou perçant le brouillard d’émotions confuses dans lequel m’avaient jeté les nouvelles de la télé.

	— Nous allons avoir un enfant.

	— C’est merveilleux !

	C’étaient les seuls mots que j’aie été capable de prononcer. Après ça, je me souviens seulement avoir vu le plafond tournoyer un instant et se brouiller avec les grands yeux verts de Nola. Mon cerveau n’était plus fichu de gérer la situation. Mon amygdale a débranché les circuits et j’ai roupillé sans qu’on ne puisse plus rien obtenir de moi.
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	Dans mon rêve, j’attends l’ascenseur dans mon hall d’entrée. Tout est calme et silencieux. À travers les vitres, la ville semble immobile et déserte. Pas un souffle de vent, pas le moindre murmure de vie. Il règne une ambiance de catastrophe nucléaire. Les oiseaux ont fui les branches des arbres qui restent figées comme des mains osseuses. Les rayons du soleil se retirent progressivement des rues pour rejoindre l’horizon que je devine derrière plusieurs murailles d’immeubles. L’ascenseur pousse son habituel cri de baleine depuis la cime de la tour. Sa plainte métallique résonne comme une vieille ritournelle nostalgique et s’amplifie à proportion du silence absolu qui m’entoure. Un instant, j’ai l’idée de sonner aux interphones, mais quelque chose me dit que c’est inutile. Je suis le dernier homme sur Terre et c’est là ma seule évidence. La cabine d’ascenseur vient d’atterrir avec un bong ! retentissant qui se désagrège vite dans les replis de l’air. Tout redevient silence. La porte coulissante s’est bloquée. Le panneau d’acier vibre d’une tremblote colérique, mais ne bouge pas d’un pouce, comme si une masse énorme pesait de l’autre côté de la paroi. Avec le bout des doigts, je force sur son rebord pour le faire glisser de quelques millimètres. Un interstice écarlate se dessine immédiatement à la verticale. Je recule, horrifié, mes mains sont pleines de sang. Le panneau continue à trembler et à s’écarter de quelques centimètres de plus. Le sang coule maintenant par litres et s’étale en nappe poisseuse sur le carrelage. Puis, ce sont des bras, des jambes et des troncs humains qui dégringolent soudain en cascade. Une tête sanguinolente roule lentement avant de s’immobiliser entre mes pieds. Je sais que je ne devrais pas regarder, mais c’est plus fort que moi. Je m’accroupis, je la fais pivoter en la tirant par une mèche visqueuse. À la vue de ce visage, je perds l’équilibre et me retrouve sur les fesses à patauger dans une mare de sang noir. J’essaie désespérément de mettre la plus grande distance entre moi et cette tête qui à travers son masque d’hémoglobine me fixe d’un air condescendant, jugeant ma terreur comme un enfantillage ridicule, mais je fais du surplace à cause de mes talons qui glissent sur le carrelage gluant. Je voudrais crier, effacer cette image de mon esprit. Par réflexe, je porte mes mains à mes tempes. Mais ça non plus, je ne le peux pas… Pour ça, il me faudrait avoir encore une tête attachée au reste du corps et la mienne gît là, à mes pieds.

	 

	Je me suis réveillé dans le cri de ma propre voix, jetant des regards effarés de tous côtés, les mains agrippées autour de mon cou.

	Nola était allongée près de moi et me caressait les cheveux. Mon front ruisselait et j’ai cherché à reprendre haleine comme si je remontais à la surface après une longue apnée abyssale.

	— Chut ! C’est fini, a-t-elle murmuré dans un souffle tiède.

	— J’ai dormi combien de temps ? ai-je demandé en me calant lentement sur les coudes, enfin débarrassé des derniers lambeaux de mon cauchemar. La gorge me brûlait, j’avais l’impression de m’être envoyé une rasade de vinaigre.

	— Trois bonnes heures. Tu devais être à bout de forces pour dormir d’un sommeil aussi profond.

	— Nola, ne crois pas une seule seconde que je vais me défiler…

	— Je sais. Tiens, a-t-elle dit en approchant de mes lèvres une cuillère de potage. C’est Félicité qui l’a préparé. Spécialement pour toi. Avec les bons légumes de notre jardin.

	Le liquide a coulé le long de ma gorge, chaud et roboratif. Des parfums aromatiques subtils au milieu d’une combinaison de pommes de terre, de poireaux et de carottes, avec une pointe de fraîcheur que j’ai attribuée à la saveur du fenouil.

	— C’est vraiment délicieux ! Alors comme ça, vous avez un jardin partagé ? ai-je dit avec un frisson involontaire.

	— Oui. On a mis à profit une parcelle de terrain attenant à la copropriété qu’on exploite en permaculture. C’est une de mes nombreuses passions qu’il te faudra découvrir dorénavant, a-t-elle dit avec un petit rire radieux en enfournant une autre cuillère de potage dans ma bouche. Il faut que tu reprennes des forces avant d’y retourner.

	— Retourner où ?

	— Il y a un lieutenant de police qui attend à côté. Il veut te parler. Tu sais, c’est le type que j’ai croisé sur le pas de ta porte.

	— Lieutenant Trappes !

	— J’ai trouvé sa carte dans tes affaires. Pendant que tu dormais, tu as eu une espèce de crise de délire. Dans ce que tu disais, quelqu’un avait l’air en danger. J’ai cru bon de l’appeler, vu la situation. Tiens, prends encore une cuillère, mon héros !

	— Un héros qui tombe dans les vapes en délivrant sa fiancée, c’est pas vraiment un héros !

	— Si ! Tu es un héros, n’en doute pas. Le lieutenant m’a appris pour les deux enfants que tu as sauvés. D’ailleurs, tous les journalistes en parlent en ce moment à la télé. Ils ont même interviewé ton père. Si tu l’avais vu parader devant les caméras. Fier comme un coq !

	— Il faudrait que je prenne une douche et que je passe des affaires propres.

	— Je vais demander à Damien de te prêter des fringues.

	— Damien, c’est le basketteur édenté fumeur de joints ?

	— Ne te fie pas aux apparences. Il fait beaucoup pour notre association de voisins. C’est un chic type ! Si tu le connaissais mieux, tu trouverais toi aussi que c’est une vraie crème.

	 

	Le lieutenant était assis sur une chaise de bar sirotant une tasse de café. En me voyant sortir de la salle de bains, il n’a pas pu s’empêcher d’examiner mon accoutrement d’un œil réservé. Le survêtement de coton gris que m’avait prêté Damien était beaucoup trop grand pour moi. J’avais été obligé de l’ourler aux chevilles et aux poignets. La retouche n’y faisait rien, je continuais de ressembler à un mammifère hésitant entre les airs et la vie subaquatique. J’ai écarté les bras en prenant une posture ironique. Ça se passait de commentaire. Je suis allé m’affaler dans le canapé, les cheveux encore fumants de l’étuve de la douche, invitant le lieutenant à prendre place dans le fauteuil en face de moi.

	J’allais dire quelque chose, mais Trappes m’a interrompu d’un geste. Il a sorti un petit appareil de sa poche, un genre d’enregistreur numérique et l’a posé sur la table.

	— C’est pour les gars de la DGSI, a-t-il dit avant d’enclencher le bouton de l’appareil. Ils m’ont demandé d’écouter notre conversation. Vous n’y voyez pas d’inconvénients ? En fait, je vous pose la question par politesse, mais vous n’avez pas le choix.

	— Vous pensez qu’il y a une issue heureuse à ce bourbier ?

	— Nos équipes travaillent en ce sens.

	— Et comment vous comptez vous y prendre ?

	— Je ne peux rien vous dire là-dessus pour l’instant. Mais sachez que les services de renseignements sont déjà en mesure de différencier les vrais instigateurs des otages manipulés.

	— Et pour Jérôme Blaire ?

	— Moins vous en savez, mieux ce sera pour vous et la suite à donner aux opérations.

	— Je n’ai pas l’intention de cafter aux journalistes.

	— Il ne s’agit pas de cela. J’ai une requête à vous soumettre, une requête officielle, mais qui doit rester secrète.

	— Je vous écoute.

	— Nous souhaiterions que vous retourniez à Moncey demain avant l’intervention de Mickael devant les caméras.

	— Que je retourne dans la gueule du loup !

	— Vous n’avez pas vraiment le choix, c’est une exigence du leader.

	— Et que croyez-vous qu’ils me feront quand je vais me pointer là-bas ? C’est du suicide !

	— D’après les experts en psychologie de la DGSI et compte tenu de votre relation très particulière avec Mickael Kandor, nous pensons qu’il ne vous fera aucun mal. Vous serez accompagné d’une équipe de journalistes, celle qui doit donner la parole au chef terroriste demain, mais, parmi eux, nous aurons introduit deux hommes du GIGN. Ils se déclareront au dernier moment. Votre mission consistera à leur indiquer le chemin, leur désigner le boîtier de mise à feu des explosifs, ce genre de choses.

	— Je refuse. Franchement, j’en suis incapable. Je ferai tout foirer…

	— Vous savez, quand cette affaire sera terminée, il y aura des enquêtes, des preuves, des témoins à charge et un long procès pour que les gens exorcisent la peur. On trouvera tout un tas de choses pas nettes sur les uns et les autres. À ce stade, certaines informations compromettantes pourraient vous retomber dessus… Vous n’avez pas idée de ce que les informaticiens de la sécurité intérieure sont capables de dénicher sur votre compte ! Disons que si vous nous aidez, vous n’aurez plus à vous inquiéter de la suite des événements. Vous serez un authentique héros. Et Dieu sait qu’il faut des héros dans ce genre d’affaires, vous ne croyez pas ? m’a-t-il lancé avec un ton de persiflage à peine dissimulé.

	— Si je comprends bien, vous ne me laissez pas vraiment le choix !

	— Votre choix, vous l’avez fait il y a bien longtemps déjà. Faut-il vous éclaircir la mémoire ? Vous avez laissé cette bande de fanatiques tourner la tête de vos voisins. Et que dire des marchandises acquises illégalement et revendues pour engraisser cette machine monstrueuse ? Vous vous êtes rendu complice à l’instant même où vous n’avez pas dénoncé les auteurs des pressions exercées sur certains locataires de votre immeuble, tout ce harcèlement en vue de les chasser de chez eux. Mais je ne vous apprends rien, il ne s’agit là que de la partie immergée de l’iceberg… Si vous voulez tout savoir, au moment même où je vous parle, nos experts sont en train de déterminer votre degré d’implication dans l’assassinat des hommes de M. Mancini. Voilà une autre sale affaire qui vous pend au nez ! Et on en découvre toutes les heures à votre sujet. Alors, ne me chantez surtout pas l’air du gars qui n’a pas eu le choix ! a-t-il braillé en m’écrasant de son regard courroucé.

	Il s’est levé d’un bond, a fait quelques pas en tournant en rond, puis, après une longue inspiration, il a regagné le fauteuil en face de moi.

	Il l’avait vraiment mauvaise, cette fois. Peut-être s’était-il fait souffler dans les bronches par sa hiérarchie. Après tout, c’est lui qui avait été chargé de l’enquête préliminaire quand l’avis de recherche concernant Micke avait été lancé un an plus tôt. Par recoupements, il avait dû comprendre un certain nombre de choses par lui-même, par exemple, le fait que je l’avais baladé lors de notre première rencontre. D’une voix aussi sereine que tranchante, il a ajouté :

	— Vous avez beaucoup à gagner à nous aider et tout à perdre dans le cas contraire. J’espère que vous en êtes conscient. Songez aux conséquences pour l’enfant à naître ! Enfin, vous êtes écrivain, vous avez donc un beau livre à écrire sur les événements. Tous les éditeurs se battront pour vous publier, ce sera un best-seller. Vous imaginez !

	— Il y a une condition de taille à ce scénario idyllique : il va quand même falloir que je me débrouille pour sortir vivant du champ de mines dans lequel vous voulez me jeter !

	— Je vous le répète, vous ne serez pas seul. Nous vous confions à des hommes aguerris, ultra entraînés, familiers de ce type d’opérations. Les membres de votre club sont des gens ordinaires, de simples personnes certainement rongées par la peur… Il n’est qu’à voir le degré d’amateurisme avec lequel votre chef a mené son action. Non, je vous l’affirme les yeux dans les yeux, vous n’avez rien à craindre. Alors, que décidez-vous ?

	 

	Nola est rentrée sur ces entrefaites. Les bras chargés de vêtements et de victuailles, provendes d’un voisinage que, par système, je tenais en défiance. Son visage s’était empourpré comme si les quelques marches d’escalier qu’elle avait dû gravir lui avaient demandé un effort considérable. Les premières vapeurs de la femme enceinte lui seyaient à ravir et il émanait d’elle un charme tout aussi érotique que lors de nos premiers ébats. En passant derrière le bar de la cuisine, elle m’a décoché son plus gracieux sourire et des yeux pétillants d’admiration. Pendant un instant, j’ai vu mentalement plusieurs vignettes de ce que pourrait devenir notre vie dans les prochaines années.

	— OK, je suis votre homme, lieutenant.

	 

	Nola et moi avons passé la moitié de la nuit à nous chuchoter des mots doux au creux de l’oreille. Je n’étais pas autorisé à lui parler du plan. J’avais obtenu du lieutenant comme une faveur de rester auprès d’elle cette nuit-là. Il avait tout de même fait poster plusieurs voitures de police devant l’immeuble. Il m’avait accordé jusqu’au lendemain matin six heures. Il s’occuperait personnellement de mon transport jusqu’au centre des opérations.

	Avant de passer à table, Nola m’a prié d’éteindre la télé. À l’en croire, elle risquait la fausse couche si elle écoutait une seconde de plus ces oiseaux de malheur croasser d’extase à la télé. C’était ainsi qu’elle désignait les journalistes. Il est vrai qu’ils donnaient l’impression d’être des hyènes excitées par l’odeur du carnage qui se préparait. Et puis il était hors de question de laisser le monde extérieur venir nous tracasser.

	Cette nuit était la nôtre. Nous étions enlacés sous la chaleur de la couette, elle avait pris ma main et l’avait promenée sur son ventre. Elle me parlait de l’excitation que lui procurait la perspective de la première échographie, des aménagements qu’il faudrait prévoir pour le bébé, de notre prochaine vie à trois. Pendant quelques heures magiques, nous étions parvenus à nous réfugier sur une île déserte qui avait les dimensions de notre lit. Vers deux heures du matin, elle avait fini par s’endormir paisiblement, prolongeant l’existence harmonieuse et sereine que nous avions évoquée. Moi, je ne pouvais pas fermer l’œil.

	 

	Je me suis préparé un café bien serré et j’ai allumé la télé du salon sur les chaînes d’informations continues en réglant le volume au plus bas. On voyait des blindés prendre position à la périphérie du centre-ville. Le ministre de l’Intérieur, qui s’était rendu à Lyon dans l’après-midi, avait décrété le couvre-feu et fait une déclaration sans ambiguïté à l’attention du ravisseur devant la mairie du 1er arrondissement. Pas d’autre choix que de se rendre. La République ne se compromettrait jamais à transiger. Derrière les barrières de sécurité, les images montraient des hommes nerveux aux traits tirés en faction devant toutes les entrées du bâtiment. D’après les dernières nouvelles, Jérôme avait réuni les otages dans une pièce sans fenêtre pour décourager toute tentative d’intervention.

	On avait déployé les brigades de déminage dans les bâtiments administratifs les plus sensibles à la recherche d’éventuelles charges explosives, mais sans succès. Les possibilités que Micke puisse être soutenu par des sympathisants s’affinaient d’heure en heure. Grâce aux écoutes téléphoniques et aux services chargés de la surveillance du web, on procédait à ce moment même à plusieurs interpellations.

	Les interviews de l’agent de probation de Micke et du vieux garagiste qui l’avait recueilli après sa sortie de prison dans sa jeunesse avaient suscité des avis partagés de la part des analystes invités sur le plateau : pour les uns, Micke s’inscrivait dans une vieille tradition anarchiste à la française, son action visait à contester les abus d’un pouvoir liberticide ; pour les autres, il n’était qu’un illuminé dépassé par sa propre folie dont le succès tenait uniquement au fait qu’il avait réussi à entraîner dans son sillage des personnes psychologiquement fragiles. On a comparé la situation à Waco et Micke à David Koresch. On a appelé à la rescousse des psychiatres pour brosser le portrait des gourous charismatiques et paranoïaques qui avaient été à l’origine des suicides collectifs les plus sanglants de la fin du XXe siècle. Les journalistes versaient dans le sensationnel, s’emparaient de l’hypothèse la plus catastrophique qui, à force de ressassements, finissait par devenir une sorte de probabilité imminente. C’était même à se demander si leurs suggestions ne s’adressaient pas directement à Micke, dans l’intention de lui inspirer la pire manière de se sortir de la situation tout en garantissant le spectacle.

	L’attente de son allocution avait provoqué un prodigieux émoi sur les réseaux sociaux. La récolte des maigres informations disponibles sur la microsociété de Moncey était une manne pour les spéculations des internautes. Le bruit courait que la prise d’otages n’avait probablement pas d’autre raison d’être que de révéler à la face du monde la nature répressive de nos gouvernements, lesquels ne faisaient que réduire nos libertés et nous imposer des modes de vie de plus en plus contraignants. De ce point de vue, l’entreprise menée par Micke et ses ouailles prenait des allures romantiques : l’homme pouvait inventer d’autres types d’organisation sociale plus conforme à ses aspirations. À la stupéfaction des journalistes, la plupart des gens sondés ne lui donnaient d’ailleurs pas forcément tort. Les langues les plus lestes en profitaient pour déverser leurs rancœurs contre le système. La dose de souffrance absorbée par l’homme contemporain était manifestement immense, la coupe menaçait de déborder. Selon les experts, Micke venait d’amorcer un nouveau genre de révolution à l’image des temps, qui prenait ses racines dans la détresse morale de l’individu fragmenté et replié sur sa sphère, délaissant volontiers les paradigmes obsolètes de la nation pour lui préférer ses fantasmes autogènes. À l’avenir, il était à redouter que ces bulles délirantes ne se reforment à la surface d’une société devenue suspecte et invivable. L’histoire nous avait appris comment l’État gérait ce genre d’affaires : à chaque fois, il s’agissait presque aussi bien de faire la démonstration de sa force que d’inspirer une crainte durable à tous ceux qui auraient l’idée de conduire de semblables actions dans le futur. C’est pourquoi il fallait s’attendre à ce que tout ça se termine dans un bain de sang.

	 

	J’avais bu trop de café. Des tremblements involontaires me parcouraient les bras et les jambes comme si j’avais chopé la grippe. J’ai éteint la télé et je me suis allongé dans le noir en respirant profondément pour éloigner un début de crise d’angoisse. Ça aurait été plus facile si je n’avais pas oublié mes comprimés. Je commençais à avoir de sérieux doutes sur ma capacité à encaisser la pression. Les aiguilles phosphorescentes sur le mur indiquaient quatre heures douze du matin.

	Je suis allé me recoucher auprès de Nola en espérant que la tiédeur des draps suffirait à me réchauffer le sang. Je n’ai pas osé la toucher.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Théo

	Je sais qu’il ne veut pas que j’en parle et, s’il apprenait que je vous ai raconté quoi que ce soit là-dessus, il piquerait sûrement sa crise. Tant pis, le temps est venu de tout dévoiler. Avec le grabuge qu’il y a dehors et vos caméras pour filmer tout ça, c’est l’occasion rêvée.

	Pour commencer, je vous dirais que je suis intimement convaincu que toute la clique des prophètes ne fait carrière que grâce à des gens comme moi. L’histoire est sans doute injuste de les laisser dans l’ombre, je suis sûr qu’on apprendrait des choses fantastiques à leur sujet. Micke et moi, on s’est rencontrés à Bugarach en décembre 2012 pour l’apocalypse qui, comme vous le savez, a été reportée encore une fois ! À l’époque, j’étais encore qu’un programmeur de vingt-quatre ans tout frais embauché par une grosse boîte de traitement de big data. Mon boulot consistait à améliorer les algorithmes de l’entreprise pour siphonner un max d’infos sur les habitudes de consommation des gens. Je bossais à la limite de la légalité, mais comme les inspecteurs du web sont des caves, je n’ai jamais été inquiété. C’est comme ça que j’ai appris à casser du code et à m’immiscer dans la vie privée de parfaits inconnus. À ce propos, gardez bien à l’esprit que vous êtes susceptibles d’être surveillés par un mec comme moi en permanence par vos appareils connectés. Les caméras de vos mobiles, de vos ordinateurs, la cafetière programmable, le système d’arrosage automatique et même le robot-doudou avec sa fonction wifi offert innocemment à vos enfants pour Noël sont des mouchards. Voilà, vous êtes prévenus !

	À mes moments perdus, je faisais mes petites recherches sur ceux qui tiennent les ficelles du monde. J’avais réussi à infiltrer les réseaux de certaines banques, à tracer les activités de quelques lobbyistes œuvrant pour le compte de multinationales aux activités aussi secrètes que suspectes. Croyez-moi sur parole, il y a bien une organisation secrète travaillant de concert contre la plupart des habitants de cette planète. Si vous en doutez encore, c’est que vous êtes inconscients ou naïfs ! Le meilleur atout de cette organisation est de fonctionner en cohortes occultes, disséminées dans tous les domaines de l’activité économique et politique, c’est pourquoi il est presque impossible de mettre la main sur un responsable en particulier. C’est un ennemi diffus et sans visage qui se renforce à chaque fois qu’on le nie. Il est partout et nulle part à la fois. Vous le respirez en ce moment même, vous ingurgitez son venin à tous vos repas et il se nourrit de votre ignorance. À force de creuser dans les profondeurs du web, j’avais fini par comprendre pas mal de choses sur le but de cette organisation. J’en étais arrivé à la conclusion que les vrais puissants de ce monde cherchent tout bonnement à supprimer une partie des effectifs humains pour ne pas mettre en péril les dernières ressources de la planète à cause de la surpopulation. Voilà pourquoi on vous parle à longueur de journée de pandémies, de pénuries, de crises économiques, de flambées des cours du pétrole et du blé. La raison de ce discours relayé dans tous les médias vise à vous faire accepter leur plan d’éradication. Car l’objectif, je n’ai pas peur de le dire haut et fort ici, consiste bien à supprimer un bon tiers de l’humanité dans le monde à travers les guerres, les épidémies, les drogues, l’alcool et le tabac. Il s’agit là des armes de destruction massive qu’ils utilisent contre les populations, ce sont les moyens les plus visibles, ceux dont vous entendez parler à la télé. Mais il y a aussi les armes furtives comme les vaccins, le sucre, la téléphonie mobile, et surtout les ondes électromagnétiques hautes fréquences. Il vous est déjà arrivé de souffrir de migraine plusieurs jours de suite ? Votre humeur vous a paru soudainement étrange et changeante sans que vous en compreniez la raison ? Eh bien, si c’est le cas, sachez que vous êtes à tous les coups une personne sensible aux ondes électromagnétiques… que, tôt ou tard, ils vous prendront pour cible… Ils commenceront alors par déboussoler les impulsions bioélectriques de votre cerveau pour à terme vous transformer en zombie téléguidé. Ce n’est pas de la magie, c’est de la science !

	Bon, vous l’avez compris, il n’y a pas grand-chose à faire contre eux. Et si vous voulez mon avis, l’unique façon d’arrêter le massacre, c’est d’attendre l’avènement de la singularité ou, si vous préférez, l’apparition de l’intelligence artificielle. Seule une intelligence supérieure globale déconnectée des affects et des instincts humains pourra remédier à la situation en déterminant un rôle utilitaire et bénéfique à chacun d’entre nous. C’était mon plus grand espoir, la raison de toutes ces heures passées devant mes écrans. Accélérer l’avènement de la singularité. Il y a de bons sites sur le sujet, informez-vous et vous verrez… La singularité nous fera sauter un bond prodigieux dans notre évolution, ce sera mieux que la venue de Dieu sur Terre.

	Ça aussi, il fallait que je le dise. J’en reviens donc à ma rencontre avec Micke.

	 

	Je venais de séjourner deux semaines auprès de ma mère, après l’enterrement de mon père dans le petit village des Pyrénées, où tous les deux avaient décidé de se replier pour leurs vieux jours. Il avait tout juste achevé les travaux de rénovation de la bicoque qu’ils s’étaient payée avec leurs économies quand un cancer du côlon de stade 4 l’a cloué au lit. Cette saloperie s’était déjà propagée partout dans ses poumons et son cerveau. La dégradation de sa santé a été fulgurante. J’étais à Paris le jour où il a rendu son dernier soupir. J’éprouvais de la culpabilité de ne pas avoir été à son chevet. Malgré nos différends, je le respectais, c’était mon père quoi ! Cet humble charpentier, avec sa morale taillée au ciseau, n’avait jamais compris quel genre de boulot honnête je pouvais espérer faire avec mes satanés ordinateurs ! Il faut dire que, dans son esprit, l’informatique avait été responsable de sa retraite anticipée. Ça n’avait pas arrangé la communication entre nous… J’aurais bien aimé qu’il assiste à tout ça, il aurait peut-être compris mon engagement…

	Je devais repartir au boulot et laisser ma mère à son chagrin. J’avais décidé de faire une petite pause en chemin à Bugarach, connu pour son pic rocheux et ses soi-disant vertus telluriques. On était aux alentours du 20 décembre et la rumeur prétendait que c’était le seul endroit où l’on pouvait échapper à l’apocalypse du calendrier maya. Le journaliste à la radio racontait que ce village au pied du rocher grouillait de gendarmes et de pompiers. Les autorités craignaient que le rassemblement de ceux qui étaient venus pour assister à la fin du monde ne dégénère. Il fallait que j’aille voir cette bande de débiles de mes propres yeux. Ça promettait d’être divertissant, j’en avais rudement besoin avant de reprendre le taf.

	Les rues étaient pleines d’illuminés, de babas et de zonards à chiens puant la bière. L’ambiance était à la limite de l’hystérie collective. Je suis tombé sur un type un peu loufoque, un petit moustachu avec un bonnet indien sur la tête, qui s’était proposé de me présenter un véritable maître à penser. D’après lui, son enseignement allait bientôt instaurer la paix sur Terre et dans le cosmos. J’ai éclaté de rire, le zèbre ne s’est pas démonté. Comme je n’avais jamais vu de gourou en vrai, je me suis laissé tenter par l’occasion, j’ai suivi le moustachu.

	Le maître habitait une petite grange délabrée à la lisière de la ville. Il méditait au milieu d’une vingtaine de gugusses qui formaient un cercle autour de lui. Cet homme au centre, c’était Mickael. Il n’a pas ouvert les yeux, pas bougé d’un cil pendant une bonne demi-heure. Les autres aussi fermaient les yeux, ils semblaient hypnotisés. Il y avait quelque chose dans son allure, une puissance d’attraction phénoménale, quelque chose d’inhabituel qui vous happait et ne vous lâchait plus. Comme je ne tenais plus sur mes jambes et que mon dos me faisait mal à cause de ma forte charpente, je me suis assis, un peu à l’écart du cercle, mais de telle sorte que j’aie pu voir un peu ce qu’il trafiquait entre deux têtes d’abrutis. À la seconde où je me suis mis sur mes fesses, il a ouvert les yeux sur moi. Il s’est contenté de sourire, puis il a commencé à parler tout doucement avec un grain très spécial dans la voix. Ses paroles étaient extraordinairement convaincantes. C’est comme s’il avait extrait de la science les preuves de l’immortalité de l’âme. Enfin, vous verrez tout à l’heure quand il prendra la parole… C’est plutôt saisissant la première fois ! Je venais de passer deux semaines face à l’évidence de la mort et de l’inévitable pourrissement des corps, et ce gars m’expliquait que c’est tout le contraire qui se produirait ! En l’écoutant, j’ai eu l’impression qu’il détenait les axiomes d’une théorie unifiée qui m’avait toujours fait défaut pour comprendre vraiment le fonctionnement du monde dans lequel j’avais vécu jusque-là en exilé. Tout devenait clair maintenant.

	Ses yeux ne m’avaient pas quitté une seconde pendant tout le temps qu’il avait parlé. Il n’a pas essayé de m’ensorceler comme les tarés qui traînaient à ses pieds. Non, c’était autre chose que racontait son regard complice. Une espèce d’appel à la puissance, je dirais. Moi qui n’avais jamais été l’ami de personne, je ressentais ces choses qui marquent forcément le début d’une grande amitié…

	J’ai compris tout de suite son potentiel et ce que je pourrais en faire. Micke était tout simplement en train d’inventer une nouvelle religion devant moi. Et ça promettait de faire un foutu carton. J’imaginais ce qu’avaient dû ressentir des types dans mon genre la première fois qu’ils avaient entendu parler Jésus ou Bouddha. Putain, c’est le jackpot, je me suis dit ! On va faire mieux que la secte Moon. Ce n’était encore qu’une vague intuition, mais j’ai su tout de suite que je ne rentrerais pas à Paris ce jour-là. Ma vie allait enfin changer de cap. Tout s’est passé comme si, du fond de mon avenir, j’avais toujours espéré ce moment. Et, désormais, ça se réalisait, là, devant moi, dans ce village des Pyrénées, où quatre à cinq cents timbrés braillaient dehors à cause de la fin du monde en se roulant dans leur vomi.

	J’aurais été trop bête de laisser ma chance s’envoler. Le pari était un peu fou, je le reconnais. Mais ce que je venais de découvrir était tellement énorme que je ne pouvais pas faire autrement que de céder à l’attraction de celui qui en était le centre !

	Alors voilà, pour résumer, je dirais que Micke est le prophète d’une nouvelle religion qui a pour dieu unique l’intelligence artificielle et dont l’évangile est la singularité. Bon, on n’est pas encore complètement d’accord sur tous les termes lui et moi, mais, dans le fond, je suis convaincu que nous avons la même vision, la même longueur de vue sur les choses.

	Micke va nous rendre vraiment libres. Vous verrez, après son intervention devant les caméras, quand vous aurez entendu tout ce qu’il doit dire, votre vie ne sera plus jamais la même. Vous sentirez que le monde a soudainement changé, parce que tout ça, c’est d’abord une question de perception et ce sera le plus beau jour de votre existence.
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	Par les vitres du van, les nuages ressemblaient à d’énormes cachalots dérivant vers le nord. Les hélicoptères se sont remis à tournoyer au-dessus des immeubles de mon quartier, mais à bonne distance, dans les limites du périmètre fixé par Micke. On aurait dit des vautours au-dessus d’une mêlée de géants qui attendaient le moment propice pour les déchiqueter. À l’avant, deux motards ont ouvert la voie au cortège. Nous avons emprunté le cours Lafayette, et devions être sur place moins de cinq minutes plus tard. Dehors, il n’y avait pas âme qui vive. C’était à peine si l’on devinait une paire d’yeux embusqués derrière le voilage des fenêtres.

	Je devais fournir des efforts considérables pour éviter toute collision avec mon cauchemar de la veille. J’avais beau me répéter que tout irait bien, ma chair criait le contraire. Cette dissonance persistait, malgré les discours rassurants et l’apparente sérénité des trois types assis avec moi à l’arrière du van.

	Seul l’un d’entre eux était un journaliste authentique, un jeune loup dont le courage n’était dû qu’à sa bonne dose d’inconscience. Les deux autres étaient censés passer pour un cameraman et un perchiste, des contractuels mandatés par la chaîne. Avec leurs avant-bras musclés et leur mine anguleuse de gladiateur, je ne voyais vraiment pas comment ils pouvaient espérer faire illusion plus de dix secondes, mais ça n’avait l’air d’inquiéter personne. Alors, nous continuions de rouler à la même allure, pris dans le courant d’un fleuve que l’on ne pouvait plus remonter.

	— Ça va être énorme ! a claironné Édouard Parot, le journaliste. Une fois dans la forteresse, on shoote quelques portraits des adeptes avant de se faire le leader.

	Ah oui, un détail. Au Fort Montluc où le lieutenant nous avait briefés ce matin, on avait omis d’informer Édouard que Thierry (le cameraman) et Sylvain (le technicien audio et transmission) qu’il prenait pour des professionnels de la captation n’avaient qu’une idée en tête : loger une balle entre les deux yeux de Micke avant qu’il n’ouvre la bouche. Le jeune loup était tellement excité par son sujet et la célébrité qu’il allait en retirer qu’il n’avait pas vu que ces deux types imposés par la chaîne n’avaient aucune compétence. J’espérais qu’on leur avait montré au moins comment allumer la caméra et le micro.

	— On est sur la même longueur d’onde, les gars ? a insisté Édouard.

	— OK, patron, on shoote tout ce qui bouge à l’intérieur ! a surenchéri le cameraman, s’amusant du double sens de sa réplique.

	Je me suis concentré sur mon image intérieure, mon image refuge et j’ai respiré lentement.

	— Stressé ? m’a demandé Édouard, l’œil scintillant de condescendance.

	La question n’appelait pas de réponse. Du menton, je me suis fendu d’un léger signe d’acquiescement, puis j’ai refermé les yeux et continué mon exercice de relaxation, en tentant de faire abstraction de sa présence.

	— Moi, le stress me donne des ailes, a-t-il poursuivi, décidé à foutre en l’air les trois minutes de relâchement que je m’accordais pour reprendre pied. Dans le métier, il est notre meilleur allié. Rien de tel qu’un bon coup d’adrénaline pour s’adapter au flux d’infos que recèle un environnement nouveau. Il y a des théories très sérieuses là-dessus, je vous les conseille.

	— Eh bien, c’est justement ce qui devrait vous préoccuper…

	— Quoi donc ? a-t-il demandé d’un ton rogue.

	— Que je stresse alors que nous nous rendons dans un endroit que je connais par cœur !

	Mon objection lui a arraché une légère grimace. Thierry et Sylvain m’ont esquissé un sourire furtif. Mais pas le temps de fraterniser, le véhicule s’est immobilisé devant le square.

	J’ai pris la tête du groupe pour les amener jusqu’à la passerelle du hall d’entrée. Une fine pellicule de givre recouvrait le jardin potager. Toute cette vie végétale percluse dans sa gangue de cristal. Un monde en train de s’endormir dans un rêve de glace. Des arbustes de l’ancienne haie, il ne restait qu’un entrelacs de rameaux gelés offerts au froid perçant. On aurait dit les branchies pulmonaires d’un grand mammifère dépecé.

	Derrière la porte vitrée, Antonio et Boris étaient de faction, pistolet-mitrailleur Uzi à l’épaule. Avant de nous faire entrer, le gardien a jeté des coups d’œil soupçonneux sur le sommet des immeubles d’en face. Il avait le visage cerné, le teint rougeaud et respirait lourdement. Boris avait un vilain rictus qui se tortillait sur ses lèvres comme une chenille rampant hors de son cocon. J’ai évité de le regarder dans les yeux. Il devait avoir reçu l’ordre de ne pas me tordre le cou tout de suite. Tout ça ne paraissait pas réel. Une certaine épaisseur dans l’air qu’on ne trouvait que dans les mauvais rêves a envahi mes poumons.

	— Il faut que je passe chez moi, ai-je dit à d’Antonio. J’ai un médicament à prendre.

	Antonio était ailleurs, ma requête risquait de s’effilocher dans le silence. J’ai ajouté :

	— C’est urgent.

	— Vous êtes attendus au cinquième pour l’interview. Dis-le à Walid quand vous serez là-haut. Mais, avant, il faut que je vous fouille. Allez, tournez-vous face au mur, les mains sur la tête.

	Dans le miroir au-dessus des boîtes aux lettres, Boris se tenait à l’écart, l’Uzi en travers de la poitrine, un doigt sur la gâchette. Édouard n’en menait pas large. Depuis qu’il avait vu les armes, sa tête s’était comme engoncée dans ses épaules et il n’avait plus décroché un mot. Il ne me restait plus qu’à espérer que Boris ait perdu son flair de guerrier et qu’il n’aille pas se mettre à renifler une odeur familière du côté des deux gars du GIGN. Quand Antonio a commencé à farfouiller dans les trois sacoches volumineuses qui contenaient le matos pour l’interview, la tension était palpable, limite suffocante.

	— C’est quoi, ça ? a sèchement interrogé Antonio en secouant un gros boîtier de métal noir qui cliquetait dans sa main.

	— Un encodeur physique, a répondu Sylvain du tac au tac. Pour transmettre le flux sur la plate-forme de diffusion.

	— Et ça ?

	— Un projecteur et son réflecteur, a continué Sylvain, qui avait manifestement bien appris sa leçon.

	— Vous avez vraiment besoin de tout ce bazar ?

	— Euh oui ! C’est votre chef qui a exigé une interview en direct. Pour ça, il faut un minimum de matériel si on veut que ça fasse pro. Maintenant si, vous, votre délire c’est de passer pour des amateurs sur toutes les chaînes du monde, c’est possible aussi, nous, on est payés pareil ! a lancé Thierry en pivotant du côté du gardien, les mains toujours sur la tête.

	 

	Les paupières d’Antonio se sont mises à clignoter, signe que l’argument avait fait un long chemin avant d’atteindre cet endroit du cerveau chargé de prendre les initiatives. Ça lui a pris encore une bonne minute avant qu’il ne braille à travers le récepteur de sa radio que tout était OK. Je n’en ai éprouvé aucun soulagement, bien au contraire. Maintenant, tout espoir de retour en arrière devenait chimérique.

	Antonio a tiré énergiquement la porte de l’ascenseur et nous a enjoint d’entrer d’un mouvement sec du menton. Il trépignait, ses gestes trahissaient un regain de nervosité. En passant devant lui, je l’ai entendu claquer des dents. Micke avait dû leur filer des amphètes pour qu’ils tiennent le rythme. S’ils étaient tous dans cet état, l’intervention allait tourner à l’étripage. J’ai hésité à lui demander pourquoi Micke avait tenu à ce que je vienne. Comme je lanternais devant la porte, Boris en a profité pour m’empoigner le biceps et l’a serré de toutes ses forces avant de me pousser à l’intérieur. J’ai senti la pression de ses doigts autour de mon bras pendant l’ascension. Entre les parois de la cabine, comprimé entre les trois autres et les sacoches entassées dans le fond, ma nuque était si raide que j’avais l’impression qu’elle va éclater en morceaux.

	Sylvain voulait me parler, mais je l’ai coupé tout de suite pour lui éviter de faire une gaffe :

	— Souriez, chers confrères, vous êtes filmés, ai-je dit en jetant le menton sur la demi-sphère de la caméra de surveillance fichée dans le plafond.

	— De quel côté du bâtiment se trouve l’appartement ? a demandé Sylvain en m’envoyant un clin d’œil. Si on a assez de lumière, on pourrait peut-être se passer des réflecteurs. Une interview en lumière naturelle, ça a plus de cachet, je trouve ! a-t-il ajouté.

	— Côté ouest, ai-je dit dans les gémissements d’acier de l’ascenseur.

	 

	Walid nous a conduits dans l’appartement d’Olga. Il accusait le coup lui aussi, toutes ces heures de veille l’avaient jeté dans le même état de fébrilité qu’Antonio. C’était là que les interviews des membres du club auraient lieu, là aussi où Micke diffuserait son message qui transformerait le monde. À voir leur tête pétrifiée de certitude, on comprenait bien qu’il n’était plus possible de leur faire entendre un autre son de cloche désormais. Une vague réminiscence m’a traversé l’esprit : c’était chez Olga que Micke s’était réfugié quand il avait mis le pied à Moncey la première fois.

	Il était dix heures passées de trois minutes. Le compte à rebours s’égrenait seconde après seconde au fond de mon cerveau comme une clepsydre au mercure.

	Thierry et Sylvain se sont immédiatement emparés de l’espace pour organiser un plateau télé et un coin régie, avec un professionnalisme confondant. Pendant que l’un montait les trépieds de la caméra et du projecteur, l’autre branchait les câbles aux appareils d’enregistrement. En considérant leurs gestes précis et adroits et le silence menaçant dans lequel tout ça prenait place, je ne pouvais m’empêcher de penser aux préparatifs d’une exécution.

	Théo a débarqué dans le salon, le teint terreux et transpirant à grosses gouttes. Dans sa main boudinée, l’Uzi paraissait un jouet en plastique. C’est à peine s’il a fait attention à moi. Un petit coup d’œil réprobateur de mon côté et puis c’est tout. J’aurais presque préféré qu’il me crache au visage son mépris habituel. Il régnait un climat d’étrangeté qui me déstabilisait. J’avais beau connaître le moindre recoin de cette pièce, c’est comme si j’y pénétrais pour la première fois. Théo s’est approché des deux autres avec la ferme intention de contrôler ce qu’ils fabriquaient. Si quelque chose avait cloché avec les engins de captation, il s’en serait aperçu immédiatement. Il était assez expert dans ce domaine pour ne pas se laisser berner.

	Je ne savais pas à quoi je ressemblais, mais ça ne devait pas être beau à voir. J’avais le sentiment que ma seule présence était la preuve criante du sale coup qu’on leur préparait.

	Soudain, j’ai été pris de tournis. J’ai réclamé mon médoc à nouveau. Walid a désigné un type du bloc B pour m’accompagner chez moi en lui recommandant de ne pas me lâcher d’une semelle. Maigre et tout en nerfs, un mètre soixante à tout casser, des yeux très bleus au milieu d’un visage ridé, peut-être la cinquantaine, le type a tiré son Glock de sa ceinture et m’a fait signe d’avancer devant lui. On n’a pas fait trois pas que Théo s’est senti obligé d’en rajouter :

	— Même s’il veut pisser, tu restes à côté de lui. Puis tu le ramènes ici. S’il joue au con, t’as qu’à lui tirer dans la jambe.

	Un téléphone portable s’est mis à sonner avant qu’on ne quitte la salle. Tous les regards se sont braqués sur Thierry :

	— C’est un SMS de la chaîne ! Il faut bien que je communique avec le staff pour lancer le direct !

	— Lis-le à haute voix, a beuglé Théo en roulant des yeux psychotiques sur lui.

	— Canal sécurisé, prêt pour réception.

	— Ça veut dire quoi ? Ce serait pas plutôt un code, ça !

	— Oui, c’est un code, ça veut juste dire qu’on envoie les images quand on veut. Ils sont prêts à les diffuser.

	Théo s’est gratté le sommet du crâne, la mâchoire et la base du cou comme si un parasite sous-cutané se promenait à ces endroits-là. Il a considéré les gouttes de sueur qu’il avait sur les doigts avant de se les essuyer sur son tee-shirt. Puis il a enchaîné d’une voix forte et martiale, sans comprendre ce que ses gestes exprimaient de folie :

	— OK, toi, tu peux le garder, mais je veux récupérer tous les autres portables que vous avez sur vous, a-t-il aboyé en tendant une corbeille vers Édouard, qui s’était assis à l’écart.

	 

	Les couloirs étaient vides, sans vie. Pas un bruit, pas un tressaillement derrière les portes. C’était à se demander où tous les autres étaient passés. Ils devaient être en cercle autour de Micke à accomplir je ne sais quel rituel pour éviter de penser à leur mort prochaine. Qui pouvait dire si, à cet instant, les appartements ne regorgeaient pas de cadavres ?

	En ouvrant mon placard à pharmacie, j’ai été parcouru d’un frisson. J’ai avalé mon comprimé et j’ai laissé l’eau couler sur mon visage. Ils n’avaient pas encore coupé l’eau chaude.

	Le type du bloc B m’a fait comprendre qu’il était temps d’y retourner. J’ai contemplé une dernière fois mon appartement. Les pièces paraissaient ridiculement étroites et malcommodes, une vraie cellule de moine. J’avais envie de récupérer quelques affaires, mais à quoi bon ? Là où je me rendais, je n’en aurais plus besoin.

	J’ai demandé au type s’il savait à tout hasard ce que Micke me voulait, mais il ne m’a rien répondu. On a marché lentement dans le couloir, la porte de l’appartement d’Olga dessinait un rectangle de lumière au fond de l’obscurité.

	Sur le plateau de tournage, Théo était en train de finir une interview. Les quelques paroles que je venais de choper au vol sont tellement dingues que j’ai réalisé à quel point il avait toujours été plus barge que je ne l’avais pensé.

	Le type du bloc B m’a emmené à la cuisine. Il s’est servi un café et m’en a proposé un que j’ai refusé. L’horloge du micro-ondes indiquait 10 h 53. Je me rappelle avoir longuement regardé les chiffres verts et les deux points clignotant sur le cadre noir. Je me suis senti lourd comme si la gravité de la planète venait de s’accroître. C’est alors qu’un tohu-bohu infernal s’est fait entendre à côté, immédiatement suivi d’un éclat de voix. Les balles se sont mises à fuser à travers la cuisine, couturant les meubles de pointillés. Une guerre à l’arme lourde venait de se déclencher de l’autre côté de la cloison. Je me suis accroupi devant le frigo. Le mec du bloc B est tombé à la renverse et s’est étalé sur le dos. La moitié de son visage était emportée, le sang giclait comme s’il était passé sous une herse. L’odeur âcre de la poudre a envahi la cuisine en se répandant dans un épais nuage de fumée. À côté, les coups de feu ont cessé brusquement. Mes oreilles continuaient à siffler. Le silence résonnait encore du rugissement infernal des tirs de mitraillettes.

	Antonio a surgi dans la pièce, hagard, une main sur sa chemise tachée de sang du côté du foie. Il se cognait aux meubles en laissant des empreintes sanguinolentes un peu partout. Il a fait encore trois pas en titubant jusqu’au plan de travail et a attrapé un grand couteau à viande. Le même couteau à viande avec lequel Serge était entré pour la première fois dans cet appart. Il a pivoté sur lui-même en s’aidant du rebord du plan de travail pour ne pas perdre l’équilibre. Nos yeux se sont croisés une poignée de secondes. J’ai tout de suite pensé qu’il était revenu pour moi. Ses forces déclinaient peu à peu, il avait l’air de somnoler par intermittence, son menton n’arrêtait pas de piquer sur le haut de sa poitrine. Il s’est réveillé tout à coup en écarquillant les yeux, puis, dans un ultime effort, il s’est élancé par la porte. J’ai entendu son corps s’écrouler avec un affreux gémissement. Puis à nouveau le silence. La fumée a commencé à m’arracher des quintes de toux. Sans ça, je n’aurais pas bougé d’un poil à cause de la terreur qui me paralysait. J’ai rampé jusqu’au salon, il fallait absolument que je respire autre chose que cet air vicié. La scène que j’ai découverte a manqué de me faire vomir. Ils étaient tous parfaitement immobiles, comme des enfants recrus de fatigue et vautrés dans leur coin, mais les yeux encore brillants du jeu auquel ils s’étaient adonnés l’instant d’avant. Pas un n’en avait réchappé. Antonio était affalé sur Thierry, la main sur le manche du couteau qu’il avait planté dans la poitrine du policier. Walid, Sylvain et le journaliste, tous morts eux aussi, la poitrine percée de deux ou trois trous. Théo était le plus amoché. Des tubes verdâtres lui sortaient du ventre comme une couvée de serpents.

	J’ai marché vers la sortie. J’avais peur pour ma vie, peur ne plus revoir Nola. Quelqu’un allait forcément surgir pour me trouer la peau. J’ai chopé le flingue de Sylvain, un colt 45 noir qui pesait lourdement dans ma main. J’ai continué en pointant l’arme devant moi, sur les volutes de fumée épaisse suspendues dans l’air comme des entités ectoplasmiques en formation et à travers lesquelles l’odeur métallique du sang commençait à filtrer. L’odeur de la chair qui se refroidissait.

	Sur le pas de la porte, allongé sur le ventre, Micke gisait dans une flaque de sang noir. Je ne ressentais rien d’autre que cette angoissante étrangeté qui avait gavé la moindre de mes cellules depuis que j’avais remis les pieds là. Mon intuition ne m’avait donc pas trompé et elle me disait désormais de décamper à toute vitesse, que si je restais une seconde de plus à regarder mon ombre dans la flaque de sang, j’allais le regretter amèrement.

	J’avais presque fini d’enjamber son corps qu’une main m’a attrapé la cheville et m’a renversé au sol. C’était la main de Micke. Je me suis dégagé de son étreinte et j’ai reculé sur les fesses et les coudes, terrifié. Mon arme était allée rouler dans la pénombre du couloir. Il s’est tourné sur le flanc. Ses yeux luisaient d’une noirceur effrayante comme si toute l’obscurité alentour s’était condensée dans ses pupilles. Du sang coulait à gros bouillons de sa bouche, il était en train de suffoquer. Il a inspiré à fond par le nez, en ne me quittant pas des yeux :

	— Ce que tu as commencé avec moi, il faut qu’on le finisse ensemble, a-t-il balbutié.

	J’ai cru que c’était encore une de ses charades, la dernière, en manière d’épitaphe, mais, là, il a eu un sourire immonde. Il a glissé sur le côté en se vautrant dans son sang. Serrée contre sa poitrine, il tenait la télécommande de mise à feu.

	Dans le même temps, mes yeux se sont posés sur un cercle de plastique planté entre nous. C’était l’horloge murale qui, dans les échanges de tirs, s’était décrochée de l’imposte. L’aiguille cognait sur le douze sans pouvoir le franchir. Exactement comme la première fois que j’avais mis les pieds chez Olga. D’une pichenette, je me suis penché pour la faire repartir, quand un grondement prodigieux est remonté des profondeurs de la terre.

	Tout s’est mis à trembler.

	Le sol s’est dérobé dans un fracas de pierre et de métal se disloquant et je me suis senti avalé par les entrailles de la Terre.

	Mes poumons se sont remplis de cendres.

	Je me suis entendu tousser. Un petit bruit franchissant mes lèvres vite estompé par la matière désintégrée autour de moi.

	Après ça, rien que la nuit et le silence.

	 


 

	 

	 

	Épilogue

	 

	 

	 

	Depuis la petite terrasse d’où je les observe, Sacha tente un instant d’attraper le ballon que Jérémie vient de lui envoyer avant de se raviser et de dévaler la plaine herbeuse du jardin sous le regard médusé de Nola qui court à ses trousses pour le freiner dans son élan. Quand nous nous sommes installés ici, Sacha ne marchait pas encore et le voilà qui gambade en aventurier téméraire, cherchant toujours à s’éloigner plus loin de la maison. Je me réjouis que la peur ne fasse pas partie de son hérédité.

	Derrière eux, le soleil plonge dans une mer de nuages qui serpente lentement entre les volcans du Puy. Au crépuscule, le phénomène revêt toujours quelque chose d’un peu mystérieux et d’angoissant. J’ai beau en avoir fini avec l’interprétation des signes météorologiques, je ne peux complètement me défaire de l’idée qu’ils recèlent toujours un message qui m’est spécialement adressé. Ce sentiment précède souvent une nuit agitée. Micke m’apparaît alors en rêve. Il se tient à mon chevet et me murmure des choses insensées. Je me réveille en sursaut et me sens obligé de fouiller toute la maison. D’après le docteur Ravel, il me faudra encore pas mal de temps avant que ça cesse.

	Perchée sur sa colline, notre maison en pierre se trouve à plus de cinq kilomètres du village le plus proche. On a l’impression parfois d’habiter dans le ciel. L’isolement, les grands espaces, c’était la condition pour quitter la ville et faire peau neuve. La petite société de voisins attentionnés ne manque plus à Nola, elle a fini par en faire son deuil. Entre le poulailler, nos trois brebis et le potager, ses journées sont bien occupées. Et puis il y a les enfants, bien sûr. L’adoption de Jérémie, c’était d’ailleurs son idée. J’ai été tellement soulagé qu’elle me le propose. Ma culpabilité à son égard était énorme, le laisser dans ce foyer me rendait malade. La joie n’a jamais été une humeur naturelle chez moi, mais de les voir si heureux tous les trois, c’est devenu une sacrée bonne raison de vivre et d’essayer de partager les bonheurs simples de notre petite famille.

	Probable que ce changement aurait été plus compliqué sans le succès de mon livre. Sur ce point, le lieutenant avait vu juste. Ce qu’il avait omis de me dire, en revanche, c’est que je serais obligé de porter un bracelet électronique et pointer à la gendarmerie la plus proche une fois par semaine.

	Je ne me plains pas. Au procès, je m’en suis plutôt bien tiré. J’ai dû m’expliquer longuement sur les circonstances de l’explosion et la mort des agents infiltrés du GIGN. J’ai raconté les faits tels que je les avais vécus et, pendant toutes ces heures d’interrogatoire, je n’ai pas changé ma version d’un iota. Ce que je n’ai pas pu expliquer en revanche, c’est pourquoi on n’avait jamais retrouvé le corps de Micke dans les décombres. On m’a soupçonné de l’avoir aidé à s’échapper. C’est absurde ! Comment aurais-je pu accomplir un tel prodige ? Les experts de la police voulaient une explication rationnelle, mais tout ne fonctionne pas ainsi dans ce monde. Il a bien fallu qu’ils l’acceptent !

	Sa disparition agit maintenant comme un soleil effondré sur lui-même, attirant dans son horizon toute la matière alentour. Une accrétion de théories qui finira par s’unifier en système équilibré. J’ai fait tout mon possible pour le montrer tel qu’il était. Mais qui s’intéresse à la vérité de nos jours ? Peut-être que tous les mythes ont cette origine mesquine, et qu’ils n’ont besoin que de cette dose d’adoration et de fantasme que les gens sont prêts à leur accorder pour leur donner vie. Oui, c’est certainement la recette pour transformer une crapule en idole. Enfin, je ne sais plus quoi penser de tous ces gens sur les réseaux sociaux qui voient en lui une espèce de révolutionnaire romantique et discutent de poursuivre son action.

	La plupart de ceux qui ont survécu à l’effondrement et qui ont été reconnus coupables de complicité ont pris cinq ans ferme. Quand le verdict est tombé, ils n’ont pas sourcillé. Ils me donnaient l’impression d’être sous hypnose. Façonnés par la folie de Micke, ils n’avaient plus rien de ceux que j’avais connus un an auparavant. Les preuves accablantes que le procureur a produites sur les exactions de leur maître n’ont rien changé à leur fidélité sans faille. Et dire que pendant que les secouristes m’extirpaient des gravats, je les avais tous crus morts, écrabouillés sous les plaques de béton qui me tombaient dessus. Ce que je ne savais pas, c’est que Micke avait fait évacuer la plupart des membres du club par les sous-sols la veille au soir. Ils avaient reçu l’ordre de ne pas en bouger avant le surlendemain. Son sacrifice ne les concernait pas. C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui encore on continue à le glorifier.

	À cause de ça et aussi du terrible dénouement de la prise d’otages de la mairie. L’enregistrement de la caméra de surveillance de la pièce exiguë où le forcené s’était replié a fait le tour du web. Ce sont des images muettes en noir et blanc qui, la première fois que je les ai vues, ont provoqué en moi une vague d’irréalité tellement forte que je me suis mis à douter que le monde autour de moi existe vraiment. Entouré par une dizaine d’hommes et de femmes résignés à l’issue tragique qui les attendait, les images montrent un jeune homme parfaitement maître de ses émotions. À l’instant où Jérôme apprend sur sa petite radio portative l’effondrement de Moncey, on le voit s’empresser d’appuyer sur le bouton de son gilet explosif. Il doit s’y reprendre plusieurs fois, car quelque chose dysfonctionne dans le détonateur. Au lieu du carnage attendu à cause du C4 qui lui enserre le thorax, il ne se passe strictement rien. Des gens presque statufiés dans un arrêt sur image qui semble durer une éternité. Deux hommes finissent par oser un pas vers Jérôme, tandis qu’un autre, s’approchant dans son dos, l’empoigne au col. On lui tient les bras, on s’agrippe à lui comme des loups sur une proie. Un quatrième type lui décoche un formidable crochet dans l’estomac. Jérôme se plie en deux en hoquetant, et tous en profitent pour le jeter à terre et le rouer de violentes bourrades. Une femme en tailleur et talons aiguilles, prostrée jusque-là dans un coin de la pièce, s’élance subitement sur Jérôme et lui assène un méchant coup de talon en plein visage. Lorsqu’elle retire son pied, sur son fin talon pendouille une brochette de chair sanguinolente et quelque chose qui ressemble à un œuf écalé. La jeune femme se met à gesticuler dans la pièce avant de tomber évanouie. Personne n’a eu besoin des conclusions du légiste pour comprendre qu’elle avait été la cause du décès.

	 

	Quelques jours avant notre départ définitif pour l’Auvergne, je suis retourné sur les lieux. J’avais besoin de voir Moncey une dernière fois. Comme pour me convaincre que la destruction physique de cette portion du monde qui avait obéi un temps à des lois aberrantes me suffirait à tourner la page. Le ciel était bas et menaçant. Le jardin potager était enseveli sous d’énormes plaques de béton et de gravats qui le faisaient ressembler à la nécropole d’une civilisation déchue. Moncey ne serait bientôt plus qu’une rumeur, un honteux palimpseste. Pourtant, quelque chose d’indescriptiblement néfaste persistait, qui se tenait là, invisible sentinelle d’un mal planant au-dessus des ruines. Mais quoi ?

	Je continuais à marcher le long du périmètre des travaux, en direction de l’autre barre d’immeuble, en tout identique à celle de Moncey, quand j’ai aperçu un homme en fauteuil roulant, emmitouflé dans son imperméable beige et coiffé d’un panama, qui regardait fixement les ruines d’où s’élevaient par moments des spectres de poussière. Il semblait attendre que les mâchoires d’acier fassent une découverte majeure. Derrière lui, tenant d’une main la poignée du fauteuil, une femme en tailleur marron et pourvue d’une abondante chevelure rousse, consultait ses messages sur son téléphone. C’est seulement à une dizaine de mètres d’eux que j’ai reconnu l’avocate de M. Mancini. Appuyé sur le capot d’une grosse berline noire et la tête plongée dans son magazine de sudokus, il y avait aussi ce type bodybuildé qui avait maraudé dans l’immeuble à la recherche de Micke des mois auparavant.

	Tel un raclement de gorge d’un dieu grippé sous l’égide des nuages, le ciel a grondé férocement. Il s’est mis à tomber un crachin qui brouillait l’air d’une teinte jaunâtre. L’avocate a fait pivoter le fauteuil de son client tandis que le type bodybuildé a levé ses grosses fesses du capot et s’est précipité à l’arrière pour ouvrir la portière. Pendant que la grosse brute installait le vieil homme sur la banquette arrière, elle a fait un pas de côté et s’est allumé une cigarette, de telle sorte que son corps occultait la vue aux passagers de la voiture.

	J’ai continué à avancer avec tous les indicateurs d’une bonne crise de panique dans le rouge, comme aimanté malgré moi par cette rencontre inévitable. Lorsque j’ai été à la hauteur de l’avocate, ses yeux se sont plissés. Elle venait de me reconnaître. Sans remuer les lèvres, elle a hoché légèrement la tête en avant de moi, exhortation discrète à passer mon chemin.

	Ce n’est qu’au moment où le long fuselage de la berline m’a dépassé que j’ai compris que le vieil homme ne pouvait être que M. Mancini.

	 

	Nola et les enfants sont rentrés. Le civet de lapin mijote dans la marmite. L’odeur réveille en moi les souvenirs de ma première rencontre avec Micke au hameau de la méditation quantique. Je sors fumer pour chasser l’étreinte d’une légère angoisse qui me prend à la gorge.

	La nuit vient de s’emparer du ciel, infusant partout sa teinte comme une giclée d’encre dans un verre d’eau pure. Les constellations du Sagittaire et du Scorpion sont particulièrement brillantes ce soir. J’ai lu quelque part que le centre de la galaxie tournait autour d’un trou noir super massif qui se trouve justement à cet endroit. Toutes les étoiles de la Voie lactée emportées dans le courant d’un gigantesque vortex. Et nous sommes là, au milieu de ces forces de destruction énormes comme des naufragés sur notre minuscule caillou, ne sachant de quel côté ramer.

	Le vent du nord se leve et souffle sur les branches du grand marronnier qui fouettent les volets de la maison. Je pense à l’histoire que je raconterai aux enfants tout à l’heure avant qu’ils ne s’endorment.
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		[←1]

	 Comprenais (régionalisme).
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