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                  « Je suis un convalescent de la minute qui passe. »

                  
                  Fernando Pessoa, Opium à bord

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            7 janvier 2019, spaciement

               
               
                  Enfin il neige. Il vente un air vif et froid. L’été avait fauché l’automne et semblait
                     déterminé à poursuivre sa moisson avec l’hiver. Un été trop chaud, trop enflammé,
                     trop enjôleur, presque obscène, qui rendait l’obscure froidure de l’ermitage difficile
                     à supporter. Maintenant, tout est en harmonie : le ciel, les murs nus et suintants,
                     le silence tombal et l’abyssale solitude.
                  

                  
                  C’est un lieu sans wifi, sans instrument de musique et sans courrier. Jamais autre
                     chose que des articles découpés dans des journaux ayant trait à un événement majeur
                     dans le monde, comme une catastrophe industrielle, un tsunami ou, plus récemment,
                     l’intervention de Greta Thunberg à l’Onu, accompagnés d’un texte récapitulatif rédigé
                     par un membre de la communauté. Ces missives ouvrent sur des sujets de réflexions
                     théologiques imposés par le Prieur, comme : « Greta est-elle, par sa détermination
                     à faire entendre sa parole aux puissants de ce monde, l’un des prophètes de notre
                     temps, comme l’ont été, dans l’Ancien Testament, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Daniel
                     et Jean Baptiste ? » Le pli reçu par Dom Joseph et qu’il tient entre ses mains est
                     beaucoup plus volumineux et d’une tout autre nature. Il lui a été remis par une femme
                     qui l’a abordé lors du spaciement, la promenade hebdomadaire hors des murs du monastère.
                     Elle est sortie d’un bosquet d’arbres, et lui a flanqué le paquet dans les mains tandis
                     qu’il tentait de rabouter le lacet d’un de ses vieux brodequins en cuir. Elle a chuchoté :
                     « C’est Anna qui vous l’envoie », avant de disparaître aussi furtivement qu’elle était
                     apparue. Dom Joseph a été interloqué par cette brusque intrusion dans son érémitisme.
                     Intrigué par son nom civil aussi, Sacha Liakhovic, écrit sur l’enveloppe. Il y avait
                     quelque temps déjà que plus personne ne l’appelait Sacha. Quand on entre au monastère,
                     on abandonne tout : son nom, sa famille, ses biens, son éventuelle fortune et ses
                     amis. Il a glissé le pli sous sa tunique, après s’être assuré qu’aucun moine ne soit
                     dans le secteur. Anna est le prénom de sa sœur. Elle venait le voir les premières
                     années de son noviciat, deux fois l’an, lors des quelques heures que l’ordre autorise
                     avec les proches sur les chemins forestiers situés à l’extérieur de l’enceinte du
                     monastère. Pas même un repas à partager. Mais Anna ne s’était plus manifestée depuis
                     près de deux ans déjà. Il n’avait que la prière et la confiance qu’il place en Dieu
                     pour l’espérer heureuse et en bonne santé. Son cœur battait à se rompre. La tête lui
                     tournait. Il n’avait pas connu pareille émotion depuis bien longtemps. Pour la première
                     fois, la promenade lui a semblé longue. « Interminable » est le mot juste. Lorsque
                     la cloche du monastère a sonné, il a prestement levé la capuche de son scapulaire
                     pour cacher son trouble et s’est dirigé vers la lourde porte de la Grande Chartreuse.
                     Cinq moines attendaient déjà en battant des pieds. Le bas de leur tunique était maculé
                     de boue. Il a regardé la sienne. Sa promenade en forêt ne l’avait pas épargnée. Les
                     autres moines n’ont pas tardé. La porte s’est ouverte et ils sont entrés dans l’enceinte.
                     Un autre monde. L’eau de la fontaine formait une stalactite au bout de chacune de
                     ses quatre bouches. Les moines ont quitté leurs godillots avant de poursuivre leur
                     chemin dans le grand cloître. La pierre froide était désagréable sous les pieds nus.
                     Il n’y avait que peu de temps avant les vêpres. Dom Joseph s’est hâté de regagner
                     sa cellule. Dans le silence tonnait sa faute, son entorse faite aux règles de vie
                     cartusienne. Il a sorti la large enveloppe, n’a pas osé l’ouvrir tout de suite. Il
                     lui semblait qu’ainsi, tant qu’elle resterait fermée, sa faute ne serait pas consommée.
                     C’est au retour des vêpres qu’il l’a décachetée, après avoir récupéré dans le guichet
                     son repas préparé par les frères convers. Il savait que rien ne viendrait troubler
                     sa quiétude jusqu’aux matines, chantées à minuit, dans l’obscurité de la chapelle.
                  

                  
                  C’est un carnet de voyage, avec une reliure en cuir craquelé comme celle d’un incunable.
                     Il semble avoir traîné dans tous les recoins du monde avant d’arriver jusqu’à sa cellule.
                     Sur la première page, en haut à droite, il est écrit : « Anna Liakhovic – À Zora,
                     ma Belette, elle était mon ventricule droit, et à Romane, le gauche. » Puis, dessous,
                     d’une écriture moins agile : « À Sacha aussi, pour qu’il sache que l’érémitisme n’est
                     pas la voie du salut éternel. »
                  

                  
                  Sacha esquisse un sourire, mais il ne sait pas bien comment il doit interpréter cette
                     phrase. Sa sœur n’a jamais compris son engagement dans les ordres, elle ne le pourra
                     jamais, lui-même n’y était pas préparé. Il feuillette le manuscrit et en lit une page
                     au hasard.
                  

                  
                  
                     Dehors, il fait froid. Un froid de loup, je suppose. Pas seulement parce que je le
                           vois dans le cadre de la fenêtre qui fait face à mon couchage. Il reste là, le regard
                           figé dans le silence et l’immensité vaporeuse de la toundra. Des sautes de vents blancs
                           retroussent sa fourrure, mais il semble indifférent aux bourrasques glacées. Il tourne
                           parfois la tête, brusquement, comme s’il quittait un songe, fixe la fenêtre, regarde
                           derrière lui avant de reprendre sa pose. Il m’a conduite ici hier. Sans lui, je ne
                           serais rien. Rien qu’un être inapte à la vie dans un désert froid. L’intelligence
                           est partout en lui. Il est l’équilibre qui me manque.

                     
                     Je n’ai aucune idée de l’heure. J’espère avoir dormi suffisamment, mais je ne suis
                           sûre de rien. Il peut aussi bien être deux heures que dix. Hier soir, j’étais tellement
                           heureuse d’avoir trouvé cette cabane, euphorique presque. J’ai cru un instant voir
                           la chance me tendre enfin la main, mais je me suis vite rendue à l’évidence. Je ne
                           sais pas où je me trouve et cette baraque n’est rien d’autre qu’un tas de planches
                           inhabité qui doit servir d’abri à des chasseurs de mammouths, autant que je puisse
                           en juger d’après le crâne et les ossements pachydermiques traînant partout autour.
                           Rien de salvateur, rien qui puisse m’emporter hors d’ici, juste de quoi me protéger
                           quelques heures de l’abominable morsure du gel, du vent et des bêtes sauvages. Les
                           hommes qui ont occupé cet abri sont partis il y a plusieurs semaines. Au début de
                           l’automne probablement. Pourtant, il a gardé leurs odeurs, l’écho de leurs voix aussi.
                           Une rumeur qui s’étire sur le silence quand le vent s’essouffle. Ils ont fui avant
                           que l’hiver ne s’installe et que la météo ne tourne au cauchemar. Je tremble, pas
                           seulement à cause du froid. Je suis exténuée. J’ai la gorge en feu. J’ai égaré mon
                           masque hier. Un masque de protection du visage. L’air polaire me brûle les poumons.
                           Mais il me faut repartir aujourd’hui, tant qu’il n’y a pas trop de vent et pas de
                           brume. Je me prépare un sachet lyophilisé. Ça me prend un temps fou et me rend nerveuse.
                           J’ai du mal à l’avaler. J’ai peur de ce qui s’annonce. Une peur qui entre en moi comme
                           dans un moulin. Une peur qui broie mon cerveau et fouaille mes entrailles. J’aimerais
                           me tromper… mais entre le froid et mon état de fatigue, ça fait au moins deux bonnes
                           raisons pour que tout s’arrête là.

                     
                     J’ai des haut-le-cœur. Je me sens mal. Je ne vais rien garder de ce que j’ai réussi
                           à ingurgiter. En regardant la bouteille d’Évian achetée à l’aéroport de Lyon il y
                           a plus de trois mois maintenant, je mesure l’anachronisme de ma situation. Je suis
                           seule, dans un des endroits les plus sauvages de la planète, un des plus isolés, avec
                           pour voisins immédiats un loup et un ossuaire préhistorique. Ma Belette, tu me manques.
                           Tu me manques affreusement. Je ne pensais jamais avoir à te dire cela un jour, encore
                           moins le ressentir au fond de moi jusqu’à en avoir la nausée. Parce que je ne t’ai
                           jamais imaginée ailleurs que dans mes bras. Je dois te demander pardon pour tout ce
                           que je n’ai pas su voir, pas su entendre. Pardon pour mon aveuglement. Pour toutes
                           mes promesses non tenues, pour mes mouvements d’humeur. Je n’ai pas su te protéger.
                           L’impensable s’échafaude en moi comme le crime dans les esprits pervers et déviants.
                           Sauras-tu me pardonner ? Je rumine les moments passés près de toi, contre toi, chacune
                           dans la chaleur de l’autre. J’ai peur de la nuit et ici elle est sans fin. Une nuit
                           qui taraude l’esprit, le perce de multiples trous pour le vider de sa substance. Qui
                           sait ce que je serai devenue quand le soleil se lèvera. Je te reviens, Zora, prends
                           la main de Romane et guettez-moi…

                     
                  

                  
                  Sacha referme le carnet. Des larmes coulent sur ses joues. Une douleur vient de naître
                     quelque part entre ses omoplates. Des années que cela ne lui était plus arrivé. Il
                     sait ce qu’elle signifie. Par la fenêtre, dans la maigre lueur crépusculaire, il observe
                     des corneilles qui se chamaillent sur le mur d’enceinte du monastère. Cela n’aurait
                     jamais dû arriver. Sacha allume sa lampe de travail et observe son cubiculum. C’est une pièce tout en bois, avec un parquet qui grince, un lit simple et une table
                     de travail face à une fenêtre donnant sur une petite cour intérieure. Elle resserre
                     tout un tas de matériel destiné au jardinage et à l’entretien des bâtiments. Il tire
                     la chaise glissée sous la table en pin, s’assied, rouvre le carnet et lisse la première
                     page d’un revers de main.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            3 septembre 2017, Tiksi, 
nord-est de la Sibérie, 32°C
               

               
               
                  Dès la descente de l’avion qui dessert la petite ville de Tiksi depuis Iakoutsk, j’ai
                     senti que quelque chose ne tournait pas rond. L’atmosphère était oppressante. Il faisait
                     chaud, plus de trente degrés, une température que je ne m’attendais pas à trouver
                     en fin d’été dans cette région du globe isolée au nord de la Iakoutie, sept cents
                     kilomètres derrière le cercle polaire. Un brouillard grisâtre voilait la lumière.
                     Plus au sud, la Sibérie était en proie à de violents feux de forêt et les vents poussaient
                     vers le nord l’âcre et sombre fumée de la taïga dévorée par les flammes. J’avais pu
                     les observer depuis l’avion reliant Moscou à Iakoutsk. Un long vol qui m’emportait
                     vers l’inconnu. Aussi long qu’un Paris-Montréal, mais là au moins on sait ce qui nous
                     attend à l’arrivée. Peut-être bien que ces incendies étaient la cause de cette chaleur
                     anormale et de cette brume épaisse. Le brouillard avait contraint l’Antonov de la
                     Yakutia Airlines à faire une approche au plus près de montagnes chauves avant de se
                     poser dans des conditions de sécurité toutes relatives. À vrai dire, elles m’avaient
                     semblé avoir été tout bonnement écartées pour laisser libre champ à la bonne étoile
                     du pilote. Quelques semaines plus tôt, un avion militaire s’était écrasé dans ces
                     montagnes, à moins de trente kilomètres de l’aéroport.
                  

                  
                  J’avais rendez-vous avec une équipe de chercheurs embarqués sur un voilier pour étudier
                     le climat, le plancton, le pergélisol et tout un tas d’autres choses encore. Dans
                     l’Arctique, les températures augmentent deux fois plus vite que dans le reste du monde.
                     Un ami avait partagé sur Facebook une annonce qui disait : « L’association AOP (Arctic
                     Ocean Protect) recherche journaliste bilingue français-anglais, capable de rédiger
                     des comptes rendus et de vulgariser, dans ces deux langues, les travaux scientifiques
                     menés en Arctique à partir du navire polaire Yupik, lors d’un hivernage sur la banquise, au large des îles de Nouvelle-Sibérie. Compte
                     tenu de la zone de navigation, la maîtrise du russe serait un atout. Ce poste est
                     à pourvoir dans les plus brefs délais. » J’avais tenté ma chance. J’avais de l’expérience,
                     cinq années à France 3, dont deux à présenter le journal régional de la mi-journée.
                     Au bout du compte, ma petite notoriété n’avait pas eu l’impact escompté auprès des
                     recruteurs. Je n’avais, c’est vrai, pas le profil d’une baroudeuse et le poste dissonait
                     quelque peu dans mon parcours professionnel. Mes motivations sonnaient faux, je le
                     sentais bien en les formulant. Ça me demandait beaucoup d’effort. Au final, c’est
                     l’« atout » qui avait prévalu, le russe étant ma seconde langue, celle de mes parents.
                     C’était un vrai job, avec un contrat, un tas de clauses – comme « la confidentialité
                     des recherches tant que ces dernières n’ont pas reçu l’aval du responsable scientifique »
                     ou encore le fait de « ne pas porter atteinte à l’image de l’association », ce que j’imaginais difficilement, perdue aux confins de l’Arctique… –, mais un job
                     bénévole. Je devais remplacer au pied levé mon prédécesseur, qui avait embarqué fin
                     juillet à Tromsø en Norvège. Il avait profité d’une escale à Longyearbyen, la ville
                     la plus importante de l’archipel du Svalbard, pour quitter le navire. Je ne savais
                     rien de ce qui l’avait poussé à se désister, en revanche je savais à peu près clairement
                     pourquoi j’avais fait cette démarche. Je commençais pourtant à m’interroger sérieusement
                     quant à la pertinence de cette initiative. Tout était allé si vite…
                  

                  
                  La chaîne qui m’employait m’avait accordé un congé sans tergiverser. Depuis le drame,
                     le malaise au journal était palpable. Un silence me précédait quand j’entrais dans
                     un bureau et me suivait dans les couloirs. Il n’y avait pas seulement de la pudeur
                     ou de la maladresse dans les regards détournés. J’étais un lapin dans un bateau. Je
                     dérangeais, parce que le malheur, personne n’a envie de le croiser à longueur de journée.
                     Il est un obstacle à la joie de vivre à laquelle chacun d’entre nous peut prétendre.
                     Tout le monde, ou presque, connaissait ma compagne Romane. L’annonce de sa disparition
                     avait été un choc, même si nous ne vivions plus ensemble. Treize mois seulement après
                     la mort de Zora, ma fille. Il n’y a pas de mot pour dire cette affliction. Je veux
                     dire, ce mot n’existe vraiment pas. Une veuve ou un orphelin, on sait ce que c’est,
                     mais moi, sans ma Belette accrochée à mon cou, sans Zora, qu’est-ce que je suis ?
                     Ils m’avaient accordé ce congé par commisération, probablement, comme on ouvre la
                     porte d’une cage à oiseau, sans bien savoir si le piaf file vers une nouvelle vie
                     ou s’il court à sa perte.
                  

                  
                   

                  
                  Avant de monter dans un vieil autobus marron qui devait nous conduire jusqu’à la ville,
                     j’ai dû présenter à une palanquée de militaires, aussi tatillons que taciturnes, visa
                     et autorisation spéciale d’accès à ce bout du monde, ainsi que mon unique bagage.
                     J’étais la seule étrangère dans l’avion et le chauffeur du bus m’a patiemment attendue.
                     La piste était mauvaise et l’antique engin se désarticulait dans les ornières en poussant
                     de douloureux grincements. Je me suis cogné la tête contre la vitre et le bruit a
                     fait se tourner vers moi les yeux de la dizaine de passagers qui m’accompagnait. Un
                     homme coiffé d’une chapka malgré la température m’a fait signe de m’agripper fermement
                     au siège de devant. Nous sommes finalement entrés dans la ville. Un panneau écorné
                     portant l’écusson de la cité souhaitait, en lettres bleues et sans trop y croire :
                     « Bienvenue à Tiksi » aux rares voyageurs qui se risquaient jusqu’ici. Les autres
                     savaient déjà ce qui les attendait. La ville avait probablement connu des jours meilleurs,
                     mais c’était difficilement imaginable au regard du visage sinistre et sépulcral qu’elle
                     offrait aujourd’hui. Après un arrêt dans ce que j’ai supposé être le centre de la
                     cité, le bus est descendu jusqu’au port où je devais retrouver le bateau. La mer était
                     très agitée. Les quais déserts, à l’exception d’un navire des garde-côtes. Yupik aurait déjà dû être à quai et je n’avais aucun moyen de le contacter. Je me suis
                     risquée à aller me renseigner. J’ai hélé un militaire qui faisait le planton devant
                     le bateau. En retour, il m’a demandé mes papiers, mon autorisation spéciale d’entrée
                     à Tiksi et le motif de ma présence. Il a ensuite fait appel à un collègue afin de
                     prévenir le capitaine, tandis que lui restait perché sur le pont, les yeux braqués
                     sur moi, les mains sur son arme automatique. Je regrettais déjà mon initiative. Je
                     ne voyais vraiment pas en quoi je pouvais représenter une menace. Le capitaine s’est
                     montré plus avenant. Il m’a dit que le Yupik était attendu pour le lendemain, mais qu’on ne pouvait être sûr de rien, compte tenu
                     de la météo. Il a noté mon numéro de téléphone et m’a indiqué un hôtel en me demandant
                     de me tenir prête à tout moment. Il a ajouté qu’il passerait m’offrir un verre dès
                     qu’il aurait expédié ses affaires courantes. Je n’étais plus très sûre de ce que je
                     devais comprendre. Je lui ai répondu :
                  

                  
                  – Je viens d’arriver. Je suis fatiguée, une autre fois peut-être.

                  
                  Puis je suis remontée jusqu’au centre-ville et j’ai cherché l’adresse qu’il m’avait
                     recommandée. C’était une barre d’immeubles semblable à toutes les autres. Le conteneur
                     poubelle, situé à deux pas de l’entrée, était renversé et les déchets qu’il renfermait
                     étaient méthodiquement explorés par des chiens efflanqués, une flopée de goélands
                     querelleurs et trois jeunes renards arctiques. Les chiens m’ont jeté un regard torve.
                     Je ne me suis pas attardée. C’est le genre d’endroit que l’on ne peut apprécier que
                     poursuivi par une horde d’ours polaires. Je n’ai pas été surprise par la chambre,
                     en parfait accord avec la ville – un accord à deux cents euros la nuit. Faut bien
                     vivre et les clients doivent être rares. J’ai posé mon sac sur la moquette imprimée
                     d’une multitude de roses rouges, tiré les rideaux tulipes et je me suis assise sur
                     le lit aux draps fleuris de pivoines. La tapisserie affichait des motifs indéfinissables
                     dans un camaïeu de vert. J’en ai déduit que les habitants de ces contrées stockaient
                     chez eux la couleur qu’ils n’avaient pas dehors. Je me suis allongée un moment, puis
                     j’ai attrapé mon appareil photo et je suis sortie.
                  

                  
                  J’ai été saisie par le brusque refroidissement qui s’était opéré. J’ai erré dans la
                     ville en écoutant Klaus Nomi chanter « The Cold Song » et je dois dire que c’était
                     assez en harmonie avec l’ambiance et l’abattement que m’inspiraient les lieux. Le
                     brouillard dégoulinant masquait tout ce qu’il y avait à voir au-delà des barres d’immeubles
                     frappées du sceau de l’ex-URSS. C’était frustrant parce qu’il n’y avait rien de séduisant
                     susceptible d’accrocher mon regard dans cette ville abandonnée qui exhalait une vague
                     odeur d’urine froide jusque dans la cage d’escalier bancale de l’hôtel. Tout était
                     bancal. Les immeubles les moins branlants avaient des rideaux colorés aux fenêtres,
                     les autres voyaient leurs entrées condamnées. Les rues boueuses étaient jonchées de
                     ferrailles de toutes sortes : des fûts rouillés par centaines, des carcasses de voitures,
                     conteneurs, camions et autres mécaniques dont l’usage ne venait pas spontanément à
                     l’esprit. C’était déprimant et fascinant à la fois. J’ai fait beaucoup de clichés.
                     Je me suis dit qu’ici, sous la neige, les rues devaient être plus accueillantes et
                     comme cette dernière est présente dix mois sur douze, le temps de penser à faire un
                     brin de nettoyage, tout a de nouveau disparu sous le tapis blanc. Des conduites à
                     peine moins grosses que des pipelines couraient le long des rues, les enjambaient
                     parfois. Elles transportaient je ne sais quoi, de l’eau chaude probablement, afin
                     d’offrir des chances de survie à la population durant les longs hivers arctiques.
                     Cette ville, la plus septentrionale de Russie, est l’une des plus froides au monde.
                     Les températures n’hésitent pas à descendre en dessous de moins cinquante degrés.
                     Difficile d’enfouir quoi que ce soit dans ce sol gelé en permanence.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’ai pas réussi à trouver le sommeil de la nuit. Des bruits stridents, venant des
                     canalisations, zébraient l’épais silence. Au lever du jour, j’ai fui plus que quitté
                     la chambre d’hôtel au papier peint piqué par l’humidité. Au petit déjeuner, il y avait
                     six hommes. Ça m’a surprise et réconfortée à la fois. J’ai épié les conversations
                     pour savoir ce qui avait bien pu les amener ici. Les gars venaient de Iakoutsk et
                     ils étaient là pour faire une intervention dans la centrale électrique. Je suis descendue
                     au port à pied, avec mon sac sur le dos. Le brouillard s’était dissipé, une lumière
                     jaune accrochait la flèche des grues rongées par la rouille et fardait la coque des
                     bateaux abandonnés. La mer était encore agitée. Assise devant d’anciens entrepôts
                     aux façades délabrées, j’ai observé une barge qui se déhanchait sur les eaux sombres
                     du port. De lourds cordages rongés par le sel s’entremêlaient sur la plateforme. Ils
                     tissaient l’histoire décadente des lieux. Les câblots d’amarrage grinçaient en s’étirant
                     et les énormes pneus qui faisaient office de pare-battage gémissaient en encaissant
                     les chocs de la coque contre le quai. La mer, ourlée d’écume, lançait des éclats feutrés,
                     initiés par les mouvances d’un ciel en rémission. Les sommets acculant la ville contre
                     la mer étaient couverts de neige. J’avais froid. La veille encore, la ville se disloquait
                     dans l’étonnante clémence d’un premier jour de septembre. Je ne savais pas bien comment
                     occuper mon esprit. L’inaction me rongeait. Les goélands piaulaient comme des enfants
                     qui ont perdu leur mère… Ces cris déchirants résonnaient en moi comme des appels au
                     secours. Je ne contrôlais plus grand-chose. Je peinais à faire face. Les émotions
                     me frappent souvent à l’improviste, avec une violence inouïe. Les mêmes, toujours,
                     chauffées à blanc. Il me faut alors les sertir entre deux ou trois trucs incontournables,
                     me plonger dans l’action pour ne pas me perdre. C’est précisément pour cela que j’étais
                     ici, parce que j’avais déjà tenté de continuer à vivre comme avant, dans les mêmes
                     lieux, mais ça ne fonctionnait pas. Il me fallait tenter autre chose.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Zora

               
               
                  J’étais en conférence de rédaction quand c’est arrivé. Comme tous les matins, il s’agissait
                     de savoir quels sujets seraient traités au journal de la mi-journée. Debout près de
                     la fenêtre, je regardais les sommets encore enneigés malgré l’arrivée de l’été se
                     dresser au-dessus de la ville. Ils l’ensauvageaient et c’était terriblement bon. Je
                     savais qu’ils ne tarderaient pas à s’estomper dans le nuage de pollution exhalé quotidiennement
                     par la métropole. Romane ne voulait pas que Zora respire cet air-là. On rêvait d’aller
                     vivre un peu plus haut, sur le plateau du Vercors. Une petite maison de pierre et
                     de bois, avec des poules pour picorer les reliefs des repas et un âne pour randonner
                     avec notre Belette.
                  

                  
                  Le rédacteur en chef a dit :

                  
                  – Quelqu’un pour proposer des idées de sorties pour le JT de midi ?

                  
                  J’ai levé la main et j’ai lancé :

                  
                  – Une randonnée du côté du lac de Monteynard, on a un PAD1 là-dessus. Les images de la passerelle himalayenne qui traverse le lac sont à couper
                     le souffle.
                  

                  
                  Il a répondu :

                  
                  – On valide ? On valide.

                  
                  Il était comme ça le rédac en chef, il soumettait vaguement les sujets à l’approbation
                     générale et récoltait les avis de chacun avant même qu’ils n’aient été formulés. C’était
                     un gain de temps considérable.
                  

                  
                  Je préparais mes lancements quand mon portable a vibré. J’ai immédiatement pensé que
                     c’était la nouvelle enseignante de Zora, une assez jeune femme à la rigidité marmoréenne
                     qui s’employait depuis quelques semaines à nous envoyer des messages pour nous faire
                     tout un tas de remarques désobligeantes. Zora n’était pas en classe ce mercredi matin
                     mais nous en avions averti sa maîtresse par écrit, alors quoi ? J’ai attrapé mon portable
                     avec irritation. Ce n’était pas elle, mais la mère de Romane. Elle m’a dit :
                  

                  
                  – Anna, venez vite, il est arrivé quelque chose à Zora.

                  
                  – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

                  
                  – Venez vite !

                  
                  – C’est grave ? Dites-moi si c’est grave ! Passez-moi Romane.

                  
                  – Je ne peux pas vous la passer.

                  
                  J’ai averti l’équipe que je devais m’absenter. 

                  
                  – Quelque chose qui ne va pas ?

                  
                  – C’est ma fille. Je vous tiens au courant.

                  
                  J’ai couru le plus vite que je pouvais jusqu’à ma voiture. Il me fallait une heure
                     pour rejoindre la maison des parents de Romane, près d’Aix-les-Bains, sur la rive
                     du lac. On était le 24 juin. Sur l’autoroute, sa mère m’a rappelée pour me dire que
                     Zora allait être transportée en hélicoptère à l’hôpital de Grenoble. J’ai été foudroyée
                     par une décharge d’adrénaline. J’ai lutté pour ne pas m’arrêter au milieu de l’autoroute.
                     J’étais complètement perdue, folle d’inquiétude et tétanisée par mon impuissance.
                     Pour trouver une sortie et faire demi-tour, j’ai dû rouler sur une trentaine de kilomètres.
                     Enfin je suis arrivée au CHU et je me suis garée devant les urgences. Je suis descendue
                     de voiture et un flic m’a dit : 
                  

                  
                  – Restez pas là.

                  
                  Je lui ai répondu que ma fille venait d’être transférée par hélicoptère. Il m’a fixée
                     du regard et pour toute réponse m’a fait signe de circuler. Les parkings étaient pleins.
                     J’ai trouvé une place près du laboratoire de biologie. Ensuite, j’ai patienté devant
                     l’accueil avec un tas d’autres personnes. Puis j’ai aperçu Romane. Je me suis précipitée
                     vers elle. Son visage était livide. Elle m’a serrée dans ses bras. Je réalise maintenant
                     que c’était là notre dernière étreinte. Elle m’a dit que Zora avait glissé en jouant
                     et que sa tête avait heurté la margelle de la piscine avant de tomber à l’eau. Je
                     n’avais qu’une hâte, voir Zora et la prendre dans mes bras. Puis un médecin est arrivé.
                     À son visage, j’ai compris que quelque chose d’irréversible venait de se produire.
                     J’ai senti les larmes monter, je savais que ce qui allait suivre allait être difficile
                     à entendre. Ce fut bien pire. Inconcevable. 
                  

                  
                  – On n’a pas pu réanimer votre fille. Je suis désolé.

                  
                  Je n’ai aucun souvenir précis des heures qui ont suivi. Je me rappelle seulement que
                     je voulais voir Zora, mais que l’on refusait obstinément de me conduire jusqu’à elle.
                     Des psychologues me parlaient, mais je ne les entendais pas. J’imaginais son petit
                     corps blanc et froid. Il y avait beaucoup d’agitation. Tout n’était qu’effarement
                     et brouhaha. Mon père est arrivé en milieu d’après-midi. Je ne sais pas qui l’avait
                     prévenu. Il m’a dit :
                  

                  
                  – C’est arrivé comment ?

                  
                  – Elle a glissé au bord de la piscine… Demande à Romane !

                  
                  – Il n’y avait personne pour la surveiller ?

                  
                  – Tais-toi, papa ! Je t’en prie, tais-toi.

                  
                  Romane est partie sans dire un mot. Mon père m’a raccompagnée à l’appartement.

                  
                  – Tu devrais l’appeler. Elle se sent responsable de ce qui est arrivé.

                  
                  – Qui d’autre ?

                  
                  – Quand même, tu as eu des mots très durs…

                  
                  – Je n’ai besoin ni de toi ni de ta morale.

                  
                  – Comme tu voudras… Tu es sûre que ça va aller ?

                  
                  J’ai dit : « Oui, ça ira » et il est parti. C’est ce que je voulais. Être seule. Mon
                     père ne m’a jamais été d’aucun secours. À la mort de maman, il avait semblé découvrir
                     l’existence de ses deux enfants, mon frère Sacha et moi, et toute l’organisation qu’implique
                     une vie avec deux adolescents. On s’était vite retrouvés en pensionnat.
                  

                  
                   

                  
                  Sur le tapis, il y avait les jouets de ma Belette, et, devant la baie vitrée, son
                     linge qui séchait. Des T-shirts déjà un peu courts qui remontaient toujours sur son
                     petit ventre chaud et le pyjama que Romane lui avait acheté quelques jours plus tôt,
                     avec un séquoia géant dessus.
                  

                  
                  Tout était comme avant et pire que jamais plus.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Sujet prêt à diffuser.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            7 janvier 2019, angélus et complies

               
               
                  Assis à sa table de travail, perdu dans ses souvenirs, il en a oublié d’alimenter
                     le petit poêle rond installé au milieu de la pièce. Dom Joseph glisse une image de
                     Jésus auréolé d’or dans le carnet de voyage d’Anna pour marquer sa page puis le dissimule
                     sous ses livres d’étude. Il se lève, tourne la clef de tirage située sur le tuyau
                     et met deux bûches dans le foyer. Par la fenêtre, il observe longuement le déclin
                     du jour. Janvier est là. Mordant comme la bise qui emporte dans son tourbillon des
                     panaches de neige et la fumée des cheminées. Mille ans d’un silence tombal pèsent
                     sur les toits blancs. Une fine couche qui glisse par endroits sur les ardoises en
                     laissant des taches noires triangulaires. La brume cache la forêt. Qu’es-tu allée
                     faire en Sibérie, Anna ? Où es-tu aujourd’hui ? Son image danse dans la pénombre et
                     Zora la rejoint. Zora dans une robe d’été bleu pâle. Une prairie ensoleillée, dominée
                     par les hautes falaises du mont Aiguille. Romane entre dans la lumière. Dom Joseph
                     aurait préféré qu’elle reste dans l’ombre. Il se souvient qu’elle ne l’aimait guère
                     et ne ratait pas une occasion de le lui montrer. Il ouvre le Nouveau Testament. Sur
                     la tranche, plusieurs index avec des numéros de versets. Son doigt glisse sur le bord
                     d’une page noircie par l’usage. Matthieu 6, 13 : « Ne nous induis pas en tentation,
                     mais délivre-nous du malin. » Dom Joseph psalmodie ce verset jusqu’à ce que l’angélus
                     le sorte de sa transe. Il se dirige alors vers l’oratoire et s’agenouille pour la
                     prière. Mais il n’a pas la tête à ce qu’il fait. Son esprit est ailleurs. Il retourne
                     à la fenêtre, prend le carnet, le feuillette, le replace sous le tas de livres et
                     finalement se convainc de devoir terminer ses prières. Il se dit qu’après les complies
                     il pourra reprendre sa lecture un moment avant de se coucher.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            4 septembre 2017, Tiksi, 2°C

               
               
                  C’est le gardien de l’hôtel qui m’a prévenue :

                  
                  – Le bateau que vous attendez est arrivé. Les garde-côtes sont sur place. Ils vous
                     demandent de les rejoindre.
                  

                  
                  Il était vingt-deux heures. La nuit était épaisse. Quelques lampadaires ponctuaient
                     de taches jaunes la piste terreuse qui descendait vers la mer. Le port s’étirant sur
                     plusieurs centaines de mètres, je n’ai pas immédiatement repéré le voilier, mais j’ai
                     aperçu des lumières à son extrémité ouest. Il y avait de l’agitation sur le môle qu’éclairaient
                     les phares d’une voiture. Je me suis approchée du groupe. La discussion semblait vive.
                     Le capitaine du navire des garde-côtes, croisé la veille, m’a tout de suite interpellée :
                  

                  
                  – Dites à vos amis de remonter sur le bateau. Personne n’est autorisé à mettre pied
                     à terre. Aucun d’entre eux ne possède d’autorisation pour séjourner ici, pas même
                     pour y naviguer. Vous pouvez traduire ça ?
                  

                  
                  Je me suis tournée vers le groupe debout devant le voilier. Les traits de leurs visages
                     étaient tirés. Il y avait un gars aux cheveux frisés, un grand type barbu plutôt âgé
                     et une jeune femme très pâle.
                  

                  
                  – Je suis Anna, la journaliste qui doit embarquer…

                  
                  – On fera les présentations plus tard ! Je ne comprends rien à ce que veulent ces
                     flics.
                  

                  
                  C’est le type aux cheveux frisés qui venait de me répondre. J’en ai déduit que ça
                     devait être le skipper.
                  

                  
                  – Les garde-côtes disent que vous ne pouvez pas débarquer parce que vous n’avez pas
                     d’autorisation.
                  

                  
                  – Nos visas sont en règle. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ?

                  
                  – Il faut une autorisation spéciale pour Tiksi. Je ne sais pas bien pourquoi. J’ai
                     attendu la mienne un mois et demi. Ils disent que les navires aussi doivent être accrédités
                     pour naviguer ici.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais entendu parler de ça… C’est contraire au droit de la mer.

                  
                  J’ai traduit à l’intention du capitaine : « C’est contraire au droit de la mer » et
                     j’ai vu son regard se durcir.
                  

                  
                  – Lisez ça !

                  
                  J’ai pris le formulaire qu’il me tendait. Il disait ceci : « Les navires devront désormais
                     informer les autorités russes de leurs projets de passage quarante-cinq jours à l’avance
                     et devront, selon le type de navire et son tonnage, embarquer des pilotes russes à
                     leur bord. L’administration russe se réserve le droit de refuser le passage des navires.
                     En cas de transit non autorisé, Moscou se réservera le droit d’appliquer des mesures
                     d’urgence pouvant aller jusqu’à l’arraisonnement ou à la destruction du navire. »
                  

                  
                  – C’est n’importe quoi. Tu sais où il peut se le carrer son formulaire ?

                  
                  C’est pénible d’être traducteur : chaque protagoniste déverse sur vous son lot d’exaspération.
                     J’ai repris à l’intention du capitaine :
                  

                  
                  – Le skipper répète qu’il n’était pas au courant de cette directive.

                  
                  – Une escadre française a navigué dans nos eaux il y a deux semaines, sans notification
                     préalable et sans pilote. C’est la deuxième fois. De telles provocations ne sont plus
                     acceptables.
                  

                  
                  – Quel rapport avec nous ? On a un problème avec le générateur du bateau, on n’a plus
                     d’électricité à bord, c’est-à-dire plus d’électronique. On fait tourner le générateur
                     de secours, mais c’est à peine suffisant pour les congélateurs. On va avoir besoin
                     d’un peu de temps pour réparer. Et puis on aimerait aussi faire le plein de gasoil.
                     Autorisation ou pas, on devra bien mettre pied à terre. On ne devait faire qu’une
                     escale ici, t’embarquer et filer. Ils peuvent comprendre ça ?
                  

                  
                  Je me suis avancée un peu pour voir le voilier en contrebas du quai. Il était plongé
                     dans la pénombre.
                  

                  
                  – Je vais essayer de leur expliquer. Le mieux, c’est de rester calme.

                  
                  J’ai passé le message, en insistant sur les besoins de réparation.

                  
                  – Personne ne débarque, a décidé le capitaine. Je garde tous les passeports. On se
                     retrouve demain matin à huit heures dans nos bureaux, vous et le skipper, avec tous
                     les papiers du bateau.
                  

                  
                  – Vos bureaux se trouvent où ?

                  
                  – Dans les bâtiments de l’oblast1. C’est dans Tiksi 3, le quartier militaire. Vous n’aurez qu’à demander.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il dit ?

                  
                  – Il nous donne rendez-vous demain matin à huit heures pour régler ça.

                  
                  – Pourquoi pas à six tant qu’on y est ? Deux nuits que je n’ai pas fermé l’œil. Passe
                     me prendre. J’espère que tu ne comptais pas embarquer tout de suite, il y a un foutoir
                     pas possible à bord…
                  

                  
                  Le gars a regagné le bateau. Il a ajusté l’amarrage avant de s’engouffrer dans la
                     descente. Le grand type barbu a fait un pas vers moi et m’a tendu la main.
                  

                  
                  – Jens Kroh, le responsable scientifique de cette expédition, et voici Jeanne, glaciologue.
                     Comme l’a dit Erwan, le skipper, deux jours qu’on n’a plus d’électricité. On n’est
                     pas fâchés de se mettre un peu à l’abri.
                  

                  
                  Jeanne m’a adressé un maigre sourire, mais n’a pas ouvert la bouche.

                  
                  – J’ai vu que la mer était formée. Je suis Anna, la journaliste qui…

                  
                  – Te fatigue pas, on sait qui tu es. Il ne doit pas y avoir légion de Françaises à
                     faire du tourisme dans le coin.
                  

                  
                  – J’en doute aussi. Cette ville est sinistre.

                  
                  – Bon, eh bien on te laisse. On pensait pouvoir trouver un resto ouvert, histoire
                     de se changer les idées, il va nous falloir changer de plan. On se voit demain.
                  

                  
                  En remontant à l’hôtel, j’ai croisé un étrange engin chenillé. Une sorte de char sans
                     tourelle ni canon. Il est passé dans le bourdonnement de son puissant moteur diesel
                     et les gémissements de ses chenilles. Je me demandais pourquoi j’avais fait tout ce
                     chemin si tout devait être annulé pour une question d’autorisation. Je m’étais imaginée
                     voguer sur les eaux froides de l’océan Arctique, aborder des terres sauvages… J’allais
                     devoir patienter. Je me suis dit qu’anticiper, c’est déjà s’aliéner un peu.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Territoire administratif.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            5 septembre 2017, Tiksi, 5°C

               
               
                  Le bateau m’est apparu dans la pâle lumière du jour. Yupik est un beau voilier gréé en ketch. Malgré ses vingt-sept mètres, ses deux mâts et
                     une largeur de pont confortable, il semblait bien fragile amarré à cet immense quai
                     désert. Erwan était au pied du grand mât. Je ne sais pas s’il prenait l’air ou s’il
                     m’attendait. Il m’a invitée à descendre boire un café. J’ai trouvé le carré plus vaste
                     que ne le laissait présager le roof extérieur. Il y avait du monde autour de la table :
                     Jeanne et Jens, que j’avais vus la veille, mais aussi Margot, une microbiologiste,
                     Louise, biologiste marine, Loïc, marin et second d’Erwan, ainsi que Zoé, la cuisinière.
                  

                  
                  – Voici Anna, journaliste de son état. Elle présente le journal sur la 3. On aura
                     tout le temps de faire connaissance.
                  

                  
                  – Je me disais bien que votre visage ne m’était pas inconnu. Ils ont les moyens chez
                     AOP, a fait Loïc.
                  

                  
                  – Ce n’est pas ce que vous croyez. Je suis bénévole pour cette mission. Ça se présente
                     comment la réparation du groupe électrogène ?
                  

                  
                  J’ai lancé ça en guise de salutation, parce que je n’y connais rien en mécanique.

                  
                  – On démonte la pompe à injection et on fera le point après. Tant que tu y seras,
                     demande aux copains de Poutine s’ils peuvent nous en filer un neuf, de groupe, vu
                     l’accueil d’hier soir, ça devrait être une formalité…
                  

                  
                  Puis chacun y est allé de sa question. Nous n’avions que peu de temps, mais en sortant
                     du bateau, j’avais conscience de faire partie de l’équipage et c’était sacrément réconfortant.
                     En chemin, j’ai demandé à Erwan ce que signifiait le nom du bateau, Yupik.

                  
                  – C’est un peuple que l’on retrouve de part et d’autre du détroit de Béring, de l’Alaska
                     à la Sibérie. Un trait d’union en quelque sorte.
                  

                  
                   

                  
                  Les flics russes n’aiment rien tant qu’afficher leur omnipotence et faire peser sur
                     leurs décisions le poids de l’arbitraire et, ce matin-là, ils étaient au sommet de
                     leur art. L’ambiance du bureau n’appelait pas à la plaisanterie ou à la rébellion.
                     J’ai découvert sur l’en-tête d’un document épinglé dans le couloir que le corps des
                     garde-côtes dépendait du FSB, les services secrets russes, anciennement KGB, et de
                     toute évidence, dans cette ville, les habitudes avaient la vie dure. J’en ai fait
                     part à Erwan. Il était nettement moins vindicatif que la veille au soir. Il m’a adressé
                     une grimace singeant Le Cri d’Edvard Munch. Seul Jens, qui avait tenu à nous accompagner, semblait insensible
                     à l’ambiance générale et prêtait peu d’importance au ton martial des agents. Nous
                     avons appelé l’ambassade de France à Moscou qui nous a assuré « suivre l’évolution
                     de cette affaire de près », ce qui n’était pas de nature à nous faire entrevoir une
                     issue rapide, pas même qu’elle s’y implique vraiment. Après de fastidieuses tractations
                     stériles, les responsables de l’association Arctic Ocean Protect nous ont dit prendre
                     les choses en main depuis Paris.
                  

                  
                  En toute fin d’après-midi, on nous a finalement accordé des autorisations temporaires
                     de circulation, assorties d’une interdiction de quitter l’oblast de Tiksi. Nous sommes
                     allés boire un verre dans un bar. Pas pour fêter ça, il n’y avait pas lieu de se réjouir,
                     mais pour chasser de nos esprits l’ambiance stalinienne qui nous avait oppressés toute
                     la journée. L’extérieur ressemblait plus à un atelier de mécanique désaffecté qu’à
                     un bistrot, mais l’intérieur était, par contraste, étonnamment chaleureux. Il y avait
                     une dizaine de tables, presque toutes occupées. Dans un coin, trois gars, qui n’avaient
                     probablement rien de prévu pour la soirée étant donné leur état d’ébriété, s’invectivaient
                     dans l’indifférence générale. Madonna s’évertuait à se faire entendre dans le brouhaha
                     des conversations. Jens était en verve. Erwan beaucoup moins. Il était fatigué. Il
                     est revenu sur la dépression qui les avait touchés en entrant dans la mer de Laptev.
                     Le récit qu’il en a fait m’a glacée. Je me souviens de sa remarque :
                  

                  
                  – Si pétroliers et cargos viennent un jour à passer en masse par là, on comptera les
                     naufrages et les marées noires par dizaines. Ça risque bien d’être plus dramatique
                     encore que la fonte des glaces.
                  

                  
                  Jens a relaté ses précédentes missions en Arctique. Erwan et lui sont le genre de
                     personnes que l’on peut écouter pendant des heures.
                  

                  
                  Quand nous sommes sortis du bar, une pluie fine et poisseuse s’échappait des nuages
                     bas. J’ai laissé Jens et Erwan rejoindre le bateau et je suis allée à l’hôtel récupérer
                     mon sac. Je ne sais pas pourquoi je n’étais pas partie avec en quittant la chambre,
                     sans doute parce qu’on ne m’avait pas encore invitée à le poser à bord. J’ai dû payer
                     une nuit supplémentaire, les chambres devant être libérées avant dix heures. J’ai
                     bien été tentée d’argumenter, de dire au gérant que j’avais été retenue par les garde-côtes
                     et que de surcroît toutes les autres, ou presque, étaient inoccupées, mais je n’avais
                     aucune envie de reprendre de stériles palabres.
                  

                  
                  De retour sur Yupik j’ai posé mon sac dans une cabine à deux bannettes superposées dont j’allais être
                     l’unique occupante. Ensuite Erwan m’a proposé une rapide visite du bateau. Je l’ai
                     suivi dans les coursives. Ses larges épaules glissaient entre les cloisons comme un
                     coulisseau dans sa glissière. Il portait un pull en laine gris-bleu avec une enfilade
                     de rennes qui courait autour de son torse. Sa tignasse frisée effaçait son cou. Erwan
                     faisant une tête de moins que moi, il baissait à peine la tête pour entrer dans une
                     cabine ou passer la porte d’une cloison étanche. J’en venais à me demander qui du
                     marin ou du bateau s’était adapté à l’autre. Nous sommes passés de la cale arrière
                     à celle avant, là où sont stockées les voiles. Il y avait un je-ne-sais-quoi de rassurant
                     à arpenter les couloirs derrière Erwan.
                  

                  
                  C’est incroyable tout ce que l’on peut installer dans un si petit espace. Le laboratoire
                     m’a paru particulièrement impressionnant, avec ses microscopes et tout un tas d’appareils
                     électroniques. Erwan m’a expliqué que trois congélateurs avec des températures différentes,
                     dont un cryogénique à moins quatre-vingts degrés, enfermaient les prélèvements qui
                     serviraient de matériaux d’étude pour plusieurs années. Il m’a ensuite montré le tableau
                     des tours de vaisselle et des quarts quand le bateau serait en mer, puis il a filé
                     à ses occupations.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            12 septembre 2017, 
station arctique de Samoylov, 3°C
               

               
               
                  Le générateur du bateau était opérationnel depuis la veille, mais nous n’avions toujours
                     pas les autorisations pour aller nous amarrer à la banquise. L’association envisageait
                     sérieusement de rapatrier tout le monde si la situation ne se débloquait pas rapidement.
                     L’Arctique est devenu un enjeu stratégique majeur et la Russie compte bien affirmer
                     sa supériorité dans ce nouvel eldorado pour les compagnies minières et pétrolières.
                     C’est déprimant de se dire que malgré les conférences mondiales sur le réchauffement
                     climatique, le développement des énergies vertes et les nombreux messages d’alerte,
                     on extraira demain plus de pétrole encore qu’on ne le fait aujourd’hui.
                  

                  
                  Jens avait sollicité depuis quelques jours une invitation à séjourner à Samoylov,
                     une station arctique germano-russe située dans le delta de la Léna, à une centaine
                     de kilomètres de Tiksi à vol d’oiseau. Jens Kroh était un climatologue influent d’origine
                     allemande, membre de l’AWI, l’Institut Alfred-Wegener pour la recherche polaire et
                     marine, lequel était impliqué dans la gestion de cette station arctique. Bien qu’elle
                     soit dans le périmètre administratif de Tiksi, les autorités nous ont imposé la présence
                     de Valery, un militaire, mais c’était un moindre mal. Il est arrivé avec un volumineux
                     sac à dos et un fusil à lunette. Ça n’a semblé choquer personne d’autre que moi. Louise,
                     qui préparait un filet à plancton, m’a dit que c’était habituel en Arctique, à cause
                     des ours, que c’était même obligatoire dans certains endroits comme au Svalbard. Elle
                     m’a raconté que lors de leur escale dans l’archipel, un campeur s’était fait attaquer
                     dans le camping de Longyearbyen et avait succombé à ses blessures.
                  

                  
                  Toute l’équipe était sur le pont. Il y avait une joyeuse effervescence. Nous avons
                     levé les amarres vers onze heures, regardé le quai s’éloigner et senti le bateau vivre.
                     Enfin.
                  

                  
                  Yupik a suivi un long moment le trait de côte rongé par la fonte du pergélisol et l’érosion
                     côtière. J’ai photographié la carcasse d’un hangar glissant inexorablement vers la
                     mer dans une lumière falote. Plus loin, des croix orthodoxes en bois qui s’entassaient
                     pêle-mêle au pied d’un éboulement. Et puis plus rien. Rien qu’une côte nue et sauvage,
                     monotone et furieusement austère.
                  

                  
                  Après sept heures de navigation et trois prélèvements de plancton, nous avons enfin
                     posé le pied sur l’île de Samoylov. Loïc nous a débarqués avec le Zodiac sur une courte
                     plage couverte de bois mort. Il n’y a pas de port sur l’île, pas même un mouillage
                     correct. Yupik resterait donc à l’ancre, à bonne distance de la côte, et l’équipe de marins ne quitterait
                     pas le bord. Jens, Louise, Margot, Jeanne et moi, accompagnés de Valery, notre cerbère,
                     avons suivi une interminable allée de planches posées sur la toundra spongieuse en
                     évoquant l’incertitude qui pesait sur la suite de l’expédition et en fouettant avec
                     les mains des nuées de moustiques voraces. Dans quelques jours ils auront disparu,
                     comptant sur leurs larves, prises dans le sol gelé, pour faire renaître l’espèce au
                     printemps prochain. C’est loin le printemps, loin derrière l’hiver.
                  

                  
                   

                  
                  La station arctique de Samoylov est une base récente, posée sur pilotis, dont les
                     façades arborent fièrement les couleurs russes. Près de la côte, les bâtisses en bois
                     de la première station semblaient toujours vaillantes, mais condamnées par l’inexorable
                     érosion. Nous sommes passés devant des citernes à carburant accolées à des bâtiments
                     techniques. Le ronronnement des générateurs couvrait notre conversation. Jens nous
                     a expliqué qu’ils fonctionnaient jour et nuit pour pourvoir aux besoins en énergie
                     de la station. C’était un habitué des lieux. Il nous a dit avoir fait plusieurs séjours
                     sur ce bout de terre. Alexander, le chef de la base, nous attendait au pied de l’escalier
                     métallique qui donnait accès à cette étrange construction perchée. Jens et lui se
                     sont congratulés pendant de longues minutes avant qu’Alexander ne s’intéresse à nous.
                     Il s’est lancé dans un exposé circonstancié sur les stocks de mercure contenu dans
                     le sol, jusqu’alors insoupçonnés, et les dangers qu’ils faisaient courir à l’environnement,
                     aux oiseaux marins et aux peuples autochtones. J’ai perdu assez rapidement le fil
                     de son laïus un rien technique, à croire qu’il souhaitait livrer en quelques minutes
                     toute l’étendue de ses connaissances, mais j’avais des sujets d’articles tout trouvés.
                     Ensuite nous sommes entrés et je n’étais pas fâchée, parce que la température était
                     fraîche et qu’un petit vent glacial courait sur la toundra.
                  

                  
                  La station est divisée en trois modules : un laboratoire, un espace résidentiel et
                     un bloc pour les congélateurs du laboratoire, les chambres froides et le stockage.
                     La cuisine, le réfectoire, la salle de loisir et de réunion se trouvent au centre
                     du complexe. Ça ressemblait vaguement à un lycée vide. Les matériaux, les couleurs,
                     l’odeur aussi. Bien loin de l’idée que je me faisais d’une base arctique.
                  

                  
                  Au moment du repas, Alexander s’est excusé en nous confiant que la cuisinière qui
                     officiait pendant les mois d’été avait quitté les lieux avec la dernière équipe. Jens
                     a imaginé demander à Zoé, qui avait choisi de rester à bord du bateau, de nous rejoindre,
                     puis il s’est ravisé. Alexander nous a invités à goûter sa vodka et la Sibirsky Bochonok,
                     une bière locale. Nous avons mangé des pommes de terre avec du poisson cuit au four
                     que Valery – en militaire accoutumé à la vie en espace confiné – et moi avions préparés.
                     Puis le chef de base nous a désigné nos chambres.
                  

                  
                  – Quand elles sont toutes occupées, il règne une tout autre ambiance par ici.

                  
                  Question ambiance, ça pouvait difficilement être plus calme. Louise et Margot se sont
                     installées dans la même chambre, juste à côté de la mienne. J’ai déroulé mon sac de
                     couchage sur le lit. Un sac prévu pour de grands froids, alors qu’il devait bien faire
                     trente degrés dans la station. Par la fenêtre, j’ai vu la masse sombre de la toundra
                     qui me renvoyait mon reflet. La chambre vide m’est apparue inhospitalière, le paysage
                     dénudé et hostile. Un sentiment d’abandon et de profonde solitude m’est tombé dessus
                     dès que la porte s’est refermée. Je suis allée chercher un peu de réconfort sous la
                     douche.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            7 janvier 2019, matines de Beata

               
               
                  Dom Joseph pose le carnet sur le drap et sort de sa couche. Le plancher grince. Il
                     refait méthodiquement son lit puis il enfile sa tunique. Il ajoute par-dessus la chape
                     noire des novices. Ses gestes sont lents. Il fait froid. C’est difficile de se lever
                     au cœur de la nuit. Les premiers mois, il trouvait ça grisant, mais le temps passant,
                     cela lui devient pénible. En s’avançant vers sa table de travail, il ne peut s’empêcher
                     de regarder le carnet d’Anna. De faire glisser ses doigts sur le cuir de la reliure.
                     Son esprit s’échappe constamment. Le Père Maître des novices l’a souvent mis en garde
                     contre les difficultés et les tentations qui guettent les disciples du Christ au désert.
                     Dom Joseph n’est pas à l’aise avec lui. Ses airs inquisiteurs le déstabilisent. Quand
                     ce dernier lui rend visite, il examine minutieusement sa table de travail, ses ouvrages
                     et sa couche parfois. Le novice doit se laisser posséder par la prière et la recherche
                     de Dieu. Tout ce qui pourrait détourner la pensée de cet objectif est condamnable.
                     Son latin est médiocre, Dom Joseph en a conscience. Il a souvent des difficultés à
                     exprimer ce que soulèvent en lui les Saintes Écritures. Quand elles ne lui disent
                     rien de spécial, il invente des louanges et assez vite son esprit se perd. Le Père
                     Maître n’est pas dupe, il le sait. Il se voudrait comme Évagre dans le désert de Scété,
                     un authentique contemplatif dans l’admiration de Dieu, qui seul le comble et lui procure
                     une sensation de joie et de liberté intérieure, jusque dans les profondeurs de l’esprit.
                     Un état spirituel inaccessible au commun des mortels. Ce n’est pas de trop pour espérer
                     accéder à la rédemption et se voir ouvrir, le moment venu, les portes du paradis.
                     Dom Joseph récite un dernier « Notre Père » et se lève. Il reprend sur la table le
                     carnet d’Anna, relit les premières pages, bute sur celles que sa sœur consacre à Zora.
                     Il s’agenouille et pleure avec elle avant de se laisser emporter par les suivantes.
                  

                  
                  Quand il jette un œil sur sa pendule, il est minuit dix. Il est en retard pour les
                     matines. Il s’en veut. Ce manquement était autrefois puni d’un séjour dans les geôles
                     froides et humides du monastère. Sans prendre le temps de glisser un lainage sous
                     sa tunique, il sort et se presse vers l’escalier qui descend vers la chapelle. Il
                     va avoir froid pendant le long office. Ce sera sa pénitence. Le bruit de ses sandales
                     frappant la pierre rebondit sur le silence. Il sait que s’il s’arrête, il les entendra,
                     derrière lui, faire trois pas de plus. Cette sensation d’être suivi, il n’arrive pas
                     à s’y faire. D’habitude, les mouvements dans le cloître lui disent qu’il peut sortir
                     sans craindre d’être seul pour faire le chemin. Il n’y a pas de lumière. Avant d’arriver
                     à la chapelle, il voit Frère Anselme qui revient des jardins avec un cierge à la main.
                     Frère Anselme n’a plus toute sa tête. Il erre depuis près de quarante ans dans l’enceinte
                     du monastère, comme autrefois les enfants d’Israël dans le désert. Il se cache derrière
                     un pilier dès qu’il aperçoit Dom Joseph et, à son passage, marmonne en latin des sentences
                     ayant trait au diable, au bouc et à la luxure. Seigneur, qu’est-ce qui a changé en
                     ces lieux depuis l’installation de saint Bruno et de ses compagnons en l’an de grâce
                     1084 ?
                  

                  
                  La lourde porte s’ouvre sans bruit. Seul le loquet métallique se fait entendre, claquant
                     comme un couperet en retombant. La chapelle bruit d’un écho de silence. Dans le fond,
                     sur l’autel, une lumière rouge pour témoigner de la présence de Dieu. Dom Joseph trempe
                     ses doigts dans l’eau glacée du bénitier et se signe. Les regards sont braqués sur
                     lui, il les sent. Ceux du Prieur et du Père Maître des novices. Des regards réprobateurs
                     qui creusent leurs sillons jusqu’à lui. Dom Joseph se glisse dans le rang à petits
                     pas précautionneux pour rejoindre sa place. Un soliste entame les louanges à la Vierge.
                     Ce sera bientôt à lui de reprendre le Credo. Sa voix est son atout, il le sait. C’est
                     grâce à elle qu’il a quitté la robe noire des postulants pour entrer en noviciat.
                     Qui sait que le chant, dans une communauté vouée au silence et à la solitude, a une
                     importance biblique ? Comment les âmes pourraient-elles s’élever jusqu’au Tout-Puissant
                     avec un chœur de basse-cour ? Ça pourrait le faire sourire, Dom Joseph, mais il n’a
                     pas la tête à ça.
                  

                  
                  Une nuit à chanter. Une nuit à chanter dans l’obscurité glaciale pour que la lumière
                     descende sur ce monde. Une nuit avec Anna, et sa Zora aussi. Son esprit maraude dans
                     ses souvenirs doux-amers. Il faut qu’il se concentre sur le chant et sur la liturgie
                     des Heures. Deux heures. Deux longues heures et, dès la fin des matines, il pourra
                     retrouver Anna.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            17 septembre 2017, 
station arctique de Samoylov, 12°C
               

               
               
                  Aujourd’hui Jens et Jeanne ont arpenté la toundra avec une sonde, l’ont quadrillée
                     avec précision, ont prélevé des carottes de substrat. Je les ai suivis dans leur tournée
                     d’inspection des instruments de mesure disséminés sur l’île. Un soleil rasant étirait
                     nos ombres sur la neige tels des bronzes de Giacometti. Elle avait commencé à tomber
                     la veille et n’avait cessé de toute la nuit. Nous avions tous les trois endossé des
                     parkas spécialement conçues pour les expéditions polaires, estampillées Arctic Ocean
                     Protect. C’était la première fois que nous les utilisions. Nous avons ouvert des boîtiers
                     renfermant toute une batterie d’appareils de mesure et testé les thermomètres à infrarouge.
                     Pour plus d’aisance, nous quittions parfois nos gants et nos doigts se collaient alors
                     aux parties métalliques. Jens marchait d’un bon pas entre chaque station de mesure.
                     Nous sommes allés jusqu’à un belvédère en bois flotté érigé au milieu de l’île. De
                     la plateforme, on embrassait tout le paysage, bien au-delà des contours de Samoylov.
                     Jens m’a tendu les jumelles et de l’autre main m’a indiqué un promontoire rocheux.
                  

                  
                  – Là-bas, c’est Amerika Khaya, la « montagne de l’Amérique ». Regarde, au sommet se
                     trouve une croix élevée en l’honneur des membres de la Jeannette, le navire d’une expédition arctique américaine broyé par les glaces en juin 1881.
                     Les marins ont erré sur la banquise pendant plus de cent jours, en tirant les chaloupes
                     en guise de traîneaux, avant de terminer leur voyage ici. Mais neuf d’entre eux ont
                     survécu après avoir trouvé par miracle un campement iakoute plus au sud, au bord de
                     la Léna.
                  

                  
                  Jens ne semblait pas prendre en compte la présence de Jeanne quand il parlait. Il
                     ne s’adressait qu’à moi et c’était assez déconcertant. J’ai découvert aujourd’hui
                     à quel point leur relation de travail l’était tout autant. Jeanne prenait des notes,
                     des tas de notes avec un crayon à mine graphite parce qu’avec le froid l’encre gèle,
                     et elle se hasardait parfois à donner un avis. Quand elle levait la tête de son carnet,
                     c’était pour offrir son visage au soleil. Ses yeux se fermaient et tout son être semblait
                     se détendre un peu. De fins cheveux s’accrochaient dans ses cils et à la commissure
                     de ses lèvres. Des cheveux qu’elle a longs, blond vénitien, roux peut-être bien. Elle
                     déployait sa silhouette gracile comme un harfang des neiges ses ailes. Ainsi offerte
                     à l’astre solaire, Jeanne était éclatante et gracieuse. Dès que Jens la rappelait
                     à l’ordre, rides et plis d’amertume entaillaient son visage et alourdissaient ses
                     traits. Affichant une forme de nonchalance, Jens se montrait souvent intransigeant.
                     J’étais presque certaine que ce type se faisait dicter sa contenance par son ego.
                     Je ne sais pas ce qu’il venait chercher dans un périple comme celui dans lequel nous
                     étions engagés. Peut-être s’était-il simplement, un jour, rêvé en Nansen ?
                  

                  
                  Les deux semaines écoulées depuis mon arrivée dans l’équipe m’ont permis de me faire
                     une idée de la personnalité de chacun. Jens est le chef de cette expédition, je l’ai
                     déjà dit, et il tient à ce que cela se sache. Sa stature et sa barbe presque blanche
                     auraient pu suffire. Une barbe de pâtre grec. Quelque chose de protecteur émane de
                     lui. Mais ce n’est qu’une image. Ouvert et accueillant les premiers jours, il a fini
                     par se révéler omniscient, un rien pédant – mais ça va probablement de pair. L’air
                     de rien, il contrôle tout, ce qui ne l’empêche pas d’être un joyeux compagnon dès
                     lors qu’il y a quelque chose à boire. Je n’arrive pas bien à cerner Jeanne en revanche.
                     Elle se comporte comme son bras droit. Ou plutôt comme son clerc, voire son obligée.
                     Elle boit, dort et mange pour son travail. Je lui ai demandé où elle avait fait ses
                     études et de quelle région elle venait, mais elle n’a répondu qu’évasivement à mes
                     questions. J’ai cru comprendre qu’elle était originaire de Grenoble. Je ne sais pas
                     si elle a des amis qui l’attendent quelque part, en tout cas elle ne semble pas avoir
                     noué de liens avec l’équipage. J’ai le sentiment que Jens l’étouffe.
                  

                  
                  Louise et Margot, elles, passent l’essentiel de leur temps dans le laboratoire, les
                     yeux rivés au microscope électronique le plus souvent. Elles profitent d’un équipement
                     de pointe inespéré dans un endroit pareil : matériels pour les analyses biologiques
                     et chimiques, centrifugeuses, analyseurs de gaz… L’équipe restée sur le bateau met
                     pied à terre tous les jours, par binôme, afin qu’il y ait continuellement une présence
                     à bord de Yupik. C’est étonnant de voir ces chercheurs s’activer comme des enfants dans un parc d’attractions.
                     Ce qui me semblait hier encore n’être qu’une vaste étendue monotone se révèle riche
                     de ses entrailles. Louise est la plus âgée des filles sur le bateau. Elle a exploré
                     un tas d’endroits, tous plus improbables les uns que les autres, comme les îles Kerguelen,
                     l’archipel de Crozet ou encore l’île Tristan da Cunha. Vive d’esprit, indépendante,
                     rieuse, les cheveux bouclés, jamais coiffée si ce n’est, parfois, d’un inélégant bonnet
                     péruvien, elle affiche invariablement sa bonne humeur. Margot et elle s’entendent
                     à merveille, bien que Margot soit beaucoup plus jeune. C’est une spécialiste des virus
                     et bactéries et, en l’absence de médecin, elle est officiellement responsable de la
                     santé de tous à bord. Elle a fait un stage chez les urgentistes avant d’embarquer.
                     Margot ne doit pas avoir plus de vingt-sept, vingt-huit ans. Elle est presque belle.
                     Il arrive qu’elle le soit vraiment, suivant la lumière distillée par le ciel froid.
                     Peut-être bien qu’elle ne veut pas de ce fardeau.
                  

                  
                  Zoé, la cuisinière, a vingt-cinq ans. Je le sais parce que j’ai entendu parler de
                     son anniversaire, fêté par gros temps dans le détroit de Vilkitski, avec des growlers,
                     ces blocs de glace détachés des icebergs, qui menaçaient d’entraver la route de Yupik. Zoé a un corps svelte qu’elle entretient. De nous tous, c’est la seule à avoir un
                     enfant. Enfin, un très jeune enfant je veux dire, parce qu’il est probable que Jens
                     ou Erwan en aient. Je me demande comment elle fait pour être ici, avec nous. Sa fille
                     a l’âge qu’aurait aujourd’hui Zora. Elle dit que le père, dont elle est séparée, peut
                     bien s’en occuper quelques mois. J’aimerais lui dire combien Zora me manque, combien
                     elle doit manquer à sa fille, que ces moments passés loin d’elle ne se réécriront
                     jamais.
                  

                  
                  Loïc, le second, affiche le calme et la désinvolture d’un coureur des mers. Il a navigué
                     avec les plus grands lors de transats comme la Québec-Saint-Malo ou encore le trophée
                     Jules-Verne, mais il me semble être plus « vagabond des mers du Sud » que compétiteur,
                     plus Moitessier que Gabart. À vingt-neuf ans, il a accumulé une solide expérience.
                     Il s’accorde sans connivence avec Erwan, le skipper. Ce dernier était patron de pêche
                     à Lorient avant d’embarquer. Comme moi, il a répondu à une annonce de l’association
                     Arctic Ocean Protect. Entre Loïc et lui, il y a juste un diplôme. Erwan a gardé dans
                     son rapport aux autres la rudesse des mots, le langage que j’imagine être habituel
                     sur un chalutier. Il avait besoin de faire autre chose, de quitter un armateur qui
                     mettait la pression sur ses capitaines pour toujours plus de tonnage de poissons.
                     De quoi vider les mers. Nous avons ça en commun, je crois, moi de mettre du vent dans
                     mon quotidien et lui de changer d’océan. Il a trente-six ans et est plutôt facile
                     à vivre, à condition de ne pas l’importuner.
                  

                  
                  J’ai hâte de reprendre la mer et de rejoindre notre lieu d’hivernage. J’espère qu’il
                     n’est pas déjà trop tard.
                  

                  
                   

                  
                  Hier soir, à la fin du repas, après avoir bavardé un bon moment, Alexander, le chef
                     de la station, nous a invités à aller au banya, le sauna traditionnel russe. C’est une simple baraque en bois située près d’un petit
                     lac. Un ponton gris s’accroche au seuil de la porte et s’avance de deux bons mètres
                     au-dessus des eaux noires. Jens, Louise, Margot et moi étions partants, les distractions
                     étant ici aussi rares qu’un bosquet d’arbres. Valery, notre argousin, nous a bien
                     évidemment accompagnés. C’est lui qui a allumé le poêle. Après avoir jeté de l’eau
                     sur les briques chaudes, il s’est installé en conquérant à côté de Margot et Louise,
                     les bras étendus sur le dossier de la banquette en bois. Margot m’a dit :
                  

                  
                  – Tu ne peux pas lui demander d’aller s’asseoir ailleurs ?

                  
                  – Non, je ne voudrais pas le froisser. Prends ça comme un compliment.

                  
                  – Merci. Bonjour le compliment !

                  
                  Louise et elle ont inversé leurs places et ça l’a amusé. Louise a un corps plus massif
                     que Margot. Habituellement, elle le floute sous des vêtements amples, mais son maillot
                     une pièce ne voilait plus rien de la courbe généreuse de ses hanches et de son imposante
                     poitrine. Qu’importe, Louise est sûre d’elle. Un nuage de vapeur chaude a rapidement
                     envahi la pièce. Valery nous a dit qu’il était iakoute, originaire d’Olenek, village
                     situé un millier de kilomètres plus au sud, sur la rive du fleuve éponyme, accessible
                     uniquement par avion. Que ses parents y élevaient encore des rennes. Malgré les réticences
                     que nous avions eues pour l’accepter à bord, il s’avérait plutôt agréable à vivre.
                     Jens nous a parlé de la banquise frappée d’anorexie, et moi, pour faire bonne figure,
                     de la taïga en feu aperçue à travers le hublot de l’avion. Peu à peu, la chaleur accablante
                     nous a assommés, le silence s’est installé et chacun s’est laissé glisser dans la
                     torpeur du banya.
                  

                  
                  Alexander, Valery et Jens se sont levés de concert et nous ont invités à les suivre.
                     Je les ai regardés s’immerger dans l’eau froide à deux ou trois reprises et revenir
                     en marchant nonchalamment, comme si la froidure ne les affectait pas. J’y suis allée,
                     sous les encouragements de Louise et Margot qui étaient déjà en train de barboter.
                     J’ai bien cru ne pas survivre au choc thermique. Valery a ouvert les premières bières.
                     Jens et Alexander en avaient apporté plusieurs, beaucoup plus que ce qu’il est raisonnable
                     de boire, ainsi qu’une bouteille de vodka. 
                  

                  
                  – Je crains les hommes quand ils ont bu, a dit Louise. Soit ils deviennent mélancoliques
                     et pleurnichent comme des gamins, soit ils deviennent trop entreprenants, et ces trois-là
                     ne sont pas du genre à s’apitoyer sur leur sort.
                  

                  
                  Deux bières plus tard et autant de verres de vodka, Louise et Margot sont rentrées
                     à la base. Je ne les ai pas suivies. La chaleur et l’alcool me faisaient du bien.
                     Jens et Alexander échangeaient en allemand tandis que Valery et moi partagions nos
                     impressions sur « ce monde qui part en couille ». Je ne sais si c’était dû aux vapeurs
                     de vodka, mais il m’a semblé être dotée d’un esprit plus vif et plus fin que je ne
                     le croyais. Je suis allée me coucher après avoir porté un tas de toasts : aux Iakoutes,
                     aux Russes, à Poutine aussi je crois bien, à la France, à ses jolies femmes et à l’amitié
                     franco-russe qui ne se concrétisait pas vraiment sur le plan administratif. Valery
                     semblait déterminé à me raccompagner jusqu’à ma chambre. Je lui ai glissé à l’oreille :
                  

                  
                  – Ne t’emballe pas trop, je ne partage mon lit qu’avec des femmes.

                  
                  Il m’a regardée avec effarement, avant d’éclater de rire. Il m’a demandé :

                  
                  – Et Jeanne, elle est malade ?

                  
                  – Non, je ne crois pas qu’elle apprécie ce genre de soirée.

                  
                  Jens était tout près de nous. Entendant prononcer le nom de Jeanne, il a lancé : 

                  
                  – Qu’est-ce qu’il lui veut à Jeanne, notre militaire de service ?

                  
                  – Il se demandait pourquoi elle n’était pas venue ce soir. Je lui ai dit que ces soirées
                     n’étaient de toute évidence pas son style.
                  

                  
                  Jens a répondu en riant :

                  
                  – Son style c’est son cul. Son style c’est ma loi quand elle s’y plie. Salope !

                  
                  Je suis restée un moment abasourdie. Valery s’est mis à rire de bon cœur avec lui,
                     parce que le rire est communicatif. Puis il m’a demandé ce que Jens venait de dire.
                  

                  
                  – Je n’ai pas bien compris, mais fiche la paix à Jeanne.

                  
                  La grossière repartie de Jens m’avait dégrisée. Je suis sortie. Le froid, le silence
                     et la nuit m’ont happée aussitôt la porte du banya refermée derrière moi. La station était fardée de lumière à la manière d’une usine
                     pétrochimique. J’ai pressé le pas.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            18 septembre 2017, 
station arctique de Samoylov, –8°C
               

               
               
                  Cette nuit, il y a eu des cris étouffés dans le couloir et un bruit de course. J’ai
                     mis un peu de temps à réaliser puis à faire surface. Une fois éveillée, je n’étais
                     plus sûre de rien. Je suis allée jusqu’à la porte et j’ai prêté l’oreille. En ouvrant,
                     je n’ai trouvé qu’un silence noir et pesant. J’ai allumé le couloir et j’ai vu tout
                     au bout, près du sas donnant accès à l’autre aile du bâtiment, une forme accroupie.
                     Je me suis approchée. Jeanne avait sa veste sur les épaules et la tête dans les genoux.
                     Je lui ai dit :
                  

                  
                  – Est-ce que ça va, Jeanne ?

                  
                  C’était vraiment stupide comme question. Ça crevait les yeux qu’elle n’allait pas
                     bien. J’ai posé ma main sur son épaule.
                  

                  
                  – Ne me touche pas !

                  
                  Elle a crié ça en repoussant violemment mon bras.

                  
                  – Je veux seulement t’aider. Dis-moi ce qui se passe.

                  
                  – Laisse-moi.

                  
                  – Tu veux que j’appelle quelqu’un ? Que j’aille chercher Jens ?

                  
                  Elle a levé vers moi un regard humide. Elle était encore plus pâle que d’habitude,
                     les yeux retranchés dans leurs orbites. C’était assez effrayant.
                  

                  
                  – Ne bouge pas, je vais prévenir Margot.

                  
                  – Retourne te coucher.

                  
                  Je suis malgré tout allée frapper à la porte de la chambre de Louise et Margot. C’est
                     elle qui m’a ouvert.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  – Viens, s’il te plaît, Jeanne n’est pas bien du tout.

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a ?

                  
                  – Je n’en sais rien. Le mieux c’est que tu viennes voir.

                  
                  – Elle est où ?

                  
                  – Dans le couloir.

                  
                  – Louise, amène-toi.

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  – Jeanne a trop bu !

                  
                  – T’es sérieuse ?

                  
                  – Je déconne. Anna dit qu’elle ne va pas bien.

                  
                  – Elle était avec elle ?

                  
                  – Pose pas tant de questions, dépêche-toi.

                  
                  Quand nous sommes arrivées au fond du couloir, elle avait disparu. On a entendu de
                     l’eau couler dans les douches. Margot est entrée. Elle est ressortie quelques instants
                     plus tard.
                  

                  
                  – Jeanne est là. Elle dit que ça va, mais j’ai du mal à la croire. Je sais qu’elle
                     est matinale, mais prendre une douche à trois heures du mat, c’est quand même un peu
                     tôt. Je vais aller voir si je peux trouver des anxiolytiques à l’infirmerie, elle
                     a dû faire une crise d’angoisse. Je m’en occupe, tu peux retourner te coucher, Anna.
                  

                  
                  C’est ce que j’ai fait. Un sérieux mal de tête me vrillait l’esprit mais j’étais rassurée
                     de savoir Jeanne avec Louise et Margot.
                  

                  
                   

                  
                  Loïc est arrivé avec le Zodiac vers neuf heures trente. Aujourd’hui, nous retournons
                     à Tiksi. On espère tous que les autorisations nous y attendent et que l’on pourra
                     reprendre la mer avant que les glaces ne figent les eaux du port. On a été informés
                     de l’avancée des négociations par les responsables de l’association. Ils ont fait
                     le voyage jusqu’à Moscou pour tenter de débloquer la situation. Des officiels doivent
                     faire le trajet depuis Iakoutsk pour nous rencontrer en fin de journée et il ne faudrait
                     pas rater le rendez-vous.
                  

                  
                  Jeanne était avec nous au petit déjeuner. Elle avait toujours mauvaise mine, peut-être
                     pire encore avec la lumière blafarde qui ombrait ses joues creuses. J’ai interrogé
                     Louise à son sujet, mais elle n’en savait pas plus. Elle m’a dit qu’elle allait en
                     parler à Jens, que son état n’était pas compatible avec un hivernage et la promiscuité
                     imposée par l’exiguïté du bateau. Je n’étais pas certaine que ce soit la meilleure
                     chose à faire et je le lui ai dit.
                  

                  
                  – Tu proposes quoi ?

                  
                  – J’attendrais d’en savoir un peu plus.

                  
                  – Un peu plus sur quoi ?

                  
                  – Sur ce qui ne va pas. Je me demande si elle ne s’est pas fait agresser. Ça m’est
                     venu à l’esprit cette nuit.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

                  
                  – La douche peut-être… Et puis elle avait l’air tellement secouée !

                  
                  – Violée tu veux dire ? Non, c’est impossible… Par qui ? Valery, Alexander ? Non,
                     ça me paraît invraisemblable.
                  

                  
                  – Jens serait plus crédible. Je ne le sens pas ce type. Hier soir, après votre départ,
                     il a sorti un truc vraiment dégueulasse sur Jeanne.
                  

                  
                  – Du genre ?

                  
                  – Que son style c’est son cul, sa loi, une connerie de ce genre.

                  
                  Ça l’a fait rire.

                  
                  – Il aime citer Ferré, c’est son truc. Jens a l’humour carabin, mais ça ne fait pas
                     de lui un violeur.
                  

                  
                  Pour le coup, je ne savais plus bien quoi penser. Mais ce dont j’étais certaine, c’est
                     qu’une fois qu’on aura levé l’ancre pour aller s’amarrer à la banquise, il n’y aura
                     plus d’alternative, plus de retour possible…
                  

                  
                  Nous avons appareillé en milieu de matinée et regardé la station s’éloigner. J’ai
                     fait une série de photos pendant ce séjour pour illustrer les articles que je mets
                     en ligne sur le blog de l’association. Jens en vérifie chaque fois minutieusement
                     le contenu et me demande presque systématiquement des ajustements. C’est très pénible.
                  

                  
                  Découvrir la station arctique de Samoylov a été une véritable chance, mais retrouver
                     le bateau, c’est reprendre le cours de l’expédition. L’ambiance à bord, avec son large
                     carré aux boiseries vernies, est infiniment plus chaleureuse que les murs blancs et
                     les meubles stratifiés de la base. Le ciel est froid et neigeux. Yupik glisse sur les eaux calmes du fleuve. Nous allons bientôt quitter la Léna et ses
                     eaux cendrées qui dévalent des monts Baïkal avant de traverser de vastes contrées
                     inhospitalières. Elles se laisseront prendre par les glaces dans quelques semaines
                     et renaîtront au printemps dans un bouillonnement dévastateur. Malgré la température,
                     tout le monde est sur le pont. Demain nous ferons le plein de gasoil et ce sera le
                     grand départ vers la banquise.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, laudes à la Vierge

               
               
                  À cette heure, il devrait s’adonner à l’office à la Vierge, mais il n’a jamais beaucoup
                     aimé cette dévotion. Les premiers jours de son postulat, il évitait de regarder sa
                     statue située dans l’Ave Maria, le vestibule qui donne accès à la cellule des moines. La Vierge le met mal à l’aise. Il ne peut s’épancher devant elle et ouvrir son cœur
                     comme il le fait avec Dieu. Dieu l’entend, Dieu l’écoute, Dieu le comprend et pardonne.
                     Agenouillé devant l’oratoire, Dom Joseph se perd dans ses pensées. Le carnet d’Anna
                     l’appelle. Il se lève et murmure :
                  

                  
                  – Seigneur, ouvre mes lèvres et ma bouche publiera ta louange.

                  
                  Les images que cette phrase soulève en lui n’ont rien de pieux. Il récite mécaniquement
                     un psaume invitatoire :
                  

                  
                  – Bienheureuse Vierge Marie ! Tu as reçu la Parole de Dieu… Oui, le grand Dieu, c’est
                     le Seigneur, le grand roi au-dessus de tous les dieux. Il tient en main les profondeurs
                     de la terre et les sommets des montagnes sont à lui. À lui la mer, c’est lui qui l’a
                     faite, et les terres, car ses mains les ont pétries.
                  

                  
                  Il se redresse, attrape le bougeoir et se dirige vers la table. Les ombres se déplacent
                     avec lui. Il fait vite. Dom Joseph craint les ombres mouvantes. Sur le rebord de sa
                     fenêtre, une chouette effraie se pose sans un bruit. Elle loge dans le grenier, au-dessus
                     de sa cellule. La dame blanche vient chercher les morceaux de poisson qu’il dépose
                     à son intention. L’oiseau au masque blanc le fascine. Il l’entend parfois la nuit.
                     Son chant le terrifiait les premiers temps. C’était avant qu’il ne la voie. En apprivoisant
                     la chouette, il a appris à apprivoiser ses peurs. Il voudrait être un harfang des
                     neiges pour suivre Anna, embarquer à ses côtés vers le grand silence et la blancheur
                     immaculée de la banquise. Des mois durant il a cherché à écrire à sa sœur. Dieu sait
                     qu’il a essayé de toutes ses forces, mais il ne peut coucher un mot à la suite de
                     l’autre. Rien ne s’articule comme il le souhaiterait. Zora est au ciel et il y a tant
                     de choses difficiles à dire que les mots se bousculent dans son esprit, s’entrechoquent
                     et perdent tout leur sens. Il est tard. Il frissonne. Le feu s’est éteint et les bûches
                     manquent. Il devrait aller en chercher, mais c’est au-dessus de ses forces. Descendre
                     au bûcher la nuit sonne dans son esprit comme une sentence.
                  

                  
                  Dom Joseph rejoint l’alcôve où est enchâssé son lit et tire à lui le pesant édredon.
                     Il est tard. Il lui faut trouver le sommeil. Dans quatre heures la cloche de la chapelle
                     sonnera l’angélus.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            23 septembre 2017, Tiksi, –6°C

               
               
                  Les officiels sont arrivés avec cinq jours de retard à cause du mauvais temps. Cinq
                     longues journées. C’est fascinant comme le temps est élastique. On pense qu’il n’y
                     a que vingt-quatre heures dans une journée alors que ça peut tout aussi bien être
                     dix-huit ou trente. On devrait parler du temps « ressenti » comme on le fait avec
                     le froid. Ces journées coincées à quai étaient de celles qui semblent ne jamais vouloir
                     prendre fin. Des bourrasques dévalaient des sommets avoisinants et venaient malmener
                     Yupik jusque dans le port. Les rappels du bateau sur ses amarres étaient secs et le rendaient
                     très inconfortable. Il n’y a pas que le bateau qui était malmené. L’attente, l’inconfort
                     et le mauvais temps pesaient sur l’esprit de chacun d’entre nous. Le seul avantage
                     de ce vent tempétueux et des averses impromptues était que l’on ne voyait plus les
                     garde-côtes et que les goélands avaient cessé de maculer le pont du bateau de leur
                     guano. Nous errions par groupes, toujours les mêmes, ceux institués lors de notre
                     séjour dans la station arctique de Samoylov : les marins d’un côté et les scientifiques
                     du leur.
                  

                  
                  Zoé avait toujours à faire à bord et ne mettait que rarement pied à terre. Les repas
                     faisaient le lien. J’aimais assez accompagner Erwan et Loïc. Ils passaient leur fin
                     de journée dans un bar à boire de la bière en compagnie de quelques locaux. Des gars
                     qui travaillaient à la maintenance du réseau d’eau ou de chauffage le jour et rêvaient
                     d’un ailleurs la nuit. Le plus âgé avait autrefois creusé des galeries dans les mines
                     de charbon avec le projet d’amasser suffisamment d’argent pour acheter un appartement
                     à Moscou ou Saint-Pétersbourg. À cinquante-cinq ans, il avait atteint le seuil d’espérance
                     de vie dans ce bout du monde et n’atteindrait probablement jamais l’âge de la retraite.
                     Ils étaient homophobes, craignant l’homosexualité comme on craint de croiser le virus
                     Ebola, ponctuaient leurs phrases d’insultes salaces, mais portaient en eux la douceur,
                     la chaleur et la fraternité des hommes auxquels il ne reste qu’une branche à laquelle
                     s’agripper : l’amitié.
                  

                  
                  Le troisième jour, en début de matinée, Jeanne est venue me voir. Elle m’a dit :

                  
                  – Tu sors aujourd’hui ?

                  
                  – Oui. Il n’y a bien que les marins pour trouver leur équilibre sur le bateau.

                  
                  – Tu crois qu’il y a des coiffeurs dans cette ville ?

                  
                  J’ai été surprise par sa question un rien incongrue. Jeanne avait de beaux et longs
                     cheveux, mais elle ne semblait pas leur prêter une attention particulière.
                  

                  
                  – Oui, on devrait pouvoir trouver ça… Je t’accompagnerai avec plaisir. Autant profiter
                     de ce temps perdu pour prendre soin de nous.
                  

                  
                  J’étais heureuse à l’idée de pouvoir partager quelque chose avec elle.

                  
                  Dès la fin de l’averse, nous sommes sorties. Nous avons marché côte à côte jusqu’à
                     l’artère principale de Tiksi. J’ai bien tenté de nouer le dialogue, mais Jeanne ne
                     faisait aucun effort pour se montrer avenante. Mes mots glissaient sur elle comme
                     la pluie sur nos vestes de quart.
                  

                  
                  Nous avons eu du mal à dénicher un salon de coiffure. Les femmes nous indiquaient
                     toutes des coiffeuses spécialistes du bigoudi et de la mise en plis travaillant à
                     domicile. J’ai craint un moment que nous rentrions bredouilles. Nous avons fini par
                     tomber sur un salon assez bien équipé, au troisième étage d’une barre étayée par des
                     poutrelles métalliques. La partie nord de l’immeuble était ouverte comme une maison
                     de poupée et offrait les couleurs criardes de ses tapisseries au ciel bas. On distinguait
                     des cuisines, des lits perchés sur des dalles inclinées, des douches exposées à tous
                     les vents. C’était effrayant, désolant et fascinant à la fois.
                  

                  
                  Il y avait du monde et nous avons patienté en feuilletant des magazines, comme nous
                     l’aurions fait chez n’importe quel coiffeur d’Europe. Quand un fauteuil s’est libéré,
                     Jeanne m’a dit :
                  

                  
                  – Ça t’ennuie si je passe avant toi ?

                  
                  – Non, pas du tout.

                  
                  Elle s’est assise. Je la sentais tendue. La coiffeuse lui a adressé un sourire auquel
                     elle n’a pas répondu.
                  

                  
                  – Tu peux traduire ?

                  
                  – Je t’écoute.

                  
                  Jeanne a demandé une coupe au carré. La coiffeuse lui a dit que c’était dommage de
                     vouloir couper ses jolis cheveux, que ça plaisait aux hommes. Elle a rétorqué :
                  

                  
                  – Court, le carré. Je voudrais une couleur aussi.

                  
                  Quand nous sommes ressorties, deux heures plus tard, Jeanne avait les cheveux de ce
                     rouge vif qui me fait me retourner dans la rue sur les femmes affichant cette excentricité
                     capillaire. Elle avait le côté droit presque entièrement rasé et l’autre coupé au
                     carré. Il ne lui manquait que quelques piercings pour parfaire son look rebelle. Jeanne
                     marquait sans doute ainsi une forme de lutte et j’ai pensé que ça pouvait lui être
                     salutaire. Elle a enfilé son bonnet et nous sommes rentrées comme nous étions venues,
                     en écoutant le monologue plaintif du vent.
                  

                  
                  Au moment de monter sur le bateau, elle s’est montrée hésitante. Je l’ai encouragée
                     du regard. Elle m’a demandé :
                  

                  
                  – C’est moche comment, Anna ?

                  
                  J’ai répondu :

                  
                  – Assez, je suppose…

                  
                  Elle a esquissé un sourire triste.

                  
                  Au moment du repas, Jeanne n’est pas passée inaperçue, mais les commentaires sont
                     restés feutrés ou faussement flatteurs. J’ai observé Jens, il feignait de ne pas voir
                     ce qui sautait aux yeux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            24 septembre 2017, île aux mammouths, –5°C

               
               
                  Nous avons enfin quitté Tiksi. Valery, de retour à bord, a trouvé du gasoil pour le
                     bateau, qui s’est avéré être du kérosène subtilisé sur la base militaire et qu’il
                     a fallu lui payer en liquide. Le ciel était, sans surprise, couvert et la mer formée.
                     Mon estomac, à la peine. Romane, te souviens-tu de cette tempête qui nous avait retenues
                     toute une journée au large d’Ajaccio ? On mangeait des pâtes froides au thon en se
                     disant que c’était efficace pour lutter contre le mal de mer. Là je me demandais comment
                     j’allais supporter les heures à venir. L’odeur de la garrigue se jouait des embruns
                     et venait envahir mes pensées. Après quelques jours de marche sur d’étroits sentiers,
                     ta peau s’était imprégnée d’essences de ciste et de myrte. Les fleurs blanches et
                     roses s’ouvraient à ton passage et semaient quelques pétales sur tes jambes ambrées.
                     À chaque départ, c’est pareil. J’ai la douloureuse impression de m’éloigner de toi,
                     de t’abandonner une nouvelle fois. Zora aussi me manque affreusement. Je dois contenir
                     une furieuse envie de tout quitter et de retourner à l’appartement. Plonger mon nez
                     dans ses affaires, respirer son odeur, me répandre dans ses peluches… J’en viendrais
                     même à regretter de ne plus entendre la chanson de La Petite Sirène… C’est dans le fracas de l’absence que l’on mesure les bonheurs de nos vies. C’est
                     dans le silence des photographies que l’on puise nos plus beaux sourires. Je suis
                     tétanisée par ce constat.
                  

                  
                  À cette latitude, nous aurions croisé un brise-glace, cela n’aurait choqué personne,
                     mais c’est une petite embarcation à moteur que nous avons aperçue. Un homme nous faisait
                     signe avec un vêtement. Valery a dit que c’était possiblement un pêcheur qui avait
                     des poissons à vendre. J’étais surprise qu’un pêcheur soit en mer par ce temps incertain
                     et agité. Erwan a infléchi sa trajectoire pour aller à sa rencontre. Nous avons trouvé
                     un vieil homme très fatigué. Il n’avait rien à proposer, à part sa détresse. Ses signes
                     étaient des SOS. Il dérivait dans une embarcation au moteur hors-bord en partie démonté.
                     Il nous a dit que son fils avait besoin d’aide. Qu’ils avaient eu un grave accident
                     sur l’île de la Grande Liakhov et que le temps pressait. Le moteur de son bateau avait
                     eu un problème tandis qu’il tentait de rejoindre Tiksi pour aller chercher des secours.
                     Nous l’avons installé sur une des banquettes du carré et Zoé lui a proposé du café
                     et un repas. Erwan m’a demandé d’appeler le port de Tiksi par radio pour exposer la
                     situation, mais c’est la station météo qui a répondu.
                  

                  
                  – On n’a aucun moyen pour aller là-bas. Le mieux c’est de le ramener à Tiksi et de
                     prévenir les garde-côtes, il n’y a qu’eux pour faire quelque chose. Je vais les contacter
                     de mon côté.
                  

                  
                  Le type a ajouté que cet homme était sûrement un de ces chasseurs de mammouths qui
                     sillonnent la toundra à la recherche de carcasses pour en récupérer les défenses.
                  

                  
                  Erwan était dubitatif quant à la mise en œuvre d’une équipe de secours par les garde-côtes.

                  
                  – Anna, demande-lui de nous montrer sur une carte l’endroit où se trouve son fils.

                  
                  J’ai traduit pour le vieil homme. Il nous a indiqué un point sur la côte est de l’île.
                     En me tirant vers lui par la manche, il m’a dit :
                  

                  
                  – Il faut aller chercher Semyon. Le mauvais temps arrive. Il faut faire vite. Je vous
                     montrerai quelque chose, quelque chose que personne n’a encore jamais vu.
                  

                  
                  J’ai rapporté ça à Jens, mais ça l’a laissé indifférent.

                  
                  – Il croit qu’on est venus faire quoi ici ? On a une mission à accomplir. Ce bateau
                     est un laboratoire, pas une ambulance. On va contacter la base militaire de l’île
                     Kotelny et demander si on peut le débarquer là-bas. C’est sur notre route et ils géreront
                     ça mieux que nous.
                  

                  
                  Zoé était stupéfaite de la réponse de Jens.

                  
                  – On ne peut pas ne pas porter secours à ces gens !

                  
                  – Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus, désolé !

                  
                  – C’est moi le capitaine de ce bateau, a tranché Erwan. On fait route vers la côte.
                     On sera sur place dans une heure environ. Jens, tu vois qui descend à terre. Pas plus
                     de cinq personnes. Loïc vous déposera avec le Zodiac. Combinaison étanche obligatoire
                     pour débarquer, ça va secouer ! Il faut en trouver une pour le chasseur de mammouths.
                  

                  
                  Margot a ajouté :

                  
                  – Je m’occupe de la pharmacie et du sac de secours.

                  
                  Quand j’ai dit que je tenais à les accompagner, Jens a lâché :

                  
                  – Tu vas être un poids plus qu’une aide, mais tu seras malgré tout moins inutile à
                     terre que sur le bateau.
                  

                  
                  Je commençais à comprendre ce qui avait poussé mon prédécesseur à quitter le bord.

                  
                   

                  
                  Avant midi, Yupik a jeté l’ancre à bonne distance d’une courte plage. Trois cabanes étaient implantées
                     un peu en retrait. Nous avons embarqué tous les quatre, le chasseur de mammouths,
                     Jens, Margot et moi. Valery n’a pas souhaité quitter le bateau, qu’il était implicitement
                     chargé de surveiller. Avec la houle, le Zodiac tapait dans les vagues en levant des
                     gerbes d’eau qui nous retombaient lourdement dessus. Loïc nous a déposés sur la plage
                     encombrée de bois flotté. Nous étions trempés. Le débarquement a été assez sportif.
                     Sans la combinaison étanche, avec le froid mordant, l’opération de secours se serait
                     arrêtée là. Valery nous avait expliqué en observant la carte que le coin était appelé
                     Zimovie, ce qui signifie prosaïquement « cabane », nom donné en Sibérie à ces datchas
                     isolées, élevées à l’orée de rien par les premiers chasseurs ou explorateurs à parcourir
                     ces terres sauvages. Les baraques en ruine étaient les vestiges d’une station météo.
                     Il y avait partout autour des barils de pétrole rouillés, une carcasse d’engin à chenilles
                     et tout un tas de ferraille. Le chasseur de mammouths est allé chercher dans un des
                     baraquements ce qui ressemblait vaguement à une motoneige. Sur cette machine antédiluvienne,
                     tractant un massif traîneau, il nous a conduits jusqu’à son fils à travers la toundra.
                     Il gisait sous un abri de fortune, une armature en bois recouverte d’une bâche sur
                     laquelle étaient empilés des blocs de toundra pour le fondre dans le paysage et éviter
                     d’attirer l’attention lors du survol éventuel d’avions militaires. Le vieux Iakoute
                     a dit : « C’est moi, Semyon, je suis de retour », puis il a allumé une lampe à pétrole
                     suspendue au plafond. Ce que nous avons découvert était terrible. La peau du visage
                     du garçon partait en lambeaux. Sa température était élevée. Il gémissait. J’ai demandé
                     au père ce qui s’était passé.
                  

                  
                  – On creusait et il y a eu une explosion.

                  
                  – Une explosion ? Comment ça, une explosion ?

                  
                  Il a haussé les épaules pour dire son incompréhension. J’ai posé la question à Jens.

                  
                  – Une bulle de méthane probablement. Il y en a d’énormes quantités sous nos pieds.
                     La chaleur active la décomposition des matières organiques qui produisent le méthane,
                     or chaque nouvel été est plus chaud que le précédent… Il arrive que ces bulles explosent
                     sous l’effet de la pression. Ils dégageaient quoi ? Une défense de mammouth ? Demande-lui
                     s’ils en ont trouvé beaucoup.
                  

                  
                  – Ce n’est vraiment pas le moment, Jens ! Il faut faire boire ce pauvre garçon et
                     désinfecter ses plaies.
                  

                  
                  Margot a pris les choses en main.

                  
                  – J’ai des compresses stériles dans le sac de secours et du tulle gras. De la morphine
                     aussi. Je vais lui en injecter trois milligrammes. Je lui ferai une autre injection
                     dans une demi-heure, s’il la supporte bien. Donne-moi un coup de main, s’il te plaît.
                  

                  
                  – Tu sais faire ça ?

                  
                  – Jusqu’ici, j’ai surtout piqué des souris, mais ça devrait aller. Il y a un hôpital
                     à Tiksi ?
                  

                  
                  Je me suis tournée vers le vieil homme. Sa peau était parcheminée, mais peut-être
                     n’était-ce que la conséquence d’une vie rude, dans un climat qui l’est tout autant,
                     plus que l’accumulation des années.
                  

                  
                  – Oui, il y a un hôpital. Il faut que l’on retourne se mettre à l’abri à Zimovie avant
                     qu’une tempête se lève.
                  

                  
                  Je me suis demandé pourquoi une tempête devrait obligatoirement se lever, et pourquoi
                     se mettre à l’abri dans un baraquement en ruine plutôt que de rejoindre le bateau,
                     mais j’ai gardé cette réflexion pour moi. Il y avait plus urgent à faire.
                  

                  
                  Le vieux chasseur a allumé le petit poêle en tôle, puis il a posé dessus une bouilloire
                     cabossée. Du bois, ce n’était pas ce qui manquait sur la plage où nous avions débarqué.
                     Je me demandais sur quelles côtes boisées les courants s’approvisionnaient avant de
                     déposer sur ces terres polaires des troncs blancs comme des os de baleine. Après avoir
                     terminé les soins, nous avons placé Semyon dans une couverture pour le transporter
                     jusqu’au traîneau. Son père a rempli d’eau chaude une bouillotte en cuir qu’il a glissée
                     sous les peaux qui protégeaient son fils. La nuit était tombée et un vent glacial
                     soufflait en rafales. Nous avons rapidement quitté les lieux. Les bourrasques couvraient
                     par moments le bruit du moteur de la motoneige qui avançait doucement sur le terrain
                     chaotique. Nous marchions tous derrière pour rendre l’engin plus manœuvrant. Puis
                     la neige est venue zébrer le trait de lumière de son phare. Elle formait un halo mouvant
                     que nous suivions sans douter un instant de la capacité du vieil homme à s’orienter
                     malgré l’obscurité et la tempête. Nous nous en remettions à lui. « Tous derrière et
                     lui devant », c’est ce qui m’est venu à l’esprit. Je ne sais pourquoi mes pensées
                     vagabondent autant quand je marche, m’emmenant souvent sur des chemins que je ne veux
                     pas suivre. « Le petit cheval dans le mauvais temps. Qu’il avait donc du courage !
                     C’était un petit cheval blanc, tous derrière et lui devant. Il est mort sans voir
                     le beau temps. Qu’il avait donc du courage ! Il est mort sans voir le printemps ni
                     derrière ni devant1. » Ce poème me faisait pleurer quand j’étais enfant. J’étais incapable de le réciter.
                     Et là encore, il n’était pas loin de me tirer quelques larmes. Ça m’a fait sourire
                     de sentir remonter cette complainte ici, dans l’austérité arctique. Un sourire peiné.
                     La tempête sans doute, la tempête et le sort de Semyon, à peine sorti de l’adolescence
                     et à l’avenir si ténu.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Paul Fort, « Complainte du petit cheval blanc », in Ballades du beau hasard.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            24 septembre 2017, île aux mammouths, –11°C

               
               
                  Le retour vers la station météo abandonnée nous a semblé interminable. L’obscurité
                     pesait sur nos épaules et la neige nous fouettait le visage. Puis notre cortège s’est
                     arrêté sans que l’on sache pourquoi. Le père de Semyon a dit :
                  

                  
                  – Vite, portons-le à l’intérieur.

                  
                  La silhouette d’une cabane se dessinait dans le halo de nos lampes frontales, là,
                     à deux pas. Nous aurions pu passer cent fois devant sans rien remarquer. Je ne sais
                     quel sens inné avait guidé le vieux chasseur dans la tempête. Jens a ouvert la porte,
                     allumé une lampe à pétrole. Il a ensuite appelé Erwan avec la radio VHF pour lui dire
                     que nous étions rentrés aux baraquements avec le jeune Semyon. Erwan a répondu qu’il
                     devait aller mettre le bateau en sécurité à Tiksi. La situation n’était pas tenable
                     à cause du chargement embarqué en prévision de l’hivernage.
                  

                  
                  Après avoir pris soin de Semyon, nous nous sommes installés autour de la table sans
                     bien savoir quoi nous dire, un rien dépités. L’état du jeune garçon nous accablait.
                     La tempête nous avait étourdis. L’intérieur de la station était en accord avec l’humeur
                     du moment : des restes de matériels électroniques, des livres de Lénine, Staline et
                     un de Trotski, rongés par l’humidité. Quarante ans de rivalités couchées sur du papier
                     moisi… Sur une étagère, du pain couvert d’une mousse grise et des revues pornos. Chaque
                     époque laisse son empreinte. Nous avons mangé sans échanger beaucoup de mots. Le chasseur
                     d’ivoire a juste dit qu’il s’appelait Evgueni, qu’il venait d’un village situé sur
                     la rive de la Léna, à une centaine de kilomètres de Tiksi. Après le repas, je suis
                     allée m’allonger. Semyon et son père ont échangé quelques mots en iakoute, une langue
                     bien différente du russe. Blottie dans mon sac de couchage, je me suis laissé bercer
                     par les harmoniques de cette langue altaïque et celles du vent sifflant dans les encoignures
                     de la cabane.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, une neige légère courait sur la toundra, poussée par de violentes rafales.
                     L’état de Semyon ne s’était pas amélioré. Erwan nous a appelés sur le téléphone par
                     satellite pour dire qu’ils avaient fait bonne route, qu’au large il y avait des creux
                     de huit à neuf mètres et que la météo ne prévoyait rien de bon dans les heures à venir.
                     Il allait nous falloir patienter. Tandis que Margot restait aux côtés du jeune garçon,
                     Evgueni nous a emmenés sur le lieu de l’accident. Nous avons découvert une étonnante
                     excavation, parfaitement circulaire, profonde d’une bonne dizaine de mètres. Des blocs
                     de glace étaient éparpillés partout autour. Dans la partie supérieure, une défense
                     de mammouth brisée sortait d’un lit de terre et de glace mêlées. Jens était perplexe.
                  

                  
                  – J’imagine que cette défense marque le fond du trou que vous aviez creusé avant l’explosion.

                  
                  Evgueni a acquiescé.

                  
                  – Ça en dit long sur la concentration de gaz. Des cratères de ce type ont déjà été
                     observés et ça a interpellé la communauté scientifique pendant pas mal de temps, jusqu’à
                     ce que des éleveurs de rennes relatent avoir entendu de puissantes détonations et
                     aperçu des boules de feu. Les plus gros cratères découverts sont profonds de plus
                     de soixante-dix mètres. Pour dire les choses franchement, la toundra est devenue un
                     champ de mines et on a le cul posé dessus.
                  

                  
                  – Tu veux dire qu’on est en danger ?

                  
                  – Tout est dangereux par ici, mais le vrai danger du méthane, c’est que c’est un gaz
                     à effet de serre vingt fois plus puissant que le CO2. Un puissant accélérateur pour le réchauffement climatique. Je t’accorde qu’avec
                     la météo d’aujourd’hui ce n’est pas flagrant.
                  

                  
                  – Cette défense de mammouth me semble énorme.

                  
                  – Elle l’est. La partie encore scellée dans la glace doit être longue de près de deux
                     mètres. Cet endroit est appelé l’« île aux mammouths ». Avec le réchauffement climatique,
                     trouver des défenses est devenu plus facile. L’activité a pris des proportions alarmantes.
                     Les chasseurs vont jusqu’à utiliser des lances à eau pour extraire l’ivoire. Ils ravinent
                     ainsi des tas de sites. Certains sont probablement d’une valeur scientifique inestimable,
                     comment savoir ? Ces îles de Nouvelle-Sibérie ont été classées réserve naturelle tout
                     récemment.
                  

                  
                  – Le commerce de l’ivoire est pourtant interdit !

                  
                  – L’ivoire d’éléphant, oui, pas celui fossilisé des mammouths. Ce qui est interdit
                     ici en revanche, c’est de faire des fouilles, et tu peux être certaine qu’Evgueni
                     n’a pas la moitié d’une autorisation.
                  

                  
                  – Evgueni, vous êtes nombreux à chercher de l’ivoire ?

                  
                  – Cet été, on a rencontré une dizaine de gars…

                  
                  – Qu’est-ce que vous risquez ?

                  
                  – La confiscation de l’ivoire et un séjour en prison. Il faut payer les militaires
                     pour éviter ça. Il arrive qu’ils veuillent aussi nos femmes ou nos filles…
                  

                  
                  La corruption des militaires est bien connue ici et personne n’ignore qu’il vaut mieux
                     ne pas avoir affaire à eux. Nous avons ramassé plusieurs blocs de glace, une glace
                     vieille de plus de cinquante mille ans d’après Jens. J’ai appris qu’elle piégeait
                     des tas de choses – des micro-organismes, du pollen, des bactéries, des virus et des
                     bulles d’air – extrêmement précieuses pour comprendre le climat passé et connaître
                     la flore qui couvrait ces territoires. Et moi, que devrais-je prélever en moi pour
                     comprendre tout ce que je ne m’explique pas ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, prime

               
               
                  L’aube est glaciale. Dom Joseph sort avec peine de sa couche. Les nuits sont courtes
                     au monastère. Il va à la fenêtre. Les lattes du parquet gémissent les unes après les autres
                     sous ses pas. Dehors il fait sombre. Pourtant, la neige tombée pendant la nuit rayonne
                     d’une lueur spectrale. Il se dit que le ciel doit être laid. Que toute la journée
                     sera laide, que ce sera une journée pour rien.
                  

                  
                  Il fait un peu de ménage, enfile sa chasuble et cherche un endroit où cacher le carnet
                     d’Anna. Rien ne lui vient à l’esprit. Il est persuadé que le Père Maître connaît tous
                     les recoins des cellules. Après son retard aux matines, il ne va pas manquer de passer
                     le voir. Avant la messe de huit heures peut-être bien, sinon ce sera pour tierce,
                     il en fait le pari. Ce carnet l’attire autant qu’il lui brûle les doigts.
                  

                  
                  Dom Joseph descend au promenoir. Ouvert sur le jardin clos, il sent l’humidité. Il
                     n’aime guère cet endroit. C’est le préau de son enfance. Celle qui a suivi la mort
                     de sa mère. Celle de la pension figée dans l’austérité ecclésiastique, dans l’odeur
                     fade de poussière et les mélancoliques poèmes de René Guy Cadou. Il entre dans l’atelier,
                     là où il coupe ses bûches et se livre parfois à de menus travaux manuels. Il pose
                     le carnet dans la caisse à outils. La pièce n’est pas chauffée, mais pour quelques
                     minutes, quelques heures peut-être, il ne craint rien. Il est heureux d’avoir dissimulé
                     son tourment. Dom Joseph remonte avec le porte-bûches chargé. Il allume le poêle.
                     Les flammes dansent en faisant craquer le petit bois. Il glisse deux bûches dans le
                     foyer. Il essuie ses mains sur sa robe quand deux coups résonnent à sa porte qui s’ouvre
                     dans l’instant. Le Père Maître le regarde avec célérité. C’est à peine s’il le voit.
                     Il passe devant lui et observe la cellule avec un air détaché. Il n’y a guère de sollicitude
                     dans sa façon d’être.
                  

                  
                  – Bonjour, mon père.

                  
                  – Je te dérange dans ton oraison ! Quelle lecture nous as-tu préparée pour l’office ?
                     Tu n’as pas oublié que tu officiais ? C’est un privilège que de partager son amour
                     du Christ avec ses frères.
                  

                  
                  Ça lui était sorti de l’esprit, à Dom Joseph, cette lecture des textes sacrés. Il
                     ne pouvait confier que sa sœur venait de s’immiscer dans sa vie de chartreux sans
                     crier gare. Que les pages de son carnet de voyage le rendaient nerveux. Qu’il était
                     aussi impatient qu’inquiet d’en poursuivre la lecture.
                  

                  
                  – Je n’ai pas encore arrêté mon choix…

                  
                  – Il te reste peu de temps… Ta vie doit être éclairée par la sapience. La sapience
                     et l’amour de Dieu. Le novice ne doit pas se laisser écraser par les tentations :
                     elles sont la part de qui accompagne le Christ au désert. La ponctualité aux offices
                     témoigne de l’empressement de celui qui donne sa vie au Christ à le rejoindre en communion.
                     Être en retard, c’est lui faire offense.
                  

                  
                  – Je suis désolé, mon père.

                  
                  – Souhaites-tu te confesser ?

                  
                  – Il n’y a rien dans mes actes qui puisse avoir offensé Dieu.

                  
                  – Seul notre Maître est apte à en juger.

                  
                  – Excusez-moi, je suis présomptueux.

                  
                  – La vanité est une luxure. Dis-moi ce qui te préoccupe.

                  
                  – Ma vie passée me revient parfois en mémoire et une profonde mélancolie m’étreint
                     alors.
                  

                  
                  – La famille, les déceptions et nos erreurs passées doivent être reléguées au rang
                     de simples balises de notre existence. Ta seule motivation doit être la recherche
                     des valeurs éternelles, la recherche de Dieu, même si aujourd’hui tu ne la perçois
                     pas toujours clairement.
                  

                  
                  – Je ne suis pas digne de vous.

                  
                  – Il y a également une luxure de l’humilité et tu viens de mettre un pied dedans !

                  
                  – Que dois-je faire, mon père ?

                  
                  – Échenille ta prière jusqu’à ce qu’elle devienne un simple regard amoureux vers le
                     Seigneur. Tu as encore beaucoup à apprendre sur l’oraison de quiétude.
                  

                  
                  – Et si j’avais fait le mal ?

                  
                  – Tu t’en serais confessé…

                  
                  – Sans doute…

                  
                  – Ne te méprise point.

                  
                  Pour la première fois depuis le début de son noviciat, Dom Joseph venait de trouver
                     un certain réconfort dans la visite du Père Maître des novices. Il repère rapidement
                     le chapitre de la première lettre de saint Paul aux Corinthiens dans le Nouveau Testament
                     et y glisse une figure pieuse. Pour l’avoir maintes fois rebattu, il connaît ce passage
                     de la Bible par cœur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            27 septembre 2017, île aux mammouths, 2°C

               
               
                  Il était sept heures du matin. Le jour se levait. La pluie battait les vitres et coulait
                     sur le rebord de la fenêtre. Une pluie poisseuse, froide et déconcertante. Absurde
                     comme la mort. Absurde comme la vie. Au-dessus de la table, la lampe à pétrole éclairait
                     les reliefs du repas de la veille. L’eau chantait dans la bouilloire. Evgueni était
                     à la fenêtre. Il observait un renard qui chassait. Surpris par le brusque sursaut
                     de l’automne, les lemmings étaient de sortie. Y a-t-il seulement un automne en Sibérie ?
                     Je me demandais ce qu’il voyait en lui, Evgueni. L’esprit de son fils condamné à arpenter
                     la toundra par tous les temps, à endurer toutes les froidures, ou simplement une once
                     de vie après la mort ? Semyon a beaucoup souffert. Atrocement. Margot n’avait plus
                     de morphine à lui injecter dans les veines. Il a expiré avant l’aube. Ce sont les
                     pleurs et les chants d’Evgueni qui m’ont réveillée. Des chants chamaniques qui rappelaient
                     étrangement les incantations amérindiennes. Il a apprêté son fils du mieux qu’il pouvait,
                     puis il a enfermé son corps dans une peau de renne qu’il a sanglée avec des lanières
                     découpées dans de mêmes peaux. Quelle différence y a-t-il entre un défunt ici et un
                     trépassé dans la vallée du Grésivaudan ? La douleur est sans frontière, sans ethnie.
                     Evgueni a pleuré comme j’ai pleuré Zora. Comme je t’ai pleurée, Romane. Je dois te
                     dire cela, te l’écrire, pour que cela reste.
                  

                  
                  Quand je t’ai retrouvée, tu gisais sur le chariot d’une morgue, le visage cyanosé.
                     Il m’a fallu quelques instants avant que la réalité ne foudroie mon esprit. Mes nuits
                     ont été hantées par tes cris, tes demandes de pardon, tes supplications. Je t’en ai
                     voulu. Pendant toutes les semaines qui ont suivi la mort de Zora, je t’en ai voulu.
                     Après ta mort aussi, parce que je considérais que c’était une fuite, un abandon et
                     une double sentence pour moi. C’était déjà tellement difficile avant… C’était stupide.
                     Stupide et cruel. J’ai beaucoup de mal à admettre que je t’ai fait ça. Pardonne-moi.
                     D’où tu es, pardonne-moi si tu le peux. Zora était ravie d’aller chez tes parents
                     parce qu’ils avaient une belle piscine et qu’elle adorait nager. Bien sûr, ce n’est
                     pas ce que tu avais prévu. Personne ne pouvait imaginer cela. C’était juste cinq minutes
                     d’inattention diluées dans le fatras d’une journée. Cinq minutes et Zora qui gisait
                     dans l’eau, la tête ensanglantée. Aujourd’hui, je me rends bien compte que la chance
                     a souvent été de notre côté, avec Zora. Dans une somme infinie de détails qui, à bien
                     y regarder, auraient pu être dramatiques. C’est la même chose pour tous les parents,
                     j’imagine. Ce jour-là, la chance nous a tourné le dos. La glissade a été fatale. La
                     vie est ainsi faite, tellement imprévisible et injuste.
                  

                  
                  Je demanderai à Evgueni de m’apprendre une de ses incantations et je la psalmodierai
                     sur vos tombes en guise de requiem. Je ne sais pas précisément où est la tienne. Le
                     jour de ton enterrement, j’ai coupé mon téléphone pour ne pas avoir à répondre aux
                     appels de ta mère. À ses tentatives maladroites de s’excuser. J’étais loin de Grenoble
                     ce jour-là, dans une maison au milieu d’une orangeraie, sur la côte ligure. Je m’étais
                     imaginé que la lumière et l’harmonie des lieux feraient écran à la noirceur. Mais
                     je pleurais le jour et traversais le côté noir de la terre sans trouver le sommeil.
                     Le lent murmure du ressac en bas des falaises et l’envoûtant parfum des pins et des
                     orangers creusaient plus encore l’abominable abîme de vos absences. Je m’en veux effroyablement.
                     J’ai longtemps atermoyé la réflexion qui devait me mettre face à mes erreurs germées
                     dans la douleur, et j’ai aujourd’hui dans l’idée que c’est moi qui ai passé cette
                     corde autour de ton cou. Ça m’est insupportable. Romane, en s’écoulant, le temps me
                     montre le lumineux visage de Zora à jamais figé dans ses rouages et ta silhouette
                     se balançant dans l’ombre opulente d’un noyer. Je sais que tu n’as pas choisi cet
                     arbre par hasard. Un flot de saumure coule dans mes veines et gangrène mes plaies
                     béantes.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avons porté le corps de Semyon dans un des baraquements. Il était impensable
                     de creuser le sol gelé. Nous l’avons suspendu à des poutres en bien mauvais état,
                     hors d’atteinte des rongeurs, des renards, des loups et des ours. Ensuite, Evgueni
                     est allé ranger son matériel de pêche. En passant il m’a dit :
                  

                  
                  – Venez avec moi.

                  
                  J’ai appelé Margot et Jens. Evgueni nous a conduits un peu à l’écart des baraquements,
                     au pied d’un monticule limoneux. Il a creusé dans le sable gris avec une pelle et
                     une bâche bleue est apparue. Il en a soulevé un bord et nous avons aperçu un impressionnant
                     enchevêtrement de défenses de mammouth d’une douce couleur ambrée. Après avoir fouillé
                     un bref instant, il a sorti un long morceau de bois avec une pointe effilée fixée
                     à son extrémité. Sans précaution, il a levé la lance et mimé le geste du chasseur
                     qui frappe sa proie, avant de me la donner. Le bois était pétrifié. La ligature de
                     la pointe en pierre était en parfait état. J’avais conscience de tenir entre mes mains
                     la lance d’un chasseur de mammouths. C’était fascinant. Je l’ai passée à Margot. Elle
                     l’a reçue comme on reçoit un nouveau-né. Jens s’en est emparé avec empressement.
                  

                  
                  – Je pense que le bois est un résineux, du mélèze ou de l’épicéa probablement. La
                     ligature est recouverte d’une sorte de résine noire et des lanières en cuir consolident
                     l’ensemble. C’est une découverte majeure. Je n’en connais pas d’autre de cette importance.
                     Des sagaies en bois et des pointes de pierre et d’os ont été découvertes dans divers
                     endroits, mais jamais de pointe sur son lanceur. Celle-là doit avoir dix mille ans,
                     peut-être beaucoup plus. La datation au carbone 14 nous en apprendra davantage.
                  

                  
                  – Où l’avez-vous trouvée, Evgueni ?

                  
                  – Là-bas !

                  
                  Il montrait un point que lui seul pouvait déceler dans l’immensité désertique de la
                     toundra.
                  

                  
                  – Vous pourriez nous y emmener ?

                  
                  Il a hoché la tête. Nous sommes allés mettre la lance à l’abri dans le baraquement
                     que nous avions investi et avons attrapé nos sacs à dos. Le vieux Iakoute a posé deux
                     peaux de renne dans le traîneau. Margot et Jens se sont emmitouflés dedans et nous
                     sommes partis dans un nuage de fumée malodorante. Assise sur un bidon d’essence, j’avais
                     le dos massif d’Evgueni pour coupe-vent et son fusil en bandoulière sous le nez. Un
                     fusil à la crosse lustrée par l’usage. Après un temps qui m’a semblé long, la motoneige
                     s’est arrêtée au milieu de nulle part. J’étais pétrifiée par le froid. Le bruit du
                     vent couvrait celui du moteur. La pluie s’était transformée en une neige fine et froide
                     qui zébrait la lumière. Une brèche escarpée donnait accès à la plage. Nous y sommes
                     descendus et avons longé pendant une quinzaine de minutes la falaise sédimentaire
                     drapée de coulées de glace polies par les vents et les pluies, puis Evgueni a levé
                     le doigt.
                  

                  
                  – C’est là ! Je suis monté jusqu’à la défense et j’ai vu la lance. Quelque chose la
                     retenait. Je n’ai pas compris tout de suite ce que c’était. Il y a un homme là-haut
                     et il tenait la lance dans sa main.
                  

                  
                  Mes jambes se sont mises à trembler. Je n’arrivais pas à croire ce qu’il nous disait.
                     L’endroit qu’il montrait n’était qu’à cinq ou six mètres du sol, mais semblait inaccessible.
                  

                  
                  J’ai fait une série de photos. La lumière était blanche. Une étrange lumière, sans
                     ombre et sans source. Dans l’objectif de mon appareil, je voyais distinctement la
                     tête du mammouth, avec sa trompe intacte, et plus bas un avant-bras et un poing fermé.
                     Nous sommes restés là de longues minutes, avec le bruit des vagues dans le dos et
                     la dépouille d’un chasseur-cueilleur au-dessus de nos têtes.
                  

                  
                  Avant de redémarrer sa motoneige, Evgueni nous a dit :

                  
                  – Vous gardez la lance et je garde l’ivoire. Pour vous, ça ne change rien. Si les
                     militaires mettent la main dessus, ils vont le revendre pour leur propre compte.
                  

                  
                  J’ai interrogé Jens et Margot. Elle a répondu : 

                  
                  – Moi je n’ai rien vu. 

                  
                  J’étais de son avis. Jens a approuvé d’un hochement de tête.

                  
                  Sur l’antique motoneige qui traçait son chemin cahin-caha dans la toundra, j’ai pensé
                     à cette découverte. Il y avait de toute évidence là, dans cet amas de chair et de
                     glace, un homme venu de la préhistoire. J’aurais aimé pouvoir dégager son corps, voir
                     son visage.
                  

                  
                  En chemin, nous avons croisé des bœufs musqués. Ils ont tourné vers nous leurs têtes
                     massives et hirsutes. Leurs longs poils étaient ébouriffés par le vent. Ils se sont
                     alignés, prêts à faire face au danger. Au milieu de ce paysage froid, tremblante derrière
                     un descendant des cavaliers mongols, je me suis sentie loin de chez moi, au-delà du
                     raisonnable, happée par des âges immémoriaux, à la merci de l’horizon et des esprits
                     errants de la toundra.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            1er octobre 2017, île aux mammouths, –8°C
               

               
               
                  Erwan a appelé en début d’après-midi. Le vent sifflait en s’infiltrant entre les planches
                     disjointes de la cabane et rendait la conversation difficile.
                  

                  
                  – Salut, Anna. Les autorités sont passées ce matin. Votre découverte fait sensation.
                     Le blog d’Arctic Ocean Protect reçoit beaucoup de messages. Pour l’association, c’est
                     du pain béni.
                  

                  
                  À l’aide du téléphone par satellite, j’avais réussi à poster quelques photos de la
                     carcasse du mammouth, de la lance et du bras du chasseur-cueilleur.
                  

                  
                  – Une équipe de paléontologues de l’université de Novossibirsk est en route pour Tiksi.
                     Les autorités vous demandent de ne plus intervenir sur le site de la découverte.
                  

                  
                  – Avec cette météo, il n’y a pas de risque. On a même du mal à garder un peu de chaleur
                     dans la pièce. Heureusement qu’il y a du bois à proximité. Les paléontologues ne sont
                     pas près de mettre les pieds sur l’île. On a vraiment hâte que tu viennes nous chercher.
                  

                  
                  – Ils sont dans un avion de l’armée. Ils seront à Tiksi en fin de journée si j’ai
                     bien compris, puis un hélico devrait les acheminer jusqu’à vous. Vous avez encore
                     de quoi manger ?
                  

                  
                  – Sans Evgueni, on serait déjà morts de faim. J’exagère à peine. « Il y a trois sortes
                     d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer », disait Aristote.
                     Il faudrait ajouter les types comme lui, ceux qui arpentent les grands déserts glacés.
                  

                  
                  – Ils ont plus de mérite que nous. Tu peux me passer Jens ? Je dois faire un point
                     avec lui.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis allée rejoindre Margot qui visitait avec une minutie quasi scientifique les
                     bâtiments de la station météo et ses annexes. On a évité l’abri où reposait le corps
                     de Semyon. Les derniers documents lisibles dataient de septembre 1928. Qu’est-ce qui
                     avait changé en près d’un siècle ? Ici, en apparence, pas grand-chose probablement…
                     si l’on omettait de se plonger dans les relevés météorologiques. À la date du 10 septembre
                     1928, le météorologue avait inscrit : « Température –28°C. Température de l’eau –1,8 °C.
                     La glace est de plus en plus épaisse. Si le bateau ne vient pas d’ici une dizaine
                     de jours, nous ne pourrons plus compter sur le ravitaillement prévu pour l’hiver. »
                  

                  
                  Puis nous sommes allées marcher au bord de l’eau. Le ciel était d’encre. La mer écumante.
                     Le vent sibérien s’engouffrait dans ma capuche et tonnait sa sauvagerie. Il giflait
                     la toundra aux couleurs monotones. J’étais fatiguée de cette attente dans le froid,
                     le vent et la mort qui rôdait. J’étais fatiguée de cette organisation pyramidale qui
                     offrait des trajets en hélicoptère à une poignée de scientifiques pour une découverte
                     archéologique, alors qu’aucun secours n’avait été esquissé pour sauver la vie d’un
                     jeune garçon. J’en restais KO. Je me demandais comment allait Jeanne. Si sa nouvelle
                     coiffure suffisait à tenir à distance ses maux, à écarter le lasso. Peut-être bien
                     que loin de Jens, elle se sentait libre. Je voulais me retrouver, je m’égarais, je
                     me perdais.
                  

                  
                  Quand nous sommes rentrées, Jens affichait une mine renfrognée.

                  
                  – Quelque chose ne va pas ?

                  
                  – Rien ne va. Ça crève pourtant les yeux. Erwan dit que l’état des glaces est inquiétant
                     et qu’à la latitude de 82° nord la banquise n’est pas formée. Hier encore on pensait
                     qu’il était trop tard pour mener à bien notre projet, et maintenant c’est la banquise
                     qui part en couille. Il nous est impossible d’aller au-delà.
                  

                  
                  – Pourquoi pas, si les eaux sont libres ?

                  
                  – Parce que des ravitaillements sont prévus par hélicoptère pour l’approvisionnement
                     en gasoil et en nourriture et que c’est leur limite en autonomie. Voilà pourquoi.
                  

                  
                  – Je n’étais pas au courant. Je croyais qu’il n’y avait pas d’hélicoptère civil dans
                     le coin…
                  

                  
                  – C’est une agence russe spécialisée dans le tourisme en Arctique qui doit faire les
                     rotations. Il y en a trois de programmées. Il va peut-être bien falloir envisager
                     un autre point d’hivernage ou annuler l’expédition et sortir par le détroit de Béring.
                     Les brise-glaces seront bientôt bons pour la ferraille…
                  

                  
                   

                  
                  Evgueni est rentré à la nuit avec un phoque – un « phoque barbu », a précisé Margot.
                     Je ne sais pas comment il fait pour passer ses journées dehors avec ce vent et ce
                     froid humide et mordant.
                  

                  
                  – Une équipe de chercheurs de l’université de Novossibirsk est en route, lui ai-je
                     annoncé. Ils veulent se rendre sur le site où vous avez trouvé la lance. Les militaires
                     vont probablement les amener ici.
                  

                  
                  – Je vais devoir vous quitter.

                  
                  – Vous voulez aller où ? C’est une île. Et puis vous avez le temps, ils ne feront
                     rien avec une météo pareille.
                  

                  
                  – Le mauvais temps n’arrête pas les militaires. Ne vous inquiétez pas. Demandez seulement
                     à vos amis de laisser mon bateau à l’est du port, loin des réservoirs de gasoil si
                     possible, parce qu’un de ces jours, avec ces températures, ils vont basculer dans
                     la mer.
                  

                  
                  Evgueni a retiré la peau du phoque comme on retire une combinaison de plongée à un
                     ami, puis il nous a tendu une fine lamelle de foie. Elle reposait suspendue sur la
                     lame de son large couteau ensanglanté. Devant notre hésitation, il nous a montré comment
                     la manger, puis il nous en a présenté une seconde. Je l’ai glissée dans ma bouche.
                     Je l’ai laissée fondre. Un goût métallique s’est dégagé lentement, suivi d’une note
                     plus agréable, plus compatible avec mon palais. Je l’ai avalée. Ce n’était pas franchement
                     mauvais. Les plus gros morceaux du phoque ont été plongés dans une marmite et placés
                     sur le poêle. Qu’est-ce que nous serions devenus sans lui ?
                  

                  
                   

                  
                  Un hélicoptère de l’armée s’est posé le lendemain matin. Nous avons entendu son bourdonnement
                     pendant de longues minutes avant de l’apercevoir. La météo était aussi mauvaise que
                     la veille : un vent carnassier, un ciel sombre et une lumière froide qui effaçait
                     la toundra. Evgueni n’était heureusement plus là pour voir ça. La vie d’un homme tient
                     à peu de chose, à l’intérêt qu’elle suscite auprès d’instances décisionnaires, et
                     celle de Semyon n’enthousiasmait apparemment pas grand monde dans ce milieu. Il y
                     avait sept civils à bord et presque autant de militaires. Jens a serré beaucoup de
                     mains gantées, esquissé quelques accolades. Sa notoriété n’était pas surfaite. Tout
                     le monde est rapidement allé se mettre à l’abri dans notre refuge. Jens a montré la
                     lance à l’assemblée avec la solennité d’un prêtre au moment de l’eucharistie. Il régnait
                     soudainement une étourdissante agitation dans la station abandonnée. Margot se tenait
                     près de moi, un peu en retrait. Je ne voyais pas son visage enfoui sous la capuche
                     de sa parka qu’elle n’avait pas jugé bon de retirer, mais je suis certaine que ses
                     pensées étaient pour Semyon, suspendu entre des poutres, à deux pas de l’imposant
                     hélicoptère. Un militaire qui s’est présenté comme étant l’un des commandants de la
                     base de Tiksi est venu vers nous. Je me suis demandé pourquoi il en fallait plusieurs.
                  

                  
                  – C’est une belle trouvaille que vous avez faite là ! Les gars de Novossibirsk sont
                     excités comme des gamins qui attendent Snegourotchka et Ded Moroz1. Le vieux Iakoute n’est pas là ?
                  

                  
                  – Il est parti avec sa motoneige.

                  
                  – Comment ça, parti ! Pour aller où ?

                  
                  – Je n’en sais rien. Maintenant que son fils est mort…

                  
                  Le gradé m’a regardée avec hauteur.

                  
                  – C’est un braconnier. Un pilleur de toundra. Il s’est enfui à quelle heure ?

                  
                  – Avant le lever du soleil probablement. Au petit matin, il n’était plus là.

                  
                  – Et vous n’avez rien fait pour le retenir ?

                  
                  – Je ne vois pas pourquoi on aurait fait ça.

                  
                  – Piller une réserve naturelle est une grave infraction. Il a caché sa récolte de
                     défenses quelque part. Ils font tous ça, on le sait. Ça ne vous dit vraiment rien ?
                  

                  
                  – Non, rien.

                  
                  – Ne pas dire la vérité ferait de vous ses complices. Je vous laisse réfléchir. C’est
                     le genre d’erreur qui peut coûter très cher…
                  

                  
                  Le gradé est allé rejoindre ses collègues. La menace est venue titiller mon mensonge.
                     Ça faisait écho à ce que nous avait dit Evgueni au sujet des militaires et de la confiscation
                     de l’ivoire. Je me suis sentie mal à l’aise.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  Margot avait perçu la tension de notre échange.

                  
                  – Ils savent qu’Evgueni a un stock de défenses de mammouth caché quelque part et je
                     crois bien que c’est ce qui intéresse les militaires. Plus que la lance et le chasseur
                     qui va avec… Écoute, Margot, c’est vrai que c’est une réserve naturelle ici… Je me
                     demande si on ne fait pas une connerie.
                  

                  
                  – Calme-toi. Tu dramatises. Personne n’est au courant de quoi que ce soit. Les militaires
                     supposent que Semyon et son père ont caché leur récolte sur l’île, point. Ils n’ont
                     aucun élément probant qui leur permette de l’affirmer et encore moins sur le fait
                     qu’Evgueni nous ait montré sa planque.
                  

                  
                  – On ne leur fera pas croire que son fils et lui étaient là pour ramasser des champignons…

                  
                  – Détrompe-toi, il y en a dans la toundra.

                  
                  Ça l’a fait sourire.

                  
                  – Il y avait combien de défenses sous la bâche ? Quatre, cinq ?

                  
                  – Beaucoup plus. J’en ai compté neuf, quand je suis allée caresser leurs courbures.
                     Tu as vu comme moi, elles sont magnifiques. La plus grande doit bien faire trois mètres.
                     Ça représente quoi, quelque chose comme deux cent mille euros, au bas mot. Les militaires
                     de Tiksi ne veulent simplement pas passer à côté d’une telle somme. Ce n’est pas une
                     question de réserve, il n’y a rien de vertueux dans leur démarche. Ils se moquent
                     bien de la préservation de l’Arctique. Les réserves sont créées dans le seul but d’affirmer
                     la suprématie de la Russie sur ces terres. Elles font l’objet de gros enjeux économiques.
                     Sous nos pieds, il y a d’immenses gisements gaziers et pétrolifères. La fonte des
                     glaces dégage de nouvelles voies maritimes. Le détroit de Béring et le passage du
                     Nord-Est s’offrent chaque année un peu plus à la navigation. Pourquoi penses-tu que
                     Poutine multiplie le nombre de bases militaires par ici ? Une dizaine sont déjà implantées
                     le long de cette route maritime, jusque sur l’île Wrangel, inscrite au patrimoine
                     mondial de l’Unesco. Personne ne pouvait poser un pied sur cette île refuge et maintenant
                     les militaires y font des manœuvres avec des engins chenillés. Quand ils vont commencer
                     à exploiter les richesses enfouies sous nos pieds, ce qui est aujourd’hui une réserve
                     naturelle ne sera plus qu’un immonde cloaque puant la putréfaction de la toundra et
                     le pétrole. Alors inutile de tourmenter ta morale… Nous serons bientôt loin d’ici,
                     il n’y a pas de souci à se faire.
                  

                  
                  L’hélicoptère est reparti vers le site de la découverte avec Jens à son bord. Margot
                     et moi sommes restées à la station avec deux militaires. Ils se sont plantés devant
                     le poêle et ont fumé pour passer le temps. Leurs doigts gourds peinaient à extirper
                     les cigarettes du paquet. Ils riaient bruyamment. Les volutes de fumée âcre accrochaient
                     leurs chapkas. Ils étaient jeunes. Ils parlaient de filles, de nous, sans retenue.
                     Des propos fantasques et salaces, une joute naïve pour affirmer mutuellement leur
                     virilité. Ils se pensaient à l’abri derrière la barrière de leur langue. Puis l’un
                     d’eux s’est remémoré les automnes sur les rives de la mer Noire. Les automnes de son
                     enfance, doux et colorés. Il riait encore en disant cela. Un rire triste qui disait
                     son désarroi d’être là, dans cette toundra glaciale. Il a ajouté que son chien lui
                     manquait. Le chant du coq aussi. Puis ils ont fumé en silence jusqu’au retour de l’hélico.
                     À dix-neuf heures, nous étions sur la base militaire de Tiksi.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Ded Moroz est le Grand-Père Gel et Snegourotchka sa petite-fille, la Fille de Neige.
                     Ce sont eux qui apportent des cadeaux aux enfants le soir du 31 décembre.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            8 octobre 2017, océan Arctique, –13°C

               
               
                  Elles arquaient leurs dos massifs dans un ballet de douces ondulations qui ébranlaient
                     à peine les eaux noires. Le ciel était étonnamment bleu. D’un bleu glacé qui irisait
                     la masse des glaces flottantes. Leurs souffles nous donnaient le tournis. Il y avait
                     des panaches de tous les côtés. 
                  

                  
                  – Des baleines boréales, a dit Louise avant d’immerger un de ses microphones.

                  
                  Leur chant s’est posé sur l’air cristallin. D’envoûtantes vocalises de baleines bavardes.
                     C’est pour vivre des journées comme celle-là que je m’étais aventurée dans cette expédition.
                     La mer, la glace, le ciel, la ronde des baleines et leur mélopée de sirène. Je me
                     suis fait hisser dans le mât et me suis installée dans les barres de flèche pour faire
                     quelques photos. C’était encore plus spectaculaire depuis mon nid-de-pie. Je pouvais
                     voir l’énorme masse de chaque animal, long comme deux autobus, se mouvoir langoureusement
                     près du bateau. Des anatifes étaient collés sur leur peau, comme sur les épaves. Elles
                     n’étaient aucunement troublées par notre présence, en tout cas pas de manière tangible.
                     Tu aurais aimé voir ça, ma Zora. J’écarquillais les yeux et dans le viseur de mon
                     appareil je cherchais les tiens. Je guettais un clin d’œil, un signe, quelque chose
                     qui m’aurait dit que tu étais avec elles, dans l’une d’elles. Pas dans son ventre
                     énorme, comme Jonas, mais dans ses cellules nerveuses, pour sentir, éprouver, goûter
                     leur long voyage. Je t’ai imaginée en baleine et en albatros, courant les océans comme
                     Jonathan Livingston le goéland. En loup arpentant les étendues glacées. Te souviens-tu
                     de mes lectures ? Où es-tu, Zora ? Tu ne peux pas t’être volatilisée ainsi. Je sais
                     que tu es là, quelque part, je le sens. Ton oncle Sacha serait surpris de m’entendre
                     dire cela. Il dit que la résurrection n’est pas une question de croyance, mais une
                     question d’esprit. Que nous avons autant de mal à penser l’éternité et l’infini qu’à
                     accepter que nous sommes autre chose que de l’eau et des os. J’essaie de m’affranchir
                     d’une réflexion trop cartésienne pour pouvoir te retrouver. Je l’ai laissé, lui, mon
                     frère, devant le mur d’enceinte du monastère de la Grande Chartreuse, peu de temps
                     après ta mort. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le dissuader de gâcher
                     sa vie dans cette congrégation érémitique d’un autre âge. J’ai pleuré sur son épaule
                     comme je l’aurais fait sur celle d’un innocent condamné à la perpétuité.
                  

                  
                  – Je vais explorer le silence pour mieux percevoir le monde et lui venir en aide,
                     disait-il.
                  

                  
                  – Qui t’a mis cette idée en tête ? Ce n’est pas toi, Sacha. Arrête ça maintenant.
                     Il est encore temps. La prêtrise, c’était déjà difficile à entendre… Viens avec moi.
                     Ne m’abandonne pas.
                  

                  
                  – Mon esprit sera toujours près de toi. Je ne suis jamais plus près des hommes que
                     dans l’isolement et le silence. En montagne, c’est ce qui m’animait. Tu dois essayer
                     de comprendre cela, sinon tu devras faire l’effort de l’accepter.
                  

                  
                  Il me regardait avec ce nouveau sourire qu’il s’était forgé depuis son entrée au séminaire.
                     Un sourire d’une béate stupidité. Un sourire de curé. J’ai pensé un instant le gifler
                     pour le ramener à la raison.
                  

                  
                  – J’en ai rien à foutre de ton esprit, Sacha. Je ne vois pas en quoi il pourrait m’aider.
                     C’est de toi dont j’ai besoin. Toi qui vas me manquer.
                  

                  
                  Il s’est avancé vers la lourde porte du monastère. Sa robe blanche a esquissé quelques
                     ondulations. Le temps d’un entrebâillement, il a été happé. Il ne s’est pas retourné.
                     Je regrette mes derniers mots. On réprouve toujours ses excès.
                  

                  
                   

                  
                  Des bouquets de nageoires caudales se sont agités mollement, des saluts de princesses,
                     avant de sombrer dans l’eau glaciale. Yupik s’est frayé un chemin dans le floe, ces fragments de glace en forme de radeau plat.
                     Le point prévu pour l’hivernage était derrière nous. La température de l’eau était
                     de –1,4°C. Le point de congélation de l’eau de mer est de –1,8°C. Nous avions pourtant
                     plus d’un mois de retard, mais par 84° nord, la banquise n’était pas au rendez-vous.
                     Patienter ici, à sept cents kilomètres du pôle Nord en attendant qu’elle se forme,
                     était trop dangereux. En cas de forte houle, les blocs de glace pouvaient briser le
                     bateau comme on casse une noix. Nous n’irions pas plus loin. S’amarrer à la banquise
                     n’était pas possible. Je regardais les blocs de glace passer près de la coque. Ils
                     étaient d’un bleu tendre dans la partie immergée et d’une blancheur éclatante au-dessus.
                     Ils s’écartaient mollement sous la poussée de l’étrave. Nous faisions dorénavant route
                     vers l’archipel De Long. Après avoir étudié les quelques possibilités qui s’ouvraient
                     encore à l’expédition, c’est l’option qui avait été retenue.
                  

                  
                  Louise s’affairait seule sur le pont. Elle préparait son matériel pour réaliser des
                     prélèvements d’eau à différentes profondeurs. Cela nécessitait que le bateau soit
                     à l’arrêt et les conditions météorologiques étaient idéales. Je suis allée la voir,
                     une question me taraudait l’esprit.
                  

                  
                  – Comment va Jeanne ?

                  
                  – Comme tu as pu le voir, toujours aussi bavarde. Mais elle semble avoir pris le dessus.

                  
                  – Le dessus sur quoi ? Tu sais ce qui lui est arrivé à la station de Samoylov ?

                  
                  – Pourquoi tu ne lui poses pas la question, c’est toi la journaliste, non ?

                  
                  – Je ne compte pas écrire d’articles sur les différends ou les relations que peuvent
                     entretenir les membres de l’expédition.
                  

                  
                  – Alors tu n’écriras jamais rien de fondamental. Cette expérience de vie confinée
                     avec un petit groupe d’individus devrait être ton laboratoire. C’est là que se cachent
                     tous les mystères de la nature humaine.
                  

                  
                  – J’ai assez à faire avec la mienne. Tu ne réponds pas à ma question.

                  
                  – Ce que je sais, c’est que votre séjour forcé sur la Grande Liakhov lui a fait le
                     plus grand bien. Je ne sais quelle conclusion en tirer, si ce n’est que Valery n’était
                     pas la source de ses tourments.
                  

                  
                  – Est-ce que j’avais raison au sujet d’une possible agression ?

                  
                  – Ce n’est pas exclu, mais elle se refuse à dire quoi que ce soit. Je dois t’avouer
                     que j’ai fait des prélèvements sur ses fringues.
                  

                  
                  – Comment tu as fait ?

                  
                  – Avec du papier absorbant humide. Elle n’est pas au courant. J’ai un peu honte…

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – Alors, alors… je ne suis pas censée tout te dire, mais bon… j’ai trouvé des traces
                     de sperme.
                  

                  
                  – Ça ne prouve rien. Elle peut parfaitement avoir eu une relation consentie.

                  
                  – Avec qui ?

                  
                  – Jens peut-être bien.

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

                  
                  – Jeanne n’a pas souhaité partager ma chambre sur la base de Samoylov. Je ne sais
                     pas où elle a passé ses nuits.
                  

                  
                  – Non, tu n’y es pas du tout. Ils travaillent ensemble, c’est tout. Jens a été son
                     directeur de thèse de physique-chimie et ensuite il l’a invitée à travailler dans
                     son laboratoire. Pour un étudiant chercheur, c’est un peu comme si tu faisais une
                     école de cinéma et que Spielberg te demandait de travailler avec lui. Elle te fait
                     l’effet d’une nana amoureuse ?
                  

                  
                  – Et Margot, elle en pense quoi ?

                  
                  – Elle pense qu’il faut que ça vienne d’elle. Tiens, branche-moi ce tuyau sur le réservoir
                     blanc qui est derrière toi.
                  

                  
                  Je ne partageais pas l’avis de Margot. Je pensais que d’une manière ou d’une autre,
                     nous devions aider Jeanne. C’est drôle comme on idéalise un projet, en oubliant, dans
                     les promesses d’une aventure, que la nature humaine ne change guère, quel que soit
                     le lieu.
                  

                  
                  J’ai assisté Louise dans la préparation des bouteilles Niskin. Ce sont des bouteilles
                     équipées d’un mécanisme qui provoque leur remplissage et leur fermeture à une profondeur
                     donnée. Des instruments de mesure de température et de salinité sont fixés dessus.
                     Au moment d’immerger le pesant matériel, elle a fait appel à Loïc pour la manœuvre
                     du treuil. Jeanne, Jens et Margot sont montés sur le pont au moment de la mise à l’eau.
                     J’ai observé l’équipe s’activer. Il n’y avait pas de temps mort, pas d’hésitation.
                     Il y avait même une certaine harmonie dans l’exécution des tâches. Jeanne et Margot
                     restaient en retrait. Rien dans la façon d’être des hommes présents sur le pont ne
                     pouvait accréditer une quelconque forme de violence à l’égard de Jeanne ou de qui
                     que ce soit d’autre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, messe conventuelle

               
               
                  Dom Joseph a très peu dormi. Le froid est partout. Il descend scier quelques bûches,
                     bien que tout travail manuel soit interdit avant tierce. L’exercice lui fait du bien.
                     Quand il encadrait les camps d’automne, les scouts avaient coutume de dire que le
                     bois chauffe deux fois, une fois quand on le coupe, l’autre quand on le brûle, et
                     c’est heureux parce qu’un vent rageur pousse des volutes de neige par le claustra
                     du promenoir. Les camps de vacances lui manquent. Des images l’assaillent régulièrement,
                     les enfants et leurs jeux insouciants, des odeurs aussi, celles des herbes coupées,
                     des pluies d’été et bien d’autres encore. Il doit lutter contre ces images. Dans le
                     jardin, la neige recouvre tout d’un bon demi-mètre et il aimerait bien pouvoir y enfouir
                     son passé pour se consacrer à l’oraison et à la méditation. Se laisser porter par
                     la récitation des cent cinquante psaumes de l’office des Heures, entrer en transe
                     comme un derviche tourneur et s’asseoir, en paix, dans la main de Dieu.
                  

                  
                  Quand sonne l’office, il est prêt. Les cantiques et l’invitatoire seront son petit
                     déjeuner. Il n’y a pas de collation avant midi. Il fait encore nuit. Dom Joseph se
                     demande pourquoi la lecture du carnet d’Anna le rend si fragile et vulnérable. Il
                     ne changera pas le cours des choses, ne bouleversera pas son érémitisme. Le monastère
                     est une forteresse où personne ne pénètre, pas même le médecin de la congrégation,
                     qui dispose d’un modeste local pour ses consultations. Les moines se pressent vers
                     la chapelle. Les cierges de l’autel sont allumés. Il ressasse la première lettre de
                     saint Paul aux Corinthiens : « L’amour prend patience ; l’amour rend service ; l’amour
                     ne jalouse pas ; il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil ; il ne fait rien
                     de malhonnête ; il ne cherche pas son intérêt ; il ne s’emporte pas ; il n’entretient
                     pas de rancune ; il ne se réjouit pas de ce qui est mal, mais il trouve sa joie dans
                     ce qui est vrai ; il supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il
                     endure tout. (…) Nous voyons actuellement une image obscure dans un miroir ; ce jour-là,
                     nous nous verrons face à face. Actuellement, ma connaissance est partielle ; ce jour-là,
                     je connaîtrai vraiment, comme Dieu m’a connu. Ce qui demeure aujourd’hui, c’est la
                     foi, l’espérance et la charité ; mais la plus grande des trois, c’est la charité. »
                  

                  
                  Dès la fin du capitulum, son esprit est happé par des baleines nageant dans l’écho ouaté de la nef. Elles
                     chantent des hymnes mélodieux pour Zora et dansent pour enchanter son âme.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            10 octobre 2017, océan Arctique, –2°C

               
               
                  Avant le lever du soleil, des nuages sombres ont voilé le ciel et la mer s’est formée.
                     Quatre heures plus tard, elle roulait des épaules comme un boxeur prêt à monter sur
                     le ring. C’était effrayant de voir des montagnes liquides s’élever derrière nous et
                     le vent les écrêter en arrachant des gerbes écumantes. Les déferlantes emportaient
                     Yupik dans des surfs effrénés. Au moment où elles nous soulevaient, juste avant l’accélération,
                     je retenais mon souffle. Les longues glissades nous menaient droit vers des gouffres
                     mouvants. L’étrave en déchirait le fond dans un épouvantable fracas et semblait vouloir
                     s’y perdre à jamais. J’étais fascinée et terrorisée à la fois. À travers les hublots
                     du roof, j’ai vu passer Loïc dans sa combinaison rouge. J’ai cru à un fantôme intrépide.
                     Il était sorti pour mettre à la traîne une ancre flottante censée freiner le bateau
                     et éviter qu’il ne chavire en plantant son étrave dans une de ces vagues monstrueuses.
                     Quand il a quitté mon champ de vision, il ne restait que les mâts qui se couchaient
                     à toucher l’eau, nus et fragiles comme des scions de bouleau. Yupik grinçait comme un moulin à vent. Du fond des gouffres, les énormes vagues semblaient totalement infranchissables.
                     Comment un si petit bateau pouvait-il affronter un tel déchaînement ? Loïc est réapparu
                     une quinzaine de minutes plus tard. À quatre pattes, il faisait glisser son mousqueton
                     sur la ligne de vie. Son regard a croisé le mien. Il m’a souri, a levé le pouce, puis
                     il a disparu sous une avalanche d’eau verte. Quand elle a eu fini de s’écouler, je
                     l’ai cherché quelques secondes avec une pointe d’angoisse, avant de l’apercevoir agrippé
                     aux filières. Il s’est hissé jusqu’au pied du mât et s’est dirigé vers la descente.
                     Je suis allée à sa rencontre. Il a attendu que le bateau soit à l’abri d’un paquet
                     de mer pour ouvrir la porte et se précipiter à l’intérieur.
                  

                  
                  – Tu parles d’une douche !

                  
                  Je l’ai aidé à se déséquiper.

                  
                  – Qu’est-ce que ça donne ?

                  
                  – Faut voir…

                  
                  Il n’a pas précisé quoi.

                  
                  – Il faut absolument que l’on arrive à faire tourner ce putain de moteur.

                  
                  – Erwan dit qu’il y a des saloperies dans le réservoir. Des bactéries et de l’eau
                     probablement. Peut-être bien des paillettes de glace aussi.
                  

                  
                  – Merde, c’est pas vrai, on les accumule !

                  
                  Je suis allée rejoindre Erwan dans le poste de pilotage. C’était vraiment difficile
                     de se mouvoir tant le bateau était instable. J’ai été surprise de trouver Jeanne avec
                     lui. Elle consultait des cartes sur l’ordinateur de bord. Elle m’est apparue étonnamment
                     calme. J’ai demandé à Erwan ce qu’annonçait la météo.
                  

                  
                  – La dépression va se creuser un peu plus et descendre sous les neuf cent soixante-dix
                     hectopascals. L’anémomètre enregistre des pointes de vent à soixante nœuds. Ce sera
                     encore pire cette nuit. Il faudrait qu’on puisse se mettre à l’abri en attendant qu’elle
                     passe.
                  

                  
                  – J’ai peut-être trouvé quelque chose, a lancé Jeanne.

                  
                  Erwan a tourné la tête vers elle.

                  
                  – Où ça ?

                  
                  – Cette île, là. Sur sa côte est, il y a une baie. Elle semble être à l’abri des vents
                     d’ouest, protégée par un haut sommet.
                  

                  
                  – Montre.

                  
                  Jeanne a pris la barre et Erwan s’est installé devant l’écran.

                  
                  – Au moteur, peut-être que ce serait jouable, mais pour le moment il est préférable
                     de ne pas quitter la cape sèche.
                  

                  
                  Nous avons donc subi la tempête, assommés par le bruit du vent et le fracas des vagues
                     qui s’abattaient sur le pont. Le bateau frémissait comme une feuille de tôle.
                  

                  
                  À midi, Loïc a abandonné l’idée d’être en mesure de faire fonctionner le moteur dans
                     de telles conditions. Il puait le gasoil et avait une mine défaite. Au fil des heures,
                     la peur s’est immiscée en moi. J’observais Erwan et Loïc pour me rassurer. Ils étaient
                     peu loquaces, mais affichaient calme et concentration. Je suis allée voir comment
                     le reste de l’équipage essuyait la tempête. Valery était au plus mal. Il gisait piteusement
                     au pied de sa bannette et déversait à l’intention de la mer un flot d’insultes et
                     de bile nauséabonde. Jens n’était guère plus valide. Louise et Margot tenaient le
                     coup. Elles s’occupaient des malades. Margot m’a demandé si je voulais du Mercalm
                     ou un patch. J’ai accepté les comprimés et je les ai glissés dans ma poche en prévision
                     des heures incertaines. Je suis allée en cuisine. La vaisselle et toute la batterie
                     s’agitaient bruyamment dans les tiroirs et les placards. Zoé, nullement affectée par
                     le tintamarre, s’y affairait pour faire chauffer de l’eau sur le réchaud à cardan
                     et préparer des sachets de nourriture lyophilisée à l’intention des estomacs les mieux
                     amarinés. La bouilloire, équipée d’un robinet pour ne pas avoir à l’ouvrir quand les
                     conditions sont trop mauvaises, était fixée sur le brûleur. Je me suis dit que si
                     quelqu’un avait imaginé un tel système, c’est que ce type de tempête n’était peut-être
                     pas si exceptionnel. C’était étonnant de la voir se caler dans la cuisine pour pouvoir
                     garder les mains libres. Vite épuisant de devoir régir son équilibre, de chercher
                     sans cesse ses appuis. Elle m’impressionne vraiment, Zoé. C’est une fille agréable
                     à vivre, dotée d’une insolente vitalité. Je me prends à regretter mon premier jugement
                     qui la reléguait au rang des mauvaises mères. Elle s’est offert une vie de marin,
                     c’était son choix. Mais avait-elle seulement d’autres alternatives ? Est-ce que l’on
                     aime moins quand on est loin ? Est-ce que prendre le large c’est fuir, comme je veux
                     fuir ce qui est désormais inscrit en moi comme mon ADN ? Je ramène tout à ma terrible
                     expérience et cela fausse mon raisonnement. Il faut que je fasse attention à ne pas
                     le laisser se dissoudre dans mes pensées acides.
                  

                  
                  Vers quinze heures, la neige s’est invitée dans la danse. Elle a pris d’assaut Yupik, a enserré d’un manchon de glace les filières, le balcon avant, les mâts, les drisses
                     et opacifié les hublots. Des centaines de kilos qui alourdissaient un peu plus encore
                     le bateau. La tension était palpable, même chez les marins. Surtout chez les marins.
                     Erwan nous a enjoint d’enfiler les combinaisons de survie TPS et mon estomac s’est
                     noué. Loïc est sorti avec un marteau pour tenter de briser la gangue de glace. Quand
                     finira-t-elle, cette tempête qui hurle abominablement ? J’ai demandé à Erwan si le
                     radar signalait des icebergs dans le coin. Je craignais viscéralement de voir un bloc
                     de glace se profiler au sommet d’une déferlante et s’abattre sur nous. En réponse
                     à ma question, un bouillonnement, une gîte excessive, un vacarme effroyable, tétanisant.
                     J’ai été propulsée contre une cloison. Puis le silence et un calme assourdissant.
                     Je me suis redressée au milieu d’un indescriptible désordre. Je ne reconnaissais pas
                     l’endroit où je me trouvais. Paniquée, j’ai hurlé : « Erwan ! », mais il ne m’a pas
                     répondu. Soudain, j’ai senti une main m’agripper par l’épaule. C’était lui, c’était
                     Erwan. Il s’est appuyé sur moi pour se relever et m’a dit :
                  

                  
                  – Nous avons été roulés par une déferlante.

                  
                  J’ai pris conscience que ce que j’avais sous les pieds, c’était habituellement le
                     plafond de la timonerie. J’ai entendu Erwan dire :
                  

                  
                  – Redresse-toi. Bon Dieu, Yupik, redresse-toi.
                  

                  
                  L’eau est rentrée dans la cabine, sombre et glaciale. En te perdant, Zora, je pensais
                     avoir reçu mon lot de drames pour les soixante années à venir, mais rien n’est plus
                     incertain que la vie. Et là, je la perdais. Je n’avais pas peur pour moi. Pas immédiatement.
                     Je pensais à Loïc qui était sur le pont. À Jeanne, Louise et Margot. À Zoé, à son
                     enfant, et je me disais que moi, au moins, personne ne m’attendait plus. Et puis la
                     peur m’a gagnée, elle s’est répandue en moi comme la mer dans le bateau. Sidérante
                     et glaciale.
                  

                  
                  C’était étrange de ne plus entendre le vent, la clameur de la tempête. Un soulagement.
                     J’avais froid. Je ne sentais plus mes mains ni mes pieds. Je n’aurais de toute façon
                     pas su quoi en faire. J’étais tétanisée. Puis, d’un coup de reins soudain, Yupik s’est redressé. C’était rassurant de retrouver la géographie des lieux. Erwan était
                     déjà dans l’escalier de la descente. Je l’ai suivi. Sur le pont, je n’ai rien vu d’autre
                     qu’un tas de câbles et de bouts. Les filières avaient été arrachées et le grand mât
                     avait disparu. Erwan a filé vers la proue. J’avais peur de faire un pas de plus sur
                     le pont transformé en patinoire. Des montagnes d’eau ondulaient autour du bateau.
                     Il n’y avait plus de ligne de vie, enfin, je ne la voyais pas. Près du mât d’artimon
                     encore debout, j’ai aperçu Loïc qui roulait comme un pantin, retenu par son harnais.
                     Je me suis élancée en m’agrippant à ce que j’ai pu trouver. Il n’y avait que cinq
                     mètres à faire, mais j’avais l’impression de m’être engagée sur un toboggan verglacé.
                     Loïc était sans connaissance. J’ai pris son pouls, mais avec mes doigts gelés, je
                     ne sentais rien. J’ai collé mon oreille contre sa bouche en espérant percevoir un
                     souffle, mais je n’entendais que la fureur des éléments.
                  

                  
                  – Attache-toi au mât.

                  
                  Levant la tête, j’ai vu Jeanne penchée au-dessus de moi. Je me suis assurée avec la
                     longe de mon harnais. Jeanne a fait de même avant de placer sa main sur la poitrine
                     de Loïc. Puis elle a écarté ses paupières.
                  

                  
                  – Il est vivant ?

                  
                  – J’en sais rien. On ne peut pas rester ici. On va le tirer à l’intérieur.

                  
                  Dans l’escalier conduisant au carré, je suis descendue la première pour retenir le
                     corps inerte, puis nous l’avons installé sur une banquette qui avait perdu ses assises.
                     Margot est apparue, hagarde.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  – On a chaviré. Loïc était à l’extérieur.

                  
                  – Il est conscient ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Merde ! Je vais chercher le défibrillateur et la trousse de secours. Faites-lui
                     un massage cardiaque.
                  

                  
                  Margot est revenue de longues minutes plus tard.

                  
                  – Désolée, mais c’est le bordel dans tout le bateau.

                  
                  Elle lui a injecté un milligramme d’adrénaline. On n’a pas pu utiliser le défibrillateur
                     parce qu’on était dans l’eau et que l’appareil envoie une puissante décharge électrique
                     pour relancer le cœur. Puis son pouls a timidement indiqué qu’une once de vie circulait
                     encore dans ses veines. Quand Loïc a toussé, nous avons crié son nom en chœur, mais
                     il était trop affaibli pour nous entendre. Margot l’a roulé sur le côté et lui a tapé
                     dans le dos pour l’aider à expulser l’eau qui encombrait ses poumons. Erwan est entré
                     dans le carré.
                  

                  
                  – Comment va-t-il ?

                  
                  – Il est vivant. 

                  
                  – Dieu merci. Il faut que j’aille couper les haubans qui retiennent encore le mât.
                     Jeanne, tu prends la barre. Tu verras, je l’ai amarrée. Ensuite, je vais hisser la
                     voile d’artimon, prendre tous les ris et couper l’ancre flottante. Il faut que l’on
                     soit plus manœuvrants. Sois réactive dès que la voile prendra le vent et file au portant.
                     Je ne devrais pas en avoir pour longtemps.
                  

                  
                  Erwan est ressorti. Jeanne a filé vers la timonerie. Margot a continué à s’occuper
                     de Loïc. Heureusement qu’il n’avait pas été emporté avec le mât. Je me le suis imaginé
                     un instant flottant sur le dos dans sa combinaison de survie, apercevant Yupik de temps à autre au sommet d’une vague, chaque fois un peu plus loin, et soufflant
                     dans son sifflet de secours, chaque fois un peu moins fort. Une mort affreuse. J’en
                     avais la gorge sèche.
                  

                  
                  Dans la cuisine, j’ai trouvé Zoé. Elle rangeait déjà tout ce qui passait à portée
                     de main. Pour ne pas subir probablement. La pompe à eau était désamorcée. Zoé m’a
                     tendu une bouteille à fermeture mécanique. Je l’ai regardée s’activer un moment. J’étais
                     bien trop abattue pour l’aider. Ensuite, je suis allée prendre des nouvelles des autres.
                     Dans la coursive, j’ai croisé Jens qui sortait de sa cabine. Je lui ai dit pour Loïc.
                     Il m’a répondu :
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il foutait dehors par un temps pareil ?

                  
                  Je n’ai pas eu la force de répliquer. Jens m’apparaissait de plus en plus comme un
                     type cynique, un nuisible à sang froid. J’ai trouvé Valery allongé sur sa bannette,
                     les jambes écartées pour contenir le roulis. Son nez était ensanglanté. Il était en
                     assez piteux état.
                  

                  
                  – Est-ce qu’on est train de couler ?

                  
                  – Non. On a chaviré sur une déferlante. Loïc était sur le pont. Il est blessé.

                  
                  – Putain de Dieu, j’en ai ma claque. Je n’ai jamais été aussi malade.

                  
                  – Cette tempête va bien finir par se calmer.

                  
                  – Elle en prend pas le chemin. Par ici, les tempêtes peuvent durer des semaines.

                  
                   

                  
                  Erwan a tenté de joindre Tiksi avant de réaliser que la grosse boule blanche de l’antenne
                     satellite Iridium s’était ouverte comme un œuf de Pâques sous la chute du mât. Ça
                     signifiait que nous n’avions plus de connexion Internet et cela impactait tout l’équipement
                     de navigation et de localisation GPS. Il restait cependant le téléphone satellite
                     portable et un logiciel de navigation indépendant. Erwan est allé mettre en marche
                     les pompes de cale. Il faisait froid à bord, vraiment très froid. Erwan voulait essayer
                     de gagner une île située plus au sud. L’île Jokhov. Des constructions apparaissaient
                     sur la carte, mais rien n’indiquait si c’étaient les vestiges d’une base du siècle
                     dernier ou les bâtiments d’une station opérationnelle. Il espérait au moins y trouver
                     un endroit abrité. Jens a contacté AOP pour les informer de notre situation et leur
                     donner notre position.
                  

                  
                  En fin de journée, nous avons reçu un appel de la station météorologique de l’île
                     Kotelny, située plus au sud. Le gars nous a demandé nos coordonnées GPS. Sa voix était
                     calme et posée. L’espace de quelques minutes, elle a apaisé mon angoisse. Il nous
                     a dit que vers Jokhov la mer serait assez maniable parce que l’île baignait dans une
                     soupe de glace et qu’il y avait une baie relativement abritée au nord-est. Il a ajouté
                     que les glaces étaient très en retard cette année, mais ça, on l’avait constaté par
                     nous-mêmes.
                  

                  
                  Vers deux heures du matin, nous sommes effectivement entrés dans une sorte de sorbet.
                     Les glaces flottantes pesaient sur la mer et contenaient son ardeur. Trois heures
                     plus tard, quille relevée, Yupik laissait filer l’ancre dans une baie assez bien protégée des vents dominants. Après
                     le bruit de la chaîne glissant dans l’écubier d’étrave, ce fut le silence. Un silence
                     immobile, éprouvant comme le tumulte de l’absence.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            12 octobre 2017, 
île Jokhov, archipel de Nouvelle-Sibérie, –9°C
               

               
               
                  La lumière froide de l’aube a chassé la pénombre et révélé un paysage neuf et apaisé.
                     La neige tombée pendant la nuit avait recouvert terre et mer. L’île qui nous faisait
                     face avait un trait de côte incertain. Elle ne se distinguait que par son relief.
                     De hautes falaises fermaient la baie. C’était curieux de voir Yupik ainsi, serti dans la glace. Ça pourrait être beau. Il est probable que ça le soit,
                     mais la fatigue et l’état de Loïc nous accablaient trop pour que nous y soyons sensibles.
                     Erwan et moi avons fait le tour du bateau avant d’aller nous reposer. Je ne sais pas
                     ce qui nous tenait éveillés. L’adrénaline accumulée pendant ces longues heures sans
                     doute.
                  

                  
                  Nous avons travaillé jusqu’au lever du jour pour remettre en service la chaudière.
                     Enfin, surtout Erwan. Moi j’étais là pour passer les clefs et me rendre utile. La
                     chaudière fonctionnait au gasoil, comme le moteur, mais son réservoir était indépendant.
                     Il y avait urgence. Sans chauffage, toutes les canalisations risquaient d’être détruites
                     par le gel, ainsi qu’une partie de l’électronique de bord. Dans le même temps, les
                     pompes de cale s’activaient à refouler à l’extérieur les litres d’eau avalés par Yupik. Nous avons travaillé en échangeant peu de paroles. Erwan poussait surtout des jurons.
                     Nous étions échoués sur une île déserte et notre situation n’était guère enviable.
                     À bâbord, la coque portait des traces de coups et de profondes griffures. Elles évoquaient
                     les stigmates de l’attaque d’un monstre marin, mais c’est le mât qui, en frottant
                     contre la coque, était responsable de ces dégradations. Erwan m’a fait une longue
                     accolade et est rentré. Je suis restée sur le pont quelques instants pour tenter de
                     mettre un peu d’ordre dans mes idées. Sans l’élancement de son grand mât, Yupik était comme un oiseau blessé. Il portait dans ses plaies toute la désolation de l’équipage.
                  

                  
                   

                  
                  Je me suis levée vers midi. Le temps était à la pluie. La météo inconstante. Va-t-elle
                     se résoudre un jour à afficher durablement des températures de saison ? J’ai peur
                     que ce terme ne veuille déjà plus rien dire. Dans le carré, j’ai eu la surprise de
                     trouver Valery attablé avec Jens et Louise. Il semblait avoir retrouvé goût à la vie,
                     assez pour avaler un plat de pâtes.
                  

                  
                  – Est-ce que vous avez des nouvelles de Loïc ?

                  
                  – Margot a passé la nuit près de lui. Il est très faible et respire mal. Il a probablement
                     plusieurs côtes cassées. Il n’est pas impossible que l’une d’entre elles ait perforé
                     un poumon. Ce qu’il lui faudrait, c’est de l’oxygène. Margot a réussi à joindre au
                     téléphone le service des urgences où elle a fait son stage. Loïc souffre également
                     d’un œdème pulmonaire. Il a encore de l’eau dans les poumons et son sang passe dans
                     cette eau parce que la mer est plus concentrée en sel que le sang.
                  

                  
                  – Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, Louise. Alors Loïc n’est pas tiré d’affaire…

                  
                  – Il faudrait l’évacuer au plus vite vers un hôpital. L’association s’occupe de ça.
                     Jens a fait le point avec eux.
                  

                  
                  Jens lissait sa barbe. Il a levé les yeux vers moi. Ses traits étaient tirés.

                  
                  – Ils vont informer le Quai d’Orsay et prendre contact avec l’agence qui devait nous
                     ravitailler pendant l’hivernage pour monter une opération de secours. J’espère qu’ils
                     ne tarderont pas trop.
                  

                  
                  – Où sont les autres ?

                  
                  – Jeanne met de l’ordre dans le laboratoire. Il y a de la casse et un congélateur
                     s’est ouvert lors du chavirage. Une bonne partie des prélèvements qu’il contenait
                     sont inutilisables. Zoé doit être dans la cambuse. L’eau y est entrée également. On
                     va devoir jeter pas mal de nourriture. Quant à Erwan, il a le nez dans l’antenne satellite.
                     Pas sûr qu’il puisse faire quelque chose… Triste bilan.
                  

                  
                  Je suis allée me chercher une assiette. Les pâtes qui restaient au fond de l’égouttoir
                     étaient tièdes et collantes comme la neige fondue qui poissait les vitres du carré.
                     Louise a rejoint Jeanne dans le laboratoire et Jens a filé vers la timonerie faire
                     je ne sais quoi. Valery m’a esquissé un sourire.
                  

                  
                  – Affronter une tempête polaire les deux pieds au sol, c’est déjà pas simple, mais
                     sur un petit bateau qui tangue, roule et manque de se renverser à chaque vague, c’est
                     une pure folie. Vous ne pouviez pas affréter un vrai bateau ?
                  

                  
                  – Yupik a été construit pour naviguer dans les glaces. Tu n’étais pas volontaire pour monter
                     à bord ?
                  

                  
                  – Non, pourquoi ?

                  
                  – Je ne sais pas. J’imaginais qu’ils avaient demandé à un spécialiste de l’Arctique
                     d’embarquer avec nous.
                  

                  
                  – Spécialiste de l’Arctique, peut-être bien, mais je n’ai jamais eu le pied marin.

                  
                  – Tu crois que l’armée peut nous envoyer un de ses hélicos, comme pour la découverte
                     sur l’île aux mammouths ?
                  

                  
                  – Si j’étais vous, je ne compterais pas trop là-dessus. Quand la France a envoyé ses
                     navires parader le long de nos côtes cet été, les forces spéciales ont débarqué à
                     Tiksi. Elles étaient à deux doigts de les arraisonner et à moins d’une phalange de
                     plus de les passer par le fond !
                  

                  
                  – Je vois…

                  
                  – Maintenant, si tu me dis où le vieux Iakoute a caché ses défenses de mammouth, je
                     pourrai peut-être bien faire quelque chose…
                  

                  
                  – Valery, tu viens de me dire que tu n’étais qu’un subalterne condamné aux galères,
                     alors je ne vois vraiment pas comment tu pourrais convaincre les autorités de mettre
                     en œuvre une opération de secours !
                  

                  
                  – T’es une maligne, toi !

                  
                  – L’urgence, c’est que les secours arrivent à temps pour Loïc. Si tu peux faire quelque
                     chose dans ce sens, s’il te plaît, fais-le.
                  

                  
                  Je suis allée voir Loïc. Il était conscient. C’est à peine s’il pouvait prononcer
                     trois mots sans reprendre son souffle. Margot m’a dit qu’elle lui administrait un
                     diurétique pour éliminer l’eau qui restait dans ses poumons, mais que ça compliquait
                     son alitement parce qu’il devait uriner régulièrement. Margot est admirable dans son
                     rôle de soignante. Je suis ensuite allée aider Zoé à mettre de l’ordre dans la cambuse.
                     À midi, nous avons fait le bilan de notre situation. Erwan avait remplacé l’antenne
                     Iridium par celle de secours et toute l’électronique était de nouveau opérationnelle.
                     Nous avions du gasoil en quantité pour le chauffage et pour le groupe électrogène.
                     Le dessalinisateur fonctionnait toujours compte tenu de la faible épaisseur de glace.
                     Malgré les pertes, nous avions au bas mot un mois de nourriture. Le laboratoire était
                     l’endroit qui avait le plus souffert lors du chavirage, ce qui était assez prévisible.
                     Le moteur était inopérant, mais malgré cela, la situation n’était pas tragique. L’urgence
                     étant toujours d’évacuer Loïc vers un hôpital.
                  

                  
                  En fin d’après-midi, Erwan nous a annoncé que la compagnie Arktika, qui devait assurer
                     l’approvisionnement de Yupik pendant l’hivernage, était actuellement occupée avec des touristes chassant l’ours
                     blanc sur l’île Bolchevique, située à plusieurs centaines de kilomètres de notre position,
                     et qu’elle ne pouvait pas envoyer d’hélicoptère avant une dizaine de jours, si toutefois
                     la météo se maintenait.
                  

                  
                  – La mort d’un ours vaut plus que la vie d’un homme, c’est donc ça la nouvelle donne ?

                  
                  Louise était abasourdie et accablée, comme nous tous d’ailleurs.

                  
                  – L’ours blanc est une espèce menacée et protégée par un accord international depuis
                     1973.
                  

                  
                  – Oui, en règle générale, a dit Valery. Mais en Russie, ce sont les Russes qui commandent.
                     Il y a un tas de pognon à se faire avec ça. L’ours blanc, c’est le trophée absolu.
                     C’est moins gros que l’éléphant, mais ça a plus de gueule. L’Afrique, ça fait plus
                     rêver les mecs. Mais un tir ici, au sommet du monde, ça n’a pas de prix pour les riches
                     Européens ou les Américains. Il n’y a que les guides russes qui peuvent proposer ça.
                     On chasse l’ours avec du 9.3 x 74 mm, c’est le calibre idéal. C’est l’arme que j’ai
                     prise avec moi. Vous avez quoi comme arme à bord ?
                  

                  
                  Valery ne voyait le monde que par le prisme de l’argent. Je ne lui jette pas la pierre,
                     la quasi-totalité de l’humanité industrialisée fonctionne ainsi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, lectio divina

               
               
                  Assis à sa table de travail, le visage figé en une expression d’humilité, Dom Joseph
                     est plongé dans la meditatio. Après avoir lu une dizaine de fois un passage de la Genèse, il médite sur le commencement
                     de la vie et sur les méthodes orthodoxes ouvrant vers une relation vraie et sincère
                     avec Dieu. Ce travail spirituel, trop souvent abscons, l’astreint à de longs efforts
                     de concentration. Il se demande s’il est normal de devoir en fournir autant pour un
                     si maigre résultat. Le temps passe, mais ne l’emporte pas vers la béatitude à laquelle
                     il aspire. Il aimerait tellement glaner quelques prémices de cet état de grâce et
                     en ensemencer son esprit. Quand arrive le moment de la contemplatio, il n’écoute déjà plus Dieu. Il est avec Anna dans la tourmente. Avec elle dans le
                     naufrage du navire et de celui annoncé de l’expédition qu’elle entrevoyait comme rédemptrice.
                     Il partage ça avec elle, la difficulté à se construire une nouvelle existence, une
                     rémission qui se refuse. Comme Anna, il se sent fragile et vulnérable sur la rive
                     d’une île lointaine. Son île à lui, c’est le monastère, son océan, le silence sur
                     lequel il espérait voguer sans émois. Mais il est parsemé d’écueils. Dom Joseph se
                     voudrait plus discipliné.
                  

                  
                  Il se lève. Se sent faible. Les jeûnes ont commencé il y a trois mois et s’étireront
                     jusqu’à Pâques. Ça lui est difficile de ne faire qu’un repas par jour. Le vendredi
                     est pire encore parce qu’il doit se contenter d’un simple morceau de pain pour la
                     journée. Il n’est pas rare qu’un novice fasse un malaise pendant un office. Les premiers
                     mois, Dom Joseph avait pleine confiance dans les statuts qui disent que « les pénitences
                     sont de simples moyens destinés à alléger la pesanteur du corps pour pouvoir suivre
                     le Seigneur plus promptement ». Mais le temps et les fringales ont érodé ses certitudes.
                  

                  
                  Pour faire taire ses mauvaises pensées, comme sa faim, il pose un livre liturgique
                     sur le rebord de la fenêtre et s’exerce à chanter les psaumes de l’office de nuit.
                     En silence, il chante.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            18 octobre 2017, île Jokhov, –27°C

               
               
                  La banquise s’était enfin formée. En quatre jours et quelques heures, la mer s’était
                     solidifiée. Yupik gémissait comme un animal blessé. Cette nuit encore, j’ai été réveillée par de terribles
                     craquements. Erwan assurait que le bateau était en sécurité, mais c’était difficile
                     à croire. Ce matin, quatre ours polaires tournaient autour de Yupik. Ils étaient incroyablement agiles et curieux. Les plus audacieux se sont dressés
                     contre la coque, étirant leur corps massif pour passer leur tête entre les filières.
                     C’était à la fois beau et effrayant. Ils n’affichaient aucun signe d’agressivité.
                     C’est assez rare de voir des ours blancs en groupe. D’ordinaire, c’est un animal solitaire.
                     Louise a supposé qu’il devait y avoir un grand nombre de phoques dans le coin, ou
                     le cadavre d’un animal pouvant donner de la nourriture en quantité, comme un rorqual.
                     Je suis montée sur le pont avec Valery et Erwan pour faire des photos. Ils ont tenté
                     de repousser les ours avec des fusées de détresse, mais elles ne se sont pas montrées
                     très dissuasives. À peine se sont-ils éloignés d’une vingtaine de mètres. C’était
                     un sérieux problème, parce qu’il nous fallait descendre chercher des blocs de glace
                     et de la neige chaque jour pour notre production d’eau douce, le dessalinisateur,
                     pris dans les glaces, ne fonctionnant plus.
                  

                  
                  Loïc était en danger. Margot avait quotidiennement le CHU de Grenoble au téléphone,
                     mais l’avis des médecins ne faisait que renforcer notre impuissance. Son état se dégradait.
                     Elle posait, à chacune de ses visites, un petit appareil au bout du doigt de Loïc
                     pour surveiller son taux d’oxygène dans son sang et il était très bas. Aucun secours
                     en vue. Dans le meilleur des cas, un brise-glace russe devrait nous récupérer dans
                     trois semaines. Jens a proposé de mettre à profit ce laps de temps pour travailler
                     et des instruments de mesure ont été installés sur la banquise.
                  

                  
                   

                  
                  La météo s’est dégradée en milieu de journée. Une brume opaque a gommé l’île. Tout
                     l’équipage était occupé par les tâches qui lui incombaient. Je suis allée aider Zoé
                     qui préparait le repas du soir avant de me rendre au laboratoire, en quête d’informations.
                  

                  
                  Jens y travaillait avec Margot et Jeanne.

                  
                  – Est-ce qu’il y a des éléments nouveaux ? Je prépare une publication pour demain.

                  
                  – J’ai rien de sensationnel pour toi, m’a répondu Margot, mais va voir Jeanne, elle
                     a fait une découverte qui va te faire froid dans le dos. Je vous laisse, je dois aller
                     voir Loïc.
                  

                  
                  Je me suis avancée vers Jeanne.

                  
                  – C’est quoi ce truc effrayant que tu as découvert ?

                  
                  – Un virus, mais rien ne dit qu’il soit effrayant. Jens et moi avons poursuivi l’étude
                     de nos prélèvements, enfin ceux encore exploitables. Je me suis concentrée sur les
                     blocs de glace expulsés du cratère lors de l’explosion de la bulle de méthane sur
                     l’île de la Grande Liakhov. Ils sont très riches et contiennent une telle quantité
                     d’informations que plusieurs mois de travail seront nécessaires. J’ai porté mon attention
                     sur des germes. Nous avons mis en évidence ceux qui posaient question, plusieurs ressemblaient
                     à des virus. Nous les avons isolés afin de pouvoir les étudier. Par précaution, nous
                     les avons manipulés dans le caisson étanche. C’est la boîte qui est derrière toi,
                     avec les manchons qui pendent à l’intérieur.
                  

                  
                  – C’est rare de trouver des virus ?

                  
                  – Dans les carottes de glace, ce n’est pas si courant. Ce sont toujours des virus
                     très anciens, souvent de plusieurs milliers d’années.
                  

                  
                  – Ils avaient quelque chose de spécial ?

                  
                  – J’en ai isolé un qui ne ressemble à rien de connu. Ce qui est très surprenant, c’est
                     qu’il soit vivant. Il lui a fallu moins d’une heure pour quitter sa léthargie après
                     être resté piégé dans la glace des milliers d’années probablement. Un nouveau virus
                     peut-être bien. Ce ne serait pas la première fois. Des virus géants ont été découverts
                     récemment dans les glaces de Sibérie.
                  

                  
                  – Je crois bien en avoir entendu parler.

                  
                  – Je l’ai montré à Margot. On a introduit une forte dose d’antibiotiques dans un échantillon
                     afin de tuer les bactéries et l’isoler. Les virus sont insensibles aux antibiotiques,
                     comme tu le sais.
                  

                  
                  – Ne sois pas aussi arrogante, Jeanne.

                  
                  Jens, qui n’avait pas encore ouvert la bouche depuis mon arrivée, a lâché ça d’un
                     ton sentencieux et totalement inapproprié.
                  

                  
                  – Je… j’ai juste pensé qu’il était important de le rappeler à Anna.

                  
                  – Les jeunes chercheurs sont pleins de morgue. Le plus souvent, elle cache leurs lacunes.
                     En général, ça ne dure pas.
                  

                  
                  – Jeanne a raison. Ça ne me serait pas spontanément venu à l’esprit, cette histoire
                     d’antibiotiques.
                  

                  
                  Jens regardait Jeanne en souriant. À quel jeu jouait-il ? C’était méprisant et déstabilisant
                     pour elle. Il avait attendu que Margot soit sortie pour planter ses banderilles. Il
                     ne voulait assurément pas s’exposer devant elle, risquer qu’une autre scientifique
                     prenne sa défense.
                  

                  
                  – Mais continue, je t’en prie.

                  
                  Elle a hésité quelques secondes. Elle ne savait plus bien où elle en était.

                  
                  – On a donc éliminé les bactéries et placé le virus en présence d’amibes. Elles ont
                     été infectées en quelques heures. Ce virus est très efficace et il se reproduit très
                     vite. Voilà, c’est tout ce que l’on peut dire.
                  

                  
                  – Est-ce qu’il représente un danger ? Est-ce qu’il serait transmissible à l’homme ?

                  
                  – Le virus n’a besoin que d’une chose pour se développer, trouver une cellule à squatter.
                     Mais on n’en sait pas plus pour le moment.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu comptes faire ?

                  
                  – On va le laisser dans un congélateur. Il devra être étudié dans un laboratoire plus
                     adapté. Nous allons faire une publication pour présenter ces travaux prélimi…
                  

                  
                  – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, l’a coupée Jens. Ce serait aller un
                     peu vite en besogne. Laissons la découverte de notre Ötzi de Sibérie faire la publicité
                     de notre expé. Elle en a bien besoin. Mettons tout ça de côté pour le moment.
                  

                  
                  – Je ne te suis pas. Un virus qui reprend vie après des milliers d’années passé dans
                     la glace, ce n’est pas si commun, Jeanne vient de le dire.
                  

                  
                  – Encore une fois, tout cela n’est qu’emballement et supposition.

                  
                  – Il faut absolument que je parle de cette découverte.

                  
                  – Bien sûr, Anna, tout le monde sait que tu es une grande spécialiste des virus piégés
                     dans les glaces. Pourquoi tu n’écrirais pas un livre là-dessus ?
                  

                  
                  – Je suis ici pour ça, c’est mon job. Je crois savoir qu’il y a de vastes projets
                     d’exploitations minières et de forages dans la région. Ça pourrait bien devenir des
                     vecteurs de contamination. Les lecteurs ont envie d’avoir ce genre d’infos.
                  

                  
                  – Tu « crois savoir » ! Tout est toujours comme ça ! Les gens croient savoir, croient
                     détenir une vérité. Mais ils ne savent rien, des vétilles qu’ils extrapolent pour
                     en tirer des conclusions catastrophiques. On fait de la science sur ce bateau, pas
                     du journalisme jaune.
                  

                  
                  Jens a quitté le laboratoire. Il a croisé Louise qui entrait avec des prélèvements
                     d’eau de mer dans un panier porte-bouteilles. Jeanne était dans tous ses états. Elle
                     tremblait. De frayeur ? De rage ? Je n’aurais pas su dire.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  – Jeanne a découvert un virus vivant dans un morceau de glace et Jens ne tient pas
                     à ce que ça se sache. Il s’est montré méprisant et odieux.
                  

                  
                  – C’est le responsable scientifique de cette expédition, il doit avoir de bonnes raisons
                     pour ne pas le faire. Dans l’eau de mer, il y a plus d’un million de virus par litre,
                     tous vivants. Le plus inquiétant ce ne sont pas les virus, mais la quantité de micro-plastique
                     que je trouve dans chaque prélèvement. Tu devrais parler de ce problème dans un prochain
                     article.
                  

                  
                  – Ça n’excuse rien ! Je vais quand même préparer quelque chose sur ce virus. Je viendrai
                     te voir plus tard pour en savoir plus.
                  

                  
                   

                  
                  En début de soirée, Jens est venu s’asseoir à côté de moi dans le carré. J’étais plongée
                     dans l’odyssée de la Jeannette, trouvée dans la bibliothèque du bord, parmi les ouvrages de Nansen, Barentsz ou
                     encore Shackleton. Être toute proche du lieu du naufrage donnait un intérêt particulier
                     à ma lecture. Jens a posé sur la table une bouteille de vodka, de la bière et a jeté
                     un coup d’œil à la couverture de mon livre.
                  

                  
                  – Je crois bien avoir retenu ton attention en te parlant de cette expédition. Tout
                     n’est peut-être pas perdu…
                  

                  
                  Il ne s’est pas excusé. Erwan, Valery et Zoé nous ont rejoints et leur présence m’a
                     rassérénée. Il leur a proposé un verre.
                  

                  
                  – Tu ne sers pas Anna ? a demandé Erwan.

                  
                  – Pourquoi je ferais ça ?

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe, Jens ?

                  
                  – Rien. Il ne se passe rien. Tout va pour le mieux, comme chacun sait.

                  
                  J’ai lancé :

                  
                  – Il est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce qu’il cherche.

                  
                  – Je cherche à comprendre et je cherche l’équilibre. Certains aspects sont moins visibles
                     que d’autres, comme la grotesque coiffure de Jeanne par exemple, mais n’en pèsent
                     pas moins lourd dans la balance.
                  

                  
                  – Je ne comprends rien à ce que tu dis !

                  
                  – Les Russes et les scientifiques du laboratoire de glaciologie de Grenoble ont été
                     les premiers à corréler les activités humaines et le réchauffement climatique grâce
                     aux prélèvements réalisés sur leur base de Vostok, en Antarctique. Un forage qui retrace
                     quatre cent vingt mille ans d’histoire de notre climat grâce aux bulles d’air piégées
                     dans les carottes de glace. Elles nous ont permis de connaître la composition de l’atmosphère
                     sur cette période et les températures grâce à ce que nous appelons le « thermomètre
                     isotopique ». Les courbes du graphique issues de ce travail tendent à montrer la relation
                     entre l’élévation de la température et l’augmentation du gaz carbonique et du méthane
                     dans l’atmosphère. On y voit d’ailleurs clairement le début de l’ère industrielle.
                     Mais c’est une question de lecture. Il ne faut en tirer aucune conclusion trop hâtive.
                     Le pire n’est jamais certain.
                  

                  
                  – Je ne vois toujours pas où tu veux en venir.

                  
                  – Nous sommes des scientifiques. Notre rôle est d’évaluer les changements et d’anticiper
                     leurs conséquences. Pour ce faire, il nous faut de l’argent, beaucoup d’argent, et
                     si l’on veut continuer à travailler, il nous faut savoir composer avec les mécènes
                     qui financent nos laboratoires et nos travaux. Ensuite, c’est aux gouvernements et
                     aux industriels d’agir. Ce n’est plus notre affaire. Chacun son rôle. Ce bateau, qui
                     l’a payé à ton avis ? Et tous ceux qui se courent après autour du monde ? Demande
                     à Loïc.
                  

                  
                  – Loïc a d’autres aspirations en ce moment, comme vivre par exemple. Il n’a cure d’entendre
                     les propos d’un professeur vieillissant et cupide.
                  

                  
                  Jens s’est levé brusquement, piqué au vif, et sa haute stature m’a impressionnée.
                     Je me suis reculée. Erwan a posé sa main sur son épaule en lui demandant de se rasseoir.
                     Il y a consenti, tremblant de rage. J’ai quitté la table du carré.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            28 octobre 2017, 
ancienne base météo de l’île Jokhov, –32°C
               

               
               
                  Je nageais très loin au large. Il y avait quelqu’un là-bas qui se noyait, mais ses
                     cris étaient emportés par la clameur du vent, ses gestes de désespoir balayés par
                     les vagues. Je luttais contre le courant, contre des creux de plus en plus profonds.
                     Mes bras peinaient à s’extirper de la masse liquide pour me tracter. Ce n’étaient
                     plus que deux appendices douloureux lourds comme des enclumes. Je me suis arrêtée
                     pour me reposer et de l’eau est entrée dans mes narines. J’ai toussé, paniquée, puis
                     lentement je me suis abandonnée aux flots sombres, pétrifiée d’effroi et le cœur déchiré.
                     J’ai senti une secousse et j’ai ouvert les yeux. Jeanne était penchée sur moi.
                  

                  
                  – Tout va bien ?

                  
                  Je me suis agrippée à son bras comme à une bouée. J’ai mis un certain temps à reprendre
                     mes esprits.
                  

                  
                  – Allume une lampe s’il te plaît, je ne sais pas où nous sommes.

                  
                  Jeanne a éclairé avec sa lampe frontale les poutres qui soutenaient le toit de la
                     cabane, puis les parois de bois. La lumière m’a immédiatement réconfortée. J’étais
                     encore tremblante. Dans le coin opposé au nôtre, j’ai aperçu deux masses couchées
                     sur le sol et il m’est revenu qu’Erwan et Valery s’étaient allongés là après le repas.
                  

                  
                  – Oh, j’étais en plein cauchemar. Quelle heure est-il ?

                  
                  – Deux heures et demie.

                  
                  – Désolée de t’avoir réveillée.

                  
                  – Je ne dormais pas. Tu fais souvent des cauchemars ?

                  
                  – Toujours les mêmes… Ils me taraudent et finissent par me réveiller quand l’aube
                     est encore loin.
                  

                  
                  – Je vois.

                  
                  Je ne sais pas ce qu’elle voyait, quelque chose qui faisait écho en elle probablement.
                     Jeanne est restée près de moi quelques minutes, puis elle est retournée se coucher
                     sur son matelas. La lumière s’est éteinte et j’ai dû lutter contre la pénombre et
                     le silence. Le pire aurait été d’y ajouter la solitude.
                  

                  
                   

                  
                  Hier, nous avons marché pendant cinq heures face à un petit vent glacial. La température
                     ressentie était proche de moins cinquante degrés. Je ne pensais pas qu’il était possible
                     d’avoir aussi froid. Je ne sais pas comment nous y avons survécu. Quand Valery et
                     Erwan ont dit qu’ils allaient faire un tour jusqu’à l’ancienne base météo de l’île,
                     je me suis immédiatement proposé de les accompagner. Les dix derniers jours avaient
                     été détestables. Le brouillard masquait tout, quand ce n’était pas le vent polaire
                     qui balayait la banquise en soulevant des masses de cristaux de glace qui meringuaient
                     Yupik. L’état de Loïc pesait sur nos esprits. Passé les premiers jours, il avait connu
                     une période pendant laquelle on s’était pris à croire à son rétablissement, mais son
                     état s’était ensuite de nouveau dégradé. Nous n’étions plus que les spectateurs impuissants
                     de sa lente agonie. Jeanne a dit qu’elle aimerait se joindre à nous pour savoir si
                     l’île était recouverte par des glaces pérennes. Nous avons préparé deux pulkas – des
                     traîneaux légers, en polyester, équipés d’un brancard – pour transporter nos affaires
                     et la nourriture. Nous nous sommes engagés dans une vallée bordée de falaises. La
                     pente était assez raide. Erwan et Valery peinaient à tirer leur pulka. Après une heure
                     et demie d’efforts, nous avons pris pied sur un vaste plateau. Le temps était limpide.
                     Nous avons marché sans nous arrêter jusqu’à ce qu’une série de bâtiments en bois,
                     coalisés autour d’une antenne, se dessinent dans l’azur blanc-bleu. Il était quatorze
                     heures trente quand nous sommes entrés dans celui qui nous a semblé le moins vétuste.
                     Jeanne a profité des dernières lueurs du jour pour arpenter les alentours. La nuit
                     tombe dès quinze heures trente à cette période de l’année. Elle est incroyablement
                     résistante, Jeanne. Je ne sais pas d’où lui vient cette force. Moi j’étais congelée
                     jusqu’aux os et attendais avec impatience qu’Erwan allume un feu dans le poêle qui
                     trônait au centre de la pièce, tandis que Valery tentait de redresser le conduit d’évacuation
                     des fumées. Après manger, nous avons fait une partie de cartes. La température dans
                     la cabane n’excédait pas sept degrés, mais après le froid glacial de la journée, elle
                     nous apparaissait incroyablement douce.
                  

                  
                  Le lendemain, nous avons fait le tour de la station. Je tentais de m’imaginer la vie
                     de ceux qui avaient autrefois habité ces lieux. Une vie de désolation. Une vie pour
                     rien peut-être bien. Comment savoir ce qui se passe dans l’esprit de quelques hommes
                     relégués aux confins du monde.
                  

                  
                  Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés en haut du couloir plongeant vers
                     le rivage. La vue était saisissante dans la lumière déclinante. En contrebas, on voyait
                     Yupik serti dans la banquise. De la lumière éclairait les hublots du carré et faisait des
                     taches jaunes sur la glace. Jeanne a demandé à Valery de nous prendre en photo, Erwan,
                     elle et moi. Cela m’a surprise que ça vienne d’elle.
                  

                  
                  Dans la descente, j’ai glissé et ma cuisse gauche a heurté un rocher. J’ai bien cru
                     que je n’allais pas pouvoir me relever. Sur le coup, je n’ai pas remarqué l’entaille
                     dans mon pantalon. Jeanne m’a dit :
                  

                  
                  – Tu saignes, mais avec le froid, ça ne durera pas.

                  
                  De retour au bateau, Margot m’a fait trois points de suture. Je n’ai pas osé regarder
                     l’aiguille pénétrer dans mes chairs. Je lui ai demandé des nouvelles de Loïc.
                  

                  
                  – Loïc et le jeune Iakoute auront le même destin. Quand les secours arriveront, s’ils
                     arrivent un jour, il sera trop tard.
                  

                  
                  Elle a dit ça comme elle suturait ma plaie, sans trembler.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            2 novembre 2017, île Jokhov, –38°C

               
               
                  Jeanne est entrée dans ma cabine peu avant minuit.

                  
                  – Qu’est-ce qui ne va pas, Jeanne ?

                  
                  – Ne me pose pas de questions qui m’obligeraient à te mentir… comme je me mens.

                  
                  – Je me suis beaucoup menti, moi aussi.

                  
                  – Jusqu’où ?

                  
                  – Jusqu’à ne pas voir une grossesse, par exemple.

                  
                  – Ça fait quoi ?

                  
                  – Mal. Comme pour toi, j’imagine.

                  
                  – Tu ne sais rien de moi, alors n’imagine rien.

                  
                  – Il suffit de te regarder. Tu as l’air de quelqu’un qui vient de passer sous un train.

                  
                  Jeanne a baissé la tête. Elle était prête à sortir. Je ne sais pas ce qui l’a retenue.

                  
                  – C’est presque ça. Tu l’as gardé ?

                  
                  – L’enfant ? Oui. Après six mois de grossesse, on n’avorte plus.

                  
                  – Un garçon ?

                  
                  – Une fille. Elle est morte.

                  
                  – Ah ! Il y a longtemps ?

                  
                  – Vingt-deux mois et huit jours. Zora était mon étoile. Elle est avec moi chaque jour.
                     Pourtant, tout avait bien mal commencé… Il faut que tu te libères du fardeau qui te
                     fige.
                  

                  
                  – Tu as raison, je suis une sorte de banquise. Froide et inexpressive. Il faudrait
                     que je brise en moi la mer gelée…
                  

                  
                  – C’est du Kafka, ça ! Pourquoi toujours cacher ton esprit derrière celui des autres ?
                     Jens ne mérite pas autant d’attention. Et puis Louise dit que sous la banquise il
                     y a une vie foisonnante.
                  

                  
                  – Pourquoi tu parles de Jens ? Est-ce que je te parle de lui ?

                  
                  – C’est à toi de voir… Je crois que tu es là pour ça.

                  
                  Jeanne s’est assise sur la bannette et s’est trituré les doigts.

                  
                  – Je l’ai rencontré pour la première fois à l’aéroport de Nunavut, sur l’île de Baffin,
                     dans l’Arctique canadien. C’était ma première mission. Il m’a accueillie dès la sortie
                     de l’avion. J’étais assez anxieuse et j’ai trouvé quelque chose de rassurant chez
                     lui. Sa stature y est pour beaucoup, sa barbe et son âge aussi probablement. À l’époque
                     il devait avoir cinquante-deux ans, ce n’est pas vraiment vieux, mais c’était quand
                     même vingt-six années de plus que moi. Avec un peu plus d’embonpoint, il aurait fait
                     un parfait père Noël. C’est comme ça que je l’ai perçu. Dans les mois qui ont suivi
                     ce voyage, il m’a invitée à visiter son laboratoire en Allemagne, dans les locaux
                     de l’Institut Alfred-Wegener. C’est là qu’il m’a proposé de superviser ma thèse. Nous
                     avons ensuite passé un week-end en Basse-Saxe, sur l’île de Langeoog, dans une maison
                     bourgeoise. Nous sommes arrivés un jour de grande marée. On était en décembre et le
                     ferry qui nous a conduits jusqu’à l’île a secoué la dizaine de passagers qui s’étaient
                     risqués à faire la traversée. La maison était en brique rouge, avec en façade un bow-window
                     aux menuiseries blanches, qui donnait sur la mer. Nous devions être plusieurs, cinq
                     ou six personnes. J’ai été étonnée, et embarrassée, de me retrouver seule avec lui.
                     Il ne m’a pas dit pourquoi les autres invités n’étaient pas venus.
                  

                  
                  » Je me suis laissé bercer par sa voix, par ses récits, par ses développements, parfois
                     complexes, comme l’influence des courants marins sur le réchauffement climatique.
                     Nous avons passé la soirée à écouter la mer gronder, le vent siffler dans la toiture
                     et à boire du vin de glace. Je n’ai pas de suite fait attention à la main de Jens
                     sur ma cuisse. Il s’est rapproché de moi et sa main s’est faite plus inquisitrice.
                     Je me suis sentie piégée par cette proximité née du fracas des vagues, de la chaleur
                     qu’exhalait l’âtre et de la douceur veloutée du vin. Par l’attention qu’il me portait
                     aussi, peut-être bien. Il m’a aidée à me relever. J’avais trop bu. Il m’a emmenée
                     dans une chambre aux draps gelés. Il a tiré la couette et j’ai senti son ventre se
                     blottir contre mes flancs, ses mains se précipiter sous mon pull. Je me suis crispée.
                     Je ne savais pas bien pourquoi j’étais là. J’ai tenté de le repousser, mais ses jambes
                     et tout le poids de son corps m’immobilisaient. Le vin embrumait mon esprit. J’avais
                     un peu mal au cœur. J’ai regardé les gouttes de pluie glisser sur les vitres. J’ai
                     écouté le vent et la mer pour ne pas avoir à entendre les bruits que faisait Jens.
                     Sur la table de nuit, il y avait une photo de lui avec sa femme. Enfin, j’imagine
                     que c’était elle. Elle passait devant mon visage par intermittence, au gré des mouvements
                     de ses hanches. Une femme assez forte, avec un manteau de fourrure. J’ai pensé que
                     c’était peut-être bien de la vraie fourrure, un cadeau de Jens. Je me suis demandé
                     s’il était capable de ce genre d’entorse, alerter sur les dangers qui menacent nos
                     écosystèmes et offrir à sa femme un manteau en peau de loup arctique. Puis il s’est
                     redressé, m’a tirée par le bras et je me suis retrouvée sur le ventre. Quand j’ai
                     réalisé ce qu’il était en train de faire, j’ai crié et j’ai essayé de le repousser,
                     mais il a pesé sur moi de tout son poids et c’est à peine si je pouvais respirer.
                     Après ça, il m’a dit de sortir de la chambre, que ma place n’était pas dans cette
                     pièce. J’ai cherché ce que j’avais bien pu faire, où et quand j’avais commis l’erreur
                     de lui laisser croire que… J’ai passé le reste de la nuit entre les toilettes et le
                     canapé. Le lendemain, il était comme tous les jours d’avant. Il m’a parlé de sujets
                     sérieux, des sujets en rapport avec mes travaux. Je n’ai pas osé l’interrompre. J’étais
                     persuadée de m’être mal conduite, que ce qui était arrivé était de ma faute, que je ne
                     comprenais rien aux hommes, aux relations amoureuses. Je n’avais aucune expérience.
                     Il m’a dit que j’avais une petite mine et nous sommes allés prendre l’air sur la longue
                     plage, derrière les dunes, à l’abri du vent. Puis nous avons poussé jusqu’au phare,
                     par l’estran. La mer était verte et roulait sur le sable des algues brunes. De lourds
                     nuages noirs accrochaient la lumière et mes pensées. En fin de journée, nous avons
                     regagné le continent. Nous nous sommes séparés à la sortie du ferry. Comme ça, comme
                     à la fin d’un cours. Les semaines, les mois qui ont suivi ont été difficiles à vivre.
                     Je prenais des douches plusieurs fois par jour, je me sentais sale, mais j’ai dû le
                     revoir jusqu’à la fin de mes études. J’évitais d’être seule avec lui. Mais il a recommencé…
                  

                  
                  – Pourquoi t’être embarquée dans cette longue expédition avec lui alors ?

                  
                  – Je ne sais pas… Il m’a dit : « On part en expé dans l’Arctique sibérien en septembre.
                     Prépare un protocole d’étude qui tienne la route. » C’est ce que j’ai fait… Mais maintenant,
                     je ne veux plus vivre ça.
                  

                  
                  – Tu veux dormir là ?

                  
                  – Si ça ne te gêne pas.

                  
                  – Non, bien sûr que non… C’était lui à la station de Samoylov ?

                  
                  – Oui, qui d’autre ?… Toi, tu ferais quoi ?

                  
                  – À ta place ? Je ne sais pas, tu trouveras toute seule, sois-en sûre. Mais moi, je
                     sais ce que je vais faire.
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Tu as oublié que j’étais journaliste ?

                  
                  – Je ne suis pas certaine de vouloir faire ça !

                  
                  – Maintenant que l’antenne Iridium est réparée, je vais pouvoir me remettre au travail
                     et envoyer de nos nouvelles. Glaner des infos aussi. Je vais solliciter quelques-uns
                     de mes contacts pour en savoir plus sur lui.
                  

                  
                  – J’ai peur, Anna. Il dira que je suis dépressive et que j’ai inventé toute cette
                     histoire.
                  

                  
                  – Oui, c’est ce qu’il va faire, dans un premier temps. Mais il changera vite de stratégie,
                     fais-moi confiance.
                  

                  
                  – Pourquoi tu ferais ça ?

                  
                  Je ne lui ai pas répondu. Ce n’était pas une question, seulement l’expression de son
                     étonnement d’avoir été écoutée et comprise, sans blâme ni procès d’intention. Nous
                     nous sommes allongées dans nos bannettes. Dehors, le vent soufflait fort et le thermomètre
                     affichait moins trente-cinq degrés – ce qui correspondait à un ressenti de moins cinquante-cinq,
                     selon le tableau Windchill qui fait la corrélation entre la température et la vitesse
                     du vent. La coque en aluminium de Yupik émettait de longs grincements inquiétants, des déchirements métalliques ponctués
                     du craquement sec des plaques de glace qui se brisaient et se chevauchaient sous la
                     morsure du froid polaire. La banquise nous enserrait dans son étau. J’avais beau savoir
                     que la coque avait été dessinée de façon à être expulsée vers le haut, comme un savon
                     humide que l’on serre dans son poing, je n’étais pas rassurée. L’immensité blanche
                     et désertique qui nous entourait nous rendait si vulnérables et fragiles.
                  

                  
                  – Jeanne, tu dors ?

                  
                  – Non. Je n’y arrive pas sans somnifère.

                  
                  – Quand Zora est morte, elle avait six ans, presque sept. Elle jouait dans la piscine,
                     chez les parents de Romane, ma compagne. Elle a glissé et s’est cogné la tête sur
                     la margelle avant de tomber à l’eau. Si quelqu’un avait été près d’elle, Zora vivrait
                     et je ne serais pas ici. J’en ai voulu à Romane, déraisonnablement, à la hauteur de
                     ce qui me liait à elle. Cinq minutes d’inattention et c’est la vie qui bascule… J’ai
                     toujours pensé que l’esprit devait primer et que le corps n’était que son faire-valoir.
                     J’ai cultivé le premier et utilisé le second juste ce qu’il faut pour exister. Organiser
                     ma vie en fonction de mon métier. Mes relations faisaient partie d’un cercle de journalistes
                     et de l’élite de la région… Je me rends compte aujourd’hui de l’arrogance que cela
                     présuppose. Quand je suis tombée enceinte, il m’a fallu près de six mois pour m’en
                     rendre compte. Je n’ai rien voulu voir, rien voulu déduire de l’accumulation de ces
                     choses qui arrivent parfois, n’importe quand et à n’importe qui, comme la prise de
                     poids, la fatigue ou les fringales. Je ne sais pas comment une telle ineptie peut
                     s’ancrer dans un esprit, comment elle s’est emparée du mien, l’a trompé. Comment cela
                     a pu m’arriver à moi. Le père de Zora s’appelle Jørn Helgason. Il est norvégien. Il
                     ne sait rien d’elle parce que je ne lui ai rien dit. Je l’ai rencontré lors d’un séjour
                     en Norvège. C’est un guide qui organise des sorties en kayak de mer dans les fjords
                     et des randonnées sur leurs sommets. Enfin, je ne sais pas s’il fait encore ça. Je
                     l’avais trouvé charmant et sûr de lui les premiers jours. J’aimais le son de sa voix.
                     Après trois semaines, je ne lui trouvais plus grand-chose. De lui, je ne connais rien
                     d’autre que sa façon d’être dans son rôle de guide. Tu sais, si ma grossesse n’avait
                     pas été si avancée, je serais certainement allée en Hollande pour avorter. C’est ainsi…
                     Quelques semaines après la naissance de Zora, j’ai pris rendez-vous avec un psy. Je
                     ne voyais pas bien quoi faire d’autre. Quelque chose n’allait pas dans la relation
                     que j’étais censée nouer avec mon bébé. J’ai pensé consulter une femme, mais j’ai
                     eu peur de ce que j’allais devoir lui dire. Il m’a semblé qu’un homme me jugerait
                     moins sévèrement. J’ai immédiatement détesté celui à qui j’ai déballé mes viscères.
                     J’ai exécré sa voix liquoreuse, sa manière de me porter attention tout en se demandant
                     ce qu’il allait bien pouvoir faire de son week-end, de fixer ma poitrine, sans que
                     je sache s’il tentait de déchiffrer les lignes floquées sur mon T-shirt ou s’il matait
                     mes seins, sa façon de psalmodier : « Bien, c’est bien, dites-m’en plus. Vous savez,
                     les conflits les plus intenses, s’ils sont surmontés, laissent généralement un sentiment
                     de sécurité. » J’ai trouvé la démarche particulière parce qu’elle revient à monter
                     sur un ring avec son double, sous le contrôle d’un arbitre des sentiments, de la pensée.
                     Je me demande si la démarche en elle-même n’était pas déjà salvatrice, une acceptation
                     de mes faiblesses, un coup porté à ma toute-puissance. Il est heureux que je l’aie
                     haï dès le premier jour, sans quoi je ne serais jamais arrivée à poser des mots sur
                     ce déni… On ne construit rien sur le mensonge, sur les non-dits. À la maternité, quand
                     l’infirmière m’a dit que ce serait bien que je donne le sein à mon enfant, j’ai repoussé
                     avec horreur les bras qui le présentaient à moi. Zora avait faim, elle pleurait. J’étais
                     paniquée. J’ai vu la surprise et l’incompréhension dans son regard. J’ai cru devenir
                     folle. Mais aujourd’hui, comme tous les jours, j’ai pensé à Zora et à Romane. Romane
                     a été une révélation dans ma vie. Elle a fait éclore tout ce qui végétait en moi,
                     désamorcé mes tensions. Nous nous étions inventé une vie de famille harmonieuse et
                     heureuse… Je veux que tu le saches : je pleure moi aussi sur mes errements, sur mes
                     manquements.
                  

                  
                  – Qu’est-elle devenue ?

                  
                  – Nous nous sommes séparées, et quelques mois plus tard elle se donnait la mort. Sous
                     un noyer… Romane m’a tout apporté, tout donné à voir. Zora, nous l’avons élevée ensemble.
                     Son corps a été autopsié pour déterminer l’origine de sa mort. C’est affreux d’imaginer
                     ça, mais c’est une procédure habituelle pour écarter un éventuel homicide. Je ne pouvais
                     pas m’y opposer. La lecture du rapport a été bien pire encore. Le légiste a noté que
                     Zora était décédée par noyade et non de sa blessure à la tête. Plus loin, il était
                     écrit qu’elle avait été agressée sexuellement, sans qu’on puisse déterminer si l’agression
                     était récente ou pas. Mais elle aurait subi des actes pédophiles réguliers. Je n’ai
                     rien vu, Jeanne. Ni moi ni Romane… Une enquête a été ouverte et ça a été terrible
                     à vivre. Tout le monde a été interrogé, les entraîneurs du club de tennis, son professeur
                     de piano, les enseignants, ma famille, celle de Romane, enfin tous les gens que Zora
                     croisait dans sa vie. Ça n’a rien donné… Ça m’obsède, Jeanne. Je me remémore tous
                     les moments passés avec Zora. Je les décortique seconde après seconde. Le temps et
                     la mémoire jouent contre moi, mais je veux savoir qui a fait ça à ma Belette, à mon
                     enfant. J’ai façonné l’arbre de ses connaissances, et noté toutes les interactions
                     de Zora avec elles, son humeur après les avoir croisées, tous ces détails auxquels
                     je n’avais pas donné d’importance sur le moment. Cette arborescence me conduira, je
                     l’espère, en descendant de branche en branche, à la racine pivot. À l’origine du mal.
                     Et qui que ce soit, il devra payer.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, tierce

               
               
                  Pourquoi faut-il qu’Anna ait écrit dans ce carnet ce qu’elle avait déjà livré verbalement
                     à Jeanne ? Est-ce que dans l’écriture on se livre plus complètement, comble les oublis,
                     revient sur les omissions ? Est-ce pour laisser une trace ? Pour confesser ses erreurs,
                     ou cherchait-elle à lui dire quelque chose à lui, son frère ? Dom Joseph se tord les
                     doigts. Ses interrogatoires ont ouvert un traumatisme. Il s’en souvient, comme un
                     enfant poussé à l’eau sans savoir nager se souvient. Une marque au fer rouge. Une
                     peur phobique qui jaillit à la simple pensée d’être éclaboussé. Lui aussi a peur des
                     éclaboussures. Se remémorer les interrogatoires sur son emploi du temps et ses relations
                     avec sa nièce lui noue la gorge, accélère son rythme cardiaque. Des heures affreuses.
                     Il ne souhaite rien d’autre que d’oublier sa vie d’avant et de se mettre hors de portée
                     de ses vicissitudes. Hors de tout, dans le silence du monastère et dans la contemplation
                     des choses simples qu’il observe par sa fenêtre. Lors de son entretien pour devenir
                     moine du cloître, il lui a été demandé de se réconcilier avec quiconque aurait un
                     reproche à lui faire. Comment aurait-il pu faire une chose pareille ? Personne n’avait
                     d’accusations à formuler contre lui.
                  

                  
                  Sa probation a été assez longue parce qu’il manquait de discipline. Ses gestes n’étaient
                     pas exactement l’expression de ce qu’il était. Il craignait que son attitude tout
                     entière, calquée sur les plus pieux de la communauté, ne sonne comme une cloche fêlée.
                     D’ailleurs, était-il autre chose qu’une cloche qui s’agite quand on la sollicite ?
                     Il faut les voir, les moines, se presser pour assister aux offices à l’appel du bronze
                     en résonance et allonger le pas, fébriles, dans l’espoir d’avoir le privilège de mettre
                     en branle le pesant mécanisme. À moins que ce ne soit pour voir l’heureux élu se déhancher
                     dans un mouvement de bassin obscène pour lancer le joug. Le jour de sa présentation
                     à la communauté, il a craint le vote de ses membres. Il l’a attendu comme un accusé
                     attend le verdict de la cour. Cette épreuve passée, il se croyait définitivement à
                     l’abri des tribulations de l’humanité. Mais rien n’est moins incertain que de se penser
                     définitivement à l’écart du monde.
                  

                  
                  Seigneur, faites qu’Anna soit en paix, qu’elle ne porte pas le fardeau de la vengeance.
                     Il ronge l’esprit de celui qui la cultive.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            5 novembre 2017, île Jokhov, –37°C

               
               
                  Cette nuit, Jens est venu frapper à notre porte. Jeanne dormait et je me laissais
                     bercer par sa respiration régulière. Je suis allée ouvrir et il est entré d’autorité.
                     Il empestait l’alcool. Jeanne s’est redressée et l’a regardé avec stupeur, sans savoir
                     si elle sortait d’un cauchemar ou si sa présence dans notre cabine était bien réelle.
                     Je lui ai demandé ce qui se passait, quelle urgence justifiait qu’il fasse irruption
                     dans notre cabine en pleine nuit. Il m’a dit que cela ne me regardait pas. Jeanne
                     a commencé à s’habiller, sans dire un mot. J’ai fait la même chose. Jens m’a lancé :
                  

                  
                  – Tu vas où ?

                  
                  – Avec vous…

                  
                  – Je ne t’ai rien demandé, recouche-toi !

                  
                  – Je n’arrive pas à dormir, j’ai besoin de marcher un peu.

                  
                  – Prends un somnifère !

                  
                  – Je n’ai pas besoin de ton autorisation.

                  
                  – T’es vraiment qu’une connasse, ne m’oblige pas à être désagréable.

                  
                  – Laisse, Anna. Ce n’est pas un problème, Jens travaille souvent la nuit. C’est mieux
                     si tu restes là, je t’assure.
                  

                  
                  – Il a surtout besoin de prendre l’air !

                  
                  Jeanne m’a lancé un drôle de regard, presque enflammé malgré ses traits épaissis par
                     le manque de sommeil. Elle a pris sa parka et est sortie la première. Jens a refermé
                     la porte en m’adressant un sourire obscène qui dévoilait toutes ses dents au milieu
                     de sa longue barbe. Un père Noël maléfique, une mutation du bien vers le mal, un clown
                     d’Halloween, c’est ce qui m’est venu à l’esprit. J’avais le ventre serré. Je ne comprenais
                     vraiment pas pourquoi Jeanne était partie avec lui. Rien ne l’y obligeait. Elle semblait
                     répondre à une injonction hypnotique. C’était assez effrayant. J’ai attendu quelques
                     instants avant de sortir à mon tour. Je suis allée à la cabine de Jens, mais elle
                     m’a paru vide. J’ai visité le laboratoire, la cale avant, en vain. Je suis remontée
                     dans le carré et me suis assise à la table. J’étais perplexe et angoissée. Où Jens
                     avait-il bien pu entraîner Jeanne ? Le bateau n’était pas si vaste… J’ai perçu du
                     bruit sur le pont et par les vitres du carré j’ai aperçu deux silhouettes. Il faut
                     avoir des choses inavouables à se dire pour ressentir le besoin de s’épancher par
                     moins cinquante-cinq degrés. Je les ai observés dans la pénombre. Je n’entendais rien
                     d’autre que le ronronnement rassurant du générateur qui venait de se déclencher. Ils
                     se sont avancés vers l’étrave et je les ai perdus de vue. J’ai patienté une quinzaine
                     de minutes. Quand j’ai entendu des pas revenir vers la descente, j’ai filé vers ma
                     cabine. Je me suis allongée et j’ai attendu le retour de Jeanne. Elle n’a pas tardé.
                     Elle était transie de froid. Elle s’est précipitée dans son sac de couchage.
                  

                  
                  – Tout va bien, Jeanne ?

                  
                  – Oui, je crois…

                  
                  – Qu’est-ce qu’il te voulait ?

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Jens, qui d’autre ?…

                  
                  – Jens ? Oh, un problème à régler, ce n’était pas très clair. Rien d’important. Excuse-moi,
                     mais j’ai vraiment besoin de prendre un truc pour dormir.
                  

                  
                  C’est ce qu’elle a fait. Elle n’a plus bougé jusqu’au lendemain matin.

                  
                  Je me suis levée bien avant elle, vers sept heures trente. Le carré sentait le pain
                     chaud – Zoé en fait trois fois par semaine. Erwan et Valery étaient en train de déjeuner.
                     Zoé m’a apporté du thé, des céréales et un sourire. Elle est la première levée. Malgré
                     les drames, il y a toujours cette sorte d’abnégation enchantée dans sa façon d’être.
                     Zoé est indispensable à l’équilibre de chacun sur ce bateau. Nous avons parlé de Loïc.
                     De ses chances de salut. Hier, son taux de saturation en oxygène était de quatre-vingt-neuf
                     pour cent, ce qui est très bas. Erwan a dit qu’aux dernières nouvelles le brise-glace
                     devrait être là dans deux jours, ce qui nous laissait assez peu de temps pour nous
                     préparer à quitter les lieux.
                  

                  
                  – Que va devenir le bateau ?

                  
                  – Je reste à bord jusqu’à ce que les eaux soient libres.

                  
                  – Yupik n’est pas en train de couler. Dans ces conditions, pourquoi rester ?
                  

                  
                  – Je ne peux pas abandonner le bateau. Les assurances se désengageraient. Le moteur
                     est en rade et nous avons perdu un mât, mais la situation de Yupik est maintenant relativement bonne. Un mécano de chez Volvo devrait être acheminé
                     jusqu’ici en février ou mars, avant la débâcle, puis on ira se mettre à quai à Tiksi
                     pour remâter. Une équipe me rejoindra là-bas.
                  

                  
                  Il était huit heures passées quand Louise et Margot sont entrées dans le carré, le
                     visage décomposé. Avant même qu’elles ne prononcent la moindre syllabe, on avait compris.
                     Margot a dit :
                  

                  
                  – Loïc est parti.

                  
                  Zoé s’est assise à l’extrémité de la banquette et s’est mise à pleurer, la tête entre
                     ses bras. Erwan s’est levé pour faire quelques pas. Il était très affecté. J’ai traduit
                     notre conversation à Valery, mais il m’a interrompue d’un signe de la main. Les mots
                     sont parfois bien inutiles. Si l’on ajoutait à sa disparition celle de Semyon, le
                     jeune Iakoute, cela faisait beaucoup de morts. Erwan a lancé :
                  

                  
                  – Quelqu’un a vu Jens et Jeanne ?

                  
                  – Jeanne dormait quand je me suis levée. Elle ne devrait pas tarder.

                  
                  – Elle a changé de couchette ?

                  
                  – Elle a passé la nuit dans ma cabine.

                  
                  Zoé a ajouté :

                  
                  – Jens et Valery se sont couchés tard hier soir. Je crois bien que Jens va avoir besoin
                     d’un peu de temps pour récupérer…
                  

                  
                  – Depuis quand fait-il la conversation à Valery ?

                  
                  – Depuis qu’il boit comme un soldat russe !

                  
                  Zoé n’a nullement dit ça pour nous faire sourire. Ça aurait été le cas il y a quelques
                     semaines, sans aucun doute, mais à cet instant, elle signifiait clairement sa désapprobation
                     et la dérive de notre expédition qui n’était déjà plus qu’un naufrage. Erwan, lui,
                     faisait face avec lucidité et abnégation.
                  

                  
                  – Dans quelques heures, on va devoir informer Arctic Ocean Protect, puis j’appellerai
                     les parents de Loïc. Je ne sais pas comment je vais pouvoir leur annoncer ça… En attendant,
                     il n’y a plus d’eau. Je propose que l’on se prépare pour la corvée. On avisera après.
                  

                  
                  Nous avons quitté le pont de Yupik vers neuf heures quinze. Le soleil se levait à peine. À cette période de l’année,
                     il ne se montre plus que cinq heures par jour. La banquise était d’un bleu sombre
                     et limpide à la fois. L’air coupant comme une lame d’acier. La lumière rasante réchauffait
                     les esprits plus que les corps. C’était beau, immensément, irrationnellement. Aussi
                     beau que la mort est abjecte. Erwan et moi étions occupés à remplir les sacs de neige
                     pour l’eau douce et Valery à découper des blocs de glace dans les zones de compression
                     quand Zoé nous a appelés. Elle était chargée de surveiller les environs et de nous
                     prévenir au cas où des ours approcheraient. Elle nous a montré quelque chose du doigt.
                  

                  
                  – Il y a un truc rouge qui bouge derrière vous, sur votre gauche.

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – J’en sais rien, il fait encore un peu trop sombre. Je ne distingue pas bien avec
                     les jumelles.
                  

                  
                  – Rouge, tu es sûre ?

                  
                  – Certaine.

                  
                  – On va aller voir.

                  
                  Erwan a posé sa pelle et Valery a attrapé son fusil. Sur la banquise, les distances
                     sont trompeuses. Ce que l’on pense être à portée de main s’avère parfois distant de
                     plusieurs centaines de mètres. Nous les avons regardés s’éloigner jusqu’à ce qu’ils
                     ne soient pas plus hauts que trois pommes. Ils se sont arrêtés. Nous scrutions tous
                     leurs mouvements.
                  

                  
                  – Tu vois quelque chose, Zoé ?

                  
                  – Un peu mieux. Il y a deux ou trois trucs qui traînent. Ils ont dû être emportés
                     par le vent cette nuit. Les garçons reviennent.
                  

                  
                  Je me demandais ce qui avait bien pu être emporté par le vent. Ça ne pouvait être
                     qu’un oubli. Le vent et la température ne pardonnent aucune erreur.
                  

                  
                  La première chose que j’ai remarquée à leur retour, c’est le visage de Valery. Il
                     était exsangue. Erwan était essoufflé. Il a posé ses mains sur ses genoux dans un
                     signe d’abattement. Le givre avait pris possession du bas de son visage, de ses cils
                     et sourcils et de la fourrure synthétique bordant la capuche de nos parkas.
                  

                  
                  – Appelez Margot et Louise. Dites-leur de venir tout de suite.

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  – C’est Jens !

                  
                  – Comment ça, c’est Jens ?…

                  
                  – Le truc rouge, c’était sa parka. Il a été dévoré. Bon Dieu, c’est atroce…

                  
                  – Dévoré ? Mais dévoré par quoi ? Par des ours ?

                  
                  – Probablement ceux qui tournaient autour du bateau. La parka et son pantalon chaud,
                     c’est à peu près tout ce qu’il reste de lui. Merde, ce n’est pas possible ! C’est
                     un cauchemar, nous sommes en plein cauchemar… Je ne sais pas comment ça a pu arriver.
                     Tout le monde connaît les consignes et Jens était un spécialiste de l’Arctique. Je
                     ne sais même pas ce qu’on doit faire…
                  

                  
                  J’ai demandé à Valery :

                  
                  – Vous êtes sûrs que c’est bien Jens ?

                  
                  – Ils n’ont pas touché à sa tête. Elle est encore accrochée à son buste. En bas, il
                     ne reste quasiment plus rien. C’est pas beau à voir…
                  

                  
                  Mes jambes ont tremblé. J’ai passé mes mains gantées sur mon visage. Erwan est remonté
                     sur le bateau. Nous avons attendu Louise et Margot en espérant qu’elles sauraient
                     prendre en main une situation qui nous dépassait tous. Quand elles sont arrivées,
                     elles nous sont apparues au moins aussi abattues que nous tous. Puis j’ai vu les sacs
                     à voiles vides que Louise tenait à la main. J’ai su qu’elles savaient exactement ce
                     qu’il convenait de faire. Les scientifiques s’affranchissent d’un sujet en l’observant
                     à travers le prisme froid de la science. Comprendre est essentiel et nécessite de
                     la rigueur.
                  

                  
                  – Nous allons là-bas avec Valery. Inutile de venir avec nous.

                  
                  Louise lui a demandé de prendre une pulka. Nous les avons attendus en poursuivant
                     la corvée de neige. Zoé guettait toujours avec les jumelles. Il n’y avait rien d’autre
                     à faire. Jeanne nous a rejoints. Elle s’inquiétait probablement de ne voir personne
                     dans le carré. J’ai guetté sa réaction quand on lui a appris le drame de la nuit.
                     Elle n’a pas semblé réaliser. Aucune émotion lisible sur son visage. Zoé s’est approchée
                     d’elle, mais elle a esquivé son accolade.
                  

                  
                  Quand Louise, Margot et Valery sont rentrés, seul un des sacs à voiles était rebondi.
                     Je n’osais imaginer ce qu’il contenait. J’admirais le calme des filles. Valery a creusé
                     un trou contre la coque. Il a déposé le sac dedans avant de le reboucher. Nous sommes
                     remontés à bord. Erwan était au téléphone. Je ne sais qui il avait réveillé. Il n’était
                     que trois heures du matin en France.
                  

                  
                  Louise nous a fait un rapport circonstancié de la mort de Jens. D’après leurs premières
                     observations, il n’était pas conscient quand les ours ont traîné son corps à travers
                     la banquise. Sa tête portait des traces de saignements au niveau des oreilles et d’une
                     hémorragie pétéchiale au niveau des yeux, signe d’un choc important à la tête. Zoé
                     était incrédule :
                  

                  
                  – Tu veux dire qu’il est tombé du bateau et s’est fendu le crâne sur la glace ?

                  
                  – À moins que quelqu’un lui ait flanqué un coup sur la tête, je ne vois pas d’autre
                     explication. La question est : qu’est-ce qu’il pouvait bien fiche sur le pont en pleine
                     nuit ?
                  

                  
                  – Valery et lui ont beaucoup bu hier soir.

                  
                  – Au point d’être ivres ?

                  
                  – Je suis partie avant qu’ils ne se couchent. Demande à Valery.

                  
                  Je lui ai posé la question.

                  
                  – J’ai bu quelques verres avec lui parce qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’accompagner.
                     Il tenait sur ses jambes quand on s’est quittés.
                  

                  
                  Louise a demandé :

                  
                  – Jeanne, t’es au courant de rien ?

                  
                  J’ai regardé Jeanne, comme nous tous. Elle semblait indifférente au drame qui s’était
                     joué à quelques mètres de nous. J’ai répondu à sa place et répété qu’elle avait passé
                     la nuit dans ma cabine parce qu’elle ne se sentait pas très bien.
                  

                  
                   

                  
                  L’après-midi a été affreusement désolante. Tout le monde errait dans le périmètre
                     très contraint du bateau avec une seule idée en tête, que tout cela se termine au
                     plus vite pour qu’on puisse rentrer chez soi.
                  

                  
                  Le lendemain matin, nous avons placé le corps de Loïc dans la pulka. Nous avons longé
                     la falaise qui faisait face à Yupik jusqu’à une petite cavité. Nous l’avons glissé là, dans cette étroiture froide. Valery
                     a posé à côté de lui une bouteille de vodka à moitié pleine, sans bouchon – c’est
                     la tradition en Sibérie –, puis nous avons obstrué l’entrée avec des blocs afin de
                     mettre la dépouille à l’abri des prédateurs. Le froid nous a chassés. Il n’y avait
                     rien d’autre à faire.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 novembre 2017, sur le brise-glace, –41°C

               
               
                  Le brise-glace est resté à l’extérieur de la baie, ses eaux n’étaient pas suffisamment
                     profondes pour un navire de ce tonnage. Le capitaine nous a avertis de son arrivée
                     par radio. Quand il nous a demandé de le rejoindre, nous étions prêts. Sur la banquise,
                     trois pulkas attendaient que l’on y pose nos sacs. Deux pour nos affaires et la troisième
                     pour le sac à voiles qui contenait les restes de Jens. Le ciel était couvert, la visibilité
                     correcte. Notre caravane s’est mise en route. Erwan a calculé qu’il nous faudrait
                     deux heures de marche pour atteindre le brise-glace. Peu après notre départ, la météo
                     a subitement changé. Un vent catabatique s’est déchaîné sur nous. Il descendait des
                     montagnes de l’île et soufflait fort heureusement dans notre dos. La visibilité est
                     devenue très mauvaise. Erwan marchait devant avec un fusil en bandoulière et Valery
                     faisait le serre-file. L’association avait ordonné l’évacuation du bateau, à l’exception
                     d’Erwan qui devait assurer sa maintenance jusqu’à la fonte des glaces.
                  

                  
                  La police de Tiksi nous a demandé de remettre la dépouille de Jens au capitaine. Il
                     était évident qu’on nous interrogerait sur les circonstances de sa mort. L’annonce
                     de son décès avait fait beaucoup de bruit. Le fait que des ours se soient invités
                     dans cette tragédie ajoutait frissons et compassion. Jens était devenu une sorte de
                     mythe, professeur aventurier qui avait donné sa vie pour la science. Un Indiana Jones
                     des régions polaires. Je n’étais pas très loin de la vérité en disant cela. J’avais
                     relaté sa mort dans un article comme j’avais retracé l’abominable agonie de Loïc.
                     Je laissais à Jeanne le soin de dire, ou de taire, qui il était vraiment. Je crois
                     bien que pour elle ça n’avait plus d’importance. Elle était libérée de ses chaînes,
                     radicalement, et elle goûtait avec avidité chaque instant. Dès le lendemain de la
                     disparition de Jens, Jeanne s’était mise à manger. Comme nous tous, je veux dire.
                     Avec un appétit en phase avec la dépense de calories qu’impose le froid terrible.
                     Sa démarche était plus souple. Tout ce qui l’entourait semblait être une révélation.
                     Un soulagement puissant qu’elle s’obligeait à masquer. Elle évitait de soutenir nos
                     regards pour que l’on ne voie pas le feu qui la réchauffait.
                  

                  
                  La marche dans le froid a été difficile. À moins quarante, on survit à peine, on attend
                     avec résignation la fin du trajet. Je levais les yeux de temps à autre et je cherchais
                     dans l’immensité glacée la coque rouge du brise-glace. Il semblait n’être qu’un mirage
                     dansant dans les bourrasques. Notre visage était enserré dans une gangue de givre.
                     Le vent grondait à nos oreilles. Mes pensées étaient gelées. Je marchais et je puisais
                     dans l’effort un peu de chaleur. Je pensais la banquise plate comme une patinoire,
                     mais je la découvrais boursouflée de concrétions nées de la lutte qui oppose plaques
                     de glace et courants marins. Les franchir est souvent assez délicat. Certaines font
                     près d’un mètre de haut. Parfois, entre deux plaques de glace, c’est l’océan Arctique
                     qui remonte. La banquise est un espace à la beauté mortelle.
                  

                  
                  Après deux heures d’efforts, nous sommes arrivés au pied de l’immense vaisseau. C’est
                     étonnant un navire au milieu d’un océan gelé. On imagine difficilement qu’il trempe
                     sa quille et ses hélices dans une mer pleine de vie. L’échelle de coupée était à poste
                     et j’ai gravi avec amertume l’étroit escalier qui menait vingt mètres plus haut. Louise
                     et Zoé partageaient, semble-t-il, le même sentiment que moi. La même tristesse d’abandonner
                     Erwan et Margot sur la banquise. Elle avait décidé de rester avec lui et nous étions
                     heureux qu’il ne soit pas seul. Nous nous reverrions à Grenoble, nous avons convenu
                     de cela. Le capitaine nous a accueillis à son bord avec amabilité. Erwan lui a confié
                     notre pesant fardeau, qui a immédiatement rejoint les congélateurs du bord. Valery
                     était ravi de retrouver des compatriotes. Nous nous sommes installées, Jeanne, Louise,
                     Zoé et moi, dans la cabine mise à notre disposition. La chaleur était presque suffocante.
                     Margot nous a rejointes peu de temps après. La météo était trop mauvaise pour retourner
                     sur Yupik, Erwan et elle allaient passer la nuit à bord. La soirée a été animée, comme souvent
                     avec les Russes. J’imaginais qu’après ce bref intermède sur cette ville flottante,
                     il leur serait difficile de nous quitter le lendemain.
                  

                  
                  Ce fut l’inverse. Les adieux ont été brefs. Je les sentais heureux. Mais les regarder
                     s’éloigner sur la banquise a été malgré tout un déchirement. Depuis le pont, ils n’étaient
                     que deux petites fourmis rouges perdues dans l’immensité sans limite de la banquise.
                     Le brise-glace a attendu qu’ils soient de retour sur Yupik pour quitter les lieux. À midi, l’énorme masse d’acier s’est ébrouée et a déployé
                     sa force herculéenne pour briser la banquise et se frayer un chenal dans le fracas
                     des glaces disloquées.
                  

                  
                  Le trajet vers Tiksi a été long. Mes pensées se sont envolées vers toi, ma Zora. Encore
                     et toujours. J’ai parfois peur que ton image me quitte. Est-ce que celles engrangées
                     dans ma mémoire se disperseront un jour comme les icebergs détachés de leur glacier ?
                     Est-ce qu’elles se faneront comme les chrysanthèmes aux premières gelées ? Je ne veux
                     pas imaginer cela. J’aime me souvenir de ton sourire, de nos pique-niques dans les
                     prés, près d’un ruisseau ou d’un lac pour espérer voir des libellules. Leurs vols
                     gracieux et l’odeur des herbes fauchées. Sacha nous accompagnait parfois et nous étirions
                     alors notre journée jusqu’à la tombée du jour.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai ressenti le besoin de glaner un tas d’images avant de quitter la banquise. J’ai
                     fait toute une série de photos sur le bateau. Romane les aurait aimées, je le sais.
                     On y voit des couleurs particulières, des ombres et des éclats de lumières tamisées.
                     Du blanc, du gris et le bleu des glaces brisées. Jeanne dit que ce sont les bulles
                     d’air emprisonnées dedans qui leur donnent cette couleur. Jeanne… J’aimais sa nouvelle
                     façon d’être. Elle m’a dit qu’elle s’était « transmutée » grâce à moi, parce que j’avais
                     touché son noyau et que tout était parti de là. La force instinctive de faire face
                     à Jens. Je n’ai pas immédiatement compris ce qu’elle voulait dire. J’ai tenté un rapprochement
                     hasardeux avec la puissance démoniaque produite par le réacteur qui propulsait notre
                     mastodonte des glaces. Noyau, atome, fusion. Pour moi, des gros mots, pour de gros
                     désastres probables. Les scientifiques ne sont pas toujours faciles à suivre – mais
                     d’après Jeanne, je ne le suis pas non plus, parce que mes mots volent comme des papillons :
                     de manière désordonnée. Je lui ai dit que je l’avais suivie cette nuit-là. Je voulais
                     qu’elle le sache, pour qu’il n’y ait pas d’ombre entre nous. Elle m’a regardée en
                     fronçant les sourcils.
                  

                  
                  – Pourquoi tu as fait ça ?

                  
                  – Parce que Jens m’a fait peur. Son haleine empestait l’alcool. Enfin, c’est surtout
                     pour toi que j’avais peur.
                  

                  
                  – Tu veux savoir quoi ?

                  
                  – Rien. Je voulais juste te le dire. Je me suis souvent imaginée jeter aux fauves
                     celui qui a violé ma Zora.
                  

                  
                  – Tu crois que…

                  
                  – Ça aurait du sens.

                  
                  – Je l’aurais en quelque sorte poussé dans la cage ?

                  
                  – Elle est trop immense pour être sûre de quoi que ce soit…

                  
                  – Je me souviens lui avoir dit que je voulais monter sur le pont. Juste cinq minutes.
                     Il a basculé par-dessus les filières. J’avais une manivelle de winch à la main. Mais
                     les ours, non, je ne me rappelle pas avoir vu des ours ce soir-là !
                  

                  
                  – Ne parle de ça à personne, Jeanne. Jamais. Plus jamais. C’était un mauvais rêve.
                     Tu n’es pas sortie de notre cabine, tu m’entends… Tu as passé la nuit avec moi. Dis-moi
                     que tu as compris.
                  

                  
                  Elle ne m’a pas répondu. Elle m’a regardée avec ces yeux qu’ont les phoques quand
                     ils sortent la tête d’un trou d’eau libre, un regard doux et humide mais pétillant
                     de vie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            15 novembre 2017, Tiksi, –36°C

               
               
                  Tiksi était sous la neige quand le brise-glace est entré dans le port. Il neigeait
                     encore. Des cristaux fins et épars. Nous avons débarqué en compagnie de Valery. C’est
                     à peine si nous l’avions croisé pendant les huit jours du voyage. Les autorités nous
                     attendaient sur le quai, battant la semelle. Cinq militaires en uniforme vert. « Vert
                     russe », c’est son nom. Sinistre comme la ville. Comme les grues étirant leurs silhouettes
                     squelettiques vers des nuages couleur de cendre froide. Valery s’est appliqué pour
                     faire un salut rigide et réglementaire. Il y a mis beaucoup de zèle. J’en ai déduit
                     que les personnages étaient importants et que de hauts gradés en costume d’apparat
                     par ce froid, ça n’augurait rien de bon. Ce fut le cas. Les autorités nous ont conduits
                     jusqu’à l’hôtel où j’avais passé mes premières nuits à Tiksi. Dès la fin de la journée,
                     on nous a interrogés. J’ai traduit tous les interrogatoires. L’ambiance était oppressante.
                     Je redoutais celui de Jeanne et j’avais raison. Elle était très tendue. J’ai dû modifier
                     quelques-unes de ses réponses. Je craignais que l’expression de son visage ne soit
                     pas en phase avec les propos qu’elle était censée tenir, mais au final, personne n’a
                     rien remarqué et elle n’a pas été inquiétée. J’étais soulagée. Puis mon tour est arrivé.
                     Ils ne m’ont pas épargnée. C’était un mauvais moment, plein de suspicions, de menaces,
                     de questions à double sens. De quoi pousser à bout n’importe quel innocent. Le lendemain,
                     un représentant de l’ambassade de France est venu à notre rencontre : Vladimir, un
                     homme jeune, affable et souriant. Il nous a dit de ne pas nous inquiéter, que Paris
                     suivait de près notre situation.
                  

                  
                  Les jours suivants ont été aussi usants que répétitifs. J’enviais Margot et Erwan.
                     J’aurais aimé être avec eux sur la banquise. Loin des hommes et de leurs turpitudes.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, sexte

               
               
                  Dans le réfectoire, les moines s’installent en silence pour le repas communautaire
                     dominical. Les bancs grincent sur le sol. Debout devant la table, chacun attend que
                     tout le monde ait pris place. Cuculle sur la tête et mains jointes, l’attente est
                     de courte durée. Le Prieur récite sa litanie qui rend grâce à Dieu pour les biens
                     terrestres et le repas qu’il offre aux chartreux : « Bénis-nous, Seigneur, bénis ces
                     fruits de ta largesse et rends-nous dignes de les partager en frères, pour la louange
                     de ton saint Nom », puis chacun retire sa cuculle avant de s’asseoir. Le Prieur monte
                     ensuite sur le pupitre et commence la lecture d’un chapitre de la Règle de saint Bruno,
                     portant sur l’opus Dei, l’« œuvre de Dieu ». Sa voix pèsera sur le réfectoire pendant tout le repas et bridera
                     les coups de fourchette fougueux, ramenant le déjeuner à ce qu’il doit être, une simple
                     nourriture terrestre nécessaire au bon fonctionnement du corps et de l’esprit.
                  

                  
                  Dom Joseph n’a guère faim. Il ne prélève que quelques cuillerées dans le plat de lentilles.
                     Son voisin le regarde avec suspicion. Il a un visage rond, la tonsure rase et des
                     lunettes à fine monture. Son embonpoint l’éloigne de la table et sa chasuble récolte
                     ce qui n’arrive pas jusqu’à sa bouche aux lèvres adipeuses. Frère Paul de Jassus n’inspire
                     guère de sympathie à Dom Joseph. C’est un convers. Ils sont nombreux au monastère.
                     Ils ne sont pas soumis aux mêmes obligations que les moines. Les frères convers s’adonnent
                     aux tâches ménagères, à l’entretien du potager et des bâtiments. On les appelait autrefois
                     fratres idiotæ et Dom Joseph n’est pas loin de penser que cette qualification cernerait encore assez
                     bien la personnalité de celui-là. En face de lui, Dom Jacques la Salle est un tout
                     jeune novice entré au monastère près d’un an après lui. Il a déjà intégré tout ce
                     qui régit la vie cartusienne et les rapports entre chacun. Son latin est parfait et
                     ses lectures dignes des grands orateurs qu’étaient Démosthène et Cicéron. Son œil
                     droit a tendance à glisser vers le gauche. Pour corriger son strabisme, il porte lui
                     aussi des lunettes. Des lunettes ovales qui s’incrustent dans ses orbites creuses.
                     C’est un fervent adepte du jeûne. Il évite le regard des autres, n’en soutient aucun.
                     Près du Prieur se tient Dom Bruno. C’est un homme usé, avec un collier de barbe qui
                     devait être blanc avant de virer vers des teintes sales et grasses. Sa chasuble est
                     comme sa barbe. Il semble perdu dans ses pensées et sur le point de rejoindre les
                     paradis maudits de Frère Anselme. Dom Joseph croise furtivement le regard du Père
                     Maître. Il baisse alors la tête vers son assiette et tente de se montrer plus attentif
                     à la lecture du Prieur. La sévère musicalité du latin l’emporte dans la toundra. Il
                     est pressé de retrouver sa cellule.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            17 novembre 2017, nuit polaire, Tiksi, –35°C

               
               
                  Aujourd’hui, comme hier, nous avons été interrogés. Ensemble cette fois-ci, à l’exception
                     de Jeanne. Je ne sais pas pourquoi elle n’a pas été convoquée. J’espérais que cela
                     n’augurait rien de mauvais pour elle. Vladimir, le représentant de l’ambassade, nous
                     accompagnait. Je ne doutais aucunement que cela résultait d’une stratégie éprouvée,
                     mais je n’avais aucune idée de ce qu’ils attendaient de nous. La disparition de Jens
                     ne me semblait cependant pas être au centre de leurs préoccupations. Louise était
                     à bout de nerfs. Un des gradés nous a soufflé en anglais et en aparté :
                  

                  
                  – Si votre traductrice se décide à nous dire où le vieux Iakoute a caché son stock
                     de défenses de mammouth, il se pourrait bien que cela aide notre commandant à y voir
                     plus clair…
                  

                  
                  Personne ne m’avait encore reparlé de ça depuis notre retour. Je pensais que c’était
                     oublié. Ça a été un déclic. Une sorte d’hystérie qui a précipité le cours des événements.
                     Louise s’est ruée sur moi.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que cette histoire de défenses de mammouth, Anna ? Réponds-moi !
                     Il t’a vraiment montré des défenses ?
                  

                  
                  Vladimir est intervenu :

                  
                  – Je ne suis pas sûr de bien comprendre, c’est une blague ?

                  
                  – Nous avons donné notre parole, y compris Jens, en échange de la lance du chasseur
                     de mammouths. Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat.
                  

                  
                  Louise s’est emportée :

                  
                  – Alors on est vraiment coincés ici à cause de tes conneries ? Je n’arrive pas à y
                     croire ! Si tu te mets à protéger les braconniers qui pillent les réserves, je comprends
                     mieux pourquoi on a des ennuis. Au-delà de ça, c’est nous, les scientifiques, que
                     tu discrédites ! Maintenant tu vas leur dire où sont ces putains de défenses, qu’on
                     puisse se tirer d’ici !
                  

                  
                  – L’affaire est assez mal engagée, a dit Vladimir. Et, par pitié, ne mêlez pas Jens
                     à tout ça.
                  

                  
                  – Et quand il viole des jeunes femmes, quand il les soumet à son pouvoir, à sa toute-puissance
                     de directeur de laboratoire, il est encore respectable, Jens ? Vous ne savez pas qui
                     il était.
                  

                  
                  Louise a pris sa défense, loin de l’idée que je m’étais faite d’elle.

                  
                  – Je ne peux pas te laisser dire ça ! Si tu parles de Jeanne, elle est psychologiquement
                     instable. Ça crève les yeux. Quant aux accusations fantaisistes d’étudiantes… certaines
                     étaient prêtes à tout pour se mettre dans son lit.
                  

                  
                  – J’ai fait un article sur Jens. Il est sur le cloud du journal.
                  

                  
                  – Putain, j’y crois pas ! Anna dans la peau d’une néo-féministe ! Toutes les femmes
                     sont des victimes et tous les hommes sont violents, violeurs et je ne sais quoi d’autre
                     encore, c’est ça ? C’est parce que tu as peur d’eux que tu préfères les femmes ? Parce
                     que c’est bien dans ta cabine qu’elle s’est installée, Jeanne ! Tu n’as pas été longue
                     à l’attirer dans ton lit !
                  

                  
                  – Tu es vulgaire et prête à dire n’importe quoi pour partir d’ici, Louise. Ils ne
                     peuvent rien contre nous. Ce n’est qu’une question de jours. Tout le monde sait que
                     nous sommes ici.
                  

                  
                  Les militaires nous observaient avec un air satisfait. Cette fois-ci, c’est Vladimir
                     qui traduisait nos échanges. Il n’a rien omis. Aucun détail, en bon fonctionnaire
                     appliqué qu’il était. Je n’ai pas eu d’autre choix que de situer la cache d’Evgueni
                     et Semyon sur l’île de la Grande Liakhov. Je ne voulais pas que Jeanne, Louise et
                     Zoé subissent le poids d’une décision qui ne leur appartenait pas. Les militaires
                     n’ont fait aucun commentaire. Je ne savais pas encore comment allaient se matérialiser
                     les ennuis, mais je savais qu’ils ne tarderaient pas.
                  

                  
                   

                  
                  Dix-neuf heures seize. Louise, Zoé, Jeanne et Vladimir doivent avoir embarqué dans
                     l’avion pour Iakoutsk. Demain ils seront à Moscou et après-demain à Paris. Et moi,
                     dans la chambre vide, je regarde la nuit par la fenêtre. Zoé et Louise n’ont pas caché
                     leur joie en bouclant leurs sacs. Zoé m’a embrassée à la hâte en quittant l’hôtel.
                     Louise était déjà dans le minibus quand Jeanne m’a dit :
                  

                  
                  – Tu veux que je reste avec toi ?

                  
                  J’avais réfréné l’envie de lui dire oui, mais je savais que c’était inutile. Je savais
                     aussi que les militaires ne lui laisseraient pas le choix.
                  

                  
                  Je ne sais pas de quoi vont être faits les jours à venir, mais je ne m’attends à rien
                     de bon. Je les redoute. Le fait que le représentant de l’ambassade soit reparti avec
                     elles signe mon abandon. Les autorités ne m’ont pas rendu mon passeport. Je crois
                     bien qu’ils vont me faire payer toute cette attente. Me coller sur le dos la mort
                     de Jens peut-être bien. Le médecin de l’hôpital a relevé le coup qu’il a reçu à la
                     tête et les mots que nous avons eus quelques jours avant sa mort ne plaident pas en
                     ma faveur. Demain, le soleil ne se lèvera pas. Ce sera le premier de la longue nuit
                     polaire. Est-ce que je vais pouvoir concilier les ombres qui m’habitent avec celles
                     qui m’envelopperont ? Zora, ma Belette, je venais chercher une nouvelle voie dans
                     le grand désert blanc, faire l’apprentissage d’une vie sans ta main dans la mienne
                     et je vois se profiler dans l’obscurité un immense désarroi. Sacha, mon frère, prie
                     pour moi. Du fond de ta cellule, parle-moi, encourage-moi. Chante-moi l’usage du monde
                     et chasse les ténèbres.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            25 novembre 2017, Tiksi, –43°C

               
               
                  Une semaine que je traînais dans les couloirs de l’hôtel. Les autorités ne se manifestaient
                     plus. Je suis passée les voir ce matin, comme tous les matins, pour réclamer mon passeport
                     et leur réponse n’a en rien dérogé à celle des jours précédents : je devais rester
                     à leur disposition. Personne ne m’a dit pourquoi. En rentrant, le gardien de l’hôtel
                     a souhaité être payé et m’a réclamé une somme exorbitante. Jusqu’au départ de l’équipe,
                     l’ambassade (ou bien est-ce l’association AOP ?) avait pris en charge les frais, mais
                     ce n’était de toute évidence plus le cas. Je devais impérativement trouver une chambre
                     bon marché à louer. Je suis allée marcher dans les rues glaciales, éclairées par des
                     lampadaires qui diffusaient une lumière pâle. Je ne sais si c’était dû au givre qui
                     les recouvrait ou à l’opacité de la nuit. Le froid est un fauve. Il ne laisse aucun
                     répit. Sortir, c’est livrer un combat.
                  

                  
                  Je suis entrée dans un bar d’où s’échappait une vapeur odorante. Elle se figeait dans
                     la seconde et formait une concrétion de glace dévorant le panneau qui devait dire
                     son nom. Le bar n’accueillait que des soldats. Les conversations ont cessé dès le
                     pas de la porte franchi. J’ai tapé des pieds sur le paillasson avant de m’avancer
                     dans la pièce enfumée. Les regards étaient braqués sur moi. J’ai pris mon temps dans
                     l’espoir que le brouhaha reprenne, mais j’ai dû me résoudre à aller au comptoir dans
                     un silence pesant. Je ne savais plus bien quelle contenance adopter. Je pensais déjà
                     faire demi-tour quand j’ai entendu quelqu’un prononcer mon prénom. « Anna » a flotté
                     un moment sur le silence avant que Valery ne sorte de la masse. Je lui ai fait un
                     signe de la main. Il s’est approché et le flot des conversations a repris. J’étais
                     heureuse de le voir.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fais là ?

                  
                  – Les militaires ne veulent pas me rendre mon passeport…

                  
                  – Je suis au courant. Dans ce bar je veux dire. Tu veux boire quelque chose ?

                  
                  – Non, merci. Enfin, oui, je veux bien. Quelque chose de chaud, mais je ne suis pas
                     entrée pour cela.
                  

                  
                  – Installe-toi à une table, j’arrive.

                  
                  Je me suis assise et j’ai patienté. Les hommes me jetaient de brefs regards, échangeaient
                     quelques mots que je n’arrivais pas à saisir et partaient parfois dans de grands éclats
                     de rire dont je faisais probablement les frais. Valery est revenu une dizaine de minutes
                     plus tard avec une soupe de poisson, du thé et de la vodka.
                  

                  
                  – C’est ce qui se fait de meilleur ici.

                  
                  – Est-ce que tu sais pourquoi je ne peux pas récupérer mon passeport ?

                  
                  – C’est difficile à dire… La mort de Jens est suspecte d’après les médecins, et puis
                     il y a l’ivoire de mammouth !
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’ils veulent de plus, maintenant que je leur ai indiqué la cache d’Evgueni ?

                  
                  – Ils sont allés sur place, mais ils n’ont rien trouvé. Soit Evgueni a déjà récupéré
                     les défenses, soit tu as menti. Dans les deux cas, ce n’est pas bon pour toi.
                  

                  
                  – Je leur ai dit la vérité.

                  
                  – La vérité, c’est un truc assez flou… Regarde autour de toi. Tout fout le camp, tout
                     est branlant et à l’abandon et on continue à faire croire aux trois ou quatre mille
                     civils vivant encore ici qu’ils y ont un avenir. Ils ne sont pas tous fous. Faut croire
                     qu’ils aiment entendre ce genre de vérité. Tu ne m’as toujours pas dit ce qui t’amène
                     ici…
                  

                  
                  – Je ne peux pas rester à l’hôtel plus longtemps. C’est beaucoup trop cher. Il faut
                     que je trouve une chambre à louer. Je comptais poser la question au barman.
                  

                  
                  – C’est pas un truc courant par ici. Je peux demander à Victor si tu veux. C’est un
                     ancien militaire. Il propose des excursions de pêche au saumon, ainsi que des chasses
                     à l’ours. Il termine d’agrandir sa maison pour pouvoir loger ses clients.
                  

                  
                  – Et il en a en ce moment ?

                  
                  – Ça m’étonnerait !

                  
                  – Tu pourrais m’y emmener ?

                  
                  – Termine ton assiette et on y va.

                  
                  Je suis montée avec Valery dans son fourgon militaire et ça m’a flanqué la chair de
                     poule. Nous avons repris la route qui m’avait conduite de l’aéroport au centre de
                     Tiksi trois mois plus tôt. Il faisait plus de trente degrés ce jour-là et aujourd’hui
                     il en fait soixante-dix de moins. Sous la neige, la route se devinait à peine. Seules
                     les traces de véhicules la distinguaient du reste de la toundra. J’avais la gorge
                     serrée.
                  

                  
                  – Il y a une prison ici ? Tu crois qu’ils pourraient finir par m’y enfermer ?

                  
                  – Pour quoi faire ? Ta prison, c’est cette ville. Le seul moyen de la quitter, c’est
                     l’avion et l’aéroport est militaire. Aucune chance de ce côté-là.
                  

                  
                  Nous avons traversé Tiksi, puis Valery s’est dirigé vers l’est. Tous les bâtiments
                     que nous avons croisés étaient abandonnés. Il s’est arrêté devant un amoncellement
                     de carcasses de bateaux pris par les glaces. Nous sommes allés jusqu’à une barge de
                     chantier sur laquelle était installée une bicoque faite de tôles soudées et de bois.
                     Je me suis vue entrer dans l’univers apocalyptique de Cormac McCarthy. C’est la première
                     chose qui m’est venue à l’esprit. Ma route croisait La Route et j’étais terrifiée à l’idée de monter sur cet amas d’acier rongé par la rouille.
                     J’ai suivi Valery dans les méandres de glace qui se faufilaient jusqu’à la barge.
                     J’avais envie de lui dire que c’était inutile d’aller plus loin, que jamais je ne
                     pourrais habiter un endroit pareil, mais mes mots sont restés figés dans le fond de
                     ma gorge. Une congère donnait accès à la bicoque. Un chien s’est extirpé d’une gangue
                     de neige et s’est ébroué. Il a aboyé en montrant les crocs, mais ne s’est pas approché.
                     La désolation des lieux était, je crois, plus vive encore que le froid. La porte s’est
                     ouverte et une toute jeune fille est apparue dans l’entrée. Elle portait une robe
                     à fleurs avec un pantalon noir dessous. Ses cheveux avaient la couleur de ceux de
                     Zora. Elle devait avoir l’âge que ma Belette aurait aujourd’hui. Je me suis mise à
                     pleurer. La petite me regardait sans émotion. Valery a dit :
                  

                  
                  – Elle est un peu fatiguée, à moins que ce ne soit à cause du froid. Victor est là ?

                  
                  Elle n’a pas répondu. Elle a fait demi-tour en laissant la porte ouverte. Nous sommes
                     entrés à sa suite. L’intérieur était d’une simplicité primaire, mais il faisait chaud.
                     Nous avons trouvé Victor attablé devant un fusil qu’il s’employait à faire reluire.
                     Moi, je cherchais des yeux la fillette, mais elle avait disparu. J’ai séché mes larmes.
                  

                  
                  – T’es pas tout seul on dirait…

                  
                  – Anna est française. J’étais avec elle sur un bateau qui a eu une avarie du côté
                     des îles De Long.
                  

                  
                  – Putain de bite, c’est un morceau de premier choix.

                  
                  – Elle est journaliste et elle parle russe.

                  
                  – Bien le bonjour, m’dame. Je retire pas un mot de ce que j’ai dit. Vous êtes belle
                     comme une oie des neiges.
                  

                  
                  – Je suppose que je dois le prendre comme un compliment.

                  
                  – Comme ce que vous voulez. Qu’est-ce qui vous retient ici ?

                  
                  – Anna doit patienter quelques jours, le temps de régler un problème de passeport.
                     Tu pourrais la loger ?
                  

                  
                  – Ben, y a des hôtels pour ça !

                  
                  – Elle ne veut pas aller à l’hôtel.

                  
                  – Je vois pas pourquoi elle préférerait ma datcha flottante à l’hôtel, mais si c’est
                     ce qu’elle veut, elle peut loger ici. J’ai une chambre. C’est dix mille roubles la
                     semaine, mais je fais pas le ménage. La bouffe non plus.
                  

                  
                  – Comment s’appelle votre fille ?

                  
                  – Elena n’est pas ma fille. C’est ma nièce. Sa putain de mère a quitté le coin il
                     y a plus de deux ans de ça. Mon frangin qu’est con comme une bite lui a couru après
                     jusqu’à Moscou. Aucun des deux n’est revenu la chercher.
                  

                  
                  – Je vois.

                  
                  – Je vous montre la chambre ?

                  
                  – Oui, merci.

                  
                  La pièce était assez grande. Il y avait deux lits simples, une table recouverte d’une
                     toile cirée dans les tons bleu nuit, orange et rouge et une chaise. La fenêtre était
                     en partie obstruée par la neige accumulée contre les vitres.
                  

                  
                  – Vous avez pas de bagage ?

                  
                  – Je vais retourner le chercher.

                  
                  – Bien. La porte n’est jamais fermée. Vous aurez qu’à vous installer quand vous reviendrez.
                     Attention au chien. N’essayez pas de le caresser, il n’aime pas trop les hommes. La
                     chambre est payable d’avance. Voilà, c’est tout.
                  

                  
                  Victor a empoché les billets après les avoir recomptés puis Valery m’a raccompagnée
                     jusqu’à l’hôtel.
                  

                  
                  – T’es sûre que ça va aller ? C’est pas aussi confortable que le bateau.

                  
                  – Ça ira, merci, et le prix de la semaine est moitié moins élevé qu’une nuit à l’hôtel.

                  
                  – N’oublie pas de signaler ta nouvelle adresse aux autorités. Je passerai te voir
                     à l’occasion.
                  

                  
                  Valery devait impérativement rejoindre sa garnison. J’ai quitté l’hôtel avec mon sac
                     sur le dos, sans bien savoir comment j’allais faire pour retourner chez Victor. J’ai
                     marché le long de la route en sachant bien qu’il m’était impossible de faire le trajet
                     à pied avec ce froid. J’ai fait signe à une voiture et elle s’est arrêtée à ma hauteur.
                     La portière s’est ouverte. Une femme entre deux âges était au volant. Elle m’a demandé
                     ce que je pensais de la ville et ce que j’y faisais. J’ai menti deux fois. Elle m’a
                     déposée près de chez Victor. Avant de descendre, elle m’a dit :
                  

                  
                  – Le bonheur n’a jamais mis les pieds dans cette ville. Dans la vie, on doit continuellement
                     se battre, faire face à un tas de problèmes, mais ici, c’est encore pire, on doit
                     lutter constamment avec la nature.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 décembre 2017, Tiksi, –45°C

               
               
                  J’essaie d’apprivoiser Elena. C’est une enfant très solitaire. Elle communique peu.
                     Elle va à l’école de temps à autre et je prends plaisir à l’accompagner. Il nous faut
                     une vingtaine de minutes pour nous équiper avant de sortir. Nous allons à pied jusqu’à
                     l’arrêt du bus scolaire, puis je fais le trajet avec elle. Ça me permet de rejoindre
                     le centre de Tiksi. Je passe mon temps dans le petit musée de Paléontologie et de
                     Culture de l’Arctique. Il renferme des trésors sur les expéditions polaires dans cette
                     région et nombre d’ossements témoignant de la faune passée. Je lis à la bibliothèque
                     quand je le peux. Ses horaires d’ouverture sont contraints par la bénévole qui gère
                     l’accueil et ce n’est pas évident d’être en phase avec elle, mais elle est conciliante
                     et me laisse utiliser le téléphone. Avant-hier, j’ai eu Margot et Erwan. J’étais vraiment
                     heureuse de les entendre. Leur situation est délicate. Les glaces font pression sur
                     le bateau au point de le déformer. Si la banquise ne se stabilise pas rapidement,
                     ils risquent de perdre Yupik. J’ai appelé l’association, le bureau de France 3. Tous m’assurent faire le maximum
                     pour me tirer d’affaire et je sais qu’ils disent vrai. J’ai parlé à Jeanne aussi.
                     Elle se culpabilise beaucoup. Je lui dis que tout va bien et que je serai bientôt
                     de retour. Je sais qu’elle ne me croit pas, mais ce sont des mots rassurants, doux
                     à prononcer et à entendre, j’imagine.
                  

                  
                  Je passe un peu de temps à l’église aussi. Elle est simple et belle. C’est bien la
                     seule construction qui le soit dans cette ville. C’est une bâtisse en bois rond, bien
                     chauffée et éclairée. Je ne crois pas en Dieu ou en une quelconque présence divine,
                     mais j’y suis tranquille pour lire et méditer. Dans l’épais silence de l’église et
                     de la nuit arctique, je te cherche, Sacha. J’aimerais que tu me parles, que tu me
                     guides. Mes pensées sont volages. Elles passent de l’ombre à la lumière en quelques
                     secondes. La vie n’a plus de goût. Elle est froide et rude, sans saveur. Elle glisse
                     sur moi et s’évanouit comme la neige près du poêle. Heureusement, il y a Elena. Je
                     vois Zora en elle. Je sais ce que cela a d’absurde, mais j’ai cet amour en moi. J’achète
                     de temps en temps du chocolat pour Elena. Des œufs et de la farine pour faire des
                     gâteaux avec elle, mais elle ne reste jamais concentrée bien longtemps.
                  

                  
                  Hier, elle m’a emmenée explorer son domaine. J’ai pris mon appareil photo et je l’ai
                     suivie dans la nuit polaire. Nous avions chacune notre lampe. Moi ma frontale, elle
                     sa lampe de poche. Le chien nous a accompagnées. Elena m’a dit qu’avec lui on n’avait
                     rien à craindre des ours. Je ne pensais pas qu’ils venaient aussi près de la ville.
                     Elle a ajouté qu’ils se baladaient parfois dans les rues et que c’est pour cette raison
                     que les gens ne fermaient pas leur porte, pour pouvoir trouver rapidement refuge en
                     cas de mauvaise rencontre. Dans l’obscurité, la lumière du flash de mon appareil était
                     un éclair festif. Nous sommes entrées dans le ventre froid d’un cargo. Nos paroles
                     résonnaient comme dans un tambour. Elena s’est amusée avec l’écho, puis nous sommes
                     montées à la timonerie. Elle y a des jumelles cachées derrière un fatras d’instruments.
                     Elle a réchauffé longuement les lentilles oculaires avant de les plaquer contre ses
                     yeux. Que voyait-elle, Elena, dans le prisme de ses jumelles ? Elle observait ses
                     rêves malgré les vitres couvertes de glace. Je l’ai photographiée ainsi, capitaine
                     à la barre de son navire immobile, scrutant longuement l’horizon, dans l’espoir d’en
                     découvrir un nouveau, un meilleur, même très éloigné. Elena scrutait l’espoir.
                  

                  
                  Au retour nous sommes passées devant la cabane de pêche de Victor. C’est une baraque
                     posée sur la banquise, avec une table, un lit, un poêle à bois et un trou dans la
                     glace qu’il entretient tous les jours pour pouvoir y plonger ses lignes. Il les garde
                     enroulées dans des seaux, des palangres avec d’agressifs hameçons. Elena est restée
                     dehors. Je lui ai dit :
                  

                  
                  – Tu ne rentres pas ?

                  
                  Elle a secoué la tête en pinçant les lèvres.

                  
                  – Tu n’aimes pas cet endroit ?

                  
                  Elle a haussé les épaules.

                  
                  – Tu pêches toi aussi ?

                  
                  – Des fois.

                  
                  – C’est Victor qui t’a appris ?

                  
                  – Il est gentil Victor…

                  
                  Elle est partie et je l’ai suivie. Nous sommes retournées à la barge et je nous ai
                     préparé du thé. Victor était là. Il semblait nous attendre et était de très mauvaise
                     humeur. Un peu ivre aussi. Comme presque toujours. Il n’aime pas l’attention que je
                     porte à Elena et il ne s’embarrasse d’aucune précaution pour me le faire savoir. Il
                     n’en a pourtant aucune pour elle. Aucun geste tendre. Mais Elena le trouve gentil.
                     Elle le dit sans chaleur. Je me souviens que toi aussi, ma Zora, tu trouvais ton oncle
                     Sacha gentil. Cette pensée me perturbe un peu. Je ne saurais pas dire pourquoi. Un
                     parallèle rapide, sans doute. Victor fait avec moi des tentatives d’approche maladroite
                     et lourde. Des allusions graveleuses aussi, parfois, mais cela semble faire partie
                     de son érotisme, nourrir sa libido. Je suis sur la défensive, mais je fais preuve
                     de mansuétude. J’ai su dès le premier jour que la cohabitation serait difficile. La
                     promiscuité, la nuit polaire et l’isolement sont l’ossature et le contexte idéal pour
                     un roman noir. Je lui dirais bien que je n’ai pas d’attirance pour les hommes, mais
                     je crains que cet aveu m’éloigne définitivement d’Elena. C’est le type d’homme à penser
                     que je pourrais bien contaminer sa nièce.
                  

                  
                   

                  
                  Il est dix-huit heures environ quand cinq militaires entrent. Je vais dans ma chambre.
                     Je le fais spontanément à chaque fois que Victor reçoit ses amis afin de ne pas trop
                     empiéter sur sa vie, mais cette fois-ci, c’est lui qui me l’impose. Les gars s’attablent
                     et ils entament une conversation banale. Il est question de météo, d’état de la glace
                     sur la Léna. De chasse et de pêche aussi. Ils boivent de la vodka. Rient bruyamment
                     parfois. J’entends le goulot de la bouteille heurter les verres. Je ne sais pas où
                     est Elena. J’aurais aimé qu’elle soit avec moi. Je prends un livre et je m’allonge
                     sur mon lit, mais je n’arrive pas à me concentrer sur le texte. Malgré moi, j’écoute
                     le bourdonnement des conversations. L’atmosphère est bon enfant. Je me dis que je
                     pourrais me mêler à eux. Qu’il n’y a pas de raison de rester cloîtrée parce que des
                     types viennent rendre visite à Victor ! Après tout, il est censé accueillir ses clients
                     et j’en suis une. Je me lève et je sors dans la pièce principale. Les regards se tournent
                     vers moi. Je dis bonjour et je me dirige vers le coin cuisine pour me faire chauffer
                     de l’eau. La porte de la chambre d’Elena s’ouvre alors que je n’ai pas fait trois
                     pas. Un type s’affiche dans l’espace. Il boutonne machinalement son pantalon de treillis.
                     Mon estomac se noue. Je me précipite dans la chambre. Je bouscule le type en passant.
                     Il grommelle je ne sais quoi. Je vois Elena sur son lit. Elle essuie son entrejambe
                     avec le drap. Elle me jette un regard noir. Je suis tétanisée. Elle me dit : « Va-t’en ! »
                     et ça me transperce comme une flèche. Je suis dévastée. Une onde destructrice me frappe
                     de plein fouet. Je vois Elena et dans les draps souillés, je vois ma Belette, ma Zora.
                     Je les vois toutes les deux, avec leur incompréhension, leur détresse, leur solitude.
                     Rien ni personne ne leur est venu en aide. Ni moi ni personne. Ni moi, ni moi, ni
                     moi… Ce que le monde leur offre est sordide et nauséabond. Je suis trop anéantie pour
                     pleurer. Dans la graduation du désespoir, les pleurs doivent être quatre ou cinq lignes
                     au-dessus. Je me laisse glisser le long du mur. Elena me dit :
                  

                  
                  – Va-t’en, connasse !

                  
                  J’entends les hommes rire. Je me relève, hagarde, et je gagne la table. Je verse de
                     la vodka dans le verre qui est devant moi et je l’avale d’un trait. Ça me fait tousser.
                     Dans la mouvance de mes yeux embués, je vois les hommes enfiler leur parka militaire.
                     Victor part avec eux et c’est aussi bien comme ça. Je me ressers un verre. Je reste
                     ainsi un long moment. Puis je regarde l’heure. Il est près de vingt et une heures.
                     Je retourne dans la chambre d’Elena. J’ai envie de la serrer dans mes bras, pas elle.
                     Je lui demande si ce genre de chose arrive souvent. Elle me fixe et dans ses yeux
                     je vois qu’elle se demande si je suis aussi conne que ma question. Décontenancée,
                     je finis par lui proposer de préparer à manger. Je suis surprise de l’entendre me
                     répondre qu’elle veut des pâtes. Elle ouvre la porte et fait entrer le chien en même
                     temps qu’une vague d’air glacial. Elle mange en silence et sans véritable appétit.
                     Des pâtes à la sauce tomate. C’est le plat qu’elle préfère. Je me demande comment
                     va être sa vie à présent. Comment je vais bien pouvoir l’éloigner de ce parent prédateur.
                     Ma situation ne m’offre que peu de marge de manœuvre, mais son destin est désormais
                     lié au mien.
                  

                  
                   

                  
                  Assise près du poêle, Elena chantonne. Ses mains remontent à contre-courant la fourrure
                     dense du chien. Elle regarde les poils s’écouler entre ses doigts. Il ne bouge pas.
                     Il lui lance de temps à autre un regard tendre. C’est un refuge. Son refuge. Un gros
                     husky qui craint moins la férocité des ours, le froid abominable de la longue nuit
                     polaire que la brutalité des hommes. Il sait ça, le chien, qu’il faut les craindre.
                     Son corps se crispe dès qu’il croise un bipède, moi comprise. Mais pas Elena. Ces
                     deux-là ont des choses à se dire, des douleurs à partager. Puis elle se lève et file
                     dans sa chambre. Elle ressort avec un costume de princesse. Une robe de tulle rose
                     qu’elle a passée sur un pantalon. Rien d’autre. Elle ouvre la porte et le chien la
                     suit. Je lui crie : « Tu ne peux pas sortir comme ça, Elena », mais c’est trop tard.
                     J’entends ses pas crisser dans la neige. Le temps d’enfiler mes bottes et d’endosser
                     ma parka, elle a disparu.
                  

                  
                  Une lumière verte danse sur la neige et anime la nuit polaire. Je tente de suivre
                     ses traces. Elles filent vers un bateau figé par les glaces au milieu de la baie.
                     Dans la lueur mouvante de l’aurore boréale, je l’aperçois monter l’échelle de coupée.
                     Je presse le pas. J’ai le souffle court et la vapeur qu’il génère gèle instantanément
                     sur mes sourcils et mes cils. Mes paupières plient sous le poids du givre. Des aiguilles
                     se plantent dans ma gorge et mes lèvres. Je m’arrête pour reprendre haleine. J’ai
                     le goût du sang dans la bouche. Et puis je la vois s’avancer vers la proue meringuée
                     de glace du navire. Elle se dresse dessus. Elle est la reine des Neiges au balcon
                     de son palais. Je lui fais des signes, mais elle ne me répond pas. Elle a des rêves,
                     Elena. Des rêves d’enfant qu’elle frotte, comme Aladin sa lampe, avec au cœur l’espoir
                     qu’ils puissent l’emporter. Des rêves aux lampions colorés, mais à l’incandescence
                     trop faible pour contrer la noirceur de l’âme humaine. Elle veut partir avec, je le
                     sens. Je le sais. Se laisser prendre par le froid. Se figer comme un poisson sorti
                     de l’eau et jeté sur la banquise. Les lumières vertes se teintent de rose et la neige
                     prend la couleur de sa robe de princesse, comme une longue traîne. Je crie :
                  

                  
                  – Les lumières célestes sont avec toi, Elena !

                  
                  J’arrive près du bateau à bout de souffle. Son effrayante étrave noire s’élève démesurément
                     vers les ténèbres. Je monte l’échelle. Je me trompe de pont. Enfin je parviens à la
                     proue du navire, mais Elena n’est plus là. Je la cherche, change de bord. Après un
                     temps qui me paraît interminable, je la trouve recroquevillée dans une coursive, le
                     chien dans ses bras. Il gronde en me voyant. Je m’approche et lui parle doucement.
                     Je tends la main et caresse les cheveux d’Elena. Il me laisse faire. Je la relève.
                     Elle est inerte, ses bras sont bleus, ses lèvres exsangues. Je quitte ma parka. Une
                     lame vient immédiatement se planter dans mes chairs, fouailler mes entrailles. À moins
                     cinquante degrés, le froid est une torture. Je l’enveloppe dans ma parka et je file.
                     Je descends l’échelle de coupée le plus vite que je peux. Dans la neige, je cours
                     maladroitement. Le froid me brûle à nouveau la gorge. Elena est plus lourde que je
                     ne le pensais. Je m’arrête et la mets sur mon dos. Avec les manches de ma parka, je
                     fais un nœud sur ma poitrine pour la maintenir serrée contre moi. Le chien m’attend
                     deux pas devant en montrant son impatience. Il m’encourage en faisant d’incessants
                     allers-retours dans la trace. Enfin je gagne la rive, à bout de souffle. La tête me
                     tourne. Les lumières de l’aurore boréale se sont éteintes. La nuit polaire est redevenue
                     opaque. Je m’arrête de nouveau, pose Elena et prends son visage dans mes mains. Je
                     sors la lampe frontale qui ne quitte pas ma poche. Elle a les yeux éteints. Tout est
                     noir au fond. Le chien se met à hurler. Il dit notre douleur. Je suis à bout de force.
                     Je m’allonge un instant. Je joins mes cris à ceux du chien. Mes larmes se figent au
                     coin de l’œil et roulent comme des billes sur mes joues. J’aimerais accompagner Elena
                     là où elle va pour être sûre qu’elle pourra reprendre ses jeux d’enfant et faire entendre
                     son rire à Zora. L’image de mon frère relevant la capuche de son scapulaire de drap
                     blanc avant de disparaître derrière la lourde porte du monastère me vient à l’esprit.
                     Sacha, du fond de ta cellule, je te demande de faire ça. De faire une place à Elena
                     dans tes prières. Je ne sais pas si ça a un sens de s’occuper des morts alors même
                     qu’il faudrait se soucier des vivants, traquer le mal et le couper à la racine. Je
                     me relève, reprends Elena dans mes bras et me remets en marche. Je ne pourrai pas
                     détourner le monde de ses abominations mais, comme pour le réchauffement de la planète,
                     je me dis que chaque geste compte. Je me dois d’apporter ma pierre.
                  

                  
                  J’ai allongé Elena dans son lit et j’ai tiré sur elle les couvertures. J’ai collé
                     mon oreille sur sa poitrine en espérant entendre le flux et le reflux qui disent la
                     vie. Mais je ne percevais, dans le silence de cathédrale de son thorax, que mes propres
                     battements de cœur. J’ai caressé ses cheveux, comme je l’ai fait avec Zora. En perdant
                     Elena, je perdais ma Belette une deuxième fois.
                  

                  
                  J’ai attendu que Victor revienne, en souhaitant qu’il soit ivre. Il l’était. J’ai
                     apporté ma pierre pour qu’il soit ivre et mort. Un pacte informel passé avec la vodka.
                     Elle lui avait apporté l’ivresse, moi le reste.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, récréation

               
               
                  Sous un arbre, un merle soulevait bruyamment des feuilles raidies par le gel dans
                     l’espoir d’y trouver quelques vers. Constamment sur la défensive, il agissait par
                     coups de bec nerveux afin de ne pas relâcher trop longtemps sa vigilance. L’hiver,
                     tous les animaux de la forêt cherchent pitance et les prédateurs ne sont jamais bien
                     loin. Son comportement était l’exact opposé de celui des Chartreux, pour qui l’absence
                     de précipitation ouvre la voie de la méditation et de la contemplation. Mais quels
                     prédateurs pourraient-ils craindre dans cette forteresse de silence, à part eux-mêmes ?
                     Dom Joseph fait deux fois le tour du grand cloître. C’est un corridor ouvert à tous
                     les vents, long de huit cent vingt-trois pas, qui passe devant la chapelle des morts
                     et le petit cimetière. Il poursuit ensuite son errance vers le bâtiment des frères
                     convers, traverse leurs ateliers et remonte vers le mur d’enceinte nord. Tout cela
                     n’est pas très réglementaire, mais il a besoin de marcher pour ne pas se perdre. Ses
                     pas le mènent vers les murs d’une chapelle aujourd’hui disparue. Là se trouve une
                     niche de deux ou trois mètres carrés. Sur une pierre de façade, on peut encore lire :
                     Tu ora (Toi, prie). Dom Joseph a trouvé à la bibliothèque, il y a plusieurs mois de cela,
                     un ouvrage du XVe siècle, signé Denis le Chartreux, témoignant de la vie de reclus dans l’annexe d’une
                     chapelle extérieure. Un plan désignait le lieu. C’est la première fois qu’il ose s’y
                     aventurer. L’idée l’effrayait. L’endroit est à la hauteur de la répugnance qu’il lui
                     inspirait. Quelles infamies poussaient ces reclus à se faire emmurer vivants ? Quelles
                     souffrances devaient-ils endurer pour espérer le repos éternel ? Le froid, la faim,
                     la vermine qui rongeait leur corps, la puanteur et la folie aussi. Leur supplice durait
                     généralement quelques semaines. L’un d’eux a survécu à deux hivers. Denis le Chartreux
                     relate que les soirs de pleine lune on l’entendait hurler avec les loups qui rôdaient
                     dans la vallée. Dom Joseph entre dans le reclusoir. Il lui semble que le froid est
                     encore plus vif à l’intérieur. Le sol est tapissé de rumex. Il sait que cette plante
                     pousse sur les sols riches, près des reposoirs à bestiaux. Le rumex est le témoin
                     de ce passé : sous ses pieds, des années d’excréments et de reliefs de repas.
                  

                  
                  Dom Joseph tremble de froid et de peur. Il voit des hommes s’activer. Ériger le mur
                     qui le coupera des vivants. Ses jambes tremblent. Il s’adosse à la pierre. Le silence
                     est terrifiant. Un silence plein de soupirs. Des mains invisibles le retiennent. Il
                     pousse un hurlement, sort en courant et trébuche sur une pierre. Il se relève en chancelant,
                     essuie sa main ensanglantée contre sa robe de bure blanche et se presse vers sa cellule.
                     En voyant sa tunique maculée, Dom Joseph se dit qu’il doit se reprendre, prier, prier
                     encore. Le carnet d’Anna lui brûle la raison.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            10 décembre 2017, Tiksi, –44°C

               
               
                  Dans les Alpes, le soleil doit étirer quelques rayons au-dessus de l’horizon et éclairer
                     d’une tendre lumière les sommets avant de chasser l’ombre des vallées. C’est à chaque
                     fois magique et terriblement énergisant de voir l’aube teinter le ciel. Il est peut-être
                     un peu trop tôt. Ou bien trop tard. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis
                     prostrée près d’Elena. J’aimerais avoir la force de me lever pour aller chercher ma
                     montre, mais en l’absence de lumière, est-ce que l’heure a encore un sens ? Cette
                     ville aux immeubles délabrés et branlants a-t-elle une raison d’être ? La vie ici,
                     est-ce encore la vie ou seulement un purgatoire dans lequel je dois expier mes absences,
                     mes négligences, mon arrogance passées ? Toutes les larmes que j’ai fait couler et
                     celles que je n’ai pas su tarir. Tout le mal que j’ai prodigué et ses conséquences.
                     Ses répercussions et leurs ricochets. Je deviens folle. Je suis déjà folle.
                  

                  
                  Il fait froid. D’ordinaire je serais allée chercher un seau de charbon pour alimenter
                     le poêle. Victor allait s’approvisionner dans les anciennes mines situées au-dessus
                     de la ville. Je l’y avais accompagné le lendemain de mon arrivée. Il m’était apparu
                     rude et austère, à l’image de ce territoire, mais pas antipathique… J’ai l’idée d’appeler
                     Valery. C’est mon seul contact dans cette ville. J’ai son numéro, mais je n’ai pas
                     accès au réseau couvrant cette zone avec mon portable. Victor doit avoir le sien sur
                     lui, mais je répugne à devoir fouiller ses poches. Je dois me faire violence. Je sors
                     par la porte qui donne sur le stock de charbon parce que l’autre est bloquée… La tempête
                     a soufflé toute la nuit et tout est couvert d’un linceul de neige durci par le vent.
                     Je fais le tour de la maison. Devant la porte d’entrée, je trouve Victor là où je
                     l’ai laissé. Son bras droit sort de la gangue de neige. Il a perdu son gant et sa
                     main exsangue est soudée sur la poignée par le froid. Je dégage la neige avec mes
                     pieds et je palpe les poches extérieures de sa parka, sans résultat. Il me faut tirer
                     la fermeture éclair pour accéder aux poches intérieures. Je glisse ma main dessous
                     et j’ai un moment de répulsion. Je dois penser à Elena. À elle et à Zora. J’ai porté
                     le glaive contre son bourreau comme j’aurais aimé frapper celui de ma Belette.
                  

                  
                  Je trouve son portable dont je connais le code de déblocage. Du doigt je trace un
                     M comme medved, ce qui signifie « ours ». Un P comme « porc » aurait été plus inspiré… Le téléphone
                     a souffert du froid. Il est inutilisable. Il me reste le véhicule de Victor, un engin
                     4x4, une sorte de combi Volkswagen des zones arctiques, mais je n’ai pas mis la main
                     sur ses clefs en lui faisant les poches. Je vais jusqu’au fourgon. Les clefs sont
                     sur le contact et le moteur tourne encore. Je me rappelle qu’en dessous de moins quarante,
                     les voitures tournent jour et nuit, sinon tout gèle, tout éclate sous la puissante
                     poussée de la glace. Je retourne sur la barge chercher mon sac. Je dis adieu à Elena
                     et ça me déchire les entrailles de la laisser comme ça, seule dans son lit. J’ouvre
                     la fenêtre de la chambre et le chien entre d’un saut. Il se couche près d’elle et
                     hurle à la mort. Je pars en courant.
                  

                  
                  Un brouillard givré enveloppe la baie. La visibilité est très mauvaise. Les phares
                     n’éclairent presque rien. Ce secteur est très mal déneigé, je me demande même s’il
                     l’est. Je n’ai jamais vu passer de chasse-neige, alors que dans les rues principales
                     du centre et du quartier militaire, ils circulent régulièrement. Je suis les traces
                     de roues que le vent s’acharne à effacer. J’avance très lentement. J’ai le front collé
                     contre le pare-brise pour être certaine de ne pas les perdre. Le fourgon fait des
                     embardées dans la neige épaisse et je me demande si je suis bien sur la route. J’ai
                     conscience qu’à ma droite il y a le pôle Nord à quelques centaines de kilomètres et
                     à ma gauche mille cinq cents kilomètres de toundra glacée jusqu’à la première ville,
                     Iakoutsk. L’horloge du tableau de bord indique neuf heures quarante-sept et le compteur
                     à peine plus de dix kilomètres-heure. Je suis occupée à gratter le givre qui se forme
                     sur la face interne du pare-brise quand un camion me double dans un nuage de neige
                     et le hurlement hargneux de son klaxon. Je sursaute et je freine. Pourtant, j’ai la
                     sensation d’être aspirée derrière lui. Je tente ensuite de suivre le feu follet rouge
                     qui danse dans le panache blanc, mais il est rapidement happé par la pénombre et le
                     brouillard. Quand enfin je croise un lampadaire, je respire. Dans sa lumière jaune,
                     des cristaux de glace tournoient comme des lucioles. Il n’éclaire pas grand-chose,
                     mais c’est un phare dans la nuit. La ligne électrique m’indique la voie à suivre.
                     Les façades des immeubles sont couvertes de givre. Quelques halos animent timidement
                     des coins de fenêtres. Avant d’entrer dans le centre, je contourne une énorme concrétion
                     de glace qui obstrue presque entièrement la route. Une canalisation laisse échapper
                     un geyser d’eau chaude et de vapeur qui se fige en quelques instants. Les rues sont
                     vides. Quand je croise trois babouchkas qui papotent en déneigeant le hall de leur
                     immeuble, j’ai envie de m’arrêter et de me joindre à elles. Ne pas aller plus loin.
                     Stopper cette course folle vers le néant.
                  

                  
                  Je stationne juste devant un bar. Il y a là trois hommes et une femme avec un accent
                     particulier. Je demande à la serveuse si je peux téléphoner. Elle me tend son portable
                     sans tergiverser. Valery ne répond pas. Je le lui rends et commande un café. Je me
                     demande ce que je vais bien pouvoir faire désormais. J’ai agi sans réflexion. L’impulsion
                     a dicté mes choix et je me retrouve dans une situation plutôt délicate. « Désespérée »
                     est le mot que j’ai en tête. Quand les corps d’Elena et Victor vont être découverts,
                     les types du FSB vont me prendre pour une serial killeuse. J’ai peur de ce qui va
                     m’arriver.
                  

                  
                  Il y a plus d’une demi-heure que je traîne dans le café quand un téléphone sonne.
                     La serveuse me fait un signe. C’est Valery.
                  

                  
                  – Salut, Anna.

                  
                  – Merci de rappeler.

                  
                  – Je pensais que c’était Natalia, la petite serveuse, qui me proposait un rencart.
                     Mais si c’est avec toi, ça me va aussi.
                  

                  
                  – Est-ce que tu as un moment pour passer me voir ?

                  
                  – Qu’est-ce qui ne va pas ? Il y a un problème avec Victor ?

                  
                  – C’est presque ça. Dis-moi si tu peux venir.

                  
                  – Je vais voir ce que je peux faire. Dans une heure, ça te va ?

                  
                  – Je ne bouge pas d’ici.

                  
                  L’attente a été longue. Il y avait un peu de passage. Je regardais des bonshommes
                     de neige entrer dans le bar, s’ébrouer dans le sas d’entrée avant de venir s’accouder
                     au comptoir ou s’asseoir à une table, soixante-dix degrés plus loin, soixante-dix
                     degrés plus chaud. C’est étonnant de voir comme la vie s’adapte aux extrêmes. Une
                     vie improbable et résiliente. Je me souviens avoir lu avec passion Les Derniers Rois de Thulé de Jean Malaurie et m’être fait cette même réflexion ; je ne suis pas de cette trempe
                     de femmes et d’hommes. Je ne sais pas de quoi sera faite la prochaine heure, pas même
                     ce que j’attends de Valery. La nuit dernière a été l’une des plus difficiles de mon
                     existence. Quand j’ai assommé Victor, je pensais que son périple malfaisant sur cette
                     terre venait de s’achever. Je l’ai guetté dans le silence, l’abattement et un grand
                     désordre intérieur. Le chien a aboyé une fois, faiblement, à regret, puis j’ai entendu
                     des cris que l’air cristallin portait dans la nuit. Il proférait tout un tas d’insultes
                     qu’il adressait autant à moi qu’au froid polaire et aux putains sans chaleur. Il est
                     apparu dans le halo de sa lampe, titubant, traînant les pieds dans la neige. Je suis
                     sortie. Il m’a dit :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fous encore là ?

                  
                  – Je vous attendais.

                  
                  – T’es qu’une putain de bourgeoise qui cherche la merde. La p’tite, elle, elle fait
                     pas d’histoires, c’est une brave gosse.
                  

                  
                  – Elena est morte et vous êtes responsable de ça !

                  
                  Il m’a regardée avec ses pupilles dilatées par la lumière et l’alcool. Un regard mauvais.
                     Il m’a écartée avec le bras et je l’ai frappé. Avec la pelle qui sert à déneiger l’entrée.
                     Derrière la tête. Avec dégoût et colère aussi. Il s’est écroulé. Une petite tache
                     de sang s’est échappée de sa capuche et a coloré la neige. Je suis retournée près
                     d’Elena. Rien n’avait changé. La même douleur pesait sur moi. Je n’étais soulagée
                     de rien. Plus tard dans la nuit, j’ai entendu des appels. J’ai compris que Victor
                     n’était pas mort. Il a donné des coups contre la porte et j’ai eu peur qu’il ne l’ouvre,
                     alors je l’ai coincée avec le dos d’une chaise. Il a appelé, encore et encore. Des
                     plaintes, des gémissements qui m’ont bouleversée. J’ai pleuré son agonie. Il m’avait
                     été facile de l’assommer, mais entendre sa détresse a été épouvantable. Est-ce qu’en
                     éliminant Victor je ne venais pas de me propulser dans le même cercle que le sien,
                     celui des assassins et des violeurs d’enfants ? J’ai pensé à Jeanne et j’ai tenté
                     de mesurer ce qui différenciait mon acte du sien. Quelque chose de libératoire qui
                     me faisait défaut, probablement. Quelque chose proche de la légitime défense.
                  

                  
                  L’arrivée de Valery met un terme à mes réflexions. Il me fait un signe et ignore le
                     salut de la serveuse.
                  

                  
                  – Tirons-nous d’ici !

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  – Viens je te dis.

                  
                  Une fois dehors, il me lance :

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je te trouve un logement et toi, en remerciement,
                     tu dézingues tout le monde !
                  

                  
                  – Comment tu sais ça ?

                  
                  – On vient de trouver Victor. Le FSB te cherche. Ils ne vont pas être longs à te mettre
                     la main dessus.
                  

                  
                  – Ce n’est pas ce que tu crois, Valery !

                  
                  – En attendant, tu t’es fourrée dans un beau merdier.

                  
                  – Victor vendait Elena à des militaires.

                  
                  – Je n’ai jamais entendu dire ça ! Mais bon, ce n’est pas impossible. Rien n’est impossible
                     ici. C’était pas une raison pour le descendre. Qu’est-ce que tu crois ? Il y a deux
                     mois, un détachement est rentré de Syrie avec une dizaine de filles. Elles sont restées
                     enfermées pendant deux mois dans le bâtiment 14 avant d’avoir l’autorisation de sortir.
                     Il y a aussi pas mal de mères de famille qui font des passes pour joindre les deux
                     bouts. Leurs filles aussi. Certaines ont à peine treize ans. Elles boivent déjà de
                     la vodka. Elles consomment autant qu’un char. Tu vois autre chose à faire ici ?
                  

                  
                  – Emmène-moi…

                  
                  – T’emmener où ? Regarde autour de toi. Cet endroit est une île, un bagne.

                  
                  – Quelque part où ils ne me chercheront pas. Tu dois savoir ça, toi.

                  
                  – Ça te servira à quoi ? Tu crois pouvoir passer l’hiver toute seule dans une cabane ?

                  
                  – Il me faut juste un peu de temps.

                  
                  – Putain, tu sais ce que je risque ?

                  
                  – Tu as raison. Excuse-moi…

                  
                  – T’es venue comment ?

                  
                  – Avec le fourgon de Victor.

                  
                  – Bon, grimpe dedans et suis-moi.

                  
                  J’ai suivi l’engin militaire de Valery. Un véhicule à six roues. Nous sommes sortis
                     de la ville. Quand les dernières bâtisses sont derrière nous, Valery s’arrête. Par
                     la fenêtre il me fait signe de le rejoindre. Je descends du fourgon et m’installe
                     à côté de lui. Il entre des données sur son GPS.
                  

                  
                  – La gamine, c’est toi aussi ?

                  
                  – Elena est sortie après avoir été violée par cinq types. Ce n’était sûrement pas
                     la première fois… Je l’ai trouvée inanimée sur le pont d’un bateau. Je l’ai ramenée
                     chez elle, mais c’était trop tard… Elle a laissé le froid l’emporter.
                  

                  
                  – C’est moche.

                  
                  – Ma fille, ma Zora, il lui est arrivé la même chose quand elle était enfant. Elle
                     n’a jamais été qu’une enfant. J’ai toujours voulu savoir qui était responsable de
                     ça. Je cherche encore. Pour Victor, c’était comme une évidence, je n’ai pas réfléchi…
                  

                  
                  – Tu avais juste à te tenir tranquille quelques jours encore et ils t’auraient rendu
                     ton passeport. Ils voulaient te donner une leçon, à cause de l’ivoire de mammouth.
                     Pour montrer que nous sommes les maîtres en Arctique, aussi. Il paraît que les chaînes
                     françaises diffusent chaque soir un message disant que tu es arbitrairement assignée
                     à résidence ici.
                  

                  
                  – Tu m’emmènes où ?

                  
                  – À l’ancienne station Polyarka. Elle est abandonnée depuis plusieurs années. Personne
                     ne va jamais là-bas parce qu’il n’y a rien à y faire, encore moins pendant la nuit
                     polaire, et c’est hors de la ville.
                  

                  
                  – Le fourgon reste là ?

                  
                  – Je m’en occuperai plus tard. Victor en a plus vraiment besoin et il doit valoir
                     un bon paquet de roubles.
                  

                  
                  Nous roulons dans un nuage sombre et opaque. Les phares jaunes créent une barrière
                     de lumière qui repousse l’obscurité de quelques mètres au fur et à mesure de notre
                     progression. Je suis effrayée par la perspective de ce qui m’attend, mais je n’ose
                     rien dire. Seul le ronronnement du moteur habille le silence de l’habitacle pendant
                     le trajet.
                  

                  
                  Après une heure à travers le désert blanc, des baraquements s’esquissent devant nous.
                     Valery se dirige vers la bâtisse qui me semble être la moins délabrée. Elle est affublée
                     d’un pylône en treillis métallique couvert de glace. Il s’arrête et nous descendons.
                     Le vent s’est éclipsé, le froid nous attend. Valery déblaie la neige qui s’est accumulée
                     contre la porte et l’ouvre d’un coup d’épaule. Il allume la lampe à pétrole qui est
                     posée sur la table. L’intérieur ne diffère guère des cabanes que j’ai visitées sur
                     l’île aux mammouths ou sur l’île Jokhov. Un poêle, une table, un banc, un bat-flanc
                     et des étagères sur lesquelles était autrefois entreposé tout ce que l’on comptait
                     mettre à l’abri des lemmings.
                  

                  
                  – Cette datcha est la plus confortable. Tu trouveras du bois sans difficulté. Commence
                     par faire un feu. Tu as ce qu’il faut ?
                  

                  
                  – Oui, je crois.

                  
                  – La Léna est à une quinzaine de kilomètres à l’ouest – ce n’est pas plus long ni
                     plus difficile que le trajet que nous avons fait pour rejoindre la base de l’île Jokhov.
                     Une fois au fleuve, tu pourras monter à bord d’une voiture ou d’un camion descendant
                     vers Iakoutsk. N’y traîne pas. Pour le reste, tu aviseras. L’important c’est de bien
                     te repérer pour arriver à la Léna. Sur le chemin, il y a un autre baraquement avec
                     une ancienne antenne dessus. Tu dois absolument passer devant. Choisis bien ton jour :
                     sans vent et sans brume. Même dans la nuit sa masse est repérable. Tu n’auras qu’une
                     chance.
                  

                  
                  Valery me donne la direction à entrer dans mon GPS. Je sors ma montre Suunto. Il l’examine
                     avec un air dubitatif en me disant de surtout bien la laisser au chaud dans ma parka.
                     Valery est affecté pour plusieurs semaines sur l’île de Kotelny, dans l’archipel de
                     Nouvelle-Sibérie. Il y a là-bas une importante base militaire. Il va chercher dans
                     son engin un kit de survie.
                  

                  
                  – Il y a pas mal de choses là-dedans. Tu verras. En étant économe, tu dois pouvoir
                     tenir quelques jours. Il va te falloir attendre une météo acceptable… Je ne sais pas
                     si je te rends service en te laissant là.
                  

                  
                  Je ne sais pas moi-même si j’ai envie de vivre ce qui m’attend.

                  
                  – Et toi, tu vas faire comment sans ton kit ?

                  
                  – T’en fais pas pour ça. Ce kit-là était promis à un chasseur du coin. J’en vends
                     de temps en temps.
                  

                  
                  Valery me fait un clin d’œil. Il remonte dans son étrange engin et repart dans ses
                     traces sans attendre.
                  

                  
                  Dans la cabane, j’allume le poêle, puis je reste un moment à côté pour grappiller
                     un peu de chaleur. La peur me tétanise autant que le froid. Un mal de tête ronge mes
                     tempes, des vertiges me donnent la nausée, j’ai des sueurs, de la fièvre et une furieuse
                     envie d’uriner. Si les choses se présentent mal, je ferai comme Elena, je laisserai
                     le froid m’engourdir et j’irai rejoindre le pays des songes avec l’envie folle d’y
                     retrouver Zora et Romane. Cette perspective m’apparaît comme une solution salvatrice.
                     J’y puise un certain réconfort.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, none

               
               
                  La lumière grise baigne les reliefs d’un paysage atone. Dom Joseph est assis face
                     à la fenêtre. Il y passe la plus grande partie de son temps. Il regarde un rouge-gorge
                     grappiller quelques mystérieuses graines et les incessantes querelles des corneilles.
                     À l’automne, juste avant le départ des derniers passereaux pour le sud de la France
                     et l’Espagne, l’Afrique pour les plus frileux d’entre eux comme les verdiers, les
                     chardonnerets élégants ou les hirondelles, il a observé pendant plusieurs jours une
                     cigogne noire. Une cigogne solitaire comme un moine chartreux. Elle faisait claquer
                     son long bec pour appeler un congénère qui ne venait pas. Elle a patienté, puis un
                     jour elle est partie et l’esprit de Dom Joseph l’a accompagnée aussi loin que sa mémoire
                     le lui permettait. Ils ont survolé la Durance et ses rives engravées, la montagne
                     de Lure et les collines chères à Giono, chargées d’olives noires et de raisins. Ils
                     se sont posés sur un toit de tuiles canal et au loin ils pouvaient deviner les miroitements
                     de la mer sur l’horizon. Là, si loin d’Anna et si impuissant à lui venir en aide,
                     il pleure.
                  

                  
                  Quelque part, des femmes enfantent pour que le fruit de leurs entrailles vienne, un
                     jour sans horizon, abreuver d’incantations et de prières l’espace d’un cloître sourd
                     comme la pierre. Quelles sont les vertus de la transcendance et de l’oubli de soi ?
                     Que gagne-t-on à voisiner avec Dieu et le diable ? Quelles luminescences issues de
                     ces ermitages touchent le monde et quels espoirs portent-elles ? L’incandescence est
                     dans la souffrance et les drames, il suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles. Vouloir
                     se soustraire au monde, c’est fuir. Les aphorismes les plus affûtés peinent à gommer
                     cette vérité. Dom Joseph regarde avec indifférence ses livres de théologie. Il a envie
                     de chants et de musiques enfiévrés. Il a peur pour Anna. Il a froid pour elle. Il
                     s’en veut tellement. Dans la lumière vacillante du cierge qu’il allume pour incarner
                     ses prières à Dieu et Dieu lui-même, il voit se dessiner les dernières heures de sa
                     sœur. Il l’aime tellement. Il a tellement aimé Zora. Si tout vient à s’éteindre, il
                     n’aura plus rien à faire dans ce monastère, c’est ce qu’il se dit. Ça n’aurait plus
                     aucun sens.
                  

                  
                  Dom Joseph écrase la flamme du cierge entre ses doigts comme on écrase un cafard.
                     Avec force et dégoût.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            11 décembre 2017, base abandonnée 
de Polyarka, –43°C
               

               
               
                  En ouvrant les yeux, je suis saisie par le froid. Je me redresse et, sans sortir de
                     mon sac de couchage, je jette du bois dans le poêle. La fièvre ne m’a laissé aucun
                     répit. Par la fenêtre, dans la nuit arctique, un bestiaire depuis longtemps disparu
                     a repris vie. J’ai vu défiler des troupeaux de mammouths laineux. J’ai senti leur
                     souffle et leurs barrissements ont déchiré mon sommeil enfiévré. Des visages hirsutes
                     se sont penchés sur moi et m’ont secouée sans ménagement. Mais ce matin, la fièvre
                     semble vouloir desserrer son étreinte. Je me lève. Je me trouve fragile et vulnérable.
                     Abominablement. Mon équilibre est incertain. J’inspecte mon refuge. Outre un cahier
                     contenant d’élégants croquis, les personnes qui m’ont précédée ont laissé du poisson
                     séché, du sucre, un peu de thé au fond d’une boîte en fer et des conserves sans étiquette.
                     Un bidon de carburant aussi, presque plein. Sans lumière, je crois que je deviendrais
                     folle. Accolée à la cabane, il y a une remise avec un tas de bois à l’intérieur, du
                     bois flotté fendu en bûchettes d’une trentaine de centimètres, ce qui me laisse à
                     penser que la Léna ne doit effectivement pas être bien loin. Il y a aussi une hache,
                     un long pic en métal et quelques outils. Je remplis de neige par trois fois la bouilloire
                     noire et cabossée, pour obtenir à peine un quart de litre d’eau dans lequel je fais
                     infuser le thé. Installée devant la fenêtre, je n’arrive toujours pas à croire que
                     je suis là, seule dans ce grand vide. La nuit polaire est une sorte de crépuscule.
                     La toundra s’étire vers le néant, blanche dans un ciel de suie, sans arbres et sans
                     vent. Sans bruit. Rien. C’est terriblement angoissant. Oppressant et beau à la fois.
                     D’une pureté désolante et primitive. Je n’avais jamais ressenti ça auparavant en arpentant
                     ces terres gelées. Il faut dire que je ne sortais jamais seule, personne n’est autorisé
                     à faire ça. C’est fou comme les compagnons de route concentrent nos attentions, gommant
                     ainsi l’austérité et le silence.
                  

                  
                  J’ai lu quelque part que pour survivre il ne faut pas paniquer. C’est si simple à
                     dire…
                  

                  
                  Je vais jusqu’au lac situé à une cinquantaine de mètres. La glace est vitreuse, lustrée
                     par les bourrasques de la veille. De fines rayures zèbrent sa surface. Par touffes,
                     de maigres plumeaux de linaigrette sortent de la neige. La vie est partout, insoupçonnable.
                     Je pensais pouvoir extraire quelques morceaux de glace avec la hache trouvée dans
                     l’appentis – cela donne beaucoup plus d’eau que la neige fondue –, mais le fer rebondit
                     sur la glace en l’égratignant à peine. Inutile d’insister. En remontant, je vois un
                     renard polaire se faufiler sous la cabane. Il est jeune et sa fourrure blanche est
                     ébouriffée par le vent. Qui sait ce que je serai devenue quand il troquera son bel
                     habit d’hiver pour un pelage roux qui sied mieux aux couleurs de l’été… En chemin,
                     je dois m’asseoir, tant le trajet me semble long. Je me repose un moment puis je ramasse
                     de nouveau de la neige pour réhydrater un sachet lyophilisé pris au hasard dans le
                     sac de survie. Il en contient quatre, des sandwichs au lard et au jambon sec sous
                     vide, ainsi que de la compote de fruits et du chocolat noir. J’ai trois ou quatre
                     jours de nourriture, peut-être bien cinq si je me rationne, mais mon corps a besoin
                     de beaucoup d’énergie pour lutter contre le froid. Il y a également un complexe de
                     vitamines, un réchaud et deux récipients de cuisson en métal très léger. Dans la cabane,
                     l’odeur qui se dégage après avoir versé l’eau dans le sachet n’est pas spécialement
                     appétissante. Je m’installe devant la fenêtre pour manger.
                  

                  
                  Je reste assise là pendant plusieurs heures. Une grille hérissée de pointes acérées
                     propres à écarter toute velléité d’un ours polaire quadrille le paysage. Il n’est
                     en rien différent en B2 qu’en E6. Je dois absolument m’organiser pour tenter de rejoindre
                     la Léna. Cela m’obsède. Tourne en boucle dans mon esprit. Il faut que je structure
                     mes pensées. Que je sois prête à partir. Je devrais déjà être en route, mais le courage
                     me manque. Je ne sais pas si une météo aussi propice se représentera.
                  

                  
                  Un loup se montre en fin de journée. Je sors sur le pas de la porte. Il m’observe
                     patiemment, sans animosité. Peut-être qu’il me sait vulnérable, qu’il attend son heure
                     et qu’elle coïncidera fatalement avec la mienne. C’est dans l’ordre des choses, je
                     ne lui en veux pas. Peut-être est-il juste curieux de voir une femme seule, équipée
                     d’une voyante parka rouge. Il sait qui je suis. Je l’ai vu venir renifler mon urine
                     et mes œstrogènes parlent pour moi. Perché sur ses longues pattes, il semble être
                     en osmose avec le désert arctique qu’il scrute de temps à autre avec célérité.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            12 décembre 2017, 
base abandonnée de Polyarka, –36°C
               

               
               
                  Il neige et par la fenêtre je vois des fantômes qui s’agitent douloureusement avant
                     de se déchirer sous la violence du vent. Il secoue la cabane et tire de chaque encoignure
                     des sons lucifériens. Hier, j’imaginais que survivre était, avec un peu de chance,
                     encore possible. Quelle vanité ! Ce coin de terre gelée sera le débarcadère de ma
                     vie. Le tarmac sur lequel je vais devoir poser mon existence. Des brumes s’empilent
                     sur la nuit comme sur mon esprit. On m’a fréquemment dit : « Ah, mais je vous connais ! »
                     Quelle chance ! Moi, je ne sais pas qui je suis vraiment et le temps qui passe ne
                     m’apprend rien. J’aurais aimé pouvoir compter sur moi dans toutes les situations,
                     mais je me suis souvent fait défaut comme j’ai fait défaut à ceux que j’aimais. Je
                     ne me voudrais pas comme amie. Je paie mes égarements. Je suis punie pour mes errances.
                     Me voilà piégée dans l’immensité silencieuse d’un grand désert blanc à la froideur
                     mortelle. Je vais rejoindre les corps qui reposent sous la toundra, rejoindre les
                     mammouths, les aurochs et les bisons, le peuple des chasseurs-cueilleurs. Je ne les
                     crains pas. Je crois que près d’eux, j’aurai moins peur du néant. J’emporterai avec
                     moi mon chagrin, mes questions et mon amertume.
                  

                  
                  Sacha, mon frère, du fond de ta cellule, pense à moi. Sur l’abyssale toile du silence
                     monacal, inscris des phrases que je saurai lire le moment venu. J’ai beaucoup appris
                     du silence. On peut faire dire ce que l’on veut aux mots, pas au silence. Il ne ment
                     pas. Tu avais raison, Sacha, ce n’est pas une absence, mais une intense présence qui
                     dit de nous ce que nous ne voulons pas voir, pas savoir. Une présence ravageuse. Parle-moi !
                     Parle-moi s’il te plaît ! Je saurai t’entendre, je crois. Je n’ai pas ta force. Les
                     miennes déclinent. Je puise dedans chaque jour et chaque jour j’en glane quelques
                     fragments. Pour combien de temps encore ? L’enfer doit ressembler à cela. Je suis
                     ici, abandonnée au cœur de la Sibérie comme jadis les zeks dans un goulag sur les
                     rives de la Kolyma.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            13 décembre 2017, 
base abandonnée de Polyarka, –38°C
               

               
               
                  La nuit, je ne rêve pas, je ne rêve plus. Je me mens. Je me veux vivante. Je traverse
                     des plaines glacées à bord d’un Transsibérien aux wagons de verre. Je vois le froid,
                     je vois le vent. Confortablement installée, je les observe mordre et frapper la carapace
                     de cristal. Je les toise avec l’arrogance de celle qui se sait inatteignable. Puis
                     le train perd de la vitesse et les parois se fissurent à mesure qu’il s’essouffle.
                     Je frémis, je m’agite, je m’affole et soudainement tout implose. Au réveil, le froid
                     et le vent se vengent. Je n’ai pas les mots pour décrire la douleur et l’abattement
                     du réveil. Dieu seul sait ce que j’endure. Je ne sais pas trop pourquoi je dis « Dieu
                     seul sait »… Ça n’a aucun sens. Mais y a-t-il quelque chose qui ait du sens ici ?
                  

                  
                  Ce matin, par la fenêtre, j’ai vu la silhouette massive d’un ours blanc se dessiner
                     dans la toundra. Il se dirigeait vers moi. Une décharge électrique a parcouru ma colonne
                     vertébrale et mis mon cerveau en panique. Mon cœur s’est accéléré. Instinctivement,
                     je me suis décalée pour l’observer sans être vue. Sa démarche était nonchalante. Son
                     épaisse fourrure ondulait. Il humait l’air. Je pouvais voir sa truffe noire chercher
                     les molécules qui trahissaient ma présence. Il s’est dressé contre la herse fixée
                     devant la fenêtre. J’ai fui son regard. Est-ce la lumière de la lampe à pétrole ou
                     mon odeur qui l’avait attiré jusqu’à moi ? Après une longue observation, il est allé
                     à la porte. J’ai senti son souffle puissant et chaud passer dessous. J’ai entendu
                     ses griffes gratter le bois. Elles se sont immiscées dans les moindres interstices,
                     d’effrayants crochets bruns cherchant une prise pour l’arracher. J’étais un lapin
                     au fond de son terrier qui voit s’avancer la gueule du renard. J’étais terrorisée.
                     J’avais une idée très nette de ma place dans la chaîne alimentaire, un maillon pas
                     plus représentatif qu’un lemming. J’étais sous la menace du plus grand prédateur terrestre
                     et elle ne pesait pas moins de cinq cents kilos. Puis il a grogné. J’ai entendu ses
                     pas dans la neige. Je suis retournée à la fenêtre et j’ai vu le loup qui tournait
                     autour de lui en montrant les crocs. Les deux se jaugeaient à distance. La puissance
                     d’un côté et la rapidité de l’autre. L’ours bondissait soudainement vers le loup,
                     la gueule ouverte et écumante. D’un saut, le loup esquivait et s’écartait de quelques
                     mètres en trottinant. L’ours revenait alors mettre son nez sous la porte, mais le
                     loup ne lui laissait aucun répit. À ce jeu, l’ours s’est fatigué en premier. Il s’est
                     enfoncé dans la nuit. Le loup est resté.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis sortie, encore tremblante, et me suis adossée à la cabane. J’ai fermé les
                     yeux un instant sous la morsure du froid. En les ouvrant, j’ai vu le loup assis sur
                     un hummock, un monticule formé par le gel du sol, et de ce modeste trône il contemplait
                     son territoire. J’ai dit :
                  

                  
                  – Merci, loup. Merci mille fois. Comment t’exprimer ma gratitude ? Je ne sais pas
                     comment on fait avec les loups. Je n’ai même jamais eu de chien. J’ai une idée, ne
                     bouge pas, je reviens.
                  

                  
                  Je suis allée prendre une feuille dans mon carnet de route.

                  
                  – Écoute un peu. C’est signé Romain Gary, mais ça, tu t’en fous. Est-ce que tu m’écoutes,
                     loup ? C’est pour toi et ça en dit beaucoup sur nous.
                  

                  
                  Il a tourné la tête et ses yeux ont croisé les miens.

                  
                  – « À mes yeux, monsieur et cher éléphant, vous représentez à la perfection tout ce
                     qui est aujourd’hui menacé d’extinction au nom du progrès, de l’efficacité, du matérialisme
                     intégral, d’une idéologie ou même de la raison, car un certain usage abstrait et inhumain
                     de la raison et de la logique se fait de plus en plus le complice de notre folie meurtrière.
                     Il semble évident aujourd’hui que nous nous sommes comportés tout simplement envers
                     d’autres espèces, et la vôtre en particulier, comme nous sommes sur le point de le
                     faire envers nous-mêmes1 »… Je peux te refaire la lecture en remplaçant « cher éléphant » par « cher loup »
                     si tu veux. Ce ne serait pas moins vrai. Tu sais qu’il y a des hommes qui veulent
                     cloner le mammouth et le faire renaître alors même que nous sommes incapables d’assurer
                     la protection et la survie de son cousin l’éléphant ! Jeanne dit que l’on sait déjà
                     tout ce qu’il y a à savoir sur le mammouth, qu’il n’a pas plus de secrets pour les
                     scientifiques qu’une vache ou un cheval. Des mines vont être creusées partout sur
                     ton territoire, des gisements de pétrole forés. Tu as remarqué comme le sol s’autocannibalise ?
                     Il dégèle et il est ensuite englouti par ses propres entailles. Pour alimenter toute
                     cette batterie d’industries, des centrales nucléaires flottantes vont être installées
                     en mer pour ne pas avoir à subir l’instabilité de la terre, alors qu’il faudrait panser
                     les plaies de notre planète et prendre à bras-le-corps les maux qui la rongent et
                     nous condamnent inexorablement. L’homme est ainsi fait. Il est si cupide ! Il ensemence
                     la planète de projets mortels sans trembler. Si la souffrance produisait une énergie
                     exploitable, je ne doute aucunement que l’un d’entre nous aurait depuis bien longtemps
                     eu l’idée de créer des centrales à géhenne pour produire de l’électricité. Et notre
                     conscience aurait fini par s’en accommoder. On le fait déjà avec beaucoup d’autres
                     choses, des milliers d’êtres d’humains. Voilà ce que nous sommes devenus, loup, des
                     créatures au goût démesuré d’elles-mêmes. Le mal est là, il est en nous et il te crache
                     à la gueule.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Romain Gary, « Lettre à l’éléphant », Le Figaro littéraire.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, Stat Crux dum volvitur orbis

               
               
                  « La Croix demeure tandis que le monde tourne. » Dom Joseph se l’était pourtant faite
                     sienne, cette devise des Chartreux, mais depuis le carnet d’Anna, elle prend la tangente,
                     habille différemment son esprit. La Croix est sa croix et elle demeure tandis que
                     le monde tourne sans lui.
                  

                  
                  Des chocards à bec jaune sont perchés sur les toits. Ils ont quitté la haute montagne,
                     les ravins rocheux et les vertigineuses falaises, chassés par la tempête. Ils n’hésitent
                     pas à venir quémander de la nourriture sur le rebord de sa fenêtre. Le froid et la
                     neige poussent les oiseaux, les chamois et toute la faune qui peuple les sommets vers
                     les fonds des vallées. Les loups suivent. Dom Joseph aimerait, comme Anna, en avoir
                     un pour ami. Il n’a toujours eu que des coreligionnaires, des camarades parfois, des
                     amis jamais. Au monastère, dans la prière, la méditation et l’amour de Dieu, il s’imaginait
                     pouvoir se soustraire à cette quête. Il s’imaginait une foule d’autres choses encore.
                     Mais rien ne fonctionne comme prévu. Dom Joseph se dit qu’un jour, lors du spaciement,
                     il quittera la zone de silence et poursuivra le chemin au-delà des limites de la forêt.
                     Il marchera jusqu’à un col, jettera un dernier regard vers le monastère et basculera
                     sur l’autre versant.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            14 décembre 2017, toundra sibérienne

               
               
                  J’entends battre mon cœur. Le vent s’en est allé. Il doit, à cette heure, dévaler
                     vers le sud de la Sibérie et balayer de son air polaire la surface vitreuse du lac
                     Baïkal. Je suis anesthésiée par le froid, le silence, la solitude et l’absence de
                     lumière. Je dois me lancer, me jeter dans le vide. J’alimente le poêle et je me force
                     à manger un sandwich au jambon. Il est gras. Je ne sais pas ce qu’il y a vraiment
                     dedans, ce doit être une sorte de pemmican russe. Je me fais chauffer du thé. J’en
                     prévois suffisamment pour pouvoir remplir ma petite bouteille d’Évian. Je la glisse
                     dans la poche interne de ma parka pour qu’elle ne se refroidisse pas trop vite. Je
                     roule mon sac de couchage et l’enfouis dans mon sac à dos. Je suis prête. Je connecte
                     le GPS de ma montre. Je suis angoissée à l’idée de confier ma vie à ce si petit appareil
                     dont je maîtrise mal le fonctionnement. Je recule le moment où je vais devoir éteindre
                     la lampe à pétrole. Mes motifs de tergiversation une fois épuisés, je l’éteins. Je
                     dois lutter pour ne pas la rallumer. J’ai abominablement peur. Je charge mon sac sur
                     mon dos et je referme soigneusement la porte. Le froid me prend dans la seconde. J’ai
                     le sentiment qu’ici, à l’orée de rien, il est plus brutal encore que dans les rues
                     de Tiksi. Je jette un œil sur le GPS et je me lance.
                  

                  
                  Chaque pas qui m’éloigne de la cabane est un supplice. Je dois me faire violence pour
                     ne pas rebrousser chemin et retourner me blottir près du poêle. Je sais que si je
                     manque l’antenne que m’a indiquée Valery, je serai morte ce soir. Plus tôt encore
                     si je croise un ours. La nuit me terrifie. Elle et ma solitude. Je marche droit. Je
                     me retourne régulièrement pour vérifier que je marche droit. Ma trace dans la neige
                     me dit cela. Je fixe un point devant moi, dans le néant, et je tente de le rejoindre.
                     C’est un exercice pour yoguiste. Je regarde aussi l’heure pour me faire une idée du
                     chemin parcouru. Le terrain n’est pas plat. Je ne sais pas pourquoi je me l’étais
                     imaginé ainsi. C’est difficile de marcher dans l’obscurité et de rester concentrée
                     sur le trajet. Je dois sans cesse ramener mon esprit vers des sujets pragmatiques.
                     Dans les ombres de la nuit, je vois passer des ours et des troupeaux de mammouths.
                     Je vois la neige onduler et se mettre en mouvement comme lors d’une avalanche. Je
                     suis à deux doigts de faire un malaise, mais ce n’est qu’un essaim de lapins blancs,
                     des lièvres arctiques surpris par ma présence. Je sais maintenant de quoi loup se
                     nourrit.
                  

                  
                  Il est là d’ailleurs, qui me suit. Je l’ai aperçu furtivement à plusieurs reprises.
                     Je ne le crains pas. J’aime sentir sa présence. Je l’ai vu faire avec l’ours. Je me
                     demande si c’est un simple loup ou la réincarnation d’une personne qui m’aime et me
                     protège. Ma mère peut-être bien. Elle m’a tellement manqué. Les mois qui ont suivi
                     sa mort, je lui écrivais des lettres que je n’envoyais pas. Je les abandonnais au
                     gré des rues avec son nom sur l’enveloppe. Dans des églises parfois, comme une alternative
                     aux bouteilles à la mer. Mais jamais aux eaux de l’Isère. Le fait qu’elle se jette
                     dans le Rhône, qui lui-même descend jusqu’à la Méditerranée ne me venait pas à l’esprit.
                     Si je survis à cette épreuve, je ferai ça. Je t’écrirai une lettre, maman, à toi aussi,
                     Romane. Une lettre dans laquelle je dirai combien vous me manquez et que je confierai,
                     enfermée dans une solide bouteille en verre, aux eaux de l’Isère. Je vous demanderai
                     de me dire qui était à mes côtés. S’il est possible de tenir à deux dans le corps
                     d’un loup. À trois, il faut lui laisser de la place, du champ pour s’exprimer. On
                     doit avoir bien chaud là-dedans…
                  

                  
                  À trop la consulter, ma montre GPS n’indique plus rien. C’est un disque blanc comme
                     un œil de poisson congelé. Le froid a eu raison de ses cristaux liquides et je n’ai
                     plus aucun moyen de savoir quelle direction je dois suivre. Cela me terrifie. Je ne
                     lirai plus non plus les chiffres qui m’indiquaient l’heure et la température, mais
                     c’est sans doute mieux ainsi. Elle est constamment horriblement basse de toute façon.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis épuisée. Je marche depuis si longtemps… En fait, je ne marche plus, je lutte.
                     Et toujours pas d’antenne. Elle devrait être là, avec l’abri niché à ses pieds. Je
                     ne pourrai pas aller beaucoup plus loin. Mes os sont de glace. Je ne sens plus mes
                     pieds. Malgré la protection, mon nez aussi a gelé, je le crains. J’avance mécaniquement.
                     J’entends ma Zora qui me parle. Je lui tends la main. Elle l’attrape et nous marchons
                     ainsi. Elle n’est vraiment pas frileuse, ma Belette, je suis fière d’elle. Zora me
                     dit ses jeux avec ses amis, avec moi, avec Romane bien sûr. Avec Sacha, quand le petit
                     séminaire lui permettait de venir jusqu’à nous.
                  

                  
                  – Sacha, il me faisait des chatouilles. À Maude aussi. Il aimait me regarder faire
                     pipi debout.
                  

                  
                  – Non, Zora, tu dois te tromper…

                  
                  – Non, maman.

                  
                  – Je ne connais pas de Maude ! Mon Dieu, est-il possible que je ne connaisse pas toutes
                     tes amies ?
                  

                  
                  – Il est gentil Sacha. « Ta maman n’aimerait pas savoir à quoi nous jouons, ça la
                     tuerait. Il faut que ça reste un secret entre nous. Je ne te ferai pas de mal, tu
                     le sais. Le Seigneur est en moi et il m’aime comme il t’aime. Personne d’autre que
                     nous ne peut comprendre ça ! » Tu vois, j’ai gardé le secret, pour pas que tu meures…
                     Courage, maman !
                  

                  
                  Je tombe à genoux, le souffle coupé. Une blessure qui irradie mes viscères. Elle me
                     prend au ventre comme autrefois mon déni de grossesse. Je hurle contre la nuit qui
                     me renvoie mes cris de bête :
                  

                  
                  – Zora, ma Zora, est-ce bien toi qui me parles ?

                  
                  Je deviens folle. La nuit polaire s’ouvre aux songes comme aux fous. Est-ce cela la
                     conscience vive qui précède la mort ? Celle qui explore une part de notre cerveau
                     que nous n’avons pas su utiliser vivant ? Alors je vais mourir avec ce doute atroce
                     au cœur. Avec cette vérité sans fard et sans témoin. Loup s’est approché. Il baisse
                     la tête et me regarde dans les yeux. Les siens brillent dans l’obscurité. Une phosphorescence
                     jaune fauve. Nous restons ainsi quelques secondes. Je me relève, mon sac à dos me
                     déséquilibre et je fais un pas de côté. Loup sursaute et il file devant moi. Je le
                     suis. Cinquante mètres plus loin, je vois se dessiner les contours d’une cabane. Elle
                     est montée sur deux troncs d’arbres flottés. Un traîneau massif, une caravane de l’Arctique.
                     Mais je ne vois pas d’antenne. J’essaie d’ouvrir la porte. Elle est bloquée. Je pousse,
                     en vain. Ce serait vraiment stupide d’être arrivée jusqu’ici pour geler sur le seuil.
                     Je pose mon sac. Ce sont deux crochets métalliques qui maintiennent la cabane fermée,
                     l’un en haut et l’autre en bas. Après les avoir frappés avec un morceau de bois, je
                     les soulève et la porte s’ouvre enfin.
                  

                  
                  À l’intérieur, il y a des paquets de bougies. J’en allume une. J’aime l’odeur de la
                     cire chaude. Elle a quelque chose de rassurant. La flamme vacille un peu, éclaire
                     la pièce et plonge dans la pénombre la plus totale ce qu’il y a derrière la fenêtre.
                     Elle doit se voir de loin, comme un phare planté dans la toundra. Je place mes mains
                     en corolle autour pour me réchauffer. Il y a aussi un tas de bois flotté. J’allume
                     un feu. Je regarde les flammes danser. Je pense à loup et à Zora. Je dois me forcer
                     à boire et à manger. À manger surtout. J’étends mon sac de couchage et je me glisse
                     dedans, secouée par de puissants frissons. Mon corps lutte contre le froid. C’est
                     le signe que je suis bien vivante. La chaleur tarde à venir. Enfin mon corps se détend
                     et je m’endors.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            15 décembre 2017, toundra sibérienne

               
               
                  Dehors, il fait froid. Un froid de loup, je suppose. Pas seulement parce que je le
                     vois dans le cadre de la fenêtre qui fait face à mon couchage. Il reste là, le regard
                     figé dans le silence et l’immensité vaporeuse de la toundra. Des sautes de vents blancs
                     retroussent sa fourrure, mais il semble indifférent aux bourrasques glacées. Il tourne
                     parfois la tête, brusquement, comme s’il quittait un songe, fixe la fenêtre, regarde
                     derrière lui avant de reprendre sa pose. Il m’a conduite ici hier. Sans lui, je ne
                     serais rien. Rien qu’un être inapte à la vie dans un désert glacé. L’intelligence
                     est partout en lui. Il est l’équilibre qui me manque.
                  

                  
                  Je n’ai aucune idée de l’heure. J’espère avoir dormi suffisamment, mais je ne suis
                     sûre de rien. Il peut aussi bien être deux heures que dix. Hier soir, j’étais tellement
                     heureuse d’avoir trouvé cette cabane, euphorique presque. J’ai cru un instant voir
                     la chance me tendre enfin la main, mais je me suis vite rendue à l’évidence. Je ne
                     sais pas où je me trouve et cette baraque n’est rien d’autre qu’un tas de planches
                     inhabité qui doit servir d’abri à des chasseurs de mammouths, autant que je puisse
                     en juger d’après le crâne et les ossements pachydermiques traînant partout autour.
                     Rien de salvateur, rien qui puisse m’emporter hors d’ici, juste de quoi me protéger
                     quelques heures de l’abominable morsure du gel, du vent et des bêtes sauvages. Les
                     hommes qui ont occupé cet abri sont partis il y a plusieurs semaines. Au début de
                     l’automne probablement. Pourtant, il a gardé leurs odeurs, l’écho de leurs voix aussi.
                     Une rumeur qui s’étire sur le silence quand le vent s’essouffle. Ils ont fui avant
                     que l’hiver ne s’installe et que la météo ne tourne au cauchemar. Je tremble, pas
                     seulement à cause du froid. Je suis exténuée. J’ai la gorge en feu. J’ai égaré mon
                     masque hier. Un masque de protection du visage. L’air polaire me brûle les poumons.
                     Mais il me faut repartir aujourd’hui, tant qu’il n’y a pas trop de vent et pas de
                     brume. Je me prépare un sachet lyophilisé. Ça me prend un temps fou et me rend nerveuse.
                     J’ai du mal à l’avaler. J’ai peur de ce qui s’annonce. Une peur qui entre en moi comme
                     dans un moulin. Une peur qui broie mon cerveau et fouaille mes entrailles. J’aimerais
                     me tromper… mais entre le froid et mon état de fatigue, ça fait au moins deux bonnes
                     raisons pour que tout s’arrête là.
                  

                  
                  J’ai des haut-le-cœur. Je me sens mal. Je ne vais rien garder de ce que j’ai réussi
                     à ingurgiter. En regardant la bouteille d’Évian achetée à l’aéroport de Lyon il y
                     a plus de trois mois maintenant, je mesure l’anachronisme de ma situation. Je suis
                     seule, dans un des endroits les plus sauvages de la planète, un des plus isolés, avec
                     pour voisins immédiats un loup et un ossuaire préhistorique. Ma Belette, tu me manques.
                     Tu me manques affreusement. Je ne pensais jamais avoir à te dire cela un jour, encore
                     moins le ressentir au fond de moi jusqu’à en avoir la nausée. Parce que je ne t’ai
                     jamais imaginée ailleurs que dans mes bras. Je dois te demander pardon pour tout ce
                     que je n’ai pas su voir, pas su entendre. Pardon pour mon aveuglement. Pour toutes
                     mes promesses non tenues, pour mes mouvements d’humeur. Je n’ai pas su te protéger.
                     L’impensable s’échafaude en moi comme le crime dans les esprits pervers et déviants.
                     Sauras-tu me pardonner ? Je rumine les moments passés près de toi, contre toi, chacune
                     dans la chaleur de l’autre. J’ai peur de la nuit et ici elle est sans fin. Une nuit
                     qui taraude l’esprit, le perce de multiples trous pour le vider de sa substance. Qui
                     sait ce que je serai devenue quand le soleil se lèvera. Je te reviens, Zora, prends
                     la main de Romane et guettez-moi…
                  

                  
                   

                  
                  Quand Victor est mort, j’aurais pu trouver la foi. Victor était un être immonde et
                     sa mort un don de Dieu. Si je n’avais pas aidé le sort, j’aurais pu croire en lui.
                     Et puis te voilà, Sacha. Surgi de la nuit et des nuées fantasques qui la colorent.
                     Un jour, tu liras ces lignes, je l’espère. Je l’espère de tout mon être. Mes pensées
                     ne peuvent pas me tromper. La fragile lumière du doute s’est immiscée. Elle fait son
                     chemin et elle éclaire heure après heure les faces cachées de ma conscience. Je sais
                     que je vais te maudire. Je t’abomine déjà. Je lis dans ton âme où le démon a écrit
                     lentement, scrupuleusement tes méfaits et tes parjures en lettres de sang. Les pierres
                     du monastère qui te tiennent à l’écart du monde ne sont le gage de rien. Elles sont
                     pétries de vœux pieux et souillées par les bassesses dont elles ont été témoins. Tu
                     ne pourras pas éternellement te cacher derrière ton sourire béat. Aucun endroit ne
                     te protégera de ma haine et de mon dégoût. Tes prières et ton érémitisme ne t’épargneront
                     pas.
                  

                  
                   

                  
                  Je me remets en marche comme un condamné avance vers l’échafaud. Je ne vois pas loup.
                     Je me demande où il est passé. Son absence m’accable. Un ciel où dansent des aurores
                     boréales éclaire la toundra. Il éclaire la nuit comme un soir de lune pâle. Je les
                     trouve follement inquiétants, ces entrelacements d’un vert fluorescent qui ondulent
                     dans les vents solaires. Je vois le fantôme de Raspoutine s’extirper de ces tourbillons
                     et se réjouir de mon agonie. Et de là-haut, que vois-tu, Romane ? Est-ce que tu m’aperçois
                     dans ce désert blanc ? Est-ce que la lumière de la Voie lactée t’isole du monde ?
                     Pour moi, le ciel n’est le plus souvent rien d’autre qu’un grand trou noir et sa béance
                     est, comme ce vide en moi, impossible à combler.
                  

                  
                  Je marche aussi vite que je le peux, mais je me sens faible. Mes doigts de pieds me
                     font mal. Hier soir, ils étaient tout noirs. J’ai pourtant d’excellentes chaussures.
                     Je les ai aussitôt remises et j’ai dormi avec. Je craignais de ne plus pouvoir les
                     enfiler. Mon nez est noir aussi et j’ai des gelures sur les pommettes. Les lumières
                     célestes s’éteignent et la nuit revient, plus dense encore. Je lutte jusqu’au bout,
                     jusqu’à tomber. Je reste quelques instants au sol, le temps de reprendre un peu de
                     forces. Je me contorsionne pour enlever les bretelles de mon sac à dos, puis je m’assieds
                     dessus. J’ai la nausée. Je ne peux pas m’arrêter ici. Je dois absolument trouver un
                     endroit pour coucher dans mon carnet cette journée. Ça n’aurait pas de sens d’abandonner
                     après tous les efforts fournis. Je me redresse et peine à hisser mon sac sur le dos.
                     Avec l’épaisseur de ma parka, c’est toujours un peu compliqué. Au début, je suis engoncée.
                     Après quelques mouvements, les choses se mettent en place.
                  

                  
                  Et je me remets à marcher. Il y a combien de temps que je marche ? Une éternité. J’avance.
                     Chaque pas est une souffrance. Mes jambes ne me soutiennent plus. Je n’ai pas la force
                     de me relever. Loup est de nouveau avec moi. Il vient de sortir du néant et s’approche.
                     Je lui tends la main. Je m’aperçois qu’elle est nue. Je ne me souviens pas avoir perdu
                     mon gant. Je l’appelle. Loup est très agité.
                  

                  
                  – Ne me quitte plus. Reste près de moi, s’il te plaît. Je n’atteindrai jamais le fleuve.
                     Mes forces m’abandonnent.
                  

                  
                  Je le regarde, son pelage est presque entièrement blanc, ses pattes assez fines, ses
                     yeux incroyablement lumineux. Soudain, il fait un bond en arrière. Sa gueule se déforme
                     d’une vilaine grimace, sa langue sort entre ses canines, ses yeux disent sa terreur,
                     un éclair écarlate et poisseux jaillit de son flanc. Un bruit déchire l’air, tranche
                     le silence. Une violente déflagration. Loup retombe sur le sol, inanimé. Je hurle…
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            18 décembre 2017, campement iakoute

               
               
                  Je ne l’ai pas entendu venir. La porte s’est ouverte et la silhouette d’un homme s’est
                     esquissée dans la nuit polaire. Enfin, ce n’est pas vraiment une porte, mais une lourde
                     peau. Je me redresse. Il tape ses bottes sur le seuil avant d’entrer. Il s’avance
                     vers le centre de la pièce, décroche la lampe à pétrole, actionne un piston et la
                     lumière se fait plus intense dans un chuintement inquiétant. Une lumière vive. Je
                     cligne des yeux. L’homme me regarde, sans rien dire, puis il ouvre la porte du poêle
                     et enfourne une brassée de bois avant de tourner une clef sur le tuyau. Le feu jaillit
                     des braises, puis il rugit comme un fauve en cage. Cela fait trembler la porte. Elle
                     émet de petits claquements métalliques en tentant de contenir sa fougue. La lumière
                     et le feu, vifs et sémillants, la vie et l’espoir qu’ils portent en eux. Les larmes
                     me montent aux yeux. L’homme me fait signe de m’avancer vers une table basse, puis
                     il sort. Je m’extirpe de sous un tas d’épaisses couvertures colorées. Mes pieds sont
                     enveloppés dans de volumineux bandages. Ma main gauche aussi. C’est effrayant à voir.
                     Je tâte mes doigts à travers les bandages. Ils ne me font pas vraiment mal, mais je
                     sais que ce n’est pas bon signe.
                  

                  
                  Autour de moi, ce ne sont que couleurs chaudes et douceurs. La pièce est ronde avec
                     un mât au milieu et le poêle à son pied. C’est une sorte de tipi qui fait bien sept
                     ou huit mètres de diamètre. Des perches supportent des peaux cousues entre elles.
                     Il y a des tapis au sol, de la vaisselle sur la table basse. Près d’un meuble en bois
                     peint s’entassent des ustensiles de cuisine. Je les devine un peu cabossés et noircis
                     par l’usage et les flammes. Sur une étagère s’alignent cinq photos et des bougies
                     fichées dans des bouteilles. Plus loin, un tas des vêtements et des sacoches sont
                     accrochés à un treillis de bois.
                  

                  
                  L’homme revient avec un sac et un bloc de glace. Il accroche son fusil près de la
                     porte, brise la glace avec le dos d’une machette, puis il met les morceaux dans la
                     bouilloire posée sur le poêle. De son sac il sort un gros poisson blanc de givre dont
                     il détache des copeaux avec son couteau, comme on taille un morceau de bois. Quand
                     l’eau frémit, il jette dans la théière du thé noir et du sucre avant de la retirer
                     du feu. L’odeur boisée du thé arrive jusqu’à moi. Je dis :
                  

                  
                  – Je m’appelle Anna, Anna Liakhovic.

                  
                  Il me regarde.

                  
                  – Moi c’est Anatoly. Et voici Liudmila, ma femme.

                  
                  Je ne l’avais pas remarquée. Elle se tient dans l’ombre d’une armoire en bois et donne
                     le sein à son enfant. Je lui fais un signe de la main et elle me répond par un sourire.
                     Le thé est fort, mais il a le goût de la vie. Anatoly met les copeaux de poisson à
                     frire dans une poêle avec un morceau de beurre qu’il a débité comme le poisson. La
                     vive odeur de friture envahit la pièce. Il verse le contenu de la poêle dans une assiette
                     en fer-blanc qu’il pose sur la table, à côté du pain. Il dit :
                  

                  
                  – Sers-toi.

                  
                  Je tends la main vers le pain. Elle tremble.

                  
                  – Merci…

                  
                  – C’est juste du poisson.

                  
                  – Et du pain.

                  
                  – Et du pain. Toujours du pain, à tous les repas. C’est Liudmila qui le fait.

                  
                  – Où sommes-nous ?

                  
                  – Tu devrais le savoir. On n’arrive pas ici par hasard…

                  
                  – Par rapport à la Léna ?

                  
                  – Elle n’est pas bien loin.

                  
                  – Comment m’avez-vous trouvée ?

                  
                  – J’ai vu un loup qui tournait autour de quelque chose, puis, dans la lueur du phare
                     de la motoneige, je t’ai vue. J’ai sorti mon fusil et je lui ai collé une balle dans
                     les tripes avant qu’il ne te prenne à la gorge. Quand je me suis approché, tu étais
                     très agitée. Ton visage était couvert de glace et tu poussais des hurlements de bête.
                     J’ai bien cru que tu étais folle. Puis tu as perdu connaissance. Le loup t’aurait
                     dévorée avant que le froid ne te fige. On peut dire que tu as une sacrée veine.
                  

                  
                  Au fond de moi, je crois bien que ça m’a fait sourire.

                  
                  – C’était « Loup ». Il était près de moi depuis plusieurs jours.

                  
                  – Quand ils ont repéré une proie, ils ne la lâchent plus. Ils savent être patients.

                  
                  – Non. Vous ne comprenez pas… Ce loup était mon ami, mon guide, mon ange gardien.
                     Sans lui je ne serais jamais arrivée jusqu’ici. Il a éloigné un ours qui voulait entrer
                     dans ma cabane.
                  

                  
                  Anatoly me regarde avec un air étonné. Il sort une bouteille de vodka, remplit deux
                     verres et en pousse un vers moi. L’alcool me brûle les lèvres, j’en pleure de douleur.
                  

                  
                  – La fatigue et la solitude faussent notre perception des choses. Mais elles nous
                     donnent parfois à entendre des voix. Des voix qui remontent du fond des glaces. Un
                     hiver, j’ai marché pendant trois jours et deux nuits dans une terrible tempête. Je
                     ne pouvais pas m’arrêter sans risquer de mourir sur-le-champ. Le deuxième jour, j’ai
                     rencontré un vieil homme qui m’a accompagné tout le reste du trajet. Il m’aidait à
                     m’orienter, me disait de me relever quand je tombais d’épuisement. Une fois au campement,
                     j’ai demandé de ses nouvelles. On m’a dit : « Un homme, quel homme ? Tu étais seul
                     quand on t’a trouvé. » Liudmila m’a dit que c’est l’esprit de son père qui était venu
                     à ma rencontre. Son père, je ne l’ai pas connu. Elle m’a montré des photos de lui.
                     L’homme qui m’avait accompagné dans la tempête était un peu plus âgé, mais c’était
                     bien lui.
                  

                  
                  – Moi, Loup, j’aurais pu le toucher. Je lui ai parlé, souvent. Il ne m’a jamais répondu.

                  
                  – C’est heureux… Ce n’est pas un endroit pour une femme seule.

                  
                  – C’est un endroit pour personne.

                  
                  – Moi j’ai une femme, un fils, des amis, un troupeau de rennes, des chevaux et j’aime
                     ces terres.
                  

                  
                  – Je suis désolée, Anatoly, ce n’est pas ce que je voulais dire. Comment s’appelle
                     votre fils ?
                  

                  
                  – Vadim. Il est déjà fort comme un lutteur. Dans quatre ans, je lui apprendrai à monter
                     à cheval. Il fera un bon cavalier. Mange avant que ça refroidisse. Tu m’as toujours
                     pas dit ce que tu faisais par ici.
                  

                  
                  – Je cherchais à rejoindre la Léna. Je dois aller à Iakoutsk et on m’a dit que je
                     trouverais une voiture ou un camion pour m’y conduire.
                  

                  
                  – Il y a des convois qui remontent le fleuve jusqu’à la ville quand la glace est assez
                     solide. L’hiver est une bonne saison. On se déplace où on veut. J’ai du travail, je
                     dois te laisser.
                  

                  
                  Anatoly s’en va. Je me demande en quoi peut bien consister son travail par ce froid.
                     Le bébé se met à pleurer. Liudmila le berce.
                  

                  
                  – Tu as des enfants ?

                  
                  – J’avais une fille.

                  
                  – Tu ne l’as plus ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Elle est morte ?

                  
                  – Elle s’est noyée.

                  
                  – Il y a longtemps ?

                  
                  – Assez, oui.

                  
                  – Elle s’appelait comment ?

                  
                  – Zora. Elle s’appelait Zora.

                  
                  – Tu n’as jamais voulu en avoir d’autres ?

                  
                  – Non.

                  
                  Liudmila se lève, elle couche son bébé dans un berceau, puis elle fait chauffer de
                     l’eau. Ensuite elle sort secouer des tapis. Ses gestes sont comme sa conversation,
                     simples, rapides, efficaces. Je la regarde s’affairer. C’est la première fois que
                     je me trouve dans une de ces tentes nomades. Je me fais l’effet d’un rescapé de la
                     Jeannette, recueilli dans un campement comme celui-là, il y a plus de cent trente ans.
                  

                  
                  – Liudmila, je suis ici depuis combien de temps ?

                  
                  – Trois jours. Tu étais à bout de force et tu avais de la fièvre. Tu en as encore.

                  
                  – Vous m’avez soignée ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Avec quoi ?

                  
                  – Le tchitchikan !
                  

                  
                  – C’est une plante ?

                  
                  – Non. C’est un rituel. Je t’ai déshabillée puis je t’ai mise dans un bain de vapeur.
                     Un mélange de feu et de glace qui réchauffe le corps, le purifie et apaise l’esprit.
                     J’ai enduit tes gelures de graisse. Ensuite je t’ai fait boire beaucoup de thé et
                     j’ai convié les esprits à ton chevet. Maintenant, tu sembles aller un peu mieux, mais
                     tu as de vilaines gelures.
                  

                  
                  – Merci. Merci pour tout. Êtes-vous chamane ?

                  
                  – Je soigne les gens quand je peux. Je parle aux esprits. Ils m’accompagnent dans
                     toutes les tâches de la journée. Je crois que toi aussi tu pourrais être chamane.
                     J’ai entendu comment le loup t’avait guidée. Tu as l’esprit connecté avec eux.
                  

                  
                  – Je ne suis connectée qu’avec les ennuis ! Cette tente est votre maison ?

                  
                  – Ce n’est pas une maison, juste un tchoum, la tente des nomades iakoutes. Il y a trois familles dans notre campement. Ils passeront
                     te voir tout à l’heure.
                  

                  
                  – Vous êtes née ici ?

                  
                  – Dans un village plus au sud. À deux chansons et demie.

                  
                  – Je ne suis pas sûre de bien comprendre…

                  
                  – Nous, les éleveurs iakoutes, nous calculons les distances en chansons. Nos anciens
                     faisaient ça et mon père me l’a enseigné. C’est pratique pour se situer dans la toundra
                     et ça garde l’esprit en joie.
                  

                  
                  – Vous passez l’hiver ici ?

                  
                  – Nous allons bientôt partir.

                  
                  – Pourquoi ne pas rester là ? Ce doit être terrible de déménager en pleine nuit et
                     par ce froid !
                  

                  
                  – Quand les rennes et les chevaux n’ont plus rien à manger, on déplace notre campement.
                     On a toujours fait ça. On ne se plaint pas. Quand c’est terminé, on fait une fête.
                  

                  
                  – Mais comment se nourrissent vos bêtes ? Je ne vois que de la neige…

                  
                  – Les rennes creusent avec leurs sabots pour chercher leur nourriture. Les chevaux
                     passent derrière eux. Ils sont habitués à cette vie. Nous aussi.
                  

                  
                  – Liudmila, vous savez ce qu’Anatoly a fait du corps du loup ?

                  
                  – Sa fourrure est tendue sur le cadre derrière toi. Si tu veux, elle est à toi.

                  
                  Je me retourne et je le vois, écartelé, le museau pointant vers le plafond. Nous ne
                     sommes plus, l’un comme l’autre, que l’ombre de nous-mêmes. Je lui demande pardon.
                     Je pleure comme le jour où, encore enfant, j’ai senti la vie quitter un fragile passereau.
                     Une mésange à tête noire qui venait de se rompre le cou contre la vitre de ma chambre.
                     Son corps intact était chaud dans ma main et j’ai vu les doigts de ses petites pattes
                     se contracter. Puis plus rien. J’étais inconsolable, frappée par l’injustice, la fragilité
                     et la stupidité de l’existence.
                  

                  
                  – Ne sois pas triste, me dit Liudmila. C’est un loup comme tous les autres loups.
                     L’esprit qui l’habitait l’a quitté. Il te reviendra peut-être. On ne meurt qu’une
                     fois.
                  

                  
                  Puis elle m’adresse un sourire qui fait s’écrouler toutes mes certitudes.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8 janvier 2019, vêpres

               
               
                  Le carnet lui a échappé des mains. Il gît au pied de la table. La reliure en cuir
                     marron se fond presque avec le sol en bois. Dom Joseph se dit que cette histoire aurait
                     dû rester ainsi, tournée vers la face obscure du monde. Dans sa mort, Zora avait emporté
                     ses fautes et tu à jamais ses crimes. Il avait osé penser que c’était bien ainsi.
                     Que le Seigneur lui avait montré la voie de la rédemption en la rappelant à lui. Il
                     lui avait rendu un fier service. Pour ça, il le bénirait jusqu’à la fin de ses jours.
                     Anna pensait que c’était sa foi et sa certitude d’une vie meilleure après la mort
                     qui lui donnaient la force de faire face à ce drame. En réalité, ce n’était que du
                     soulagement. Enfin, il ne le formulait pas exactement comme ça, parce qu’il n’aurait
                     pas supporté d’apparaître comme un monstre à ses propres yeux, mais c’était le fond
                     de sa pensée. Là même où logeait la Bête. Zora, il avait eu peur qu’elle parle et
                     elle aurait fini par le faire. Il fallait voir son regard quand il lui mettait son
                     cierge entre les mains ! Pas comme Maude, qui fermait les yeux pour pleurer à couvert.
                     Il sentait son corps se contracter quand il l’approchait. Elle lui offrait un sourire
                     timide. Un sourire effrayé, à trou, avec les dents du bonheur. C’était son instant,
                     sa jouissance, ce moment de frayeur et de soumission. Sacha s’imaginait que cela ne
                     resterait pas dans leur mémoire, que tout ça s’effacerait avec le temps. Quand la
                     mère de Maude lui avait appris qu’elle était enceinte, il s’était surpris à penser :
                     Pourvu que ce soit une fille et qu’elle me la donne à garder ! Il faisait ça, quand
                     il était séminariste, garder des enfants, organiser des jeux. Souvent, avec la paroisse
                     ou les scouts, ils faisaient des sorties. Il aimait ça, les camps en montagne et le
                     voile fragile de la tente derrière laquelle il piégeait ses proies.
                  

                  
                  Dehors, une tempête de neige plonge le monastère dans l’obscurité. De la neige s’accumule
                     sur le rebord de la fenêtre et sur les parcloses du vitrage. La lampe de travail est
                     allumée et éclaire lugubrement la pièce. Dom Joseph est pris de panique. Le Père Maître
                     est un illuminé qui vit dans l’erreur. Il ne connaît pas Dieu. Personne ne le connaît
                     vraiment. Dieu n’a rien pardonné. Il l’a trahi, lui, Dom Joseph. Il a soufflé à l’oreille
                     de sa sœur ce qui aurait dû rester entre Zora et lui. Il l’a donné comme Judas a vendu
                     Jésus pour trente deniers. Ses blasphèmes le font vaciller d’effroi. Le malin est
                     en lui. Il craint soudain que la Bête de l’Apocalypse, le faux prophète et le cavalier
                     de saint Jean l’évangéliste ne l’assaillent. « Mais la Bête fut capturée, avec le
                     faux prophète – celui qui accomplit au service de la Bête des prodiges par lesquels
                     il fourvoyait les gens ayant reçu la marque de la Bête et les adorateurs de son image.
                     On les jeta tous deux, vivants, dans l’étang de feu, de soufre embrasé. Tout le reste
                     fut exterminé par l’épée du cavalier, qui sort de sa bouche, et tous les oiseaux se
                     repurent de leurs chairs. » Il doit se reprendre, se repentir et faire pénitence dans
                     un flot de souffrances rédemptrices.
                  

                  
                  Dom Joseph va chercher les cilices qu’il s’est procurés par curiosité quelques semaines
                     après son entrée au monastère. C’est Frère Anselme qui les fabrique, avec du fil de
                     laiton. Le vieux fou lui en a remis deux, une ceinture et une chaînette de jambe,
                     parfaitement réglementaires, sans poser de questions. Suivant la règle de saint Bruno,
                     « nul ne peut se permettre des pratiques de pénitence autres que celles contenues
                     dans les statuts ». Il en a glissé un troisième, en cordelette de chanvre, en disant
                     que c’était pour faire « couiner les pourceaux qui ont la chair ancrée au corps ».
                  

                  
                  Dom Joseph se déshabille et enserre sa taille avec la ceinture de pénitence. Les picots
                     lui entrent dans la peau. Des gouttes de sang perlent sur ses hanches. La cloche des
                     vêpres sonne. Des larmes coulent sur ses joues. Avec la cordelette de chanvre, il
                     enserre ses testicules comme on le fait pour les chevaux ou les taureaux avant un
                     rodéo. Ça lui arrache des gémissements de douleur et de dépit. Il va être en retard
                     à l’office pour la seconde fois. Il ferme le deuxième cilice sur sa cuisse droite.
                     Le serre fort. De sa mortification viendra le salut. Puis il enfile sa tunique et
                     court dans les couloirs en traînant la jambe.
                  

                  
                  Quand il entre dans la chapelle, il s’aperçoit qu’il a oublié de mettre ses sandales.
                     Il prend place parmi les moines et joint ses bras dans les manches de sa tunique.
                     Son trouble est profond. Il tremble. Le froid de la pierre sous ses pieds apaise sa
                     fièvre. Les chants grégoriens monodiques des vêpres s’élèvent et envoûtent les esprits.
                     Dom Joseph ne peut pas chanter. De sa gorge ne sort qu’un long gémissement qu’il voudrait
                     taire. Il sait qu’il ne tiendra pas longtemps ainsi. Il pense aussi fort qu’il le
                     peut à des choses douces comme le vol d’une demoiselle aux premiers jours de l’été.
                     Alors qu’il survole un ruisseau où sont allongées de très jeunes nymphes, il sent
                     son voisin s’agiter et s’écarter de lui. Dom Joseph lève les yeux et aperçoit son
                     regard braqué sur ses jambes. En regardant ses pieds nus, il voit des gouttes de sang
                     qui s’écrasent dessus. Elles sont comme les stigmates du Christ cloué sur la croix.
                     Le moine crie :
                  

                  
                  – Praestet nobis, ingressus est Bestia. (Que Dieu nous vienne en aide, la Bête est entrée.)
                  

                  
                  L’esprit de Dom Joseph vacille. Il entend les bancs grincer et une agitation inhabituelle
                     affoler la chapelle. Les cris sont plus forts, plus nombreux. La voûte se voile et
                     laisse échapper des filets d’eau carmin. Le sang du Christ coule entre les pierres
                     et macule sa tunique. Des bras le relèvent.
                  

                  
                  – Ce n’est qu’un malaise, emmenez-le dans sa cellule.

                  
                  Il reconnaît la voix du Prieur.

                  
                  – Et pour l’amour du Christ, faites taire ces imbéciles.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            21 décembre 2017, campement iakoute, –47°C

               
               
                  Les chiens aboient. Puis il y a un bruit de sabots sur la neige, comme le crépitement
                     d’une pluie d’été. Un son de cornes qui s’entrechoquent, des brames caverneux qui
                     se font écho, s’enroulent dans l’air cristallin et tonnent la vie. Je vais jusqu’à
                     la porte à quatre pattes. Des silhouettes fantomatiques émergent d’une brume épaisse.
                     Une brume expulsée par les naseaux de centaines de rennes. Un millier peut-être. Liudmila
                     attrape une bête au lasso et la ramène vers elle sans se soucier de la cohue ni des
                     imposants bois qui voltigent autour d’elle. Quand elle ne s’occupe pas du troupeau,
                     du ménage ou de la cuisine, elle brode, Liudmila, avec son fils près d’elle. Quand
                     elle ne brode pas, elle fend des bûches pour alimenter le poêle. Le bois est vital
                     et il en faut de grandes quantités. Les hommes vont chercher les troncs sur les rives
                     de la Léna et les rennes traînent les billons jusqu’au campement où ils sont. Liudmila
                     est toujours active. Je suis un poids pour elle. Je suis un poids pour ces familles
                     qui se préparent à quitter le camp pour des terres tout aussi hostiles, plus au sud,
                     en remontant le cours de la Léna. On devrait y croiser des véhicules descendant en
                     convois à Iakoutsk. Je les quitterai alors et cette idée m’attriste. Si ma main et
                     mes pieds ne me faisaient pas autant souffrir, je crois que j’aurais été heureuse
                     ici. Mais si je ne me fais pas soigner rapidement, je devrai me faire amputer.
                  

                  
                   

                  
                  Hier soir, les familles du campement se sont retrouvées dans notre tipi – je dis « notre
                     tipi » parce que j’ai l’impression de faire un peu partie du groupe. Les hommes ont
                     réglé les derniers détails avant le départ. Anatoly ferait la trace avec la motoneige
                     et les traîneaux tirés par les rennes suivraient. J’ai compris qu’il fallait deux
                     heures pour démonter le campement et autant pour le remonter. J’étais très inquiète.
                     Comment allais-je faire dans le tourbillon qui se préparait ? Je ne pouvais plus enfiler
                     mes bottes.
                  

                  
                  Je me suis laissée glisser dans le flot des paroles et les vapeurs d’un plat de taimen, une espèce de saumon qui se pêche toute l’année dans la Léna. J’ai échangé longuement
                     avec les amis d’Anatoly. J’ai été surprise par la connaissance fine qu’ils ont de
                     leur territoire et de ses mutations en cours. Ils ne se font guère d’illusions quant
                     à l’avenir de leur mode de vie. L’un d’eux a dit :
                  

                  
                  – Les Russes devraient retourner d’où ils viennent. Ils sont partout chez eux. Il
                     y a des mines en exploitation et des projets de forages gaziers un peu partout dans
                     la toundra. L’été, nos rennes pataugent dans la puanteur du pétrole qui s’échappe
                     des puits de forage. Certaines bêtes s’y enlisent et se noient dans ces cloaques.
                     Il faut arrêter tout ça. Avec d’autres éleveurs, nous sommes allés à Iakoutsk voir
                     les responsables de la région. Ils nous ont répondu : « Et alors, vous voudriez qu’on
                     fasse quoi ? Qu’on regarde l’Europe, la Chine et l’Amérique s’enrichir pendant qu’on
                     se croise les bras, le cul posé sur d’immenses gisements pour que des types comme
                     vous puissent élever des rennes et des chevaux ? Le réchauffement climatique est une
                     chance pour l’Arctique. Ça représente des milliards de roubles. Il y aura des emplois,
                     une économie portuaire, de la pêche. Une agriculture peut-être bien. Autant de bonnes
                     raisons pour inciter des travailleurs à venir se geler les couilles en Sibérie. »
                     Alexeï, un gars qui a un troupeau de mille cinq cents rennes, a dit : « Vous allez
                     fracturer les couches les plus anciennes et le danger viendra de là ! Les bactéries
                     et les virus survivent des milliers d’années dans la glace. L’anthrax nous frappe
                     déjà, nous et nos troupeaux. Vous êtes tous des Poutine ! » Ils l’ont flanqué en prison
                     pendant six mois. On a dû vendre une partie de ses bêtes et on s’est relayés pour
                     aider sa femme à s’occuper des autres. Voilà comment on va tous finir, dans les geôles
                     de Poutine ou dans des putains de bâtiments avec vue sur l’usine dans laquelle on
                     devra travailler pour ne pas mourir de faim.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est l’anthrax ?

                  
                  – Une maladie causée par une bactérie. Quand ses spores entrent dans les poumons,
                     elles provoquent des hémorragies. C’est une arme bactériologique. J’ai entendu dire
                     qu’elle inspirait pas mal de terroristes.
                  

                  
                  – Les rennes l’attrapent comment ?

                  
                  – En pâturant près de la dépouille d’un animal infecté probablement. Avant, la toundra
                     ne dégelait presque pas, maintenant, par endroits, c’est un marécage.
                  

                  
                  – Les mammouths aussi pourraient être porteurs de cette bactérie ?

                  
                  – J’en sais rien. Il y a certainement des tas de saloperies qui n’attendent qu’une
                     chose, qu’on les sorte de la glace pour se développer. Forer la toundra, c’est ouvrir
                     la boîte de Pandore. Un jour, quelqu’un devra rendre des comptes, mais ce sera trop
                     tard pour nous, pour l’Arctique…
                  

                  
                  – Les scientifiques avec lesquels j’étais ces derniers temps travaillaient sur ce
                     sujet. Je crois que vous en savez autant qu’eux…
                  

                  
                  – Savoir ne suffit pas. Ce qu’il faut, c’est agir pour régler les problèmes !

                  
                  Je me suis souvenue des paroles de Jens concernant la recherche et ses applications
                     et je me suis dit qu’« agir pour régler les problèmes », c’est ce qui faisait la différence
                     entre un Jens Kroh et un nomade iakoute.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            22 décembre 2017, campement iakoute, –48°C

               
               
                  Hier a été une journée étrange et difficile pour moi. J’ai patienté sous d’épaisses
                     fourrures le temps que le tchoum soit démonté et les perches de bois rangées dans un traîneau. Un vent glacial courait
                     sur le sol. Les quatre enfants du campement jouaient dans un ciel crépusculaire, sans
                     se soucier de la morsure du froid. Ils ont entre cinq et sept ans. Liudmila m’a dit
                     que les plus grands étaient en pension et qu’ils ne retrouvaient le campement que
                     deux fois l’an. Engoncés dans leurs vêtements en peaux de renne, ils se dandinaient
                     à la façon des manchots. Au fond de leur capuche, je voyais leurs pommettes rondes
                     et rouges comme des pommes et leur large sourire. Les chiens n’étaient pas en reste.
                     Ils piaffaient d’impatience et s’enthousiasmaient des heures à venir. Anatoly m’a
                     installée dans son narta, un traîneau en bois tiré par trois rennes. Liudmila menait son propre attelage en
                     chantant. Nous sommes descendus sur la Léna. Anatoly s’est avancé d’une centaine de
                     mètres vers le milieu du fleuve. La glace était vitreuse, couverte d’un réseau complexe
                     de zébrures et pleine de bulles d’air. C’était surprenant de glisser sans effort sur
                     cette surface plane lustrée par les vents polaires. La glace émettait des sons étranges.
                     Une musique de cordes tendues. Anatoly m’a dit que les véhicules roulaient là, assez
                     près de la rive, parce que la glace y était plus solide qu’au milieu du fleuve. Je
                     pensais trouver des traces de roues, un signe tangible que des véhicules passaient
                     par là, mais je n’ai rien remarqué. Le vent, le crissement du traîneau sur la glace
                     et le halètement des rennes donnaient vie à la nuit polaire.
                  

                  
                  En milieu de journée j’ai fait un malaise. Je n’ai retrouvé mes esprits qu’après de
                     trop longues heures. Dans des brumes léthargiques, j’ai entendu Liudmila psalmodier
                     des incantations et les rythmer avec un tambourin. Anatoly et les femmes du campement
                     étaient regroupés autour de moi. J’ai pensé un instant que j’assistais à ma propre
                     veillée mortuaire…
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            23 décembre 2017, village de Kyusyur, –46°C

               
               
                  Kyusyur, à deux pas de la Léna, ne compte pas plus d’une dizaine de maisons. L’obscurité
                     est poisseuse, le ciel à ras de terre. C’est difficile à supporter une nuit qui étire
                     ses pans jusqu’aux confins de la raison. Pourtant, c’est une nuit assez claire, sans
                     fard. La lumière de la pièce efface ses contours et apaise mon angoisse. Par la fenêtre,
                     je vois deux taches jaunes se déplacer. C’est Anatoly et son ami qui inspectent l’état
                     des glaces sur la rive du fleuve. Anatoly lui a demandé de me conduire à l’hôpital
                     avec sa voiture. Iakoutsk est à trois jours de route, quatre parfois, rien n’est jamais
                     certain ici et les heures me sont comptées.
                  

                  
                  Allongée dans le traîneau tracté par la motoneige, j’ai beaucoup souffert pendant
                     le trajet. Ma main est noire et boursouflée par d’affreuses cloques. Mes jambes sont
                     enflées jusqu’aux genoux, je ne peux plus me lever et une odeur nauséabonde se dégage
                     de mes pansements. Une vive douleur irradie de ma nuque jusqu’au sommet de mon crâne.
                     J’ai des nausées et les vertiges ne me quittent plus. J’ai parfois l’impression d’être
                     sur Yupik lors de la terrible tempête qui nous a terrassés. Ça me déprime. Je pense à Noël
                     qui approche, à sa débauche de lumières scintillantes et colorées. Je sens monter
                     en moi un sentiment d’abandon. La douleur s’entasse sur toutes celles qui ont marqué
                     mon existence et je sens bien que l’édifice vacille. J’ai peur. J’ai peur de la mort.
                     J’aimerais que quelqu’un de proche prenne ma main. Hier soir j’ai saigné du nez, mais
                     ça ne m’a pas inquiétée. Maintenant, j’ai de violentes douleurs à la tête et je me
                     dis qu’il doit y avoir un rapport. Elles m’assaillent par vagues et me laissent pantelante.
                     J’ai vraiment du mal à écrire ces lignes, mais si je m’arrête je crains de ne plus
                     pouvoir reprendre. Je n’arriverai jamais à Iakoutsk.
                  

                  
                  Elena, tu m’as montré le chemin. Je vais employer le peu d’équilibre et de force qui
                     me reste pour le suivre.
                  

                  
                  Loup, mon compagnon de route, je veux croire que tu m’accompagnes encore. Je vais
                     attendre que les hommes se couchent et j’irai m’allonger dans le capitonnage de velours
                     blanc de la toundra.
                  

                  
                  Zora, ma Belette, je te reviens. Est-ce que tu me vois, perchée tout là-haut, au sommet
                     de la mappemonde ?
                  

                  
                  Jeanne, je te confie ce carnet. J’ai donné des consignes à Anatoly. Si par chance
                     il arrive jusqu’à toi, tu trouveras sûrement un moyen de le faire parvenir à mon frère
                     Sacha. Je compte sur toi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            11 janvier 2019, matines de Beata

               
               
                  Il est minuit. Dom Joseph est un peu en avance. Après deux jours de repos, il ne pouvait
                     se permettre d’être en retard. Il tourne en rond devant la chapelle. Ses jambes tremblent
                     et son corps entier lui fait mal. Dom Joseph est peu vêtu sous sa tunique. Il veut
                     se rapprocher d’Anna. Dans la douleur et le froid mordant, il implore son pardon.
                     Il a beaucoup de mal à poser sa voix sur les cantiques. Il marmonne plus qu’il ne
                     chante et l’harmonie générale du chœur en est affectée. Les moments où il faut s’asseoir
                     lui sont pénibles parce que les cilices forent ses chairs chaque fois un peu plus
                     profondément. Agenouillé, il supporte mieux leurs morsures. Les deux heures de l’office
                     lui paraissent interminables. En sortant de la chapelle, un moine se cogne contre
                     lui et murmure :
                  

                  
                  – Tabula.
                  

                  
                  Dom Joseph reste un instant interdit par cette annonce, tandis que le maigre flot
                     des chartreux s’écoule autour de lui dans le silence et l’indifférence. Puis il se
                     dirige vers le flanc nord du pavillon à la toiture presque verticale. Un mot est effectivement
                     glissé dans sa case du tabula, un tableau en bois portant le nom de chaque moine. C’est par ce moyen ancestral
                     que le Prieur et son conseil communiquent avec la communauté. Dom Joseph remonte avec
                     le message à la main et attend d’être dans sa cellule pour l’ouvrir.
                  

                  
                  
                     Dom Joseph,

                     
                     J’ai échangé avec le Père Maître des novices qui nous dit tous tes efforts pour parvenir
                           à discerner ta vocation. Mais il nous semble que depuis quelque temps, des pensées
                           étrangères à notre idéal te détournent de la prière. Dans notre vie contemplative,
                           rien ne peut l’emporter sur l’esprit de prière. Le chapitre général et le supérieur
                           général de l’ordre souhaitent te rencontrer ce jour, une demi-heure après les matines,
                           dans la salle du chapitre. Dans l’amour du Christ et de l’ordre,

                     
                     Prieur Dom Charles-Marie

                     
                  

                  
                  Dom Joseph grimace. Ça ne lui est pas agréable cette convocation, mais tout lui est
                     égal désormais. Il reprend le carnet et relit la dernière page. Il ne reverra plus
                     Anna et cela le mortifie. Elle repose quelque part dans la toundra sibérienne et,
                     comme pour Zora, il est partagé entre une réelle et profonde tristesse et un apaisement
                     tiré de ce malheur. Pour autant, cela ne vidange pas sa conscience, ne fait pas taire
                     sa culpabilité. Elle se nourrit au contraire de ce nouveau drame. Dom Joseph tourne
                     machinalement la dernière page, une page blanche comme l’hiver arctique, une page
                     qui n’ouvre sur rien. Anna s’est tue à jamais.
                  

                  
                  Dans la reliure en cuir, il trouve, pliée en quatre, la « Lettre à l’éléphant ». Une
                     petite enveloppe est collée derrière, contre la couverture du carnet. Il va chercher
                     son couteau et la décachette précautionneusement. Y découvre un feuillet plié en deux.
                     Quand il le sort, une fine poussière s’échappe, grise comme de la farine de seigle.
                     Il souffle dessus, l’ouvre et lit : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le
                     glaive en ce monde. Évangile selon Matthieu 10,34. » La phrase n’est pas manuscrite.
                     Ce n’est donc pas Anna qui l’a écrite. Elle inquiète Dom Joseph. Qui se cache derrière ce qui sonne comme une sentence ?
                     La femme qui lui a remis le carnet ? Le temps n’est pas à la béatitude.
                  

                  
                   

                  
                  À deux heures vingt, il descend à la salle du chapitre, là même où il a été admis
                     comme novice. C’est aussi le lieu de la confession et l’endroit où l’on reçoit ses
                     pénitences. L’épreuve du couloir est encore plus angoissante à cette heure inhabituelle.
                     Son souffle est court. Il a retiré le cilice qui lui ceignait la taille et le cordon
                     de chanvre afin de gagner en attention. Celui qui enserre sa cuisse est plus supportable.
                  

                  
                  Il avait le souvenir d’une pièce austère, mais au cœur de la nuit glaciale de janvier,
                     la salle capitulaire est bien pire encore. Il fait face aux supérieurs qui ont tous
                     revêtu la lourde pelisse de laine des moines. Le silence tourne dans l’imposante pièce
                     voûtée et bruit comme un ruisseau au printemps. Dom Joseph n’est pas inquiet de ce
                     long prélude à l’entretien. Tout passe par le silence. Il observe les arches supportant
                     la nef. À trop les observer, il est pris d’un vertige. À moins que ce ne soit ce qu’il
                     vient de remarquer à droite de l’autel. Il ferme les yeux un instant, pour être bien
                     sûr de ce qu’il vient de voir. Sur un culot de voûte, un bouc ailé aux pieds fourchus
                     est sculpté. Accroupi derrière lui, un impie lui embrasse l’anus. L’osculum infame, le baiser de la honte, l’allégeance au diable dans le rite du sabbat. Il sent sa
                     raison vaciller. La voix du Prieur lui parvient comme sortant d’une caisse de résonance :
                  

                  
                  – Le silence, pièce maîtresse de notre oraison, rend parfois insurmontables les déviances
                     qui affectent certains d’entre nous. Notre devoir est de les accompagner. Joseph,
                     pourquoi vouloir endurer dans la meurtrissure de tes chairs la rédemption que ton
                     esprit te refuse ? Nous pouvons t’accorder ce pardon, par la grâce de Dieu le Père.
                  

                  
                  C’est à peine si Dom Joseph tient debout. Sa respiration est de plus en plus difficile.
                     Il n’y aura pas de pardon. Au fond de lui, il le sait. Il le sait depuis la première
                     caresse, le premier baisé volés à Zora. Il s’abandonne avec horreur aux démons. Il
                     sent les flammes de l’enfer s’engouffrer en lui. Une quinte de toux l’étouffe. Il
                     crache du sang. Le Prieur se lève, Dom Joseph s’écroule.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            11 janvier 2019, prière des morts

               
               
                  Le Prieur est entré seul dans la cellule de Dom Joseph. Il en a fait le tour avec
                     un linge sur la bouche et le nez. Il a trouvé le carnet d’Anna sur la table, avec
                     l’enveloppe et le message posé à côté. Avec une baguette de bois, il a écarté prudemment
                     le message, puis utilisé la baguette pour feuilleter le carnet. Quand il a eu terminé,
                     il a ouvert le poêle et jeté carnet et message au feu. En sortant, il a demandé à
                     un frère menuisier de condamner la cellule. Il a aussi demandé qu’une tombe soit creusée
                     sans attendre. Ensuite, il est allé prier jusqu’au lever du jour dans la chapelle
                     des morts, seul. Dom Joseph y reposait sur une simple planche d’épicéa. Sa cuculle,
                     les manches ainsi que le bas de sa tunique blanche avaient été cloués dessus, comme
                     c’est l’usage. Avant de le quitter, le Prieur lui a adressé un dernier message :
                  

                  
                  – Dom Joseph, je ne crois guère en la justice divine sur cette terre. Dieu reconnaît
                     les siens quand ils arrivent à lui.
                  

                  
                  À l’heure de l’angélus, dans l’aube noire, les moines se regroupent dans le cimetière.
                     Ils se tiennent à bonne distance du corps parce qu’on leur a dit que la maladie de
                     Dom Joseph pouvait être contagieuse. Les frères convers se sont relayés une bonne
                     partie de la nuit pour creuser le sol gelé. La terre a souillé la neige et leurs tuniques.
                     Deux frères attendent un signe pour déposer la dépouille dans la fosse, devant laquelle
                     seule une croix nue de bois noir a été plantée. Ils portent un masque étanche, de
                     ceux qu’ils utilisent pour nettoyer les cuves d’alcool. Cet alcool qui apporte à la
                     communauté son indépendance financière. La prière est brève. Il fait froid, vraiment
                     très froid. Un froid de loup. Les moines ne se font pas prier pour quitter les lieux.
                     Pas un mot n’est prononcé. Le silence est une louange. Il conduit à Dieu et Dieu seul
                     peut juger.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            11 janvier 2019, Saint-Pierre-de-Chartreuse

               
               
                  C’est un matin magnifique. Un de ces matins qui donnent à penser que les tourments
                     et les drames ont quitté ce monde pendant la nuit. Le ciel est bleu, la lumière vive
                     et la neige étincelante. Elle renvoie par ricochets des myriades d’éclats qui viennent
                     aiguillonner les rétines. Le froid est vif. Beaucoup moins qu’en Arctique bien sûr,
                     mais tout de même bien mordant. Jeanne a lu moins quatorze degrés sur le thermomètre
                     de la terrasse de sa chambre d’hôtes. Elle glisse les branches de ses lunettes de
                     soleil sous son bonnet. Les arbres plient sous le poids de la neige. Dans les immenses
                     étendues qui courent jusqu’à d’abruptes falaises s’ébattent trois chevaux. Ils jouent
                     comme des enfants. Se lancent dans des galops effrénés qui soulèvent des gerbes de
                     neige, se mordent l’encolure et hennissent leur joie d’être là. Il y a de la vie,
                     une vie puissante et enivrante. Jeanne rentre prendre son petit déjeuner.
                  

                  
                  – La journée s’annonce splendide. Vous n’avez vraiment pas eu de chance avec la météo
                     ces derniers jours. Il y a un groupe qui part faire une randonnée en raquettes, vous
                     pourriez vous joindre à eux !
                  

                  
                  – Merci, mais je dois vraiment rentrer.

                  
                  – C’est vraiment dommage de ne pas profiter de ce soleil. Je vous apporte votre café.

                  
                  – Merci. J’ai entendu des cloches sonner à l’aube, c’était celles de l’église ?

                  
                  – Non, celles du monastère. Ça m’a surprise aussi. Elles sonnaient le glas. Un des
                     moines nous a sûrement quittés cette nuit. Ce n’est pas un jour pour mourir. C’est
                     toujours triste. Paix à son âme.
                  

                  
                  Jeanne a pensé qu’il n’y avait pas de bon jour pour passer de vie à trépas et qu’en
                     fonction du défunt il n’y avait pas nécessairement matière à s’apitoyer.
                  

                  
                  – Un moine âgé sans doute ?

                  
                  – Rien de moins sûr. Tenez, il y a trois ans, c’est un jeune novice de vingt-cinq
                     ans qui est mort d’une tumeur au cerveau. On se demande pourquoi Dieu inflige de telles
                     souffrances à des jeunes gens qui ont tout abandonné pour lui. Des êtres pieux, ascètes,
                     pleins de charité, obéissants et tout…
                  

                  
                  Jeanne a bien une réponse à la question, mais elle préfère la garder pour elle.

                  
                  – L’annonce des décès est généralement affichée sur la porte du monastère, mais on
                     saura qui c’est dans le journal de demain.
                  

                  
                  Jeanne se demande quelle importance cela peut bien avoir parce que personne ne connaît
                     les moines de la Grande Chartreuse. Ils sont là sans être là. L’homme et la foi sont
                     deux mystères.
                  

                  
                  Après avoir jeté son sac dans sa voiture, Jeanne reçoit un message de Margot : « Je
                     suis passée chez toi, mais il n’y avait personne. Une semaine que je n’ai plus de
                     nouvelles. Je serais bien allée faire un tour en montagne. Appelle-moi si tu es dans
                     le coin. » Margot travaille, comme elle, dans un laboratoire de l’université Grenoble
                     Alpes. Elles se voient fréquemment depuis l’expédition.
                  

                  
                  À son retour, Margot a sombré, broyée par une phase dépressive comme Yupik par les glaces. Après qu’Erwan eut lancé l’appel de détresse, les Russes ont déployé
                     des moyens hors normes pour leur sauvetage. Une troupe d’élite a même été parachutée
                     sur l’île Jokhov, en pleine nuit polaire. Une première mondiale. Un hélicoptère est
                     arrivé quelques heures plus tard. Un sauvetage filmé et parfaitement orchestré. De
                     quoi alimenter en images les journaux télévisés du monde entier et affirmer l’hégémonie
                     russe sur ce territoire, ainsi que sa capacité militaire à intervenir en zone polaire.
                     Au final, l’expédition Arctic Ocean Protect a été un fiasco. La perte du bateau, le
                     décès de deux membres de l’expédition et la disparition de la journaliste Anna Liakhovic
                     ont fait la une des médias pendant plusieurs semaines. Après l’euphorie de la découverte
                     de la lance et du corps du chasseur de mammouths, certains médias n’ont pas hésité
                     à faire un rapprochement avec la « malédiction de Toutankhamon ». Tous les prélèvements
                     ont été perdus. Même la dépouille du chasseur-cueilleur s’est volatilisée, sans que
                     les Russes fournissent d’explications convaincantes. Jeanne et Margot ont eu le temps
                     de revenir sur ces événements. Il y avait dans la glace, dans le sang du chasseur
                     de mammouths peut-être bien, quelque chose d’essentiel. Un élément propre à mettre
                     un frein au développement programmé pour l’Arctique. À effrayer la planète entière ?
                     Jens l’avait anticipé et c’est probablement ce qui l’avait conduit à ne pas vouloir
                     communiquer sur le virus découvert par Jeanne. Il était ce qu’il était, mais personne
                     ne peut nier que c’était un grand scientifique. Margot a gardé cependant d’excellents
                     souvenirs des semaines d’hivernage passées sur Yupik en compagnie d’Erwan. Mais la disparition d’Anna, apprise à son retour à Tiksi, l’a
                     durablement affectée. Que personne ne lui soit venu en aide a laissé chez elle des
                     cicatrices qui tempèrent sa joie de vivre et le dynamisme qu’elle déployait sur le
                     bateau. Ça et la difficulté à s’inscrire dans un cycle de vie classique après cette
                     expérience.
                  

                  
                   

                  
                  Jeanne prend la direction du monastère de la Grande Chartreuse. Le chemin qui y conduit
                     est vierge de toute trace de pas. Seuls quelques cerfs ont laissé leurs empreintes.
                     La neige n’est pas trop épaisse dans la forêt d’épicéas. Les écureuils sont nombreux
                     à batifoler dans les branches. Des traits de lumière zèbrent les frondaisons. L’hiver
                     sait mordre comme il sait envoûter les sens. La porte du monastère, austère, ne porte
                     aucune annonce. Jeanne poursuit sa promenade dans les bois, avant de redescendre vers
                     Grenoble.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            13 janvier 2019, Grenoble

               
               
                  Jeanne lit les pages concernant Saint-Pierre-de-Chartreuse dans Le Dauphiné libéré. Elle fait cela depuis deux jours. Ce matin du 13 janvier, un bref article annonce
                     que Dom Joseph, moine chartreux né Sacha Liakhovic, âgé de vingt-neuf ans, s’est éteint
                     au monastère de la Grande Chartreuse des suites d’une pneumonie. Ça fait sourire Jeanne.
                     Elle prend une feuille de papier sur laquelle elle écrit :
                  

                  
                  
                     Anna,

                     
                     La lecture de ton carnet de voyage a été une épreuve. J’aurais aimé être là pour toi.
                           Je t’ai souvent demandé : « Qu’attends-tu de moi, en me confiant ce carnet ? » mais
                           tu ne m’as jamais répondu… Le faire passer à ton frère ne me semblait pas être ta
                           seule motivation, alors je me suis efforcée d’être toi, de faire mienne ta pensée.

                     
                      Pour Maude, j’ai vérifié. Ça m’a demandé de la patience et du temps, mais j’ai fait
                           ça. Zora et elle étaient copines à la piscine. J’ai compris que c’est Romane qui l’accompagnait
                           parce que sa mère ne voyait pas qui tu étais. Elle s’est dans un premier temps refusée
                           à donner du crédit à ce que tu mentionnais dans ton carnet et je dois dire que j’étais
                           assez en phase avec elle. Mais le doute est parfois aussi pesant que la vérité. La
                           petite Maude n’a pas su donner de nom. Juste des lieux et les actes subis. Qui sont
                           les autres petites victimes (parce qu’il y en a d’autres, j’en suis convaincue) ?

                     
                     Je m’épuise dans des randonnées interminables, je repousse mes limites pour atteindre
                           cet état de conscience qui me connectera avec toi. Je te cherche partout. Je parle
                           aux renards, aux marmottes et aux oiseaux…

                     
                     Anna, dis à Zora que j’aurais aimé la connaître et repose en paix. Tout est réglé.

                     
                  

                  
                  Jeanne glisse la coupure de journal et le feuillet dans une bouteille en verre couleur
                     olive. Une solide bouteille avec un bouchon hermétique. Et depuis la passerelle Saint-Laurent,
                     elle la jette dans l’Isère.
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