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        S’il s’agissait d’un récit légendaire que l’on peut amender pour lui donner de l’épaisseur et le mythologiser, je raconterais que j’étais installé avec un volume de Nietzsche ou de Cioran, en train d’écouter l’album Ballads du quartet de John Coltrane lorsque le téléphone a sonné. Mais, en réalité, je grignotais des Pépito devant une étape de plat du Tour de France.

        La température était supportable à l’abri des murs épais et je me laissais bercer par le battement étouffé des hélicoptères qui survolaient le Tarn à la télé.

        Couché trop tard la veille, j’avais eu du mal à me lever, ce matin-là, pour aller suivre une audience au tribunal : deux jeunes accusés d’outrage, rébellion, menace et dégradation après une rencontre alcoolisée avec des gendarmes à la sortie d’une discothèque. Insérés socialement, pas de casier judiciaire, ils s’en étaient bien tirés. Huit et dix mois avec sursis. Trois cents euros d’amende.

        Dès le jugement rendu, j’étais passé au bureau rédiger la notule pour le site web du journal, puis je m’étais arrêté manger une salade à L’Esplanade, ma cantine habituelle. Deux cafés et un digestif plus tard, le temps d’achever la lecture de quelques quotidiens en échangeant des banalités avec le patron, j’avais repris ma voiture pour effectuer les quinze kilomètres jusqu’au village de Bouleron et la fraîcheur de la vieille ferme où j’habitais.

        Je m’étais allongé quelques instants sur le canapé, inspiré par le chien qui ronflait sur les tomettes. Je pensais rattraper mon léger retard de sommeil avec une sieste, mais les deux expressos avalés un peu plus tôt n’étaient pas de cet avis. Par dépit, j’avais entamé le ponçage de l’enduit appliqué il y a quelques jours dans la chambre d’ami, la troisième de la maison, qui ne servait pour ainsi dire jamais, mais qui restait la dernière pièce que je ne n’avais pas refaite depuis la mort de mes parents, six ans auparavant. Après avoir avalé de la poussière pendant une heure et arraché quelques lattes du plancher, je m’étais accordé une pause. Puis le téléphone avait sonné.

        « Allô ?

        — Alexandre ? »

        Une voix âgée que je connaissais parfaitement, mais différente, plus frêle que d’habitude. Quasi tremblante.

        « Oui. Salut, Huguette.

        — Oh ! Alexandre, tu es là, Dieu merci. Tu peux venir ? Je suis tombée et je n’arrive pas à me relever.

        — Tout de suite… Mais tu t’es blessée ? Il faut que j’appelle les secours ?

        — J’ai mal aux côtes… Je ne sais pas trop. Je crois que ça va aller. Heureusement que j’étais tout près du téléphone, j’ai pu tirer sur le fil.

        — J’arrive. »

        J’ai raccroché et suis parti aussitôt. Pour rendre visite à Huguette, je prenais généralement mon vélo ou je marchais à travers champs : c’était plus court et beaucoup plus agréable d’aborder sa maison par le verger de pommiers derrière la bâtisse. Mais, cette fois, j’ai grimpé dans ma vieille Fiat Punto et j’ai parcouru les huit cents mètres qui me séparaient de ma plus proche voisine sans prendre le temps d’attacher ma ceinture.

        Huguette avait soixante-dix-huit ans et elle vivait seule depuis le décès de son mari, dix étés plus tôt. Elle ne s’était jamais vraiment entendue avec mes vieux – j’ignore toujours pourquoi – et nous ne nous fréquentions que depuis quelques années. Isolés comme nous l’étions, il n’était pas rare qu’elle me demande de lui apporter quelques courses quand son aide à domicile n’avait pas dégotté tout ce qui se trouvait sur la liste. Je lui proposais parfois de l’emmener en ville les jours de marché : elle en profitait pour acheter des produits de la ferme, passer à la banque et emprunter quelques thrillers bien sanglants à la bibliothèque municipale. Nous ne parlions souvent que du temps qu’il faisait et des dernières informations locales – j’étais sa première source de ragots –, mais je crois qu’elle appréciait ma compagnie autant que moi la sienne.

        J’ai garé la voiture devant la porte de sa longère et je suis entré sans prendre la peine de frapper. Dans le vestibule, j’ai crié :

        « Où es-tu ?

        — Ici, au fond », m’a répondu Huguette d’une voix entrecoupée de sanglots.

        Je me suis précipité dans le couloir et je l’ai vue allongée par terre, sur le flanc, à côté d’un fauteuil et du guéridon sur lequel était auparavant posé son téléphone. Au-dessus d’elle pendait l’escalier repliable qui menait au grenier de sa maison, un fouillis rempli à ras bord de vieux cartons de vêtements et de toutes sortes d’objets, lampes, tourne-disques, antiques radios dont Huguette ne se servait plus, mais dont elle n’avait pas eu le cœur de se débarrasser.

        En arrivant près d’elle, j’ai tout de suite remarqué la tache violette d’une grosse contusion sur un côté de son visage. Son œil et sa joue avaient déjà gonflé. Elle s’était bien amochée. Un creux s’est formé au niveau de mon estomac.

        « Putain, Huguette, qu’est-ce que t’as foutu ? ai-je demandé, agenouillé près d’elle.

        — Je suis montée au grenier et j’ai glissé en redescendant.

        — Tu as mal où ?

        — À la tête. Et aux côtes.

        — Mais, quelle idée…

        — Aide-moi à me relever.

        — Non, tu restes là. J’appelle les secours. »

        Je ne me voyais vraiment pas la bouger. Je préférais qu’elle demeure ainsi allongée par terre plutôt que de risquer d’aggraver ses blessures en cherchant à tout prix à l’installer dans son fauteuil. Il y a des professionnels pour ça.

        J’ai pris le combiné du téléphone posé à côté d’elle et j’ai composé le 18. Un pompier m’a écouté expliquer la situation et m’a annoncé qu’il envoyait une équipe. Ils seraient là dans dix minutes.

        « C’est bon, ils arrivent. »

        Huguette a essayé de dire « D’accord », mais rien n’est sorti de sa gorge et elle a acquiescé au ralenti. C’est là que j’ai senti que ça n’allait vraiment pas.

        Je suis allé chercher un coussin sur le canapé du salon et je l’ai installé sous sa tête en faisant bien attention à ne pas appuyer sur la partie abîmée de son visage. Puis je lui ai pris la main et j’ai demandé :

        « Tu avais vraiment besoin de monter au grenier ?

        — Je voulais aller jeter un œil à des cartons d’habits, voir s’ils n’étaient pas abîmés ou attaqués par les mites.

        — Et alors ?

        — Mes vieilles tenues d’été sont intactes, a-t-elle dit avec un sourire qui s’est aussitôt transformé en grimace de douleur. Et puis j’ai trouvé ça. »

        Elle a ouvert son autre main pour me montrer un objet jusqu’ici caché dans son poing. Une mini-cassette vidéo, comme celles que l’on utilisait dans les caméscopes avant l’avènement du tout-numérique.

        « C’était derrière un carton, comme tombé là… Je ne sais pas d’où ça sort. »

        J’ai pris la cassette et l’ai examinée. Aucune inscription. Je l’ai posée par terre.

        « Ça vient d’une caméra vidéo. C’était peut-être à ton mari, ai-je suggéré. Il faisait des films, ton Georges ?

        — Non. Il faudra regarder ce que c’est, a dit Huguette avant de pousser un râle de douleur.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va pas ?

        — Je… J’ai mal. Là. »

        Elle a bougé son bras de quelques centimètres pour me montrer sa poitrine.

        « Tu dois vraiment t’être cassé une côte. Mais ça va aller. Les pompiers arrivent.

        — Je… je crois que… »

        Elle s’est tue, incapable de continuer sa phrase. Ses paupières se sont lentement fermées.

        « Huguette ! » ai-je dit, soudain paniqué, et elle a rouvert les yeux comme si je l’avais réveillée abruptement.

        « Ne t’endors pas, hein, ai-je repris. Je reste avec toi. Je ne bouge pas d’ici. Ça va aller.

        — D’accord, m’a-t-elle dit doucement.

        — Et ces tenues d’été, alors ? Tu penses que tu pourrais encore rentrer dedans ? »

        Huguette était maigre comme un clou, sans doute plus mince qu’à l’époque où elle portait les vêtements désormais relégués au grenier.

        Elle a esquissé un sourire.

        J’ai regardé ma montre. J’avais appelé les pompiers depuis à peine deux minutes.

        Elle a essayé de me parler de nouveau, mais j’ai bien vu qu’il y avait un problème. Elle ouvrait la bouche et rien ne sortait. Ce n’était pas comme si elle ne se souvenait plus de ce qu’elle voulait me dire, mais plutôt comme si elle ne se rappelait plus aucun mot.

        Je lui ai serré la main en tentant de la rassurer. Elle s’est endormie quelques secondes plus tard et je n’ai pas pu la réveiller.

        Je l’ai regardée jusqu’à ce que les secours arrivent en me disant que le choc l’avait épuisée.

        Les pompiers ont débarqué onze minutes après mon coup de fil. J’ai entendu la sirène se rapprocher, puis les portières du camion s’ouvrir. J’ai crié pour les guider. Deux jeunes personnes en uniforme, un homme et une femme, sont entrées avec une grosse sacoche et je me suis relevé pour leur laisser la place. J’ai gardé des fourmis dans une jambe pendant une éternité.

        La femme est repartie chercher un brancard pendant que l’homme me posait des questions et prenait le pouls de ma voisine.

        « Faible, a-t-il dit. Elle a le cœur fragile ?

        — Pas que je sache. »

        Ils l’ont installée sur la civière et je les ai accompagnés jusqu’au camion. Ils m’ont demandé son nom, qu’ils ont noté, puis m’ont expliqué que je n’avais pas le droit de monter avec eux, mais que je pouvais les suivre jusqu’aux urgences. J’ai acquiescé puis les ai regardés partir.

        J’ai attendu qu’ils disparaissent au bout du chemin pour retourner à l’intérieur. J’ai refermé l’escalier pliant. C’était du bon boulot. Une fois remis en place, on voyait à peine le rectangle amovible au plafond. Il fallait vraiment savoir qu’il y avait un grenier.

        Puis j’ai ramassé le téléphone au sol pour le poser sur le guéridon. Huguette n’aimerait pas que sa maison soit en bazar quand elle reviendrait. J’ai alors remarqué la cassette de caméscope, par terre. Je l’ai prise sans réfléchir et mise dans la poche de mon pantalon.

        J’ai ensuite récupéré les clés de la bâtisse dans le tiroir du petit meuble de l’entrée, j’ai verrouillé la porte derrière moi et j’ai pris ma voiture pour foncer à l’hôpital.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Son plus vieux souvenir ? La douleur.
        

        
          D’abord physique. L’injustice et le manque d’amour viendront plus tard.
        

        
          Il a quatre ans et vit avec ses parents dans un appartement d’une minuscule résidence HLM. Après-midi chaud.
        

        
          Sa mère est partie faire une course. L’a laissé avec son père en bas, dans le garage ouvert qui donne sur le parking entre les tours. Odeur de sueur, d’essence et d’huile. L’homme est penché sous le capot levé d’une voiture. Des bruits métalliques résonnent. Jurons de mécanicien amateur.
        

        
          Lui s’est assis près des outils. Il y en a une boîte pleine, ouverte. Il n’a rien à faire. S’ennuie. Sort une clé à molette et la pose à côté. Puis un tournevis et une pince. Il s’amuse à les retirer et à les disposer par terre. Des jouets un peu lourds.
        

        
          Puis il prend quelques écrous dans une main et s’en fait un chemin comme dans l’histoire qu’on lui a racontée, une fois, Le Petit Poucet. Il s’empare d’autres objets et délimite un labyrinthe enfantin sur le sol du garage. Il préférerait regarder la télé ou courir après un ballon, mais c’est mieux que de rester assis sans rien faire. S’il a l’occasion de remonter dans sa chambre pour récupérer des petites voitures, il pourra même en faire un circuit automobile.
        

        
          Quand une voisine passe avec son caniche devant le garage, il sort pour s’en approcher. La dame accepte qu’il caresse l’animal.
        

        
          Derrière lui, une voix gronde alors :
        

        
          « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
        

        
          
          La dame au chien s’en va en tirant sur la laisse. Il se retourne. Son père s’est relevé de son capot et regarde les outils éparpillés par terre.
        

        
          « C’est toi qui as fait ça ? »
        

        
          Il reste là, sans réponse.
        

        
          « Putain, mais c’est pas possible, tu ne fais que des conneries ! Tu es déjà un vrai bon à rien ! »
        

        
          L’homme s’approche de lui, le prend par le bras et le ramène dans le garage en le traînant.
        

        
          « Je vais t’apprendre à jouer avec ce qui t’appartient pas, moi. Tu vas voir… »
        

        
          Il pleure déjà. Son père le lâche. Une marque bleue sur le bras. L’homme allume l’ampoule au plafond et baisse le portail en plastique pour isoler la pièce de l’extérieur. La lumière devient jaune, inquiétante. La chaleur augmente.
        

        
          « Et tu vas me ranger tout ça. Je n’ai pas que ça à foutre, moi, bordel ! »
        

        
          L’homme défait la ceinture de son pantalon et tourne son fils contre l’établi au fond du garage.
        

        
          « Et arrête de chialer, ça n’a même pas commencé ! »
        

        
          Ça commence juste après. Les coups sur le dos, les fesses. Chaque impact lui coupe le souffle, annule un sanglot qui reviendra plus fort ensuite. Chaque claquement précède une brûlure qui se répercute dans son corps tout entier.
        

        
          Sur le coup, il se demande pourquoi les enfants ont mal. Mais il l’oubliera.
        

        
          Car, très vite, la haine supplante tout.
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        Sans être un habitué, je fréquentais de temps en temps les urgences de l’hôpital de Castelnau. J’y passais en général recueillir des informations sur l’état de victimes d’accidents de la route ou j’appelais pour prendre des nouvelles de la blessure d’un joueur de l’équipe de football ou de rugby du coin. Comme à peu près partout en ville, le correspondant local d’un grand quotidien régional que j’étais y avait des relations.

        Mais cela faisait bien longtemps que je n’avais pas mis les pieds à l’hôpital pour des raisons personnelles.

        Je ne me suis pas arrêté dans la salle d’attente, quasi vide, et me suis avancé jusqu’à la porte en verre coulissante pour entrer dans les urgences proprement dites. L’odeur de désinfectant typique de ce genre d’établissement a aussitôt frappé mes narines. Un vieux monsieur malingre, l’air épuisé, était allongé sur un brancard dans le couloir. Une infirmière est sortie de la pièce la plus proche et s’est positionnée derrière le lit roulant pour le pousser. Je ne la connaissais pas vraiment, mais je l’avais déjà croisée ici ou là, plutôt ici, d’ailleurs. Petite, enrobée, souriante. Probablement dévouée et consciencieuse, comme je m’imagine tous ceux qui travaillent dans ce genre d’endroits. Lorsqu’elle a levé les yeux vers moi, je l’ai interpellée.

        « Euh, pardon.

        — Oui, bonjour. »

        Elle a semblé me reconnaître.

        « Une de mes amies vient d’être admise. Emmenée par les pompiers. J’aimerais avoir des nouvelles. Michaudin… Huguette Michaudin.

        — Ah ! la vieille dame. »

        Elle s’est efforcée de dissimuler l’air de compassion attristée apparu sur son visage et y est presque parvenue.

        « Si vous voulez vous installer dans la salle d’attente, je vais vous envoyer le médecin.

        — Mais vous savez quelque chose ?

        — Apparemment, ce n’est pas très bon, mais on ne m’a pas tout dit.

        — Oh, merde, c’était rien qu’une chute. »

        J’ai entendu ma voix trembler. Elle a posé une main sur mon épaule, m’a adressé un regard plein de force et d’assurance, puis m’a confirmé :

        « Je vous envoie vite quelqu’un. »

        J’ai acquiescé et suis retourné m’asseoir à côté d’une femme qui se mordait la lèvre inférieure. Près d’elle, un gamin de treize ou quatorze ans affublé d’un maillot de Mbappé trop grand pour lui se tenait le bras. Il paraissait avoir pleuré.

        J’ai attendu plus d’une demi-heure, l’œil attiré par l’écran de télé qui, accroché près du plafond, diffusait France Info en continu. Baisse d’impôts, mauvaise communication gouvernementale, émeutes périurbaines, grogne de la classe moyenne, chassé-croisé des départs en vacances, j’ai eu droit à tout. Heureusement, sans le son.

        Une infirmière est venue chercher le petit joueur de foot et sa mère. Une dame d’une soixantaine d’années s’est assise à leur place quelques minutes plus tard. Cheveux décolorés en blond fané, gros sac à main de cuir marron qu’elle tenait serré sur ses genoux. Une de ces femmes vieillies prématurément par une vie trop difficile.

        Puis un type en blouse blanche est arrivé pour me parler. Grand, jeune, fatigué. Je me suis levé.

        « Vous êtes un ami de Mme Michaudin ? m’a-t-il demandé avec un accent étranger, roumain peut-être.

        — Oui, son voisin.

        — Je suis le Dr Soveanu. Je me suis occupé de Mme Michaudin à son arrivée. Vous savez si elle a de la famille ?

        — Oui. Un fils, mais il habite loin.

        — Vous avez ses coordonnées ?

        — Je peux les trouver, oui. Qu’est-ce qu’elle a, Huguette, c’est grave ?

        — J’en ai peur. Vous pouvez me raconter comment ça s’est passé ?

        — Elle est tombée de l’escalier pliant qui mène au grenier. Heureusement que le téléphone n’était pas loin. Elle a réussi à m’appeler. Quand je suis arrivé, elle était par terre.

        — Consciente ?

        — Oui. Elle m’a parlé. Elle n’a perdu connaissance qu’un peu après.

        — Le choc à la tête a été violent. Elle a fait une hémorragie cérébrale et nous l’avons placée dans un coma artificiel pour éviter que les dégâts ne s’étendent. Nous allons attendre un peu pour voir s’il nous faut opérer. »

        Incapable de trouver autre chose à dire, j’ai soufflé :

        « D’accord.

        — Il faut que je contacte son fils pour lui expliquer la situation.

        — Oui, bien sûr. »

        J’ai sorti mon téléphone portable de ma poche et j’ai regardé dans le répertoire. Peut-être qu’Huguette m’avait donné un jour les coordonnées de Boris, même si je n’en avais pas souvenir. Mais entre « Baptiste Chauffour » et « Bruno », mon cousin, je ne trouvais rien.

        « Désolé, je n’ai rien là. Je vais devoir retourner chez elle pour vous dégotter le numéro.

        — Vous pouvez y aller, m’a assuré le médecin. Nous vous appellerons s’il y a du nouveau.

        — Je ne peux pas la voir ?

        — Désolé, mais elle est en soins intensifs pour le moment. Normalement, seule la famille est autorisée. »

        J’ai plissé un peu les yeux.

        « Mais je vois bien que vous êtes proches, a-t-il repris. Si son fils est d’accord, je vous laisserai entrer sans problème.

        — Merci. »

        Je me sentais épuisé.

        Il m’a serré la main avant de disparaître derrière la porte vitrée des urgences et je suis reparti en marchant comme un zombie jusqu’à ma voiture.

         

        Je suis retourné à Bouleron et me suis arrêté chez Huguette où j’ai trouvé le numéro de son fils dans le carnet près du téléphone. J’ai appelé l’hôpital pour le leur donner, puis je suis rentré chez moi.

        En vidant mes poches sur le petit meuble de l’entrée, j’ai sorti la cassette vidéo récupérée chez ma voisine. Je l’avais oubliée.

        Pas de boîtier, pas d’inscription, une simple bande de caméscope. Sur l’ordinateur du bureau, j’ai cherché le nom exact de l’objet et Google m’a offert une réponse : mini-DV, un format apparu en 1995. Je ne m’en souvenais pas précisément, mais il me semblait avoir vu mon père avec une de ces petites caméras vidéo lors d’une des rares réunions de famille auxquelles j’ai assisté quand je vivais en Australie. C’était bien son genre, après tout. L’enthousiasme pour un gadget technologique dont il n’avait pas besoin, vite remplacé par l’engouement pour une merveille plus récente. Exactement comme avec les femmes.

        J’ai ouvert le placard du bureau, sans grand espoir d’y trouver ce que je cherchais : je l’avais débarrassé pour y installer mes affaires longtemps auparavant.

        Il était dix-neuf heures. J’ai nourri Monk, puis j’ai continué mes fouilles ; je n’avais rien d’autre à faire. Prenant mon courage à deux mains, je me suis aventuré dans le fourbi de la remise, mais, après une heure et demie à vider des cartons de vêtements et d’appareils divers – pourquoi avais-je gardé trois radios-réveils ? –, toujours pas de caméscope. J’avais sans doute rêvé. Ou mon père avait revendu sa caméra avant l’accident. Mais je n’avais même pas vu de cassettes mini-DV. Peut-être que je me rappelais le vieux qui s’amusait avec l’appareil d’un autre.

        Quoi qu’il en soit, je n’avais aucun moyen de lire la bande d’Huguette. Et ça me hantait. Je ne pouvais rien faire pour l’aider. Elle était entre de bonnes mains – autant qu’on peut l’être dans un hôpital public d’une ville de dix-huit mille habitants après des décennies de réduction des coûts et de transfert des compétences dans la métropole la plus proche, à quatre-vingts kilomètres – et je cherchais sans doute un moyen de m’occuper l’esprit. Puis si je parvenais à regarder cette mini-DV, je pourrais dire à Huguette, la prochaine fois que je la verrai, ce qu’elle contenait.

        N’étant pas équipé, je devais faire appel à un expert. J’ai décroché mon téléphone. Vincent aurait forcément ce qu’il me fallait. Il avait tout. Ou quand il n’avait pas, il se débrouillait pour le trouver. Déjà, à l’époque du lycée, il était le mieux équipé de mes potes. Il possédait un Amiga quand je jouais encore sur un Armstrad à écran vert et il avait été le premier à acheter une Playstation. Puis il ne s’était jamais arrêté. Il s’adonnait à des parties endiablées de Mario Kart avec sa fille sur la dernière génération de consoles. Une mini-DV ? Il était du genre à me proposer de la transférer sur ordinateur dans les trente premières secondes de la conversation.

        Quand Vincent a décroché son téléphone, je lui ai expliqué la situation : Huguette était tombée, elle avait été admise à l’hôpital et je me retrouvais en possession d’une cassette vidéo impossible à lire. Pouvait-il m’aider ?

        « Je ne sais plus où j’ai fourré mon caméscope, m’a-t-il expliqué, mais j’ai un magnéto et un adaptateur VHS. »

        Puis il a aussitôt ajouté :

        « Mais ça va toi ? Je veux dire, par rapport à Huguette, tu n’es pas trop chamboulé ?

        — Ça va, ai-je répondu sans trop savoir si c’était vrai. J’aimerais bien la voir. J’attends que l’hôpital m’appelle.

        — T’as qu’à venir ici. On essaiera de mater ta cassette et tu seras plus près de l’hosto quand ils te contacteront. »

        J’ai accepté sa proposition et je suis reparti vers Castelnau.

         

        Vingt minutes plus tard, je me suis garé devant chez Vincent. Il habitait une grande maison de ville de deux étages avec sa femme Marie et leur fille Stella. La famille s’était installée là, trois ans plus tôt, après avoir quitté la région parisienne. J’avais alors renoué des liens avec mon vieux pote et tout était redevenu aussitôt comme avant. Nous avions passé un mois à nous demander comment nous nous étions débrouillés pour nous retrouver ici, à Castelnau, après avoir rêvé si longtemps d’en partir et y être enfin parvenus. Mais sans obtenir de réponses définitives. Nous avions évoqué le faible coût des loyers, l’absence de pollution, d’embouteillages et l’excellente qualité des produits locaux – et volontairement oublié le manque de concerts, de salles de cinéma, de diversité dans les restaurants et cette mentalité empreinte de fierté paysanne et d’un certain repli sur soi – et fini par nous mettre d’accord sur le fait qu’après tout nous n’y étions pas plus mal qu’ailleurs, sans doute pas encore prêts à avouer que, d’une certaine façon, nous étions attachés au pays.

        Vincent m’a ouvert la porte : chemise à fleurs rouges et bermuda kaki. Le parfait prof en vacances, l’image même de l’homme qui a évacué de son esprit l’idée du travail. Il m’a fait la bise, puis m’a regardé en prenant son air sérieux, inquiet.

        « Ça va, Lolya ?

        — Oui, j’ai répondu en entrant. T’es tout seul ? »

        Le salon était vide. Un bruit dissonant jaillissait des enceintes situées à des endroits stratégiques de la pièce. Malgré ses affreux goûts musicaux, Vincent s’y connaissait en hi-fi et en stéréophonie.

        « La petite est en haut, collée à sa tablette, et Marie prépare une plaidoirie au cabinet.

        — C’est quoi, cette merde ? j’ai demandé en levant un doigt en l’air.

        — Jason Loewenstein. L’ancien bassiste de Sebadoh, tu sais, ce groupe que tu écoutais avant de devenir snob.

        — Avant que je n’emprunte le chemin de Damas, tu veux dire, et que Dieu ne s’adresse à moi par l’intermédiaire de Coltrane, son prophète. Et il y en a d’autres ou tu es le seul restant ?

        — De quoi tu parles ?

        — Des gens qui utilisent encore le mot “snob”.

        — Le manque de vocabulaire est un des fléaux de notre époque. Encore la faute des écrans, si tu veux mon avis.

        — Et je n’ai jamais écouté Sebadoh. Dinosaur Jr. à la limite.

        — Une bière ? »

        J’ai acquiescé et Vincent est allé fouiller le réfrigérateur dans la cuisine ouverte sur le salon. L’endroit était meublé assez sobrement, mi-Ikea, mi-brocanteur, mais sans sombrer dans le cliché photo Instagram. Les coussins sur le canapé n’étaient pas d’équerre, les piles de magazines sur la table basse paraissaient prêtes à tomber à la moindre brise. Des gens vivaient, ici. Des centaines de DVD et de Blu-ray recouvraient tout un pan de mur. Il nous arrivait de nous faire des remakes de nos soirées pizza-vidéo-club et de regarder des versions remastérisées de classiques de nos années lycée sur un écran géant. Vieillir, c’est peut-être racheter les mêmes films sur de nouveaux supports.

        Vincent a ouvert deux Desperados, m’en a tendu une et j’ai tiré la mini-DV de ma poche.

        « J’ai ressorti le magnétoscope d’un placard, m’a-t-il dit en désignant un rectangle gris clair, monolithe échoué par terre devant son immense télé.

        — Putain, un Akai.

        — Ouais, tout droit venu des années quatre-vingt, mon pote. T’as du cul que l’on puisse encore brancher une Péritel sur mon écran.

        — Attends, mais ma cassette est bien trop petite pour ton magnétoscope. »

        Vincent a attrapé une cassette VHS posée sur le bar de la cuisine et a appuyé sur un bouton pour dévoiler un clapet de plastique sur le dessus. Il m’a pris la mini-DV de la main, l’a introduite dans son adaptateur par l’ouverture ainsi créée et a refermé le couvercle. Puis il a enfoncé cette cassette dans son antique magnétoscope et s’est tourné vers moi.

        « Y a quand même un truc qui me chiffonne, m’a-t-il dit.

        — Quoi ?

        — Ta mini-DV, là, c’est Huguette qui l’a trouvée chez elle. Et tu ne sais pas ce qu’il y a dessus. »

        J’ai secoué la tête.

        « Alors de quel droit va-t-on la regarder ? Ça ne nous concerne peut-être pas…

        — Putain, du calme. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ? Un mariage ? Des vacances à la mer ? Un repas de famille ? Elle savait même pas ce que ça foutait là.

        — Ouais, c’est sans doute pas grand-chose, mais bon…

        — On mate deux minutes, on voit ce que c’est et je pourrai lui dire quand elle se réveillera, comme ça.

        — D’accord », m’a dit Vincent.

        Puis il a arrêté la musique, a allumé la télé et appuyé sur play.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          En général, il ne quitte pas la télévision des yeux. Il se lève même parfois pour monter le son. Pas assez fort pour couvrir les hurlements, mais suffisamment pour comprendre ce que disent Maestro et Pierre.
        

        
          Il a sept ans et son père vient de fracasser une bouteille sur le crâne de sa mère. Il n’entend plus que quelques sanglots dans la cuisine d’où s’échappe une odeur de cramé.
        

        
          Lorsque l’épisode d’Il était une fois l’homme s’achève, il se lève du canapé et va éteindre le poste. La porte d’entrée claque. Son père est sorti.
        

        
          Il entre dans la cuisine. Sa mère est assise par terre, appuyée sur un bras, les jambes repliées contre ses fesses. Elle se tient la tête et un liquide rouge coule entre ses doigts.
        

        
          Elle cache ses pleurs dès qu’elle le voit. Il va se coucher.
        

        
          Pour s’endormir, il pense à la famille du dessin animé. Pierre, Pierrette, Pierrot, le Gros. Ils ont l’air si heureux. Qu’ils portent une toge ou des vêtements du Moyen Âge, ils s’entraident et affrontent ensemble les manigances du Teigneux, ce méchant qui ne cesse de leur gâcher la vie. Il aimerait être comme eux, peu importe l’époque. Mais chez lui, ça ne marche pas comme ça. On ne sourit pas, on ne s’épaule pas, on se regarde à peine. Chez lui, on serre les dents et on se cache pour pleurer.
        

        
          Comme presque toutes les nuits, il se réveille quelques heures plus tard en sentant l’urine chaude mouiller son entrejambe. Il va la voir et elle l’emmène à la salle de bains, au-dessus du bidet, où elle lui baisse le pyjama et le nettoie avec un gant de toilette, sans un mot, rituel immuable. Jamais le moindre reproche. Elle se contente de lui frotter les testicules et de bien rincer, comme la veille et comme le lendemain.
        

        
          Pourtant, cette nuit est différente. Elle va tout changer. À l’extérieur, loin de ce minuscule appartement rance et qui pue la sueur, leur petit monde a basculé.
        

        
          Tous les deux l’ignorent encore, mais le père ne reviendra pas.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        3
      

      
        Il n’y avait rien sur les dix premières secondes de la vidéo. Du noir. On entendait simplement des bruits de frottement et des voix indéfinissables qui chuchotaient. Pas vraiment du Kubrick.

        Puis la caméra s’est levée, comme si on la ramassait de là où elle était posée, un lit ou un canapé. Et sont apparus des pieds nus et des jambes poilues, allongées sur un sofa. Le point de vue est encore remonté et un sexe en érection s’est manifesté en gros plan sur la télé de Vincent.

        « Eh ben, a fait mon pote, c’est pas vraiment comme ça, les repas de famille, chez moi… »

        Je n’ai pas quitté l’écran des yeux. Je n’en revenais pas.

        Celui qui se filmait a réglé sa mire, comme s’il prenait le temps de bien caler le caméscope, puis il a effectué un très court panoramique sur la droite pour dévoiler une femme debout, torse nu, en train de retirer sa culotte. Blonde, sans doute décolorée, elle semblait fatiguée sous la lumière blafarde de la pièce aux murs couverts d’une tapisserie marron. Elle a regardé l’objectif avec une surprise qui ne s’est jamais transformée en amusement. Une Scarlett Johansson à la figure émaciée. Une girl next door qui oscillait entre le « très jolie » et le « quelconque », selon la lumière et l’angle. Mince, des seins encore fermes, son corps paraissait bien plus jeune que son visage. Je lui aurais donné vingt ans, mais elle semblait déjà cabossée par la vie.

        Elle s’est penchée vers l’homme et lui a pris le sexe dans une main. Il a poussé un soupir nettement audible. Elle a souri comme une piètre actrice et s’est mise à lui lécher le gland.

        « Putain, une sextape, a soufflé Vincent, abasourdi.

        — Merde. C’est glauque.

        — Ouais. On dirait un mauvais porno.

        — Et la fille n’a pas l’air de s’amuser.

        — Elle me paraît compétente, pourtant. Ce n’est pas sa première fois. »

        Sur l’écran, la protagoniste principale faisait preuve d’un savoir-faire indéniable. Derrière elle, on discernait, flous, des meubles de salon blancs. La scène avait visiblement lieu dans une maison assez grande et banale. Sans le moindre signe distinctif.

        L’homme gémissait. Une voix grave, éraillée, comme celle d’un fumeur. Mais son corps, pour ce qu’on en voyait, ressemblait à celui d’un gamin du même âge que la fille.

        J’ai bu une gorgée de ma Desperado, reposé la bouteille sur la table basse et demandé à Vincent :

        « C’est un porno, tu crois ?

        — Sur une mini-DV ? Non, c’est une vraie sextape, à mon avis. Ça vient d’un caméscope. Un couple qui s’est amusé.

        — J’ai pas vraiment l’impression que la nana s’amuse, moi.

        — Ouais, peut-être. La véritable question, c’est qu’est-ce que ça foutait chez Huguette ? C’est son fils, tu crois ?

        — Impossible.

        — Pourquoi ?

        — Le type sur la vidéo a deux pieds. Boris n’a plus rien en dessous d’un genou depuis un accident de moissonneuse-batteuse quand il était gamin. Ma mère m’a assez fait peur avec ça pour m’empêcher d’approcher des machines agricoles. Je m’en souviens parfaitement.

        — Son mari, alors ?

        — M’étonnerait. Pas trop le style d’un vieux paysan. Et puis il est mort il y a dix ans. Mais bon, tout est possible.

        — La scène semble plus ancienne que ça. »

        Vincent n’avait pas tort. Il y avait quelque chose dans l’image, dans la coiffure de la fille peut-être, qui donnait l’impression que la vidéo datait.

        Sur l’écran, l’homme a ordonné : Avec tes seins. Et elle s’est exécutée.

        « T’as entendu cet accent ? m’a dit Vincent.

        — Ouais. Le “in” caractéristique de notre coin du Sud-Ouest. Le gars est d’ici.

        — Ou de pas loin, en tout cas, ouais.

        — Hé, t’as vu ça ?

        — Non.

        — Regarde, sur la jambe du mec. C’est quoi ? »

        L’homme venait de replier le genou gauche et l’on discernait, à l’intérieur de son mollet, une tache sombre.

        « Un tatouage, tu crois ? j’ai demandé.

        — Ouais, visiblement. Une sorte de triangle. »

        On le distinguait mal. C’était triangulaire, en effet, mais les détails restaient flous.

        « Je vais avancer. Peut-être qu’on verra son visage », a dit Vincent.

        Il a appuyé sur le bouton FF du magnétoscope et l’image s’est accélérée. La fille a grimpé à califourchon sur l’homme, d’abord de face, puis de dos. Après une levrette, ridicule à cette vitesse, la vidéo s’est coupée. Le type n’avait pas lâché sa caméra et sa tête n’était apparue à aucun moment. Vincent a continué d’avancer, mais la bande restait vide.

        Une petite voix a retenti derrière nous.

        « Qu’est-ce que vous faites ? »

        Nous nous sommes retournés. Stella, quatorze ans, était descendue de sa chambre, sa tablette à la main, et nous observait.

        « Euh, a répondu Vincent. On regardait une vieille vidéo qu’Alex a trouvée. »

        J’ignorais si elle avait vu quoi que ce soit, mais elle ne semblait pas choquée. Souriante et sans soucis, comme à l’accoutumée. Toujours guillerette. Elle possédait le même visage ovale que sa mère et lui ressemblait encore plus lorsqu’elle attachait ainsi ses cheveux frisés. Elle est venue m’embrasser et m’a gratifié d’un :

        « Ça va ? T’as pas l’air en forme.

        — J’ai connu mieux. Et toi, ça roule ? Tu ne t’emmerdes pas trop pendant les vacances, seule avec ton père ?

        — Non, ça va. Je vois surtout des copines. Le vrai problème, c’est la bouffe.

        — Oh, ça va, te plains pas, s’est récriminé Vincent. On commande un repas sur deux.

        — D’ailleurs, j’ai faim, a dit Stella.

        — Très bien. Pizza ou sushis ? » a demandé son père en m’observant.

        J’ai levé les mains.

        « Je vais vous laisser, moi.

        — Non, tu restes bouffer, a lancé Vincent. J’en ai assez d’être en tête à tête avec la peste. »

        Stella m’a regardé en acquiesçant, comme pour affirmer : Évidemment que tu restes bouffer.

        J’ai pris des sushis au thon.

         

        Nous n’avons pas reparlé de la vidéo pendant le repas, pas en présence de Stella. Je lui ai demandé quelles options elle avait choisies pour la classe de troisième et je n’ai été qu’à moitié surpris lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle poursuivait le grec ancien entamé l’année passée. Puis la conversation a dérivé sur les prochaines vacances, en août, de la famille Lapandrie. Vincent voulait partir en Bretagne, Marie randonner dans les Pyrénées et Stella aurait aimé aller à la plage, profiter du soleil et se baigner dans une eau à plus de dix-sept degrés, ce qui excluait de fait le projet de son père.

        Je n’écoutais leurs débats que d’une oreille. Je pensais à Huguette, l’imaginais sur un lit d’hôpital. Et je revenais toujours à cette vidéo improbable qu’elle avait trouvée dans son grenier.

        Aussitôt son dessert avalé, la petite est remontée dans sa chambre et Vincent m’a sorti un whisky japonais que j’ai goûté par politesse, sans être tout à fait convaincu.

        « C’est bon, mais je sais pas…

        — Oui, je sais que tu préfères l’armagnac. C’est pourtant le top niveau, là.

        — Merci de me servir les meilleures bouteilles.

        — C’est vraiment parce que je n’ai personne d’autre avec qui les partager. »

        Ce n’était pas tout à fait inexact. En dehors de moi, Vincent n’avait pas beaucoup d’amis. Et j’étais dans le même cas.

        Il s’est levé de la table de la cuisine où nous étions installés pour retirer l’adaptateur VHS du magnétoscope et me rendre la mini-DV.

        « Te voilà en possession d’une vidéo amateur bien glauque, m’a-t-il dit.

        — Ouais. Je crois que je ne vais pas en parler à Huguette.

        — C’est quand même super étrange, ce truc. Qu’est-ce qu’elle foutait dans son grenier ?

        — Elle n’en savait rien elle-même.

        — Elle n’avait pas de fille ? De nièce ?

        — De nièce, je ne sais pas, mais de fille, non. Et puis vu la façon dont la scène est filmée, on peut se dire que c’est le type qui tenait la caméra qui voulait se faire un souvenir, non ?

        — Sans doute. Et la fille sur la vidéo te dit rien, à toi ?

        — Non. Pourquoi ? T’as l’impression de l’avoir déjà vue ? »

        Il a bu une gorgée de whisky puis :

        « L’impression, oui. Mais je reste incapable de te dire où et quand. Je ne l’ai pas croisée hier à la boulangerie, quoi. »

        Nous sommes demeurés silencieux quelques secondes. Je regardais la mini-DV dans ma main en songeant à ce que nous venions de voir. Quelque chose sonnait faux sur cette vidéo. La fille ne semblait pas ingénue, mais elle n’avait pas l’air passionnée, pas amoureuse. Tout était malsain. Je n’avais jamais filmé mes ébats, mais j’imaginais quelque chose de plus spontané, partagé, intime. Pas cette façon presque robotique d’obéir à un partenaire qui dirige tout. Vincent devait sans doute avoir accompli le même raisonnement que le mien puisqu’il m’a demandé :

        « T’en as déjà fait une, toi ?

        — Quoi ? De sextape ? Non. Tu sais, je ne suis pas super technologique, moi.

        — C’est pourtant facile, maintenant, avec les téléphones.

        — Quoi ? Tu… »

        Il a haussé les sourcils et fait une moue pour signifier qu’il ne répondrait pas, mais a quand même conclu :

        « Si Marie apprend que je t’en ai parlé… »

        J’ai passé mon pouce et mon index devant mes lèvres pour lui signifier que je resterai bouche cousue, en tentant de ne pas imaginer la superbe femme de mon ami dans la même position que la fille que je venais de voir sur la vidéo.

        Puis j’ai terminé mon verre et je me suis levé pour prendre congé.

        « Tiens-moi au jus pour Huguette », m’a dit Vincent en me raccompagnant jusqu’à la porte.

        Je l’ai remercié pour la soirée et je suis monté en voiture. J’ai rangé la mini-DV dans ma boîte à gants. La nuit venait de tomber.

        J’étais à peine sorti de la ville, juste après le pont qui enjambe la Garonne, lorsque mon téléphone a sonné.

        C’était l’hôpital. Le médecin que j’avais vu tout à l’heure avait le regret de m’annoncer que, à la suite du choc et de l’hémorragie cérébrale, le cœur d’Huguette n’avait pas tenu. Elle était morte quinze minutes plus tôt et n’avait pas souffert.

        Je me suis arrêté sur le bas-côté et j’ai éclaté en sanglots, le front contre le volant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Il est resté tard au club d’échecs et le dernier bus va bientôt partir du collège. Il n’a pas vu le temps passer, pris dans une partie contre David, un quatrième qui, malgré son année de plus, est moins bon que lui. D’habitude, il le bat facilement, mais, cette fois, l’autre lui a donné du fil à retordre.
        

        
          Il se presse, regarde sa montre Casio : dix-huit heures huit. Il lui reste deux minutes avant l’heure officielle du départ. Il ne faudrait pas que le chauffeur démarre un peu plus tôt.
        

        
          Il passe le portail, traverse la rue, puis longe le mur du stade en brique rouge. L’arrêt où stationnent les cars se situe à deux cents mètres, après l’entrée de service du complexe sportif, celle que les élèves empruntent pour se rendre sur la piste d’athlétisme. Soudain, il perçoit un gémissement aigu qui s’élève quelque part à sa droite, dans l’enceinte du stade. Un faible cri qui l’intrigue. Humain, à n’en pas douter. Mais qui ne lui évoque pas un hurlement douloureux.
        

        
          Le car qui le ramènera dans la maison où il habite désormais avec sa mère et le remplaçant de son père est encore là. Le chauffeur n’a pas encore allumé le moteur.
        

        
          Il hésite un instant. Mais le petit bruit qu’il vient d’entendre l’attire irrésistiblement. Il n’a jamais rien connu de tel. Il faut qu’il aille voir. Ce n’est sans doute rien d’exceptionnel, mais tout ce qui sort de l’ordinaire le réjouit. Tout ce qui l’emporte loin de son quotidien, ne serait-ce qu’une seconde, lui donne l’impression que la vie pourrait valoir le coup d’être vécue. Il est toujours à l’affût du frisson, de l’excitation, de ce petit froid qui remonte dans la nuque et qui pourrait se transformer en terreur ou en désir.
        

        
          
          Il entre dans le périmètre du complexe sportif, marche aussi vite qu’il le peut sur les graviers qui mènent au terrain de pelote basque. D’autres gémissements s’élèvent, plus forts. Il s’approche. Le son provient de derrière le mur où l’on joue à la pala.
        

        
          Il s’avance à pas de loup, se cache derrière une broussaille et les voit.
        

        
          Ils sont debout, collés à la paroi de béton. Des sacs à dos posés par terre près d’eux. Des lycéens, sans doute. Le pantalon du garçon est baissé et ses fesses blanches vont et viennent, ceinturées par les jambes de la fille. Les mains sous le cul de sa partenaire la soutiennent et elle l’enserre de ses cuisses fines.
        

        
          Lui s’arrête, ébahi. Ce n’est pas comme dans les magazines de femmes à poil qu’il a eu l’occasion de voir. C’est vrai. La chair est à peine visible, mais elle vibre, frémit, existe. Le garçon s’est introduit dans la fille et elle gémit, grimace comme si elle avait mal, rejette la tête en arrière en se mordant la lèvre inférieure. Elle enfonce ses doigts dans les cheveux épais du garçon.
        

        
          Il les regarde, hypnotisé, et sent son sexe se raidir, durcir en quelques secondes pour devenir aussi rigide qu’un bâton. Ça tire tellement sur les coutures de son slip qu’il en a mal aux couilles. C’est merveilleux.
        

        
          Il reste là sans bouger, hésite à ramasser des cailloux et à les leur jeter dessus, parce qu’ils n’ont pas le droit de faire ça, en plein jour, ici, pas le droit de vivre aussi intensément alors que lui ne ressent jamais rien, ou pas grand-chose, et qu’il n’imagine pas comment ça pourrait changer. Puis il se dit qu’il aimerait être à la place du garçon, mais aussi de la fille, que le mieux serait sans doute d’être les deux à la fois.
        

        
          Puis la fille halète plus fort, le garçon lâche un souffle rauque et, après un instant suspendu de silence, la repose sur ses pieds. Elle l’embrasse plusieurs fois sur le visage puis relève sa culotte et baisse sa jupe.
        

        
          Il repart vers le bus. Dix-huit heures onze. Peut-être qu’avec un peu de chance…
        

        
          Il reste encore un car, mais ce n’est pas le sien. Il l’a manqué.
        

        
          Il se dirige vers une cabine et sort la carte de téléphone que lui a confiée sa mère pour des cas comme celui-ci. Le remplaçant de son père viendra le chercher et, comme d’habitude, il ne lui parlera pas, ne lui reprochera rien. Mais il n’a pas besoin qu’on lui explique quoi que ce soit. Il sait ce que les autres pensent, parfois même avant qu’ils ne le pensent.
        

        
          Il comprend très bien le poids du silence.
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        Huguette est morte un mercredi. Sa sépulture a eu lieu le samedi matin, dans la petite chapelle du cimetière, en présence d’une trentaine de personnes. Cheveux blancs, cannes et sonotones. Nous avons ensuite marché au milieu des tombes, dans les relents d’échappement d’un corbillard qui emportait le cercueil jusqu’au caveau familial. Le soleil de onze heures chauffait déjà et le bruit du gravier qui crissait sous nos pas m’a semblé trop familier.

        Vincent et Marie sont venus, surtout pour me soutenir. Je crois que Marie n’avait même jamais rencontré ma voisine.

        Boris m’a serré la main et m’a remercié de ce que j’avais fait pour sa mère. Apparemment, elle lui parlait souvent de moi au téléphone. Je ne l’avais pas vu depuis une dizaine d’années, mais il n’avait pas changé. Cheveux ultra-courts, petites lunettes à monture fine, costume impeccable, léger boitement. Il travaillait dans la finance et conseillait des entreprises, à Londres ou à Zurich, je ne savais plus précisément, mais quelque part où l’argent compte beaucoup plus qu’ici. Il aimait sans doute sa mère, mais avait changé de vie et ne venait que rarement lui rendre visite. Il semblait seul et je n’ai pas osé demander s’il avait laissé son épouse à la maison ou s’il était même marié. Il m’a annoncé qu’il allait rester quelques jours, le temps de « régler les affaires » et je lui ai dit, sans le penser vraiment, qu’il pouvait m’appeler en cas de besoin.

        Puis je suis parti pour le circuit de Cornadieu et la compétition internationale de grasstrack, une course de motos au cours de laquelle des pilotes s’affrontent en tournant en rond sur un piste de terre et dont la ville possède un des rares circuits en France. Un « événement » annuel à Castelnau pour la population qui n’a pas beaucoup de distractions à se mettre sous la dent et dont une proportion non négligeable, essentiellement masculine, s’est – par réelle appétence ou à défaut ? – prise de passion pour ce sport mécanique.

        Avant de travailler au journal, je n’y étais allé qu’une fois, pour me rendre compte par moi-même de quoi il s’agissait. Mais regarder des motos déraper dans un bruit assourdissant en respirant la terre projetée par leur roue arrière n’a jamais été l’idée que je me fais d’un bon moment.

        J’ai croisé quelques connaissances, mangé un sandwich accoudé à un des stands, posé quelques questions à l’un des organisateurs de la compétition et photographié des pilotes. Pendant deux heures, j’ai pensé à autre chose qu’à la maison vide d’Huguette, à son cercueil, aux graviers qui crissaient et à la vidéo sur la mini-DV.

        Puis je suis rentré chez moi et j’ai entamé mon article sur le grasstrack pour l’édition de lundi en sachant que je ne pourrais l’achever que le lendemain, lorsque tous les résultats seraient tombés. J’ai ensuite préparé mon planning pour la semaine suivante. Autour des quelques rendez-vous déjà prévus gravitaient les événements locaux inscrits d’office au calendrier. Le mardi soir, par exemple, j’irai faire un tour au marché nocturne pour un de ces marronniers qui me donnaient l’impression d’être Bill Murray dans Un jour sans fin. Évidemment, quelques surprises se glisseraient sans doute dans les blancs, des faits divers, retournements politiques ou nécrologies inattendues. Tout ce qui n’était pas prévisible et qui ajoutait un peu d’adrénaline à la routine du correspondant local.

        Une fois l’agenda bouclé, j’ai constaté qu’il me restait assez de temps pour aller travailler le matin. Du boulot de saisonnier comme ramasser des tomates, par exemple, ou planter des salades. C’était parfois nécessaire, les mois où s’accumulaient des frais imprévus. Vincent me répétait sans cesse que je devrais tenter de vendre ma plume ailleurs, de faire dans l’institutionnel ou d’écrire sur d’autres supports, mais je crois que je préférais encore me casser le dos dans les champs plutôt que de me forcer à sourire pour quémander des publi-reportages. Cela me soustrayait à la pression de l’heure de rendu et m’évitait de trop me fatiguer les yeux sur un écran. Je n’avais pas à réfléchir. Je m’y vidais la tête, en quelque sorte. C’était plus simple. Éreintant, mais plus simple.

        Je me suis levé de mon bureau pour aller poser le Speak no evil de Wayne Shorter sur la platine, puis j’ai entamé le travail sur la peinture de la chambre d’amis. Monk est passé plusieurs fois me voir et a senti les lames de parquet que j’avais arrachées, sans doute tout content de trouver une nouvelle odeur dans la maison. Puis, constatant que je n’allais pas l’accompagner dehors pour une balade, le labrador est sorti, parti se promener seul ou se poser à l’ombre d’un platane.

        La face B du disque était terminée depuis longtemps quand j’ai achevé ma tâche. Je suis allé le ranger dans sa pochette avec soin. Il ne s’agissait pas d’une édition originale de 1966, hors de prix, mais d’une réédition de 1973 qui ne devait tout de même pas courir les rues et que j’avais dénichée en achetant un gros stock de vinyles sur un site d’enchères. Parmi les innombrables albums sans intérêt récupérés alors se trouvaient quelques perles comme celui-ci, diamants au milieu du fumier.

        J’ai pris une bière au réfrigérateur et suis allé la descendre sous la galerie devant la maison. Des nuages gris cachaient le soleil, mais il faisait aussi chaud qu’en enfer. Monk a surgi de nulle part pour me renifler les mollets. Il haletait comme une antique locomotive. Les fortes températures lui réussissaient de moins en moins. À sept ans, un labrador commence déjà à se faire vieux. Je lui ai caressé le haut du crâne, puis je suis retourné à l’intérieur. À la recherche de fraîcheur, il m’a suivi pour s’allonger sur le carrelage du salon.

        Il était dix-huit heures trente. Je n’avais aucune envie de passer la soirée ici et je n’avais pas de reportage prévu. En dehors du grasstrack – mais j’avais déjà donné –, il ne se passait rien à Castelnau, ce week-end-là. Un samedi soir d’été dans une sous-préfecture : morne, silencieux, étouffant.

        J’ai envoyé un SMS à Vincent, Et si nous montions à l’assaut des abreuvoirs ?, puis je suis allé me doucher. Une fois rhabillé, j’ai regardé mon téléphone. Il m’avait répondu : Autorisation des filles accordée. Passe me chercher.

        J’ai nourri Monk, rempli sa seconde gamelle d’eau, l’ai enfermé à l’intérieur, puis j’ai pris place au volant, dans la chaleur suffocante de la voiture.

        Nous avons commencé par un verre chez Vincent. Stella dormait chez une copine et Marie, venue m’ouvrir la porte, m’a expliqué qu’elle comptait profiter de sa soirée seule pour rattraper son retard de je ne sais quelle série à suspense sur Netflix. Elle a tout de même insisté pour que je boive un apéro le temps que son mari finisse ce qu’il était en train de faire sur l’ordinateur – une mission du dernier Assassin’s Creed, j’imagine. Je l’ai suivie jusqu’à la cuisine en m’efforçant de ne pas baisser les yeux sur les longues cuisses brunes qui dépassaient de son short. Elle s’est installée sur un tabouret, autour du plan de travail, m’a invité à faire de même, et m’a posé des questions en apparence banales sur mes activités du moment. J’ai vite compris qu’elle ne cherchait pas vraiment à savoir ce que je faisais, mais à découvrir comment je me sentais. Elle s’inquiétait pour moi. J’ai répondu de façon honnête. Rien d’anormal au travail. Je refaisais la chambre du fond. La mort d’Huguette m’avait mis un coup, mais ça allait tout de même. Elle était âgée, c’était dans la nature des choses.

        « Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit…, a-t-elle dit en versant deux glaçons dans un verre de pastis bien trop épais.

        — Merci, c’est gentil. Mais ça va, je t’assure. Et toi, le boulot ? Tu m’as l’air plus débordée que moi. »

        Contrairement à Vincent et à Stella qui, resplendissants, semblaient profiter de leurs vacances pour se reposer, Marie avait le visage marqué par la fatigue, les traits tirés.

        « J’ai un procès aux assises qui commence la semaine prochaine. Tu te souviens, le type qui avait tué son pote avec un tesson de bouteille lors d’une bagarre dans un bar, il y a deux ans ?

        — Oui, bien sûr. J’avais suivi le truc au départ. C’est Gaspard Delabie, à la rédaction de Bordeaux, qui va couvrir ça, maintenant. S’il n’est pas en vacances. Une grosse préparation pour toi, non ?

        — C’est rien de le dire. Et ce con qui a des trous de mémoire. Je le crois vraiment innocent, mais il est incapable de me fournir un alibi. Deux témoins, les deux seuls qui étaient dans le bar, affirment que c’est lui. À mon avis, ils sont de mèche. Bref, une sale affaire de came par-dessus, et je vais avoir du mal à convaincre le jury.

        — Ben, bon courage alors. »

        Marie m’a adressé un sourire épuisé qui s’est éclairé lorsqu’elle a levé les yeux pour regarder derrière moi.

        « Bon, t’es prêt, Lolya ? » m’a lancé Vincent en débarquant dans mon dos.

        Il m’a pris par l’épaule et a ajouté :

        « Vous êtes déjà au jaune ? Vous auriez pu m’attendre. »

        Puis il s’est servi à son tour.

         

        Après un autre verre, nous avons laissé Marie devant son feuilleton et nous nous sommes enfoncés dans les ruelles du centre de Castelnau. Nous n’avions pas de but précis. Je n’en avais pas, en tout cas. J’ai suivi Vincent. Il portait de vieilles Converse, un pantalon beige et un t-shirt informe de Catherine Wheel, un groupe obscur des années quatre-vingt-dix. Il n’y avait sans doute pas de meilleur spécimen d’ado attardé dans toute la ville.

        Nous sommes d’abord entrés dans un petit bar d’un autre âge, Le Triomphe, un établissement tout en longueur et au comptoir de Formica, tenu par une vieille dame qui nous a vite prévenus qu’elle n’allait pas tarder à fermer. Une heure et demie et je ne sais combien de bières plus tard, nous lui avons dit au revoir après l’avoir écoutée dérouler sa biographie, de son enfance dans le Limousin à ses trois mariages. Une histoire banale et ennuyeuse s’il n’y avait eu les commentaires de deux ou trois habitués des lieux aux remarques involontairement hilarantes.

        Puis nous avons poursuivi notre route. Le ridicule de la situation ne m’échappait pas. Deux hommes de trente-huit ans lancés dans une tournée des bars comme s’ils en avaient dix-neuf ou vingt.

        Dans l’établissement suivant, un bar-tabac PMU qu’un samedi d’intense activité avait laissé sale et blafard, nous avons croisé quelques employés municipaux de ma connaissance qui ont tenu à nous offrir un verre. Ils nous ont quittés après notre tournée, déjà trop ivres et bien conscients d’encourir l’ire de leur épouse.

        Dehors, le soleil se couchait. Brusquement affamés, nous nous sommes arrêtés dans un petit restaurant asiatique qui proposait un vaste assortiment de plats de différents pays. Vincent a commandé des sushis et j’ai avalé un pad thaï qui, espérais-je, allait éponger l’alcool. Nous avons passé une bonne heure à comparer les mérites des différents arts martiaux et à regarder des vidéos de combats ou de katas sur son téléphone portable. Pour m’emmerder, il a encore fait semblant de ne plus se rappeler ce que je pratiquais – le yoseikan budo – et, en représailles, je me suis moqué des judokas.

        Pendant toute la soirée, nous avons soigneusement évité les sujets un peu sérieux. Il savait très bien que je ne suis pas du genre à me confier. Que ce n’était pas ce soir que j’allais évoquer la mort d’Huguette et ce que je ressentais. Après tout, je ne lui avais jamais vraiment parlé de Samira, qu’il n’avait jamais rencontrée. Il n’ignorait pas que je n’avais pas eu de relations sérieuses depuis son décès, mais il ne me posait jamais de questions à ce sujet. Il me connaissait trop bien pour ça. Il était sans doute le seul qui restait à en savoir autant sur moi.

        À la sortie du restaurant, j’ai pris la direction du Buffet de la gare avant que Vincent ne me rappelle que l’endroit était fermé depuis la mort du patron, trois mois plus tôt.

        « Alors, on va où, maintenant ? » j’ai demandé.

        Il a regardé sa montre. Mauvais signe.

        « On ne rentre pas déjà, quand même…, ai-je ajouté.

        — En parlant de rentrer, t’es bon pour dormir chez moi, ce soir. T’es pas en état de conduire. »

        J’ai acquiescé et laissé mes pas m’entraîner. Il ne restait plus qu’un bar ouvert à Castelnau et Vincent refusait d’y aller.

        « Pas Les Arènes. T’as vu la moyenne d’âge ? Je vais forcément y croiser des élèves.

        — Et alors ? Ils vont peut-être se rendre compte que le prof de maths n’est pas un vieux con.

        — Ils vont surtout s’apercevoir que le prof de maths a trop picolé.

        — Parce que tu crois qu’ils sont à jeun ? Allez, un dernier verre. »

        Il n’a rien dit, mais m’a suivi jusqu’au bar qui formait un angle au croisement du boulevard et de la rue de la Poste. La terrasse installée sur le vaste trottoir était bondée. Des rires fusaient des tables en plastique vert et des clients fumaient, debout, par petits groupes. Un tube du moment s’échappait de la porte ouverte.

        Quand nous sommes arrivés au comptoir, j’ai commandé deux bières et Vincent m’a confirmé que ses craintes étaient fondées.

        « Là-bas, au fond, j’en reconnais bien quatre ou cinq. Des gamins que j’ai eus l’année dernière ou celle d’avant.

        — Des anciens élèves, donc. Pas de panique. Et puis qu’est-ce que ça peut foutre qu’ils te voient ici ?

        — Tu ne te rends pas compte. C’est plus comme avant, à notre époque. Les jeunes d’aujourd’hui, je sais pas, je n’aime pas l’utilisation qu’on fait maintenant du mot “respect”, mais…

        — Ils n’ont plus le respect des anciens ? C’est ça que tu essaies de me dire ?

        — C’est pas exactement ce que je veux dire…

        — Mais c’est ce que tu penses. T’es vraiment devenu un vieux con, Lapandrie.

        — Ta gueule », a conclu Vincent.

        Je l’ai fermée quelques minutes. Nous sommes restés là, accoudés au bar, à regarder les rares fêtards qui se déhanchaient, au fond, et les femmes qui passaient de temps en temps sur le chemin des toilettes. Je me suis rendu compte que j’étais vraiment bourré.

        « Ça va, monsieur Lapandrie ? »

        Un garçon d’une vingtaine d’années s’est posté près de Vincent, les deux avant-bras posés sur le comptoir. Mon ami a acquiescé en s’efforçant de ne pas paraître trop ivre. Il n’y est pas parvenu. Celui qui devait être un de ses anciens élèves faisait une tête de plus que nous et nous toisait avec un petit sourire moqueur. J’ai alors compris ce que Vincent tentait de m’expliquer. Salauds de jeunes.

        Puis le gamin est reparti en emportant trois verres de vodka jusqu’à un groupe de cinq ou six personnes installées à une table au fond de l’établissement.

        Je l’ai suivi du regard et c’est là que je l’ai vue.

        La fille de la vidéo.

        Elle était assise au milieu d’une petite bande, en train d’écouter une brune aux cheveux courts et de sourire. De là où j’étais et sous une lumière moins crue, je l’ai trouvée bien plus belle que sur l’écran : un peu plus maquillée peut-être, mais surtout plus à l’aise, heureuse d’être là. Elle me semblait même rajeunie. De nouveau vivante.

        J’ignorais encore à quel point j’avais vu juste.

        J’ai donné un coup de coude à Vincent et, du menton, je lui ai indiqué la direction où elle se trouvait.

        « Mate ça.

        — Quoi ?

        — Putain, mais tu vois pas ? La fille au milieu, là. Cheveux châtains.

        — Oh ! merde. C’est la nana…

        — De la vidéo, ouais. »

        Il s’est tourné vers moi avec son air de Funésien, les yeux écarquillés, une drôle de grimace involontaire qui n’apparaît qu’après quelques verres. Puis il l’a regardée de nouveau.

        « On dirait bien que c’est elle, a-t-il confirmé. C’est dingue ! »

        La surprise m’avait réveillé, comme dessaoulé en un instant. Des montagnes de questions m’envahissaient, dont une trônait au sommet : Comment cette mini-DV s’était-elle retrouvée chez Huguette ?

        « Tu vas aller lui parler ? m’a demandé Vincent.

        — Quoi ? T’es taré ou quoi ? Lui parler pour lui dire quoi ?

        — Ben, que tu as quelque chose qui lui appartient. Tu pourrais lui rendre.

        — Mais ça va pas, non ? Comment je vais expliquer que j’ai en ma possession une vidéo où elle suce une bite ?

        — Oui, c’est vrai. Enfin, il faudrait peut-être, je sais pas, moi, lui rendre ?

        — Franchement, je ne vois pas pourquoi. Tant que c’est moi qui détiens la cassette, elle ne risque pas de se retrouver sur Internet.

        — Ouais, même si tu voulais, tu saurais pas comment faire.

        — Et, en fait, je crois que je vais m’en débarrasser. »

        J’ai jeté un nouveau coup d’œil au groupe de jeunes au fond du bar en me demandant si l’homme sur la vidéo était un de ces jeunes en polo de rugby. Sans trop savoir pourquoi, je trouvais cette idée improbable. Je les détaillai l’un après l’autre. Tous sur le même moule : cheveux très courts, assez baraqués et totalement dénués de charme.

        Au milieu de cette assemblée, la fille de la vidéo resplendissait. Elle était de loin la plus agréable à regarder et, malgré ce que j’avais vu d’elle, je trouvais qu’elle dégageait une sorte de chaleur, de pureté qui manquaient aux jeunes femmes assises autour d’elle.

        « Il y en a peut-être d’autres, m’a dit Vincent. Tu y as pensé à ça ?

        — D’autres sextapes ? Ouais, peut-être, et alors ?

        — Si elles tombent entre les mains de quelqu’un d’un peu plus doué que toi, elles pourraient causer des dégâts. Il suffirait que le fils d’Huguette les trouve…

        — Il n’y en a pas d’autres chez Huguette.

        — Comment peux-tu en être sûr ?

        — Elle n’avait trouvé que celle-ci.

        — Si elle ne savait même pas qu’il y en avait une, elle ignorait peut-être la possibilité qu’il y en ait d’autres. Tu es sûr qu’elle n’avait pas un petit-neveu ou un autre voisin qui aurait pu planquer ça chez elle à son insu ?

        — Certain, j’ai répondu avec agacement. Elle n’avait pas d’autre famille. »

        Après un instant de silence, Vincent a repris :

        « Alors, tu comptes faire quoi ?

        — Rien, ai-je dit, sûr de moi. Je vais jeter cette vidéo dans la Garonne et tourner le regard quand je croiserai cette fille.

        — D’accord. Comme tu veux. »

        J’ai bien senti qu’il n’était pas pour. Qu’il pensait peut-être qu’il fallait se la jouer chevaleresque et rendre la sextape à la jeune femme. C’était une option, en effet. Mais trop compliquée à mes yeux, ce soir-là, pour que je l’envisage un instant.

        J’ai terminé ma bière d’un trait et j’ai demandé :

        « On y va ?

        — Je passe aux chiottes et c’est bon.

        — Je t’attends dehors. »

        J’ai quitté le bar et me suis éloigné de la terrasse. Trop de monde et de bruit. Les clients entraient et sortaient par petites grappes, fumeurs ou nouveaux venus. J’ai continué d’avancer et me suis posté sur le trottoir, appuyé contre un mur, à un endroit où Vincent pourrait me voir.

        J’avais besoin de pisser, moi aussi. Et aucune envie de retourner dans le bar. J’ai observé les alentours et repéré une ruelle, pile en face, avec un réverbère cassé : le coin idéal. En traversant, il m’a fallu éviter un débile qui faisait ronfler le moteur de sa Golf. Je lui ai lancé un regard qui, sans équivoque, lui annonçait : « Si tu descends de ta bagnole, tu vas manger ton capot. » Je devenais aussi con qu’un autochtone.

        Après tout, j’étais un autochtone.

        La situation avait brusquement changé. Et mon état d’esprit aussi. On aurait dit que des nuages noirs s’étaient amoncelés sur une vaste plaine auparavant idyllique, mais bientôt dévastée. Dès que le premier éclair aurait retenti, la tempête se déclencherait, implacable, ravageuse. Mon environnement immédiat ne s’était pourtant pas modifié, mais, à l’intérieur, comme si un sixième sens s’était activé, je me sentais tendu, crépitant comme une expérience de Nikola Tesla.

        C’est en passant entre les pare-chocs de deux voitures pour rejoindre le trottoir que j’ai entendu du bruit.

        Une femme criait. Voix étouffée par un habitacle, à peine audible.

        J’ai tourné la tête, à la recherche de l’origine du son. Cela venait d’un peu plus loin. J’ai parcouru cinquante mètres et longé une rangée de véhicules pour m’en rapprocher. Peu à peu, des mots sont devenus intelligibles.

        « Arrête… Noon. Mais arrête, Romain… »

        Des coups sourds. On tapait contre l’habitacle. Elle devait se débattre. J’ai pressé le pas.

        Arrivé devant la voiture d’où provenaient les cris, j’ai baissé la tête pour regarder par la vitre. Un homme était penché sur une jeune femme, presque allongé sur elle. Il lui serrait le poignet pour lui maintenir une main au-dessus du crâne tandis qu’elle, de son autre poing, tentait vainement de lui frapper le dos. Elle hurlait et secouait la tête, incapable de se dégager.

        C’est quand j’ai remarqué qu’il essayait de lui baisser son pantalon que l’orage a éclaté.

        J’ai ouvert la portière, l’ai attrapé par le dos et l’ai tiré hors de la voiture, comme j’aurais pu le faire d’un sac de patates. Mais avec beaucoup plus de hargne. J’ai entendu un bout du tissu de sa chemisette se déchirer. Il a eu le temps de crier « Hé ! » avant de se retrouver le cul sur le trottoir.

        La mauvaise partie de moi, celle qui m’a déjà joué des tours, avait envie de s’amuser.

        « Je te dérange, connard ? »

        Dans la voiture, la fille s’était redressée et semblait, pour l’instant, plus choquée que soulagée. Elle ne savait pas ce que lui réservait la suite.

        Le type s’est relevé et j’ai reculé d’un pas. Il faut croire que je n’étais pas si en colère que ça : je ne lui avais pas balancé de coup de pied dans la gueule quand il était par terre. Ou alors, j’avais vraiment envie de lui donner une leçon. Voire peut-être d’en prendre une.

        Je ne me suis pas battu très souvent. Une ou deux fois au collège, peut-être, pour des pacotilles, et une autre en Australie, contre un immense videur d’un club de Melbourne qui m’a envoyé aux urgences. Mais, à l’époque, je n’avais pas douze ans d’arts martiaux derrière moi.

        La fille est sortie de la voiture en rabaissant son t-shirt, puis elle s’est enfuie en courant vers le bar.

        « À quoi tu joues, toi ? m’a demandé l’agresseur. De quoi tu te mêles ? »

        Il avait vraiment une gueule de connard et mesurait une bonne tête de plus que moi. Pas plus de vingt ou vingt et un ans, une raie au milieu avec deux mèches qui retombaient sur son front, de petits yeux sous d’épais sourcils, un nez large et des lèvres fines. Son visage rouge était crispé, à la fois de honte et de colère. Chemisette à rayures, pantalon en toile beige et chaussures en cuir marron. Sans doute trop d’argent et pas assez de goût. Quelqu’un aurait dû lui dire de se lâcher un peu, de ne pas s’habiller comme un commercial de quarante ans, de profiter de sa jeunesse pour se fringuer n’importe comment plutôt que de se prendre pour un adulte. Quelqu’un aurait dû aussi lui apprendre à se comporter correctement avec les femmes, mais c’était une autre histoire.

        J’ai inspiré doucement et dit :

        « Tu n’as pas l’air sourd, pourtant. »

        Il m’a regardé, ahuri. J’ai poursuivi :

        « Quand une fille te demande d’arrêter, tu ne continues pas, d’accord ? Tu la lâches et tu dis : “Oui, madame, désolé, madame”.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes, toi ? » m’a-t-il lancé avec, dans la voix, un mépris qui m’a presque surpris, étant donné la situation.

        Ce petit bourgeois devait être tellement habitué à obtenir tout ce qu’il désirait qu’être pris ainsi représentait, à ses yeux, un incommensurable affront. Je sentais bien qu’il avait envie de me le faire payer.

        Il s’est jeté sur moi, de façon maladroite, comme quelqu’un qui a trop bu. Je l’ai évité de justesse, en m’écartant sur le côté, mais pas aussi vivement que si j’avais été à jeun. Je me sentais pourtant bien plus vif que deux minutes plus tôt.

        Il s’est arrêté contre le mur et s’est retourné pour décocher un crochet qui n’avait rien d’académique, mais qui, s’il avait fait mouche, aurait suffi à m’assommer. Mes réflexes ont pris le dessus et j’ai levé les poings juste avant que son coup ne m’atteigne. Il a heurté mon avant-bras gauche avec une force surprenante. Il était costaud, mais ne savait pas se battre : trop désordonné, aucune technique.

        Mon corps a réagi tout seul. Je me suis légèrement penché sur la droite en ployant les genoux et en pivotant vers l’arrière pour lui balancer un uppercut au ventre avant qu’il puisse tenter d’enchaîner. Ma frappe l’a plié en deux. Je ne lui ai pas laissé le temps de se remettre et l’ai achevé avec un coup de pied circulaire sur le côté de la cuisse opposée, deux mains au-dessus du genou, comme je l’avais appris à l’entraînement.

        Il a poussé un cri de douleur et s’est effondré.

        Je me suis retenu de ne pas lui cracher dessus.

        Il lui a fallu quelques secondes pour se relever en se tenant la jambe. Je n’ai pas bougé. Pas ouvert la bouche.

        Une fois debout, il m’a regardé en serrant les dents. Un être plus raisonnable se serait sans doute dit qu’il avait déconné et qu’il méritait la leçon qu’il venait de prendre. Mais lui semblait dans une colère noire, comme victime d’une incroyable injustice. Il me maudissait. Je l’entendais presque penser.

        « Tu sais qui je suis ? » m’a-t-il demandé.

        J’ai répondu le plus honnêtement du monde :

        « Une petite merde. »

        Je suis reparti vers le bar et j’ai croisé trois jeunes hommes l’air affolé, dont celui qui était venu saluer Vincent au comptoir. Ils m’ont lancé des coups d’œil mi-surpris, mi-haineux, et ont continué leur chemin pour rejoindre leur pote. Les nouvelles allaient vite, apparemment.

        Devant Les Arènes, mon ami s’entretenait avec la jeune femme qui s’était échappée de la voiture. Elle semblait choquée et retenait des sanglots sous le regard des clients attablés. Trois ou quatre filles se pressaient autour d’elle comme curieuses et prêtes à la soutenir.

        « Ça va ? ai-je demandé après les avoir rejoints.

        — Oui, merci, a-t-elle dit.

        — Qu’est-ce qu’il s’est passé, là-bas ? » m’a interrogé Vincent.

        Je me suis retenu de répondre la vérité. Les copines rassemblées là n’avaient pas besoin de savoir. Pas de ma bouche en tout cas.

        « Une embrouille. Mais c’est réglé, maintenant.

        — Lise a l’air choquée, a insisté Vincent. Il faut prévenir la police ou pas ? »

        Il s’est tourné vers celle qu’il avait appelée Lise et l’a interrogée du regard.

        Elle a secoué la tête.

        « Tu es sûre ? » j’ai dit.

        Et elle a acquiescé.

        Du coin de l’œil, les sens toujours aux aguets, j’ai remarqué la jeune femme que nous avions vue sur la sextape. Elle sortait du bar en compagnie d’une brune aux cheveux courts qui a examiné la terrasse et a vraisemblablement trouvé ce qu’elle cherchait. Elles se sont toutes les deux dirigées vers nous.

        À leur arrivée, j’ai lancé à Vincent un regard surpris.

        La fille de la vidéo n’était pas la fille de la vidéo.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Il a toujours eu quelqu’un à qui parler. À qui se confier. Et qui lui répond.
        

        
          Quand son père a quitté l’appartement, un soir après avoir frappé sa mère, puis s’est tué la même nuit au volant de sa 205, le cadavre d’une bouteille de whisky sur les genoux, l’enfant qu’il était a dit à Spig ce qu’il ressentait : que c’était bien fait et que ce vieux con n’avait eu que ce qu’il méritait.
        

        
          D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Spig et Melior ont toujours été avec lui. Ils vivent dans un pays étrange, avec des chevaux immenses et des monstres à quatre bras, mais, lorsqu’il se concentre, il parvient à les voir et à communiquer avec eux. Le soir, une fois couché, il les invoque et leur raconte ce qui s’est passé dans la journée ou la semaine précédente. Il ne va pas dans leur monde, mais il s’adresse à eux comme à travers un voile, un écran qui sépare leur univers du sien. Ils sont là, tout proches, dans un endroit meilleur auquel il n’a pas accès.
        

        
          Spig et Melior sont comme deux grands frères. Ils savent tout sur tout. Ils répondent à la moindre de ses questions sans hésiter, en disant toujours ce qu’ils ont sur le cœur.
        

        
          Il leur a beaucoup parlé à l’époque où il est parti vivre avec sa mère dans une autre maison et une autre ville, chez le remplaçant de son père. Puis aussi ensuite, quand il était à l’hôpital. Il leur a confié ce qu’il pensait de cet homme qui ne lui adresse jamais la parole, aux yeux de qui il n’existe pas. Melior lui a conseillé de ne pas s’en soucier, de faire comme si de rien n’était et Spig de lui donner une leçon, de lui faire mal, de lui apprendre qu’on ne doit pas se comporter ainsi avec l’enfant de la femme que l’on prétend aimer.
        

        
          Pourtant, il se refuse à l’écouter. Pas tout de suite. Le remplaçant commande et sa mère reste en retrait, jamais un mot plus haut que l’autre, effacée. Mais l’homme ne l’a jamais frappé ; il préfère éviter de lui donner une raison de le faire.
        

        
          Et il parvient encore à contenir la rage qui brûle en lui. La petite boule au creux de son ventre grossit de temps en temps, mais pas suffisamment pour le submerger.
        

        
          Ces derniers temps, Spig et Melior ne lui parlent plus autant qu’avant. Il ne les oublie pas, mais le soir, dans son lit, il cajole d’autres Pensées. Il y a la fille contre le mur de pelote basque, ses cuisses entourant le corps d’un homme, ses lèvres pincées entre ses dents. Et il y a les seins de cette camarade de classe qui a redoublé : assez gros pour tendre son t-shirt, si lourds qu’il pourrait y faire disparaître sa bite. Il les voit chaque fois qu’il ferme les yeux, la tête posée sur l’oreiller.
        

        
          Spig et Melior s’éloignent peu à peu, mais, pour les remplacer, des merveilles s’annoncent.
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        Sur le chemin du retour, j’ai raconté à Vincent ce qu’il s’était passé. La tentative de viol, l’esquive et le coup de pied à la cuisse. J’ai même ajouté une remarque sur les goûts vestimentaires douteux de mon adversaire.

        Mon ami a essayé de faire preuve de raison.

        « Même si elle portait plainte, cela ne donnerait sans doute rien. Ça pourrait même être toi qui te retrouverais dans la merde.

        — Putain, manquerait plus que ça.

        — On en parlera à Marie, d’accord ? Elle nous dira ce qu’il faut faire. »

        Nous marchions dans les rues vides et nocturnes de Castelnau. Vincent semblait aux aguets, comme s’il craignait que le petit con ne revienne avec ses potes.

        Je crois que je n’attendais que ça, au contraire. Attitude idiote, j’en conviens avec le recul, mais j’étais loin d’avoir encore évacué toute l’adrénaline sécrétée par mon corps.

        « C’était qui, la fille qui s’est fait agresser ? ai-je demandé.

        — Une ancienne élève. Qui a eu son bac cette année. Résultats corrects. Un peu trop bûcheuse, sans doute. Elle aura du mal à suivre quand le niveau montera, mais une bonne gamine. Sa vie aurait pu basculer ce soir, si tu n’avais pas été là.

        — Le problème, c’est que le violeur en puissance est encore dehors, en train de faire la teuf avec ses copains. Si ça se trouve, il va recommencer tout à l’heure.

        — Il est peut-être un peu calmé, là, non ?

        — Pas persuadé. »

        Une voiture nous a doublés sans ralentir. Vincent a tourné la tête pour la regarder. J’étais à peu près certain que mon « nouvel ami » ne viendrait pas nous chercher des noises.

        « Elle t’a expliqué ce qu’il s’était passé ? ai-je repris.

        — Pas exactement. Juste que ce Romain est le petit ami de sa meilleure copine et qu’elle voulait lui parler.

        — Pour une raison particulière ?

        — La copine a disparu.

        — Quoi ?

        — Ça fait deux jours que ses parents n’ont pas eu de nouvelles. Et Lise voulait savoir si Romain était au courant de quelque chose.

        — Elle s’inquiète pour son amie et ce trou du cul essaie de la violer. Si c’était encore possible, il aggrave son cas. Et les gendarmes sont au courant de la disparition ?

        — Elle ne m’a pas dit.

        — Quelle merde ! Tu la connais, la disparue ?

        — Ouais. Ancienne élève, elle aussi. Elsa Villard. Même modèle que Lise, mais plus douée, plus à l’aise. Elle a de l’avenir. Il faut simplement qu’elle se tire d’ici.

        — C’est peut-être ce qu’elle a fait.

        — C’est pas ça que je voulais dire. Qu’elle aille faire des études ailleurs. Elle sort d’une famille aisée. Sans problèmes apparents. Et puis elle a passé l’âge de fuguer. Ça me paraît bizarre.

        — Et mon pote Romain ?

        — Je ne vois pas qui c’est. S’il a étudié dans mon lycée, je ne l’ai pas eu. Mais peut-être qu’il était dans le privé.

        — C’est bien le genre… »

        La nuit avait rafraîchi l’atmosphère, mais j’avais encore l’impression de marcher en pleine canicule. La chaleur semblait émaner de moi, de l’intérieur de mon corps. Centrale biologique.

        Quand nous sommes entrés chez Vincent, il n’y avait plus personne au salon. Marie avait dû finir sa série.

        « Et la fille de la vidéo, au fait ? ai-je demandé en me laissant tomber dans le canapé.

        — La fille qui n’était pas sur la vidéo, tu veux dire. »

        Je l’ai entendu ouvrir le réfrigérateur et se servir à boire. Il est venu me rejoindre, un verre de lait à la main.

        « T’en veux ? »

        J’ai secoué la tête et dit :

        « Elle lui ressemble vachement, quand même.

        — C’est sûr. De loin, c’est à s’y méprendre, mais quand elle est arrivée près de nous, j’ai tout de suite vu que ce n’était pas elle.

        — Un peu plus jeune, oui, et puis y a quelque chose de différent dans la forme du visage.

        — Ça reste quand même son sosie. Exactement les mêmes yeux.

        — Elle doit être de la même famille. »

        L’explication la plus plausible.

        « Sa sœur, tu crois ? a postulé Vincent.

        — Possible. Ou sa fille. Voire sa nièce. Qui sait ? »

        Une autre idée m’est venue.

        « Et tu ne l’avais jamais vue avant, toi ? Au lycée ?

        — Non. Il me semble pourtant avoir déjà croisé celle qui l’accompagnait.

        — La brune aux cheveux courts ?

        — Ouais. Je ne l’ai jamais eue en classe, mais je l’ai peut-être aperçue dans les couloirs du lycée. Je ne sais pas. Je vois trop d’ados, je ne sais plus vraiment les différencier. »

        Vincent s’est levé en bâillant.

        « Tu sais où est la chambre d’ami. Moi, je vais me pieuter. »

        Je l’ai remercié et il est monté se coucher.

        Je suis resté quelques minutes assis là, à revoir l’altercation avec celui qui avait désormais un prénom, Romain, mais qui demeurait associé, dans ma tête, à l’expression « petite merde ». Mes pensées ont ensuite dérivé sur la fille agressée, puis sur la disparue et enfin sur la jeune femme de la vidéo. Qui n’était pas celle que nous avions cru.

        La synchronicité semblait s’être incarnée en un personnage de Tex Avery pour me mettre un grand coup de marteau sur la tête. Ma bosse poussait à vue d’œil.

        J’ai bu un verre d’eau et suis monté au deuxième étage, la vessie prête à exploser ; l’autre connard m’avait empêché d’aller pisser. Une fois soulagé, je me suis glissé dans le lit de la chambre d’ami. J’ai mis longtemps à m’endormir.

         

        Je me suis levé vers sept heures. Migraine et bouche pâteuse. Rien d’anormal, après les excès de la veille. Je suis descendu et j’ai laissé un petit mot sur le plan de travail de la cuisine. La maison baignait encore dans le silence quand je suis parti. Je ne voulais réveiller personne.

        Arrivé chez moi, j’ai libéré Monk, qui m’attendait derrière la porte. Enfermé depuis la veille, il s’était tout de même retenu de pisser, comme un bon chien qu’il était. Je me suis préparé du café avant de m’installer devant l’ordinateur pour lire la presse du jour. Sans surprise, c’était toujours la même merde. Licenciements, grèves, pollution, virus meurtriers, mensonges d’État, extinction des espèces. Nous allions tous mourir. Le pire n’était pas de le savoir, mais que le monde nous le crie au visage chaque jour.

        La gueule de bois me déprimait plus qu’à l’accoutumée.

        J’ai repris le travail dans la chambre du fond, bien décidé à m’attaquer à la pose du parquet. Mais j’avançais lentement. Je n’étais pas en état. J’ai laissé tomber et me suis allongé sur le canapé pour entamer la lecture d’un vieux bouquin de Bill Pronzini tiré de la bibliothèque de polars de mon père. Je me suis assoupi une heure ou deux.

        Un peu avant midi, j’ai pris mon vélo pour descendre à la boulangerie du village. Au retour, en passant près de chez Huguette, j’ai remarqué une voiture garée devant la maison. Une Audi, de location sans doute. Boris était encore là.

        J’ai envisagé un instant d’aller sonner pour lui demander s’il n’avait pas mis la main sur d’autres mini-DV en rangeant les affaires de sa mère. Mais j’allais devoir lui expliquer pourquoi je lui posais cette question, que j’avais en ma possession une vidéo qu’avait retrouvée Huguette et, au lieu d’obtenir des réponses, je risquais d’embrouiller la situation.

        Qu’est-ce que j’en avais à foutre, après tout, de cette cassette ? C’était une scène banale. Des couples qui filment leurs ébats, cela n’a rien de rare. Et tout le monde peut égarer ses affaires, même des choses aussi privées qu’une sextape.

        Pourtant le regard de la fille me hantait. J’y percevais un éclat qui n’avait rien de naturel, ou une absence d’éclat, plus exactement. La preuve qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une simple partie de baise réjouissante, que quelque chose se cachait, là derrière. Quelque chose que je mourais d’envie de découvrir. Sans doute parce que je n’avais rien de mieux à faire dans ma vie merdique.

        En garant mon vélo sous l’appentis collé au flanc de la maison, j’ai réalisé que je n’avais vraiment pas besoin d’aller demander quoi que ce soit à Boris. Après tout, j’avais encore les clés de la baraque d’Huguette. Il me suffisait d’aller y faire un tour et de jeter un œil pour voir s’il n’y avait pas d’autres mini-DV. Je ne resterais pas longtemps et ne dérangerais rien. Ça ne ferait de mal à personne.

        Je savais que ce n’était pas correct. Pas digne du comportement que j’essayais de suivre, de l’existence que je m’étais fixée. Se mêler ainsi de la vie privée d’autrui…

        Mais il n’y aurait aucun problème. Sauf si je trouvais d’autres cassettes.

        Il faisait aussi chaud que la veille. Un pur mois de juillet du troisième millénaire.

        Je me suis assis sur le banc devant la maison, à l’ombre de la véranda, et je suis resté là, à essayer de me convaincre que je n’allais pas le faire, tout en sachant que c’était peine perdue.

        Puis je suis rentré finir mon article sur le grasstrack pour l’édition du lendemain.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Il en a caché une dans sa manche et une autre dans la ceinture de son pantalon avant de partir de chez Frédéric. Dans la voiture du remplaçant de son père, qui le ramène chez lui, il transpire, mais se sent vivant. Il sait ce qu’il va en faire.
        

        
          La mère de Frédéric a appelé la sienne il y a quelques jours pour demander s’il pourrait venir jouer avec son fils. Ils ne sont pas vraiment amis, tous les deux, mais il est seul à adresser la parole au petit garçon malingre que les autres appellent « mouffette ». Il ne l’apprécie pas vraiment non plus, avec son air perpétuellement ahuri, mais il aime encore moins ceux qui se croient supérieurs. Il les méprise. Ils ne comprennent rien à rien et ne tirent leur force que du nombre. L’armée des crétins.
        

        
          Frédéric est bête, lui aussi, mais il ne représente aucune menace. C’est le souffre-douleur parfait pour les bas du front qui le harcèlent. Il ne se rebelle pas, essaie même de rire avec eux de ce qu’ils lui font subir.
        

        
          S’ils se comportaient comme ça avec lui, les digues de sa rage ne tarderaient pas à céder.
        

        
          Il a passé l’après-midi chez Frédéric, à tester des jeux de société ou à regarder la télé en mangeant du Nutella. Ils ne se sont pas beaucoup parlé. En tout cas pas autant qu’il imagine que doivent se parler de vrais amis.
        

        
          Il a repéré les figurines dans un carton au fond de la salle où sont entassés les vieux jouets d’enfant de mouffette. Des personnages de Star Wars et plusieurs Big Jim, deux fois plus grands. Il n’a pas hésité. L’après-midi a alors pris un autre relief. Il les a cachés et s’est préparé à les emporter chez lui. Il n’a eu aucun mal à les faire passer dans la manche de son blouson et dans son pantalon.
        

        
          Arrivé chez le remplaçant, il fonce dans sa chambre et les tire de leurs cachettes. Il va chercher le briquet planqué derrière la table de nuit et qu’il a échangé à Costacurta contre un vieux Spécial Strange lu et relu. Puis il sort.
        

        
          Derrière la maison, il est tout seul, dissimulé de la route. Il fait froid et il n’y a pas un chat dehors.
        

        
          Il prend la figurine de Star Wars, un méchant, bras droit de Jabba le Hutt, dont il ignore le nom. Il commence à brûler le petit bout de tissu qui lui sert de vêtement, puis s’attaque à sa tête et à l’appendice qui lui entoure le cou. Le plastique fond et il oriente le jouet pour que la flamme vienne lécher le personnage sous tous les angles.
        

        
          Il sourit.
        

        
          Le Big Jim dure encore plus longtemps et l’oblige à faire cramer un petit tas de bois pour que la figurine flambe en entier. Le feu avale le héros, le déforme, le désagrège peu à peu. C’est beau.
        

        
          Il ne regrette pas son après-midi.
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        J’ai passé la journée du lendemain au bureau.

        Un accident de la circulation s’était produit pendant la nuit et j’étais allé, tôt le matin, faire des photos de l’épave sur une départementale. Deux des gendarmes sur les lieux m’avaient expliqué que le conducteur, un vieux monsieur de quatre-vingt-neuf ans qui rentrait d’un repas chez sa fille, avait dû s’assoupir ou faire un malaise au volant. Il était sorti de la route et avait heurté un muret. Dans le coma, il avait peu de chances de s’en tirer.

        Je m’étais ensuite arrêté à Seilhan-sur-Garonne où un distributeur de billets du Crédit Agricole avait été arraché, vraisemblablement à l’aide d’un véhicule. Un beau butin pour des malfrats qui n’avaient pas fait dans la dentelle.

        En semaine, je partageais les locaux du journal avec Claire Segas, une jeune femme de vingt-cinq ans, maigre comme un clou et aussi aimable qu’un serveur parisien avec des touristes chinois. Elle avait son bureau et moi le mien. Nous effectuions à peu de choses près le même travail. Sauf qu’elle était journaliste, employée par le quotidien, et que j’étais correspondant local, payé à la pige et que je ne bénéficiais donc d’aucun des avantages du salariat. Claire, qui avait fait des études de journalisme, possédait autant de culture que Monk – et encore, mon chien écoutait de la bonne musique, lui au moins. Elle s’estimait toutefois infiniment supérieure à moi et ne se lassait jamais de me le faire sentir.

        Elle ne rêvait que d’une chose : se tirer de Castelnau et aller bosser au siège, à Bordeaux, tremplin qui la verrait sans doute rejoindre une grande rédaction parisienne où elle pourrait enfin être reconnue à sa juste valeur et amasser les prix journalistiques comme Nadal les Roland-Garros.

        Claire était si conne que je ne la détestais même pas.

        Avec Carine, la secrétaire standardiste, nous étions encore quatre, à l’agence de Castelnau, six mois auparavant. Mais Serge était parti à la retraite et la rédaction du quotidien ne l’avait jamais remplacé. Réduction des coûts. Serge faisait du voilier à Capbreton, désormais, et je m’étais approprié son ancien bureau. La connexion Internet y était bien meilleure que chez moi, mais ma présence emmerdait profondément Claire. Encore une victime de la fracture numérique.

        Je n’étais pas censé m’occuper des faits divers trop importants ou de politique, afin d’éviter toute collusion. Certains correspondants locaux précédents étaient si proches de la mairie en place qu’ils avaient même fini par se faire élire conseillers municipaux. Le correspondant n’était là que pour certains résultats sportifs, le changement de propriétaire d’un commerce ou l’arrivée d’un nouveau proviseur au lycée. Je m’acquittais de ma tâche sans passion, mais avec un professionnalisme suffisant pour conserver mon statut. Et dans les faits, je travaillais aussi sur les affaires criminelles et je couvrais les élections. Seule, Claire était débordée. Elle ne rechignait pas à me laisser des sujets qu’un correspondant local n’est pas censé traiter. Elle devait assurer à la rédaction qu’elle les relisait, mais je savais qu’elle n’en avait pas toujours le temps.

        J’effectuais donc le même travail qu’elle, pour un salaire bien moindre. Mais peu m’importait. J’étais libre. Ou j’avais l’impression de l’être en tout cas. Une sensation qui m’apparaissait nécessaire. Il restait bien des aspects routiniers dans mes semaines, mais l’atout principal à mes yeux était d’ignorer de quoi demain serait fait, où je devrais aller et quel sujet il me faudrait traiter. J’aimais rencontrer les autres, leur parler, essayer de comprendre ce qui les motivait, ce qui les enthousiasmait ou ce qui les dégoûtait au point de les pousser à se rebeller. J’appréciais les histoires qui se dessinaient, les réseaux de liens et d’événements tissés par les habitants de la ville et de ses alentours. Tous étaient connectés, d’une façon ou d’une autre, même si la plupart l’ignoraient.

        Et, perception illusoire, je me sentais au centre de ces récits entremêlés. Je me rêvais en Homère ou Hugo de Castelnau, consignant chaque jour les annales d’une cité qui, mises bout à bout, formaient peut-être une mythologie des bords de Garonne, une mosaïque de récits venant s’ajouter à la chronique ancestrale de ce petit coin de la planète.

        C’était idiot. Et, au fond de moi, je n’étais pas dupe : il n’y avait rien d’épique, ici. Rien qu’une sous-préfecture du Sud-Ouest, sans véritable âme ni mémoire. Un endroit où les gens se démerdaient comme ils pouvaient pour s’en sortir. Un ramassis de petites histoires merveilleuses ou pathétiques auxquelles personne, et surtout pas moi, ne rendait justice.

        J’étais comme l’idiot à qui l’on montre la lune. Je chroniquais le doigt.

         

        J’ai déjeuné seul, d’un sandwich, au bureau, puis j’ai passé l’après-midi à répondre au téléphone et à régler les affaires courantes : tri de photos, classement des notes de frais. Un travail pour lequel je ne suis pas payé, évidemment. Mais je n’avais rien de mieux à faire. Et j’avais surtout besoin de m’occuper l’esprit : le parquet de la chambre du fond serait vite terminé.

        En milieu d’après-midi, je suis allé boire un expresso à L’Astroport, un petit café à la terrasse ombragée donnant sur la place d’Armes. Même sous les arbres, sans un souffle d’air, la chaleur était quasi insupportable. On aurait dit qu’un rayon venu de l’espace avait tout figé, des feuilles sur les branches jusqu’à l’eau dans la fontaine hors service. La ville n’était pas morte, elle était statique, attendant l’ambre ou la lave qui la sauvegarderait pour l’éternité.

        Je ne me suis pas attardé et j’ai marché jusqu’à la boulangerie la plus proche m’acheter deux croissants que j’ai engloutis au bureau en regardant une vidéo de Dave Liebman reprenant My Favorite Things.

        J’avais emporté mes affaires de sport pour ne pas rentrer chez moi avant l’entraînement et, à dix-huit heures trente, je me suis garé devant le dojo, bâtiment rectangulaire en périphérie de la ville, au milieu d’une cité HLM. Le cours de karaté qui précédait n’avait pas lieu pendant l’été et j’ai eu le tatami pour moi tout seul jusqu’à dix-neuf heures et l’arrivée des autres. J’ai pris le temps de m’échauffer et j’ai martyrisé le sac de frappe. Quand le sensei est apparu, mon t-shirt était déjà trempé de sueur. Claude m’a salué avant d’aller se changer. Je suivais ses cours depuis plusieurs années, mais j’avais l’impression de ne pas vraiment le connaître. Il nous transmettait son savoir, ses techniques, sa philosophie de vie, parfois – conseils s’apparentant souvent à un discours bateau de « développement personnel » parsemé néanmoins de quelques idées bien senties –, mais il ne livrait jamais rien sur lui, sur sa personne. J’appréciais ce côté secret, cette toile blanche sur laquelle on pouvait sans doute projeter ce qu’on voulait. La vérité se serait forcément révélée décevante.

        Les autres combattants sont arrivés et l’entraînement a commencé. Nous étions six à suivre les leçons de Claude, ce soir. Quatre hommes et deux femmes. Les suspects habituels. Il y avait Michel, l’assureur qui frappait toujours trop fort, Elvis, jeune et grande gueule, Stéphane, peu disert, mais qui avait à peu près mon niveau et avec qui je travaillais mes techniques, Mohamed, le cador du groupe, presque aussi bon que Claude, Nathalie, qui avait débuté quelques mois plus tôt et Noémie, la gendarme, toujours hyper sérieuse et concentrée. Je passais beaucoup de temps avec ces gens et nous partagions des moments intenses : nous nous entraidions autant que nous nous affrontions, dans les sessions de randori. Nous donnions tout ce que nous avions et achevions les entraînements épuisés, le visage hâve, puant la transpiration. Je n’avais pas d’amis parmi eux, mais une certaine camaraderie s’était établie avec le temps et je pense que nous nous appréciions tous. Sans confiance et respect mutuel, nous n’aurions pas pu nous balancer des coups de poing et de pied une heure et demie chaque semaine. Nous savions tous à quel point ces séances étaient dures physiquement et nous partagions une certaine admiration les uns envers les autres.

        Malgré la chaleur, Claude ne nous a pas ménagés. Contrairement à certains entraînements dont j’étais sorti revigoré, bien plus alerte et vif qu’avant la séance, je suis cette fois rentré au vestiaire avec l’impression de m’être fait piétiner par la troupe entière des éléphants d’Hannibal. J’avais mal partout et j’ai englouti les trois quarts de ma gourde en Tritan pour compenser les litres d’eau perdus.

        Après ma douche, j’ai rejoint Noémie qui mettait ses chaussures près de l’entrée.

        « Ça calme, hein ? » lui ai-je dit.

        Elle avait l’air épuisée, les traits marqués.

        Brune, cheveux longs, la peau mate, dans la trentaine. Pas effacée, mais discrète. Je m’étais souvent demandé comment elle s’en sortait dans son métier. Il m’arrivait bien de la croiser, parfois, dans le cadre du travail, mais j’avais en général d’autres interlocuteurs. Jusqu’à présent, nos boulots respectifs n’avaient pas empiété sur les séances au dojo.

        « Mais ça fait du bien, m’a-t-elle répondu en souriant. Surtout après de dures journées comme celle-ci.

        — Qu’est-ce qu’il se passe à la gendarmerie ?

        — Comme d’habitude pendant les grandes vacances. On manque d’effectif, mais pas de boulot. »

        Je me suis assis près d’elle pour enfiler mes Puma.

        « Tiens, au fait, tu es au courant d’une disparition, toi ? Une jeune fille ? J’ai oublié son nom.

        — M’en parle pas. Elsa Villard. On passe nos journées là-dessus, en ce moment. La hiérarchie prend ça très au sérieux. »

        Elle s’est soudain tournée vers moi.

        « Mais comment t’es au courant de ça, toi ?

        — Disons que j’ai croisé une de ses copines. Une ancienne élève d’un pote.

        — Un prof ? Comment il s’appelle ?

        — Vincent. Lapandrie. Pourquoi ?

        — Non, ça ne me dit rien. On n’a pas dû l’interroger. »

        C’était à mon tour d’être surpris.

        « Pourquoi l’interroger ?

        — On parle à pas mal de monde. Ce n’est visiblement pas une fugue. La petite n’avait pas d’histoires. Elle n’a rien emporté.

        — Tu peux m’en dire plus ?

        — Pour que ça se retrouve dans le journal ?

        — En off. Et puis, ce n’est pas moi qui m’occupe de ces choses-là. C’est ma collègue.

        — Ben, tiens. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à en dire. Elle n’a plus donné signe de vie depuis vendredi, c’est tout. Ses parents se sont affolés samedi et nous sommes véritablement sur le coup depuis hier.

        — Et vous n’avez aucune piste ?

        — Je ne peux rien dire. »

        Elle a achevé de nouer ses lacets et s’est levée.

        « Allez, à jeudi », m’a-t-elle lancé au niveau de la porte entrebâillée.

        Ses yeux se sont attardés sur moi. Un regard un peu trop appuyé dont je n’ai pas immédiatement compris la signification.

        Je l’ai saluée en me demandant à quoi elle pensait. Était-il possible qu’elle me prenne pour un suspect dans l’enlèvement d’Elsa Villard ?

        Trente secondes plus tard, j’ai quitté le dojo à mon tour.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Il y a cette voisine, quelques maisons plus loin. Pas tout près, mais assez pour s’y rendre à pied. Fille unique. À la fin de l’été, quand il rentrera en troisième, elle ira en seconde. Il ne la fréquente guère, après tout, il ne fréquente personne, mais voit bien qu’elle s’efforce de lui sourire lorsqu’elle le croise au collège. Ses parents ont de l’argent et entretiennent de bonnes relations avec sa mère et le remplaçant. Ils lui ont donné l’autorisation de venir se baigner dans leur piscine quand il le désire, mais il n’y est encore jamais allé.
        

        
          Il règne une chaleur insupportable, aujourd’hui, même à l’intérieur, et il en a assez d’entendre sa mère pleurer. Il sort après avoir enfilé son maillot de bain, un caleçon trop fluo à son goût, et mis une serviette dans un sac à dos. C’est Corinne, la fille des voisins, celle qu’il aperçoit au collège, qui lui ouvre lorsqu’il sonne. Elle est seule, mais ne voit aucune objection à ce qu’il aille se baigner. Elle lui annonce même qu’elle le rejoindra un peu plus tard.
        

        
          Il se laisse guider derrière la maison, jusqu’à un petit jardin bien tondu et une bande de carrelage beige entourant la piscine.
        

        
          « À tout à l’heure », lui dit-elle avant de retourner à l’intérieur dans sa robe courte.
        

        
          Il plonge dans l’eau rafraîchissante et y reste longtemps. Il nage un peu, fait la planche, puis s’installe sur la grosse bouée qui flotte là. Quand le soleil le brûle, il se trempe de nouveau quelques minutes avant de remonter sur le boudin gonflable.
        

        
          Corinne revient. Elle n’est pas plus belle qu’à l’ordinaire, dans son maillot de bain une pièce, mais ses cuisses nues et ses seins moulés par le tissu lui plaisent assez pour qu’il les observe longuement. Si elle avait un visage plus agréable, sans ces yeux qui tombent et ce nez tordu, il tenterait de l’embrasser et de lui caresser les nibards. Il lui suffirait pourtant d’en faire abstraction. Ce corps est loin d’être affreux. Bien proportionné, bronzé… il la regarde toujours et sent monter une érection.
        

        
          « Elle est bonne, hein ? » lui dit Corinne en descendant par l’échelle grise dont les marches s’enfoncent dans l’eau.
        

        
          Il acquiesce, focalisé sur son cul cambré. Sa queue se redresse dans son caleçon.
        

        
          Il se laisse tomber de la bouée et nage un peu avec la voisine. Elle se déplace avec une certaine grâce.
        

        
          Puis il s’arrête à un bout de la piscine et sort pour s’asseoir sur la margelle, les pieds dans l’eau. Le soleil lui tape dans le dos et il la regarde encore faire quelques longueurs. Elle ondule dans le liquide comme si elle y avait passé toute sa vie. Il bande toujours.
        

        
          Elle cesse à son tour de nager et vient poser ses coudes, les bras repliés, sur le rebord, près de ses cuisses à lui. Elle lève la tête et lui sourit. Elle fait parfaitement semblant de n’avoir pas vu ce qui ne va pas chez lui.
        

        
          « C’est bien que tu sois enfin venu, dit-elle. Depuis le temps que mes parents t’invitent. »
        

        
          Il lui répond une banalité et elle continue la conversation. À propos du lycée, du collège, des profs qu’ils ont eus en commun, du sport qu’ils pratiquent. Il l’écoute et lui parle sans cesser de fixer son décolleté, ce vide entre ses seins qui le captive.
        

        
          Sa bite est collée à sa cuisse par le filet à l’intérieur du caleçon de bain. Il relève peu à peu le tissu jusqu’à en faire apparaître le bout. Il a envie de lui montrer l’effet qu’elle lui procure. Ce qu’il pourrait lui faire si elle le décidait. Il veut qu’elle sache que son membre est là, tout près d’elle, sous ses yeux, et qu’il lui suffirait d’un mot ou d’un geste pour qu’il s’occupe d’elle.
        

        
          Il en fait apparaître un peu plus en tirant autant qu’il peut sur le maillot.
        

        
          Et elle finit par le voir. Elle s’arrête dessus quelques instants, surprise peut-être, ou excitée. Les deux, espère-t-il. Puis elle relève la tête vers lui avec une expression outrée sur le visage. Elle se repousse des bras et des jambes et nage jusqu’à l’autre bout de la piscine, en sort et s’enveloppe dans une serviette pour entrer dans la maison.
        

        
          « Salope », se dit-il.
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        Le lendemain matin, je me suis levé à neuf heures, perclus de courbatures après l’entraînement de la veille.

        La température ne dépassait pas encore les vingt-cinq degrés et j’en ai profité pour finir le parquet de la chambre. Monk est aussitôt venu s’assoupir sur les lames déjà posées. Peut-être qu’il pensait que je refaisais cette pièce pour lui. Après tout, il pouvait aussi bien se l’approprier. Je ne recevais jamais personne.

        À midi, je me suis aventuré dehors, le souffle coupé par la chaleur d’étuve. J’ai enfilé une casquette et mon sac à dos, puis je suis descendu au village à vélo m’acheter une part de pizza à la boulangerie.

        Au retour, je me suis arrêté chez Huguette. J’avais déjà remarqué à l’aller que la voiture de location n’était plus garée devant la maison. Et j’avais emporté les clés.

        Au cas où.

        J’ai laissé le vélo derrière la longère, contre le mur qui donnait sur le verger, puis j’ai fait le tour pour y pénétrer par la porte d’entrée. J’ai tout de même pris la précaution de frapper, mais sans obtenir de réponse. Boris n’était visiblement pas là. Une fois à l’intérieur, j’ai fermé le verrou.

        Rien n’avait changé. En dehors de quelques cartons posés à l’entrée du couloir, tout le reste me paraissait intact. J’ai commencé par là et n’ai trouvé que de vieilles affaires, habits, romans historiques, magazines sur la Seconde Guerre mondiale. Du bric-à-brac de vide-greniers dont le fils d’Huguette désirait sans doute se débarrasser. Une caisse contenait deux prothèses de jambe de tailles différentes qui avaient dû lui servir pendant sa croissance.

        Je suis vite passé dans la grande cuisine et au salon où rien n’avait bougé, puis je suis retourné dans le couloir. Je me suis efforcé d’éviter du regard le petit meuble de téléphone près duquel j’avais trouvé Huguette allongée. J’ai ouvert la trappe qui montait au grenier et j’ai grimpé l’escalier.

        Merde, c’était le noir complet là-dedans, et je n’avais pas pris de lampe.

        Je suis redescendu et j’ai fouillé dans le tiroir du guéridon tout proche. Cela aurait été trop simple. Puis j’ai réfléchi. Il me suffisait de sortir mon portable de ma poche et d’activer la fonction « éclairage ». Le stress d’être entré ici sans y avoir été invité me faisait perdre mes moyens.

        Je suis remonté et j’ai allumé mon téléphone pour découvrir un grenier minuscule. Un mètre de hauteur, tout au plus : impossible de s’y mettre debout. Il me fallait progresser à quatre pattes entre les piles de cartons et des affaires en vrac. J’ai trouvé des disques vinyle de Michèle Torr, un transistor, des vieux vêtements – du bleu de travail aux costumes pour homme, et, bien sûr, les habits d’été d’Huguette –, des tapis troués, de la laine de verre posée en vrac, un antique train électrique et divers bibelots enfermés dans des caisses en plastique. Je n’ai pas remarqué d’affaires qui pourraient appartenir à Boris. Pas de souvenirs d’adolescent, de vieux magazines, ni de posters ringards. À part quelques jouets démodés, on aurait dit que le fils d’Huguette avait emporté tout ce qui était à lui. Ou qu’il s’en était débarrassé.

        Je crois être resté une vingtaine de minutes à fouiller, mais je n’ai pas trouvé d’autre cassette vidéo, ni rien d’approchant.

        Puis je me suis mis à éternuer. J’avais du mal à supporter l’odeur de poussière et de renfermé qui me piquait le nez. J’allais redescendre et regarder un peu mieux dans le reste de la maison. Même si je ne me faisais pas d’illusions : je ne tomberais pas sur d’autres mini-DV.

        Je m’apprêtais à emprunter l’escalier pliant lorsque j’ai entendu du bruit. Provenant de l’entrée.

        Merde. Boris revenait.

        Je n’avais pas le temps de m’enfuir. J’ai remonté la trappe et me suis enfermé dans le grenier.

        J’ai éteint la lumière de mon portable et, réflexe salutaire, j’ai baissé à fond le niveau de la sonnerie.

        Putain. J’étais bloqué, comme un con. Assis, les jambes repliées contre le torse, entre deux piles de vêtements des années soixante. Et il faisait une chaleur à crever. Sans parler des acariens qui me grattaient le nez.

        J’ai tendu l’oreille. Boris, s’il s’agissait bien de lui – mais de qui aurait-il pu s’agir d’autre ? – ne faisait guère de bruit. J’ai vaguement entendu un cliquetis de vaisselle qui émanait sans doute de la cuisine. Et plus rien pendant plusieurs minutes.

        C’est à ce moment-là que mon portable a commencé à vibrer. Un appel de Claire, ma collègue du journal. Puis aussitôt après, un SMS me prévenant que j’avais un message. Ce n’était pas dans ses habitudes. Une urgence ?

        Je lui ai envoyé un SMS :

        
          Que pasa ?
        

        Elle a répondu :

        
          Décroche.
        

        
          Peux pas. Compliqué.
        

        
          Rappelle dès que possible.
        

        
          Tu peux pas m’expliquer ?
        

        Pas le temps.

        Claire voulait me parler. C’était donc grave. Golfech avait explosé ? Le demi de mêlée de l’US Castelnau s’était brisé un genou ? Ou pire : la journaliste venait d’apprendre que le changement de poste qu’elle avait demandé ne lui serait pas accordé avant trois ans ?

        En attendant, j’étais piégé comme un cambrioleur raté, un Lupin si mauvais qu’il n’avait rien trouvé à voler. Huguette n’avait pas de trésor, pas de cassettes qui aurait pu éclaircir le mystère de la sextape.

        Je suis resté cinquante minutes dans le grenier surchauffé. En me retenant d’éternuer de justesse à plusieurs reprises. J’ai dû perdre trois litres de sueur. Ce n’est que lorsque j’ai entendu Boris passer dans le couloir, pile en dessous de moi, que j’ai entrevu un espoir. S’il allait simplement aux toilettes, j’étais marron. S’il tournait pour entrer dans la salle de bains, j’avais peut-être une chance.

        Quand le bruit de l’eau qui coulait dans la douche m’est parvenu, je me suis préparé. J’ai attendu encore une minute, le temps d’être sûr qu’il soit bien entré dans la cabine, puis j’ai ouvert la trappe.

        C’était parti. Je n’ai pas hésité et suis descendu en m’efforçant de rester discret. Les deux pieds au sol, j’ai pris une grande bouffée d’un air frais et salutaire. Puis je suis sorti de la maison, j’en ai fait le tour et je suis remonté sur mon vélo pour rentrer chez moi.

        Quelle honte ! J’avais manqué de me faire pincer comme un adolescent qui s’introduit chez sa voisine pour sentir ses petites culottes. J’avais peut-être été déjà moins fier de moi, mais je n’en avais aucun souvenir.

        À la maison, le regard de reproche que m’a lancé Monk n’a fait qu’accroître cette sensation. J’ai foncé vers le réfrigérateur et j’ai descendu la moitié d’une bouteille d’eau glacée.

        Puis j’ai rappelé Claire sur son portable.

        « Enfin, mais putain, qu’est-ce que tu fous ?

        — J’étais vraiment coincé. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Une jeune fille a disparu. Tu es au courant, non ?

        — Oui.

        — Elle vient d’être retrouvée morte. »

        J’ai ouvert la bouche, mais je n’ai rien dit. Incapable de répondre. Je m’attendais à tout sauf à ça.

        « Où es-tu ? ai-je fini par demander.

        — Au bureau. La gendarmerie m’a prévenue tout à l’heure et je suis allée faire quelques photos.

        — C’est quoi ? Un suicide ?

        — Je sais pas encore.

        — Ils l’ont trouvée où ?

        — Sur la plaine de la Gravière, au bord de la Garonne. Je suis en train d’écrire une brève pour le site, mais je vais y retourner recueillir des témoignages. J’aimerais une déclaration d’un officiel.

        — J’arrive », ai-je dit avant de raccrocher.

        J’ai hésité à partir aussitôt, mais j’avais tellement transpiré que je puais comme un fennec sur lequel aurait pissé un putois. Et j’étais censé parler à d’autres êtres humains. J’ai pris une douche express avant de monter dans ma Punto.

         

        À Castelnau, j’ai garé ma voiture sur le parking à côté d’une aire de jeu pour enfants, à peu près à l’endroit que m’avait indiqué Claire, et j’ai suivi l’agitation. Un petit groupe de badauds étaient retenus derrière un cordon près de l’entrée de la forêt de peupliers qui bordait la Garonne. Des policiers municipaux protégeaient une partie de terrain délimitée par une bande plastique rouge et blanc.

        La plaine de la Gravière, une zone naturelle qui longeait les méandres du fleuve, n’était guère fréquentée quinze ans plus tôt. On n’y trouvait que des arbres, des herbes hautes et une route de terre qui menait au camping de la ville.

        Quand j’étais revenu vivre ici après des années d’absence, j’avais constaté avec surprise que le lieu avait été réaménagé – balançoires, toboggans, piste de BMW, skate parc – et que beaucoup de jeunes le fréquentaient.

        Arrivé près de la zone délimitée, je me suis frayé un chemin entre les curieux, puis j’ai relevé la bande plastique pour passer dessous. Un des policiers municipaux m’a aussitôt intercepté.

        « Où tu crois aller, comme ça, toi ? »

        C’était Martel, une de ces têtes de con qui m’emmerdaient déjà à l’adolescence et dont je croyais m’être débarrassé en fichant le camp d’ici, bien avant de me rendre compte qu’il y a des abrutis partout. Crâne rasé, sourire satisfait, Ray-Ban d’aviateur sur le nez, il mâchait un chewing-gum, les pouces coincés dans la ceinture. Le parfait exemple du type qui se prend pour Tom Cruise, mais qui ressemble à Fernandel. Il appartenait à la bande des rugbymen qui méprisaient les gens comme Vincent et moi, lorsque nous étions obligés de nous croiser dans les couloirs du lycée. Ils n’aimaient pas les excentriques que nous étions, nous et quelques autres, grunges, gothiques ou intellos à lunettes. Nous le leur rendions bien et essayions de cohabiter sans interagir. Mais vivre dans deux mondes différents n’est possible que jusqu’à un certain point dans des petites villes comme Castelnau. Il y avait forcément des histoires. De filles, essentiellement. Des embrouilles fondées sur des rumeurs ou des infidélités adolescentes. Martel m’avait provoqué, une nuit d’ivresse des années quatre-vingt-dix. Je n’avais pas répondu à ses insultes homophobes et Vincent m’avait exfiltré de la soirée avant qu’elle ne tourne au vinaigre. Mais j’ignorais encore pourquoi Martel s’était comporté ainsi. Cherchait-il simplement à passer ses nerfs sur une « tafiole aux cheveux longs » ou avait-il une raison de m’en vouloir ?

        Quoi qu’il en soit, je n’avais pas été surpris de le retrouver dans la police municipale de Castelnau. Il n’avait pas changé. Comme vingt ans plus tôt, c’était le genre de type dont on oublie l’existence dès qu’on ne l’a plus devant les yeux. Mais je le croisais tout de même bien trop souvent à mon goût.

        « Je viens bosser, ai-je expliqué.

        — Désolé, l’accès est interdit, m’a-t-il répondu avec sérieux.

        — Je travaille pour le journal…

        — Fais voir ta carte de presse.

        — Oh, putain, ça va pas recommencer ?

        — Quoi ? Qu’est-ce qui va pas recommencer ?

        — Tu sais très bien que j’ai pas de carte de presse, Martel. Et tu sais aussi très bien que j’écris des articles pour le quotidien régional.

        — On m’a donné pour consigne de ne laisser passer que les journalistes. T’as pas de carte de presse, t’es pas journaliste, c’est tout.

        — T’as bien une arme, alors que t’es qu’un simple policier municipal. »

        Je n’avais pas pu me retenir. Et j’ai aussitôt compris mon erreur. Martel m’a jeté un regard noir – enfin, encore plus noir qu’auparavant. J’ai levé les bras et fait un pas en arrière.

        « Tu ne passes pas », a-t-il conclu d’une voix froide.

        Puis j’ai vu mon salut, qui marchait, là-bas, au loin, près de la rive du fleuve, dans son uniforme de gendarme, pantalon bleu marine et polo plus clair. J’ai crié :

        « Hé ! Noémie. »

        Ma camarade d’entraînement a tourné la tête vers moi.

        « Je peux venir ? » j’ai lancé.

        D’un geste de la main, elle m’a fait signe d’approcher.

        Mais Martel n’était pas de cet avis. Il s’est planté devant moi et a croisé les bras, menaçant.

        J’ai écarté les mains dans un geste exagéré pour que Noémie me repère. Elle était assez loin, mais je l’ai tout de même vue en train de souffler, les joues gonflées. Puis elle s’est dirigée vers moi.

        « Laissez-le passer, s’il vous plaît, a-t-elle demandé à Martel d’une voix lasse.

        — J’ai reçu des ordres, a-t-il répliqué sans la regarder.

        — C’est la presse. Ils peuvent nous parler.

        — Il n’a pas de carte de… »

        Le flic n’a pas fini sa phrase. Elle est venue se planter près de lui et l’a observé droit dans les yeux. Il faisait une tête de plus qu’elle, mais elle semblait néanmoins le dominer. Il a bien tenté de jouer à l’intimidation psychologique, mais il s’est effondré rapidement face à la détermination de la gendarme sûre de son droit. Il a bien dû sentir que ce n’était pas le moment de la faire chier et que, s’il persistait, il risquait de se faire humilier devant toute la brigade, parce que je l’ai moi-même perçue : une vague de tension et de puissance à laquelle on ne pouvait pas résister. Les cours d’arts martiaux réussissaient à Noémie. Ou elle était comme ça naturellement. Elle m’est soudain apparue sous un nouveau jour.

        Martel s’est écarté sans baisser les yeux et m’a laissé passer en continuant de mâcher bruyamment son chewing-gum.

        « Quel trou du cul, ai-je dit quelques mètres plus loin.

        — Ce connard bat sa femme, m’a annoncé Noémie. Les urgences nous ont déjà appelés deux fois. Il lui a déjà cassé le bras et provoqué un traumatisme crânien. Mais elle ne veut pas porter plainte.

        — Merde, la pauvre. Elle doit être terrorisée.

        — Ce genre d’histoire ne finit jamais bien… »

        Nous avancions vers la rive de la Garonne où les enquêteurs avaient déjà installé une tente blanche et rectangulaire au-dessus du cadavre de la jeune Elsa Villard. Noémie s’est arrêtée à quelques mètres de là.

        « Tu croyais tout de même pas que j’allais te laisser aller voir le corps, non ?

        — Je ne suis pas sûr d’en avoir très envie, en même temps. Que s’est-il passé ? Je me disais qu’elle avait pu se jeter du pont, mais nous sommes en amont…

        — Elle n’est pas tombée à l’eau. Et ce n’est pas un suicide.

        — Merde. Vous êtes sûrs ?

        — Certains. Elle a été étranglée. Je n’ai pas d’autres précisions. Mais il n’y a pas de traces de lutte et, apparemment, il semblerait qu’elle ait été déposée ici.

        — Un meurtre ? Je ne sais pas pourquoi, mais quand Claire m’a annoncé qu’elle avait été retrouvée morte, j’ai aussitôt pensé à un suicide. »

        J’ai tourné le regard vers la tente qui étincelait sous le soleil. Un homme ou une femme en tenue blanche de protection en est sorti, tel un de ces scientifiques fantomatiques et interchangeables du film E.T.

        Un meurtre. Par étranglement.

        « Il faut que je t’avoue un truc, ai-je dit à Noémie.

        — Quoi ?

        — Si j’ai entendu parler d’Elsa Villard, c’est parce que j’ai, disons, eu maille à partir avec son petit copain samedi soir.

        — Romain Drouillet ? Comment ça ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        — Drouillet de la famille Drouillet ? Le fils de Jean-Marc Drouillet ?

        — Oui. Sans doute, je ne sais pas. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

        — Il agressait une jeune fille dans sa voiture. Je l’ai surpris et je lui ai demandé d’arrêter. La gamine a pu s’enfuir.

        — Tu lui as “demandé d’arrêter” ?

        — Il avait bu et il se peut qu’il ait trébuché. Tu comprends bien que je ne l’ai pas aidé à se relever. Mais merde, je savais pas que c’était le fils Drouillet. Et en même temps, il avait pas l’air du genre à coucher sous les ponts. Ce serait logique.

        — Et quand tu dis qu’il agressait la fille, ça signifie quoi, exactement ?

        — Que si je n’étais pas passé par là, il l’aurait violée.

        — Merde.

        — Comme tu dis. Il a été interrogé dans le cadre de la disparition ?

        — Oui. Il avait l’air inquiet, lui aussi. Ne savait rien. Mais je vais rapporter ce que tu m’as dit aux enquêteurs. Merci.

        — Tu as une idée de quand elle est morte, exactement ?

        — Non, pas encore. Le procureur va bientôt faire une déclaration à la presse, je pense.

        — Je peux prendre une ou deux photos ?

        — Oui, mais n’approche pas plus.

        — D’accord. »

        Elle est repartie en direction de ses collègues.

        « Hé ! Noémie ! »

        Elle s’est retournée et j’ai dit :

        « Merci. »

        Le sourire qu’elle m’a adressé a un peu desserré l’étau qui me comprimait l’estomac depuis que j’avais appris qu’une jeune fille avait été étranglée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Il l’a bien niquée, cette vieille folle. Elle lui a demandé de poser son sac près du comptoir, parce que même si elle le connaît et qu’il vient souvent, elle s’est fait voler trop de choses et elle n’avait pas vu qu’il avait mis son sac à ses pieds derrière les étals de livres. Il l’a bien niquée parce qu’il lui a répondu que ça ne posait pas de problème, il a fait ce qu’elle a demandé et il lui a même proposé de l’ouvrir, son putain de sac, pour qu’elle voie qu’il n’avait rien volé. Et elle a dit que non, c’était pas la peine, elle lui faisait confiance, il venait depuis longtemps et il achetait toujours. Et lui s’est marré intérieurement parce que le sac était rempli de BD souples et de romans de poche et que cette putain de vieille tireuse de tarots de bouquiniste est trop conne pour ne pas s’être rendu compte qu’il lui faisait à l’envers depuis des semaines, qu’il lui braquait des livres à chaque fois qu’il venait, soit en les cachant sous son manteau, soit en les mettant carrément dans son cartable avec ses cours du lycée.
        

        
          Il a payé les trois Arédit qu’il a achetés – il en a au moins dix dans son sac –, puis s’est barré de ce garage en sous-sol où la vieille entasse les bouquins qu’elle vend et qui appartiennent en réalité à son fils qui fait les marchés et qui lui laisse son stock. Il la déteste cette connasse qui se croit maligne et donne des leçons de vie, parce qu’elle a un pouvoir, soi-disant, qu’elle tire les tarots et qu’elle en sait vachement « sur l’au-delà », mais qui n’est même pas capable de se rendre compte quand un jeune de seize ans lui nique la gueule.
        

        
          Il marche dans la rue. Les sangles lui tirent sur les épaules. Le lycée est encore loin et il doit y retourner, mais il ne va pas s’ennuyer en chemin. Il n’est jamais seul. Toujours des Pensées qui reviennent, qui l’entourent. Elles ne l’abandonnent jamais. Il sait qu’il pourra toujours compter sur elles. Elles forment comme un coussin entre lui et le monde, une protection.
        

        
          Sur le trottoir d’en face, une femme marche dans la même direction que lui, avec cent mètres d’avance. Il regarde son cul serré dans un jean bleu délavé, hypnotisé par le mouvement de l’arrondi de chaque fesse. Il n’a pas vu sa gueule, mais il s’en cogne. Elle a un fion superbe. À se damner. Lorsqu’elle tourne à gauche, il traverse la rue et la suit. Tant pis si ce n’est pas la route du lycée. Ce connard de prof de maths pourra l’attendre, il n’a rien à lui apprendre, de toute façon.
        

        
          La femme a les cheveux attachés et remontés en un chignon informe, tressé à la va-vite. Il se voit déjà souffler dans sa nuque, lui dire tout ce que ses Pensées l’incitent à crier, à faire.
        

        
          Elle marche encore quelques centaines de mètres et entre dans une maison à étage collée au trottoir. S’il accélérait le pas, il pourrait la rejoindre avant qu’elle ne pousse la porte, la suivre à l’intérieur et s’occuper d’elle comme il faut. Lui montrer ce qu’il serait capable de faire s’il écoutait les Pensées qui s’échauffent jusqu’à lui brûler le crâne.
        

        
          La femme referme derrière elle et il continue son chemin. Il sera à l’heure au cours de maths.
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        Quand je suis arrivé à l’agence, Claire repartait. Il était dix-sept heures.

        « Tu peux rester ? m’a-t-elle demandé.

        — Oui.

        — J’ai préparé la brève pour le site, mais j’ai besoin du feu vert de la gendarmerie avant de la poster. Je ne sais pas encore si la famille est au courant.

        — J’attends que tu me dises et j’envoie. Tu savais que ce n’était pas un suicide ?

        — Oui.

        — Merci de m’avoir prévenu.

        — T’avais qu’à répondre au téléphone. »

        Elle est partie sur ces mots et je n’ai même pas tenté de répliquer. Après tout, elle n’avait pas tort. J’aurais été bien plus réactif si je n’avais pas été en train de faire le con dans le grenier d’Huguette. Je savais pertinemment que la cassette vidéo n’avait pas grand intérêt, au final. Elle m’intriguait beaucoup plus par sa présence chez ma voisine que par son contenu. Mais ma curiosité était piquée. Et j’étais prêt à prendre des risques idiots pour l’assouvir.

        J’ai appelé Vincent. Il fallait que je lui annonce la mort de la jeune fille. J’avais besoin de le dire à quelqu’un. Quelqu’un de confiance, qui n’irait pas le répéter avant que l’info ne soit sortie.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? » m’a-t-il demandé d’un ton inquiet après les salutations d’usage.

        Comme s’il avait déjà senti quelque chose. Il me connaissait trop bien ; ma voix avait dû me trahir.

        « C’est Elsa Villard.

        — Merde.

        — Ouais. On l’a retrouvée à la Gravière. Morte.

        — Morte de quoi ?

        — Étranglée. »

        Un silence de quelques secondes.

        « Ça va ? ai-je demandé.

        — Oui. C’est juste que… Je crois que c’est la première fois qu’une de mes élèves meurt. Et puis, j’ai tout de suite pensé à Stella. Ça fout les jetons, un peu.

        — Moi, j’ai aussitôt pensé à son petit copain.

        — Ton pote de samedi soir ?

        — Ouais.

        — Tu crois vraiment que…

        — Je n’en sais rien. Mais la fille disparaît et le gamin s’en prend à une autre nana, une copine de la première juste après. Ça ressemble à de la rage mal contenue, non ?

        — Je ne sais pas à quoi ça ressemble… (Il a soufflé dans le combiné et je l’ai imaginé les sourcils haussés.) Tout ce que je sais, c’est qu’une fille promise à un bel avenir est morte. Les parents sont au courant ?

        — C’est en cours. N’en parle pas encore s’il te plaît. J’attends le feu vert pour balancer l’info sur le site du journal.

        — T’en fais pas.

        — À bientôt, gros. J’essaie de te rappeler quand j’en sais plus.

        — Merci. »

        Après avoir raccroché, je n’avais rien d’autre à faire qu’à patienter. Alors, je suis resté au bureau, plongé dans le roman de Pronzini que j’avais commencé. Son enquêteur sans nom retrouvait un gamin enlevé et le coupable sur une simple intuition. Après avoir remarqué le van du jardinier devant la maison de son client, il était parti interroger l’épouse du paysagiste qui l’avait mené chez le responsable de l’enlèvement, son beau-frère.

        Huguette, elle, n’avait pas de jardinier. C’est moi qui tondais la bande de pelouse devant la maison. Et avant mon retour d’Australie, son mari mort et son fils parti, j’imagine qu’elle devait le faire elle-même. Elle vivait déjà près de chez moi lorsque j’étais enfant, mais étrangement, je n’avais aucun souvenir d’elle à l’époque. Ma mère et elle n’étaient pas amies, ni fâchées. Les deux couples de voisins ne se fréquentaient pas, tout simplement. Il avait fallu que nous nous retrouvions seuls, tous les deux, pour que la vieille dame discrète adresse enfin la parole au petit garçon devenu adulte. Peu à peu, nos vies s’étaient interconnectées et nous nous étions rapprochés.

        Huguette n’avait pas de jardinier, donc. En revanche, il y avait Dounia, son aide à domicile. Je n’avais pas d’intuition, mais j’avais les polars de mon père. À mes yeux, la seule chose de valeur, avec la ferme, qu’il m’avait laissée.

        Dounia, donc. Je l’avais saluée aux funérailles où elle semblait aussi triste que moi. Après tout, en dehors de Boris, le fils qu’Huguette ne voyait jamais, nous étions les deux personnes les plus proches de la vieille dame. Dounia venait deux ou trois fois par semaine faire un peu de ménage et lui apporter des courses. La mini-DV n’était sans doute pas à elle, mais je ne risquerais rien à aller lui poser quelques questions.

        Pour tuer le temps, j’ai fait une recherche Internet sur « Romain Drouillet », le nom, d’après Noémie, du petit ami de la défunte Elsa Villard. Je suis tombé sur une page Facebook et quelques photos visibles par tous. Quelques poses arrogantes à la plage avec une troupe d’amis et quelques clichés pris visiblement lors d’un mariage : costards, chapeaux et belle demeure. Sur l’un d’eux, le jeune homme se tenait près de ses parents. Et je connaissais son père, Jean-Marc Drouillet. Il y avait bien une certaine ressemblance physique, mais Jean-Marc m’avait toujours semblé être un homme correct. Comment avait-il pu rater à ce point l’éducation de son rejeton ?

        Le téléphone a interrompu mes investigations à dix-huit heures quarante-cinq. Claire. La famille était prévenue, je pouvais envoyer la brève sur le site. Le procureur d’Agen – il n’y en avait plus à Castelnau depuis que le tribunal de grande instance avait fermé – était arrivé sur place, mais n’avait pas encore fait de déclaration. Il fallait espérer qu’il parle avant le bouclage.

        J’ai publié, sur Internet, le sujet sur la mort d’Elsa Villard avec les informations dont nous disposions, puis j’ai quitté le bureau. Enfermé dans l’agence climatisée, j’avais presque oublié à quel point il faisait chaud dehors. Le soleil qui frappait la rue du Général-de-Gaulle m’a redressé les poils des bras.

        J’ai traversé pour passer à l’ombre, puis j’ai remonté le trottoir qui exhalait la chaleur engrangée par le béton. Sur la place d’Armes se tenait le deuxième marché nocturne de la saison. Des étals de produits locaux – fraises, confits de canard et jus de tomate en bouteille – jouxtaient des stands d’artisanat d’art. Une animation commerciale destinée aux touristes de la région, mais qui attirait les autochtones comme des papillons autour d’un lampadaire.

        J’ai sorti l’appareil photo de mon sac à dos et j’ai pris quelques clichés d’ambiance. Il y avait déjà du monde, des familles notamment, qui flânait entre les présentoirs, et un beau rassemblement de têtes connues autour de la buvette. Je m’en suis approché et j’en ai salué quelques-unes. Michel Rodriguez, un brocanteur d’une soixantaine d’années qui avait vécu mille vies et habitait à bord d’une péniche sur le canal, m’a demandé pour la centième fois quand j’allais enfin me décider à lui acheter son bateau. J’avais vaguement évoqué cette idée deux ans plus tôt et il m’en reparlait désormais dès qu’il me croisait. Pierre Mugne, agent de mairie, et son épouse Jacqueline, bibliothécaire au rayon enfant, ont insisté pour m’offrir un verre.

        « Allez, avec la chaleur qu’il fait… », m’a lancé Pierre avec son accent rocailleux de l’Aude où il avait passé les vingt premières années de sa vie.

        J’ai commandé une bière et papoté avec eux quelques minutes. De tout. De rien. Du championnat d’Europe de foot, des travaux de rénovation de la piscine municipale toujours pas terminés, de la grogne qui montait contre le maire, des études de leur fille, désormais dans une prestigieuse école de graphisme parisienne. De la vie.

        Pendant un temps, j’ai presque oublié qu’à quelques centaines de mètres de là, des techniciens de la gendarmerie en combinaison blanche travaillaient autour du cadavre d’une bachelière de dix-neuf ans.

        « Salut, le gratte-papier », a soudain dit quelqu’un dans mon dos.

        Je me suis retourné. Jean-Marc Drouillet, tout sourire, me tendait une main que j’ai serrée avant d’apercevoir la jeune femme qui l’accompagnait.

        C’était celle de la vidéo.

        Enfin, non justement, ce n’était pas celle de la vidéo.

        « Salut, Jean-Marc, ai-je bredouillé, un peu décontenancé par cette double apparition.

        — Toujours à la buvette, hein ? »

        Il semblait vraiment content de me voir. Dans d’autres circonstances, je l’aurais été aussi. Quarante-cinq ans, président de l’Isart, une entreprise de pièces aéronautiques héritée de son père et dont il avait fait le premier employeur de la ville, Jean-Marc était un des notables de Castelnau et un des hommes les plus riches de la région. Avant de le rencontrer, connaissant son statut social, je l’avais imaginé arrogant et hautain, plein de morgue et de mépris envers les pauvres gens que je représentais sans doute à ses yeux. Mais il m’avait charmé d’emblée. Décontracté et amical, il dégageait une aura de tranquillité qui contrastait avec les responsabilités qui pesaient sur lui. Il ne vivait pas réfugié dans un château, à l’abri du peuple, mais participait activement à la vie de la cité. On le voyait régulièrement au stade de rugby le dimanche supporter l’USC pour laquelle il avait joué en junior, ou assister à ce genre de manifestation. Avec sa moustache et ses lunettes, il avait un côté débonnaire assumé qui mettait tout de suite en confiance. Et son comportement ne trahissait pas cette première impression. Respecté par ses employés, il n’avait jamais eu à faire face à un véritable conflit social. Nous avions déjà déjeuné plusieurs fois ensemble, lui, moi et Serge – avant sa retraite – pour faire le point sur les perspectives de l’Isart. Mais la conversation avait vite dérivé sur des sujets moins professionnels et nous avions passé de bons moments.

        Je n’étais pas proche de Jean-Marc Drouillet, mais je l’appréciais tellement que j’avais du mal à faire le lien entre lui et le petit con dont j’avais croisé la route quatre jours plus tôt.

        « Tiens, voici Camille, elle est en vacances chez nous », m’a-t-il dit.

        La fille m’a souri à son tour et m’a tendu une main fine et pâle. Qu’est-ce qu’elle foutait ici ? En vacances chez eux ? Tout s’embrouillait dans ma tête.

        Par ailleurs, Jean-Marc s’adressait à moi comme si de rien n’était. Son fils Romain n’avait pas dû lui mentionner sa mésaventure du samedi soir. Ou alors, il ignorait à qui il avait eu affaire. Je ne le connaissais d’ailleurs pas non plus. Avant de voir la photo sur Facebook, je savais que Jean-Marc avait un enfant, mais je n’avais jamais vu Romain en compagnie de son père. Ou si c’était le cas, je ne me souvenais pas de lui. On change très vite, à cet âge-là.

        « Vous venez d’arriver ? ai-je demandé à Jean-Marc et Camille.

        — Oui, ma femme doit nous retrouver. Ah, ben tiens. »

        Drouillet a levé le bras pour faire signe à quelqu’un, puis deux personnes nous ont rejoints. Sarah, son épouse, portait une robe d’été à fleurs qui lui allait très bien. Brune, petite, la peau mate, elle était du coin, tout comme son mari, et dirigeait une agence d’assurance. L’homme qui l’accompagnait m’était inconnu. Grand, les cheveux blonds et mi-longs, je lui aurais donné la quarantaine. Son visage effilé s’achevait sur un nez allongé et tordu : une sorte d’Adrian Brody du pauvre. Il portait une chemisette Hugo Boss et un pantalon de lin, vêtement qui, à Castelnau, semblait l’apanage des touristes.

        Je ne sais pas si Sarah Drouillet m’a reconnu, mais elle m’a salué et son mari m’a présenté le nouveau venu.

        « Tiens, Alexandre, tu ne connais sans doute pas mon vieil ami Franck Legrand. Franck, voici Alexandre Lolya qui travaille pour le quotidien régional. »

        Legrand m’a serré la main d’un air absent et Jean-Marc a poursuivi :

        « Quand je dis vieil ami, je n’exagère pas. Nous nous sommes rencontrés au collège. Puis, après nos études, Franck est parti vivre ailleurs. »

        J’ai vaguement souri. Je devais leur paraître impoli.

        J’ai sorti mon portable pour jeter un œil sur le site Internet du journal. La brève annonçant la mort d’Elsa Villard avait été publiée une demi-heure plus tôt. Les Drouillet ne l’avaient apparemment pas encore vue. Je n’avais pas le choix.

        « Euh, je… je ne devrais pas avoir à vous annoncer ça, ai-je dit, mais j’ai une mauvaise nouvelle. »

        Jean-Marc a légèrement écarquillé les yeux et sa femme a murmuré :

        « Oh, non, c’est Elsa. Vous êtes au courant de quelque chose ?

        — Oui. Vous n’alliez sans doute pas tarder à être prévenus, mais je ne peux pas faire comme si je ne savais rien.

        — Elle a été retrouvée ? a demandé Jean-Marc.

        — Oui, mais…

        — Oh, non, a répété Sarah en se couvrant la bouche et le nez des mains.

        — Je suis désolé. »

        Jean-Marc m’a adressé un regard interrogatif, comme s’il gardait encore un espoir d’avoir mal compris. J’ai acquiescé.

        « Oh ! merde », a-t-il soufflé.

        Près de lui, la fille qu’il m’avait présentée sous le nom de Camille a semblé saisir à son tour et a baissé la tête.

        « Romain est au courant ? a demandé Sarah tandis qu’une larme coulait sur sa joue.

        — Je ne sais pas, ai-je répondu.

        — Appelle-le, Jean-Marc. »

        Drouillet, le visage décomposé, a tiré son portable de la poche de son pantalon. Il a pianoté dessus avant de le coller à son oreille et s’est éloigné de quelques pas.

        Son épouse s’est rapprochée de moi, comme pour ne pas être entendue.

        « C’était quoi ? Un accident ?

        — Apparemment pas, ai-je expliqué.

        — Suicide ?

        — Non. Elle aurait été assassinée. Mais vraiment, madame, je n’en sais guère plus. »

        Elle s’est retournée vers Franck Legrand, l’ami de son mari, qui l’a prise dans ses bras. À côté, Camille se mordait la lèvre inférieure.

        Jean-Marc est revenu.

        « Romain a été mis au courant par les gendarmes. Ils veulent lui parler. Je vais le rejoindre.

        — Je t’accompagne, a dit Sarah. Et appelle maître Feldstein. »

        Son mari lui a jeté un coup d’œil surpris. Elle lui a posé une main sur l’épaule et j’ai eu l’impression d’entendre ce qu’elle pensait : Obéis, fais-moi confiance.

        « Tu veux que je vienne ? a demandé Franck Legrand à son ami.

        — Non. Merci, ça va aller. Tu vas te débrouiller pour rentrer ?

        — Oui, t’inquiète. »

        Sarah a rassuré la jeune femme.

        « On va te déposer à la maison au passage, Camille, d’accord ? »

        Avant même de me rendre compte que j’avais ouvert la bouche, j’ai lancé :

        « Je peux la ramener, si ça vous arrange. »

        Puis, pour que ma proposition de raccompagner une fille qui n’avait pas vingt ans ne semble pas trop suspecte, je me suis adressé à Legrand :

        « Et vous aussi, bien sûr. »

        Camille a aussitôt hoché la tête en disant : « D’accord. »

        Legrand a ignoré ma proposition pour parler à ses amis.

        « Vous êtes sûrs que ça va aller ?

        — Oui, c’est bon, merci, Franck », lui a répondu Jean-Marc.

        Le couple Drouillet est parti d’un pas vif au milieu des flâneurs du marché nocturne.

        Je me suis retrouvé avec Franck Legrand et la jeune Camille qui semblait gênée.

        « Je peux aussi me débrouiller pour rentrer, hein, m’a-t-elle dit. Je ne veux pas vous déranger.

        — Ne vous en faites pas. J’avais fini ici, de toute façon. »

        En réalité, il me fallait encore poser quelques questions à des visiteurs et à des commerçants pour recueillir leurs impressions. Leurs réponses formeraient une bande de deux ou trois encadrés qui viendraient combler la demi-page du journal consacrée à l’événement. Mais je pourrais toujours revenir plus tard. Les vendeurs ne repliaient pas leurs étals avant minuit.

        « Vous allez au même endroit ? ai-je demandé à Franck Legrand.

        — Non, m’a-t-il dit. Camille loge chez Jean-Marc et Sarah. Je suis venu voir ma mère quelques jours. Elle habite dans un lotissement à la périphérie de la ville. Merci de votre proposition, mais je peux très bien rentrer à pied. Ou commander un Uber. »

        Je me suis demandé s’il plaisantait, mais en l’absence de la moindre trace d’ironie sur son visage, je me suis senti obligé d’expliquer :

        « Des Uber à Castelnau, c’est optimiste de votre part. »

        J’ai lu dans son regard qu’il avait compris – Castelnau était trop petite et isolée, elle résistait encore à ce type d’entreprises. Il devait bien y avoir quelques chauffeurs inscrits sur l’application, mais ils étaient si peu nombreux que les délais rendaient le service peu propice à ce genre de décisions de dernière minute.

        « Désolé, j’avais cru que vous étiez de la même famille.

        — Ah ! non, pas du tout », a déclaré Camille d’une voix flûtée, avec un accent qui m’évoquait plus le nord de la Loire que de la Garonne.

        « Nous nous sommes rencontrés tout à l’heure, a ajouté Legrand. Merci, en tout cas. Même sans Uber, je vais me débrouiller, ne vous en faites pas. »

        Je n’ai pas insisté et l’ai laissé partir seul.

        « Où dois-je vous ramener ? ai-je demandé à Camille.

        — Chez les Drouillet, sur le coteau. »

        Évidemment, ai-je pensé, Jean-Marc ne peut habiter qu’à Belpech, avec une magnifique vue sur la vallée, ou à Gardinès, près du canal, où les riches cachent leurs belles villas sous les pins.

        « Je suis garé à côté de l’agence », ai-je expliqué en lui faisant signe de me suivre.

        Camille portait un jean moulant et un de ces t-shirts que les millenials nouaient sur leur ventre. Une fille de son temps.

        Une fois dans la chaleur de la Punto, vitres ouvertes, j’ai pris la direction de Belpech.

        « Vous saurez m’indiquer le chemin jusqu’à la maison ? l’ai-je questionnée.

        — Oui. J’ai l’habitude du trajet.

        — Vous connaissez bien Castelnau ?

        — Je viens presque tous les ans. En vacances.

        — Vous êtes de la famille des Drouillet ?

        — De Sarah, oui. C’était la cousine de ma mère.

        — C’était ? »

        Je me suis tourné vers elle. Ses cheveux longs ondulaient dans l’air qui entrait par la fenêtre de la voiture. Elle était aussi belle que la fille de la vidéo, visiblement moins marquée par la vie, mais elle n’avait pas encore atteint le point de bascule vers l’âge adulte. Elle semblait sur le fil, prête à chavirer d’un côté ou de l’autre, vers l’abîme et le drame ou vers la voie plus radieuse d’une existence heureuse. Derrière la ressemblance, on sentait le poids d’un destin tragique qui l’attirait comme un trou noir avale la clarté. Il y avait en elle quelque chose de ces beautés innocentes que l’on retrouve foudroyées, usées par une vie trop banale ou cramées d’avoir volé trop près de la lumière.

        « Ma mère est morte.

        — Oh ! désolé.

        — J’étais petite.

        — Et vous vivez où ?

        — À Angers. Chez ma grand-mère. Mais je pars à la fac à Paris à la rentrée.

        — Et Castelnau vous plaît ?

        — C’est plutôt sympa, quand je viens, l’été. J’y suis née et j’y ai vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. C’est un peu chez moi aussi, sans doute. »

        Après un très bref silence, elle a enchaîné :

        « C’est quand même choquant, ce qui s’est passé, là, non ? On n’imaginerait pas que ça puisse avoir lieu ici.

        — Oui. C’est affreux.

        — Vous êtes journaliste, c’est ça ? »

        J’ai acquiescé.

        « Vous avez déjà vu ça, à Castelnau ?

        — Quoi ? Un meurtre ?

        — Oui.

        — Ce n’est pas si fréquent, mais ça arrive. Il s’agit surtout de différends familiaux, ou conjugaux, ce genre de choses. Ou bien d’accidents de chasse.

        — Il n’y a jamais eu de fille assassinée dans le coin ?

        — Pas que je sache. Vous connaissiez Elsa ? ai-je demandé.

        — Non, Romain devait me la présenter. Mais je suis arrivée samedi matin et il n’en a pas eu l’occasion. »

        J’ai senti son regard se poser sur moi.

        « C’était vous, non, samedi soir ? Avec la fille. L’embrouille avec Romain.

        — Oui. Il vous en a parlé ?

        — Non.

        — Il a bien fait.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il était en tort.

        — Il embêtait la fille ? »

        J’ai hésité un instant à lui répondre honnêtement. Puis je me suis dit qu’il valait mieux la prévenir. Qu’elle se méfie de lui.

        « Si “embêter” est synonyme de “tentative de viol”, alors oui, il l’embêtait. »

        Les yeux collés à la route pendant un virage, je n’ai pu vérifier si elle avait l’air surpris.

        « Ça vous étonne de sa part ? ai-je poursuivi.

        — Oui. Enfin, je sais pas. J’imagine qu’il peut être con quand il boit avec ses potes du rugby, mais je ne l’ai jamais vu se comporter comme ça.

        — Tant mieux », ai-je dit avant de serrer les dents.

        À mi-coteau, Camille m’a indiqué une rue qui partait sur la droite et je suis sorti de la départementale. Quelques centaines de mètres plus loin, elle m’a fait prendre un sentier de gravier blanc pour entrer dans une vaste propriété. Au bout du chemin, une grande demeure du XIXe siècle est apparue, immense rectangle aux nombreuses fenêtres et au toit gris. Une de ces maisons dont on voit la photo en miniature, dans la rubrique immobilier de luxe, sur l’avant-dernière page d’hebdomadaires d’actualités.

        Je me suis arrêté devant l’entrée et Camille a détaché sa ceinture.

        « Merci beaucoup.

        — De rien.

        — Je ne voulais pas déranger Sarah et Jean-Marc, mais je ne me sentais vraiment pas de rester seule en ville après ce que je viens d’apprendre.

        — Vous êtes pourtant montée en voiture avec un inconnu.

        — Je ne risque rien avec vous.

        — Ah, bon ? Pourquoi ça ?

        — Même si vous étiez un assassin, vous ne me feriez pas de mal. Les Drouillet et leur ami nous ont vus partir ensemble. »

        Pas conne, la petite.

        « Je ne crois pas qu’il y ait non plus lieu de paniquer, ai-je dit en souriant. Après tout, on ne sait toujours pas ce qu’il s’est passé.

        — Vous croyez que Romain est mêlé à ça ? a-t-elle demandé en sortant de la voiture.

        — Je n’espère pas. Et vous ? »

        Elle n’a pas répondu et s’est contentée de hausser les épaules, penchée vers moi.

        « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez me joindre à l’agence du journal. Demandez Alexandre Lolya.

        — D’accord. Moi, c’est Camille. Camille Diaz.

        — Portez-vous bien, Camille. »

        Elle m’a remercié de nouveau, puis a fermé la portière.

        Je suis reparti sur le chemin qui traversait un parc magnifique, pelouse impeccable et cèdres immenses, sans allumer la radio. J’avais besoin de silence pour réfléchir à la suite. Le bruit blanc des roues sur le gravier ferait l’affaire.

        Puis j’ai repensé à la question qu’elle m’avait posée : Il n’y a jamais eu de filles assassinées dans le coin ?

        Si, il y en avait eu au moins une. Dont je me souvenais en tout cas. Mais cela remontait à longtemps. J’étais encore au collège, sans doute en troisième. Il y avait à peu près vingt-cinq ans. Une lycéenne de la cité scolaire où j’étudiais avait été tuée. Je ne me rappelais plus dans quelles circonstances, simplement qu’on en avait alors beaucoup parlé. C’était l’époque où mes potes et moi découvrions Twin Peaks sur des VHS enregistrées à la télé et cette histoire nous y avait fait penser ; avec des champs de maïs et des gendarmes à la place des froides forêts de pins et des agents du FBI.

        J’ai repris la départementale pour descendre vers Castelnau qui, au loin, attendait la nuit.

         

        Je me suis garé où j’ai pu, le plus près possible de l’agence. Il était vingt heures. L’affluence du marché nocturne avait dû doubler et, avec elle, le nombre de véhicules stationnés en ville. Je suis monté voir si Claire était là.

        Je l’ai trouvée dans la pénombre, le visage éclairé par l’écran de l’ordinateur qui lui donnait l’air encore plus cadavérique.

        « Tu viens d’où ? m’a-t-elle demandé quand je suis entré dans le bureau.

        — Du marché nocturne. Enfin non, je dois y retourner, en réalité. Des news ?

        — J’ai parlé au procureur. Un juge d’instruction va être nommé. Elle a été violée. »

        Je me suis laissé tomber dans le fauteuil devant ma table de travail.

        « Apparemment, les gendarmes voulaient poser des questions à son petit copain, Romain Drouillet, ai-je dit.

        — Comment tu sais ça, toi ?

        — Par hasard, j’ai croisé ses parents au marché nocturne.

        — Comme témoin ou comme suspect ?

        — Je ne sais pas, mais…

        — Mais quoi ?

        — Non, rien. »

        Je n’allais pas révéler à Claire ma petite altercation du samedi précédent. Ça ne la regardait pas. Et je ne voulais surtout pas qu’elle intègre cette info dans son prochain article. J’en avais parlé à Noémie ; les gendarmes étaient donc prévenus.

        Je me suis levé.

        « Bon, je repars. Tu as besoin de moi, demain matin ?

        — À priori, non. Si ça change, je t’appelle.

        — D’ac. »

        Dehors, il y avait bien plus de passants qu’une heure plus tôt. Tous convergeaient vers la place d’Armes. J’ai suivi le mouvement et sorti mon portable de ma poche pour envoyer un SMS à Noémie.

        
          J’ai appris que les gendarmes voulaient parler à Romain Drouillet. Tu me tiendras au jus ?
        

        La réponse m’est parvenue presque immédiatement : Qui t’a dit ça ?

        
          Ses parents.
        

        Quand je suis arrivé au marché nocturne, elle n’était pas revenue sur la première question. J’ai redemandé : Tu me tiendras au courant ?

        On verra, m’a-t-elle aussitôt répliqué.

        J’ai relevé la tête, rangé mon téléphone. Le marché nocturne battait son plein. Je me suis mêlé aux visiteurs, mélange de touristes et de familles du cru, et j’ai salué quelques personnes de ma connaissance. Un couple d’Anglais en vacances à Duras a bien voulu répondre à deux ou trois questions pour mon papier sur la soirée et un jeune responsable du club de ping-pong local m’a également apporté son témoignage. Quand je l’ai remercié, il m’a interrogé à son tour.

        « Vous êtes au courant, vous, que la fille disparue a été retrouvée morte ? »

        J’ai hoché la tête.

        « Merde, je croyais que c’était une rumeur à la con.

        — Malheureusement pas. »

        Il a regardé fixement le vide devant lui un instant, puis a lâché :

        « C’est triste, quand même. »

        L’euphémisme du siècle.

        J’ai pris encore deux ou trois photos en y mettant davantage de soin que quelques heures plus tôt.

        La nuit était tombée sur Castelnau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Sa mère l’a inscrit dans un camp, une colonie de vacances. Elle prétend que changer de cadre et passer du temps avec d’autres jeunes lui feraient du bien. Et puis le kayak et le rafting, ça te plaira, tu verras. Le remplaçant est sans doute derrière tout ça, mais peu importe désormais. Il est là, à se faire chier en Auvergne avec d’autres pauvres cons qui, comme lui, ont été largués là par leurs parents alors qu’ils ont largement l’âge de rester tout seuls chez eux.
        

        
          Il y en a bien qui s’amusent, mais ils n’ont pas grand intérêt, avec leurs joies simples : l’air pur, le sport et les veillées où ils essaient de frayer avec des pucelles coincées, poil sous les bras et t-shirts informes. Il doit bien y avoir des salopes qui aimeraient se faire enfiler dans la forêt, mais aucune n’est encore venue lui offrir sa chatte.
        

        
          Alors il fait semblant, participe aux activités sans trop rechigner et, dès qu’il le peut, se réfugie dans un coin, seul avec des Pensées aussi douloureuses que réconfortantes. Et qu’il connaît tellement qu’elles font désormais partie de lui. Inutile de les craindre. Elles sont à lui. Elles sont lui.
        

        
          L’unique événement marquant du séjour a lieu deux jours avant la quille. La dernière sortie rafting sur une rivière mouvementée. Une dizaine à bord de l’embarcation. Ça remue, ça hurle, une sorte de manège de fête foraine où l’on se prend de l’eau dans la trogne. Il tente de finir le parcours sans assommer de sa rame l’hystérique qui ne cesse de crier devant lui. Qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour pouvoir lui faire fermer sa gueule !
        

        
          
          Quand le bateau chavire, le liquide glacé le paralyse un instant. Puis il se reprend vite : des rochers arrivent droit devant et, même s’il flotte grâce à son gilet, mieux vaut éviter de les heurter de plein fouet. Il parvient à se raccrocher au raft. Une main surgit de l’eau et s’empare d’une corde près de lui. La fille sort la tête de la rivière. Merde, la Castafiore n’est pas restée au fond. Ce qui n’est apparemment pas le cas de tout le monde.
        

        
          Dans le chaos, le guide qui les accompagne prévient les jeunes qui se tiennent au raft retourné qu’il va attacher l’embarcation contre les rochers et partir chercher les deux qui manquent. Il n’a pas fini de leur expliquer qu’un garçon au casque rouge réapparaît et vient s’accrocher près d’eux en toussant et en crachant.
        

        
          Le guide plonge.
        

        
          Ils ne le reverront plus.
        

        
          Ils restent là quelques minutes avant qu’un autre bateau passe et qu’on appelle les secours. Un deuxième guide vient les aider à remonter à bord et à quitter la rivière.
        

        
          Lorsqu’ils accostent, le cadavre du jeune disparu – un dénommé Cédric qui vivait à Marseille, apprendra-t-il plus tard – passe en flottant à la surface, porté par son gilet. Un des pompiers venus récupérer les adolescents traumatisés s’avance dans l’eau pour aller le chercher.
        

        
          Quand il voit le cadavre à la peau grisâtre, ce visage figé dans le temps, pour l’éternité, ramené au bord, les Pensées dans sa tête s’arrêtent. Il regarde fixement ce corps vidé de sa substance. Il ne le trouve pas magnifique, pas exactement, mais surtout singulier, autre, totalement différent de ce qu’il a connu. Ses Pensées ne lui parlent plus, mais il sent désormais, en lui, l’envie d’en revoir un.
        

        
          Ou plusieurs.
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        J’ai rêvé de l’Australie. J’avais rendez-vous avec quelqu’un, une femme, au Queen Victoria Market, près du van qui vendait des beignets fourrés. En plein soleil, je crevais de chaud. L’air sec me cramait la gorge. Je ne bougeais pas et j’attendais. Ce devait être important, parce que je sentais une impatience folle en moi, un enthousiasme qui allait croissant.

        Je me suis réveillé avant qu’elle arrive.

        Il m’a fallu quelques secondes pour me repérer. J’étais à Castelnau, dans la ferme de mes parents, dans la chambre de ma jeunesse délestée des marques de l’enfance. Je me suis redressé dans le lit, couvert de sueur, avant de me lever pour aller boire au robinet de la salle de bains. Dans la glace, je me suis trouvé une plus sale gueule que d’habitude.

        Mal rasé, je ressemblais encore davantage à mon père. J’avais hérité de son gros nez, de ses lèvres charnues, de ses sourcils épais. Et des yeux verts de ma mère. J’ai tiré mes cheveux vers l’arrière. Le désert avançait.

        J’ai préparé un café, pris une douche. Impression de gueule de bois. Je n’avais pourtant presque pas bu d’alcool.

        J’ai regardé dans mon téléphone si Dounia, l’aide à domicile d’Huguette, était inscrite parmi mes contacts. Je ne l’ai pas trouvée. Je n’allais tout de même pas retourner chez ma voisine en loucedé pour fouiller dans son calepin. Et je n’allais pas non plus inventer un bobard pour demander ses coordonnées à Boris. Qu’aurais-je pu lui dire ? Salut, Boris, je voudrais savoir si Dounia est au courant d’une sextape retrouvée dans le grenier… Une vidéo dont je ne veux surtout pas te parler parce que… Un : tu te demanderais alors ce qu’elle foutait chez ta mère et que ça te hanterait autant que moi. Ou deux : parce qu’elle est à toi et que je me sentirais alors obligé de te poser des questions gênantes.

        Rien ne collait à mes yeux, dans cette histoire. Je n’arrivais toujours pas à rattacher cette cassette à ce que je connaissais d’Huguette, de son mari ou de son fils. Et je ne parvenais pas non plus à abandonner. Je savais bien que tout ça ne me regardait pas, que ce genre de vidéo était assez banal et que ce que j’allais découvrir ne m’apporterait rien, ne changerait rien à ma vie. Mais le malaise que j’avais ressenti en voyant cette fille qui paraissait n’avoir aucune envie de faire ce que lui demandait son partenaire ne me lâchait pas. Comme une démangeaison qui ne cesserait pas avant que je me gratte.

        J’ai allumé l’ordinateur et cherché sur Google le numéro et l’adresse de Dounia. Le bon vieil annuaire, même numérisé, pouvait encore servir. Je l’ai ensuite appelée et lui ai laissé un message, lui demandant quand et où je pourrais la voir. Ce n’était pas très important, mais je préférais ne pas en parler au téléphone.

        Puis je suis parti me promener. Il faisait encore relativement frais – moins de vingt-cinq degrés à l’ombre – et Monk m’a suivi dans les champs et les vergers qui entouraient la maison. Je lui ai lancé un bâton qu’il m’a rapporté deux ou trois fois avant de renoncer à courir, la chaleur devenait déjà trop forte pour lui. Sa queue remuait néanmoins à la fréquence maximale. Cette balade en ma compagnie le rendait heureux. Je l’avais un peu négligé, ces derniers temps.

        Une fois rentré, je me suis planté devant mon écran. Sur le site du journal, j’ai constaté que Claire avait mis à jour l’article sur le meurtre d’Elsa Villard. Un juge d’instruction avait été nommé et Romain Drouillet était interrogé par les gendarmes. J’espère qu’elle s’était renseignée plus avant à ce propos et qu’elle ne s’était pas simplement fondée sur ce que je lui avais dit la veille.

        Puis j’ai tapé le nom « Camille Diaz » dans Google. J’ai obtenu pas mal de réponses, avec photos correspondantes, sur divers réseaux sociaux, mais aucune d’elles ne représentait la Camille que j’avais ramenée chez les Drouillet la veille. Il s’agissait d’un patronyme relativement banal. J’ai affiné ma recherche en entrant « Castelnau » après le nom, mais sans rien obtenir de pertinent. La jeune Camille était visiblement soucieuse de ses données personnelles. Ou peut-être qu’elle utilisait un pseudonyme bien senti pour poster des photos sur Instagram.

        J’ai bu un autre café et j’ai ressorti les notes prises la veille avant de m’attaquer à l’article sur le marché nocturne. Une fois achevé, je l’ai envoyé à Claire pour qu’elle le relise.

        Vers midi, Dounia m’a rappelé et m’a dit que je pouvais passer chez elle tout de suite ou en fin de journée. Je suis parti sur-le-champ.

         

        Vingt minutes plus tard, je me suis garé devant un immeuble de Tombelot, le plus grand ensemble de HLM de Castelnau. La « cité », comme beaucoup de téléspectateurs de TF1 l’appelaient abusivement. Le quartier avait été rénové récemment, mais il n’avait pas embelli. Les plaques vertes qui recouvraient l’ancien crépi étaient d’un goût douteux. Et même si la mauvaise réputation de l’endroit ressortait beaucoup du fantasme, il demeurait le cadre de quelques incidents. L’année passée, à la suite de feux de poubelles et des caillassages systématiques des pompiers, le maire avait décrété, pendant une brève période, un couvre-feu pour les mineurs de deux heures à six heures du matin.

        Je suis entré dans le bâtiment B2 que Dounia m’avait indiqué. Pas de jeunes dans la cage d’escalier et aucun graffiti. Le cliché en prenait un coup. Au deuxième étage, j’ai frappé à une porte en bois et je m’essuyais les pieds sur le « welcome » d’un paillasson quand elle m’a ouvert.

        « Entrez, entrez. Tout va bien ? »

        La cinquantaine, mince, les cheveux attachés en une tresse qui retombait sur sa nuque, Dounia paraissait inquiète. Et fatiguée. Elle travaillait sans doute trop. En plus de son boulot d’aide à domicile, elle servait, le week-end, dans un des rares très bons restaurants de la ville.

        « Oui, l’ai-je rassurée. Rien de grave, ne vous en faites pas.

        — Vous m’avez dit que c’était à propos d’Huguette. Il y a un problème ? Je ne veux pas d’histoires, hein. »

        Elle m’a fait signe d’entrer dans la petite cuisine sur la droite, une pièce tout en longueur qui donnait sur une étroite fenêtre.

        « Des histoires ? Pourquoi ?

        — C’est que… »

        Elle m’a montré la table et a repris :

        « Asseyez-vous. J’allais déjeuner. Vous voulez vous joindre à moi ? Je n’ai pas le temps de cuisiner à midi, alors je mange sur le pouce. Je peux vous préparer un truc…

        — Non, merci, je ne vais pas m’attarder. De quelles histoires vous parlez ? »

        Elle a posé une tranche de pain de mie sur un morceau d’émincé de poulet et de salade, a mis le sandwich sur une assiette et est venue s’installer à côté de moi.

        « J’ai… Les fins de mois ne sont pas faciles pour moi. Les débuts aussi, d’ailleurs. Et j’ai besoin d’être payée rapidement. Et depuis la mort d’Huguette, je n’ai plus le salaire qu’elle me versait. J’ai téléphoné à l’organisme qui gère l’aide à domicile, mais ils ne sont pas pressés. J’espère que je n’ai pas causé de problème.

        — Non, non, ne vous en faites pas. Vous avez appelé Boris ? Le fils d’Huguette. Il va s’occuper de la succession, j’imagine. Il peut peut-être vous faire une avance.

        — Oh, non, je ne vais pas l’embêter avec ça. »

        Elle n’allait pas l’embêter avec ça. J’avais envie de lui dire que si elle était vraiment dans la merde financièrement, elle avait tout intérêt à l’embêter avec ça. Il gagnait sans doute dix fois plus qu’elle et, ces dernières années, elle s’était occupée de sa mère avec dévouement. Huguette elle-même ne tarissait pas d’éloges sur Dounia. Mais celle-ci ne voulait pas déranger quiconque.

        « Je ne veux pas me mêler de ça et je ne connais pas du tout Boris, mais je pense qu’il pourra vous dépanner sans problème. Vous ne perdrez rien à essayer. »

        D’un geste de la main, elle m’a fait comprendre que c’était inenvisageable, puis elle a mordu dans son sandwich.

        « Alors, ce n’était pas de ça que vous vouliez me parler ?

        — Ah, non, pas du tout.

        — Comme vous aviez dit qu’il s’agissait d’Huguette…

        — Oui, mais ça n’a rien à voir avec ça. Je voulais simplement vous voir à propos du grenier.

        — Le grenier ? De chez Huguette ?

        — Oui.

        — C’est là qu’elle est tombée, non ? Elle m’y a envoyé monter un carton une fois. C’est vrai que l’échelle est raide… La pauvre. »

        Dounia a baissé la tête pour me cacher qu’elle était émue. J’ai laissé passer quelques secondes.

        « Elle vous a fait monter un carton de quoi ? ai-je demandé quand elle s’est redressée.

        — De vieux habits, je crois. Je ne me souviens plus trop, mais c’était léger.

        — Des vêtements, c’est tout ? Il n’y avait rien d’autre ?

        — Vous cherchez quelque chose de précis ?

        — Oui. Une cassette vidéo. Petit format. Il me semble qu’elle en avait une à moi, mais Boris ne l’a pas retrouvée. »

        Le mensonge était sorti tout seul. J’assumais.

        « Non. Elle n’avait même pas de magnétoscope, il me semble. Je n’en ai jamais vu, en tout cas.

        — Et personne n’est venu stocker des choses chez elle ? Je ne sais pas, un ami, un parent.

        — Pas que je sache. Y avait pas grand monde qui venait la voir, à part vous, faut dire. À habiter aussi loin, aussi. Ça va bien quand on est jeune, comme vous, mais à son âge. Je lui avais dit qu’elle aurait dû s’installer plus près de la ville. Mais elle ne voulait pas quitter sa maison…

        — Donc, vous n’avez jamais vu de cassette vidéo. Ni en bas ni au grenier.

        — J’ai pas fouillé là-haut, non plus.

        — D’accord, merci. »

        J’allais me lever quand quelqu’un est entré dans la cuisine. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, qui devait me dépasser d’une tête, en t-shirt Nike, bas de survêtement et pieds nus. Il m’a dévisagé un instant.

        « C’est qui, lui ?

        — C’est M. Lolya. Le voisin d’Huguette, tu sais, la dame chez qui je travaillais et qui est morte la semaine dernière. »

        Le jeune homme a haussé le menton pour me saluer, comme si je n’étais pas digne que l’on gâche de la salive. Il a ouvert le réfrigérateur, pris une canette de Coca-Cola avec nonchalance et a disparu dans le couloir.

        « C’est mon fils, m’a expliqué Dounia avant d’ajouter aussitôt, comme si elle se justifiait : C’est dur de trouver du travail. »

        J’ai hoché la tête et me suis levé.

        « Je vais y aller. Merci beaucoup de m’avoir reçu.

        — De rien. »

        Elle s’est à son tour mise debout et m’a raccompagné à la porte.

        « Huguette vous aimait beaucoup, vous savez, m’a-t-elle lâché avant de me laisser sortir.

        — Et vous aussi. Merci de ce que vous avez fait pour elle », ai-je répondu avec un nœud dans la gorge.

        Elle a refermé et j’ai redescendu l’escalier du bâtiment B2 pour rejoindre ma voiture.

         

        Mon téléphone a sonné au moment où j’entrais dans la Punto. Je l’ai sorti de ma poche et me suis assis sur le siège conducteur sans fermer la portière.

        « Alexandre ?

        — Oui.

        — Jean-Marc Drouillet.

        — Ah, bonjour. »

        Il ne m’a pas laissé le temps d’enchaîner.

        « C’est toi qui as vendu la mèche ?

        — Vendu la mèche ? À quel propos ?

        — Mon fils. Toi seul savais que les gendarmes voulaient parler à Romain. Et ça s’est retrouvé ce matin dans le journal. Pas sous ta plume, mais j’imagine que tu as refilé l’information à ta collègue.

        — Je lui en ai parlé, oui.

        — Et elle s’est empressée de l’écrire. Tu aurais pu t’abstenir, tout de même. »

        Je le sentais tendu, énervé.

        « Si je ne lui avais pas dit, elle l’aurait appris des gendarmes.

        — Peut-être pas », rétorqua Jean-Marc, sûr de lui.

        Il n’avait sans doute pas tort, après tout. Avec le poids qu’il avait dans l’économie locale et le pouvoir que lui conféraient son fric et sa réputation, il aurait peut-être pu étouffer gentiment tout ça. Mais il n’avait pas été assez rapide. Et cette idiote de Claire, qui ne comprenait rien à la dynamique qui régissait Castelnau, ne s’était probablement pas posé la question.

        « Elle a simplement dit que les gendarmes lui parlaient, ai-je avancé, pas qu’il était en garde en vue ou qu’il était suspect. Qu’ils désirent s’entretenir avec le petit ami de la victime semble logique, non ?

        — Tu sais comment sont les gens. Il suffit d’un rien pour qu’une rumeur parte. Et les rumeurs peuvent être dangereuses, dans ma position. Je sais que tu n’aimes pas Romain, mais tout de même.

        — Comment ça ?

        — Il m’a raconté votre rencontre de samedi soir.

        — Ah ! bien. Il t’a tout raconté ? Y compris comment ça a commencé ?

        — Il m’a surtout dit que tu t’es mêlé de quelque chose qui ne te regardait pas. »

        Le gamin ne manquait tout de même pas d’air. Drouillet a repris :

        « Apparemment, il était en train de discuter avec une amie, le ton est monté et tu es intervenu alors que tu n’aurais pas dû.

        — Le ton est monté ? Bel euphémisme.

        — Tu as vu la situation autrement. Tu avais bu, non ? »

        Cette fois, c’est moi qui commençais à me tendre.

        « Je n’étais pas le seul. Et puis il ne s’agissait pas d’une simple dispute. C’était une véritable agression.

        — De ta part ?

        — Non. De ton fils. Sur la fille.

        — Bon, écoute, je n’appelais pas pour ça, mais simplement pour te dire que Romain a été interrogé et qu’il a collaboré. Il n’est accusé de rien, a un solide alibi et si le journal a des questions, il peut contacter notre avocat, maître Feldstein. Une légère mise à jour de l’article ne serait pas de trop. Mon fils est dévasté par la mort de sa petite amie.

        — J’imagine. Je transmettrai à Claire, à la rédaction.

        — Voilà, bien. Au revoir. »

        Jean-Marc Drouillet a raccroché. Il semblait s’être contenu de me hurler dessus jusqu’au bout. J’en avais fait de même. C’était Romain, le problème, pas lui. Et dans ces tristes circonstances, mieux valait faire preuve d’un peu d’empathie.

        Je comprenais qu’il en veuille au journal d’avoir imprimé le nom de son fils. Je n’allais pas lui tenir rigueur de ce coup de fil agacé.

        J’ai démarré ma voiture. Contre toute attente, le sandwich de Dounia m’avait donné faim.

         

        Je me suis garé sur une place libre pile en face de L’Esplanade. Jonathan, le patron, m’a posé un tas de questions à propos du meurtre, questions auxquelles je n’avais pas de réponses. Ses habitués – éboueurs en pause, retraités joueurs de pétanque ou employés venus déjeuner – n’avaient pas manqué de commenter la nouvelle et les réactions attristées avaient vite cédé au sempiternel débat sur la peine de mort. Les rumeurs sur les circonstances du meurtre ou d’éventuels suspects ne couraient toutefois pas encore.

        Je savais qu’elles ne tarderaient pas. Et qu’il valait mieux que je ferme ma gueule. La moindre de mes remarques prise de travers pourrait lancer un bruit que l’autorité « du gars qui bosse au journal » viendrait renforcer.

        J’ai avalé mon plat du jour en gardant les yeux baissés sur les quotidiens que je parcourais. Personne n’est venu me déranger.

        Mon téléphone a sonné pendant que je buvais un expresso. J’ai, un instant, eu peur qu’il ne s’agisse de nouveau de Jean-Marc Drouillet, mais ce n’était que Claire.

        « Ouais, ai-je dit en décrochant.

        — Besoin de toi, cet aprèm. T’es dispo ?

        — Tout dépend.

        — T’es dispo ou pas ?

        — Oui.

        — Il faudrait un papier pour les élections municipales. L’ancien maire veut réagir au soutien du Modem à Labarthe.

        — Putain, mais de quoi il se mêle, ce con de Baylet ? Il a juré qu’il était rangé des voitures.

        — Je sais. Visiblement, il n’a rien d’autre à foutre.

        — Bon, ok, je l’appelle et je m’en occupe cet après-midi. »

        J’ai baissé un peu la voix avant de demander :

        « Des nouvelles du meurtre ? Il paraît que les gendarmes ont relâché Romain Drouillet.

        — Tu en sais autant que moi. Le procureur a annoncé une conférence de presse pour cet après-midi.

        — Et c’est pour ça que tu m’envoies chez Baylet…

        — Parfaitement. »

        Elle a raccroché. Claire avait banni les mots « bonjour, au revoir et merci » de son vocabulaire, en ce qui me concernait. Pour ma part, je m’efforçais tout de même de continuer à la traiter comme un être humain sans être tout à fait persuadé qu’elle aurait réussi le test de Voight-Kampff.

        J’ai payé mon repas, remercié Jonathan, puis je suis sorti m’asseoir sur un banc à l’ombre d’un platane pour appeler Baylet. L’ancien maire n’avait toujours pas digéré sa défaite et, après avoir pourtant juré qu’il prenait sa retraite politique, ne cessait d’intervenir dans les affaires locales. Fort de ses trente années à la tête de la commune, il ne supportait pas de voir Castelnau dirigée par un autre et lâchait des phrases assassines sur son successeur à la moindre occasion.

        Il a décroché à la première sonnerie, comme s’il attendait mon coup de fil, et m’a dit que je pouvais passer chez lui quand je le souhaitais. Il ne bougerait pas de l’après-midi. J’ai décidé d’y aller sur-le-champ et je suis parti à pied.

        Un mercredi de juillet, à quatorze heures, Castelnau ressemble à une ville morte. Le désert. Je me suis efforcé de marcher à l’ombre des vieilles pierres des bâtiments du centre-ville. J’ai remonté la rue Portasse, puis j’ai tourné sur la rue du Marché pour atteindre la maison de Baylet, située à quelques pas de la mairie.

        L’ancien édile m’a fait entrer, puis m’a conduit dans son bureau. Une pièce imposante, tapissée de hautes bibliothèques remplies de Codes civils et d’éditions de la Pléiade. Un étalage conçu pour en mettre plein la vue, pas destiné à la lecture.

        « Asseyez-vous, monsieur Lolya », m’a-t-il dit.

        Je me suis posé sur une chaise en bois et l’ai regardé s’installer derrière son large bureau encombré. Petit, chauve, enrobé, le visage à moitié dissimulé sous de grosses lunettes, il me rappelait un fonctionnaire pingre de dessin animé.

        « Et merci d’être venu, a-t-il ajouté. Vous devez être débordé avec tout ce qu’il se passe.

        — Les gendarmes le sont, pas nous.

        — Certes. Et vous croyez qu’ils ont une piste ?

        — Je n’en ai aucune idée. Mais j’espère qu’ils vont vite trouver le coupable.

        — J’ai lu dans votre quotidien que le jeune Drouillet a été interrogé. Il est suspect ?

        — Je crois qu’il a été mis hors de cause. La victime était sa petite amie.

        — Ah, je vois. Le pauvre. »

        Baylet a laissé son regard se perdre dans le vide un instant.

        « J’ai eu peur un moment qu’il ne soit comme son père.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Jean-Marc a eu une jeunesse mouvementée. Il n’a pas toujours été le gentil garçon qu’il paraît être aujourd’hui. »

        Drouillet père s’était engagé contre l’ancien maire pour des histoires de permis de construire concernant de nouveaux hangars. Les deux hommes s’étaient affrontés au cours d’une guerre féroce, par voie de presse et conseils municipaux interposés. Baylet avait fini par perdre les élections et les bâtiments étaient sortis de terre.

        « Un peu comme tout le monde, non ? ai-je dit. Il a pu m’arriver de faire des conneries, moi aussi.

        — Certes. Mais il y a conneries et conneries. »

        Baylet m’a regardé dans les yeux, insistant.

        « Avec sa bande, ils faisaient le désespoir de leurs parents. Quand le vieux Legrand a fait son infarctus, je n’étais qu’à moitié étonné.

        — Legrand ? Vous parlez de Franck Legrand ?

        — Oui, enfin, de son père qui a fait une crise cardiaque pendant mon deuxième mandat. Franck et Drouillet étaient cul et chemise, dans leurs jeunes années. Mais comment le connaissez-vous ? Il est parti depuis un moment.

        — Je l’ai vu hier soir, au marché nocturne.

        — Franck Legrand ? »

        Baylet a tourné le regard vers la fenêtre, les yeux dans le vague.

        « Qu’est-ce qu’il revient trafiquer ici, celui-ci ?

        — Aucune idée, ai-je dit alors qu’il n’attendait visiblement pas de réponse.

        — Vous le connaissez comment ? a-t-il demandé en se tournant vers moi.

        — Je ne le connais pas. Jean-Marc me l’a présenté hier soir, c’est tout. Je ne l’avais encore jamais rencontré. Il est à Castelnau pour rendre visite à sa mère, apparemment.

        — Oh, ne vous y fiez pas, a déclaré Baylet en haussant les sourcils. C’est un avocat d’affaires. Un lobbyiste. Ce genre de type n’est jamais en vacances. Il doit être là pour une bonne raison. Et comme il n’a jamais réussi à assouvir ses ambitions politiques ailleurs… »

        Il me regardait dans l’attente d’une réaction. J’ai joué à merveille à « un deux trois soleil ». Il a repris :

        « Mais nous ne sommes pas ici pour parler de Franck Legrand. Ou de son ami Jean-Marc Drouillet, d’ailleurs. Vous allez finir par croire que je lui en veux toujours. C’est du passé, tout ça. »

        C’est ça, du passé. Et moi, j’ai gagné trois Pulitzer.

        Baylet a alors entrepris de m’exposer ses griefs envers le nouveau maire en usant de sa belle éloquence de politicien aguerri. Il a utilisé les expressions « rabibochés » « luttes personnelles fratricides » et « diktat unilatéral » et j’ai tout noté avec autant d’enthousiasme qu’une fan de Beyoncé devant un concert d’accordéon.

        Au bout de dix minutes de ce traitement, ma troisième tentative d’étouffer un bâillement a échoué. Mon hôte a alors sans doute compris qu’il me barbait sévère et il s’est brusquement levé en lançant :

        « Bon, j’espère que le message est passé. »

        J’ai répondu par l’affirmative et j’ai quitté la demeure de l’ancien baron local. Je me sentais sale, à relayer ainsi les propos insipides d’un vieil aigri qui avait réellement cru un jour posséder un certain pouvoir.

        Du pouvoir. À Castelnau. Chacun trouve son plaisir où il peut.

        Dehors, la chaleur est venue m’enserrer comme la main brûlante d’un géant. J’étais à mi-chemin entre l’agence et ma voiture. J’ai continué à pied jusqu’au journal.

        Claire n’était pas là, sans doute partie à la conférence de presse du procureur. J’ai rédigé l’article sur les turpitudes de Baylet à vitesse grand V, histoire de me débarrasser de cette corvée aliénante.

        Puis je suis redescendu dans la rue du Général-de-Gaulle comme évacuée après une alerte à la bombe. Je n’avais pas envie d’être seul et ne connaissais qu’un endroit où me réfugier : au sein de l’unique famille qu’il me restait. Ou qui en tenait lieu, en tout cas. Cinq minutes plus tard, je sonnais chez Vincent.

        « Mais qu’est-ce que tu fous dehors avec cette chaleur ? » m’a-t-il lancé en m’ouvrant la porte.

        Il portait une chemise hawaïenne rouge qui aurait fait honte à Carlos. J’ai fait un pas à l’intérieur et je me suis écarté pour laisser passer Stella qui fonçait en sens contraire. Elle s’est mise sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue et s’est échappée dans la rue, tornade pimpante.

        « Et tu laisses sortir ta fille sous cette canicule ? »

        Je me suis avancé jusqu’au salon.

        « Elle va se rafraîchir à la piscine avec des copines. Elle est moins conne que nous.

        — Elle tient de sa mère.

        — Tu tombes à pic, toi. J’ai enfin reçu le 4K de Re-Animator que j’attendais depuis un mois. Tu fais quoi pendant les… (Il a regardé le dos du Blu-ray.)… les quatre-vingt-six minutes qui viennent.

        — Je mate un Stuart Gordon avec toi. »

        Je me suis laissé tomber dans le canapé et j’ai attendu que le spectacle commence.

         

        À la fin du film – beaucoup moins rigolo et gore que dans mon souvenir –, Vincent m’a proposé une bière que j’ai refusée. J’avais entraînement un peu plus tard.

        « Comment va Marie ? Toujours aussi crevée ?

        — Ouais. Le procès finit demain, normalement. Vivement les vacances. »

        Je l’ai regardé s’ouvrir une San Miguel bien fraîche et en avaler quelques gorgées en se rasseyant près de moi.

        « Tu es sûr que tu ne veux rien ?

        — Certain. Et son client va s’en sortir, alors ?

        — Elle n’avait pas l’air hyper optimiste, non. Tu en sais plus sur la petite assassinée, toi ? Ton copain de baston a été relâché, c’est ça ?

        — Ouais. C’est pas lui, visiblement. Il aurait un alibi. En fait, je connais son père.

        — Sérieux ?

        — Ouais. Un type sympa. Pas bégueule. Il emploie pourtant la moitié de la ville.

        — C’est pas ça qui aurait empêché son fils de commettre un meurtre.

        — Non. Tiens, d’ailleurs, puisqu’on parle de crime. Tu te rappelles, toi, une fille assassinée quand nous étions au collège ?

        — Mais oui. Une nana du lycée. Elle avait été retrouvée dans un bois.

        — Tu te souviens de son nom ?

        — Non, pas du tout. Pourquoi ?

        — Pour rien, ça m’est revenu quand je me suis pointé sur les lieux de l’assassinat.

        — Je me rappelle qu’il y avait eu plein de rumeurs. Tu sais comment sont les gosses… Légendes urbaines et compagnie.

        — Et il me semble qu’elle avait été étranglée, elle aussi.

        — Tu crois que c’est une tradition locale ?

        — À vingt-cinq ans d’écart ? Je crois surtout que ce sont deux faits divers bien sordides.

        — Ils avaient arrêté quelqu’un à l’époque ? m’a demandé Vincent.

        — Non, je ne pense pas. Faudrait que je regarde dans les archives du journal. Ah, au fait, je ne t’ai pas dit : j’ai discuté avec la fille qui ressemble à celle de la vidéo. Camille Diaz.

        — Non ?

        — Un peu par hasard. Je l’ai raccompagnée chez les Drouillet justement, hier soir.

        — Tu ne lui as pas…

        — Parlé de la sextape ? Mais non, quand même.

        — Bien.

        — D’ailleurs, il n’y avait pas d’autres vidéos chez Huguette.

        — Comment tu le sais ?

        — Je le sais, c’est tout.

        — T’as demandé à son fils.

        — Non. Mais je me suis renseigné. »

        Vincent a levé les bras.

        « Je ne veux rien savoir.

        — T’inquiète. Tout dans les règles », ai-je dit en souriant.

        Il a reposé sa bouteille de bière vide sur la table.

        « Bon, faut que j’y aille. Merci pour le film.

        — On remet ça quand tu veux, gros. »

        Je l’ai laissé dans son salon. Dehors, c’était la fin d’après-midi et Castelnau recommençait à vivre.

         

        Ce soir-là, Stéphane, mon camarade d’entraînement habituel, a fait un malaise. Son nouveau-né l’empêchait de dormir, ces derniers temps, et la chaleur à l’intérieur du dojo mettait à l’épreuve les organismes. Il n’a pas véritablement perdu connaissance, mais s’est arrêté à l’apparition de petits points blancs dans son champ de vision.

        J’ai fini la session avec Noémie toujours précise et concentrée, mais qui me paraissait tout de même taper plus fort que d’habitude – comme si elle avait besoin de se défouler.

        Après la douche, j’ai papoté quelques instants avec Claude, le sensei, puis j’ai retrouvé la gendarme qui, accroupie devant l’entrée, achevait d’enfiler ses chaussures.

        « Ça va ? lui ai-je demandé.

        — Oui, pourquoi ? Tu as peur de m’avoir fait mal ? m’a-t-elle dit en souriant.

        — Non, mais tu m’avais l’air… un peu plus énervée que d’habitude.

        — Ah, je ne sais pas. Du stress, peut-être.

        — Vous avancez sur l’enquête ? »

        Noémie s’est relevée et a regardé vers la porte des vestiaires d’où sortait Claude.

        « C’est peut-être pas le meilleur endroit pour en discuter. On va grignoter un truc quelque part ? »

        Sa question m’a à la fois surpris et flatté. Une femme était prête à s’asseoir à une table, en public, avec moi. Je ne me rappelais pas la dernière fois où j’avais ainsi dîné tête à tête avec une personne du sexe opposé. Et je ne voulais surtout pas que ce souvenir resurgisse.

        « D’accord. »

         

        J’ai suivi sa voiture – une vieille 206 – jusqu’à une petite pizzeria près des boulevards et du bâtiment vide où se trouvaient autrefois Les Nouvelles Galeries. Le restaurant s’appelait La Trattoria, comme, j’imaginais, à peu près un millier d’autres établissements italiens en France. Je n’y avais pas mis les pieds depuis des années et l’endroit ne m’avait pas marqué. Je ne me rappelais pas avoir été malade en sortant, en tout cas.

        À son crédit, elle ne m’avait pas conduit dans une de ces gargotes franchisées, Pataterie ou Courtepaille, situées à la périphérie de la ville, près de l’immense Leclerc où l’activité commerciale s’était téléportée au détriment du centre-ville.

        Un serveur nous a installés dans la cour intérieure, derrière une grande plante en pot. Un peu plus loin, un couple d’une soixantaine d’années discutait en anglais.

        Noémie portait un jean serré et un joli chemisier vert. J’avais l’habitude de la voir dans la tenue noire de yoseikan budo ou dans son uniforme de gendarme, mais rarement en civil.

        Elle a commandé un demi, moi un pastis et j’ai demandé :

        « Tu as quelque chose d’important à me dire ? »

        Elle a souri. Ce que je n’avais guère l’habitude de voir non plus. Et qui lui allait très bien.

        « Non, j’avais juste faim. Je me suis dit que tu serais de bonne compagnie.

        — Très optimiste de ta part.

        — Quoi ? Tu n’es pas quelqu’un d’agréable ?

        — Ce n’est pas à moi de le dire.

        — Et puis, on ne se connaît pas, finalement. On s’envoie des tartes dans la gueule à l’entraînement, mais on n’a pas souvent l’occasion de papoter.

        — Et encore, ai-je précisé, il nous arrive de nous croiser dans le cadre du boulot, toi et moi. Il y a certains autres que je ne vois jamais hors du dojo. »

        Le serveur s’est approché pour nous apporter nos boissons.

        « J’ai arrêté Mohamed, un jour, en voiture, a dit Noémie. Lors d’un contrôle de routine.

        — Non ? »

        Elle a bu une gorgée de sa bière et l’a reposée en riant.

        « Défaut de permis. Il l’avait oublié chez lui. Mon collègue a tenu à le faire souffler dans le ballon.

        — Et ?

        — C’était limite, mais je l’ai laissé repartir. Il était à trois cents mètres de sa baraque. Je crois qu’il m’en sera éternellement reconnaissant.

        — Moi qui t’imaginais inflexible…

        — C’est l’image que je donne ?

        — Non, je ne sais pas. Je ne te connais pas, en fait.

        — Qu’est-ce que tu aimerais savoir ? »

        Le serveur est revenu prendre nos commandes : pizza pepperoni pour moi et pâtes au pesto pour elle. Ça m’a laissé le temps de réfléchir à sa question.

        « D’où tu viens, par exemple, j’ai dit.

        — J’ai grandi à Pau. Puis j’ai travaillé à Nice avant d’être mutée ici.

        — Tu as toujours voulu entrer dans la gendarmerie ?

        — Non. Je voulais être vétérinaire. Comme à peu près toutes les gamines jusqu’à un certain âge.

        — Et qu’est-ce qui t’a fait dévier ?

        — À un moment, je me suis dit qu’après tout je n’en avais rien à foutre, des animaux. »

        J’ai dû afficher une mine circonspecte, car elle a tout de suite enchaîné :

        « Non, j’étais trop nulle à l’école, en fait. Enfin, trop fainéante, plutôt.

        — Ah, d’accord, d’où la gendarmerie. »

        Elle a éclaté d’un rire que j’étais fier d’avoir provoqué.

        « Et toi ? Tu es d’ici, non ? m’a-t-elle demandé.

        — Oui. Un gars du coin. Mais je me suis barré dès que j’ai pu.

        — Qu’est-ce que tu fous là, alors ?

        — Je suis revenu depuis six ans. »

        Merde. J’avais l’impression que ça faisait une éternité.

        « Pourquoi ?

        — Plusieurs trucs conjugués. Une sale période. »

        Je me suis tu une seconde.

        « Tu ne veux pas en parler ?

        — Oh, si. C’est banal, j’imagine. Je vivais en Australie, j’étais marié et ma femme est morte.

        — Merde. Désolée, je ne voulais pas…

        — Non, c’est bon. Comme je te disais, c’est banal. Triste, mais c’est le genre de trucs qui arrivent.

        — Et tu es rentré aussitôt après ?

        — Non. Je suis resté là-bas, j’ai continué à travailler. Je n’étais pas super bien, mais je me disais que ça allait passer. Puis six mois après Samira, mes parents sont morts.

        — Non ! Putain, mais t’as cumulé.

        — Ouais, j’ai eu une mauvaise année. »

        J’ai baissé les yeux sur le liquide jaune dans mon verre. J’étais l’Usain Bolt de l’euphémisme, le Roger Federer de la litote.

        « Merde, je suis vraiment désolée, je n’aurais pas dû te parler de ça.

        — T’as pas à t’excuser, je t’assure. C’est ma vie. Je m’y suis habitué. Je suis rentré pour l’enterrement de mes parents, m’occuper de leurs affaires et je ne suis jamais reparti chez moi.

        — Chez toi, en Australie ?

        — Ouais. J’ai abandonné l’appart où je vivais avec tout ce qui s’y trouvait. J’étais en train de bosser sur un script que je n’ai jamais rendu. J’ai tout laissé en plan. Une fois ici, je ne sais pas, je n’ai pas pu repartir.

        — Un script ? Tu faisais quoi comme travail ?

        — Je bossais sur des séries australiennes, essentiellement. Je travaillais comme un taré, dans une agitation constante. Maintenant que je vis à un rythme de retraité, je me rends compte que j’étais bouffé par le stress. C’est con à dire, mais je vais mieux depuis que je suis revenu à Castelnau. »

        Le serveur a fait une nouvelle apparition, cette fois avec nos plats. Quand il a posé celui de pâtes de Noémie devant elle, j’ai remarqué qu’elle se mordait la lèvre.

        « Non, mais c’est bon, ne t’en fais pas, l’ai-je rassurée. Ça ne me dérange pas d’en parler, hein. »

        Alors pourquoi est-ce que je ne l’évoquais jamais ? Et pourquoi m’étais-je soudain confié, sans toutefois lui donner tous les détails, à une quasi inconnue ?

        Le fait que personne à part elle ne m’ait posé de questions à ce sujet depuis des années n’y était sans doute pas étranger. Ou peut-être que je pouvais enfin revenir sur tout ça sans avoir l’impression qu’on m’arrachait les entrailles. Comme en ce moment.

        Il fallait se méfier de ce genre de progrès. Il y en avait eu d’autres.

        « D’accord, d’accord. Le truc, c’est que tu voulais me parler de l’enquête et moi je t’ai emmené ici parce que je n’avais pas envie de rentrer me faire un plat surgelé devant la télé, puis tu te retrouves à me raconter des choses que tu n’avais peut-être pas prévu de me confier.

        — Si ça me posait problème, je ne t’aurais pas raconté. Je te jure que tout va bien. »

        Je ne lui mentais même pas.

        Après un sourire un peu forcé, elle a dit :

        « Bon, que voulais-tu savoir sur l’enquête alors ? Ce n’est pas pour ton journal, hein ?

        — Non. Comme je t’expliquais, c’est ma collègue Claire qui s’occupe de ça. Je suis, disons, en soutien. Et je n’avais pas de questions en particulier, je voulais juste prendre des nouvelles. Jean-Marc Drouillet m’a appelé ce matin. Il râlait parce que le nom de son fils est paru dans la presse.

        — Il n’était pourtant pas suspect.

        — Ah, bon ? Je croyais que les conjoints étaient toujours les premiers accusés.

        — On ne parle pas d’une affaire de violence conjugale, mais d’un couple de lycéens qui étaient visiblement en train de se séparer.

        — Justement. Le petit ami repoussé pète un câble.

        — Oui, mais non. Le gamin a un solide alibi pour l’heure du meurtre. Il était devant un film avec plusieurs de ses potes. Les employés du cinéma ont confirmé. Et il a même accepté, au besoin, de se soumettre à un test ADN. Il n’a rien à voir là-dedans.

        — Elle est morte quand ?

        — Dimanche soir vers vingt et une heures. On ne sait pas où. Elle a été transportée ensuite au bord de la Garonne.

        — Alors, elle a été enlevée et gardée quelque part.

        — Ou elle s’est tirée et n’a fait une mauvaise rencontre que dimanche soir.

        — Elle ne s’est pas barrée bien loin, en tout cas. Et personne n’a vu quelqu’un déposer le corps ?

        — Nous n’avons pas encore trouvé de témoin. L’autopsie a confirmé le viol et la mort par étranglement. J’ai vu le cadavre, et… j’aurais préféré éviter.

        — Tu n’as rien d’autre que des infos qui ont dû être révélées à la conférence de presse ?

        — Non. Je ne suis pas non plus à la tête de l’enquête. La section de recherche de la gendarmerie a débarqué de Bordeaux. Je suis comme toi. En soutien. »

        Cette fois, c’est elle qui m’a fait sourire.

        Nous étions là, elle et moi, à la périphérie de l’événement, en train d’en discuter comme si, à nous deux, en nous y mettant sérieusement, nous avions une chance de résoudre cette enquête. Je jouais au journaliste et elle à la détective.

        Au moins, je n’étais pas tout seul dans cette illusion. Et je n’avais pas souvent l’occasion de m’éloigner de ma solitude.

        Pendant le reste du repas, elle m’a raconté quelques anecdotes recueillies depuis qu’elle travaillait dans la gendarmerie – ce cadavre avec des impacts de balle sortant du corps, mais pas d’entrées, la tête de chèvre retrouvée dans le lit d’un amant volage, remake foireux du Parrain. Pour faire bonne mesure, j’ai évoqué des événements étranges tirés de mes années de correspondant local.

        Après le repas, je l’ai raccompagnée jusqu’à sa voiture. Elle m’a fait la bise en soufflant :

        « Merci pour cette soirée. »

        Il n’y avait vraiment pas de quoi me remercier et je le lui ai dit. Quand elle a refermé la portière, le léger plissement de ses yeux m’a laissé supposer qu’elle n’était pas de cet avis.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Il a couché avec deux filles, en classe de première. Mais cette année, il n’y arrive pas. Peut-être que ces salopes se refilent le mot. Qu’il y a une confrérie – une sororité plutôt – de nanas qui s’échangent des tuyaux sur les mecs. Celui-ci est ok, tel autre nul à chier.
        

        
          Nul à chier, il l’a été avec la première. Il n’y arrivait pas, c’est tout. Elle n’a rien fait non plus pour l’aider. Dans cette chambre rose bonbon avec des posters de boys band au mur, il avait l’impression d’être comme un pyromane dans une caserne de pompiers. Comment bander sous le regard des crétins de Take That avec leurs raies au milieu et leurs sourires en biais ?
        

        
          Elle n’a rien dit lorsqu’il s’est dévoilé, mais il a bien senti que quelque chose la gênait, qu’elle ne s’attendait pas à ça.
        

        
          Avec la deuxième, il était mieux préparé. Il n’était pas sûr qu’elle serait à la hauteur de ce qu’il lui proposerait, mais elle n’avait pas rechigné. Avait plutôt semblé apprécier. Plus que lui, en tout cas. Peut-être même un peu trop. Il n’avait pas trop goûté tout ce cinéma.
        

        
          Et malgré tout, quelque chose lui manquait. Il ne savait pas quoi, mais les Pensées avaient une idée là-dessus.
        

         

        
          Toute l’année, il a aidé Tony en maths. Des sortes de cours particuliers pour lui expliquer la factorisation d’un trinôme du second degré à l’aide de racines complexes et autres connaissances indispensables s’il voulait avoir le bac. En échange, Tony l’a introduit dans son cercle d’amis. Il ne se leurre pas, ils ne sont pas vraiment potes, mais il les accompagne parfois dans des soirées où l’alcool coule à flots et où les filles s’amusent. Il n’est pas du genre à danser de façon décomplexée ou à chanter du Michel Sardou en fin de nuit, mais il aime la brûlure du whisky et l’état second qu’il induit. La boisson lui permet de regarder des femmes en engourdissant un peu ses Pensées. Un délassement.
        

        
          Il ne fume pas de shit, en revanche. Les pétards font sortir les démons. Les Pensées le submergent à chaque fois, immanquablement, et s’en prennent à lui. Il déteste ça.
        

        
          C’est vers la fin du mois de janvier, juste avant un bac blanc, qu’il remarque le dispositif de Tony. Dans sa chambre, le lycéen a relié un caméscope à un magnétoscope et semble copier de petites cassettes destinées à ce genre de caméras. Il a envie de savoir pourquoi il fait ça, ce qui se trouve sur les bandes, mais ne pose pas de questions. Ça n’a sans doute pas d’importance. Des souvenirs quelconques.
        

        
          Une semaine plus tard, pour la fête qui marque le début des vacances scolaires d’hiver, il saute sur l’occasion de satisfaire sa curiosité. Tout le monde est au salon, à boire des bières et à faire circuler des pétards quand, de retour des toilettes, il bifurque par la chambre de Tony. Il s’était dit qu’il pourrait agir ainsi, mais ne l’a pas décidé avant de passer devant la pièce en question. Une impulsion. Comme toujours.
        

        
          La caméra n’est plus là. Ne restent que le magnétoscope, la télé et une pile de VHS, une dizaine, peut-être. Elles ne comportent aucune inscription, mais il s’agit du même modèle aperçu quelques jours plus tôt, des BASF. Il en prend trois, ouvre la fenêtre et les jette dehors, derrière une petite haie. Il part deux heures plus tard, en même temps que deux couples qui montent dans une voiture et il s’esquive pour faire le tour de la maison et récupérer les cassettes.
        

        
          Depuis deux ans, chaque invitation dans une nouvelle habitation, qu’il soit avec sa mère et le remplaçant ou seul, est l’occasion pour lui de ramener ce genre de souvenirs. Des choses insignifiantes parfois – bibelot, verre à bière – ou plus personnelles : un livre, un CD, des photos. Il préfère les objets intimes.
        

        
          Ces cassettes iront très bien dans sa collection.
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        Le lendemain, quand je suis sorti de la douche, vers huit heures trente, j’avais reçu deux appels en absence. D’abord Noémie, puis Claire.

        J’ai pris les choses dans l’ordre et, une serviette autour de la taille, j’ai rappelé la première.

        « Tu sais qui vient de quitter la gendarmerie ? m’a-t-elle dit d’une voix blanche, sans préambule.

        — Non.

        — Jean-Marc Drouillet. Hier soir, son épouse et lui ont prévenu mes collègues de la disparition de Camille Diaz, une jeune femme qui passe les vacances chez eux. Elle n’est toujours pas rentrée et on commence officiellement les recherches, ici.

        — Oh, merde.

        — Je ne te le fais pas dire. La gamine n’a pas donné signe de vie depuis hier après-midi. Et avec ce qu’il s’est passé…

        — Tu m’étonnes. Ils doivent être dans tous leurs états.

        — Je t’appelais pour te demander de faire un papier là-dessus. Mes supérieurs m’ont chargée de prévenir la presse. Ils veulent que tout le monde ouvre l’œil. S’il s’agit d’un enlèvement comme pour Elsa Villard, on a peut-être une chance si quelqu’un dénonce un comportement suspect.

        — Ouais, vous risquez de créer une psychose… Mais si ça peut aider à retrouver la jeune.

        — Exactement.

        — Tu sais que je l’ai ramenée, mardi soir.

        — Qui ?

        — Camille Diaz. Quand les Drouillet sont partis rejoindre leur fils. Je l’ai raccompagnée chez eux en voiture. Je l’ai trouvée plutôt intelligente. Et polie.

        — Tu n’as rien remarqué ?

        — Non. C’est une jeune femme qui n’a pas encore vraiment commencé sa vie. Pleine d’avenir. Elle n’avait pas l’air très traumatisée ni inquiète.

        — D’accord. Bon, j’y retourne. Je compte sur toi pour un article, d’accord ? Sans trop donner de précisions, mais du genre “disparition inquiétante”.

        — Je vois. J’en parle à Claire et on s’en occupe. Tu as des détails, tout de même ? En off ?

        — Sarah Drouillet l’a déposée en ville hier en allant chez le coiffeur. Elle voulait s’acheter un livre à la librairie des halles. La libraire ne l’a jamais vue, apparemment. On doit aller l’interroger.

        — Le portable ?

        — Éteint. On va voir où il a borné la dernière fois.

        — Vous avez une photo ?

        — Oui, donnée par les Drouillet. Je te transmets ça par e-mail.

        — Merci. Et tiens-moi au courant s’il y a du nouveau.

        — Ça marche. »

        Elle a raccroché sans dire au revoir et je suis resté quelques secondes à fixer mon téléphone, incrédule, surpris, peiné.

        Devant le regard désapprobateur de Monk, je me suis habillé avant de rappeler ma collègue qui m’a annoncé sans préambule :

        « Je suis dans la salle d’attente du dentiste.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Je me suis cassé une dent en mangeant une pomme. La douleur est atroce. Il me reçoit en urgence.

        — Tu t’es pété une dent en bouffant une pomme ? Putain, mais tu prends du crack ou quoi ? »

        Ce qui expliquerait sans doute sa maigreur.

        « Oh, ta gueule, c’est pas drôle. J’avais rendez-vous avec la présidente de l’Union des commerçants. À dix heures. Tu pourras me remplacer ?

        — Y a un truc plus urgent. »

        Je lui ai résumé la teneur du coup de fil de Noémie et elle a convenu avec moi qu’il valait mieux que je repousse le rendez-vous. Une jeune fille était en danger ; la désertification du centre-ville pouvait attendre.

        Je me suis installé devant l’ordinateur, Monk étendu à mes pieds, et j’ai rédigé un article reprenant le peu d’informations dont je disposais. Entre-temps, j’ai reçu la photo de Camille Diaz. Un portrait où on la voyait en compagnie de la famille Drouillet au grand complet, Jean-Marc, Sarah et Romain, devant une piscine qui se trouvait peut-être derrière leur immense maison. La disparue plissait légèrement les yeux face au soleil, mais on la reconnaissait. J’aurais tout de même préféré un plus gros plan. J’ai découpé son visage dans un logiciel de retouche photo et je l’ai collé à l’article en ajoutant la mention passe-partout DR.

        Puis j’ai posté le papier en ligne. Je pourrai toujours mettre à jour ensuite, dès que j’obtiendrais des précisions. Je n’ai pas sous-entendu de lien avec le meurtre d’Elsa Villard, mais je savais que tous ceux qui liraient l’article ne manqueraient pas d’établir un rapport entre les deux événements.

        J’espérais que Camille allait vite réapparaître, après une nuit de fête endiablée en compagnie d’amies rencontrées par hasard la veille. Batterie de portable vide, elle avait peut-être oublié de prévenir les Drouillet.

        Je n’y croyais pourtant pas.

        Elsa Villard avait été tuée trois jours après sa disparition. Si l’on suivait ce schéma, cela laissait un espoir aux forces de l’ordre de retrouver Camille. Mais quelles chances y avait-il pour qu’il s’agisse du même criminel ? C’était improbable. Ce genre de choses n’arrivait pas à Castelnau.

        Monk s’est redressé et a posé sa gueule sur ma cuisse gauche. Je lui ai distraitement caressé la tête en vérifiant que l’article était bien sur le site.

        Puis je me suis dit que je pouvais faire plus, aider davantage. Je me suis levé et je suis parti. Direction Belpech.

         

        C’est Romain Drouillet qui m’a ouvert.

        J’aurais peut-être dû m’y attendre, mais cela ne m’avait pas traversé l’esprit. J’avais décidé de rendre visite à ses parents, pour leur proposer mon aide, obtenir peut-être quelques détails pertinents à ajouter dans mon article sur Camille Diaz, histoire de ne pas rester les bras croisés.

        Mais je n’avais pas envisagé de tomber sur lui. Comment pouvais-je être con à ce point ?

        « Qu’est-ce que tu fous là, toi ? » m’a-t-il dit.

        Il était toujours aussi mal habillé. Un affreux polo vert et un de ces bermudas droits qui s’arrêtent au-dessus du genou. Tout chez lui empestait l’école de commerce de fils à papa.

        Un coin de sa lèvre supérieure était relevé, à la Stallone. Un chien qui grogne.

        « Je voudrais voir ton père. Ou ta mère. Celui qui est disponible. »

        Derrière Romain, dans le vaste vestibule d’où partait un escalier, Jean-Marc Drouillet parlait avec Franck Legrand. La discussion semblait tendue. Jean-Marc était tout rouge tandis que son interlocuteur faisait de grands gestes des bras. De là où j’étais, je n’entendais pas leurs échanges.

        « Ils ne sont pas libres, m’a rétorqué Romain.

        — Je vois ton père, là.

        — Il est occupé.

        — Alors tu pourrais peut-être aller chercher ta mère. »

        Chaque syllabe qui franchissait mes lèvres m’était douloureuse. M’adresser à ce petit con m’écorchait sérieusement la gueule. Je n’avais qu’une envie : le remettre à sa place, par terre, en le frappant au visage, cette fois, pour qu’il en garde un souvenir.

        « Fous le camp d’ici.

        — Je me tirerai quand j’aurai parlé à tes parents. C’est à propos de Camille.

        — Quoi, Camille ? Tu sais quelque chose ? »

        Il semblait monter dans les tours. Mes neurones miroirs s’affolaient.

        « Je suis venu proposer mon aide. Et voir si vous n’auriez pas d’autres photos pour le journal. »

        Derrière Romain, j’ai vu Franck Legrand, suivi de Jean-Marc, se diriger vers moi. Il est passé près du fils de son ami en lui posant une demi-seconde sa paume sur l’épaule, puis est sorti. Il m’a observé un instant, comme s’il avait du mal à me reconnaître. Il paraissait déconcerté, troublé. Pas en colère, mais plutôt abasourdi. Sous le choc.

        Je lui ai tendu la main en lui rappelant :

        « Alex Lolya. On s’est vu l’autre soir au marché nocturne.

        — Ah, oui. »

        Il m’a serré la pogne puis, sans un mot, s’est dirigé vers la voiture garée sur le gravier près de la mienne : un immense Ford Kuga.

        « Alexandre, que fais-tu ici ? »

        Jean-Marc Drouillet venait de rejoindre son fils à l’entrée. Il s’est passé une main dans les cheveux en s’efforçant, sans tout à fait y parvenir, de paraître serein.

        « Je suis venu te voir, ai-je répondu.

        — Entre, je t’en prie. »

        Romain est resté en travers de mon chemin deux secondes, histoire de bien me faire comprendre qu’il aurait préféré que je ne mette pas un pied chez lui. Je n’avais pas envie de jouer. Il a fini par s’écarter.

        J’ai envisagé de me forcer à lui présenter mes condoléances pour Elsa Villard, mais je ne suis pas allé jusque-là. Je n’arrivais pas à ressentir la moindre empathie pour lui.

        J’ai fait quelques pas dans le vestibule, puis j’ai obéi à Jean-Marc qui m’indiquait de le suivre. Romain a disparu dans une pièce adjacente.

        « Qu’est-ce qui t’amène ? » m’a demandé mon hôte en se retournant dans un petit salon décoré à l’ancienne : canapé Chesterfield, meuble de bar rustique et bibliothèques au mur. Jean-Marc, sa femme ou les deux, avaient plus de goût que leur rejeton.

        « Le moment n’est pas très bien choisi, tu sais, a-t-il précisé.

        — À cause de Camille, oui, je sais. J’ai rédigé l’article sur le site, comme le voulaient les gendarmes.

        — Bien. »

        Jean-Marc, resté debout, ne m’a pas proposé de m’asseoir. Il s’est frotté la nuque sans ménagement, la tête baissée, il l’a redressée pour regarder vers le haut.

        « Même si, pour tout t’avouer, a-t-il repris, je ne suis pas certain que ça serve à grand-chose.

        — On ne sait jamais. Et tous les moyens sont bons, à ce stade. Vous êtes sûrs qu’elle n’avait pas prévu d’aller quelque part ? Elle aurait pu partir en oubliant simplement de vous prévenir.

        — Pas son genre. Nous accueillons Camille tous les ans depuis plusieurs années et ce n’est pas dans ses habitudes.

        — Mais elle était plus jeune avant, elle a pu changer, s’épanouir…

        — Je te dis que non, Alexandre, m’a coupé Jean-Marc. Qu’est-ce que tu veux à la fin ?

        — J’aimerais, si vous avez, une meilleure photo pour l’article. Et puis je voulais aussi t’assurer de mon soutien. Si je peux vous aider en quoi que ce soit.

        — Merci, c’est gentil. »

        Sa tentative de sourire m’a semblé aussi sincère que celle d’un nommé aux Césars qui applaudit le vainqueur monté sur scène.

        « Je vais demander à Sarah de t’envoyer des photos. Elle devait en réclamer à Michelle, la grand-mère de Camille.

        — Bien. Alors je vais vous laisser.

        — Oui, d’accord. Et désolé, mais ce n’est vraiment pas le bon moment. Merci, en tout cas. »

        Il m’a raccompagné à la porte et l’a refermée après m’avoir salué.

        Je me sentais un peu désorienté, dans le calme après un orage. Je n’avais jamais vu Jean-Marc ainsi perturbé. J’avais imaginé le chef d’entreprise qu’il était réagissant avec calme et efficacité dans une telle situation, comme un général au milieu d’une bataille, capable de gérer des milliers d’hommes. Mais la disparition de Camille semblait l’avoir beaucoup plus déstabilisé que je ne l’avais escompté. Je confondais sans doute les affaires professionnelles et le privé. Ou je m’étais peut-être lourdement trompé sur les capacités de réaction de Jean-Marc.

        J’atteignais ma voiture lorsqu’une voix a retenti dans mon dos :

        « Monsieur Lolya. »

        Je me suis retourné. Sortie de la maison, Sarah Drouillet courait vers moi.

        « Attendez, accordez-moi un instant », a-t-elle ajouté avant de me rejoindre.

        Elle portait des petites baskets en toile bleue, un jean moulant et un chemisier beige. Ses cheveux détachés la rajeunissaient, mais on lisait la fatigue et les pleurs sur ses traits tirés.

        « Oui.

        — Je vous ai vu sortir. Jean-Marc m’a dit que vous vouliez des photos.

        — Oui. Celle que les gendarmes m’ont donnée pour l’article est pas mal, mais il est toujours mieux d’en avoir plusieurs. Il faut que nos lecteurs aient bien en tête le visage de Camille.

        — D’accord. Je dois en recevoir bientôt. Je vous les transférerai par e-mail. »

        J’ai acquiescé. Elle a poursuivi :

        « Vous l’avez ramenée, l’autre soir. Vous avez parlé avec elle ?

        — Brièvement. De tout et de rien.

        — Que vous a-t-elle dit exactement ?

        — Je ne sais plus trop. Qu’elle venait ici en vacances tous les ans. Qu’elle était née à Castelnau et que vous étiez la cousine de sa mère. C’est bien ça ?

        — Oui. Et rien d’autre ? Elle ne vous a pas paru bizarre ? Rien dans son comportement ne vous a semblé étrange ?

        — Je ne la connaissais pas avant, je n’ai pas de point de comparaison. Mais j’ai eu l’impression d’une jeune femme intelligente et équilibrée. Ce n’est pas le cas ?

        — Oh, si. Jusqu’à présent. Mais c’était aussi le cas de sa mère, jusqu’à ce que les choses se gâtent.

        — Comment ça ?

        — J’étais très proche de Marcia lorsque nous étions enfants. Et même à l’adolescence. Puis elle a commencé à mal tourner, à se fourrer dans de sales histoires avec la drogue et tout ça. Et ça a empiré quand son amie Christelle s’est fait assassiner. »

        J’ai dû écarquiller les yeux, car elle m’a demandé :

        « Vous ne vous souvenez pas de cette histoire ? Une lycéenne étranglée. Ça avait fait du bruit à l’époque. Mais vous êtes peut-être trop jeune.

        — Non, je me rappelle.

        — C’était la meilleure amie de Marcia. Et je crois qu’elle ne s’en est jamais remise. Elle a sombré, à partir de là.

        — Camille m’a dit que sa mère était morte.

        — Oui. Quelques années plus tard. Mais elle n’allait pas mieux. Vous comprenez, je crois que le meurtre de sa copine l’a complètement chamboulée, que tout a changé dans sa tête et dans sa vie à partir de là. Et j’ai peur que… »

        Sarah a levé les yeux au ciel en reniflant.

        « J’ai peur qu’il n’arrive la même chose à Camille. »

        J’ai détourné la tête un instant pour lui laisser le temps de se remettre et j’ai dit :

        « Mais Camille ne connaissait pas Elsa, non ? Enfin, je veux dire, on ne peut pas comparer les deux histoires.

        — Je ne sais pas. Je… Tout ce truc avec Elsa a réveillé un tas de souvenirs et j’ai peur que ça ne recommence.

        — Je n’ai pas l’impression que ça ait un rapport », ai-je dit en le croyant vraiment.

        Puis une idée m’est venue.

        « Est-ce qu’avec les photos de Camille, vous pourriez m’en envoyer une de sa mère ? »

        Sur son visage, la méfiance a remplacé le trouble en un clin d’œil.

        « Pourquoi ?

        — Quelque chose à vérifier.

        — Dites-moi de quoi il s’agit. »

        Et merde.

        « J’ai vu une vidéo d’une jeune femme qui ressemble beaucoup à Camille. Et je me suis dit que ça pourrait être quelqu’un de sa famille. Sa mère, pourquoi pas ?

        — Une vidéo où elle fait quoi ? »

        J’ai hésité à répondre et elle a poursuivi :

        « Une vidéo où on la voit baiser, c’est ça ? »

        J’ai hoché la tête, gêné de parler de ça avec elle. J’ai bien vu que la colère oblitérait tout autre sentiment, chez elle.

        « J’avais entendu des rumeurs, à l’époque, mais je pensais que c’étaient juste des médisances, que l’on se foutait de la pauvre fille perdue, de la camée. Vous avez vu ça où ?

        — Je ne sais plus bien, c’était il y a longtemps.

        — Ne me mentez pas, s’il vous plaît. »

        J’ai poussé un soupir.

        « J’ai trouvé une cassette il y a peu. Je ne peux pas vous dire où. Et j’y ai jeté un œil pour savoir ce qu’elle contenait.

        — Vous ne pouvez pas me dire où ? Vous protégez des gens ?

        — Je vous jure que je n’avais aucune idée de qui sont les personnes que l’on voit sur la cassette. Et je vais la détruire, ne vous en faites pas. Que ce soit votre cousine ou non, d’ailleurs. »

        J’étais pourtant persuadé qu’il s’agissait bien d’elle.

        « Oh, merde », a lâché Sarah Drouillet.

        J’ai vu une larme couler. Elle a détourné la tête en s’essuyant les yeux.

        « Désolée, a-t-elle soufflé. Ce n’est vraiment pas facile, là, avec tout ce qu’il se passe.

        — Je comprends. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas.

        — Je n’ai pas besoin d’aide. La seule chose que vous pourriez faire, c’est de détruire cette vidéo comme vous me l’avez dit.

        — Je vais m’en occuper », lui ai-je assuré.

        Elle m’a remercié, m’a confirmé qu’elle allait m’envoyer des photos de Camille et est repartie vers la porte. J’ai regardé sa frêle silhouette se faire avaler par cette vaste demeure.

        Je suis remonté dans ma voiture et je me suis brusquement rappelé que j’avais oublié de déplacer le rendez-vous avec la présidente de l’Union des commerçants. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Neuf heures cinquante. En fonçant, j’avais encore le temps d’y arriver.

        J’ai démarré la Punto et suis parti en faisant crisser le gravier.

         

        Une chose qu’on ne pouvait pas retirer à Christine Toniutti, c’est qu’elle s’accrochait. Quand j’étais au lycée, l’actuelle présidente de l’Union des commerçants de Castelnau tenait un vidéoclub. À l’époque, Vincent, notre compère William et moi y allions régulièrement louer des VHS de films d’horreur. Nous lui devions la découverte de John Carpenter, de William Lustig et de ces fausses compilations de snuff movies intitulées Face à la mort. Elle ne devait alors pas avoir tout à fait quarante ans, âge canonique à nos yeux, mais nous faisait tout de même sérieusement fantasmer avec ses cheveux roux et ses gros seins qui écartaient tellement les pans de son chemisier qu’ils menaçaient d’en faire péter les boutons. Elle n’était pas vraiment belle, mais elle possédait cette assurance et ce côté canaille qui nous donnaient l’impression que si un jour, elle faisait signe, de l’index et avec un sourire coquin, à l’un d’entre nous de la suivre dans l’arrière-boutique, elle aurait deux ou trois choses à nous apprendre.

        Une fois parti de Castelnau, j’avais complètement oublié son existence et, à mon retour, j’avais découvert qu’elle était toujours commerçante dans la ville. Après la relégation des VHS – dans le même mouvement que les walkmans, les cabines téléphoniques et le Minitel – au rayon antiquités, elle avait tenu tour à tour un magasin de savons et autres accessoires de maquillage, puis une boutique qui ne vendait que des ustensiles de cuisine haut de gamme avant de tenter l’aventure des arômes pour vapoteuses. Christine Toniutti n’était pas du genre à renoncer.

        Quand je suis entré chez Va’potes, elle était penchée en avant, en train d’assembler une cigarette électronique, les seins posés sur le comptoir. Elle a levé les yeux vers moi et m’a regardé comme si elle me découvrait pour la première fois. Je l’avais déjà croisée à de nombreuses reprises à l’occasion d’articles sur son association de commerçants, mais elle ne semblait jamais me remettre. Cette incapacité à reconnaître les visages devait l’aider à voir le monde de façon plus fraîche, plus spontanée. Chaque rencontre était nouvelle, à ses yeux.

        Lorsque je me suis approché d’elle, elle s’est redressée. Cheveux roux attachés en arrière, elle m’a souri comme à un client. Elle avait changé évidemment, depuis les années VHS, mais, malgré les rides et le léger embonpoint, une chose restait la même : elle faisait toujours autant souffrir les boutons de son chemisier. Je les entendais presque hurler de douleur.

        « Alex Lolya, du journal…

        — Ah, oui. »

        Lorsqu’elle m’a reconnu, son sourire n’a pas bougé d’un iota. Elle n’avait rien à foutre que je ne sois pas venu là pour acheter, elle était simplement ravie de voir un être humain. Je crois qu’elle aurait accueilli un cambrioleur de la même façon.

        « Je voulais vous parler du planning des actions prévues pour le mois d’août et peut-être pour la rentrée », m’a-t-elle expliqué.

        J’ai sorti mon bloc-notes de mon sac et je l’ai écoutée me raconter ce que son association avait prévu. Quelque part, je l’admirais. Il y avait certes un petit côté pathétique dans la façon dont elle essayait de maintenir un semblant de vie dans ce centre-ville débordé par les mastodontes commerciaux périurbains, mais l’on sentait aussi une ferme conviction, un idéalisme forcené. Christine Toniutti savait que ce qu’elle faisait était vain dans l’immédiat, qu’il faudrait encore plusieurs années, voire des décennies avant que les décideurs qui avaient laissé se développer le cancer périphérique ne se rendent compte de leurs erreurs et commencent à promouvoir un retour à la raison et à une politique d’interactions humaines dans un cadre conçu, des millénaires plus tôt, dans ce dessein : la ville. Christine Toniutti n’était pas dupe, elle savait qu’elle risquait de ne jamais voir le jour où les habitants de Castelnau reviendraient se promener dans le centre le samedi après-midi, pas uniquement parce qu’ils y ont des courses à faire, mais avec l’idée de rencontrer d’autres personnes, de passer un bon moment en terrasse. Elle le savait, mais elle persistait tout de même à se battre, pas simplement pour maintenir sa petite boutique en vie, mais parce qu’elle avait besoin de voir les gens sourire pour continuer à rêver. Christine Toniutti était notre Don Quichotte. Pourquoi n’y en avait-il pas d’autres comme elle ?

        À la fin de son exposé, je lui ai demandé quelques précisions, puis je l’ai prise en photo derrière son comptoir. Elle ne m’a pas parlé du meurtre d’Elsa Villard ni de la disparition de Camille Diaz. Je ne les ai pas évoqués non plus. On aurait dit qu’ici, dans sa boutique, son antre, le mal n’existait pas. Une parenthèse enchantée.

        Elle a tenu à me faire la bise avant que je parte. « On se connaît, maintenant, depuis le temps. » Je me suis dit que Vincent et William seraient très jaloux s’ils l’apprenaient un jour.

        Une fois dehors, Castelnau m’a frappé de plein fouet. Sur le trottoir d’en face, France, la vieille folle que tous les habitants de la ville avaient croisée au moins une fois dans leur vie, insultait un couple de touristes.

        « Oooh, vous les Allemands, vous nous avez bien fait chier pendant la guerre. »

        Les étrangers ont traversé la rue, choqués. En passant près de moi, je les ai entendus parler dans un anglais au merveilleux accent cockney. Certes, France s’était trompée de nationalité, mais, sur le fond, elle n’avait pas tort.

         

        J’ai continué à pied jusqu’à l’agence. Au rez-de-chaussée, dans la partie accessible au public, Carine, la secrétaire-réceptionniste-standardiste, était au téléphone. Je lui ai fait un petit signe de la main et je suis monté, par l’étroit escalier au fond de la salle, jusqu’au bureau que je partageais avec Claire. Personne. Ordinateurs éteints. Elle n’était pas encore passée.

        J’ai profité de son absence pour me plonger dans les archives. L’article sur l’Union des commerçants pouvait attendre.

        Le meurtre dont Vincent et moi nous nous souvenions – la jeune femme étranglée – remontait à l’époque où nous étions au collège. En quatrième ou en troisième. J’ai calculé que j’étais en troisième en 1994-1995 et j’ai décidé de repartir de là. Les archives du journal n’étaient pas encore numérisées à cette date et j’ai entamé ma recherche sur les microfilms à ma disposition, en commençant par regarder les couvertures depuis le mois de juin 1995 et en remontant le temps. Je songeai qu’un tel fait divers se serait forcément retrouvé en première page, ne serait-ce que dans la partie haute de la une, au-dessus du nom du journal, au niveau des titres locaux, en l’occurrence ceux du Lot-et-Garonne.

        La première mention que j’ai trouvée de l’affaire datait de mai 1995. Comme je partais à rebours, l’assassinat y était évoqué ainsi sur la première page : « Deux mois après, le meurtre de Christelle Perrault, toujours aucune arrestation. » Je suis allé lire l’article qui résumait bien la situation : Christelle Perrault avait été découverte morte, étranglée (l’autopsie l’avait confirmé) dans un bois près du chemin du Caillou, le 12 mars précédent. Malgré des traces de chaussures retrouvées sur les lieux, aucun suspect n’avait été arrêté. Il n’était pas fait mention d’un viol, mais simplement d’éléments que les enquêteurs ne désiraient pas révéler. Étrange.

        J’ai reculé dans les archives jusqu’au 13 mars où le meurtre était évoqué dans un petit article : on y apprenait qu’un cadavre avait été découvert. Le journal du lendemain développait un peu plus. Le corps retrouvé était celui de Christelle Perrault, lycéenne en terminale à la cité scolaire, qui était sortie pour rejoindre des amis le 11 mars dans l’après-midi et qui n’était jamais rentrée. Le chien d’un promeneur était tombé sur son cadavre le lendemain matin, un dimanche. L’émotion était grande dans toute la ville et la police – il y avait encore un commissariat de la police nationale à Castelnau, à l’époque – allait tout mettre en œuvre pour trouver le meurtrier.

        J’ai cherché sur les unes du reste de l’année 1995 et j’ai même tapé le nom de la défunte sur Google, sans résultat. Aucune mention d’arrestation, de suspects ni d’un procès. La fille était morte et son assassin n’avait jamais été retrouvé.

        J’espérais qu’il en irait autrement avec Elsa Villard.

        J’ai ensuite entré « Marcia Diaz » sur le moteur de recherche. Quelques résultats sur Facebook, essentiellement des Américaines du Sud et du Nord. Je n’étais même pas sûr que la mère de Camille s’appelait ainsi. Peut-être que la jeune femme portait le nom de son père. Il ne semblait pourtant pas y avoir de père dans le paysage.

        Puis j’ai passé au crible les archives des avis de décès du journal en ligne. Mais elles ne remontaient pas avant 2011. J’aurais pu demander aux archivistes de la rédaction régionale, à Bordeaux, de me trouver ce qu’ils avaient sur Marcia Diaz. Mais sous quel prétexte ? Ma curiosité ? Un article fouillé sur la disparition de sa fille Camille ? D’ailleurs, est-ce que les archivistes répondaient aux requêtes des correspondants locaux ? Existaient-ils seulement, ces archivistes ?

        J’ai regardé l’heure sur l’écran du PC : quatorze heures trente. À faire des recherches sur les microfilms, je n’avais pas vu le temps passer.

        Je me suis levé de mon siège, me suis étiré en bâillant et je suis descendu. En bas, Carine était encore au téléphone. Je lui ai fait un petit signe de la main et je suis sorti m’acheter un sandwich surimi crudités à la Mie Câline. J’ai parcouru quelques centaines de mètres supplémentaires et me suis installé sur un des bancs devant la mairie, à l’ombre, pour le manger. Le pain n’était pas assez cuit, presque blanc, et les bâtonnets de crabe n’avaient aucun goût. J’aurais pu m’en douter avant de l’acheter, mais peu importait, j’avais besoin de me remplir l’estomac. J’ai regardé les rares passants qui osaient affronter la chaleur de l’après-midi, essentiellement des jeunes. Les vieux, plus malins et plus sensibles aux fortes températures, restaient tapis chez eux. J’ai fini la canette de Coca achetée avec le sandwich et je suis retourné à l’agence.

        Après avoir échangé quelques banalités avec Carine à l’accueil, je me suis attelé à l’article sur l’Union des commerçants. Je venais d’y mettre un point final lorsque Claire a déboulé.

        « Tu as pu voir Toniutti ? m’a-t-elle demandé sans préambule.

        — Le papier est écrit.

        — Bien. Merci. Je dois m’occuper de celui sur l’autopsie.

        — Ça dit quoi ?

        — Ça confirme la mort par étranglement et le viol. Plusieurs viols. Peut-être pré- et post-mortem.

        — Ah, quand même.

        — Oui. Mais les gendarmes veulent qu’on garde ça pour nous pour le moment.

        — D’accord. Et Camille Diaz ?

        — Toujours pas de nouvelles.

        — Les gendarmes ont des pistes ?

        — Honnêtement, j’ai pas l’impression. »

        Claire a commencé à déballer son bazar pour s’installer au bureau d’à côté.

        « Pour l’instant, Bordeaux nous laisse nous débrouiller, a-t-elle repris. Mais si l’affaire prend plus d’ampleur, ils enverront quelqu’un pour la traiter dans les pages régionales. »

        Il suffirait qu’un grand quotidien national s’empare du sujet ou que le meurtre et l’enlèvement soient très partagés sur les réseaux sociaux pour que nous nous retrouvions envahis. Étant donné la nature de l’assassinat et le mystère de la disparition de Camille, je m’étonnais que ce ne fût pas déjà le cas. Mais les voies de l’information sont impénétrables.

        J’ai ouvert mon logiciel de messagerie électronique. J’avais reçu un message de Sarah Drouillet. En pièce jointe, plusieurs photos. Deux de Camille en plan plus rapproché que la première fournie, dont une où elle était trop jeune – quinze ans, à vue de nez – pour être exploitable. On l’y voyait près d’une dame, cheveux courts et mèches blondes, qui aurait pu être sa grand-mère. Sur l’autre image, elle affichait un large sourire et faisait plus que son âge. Je me suis surpris à la trouver vraiment magnifique.

        Il restait une troisième photo. Sarah Drouillet, bien plus jeune, au sortir de l’adolescence, debout près d’une fille du même âge, que j’ai immédiatement reconnue. C’était Marcia. De la vidéo. Sa cousine avait passé un bras autour de son épaule et toutes les deux regardaient l’objectif, bien décidées à ne pas gâcher le cliché comme l’on s’y efforçait avant l’avènement des appareils numériques. Les deux jeunes femmes avaient l’air heureuses. Et seule l’une d’elles était encore en vie.

        Marcia paraissait rayonner, en parfait contraste avec l’image qu’elle dégageait sur la sextape. La poupée manipulée semblait ici maîtresse d’elle-même, enthousiaste et pleine d’avenir. À la voir ainsi radieuse, le souvenir de la vidéo me dégoûtait encore plus.

         

        J’ai répondu par e-mail à Sarah Drouillet pour la remercier et j’ai ajouté la nouvelle photo de Camille, après avoir retiré la dame à côté d’elle, à l’article sur le site. Je me demandais si les gendarmes avaient reçu des appels.

        J’ai rédigé un SMS à l’intention de Noémie pour m’en enquérir, mais j’ai renoncé à l’envoyer. Elle avait sans doute beaucoup de travail. Ce n’était pas le moment de la déranger pour satisfaire ma curiosité.

        Je n’avais plus rien à faire à l’agence. Avant de rentrer chez moi, j’ai décidé de faire un crochet par chez Vincent. Il me tardait de lui dire que la fille sur la vidéo s’appelait Marcia et qu’elle était décédée. Je mourais d’envie de partager ce savoir. Ce fardeau.

        J’ai sonné et personne n’a répondu. Je suis donc rentré chez moi en me disant que Monk serait content de me voir.

        Mais quand je suis arrivé, mon chien n’était plus là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Ce jour-là, tout s’accélère. Il passe de l’autre côté. Devient l’autre. Ce qu’il était depuis toujours.
        

        
          Lui-même. Enfin.
        

        
          Il se réalise. S’accomplit.
        

         

        
          Il remarque les filles en sortant du cinéma qui passait L’Antre de la folie. Elles marchent toutes les deux sur le trottoir d’en face en direction de la rue de la Poste. Elles se ressemblent un peu : jean, chemise sortie du pantalon et petite veste marron pour l’une, violette pour l’autre.
        

        
          Il est obligé de les suivre.
        

        
          Il les voit souvent dans la cour, au lycée. Elles sont en terminale, comme lui, mais dans une autre classe. La blonde est plus âgée. Elle a dû redoubler une ou deux fois.
        

        
          Et il connaît son corps par cœur. Elle est sur une des vidéos de Tony. Celle avec le tatouage. Les Pensées l’appellent le jouet. Elle est prête à tout. Obéit aux ordres. Sans passion. Comme il aimerait que cela se passe tout le temps. Une magnifique marionnette.
        

        
          L’autre n’est pas trop mal. Châtain clair. Un plus gros cul. Un visage moins marqué, moins adulte. La blonde, elle, reste incroyable. Et la vidéo l’a rendue mythique à ses yeux. Une créature cathodique à la fois inatteignable et si proche. Un fantasme à portée de main.
        

        
          Sur le trottoir d’en face.
        

        
          Les filles traversent la rue de la Poste et se font la bise. La blonde s’éloigne, monte dans une voiture. Au volant, un jeune homme démarre et tourne à gauche, passe devant lui.
        

        
          
          L’autre continue vers les remparts. Lui aussi. Elle prend à droite sur le chemin de ronde qui descend vers la Gravière. En quelques centaines de mètres, ils sont sortis des limites du centre-ville. Elle s’arrête et sort un casque et un walkman de l’intérieur de sa veste.
        

        
          Il continue son chemin. Lorsqu’il passe à côté d’elle, elle lui sourit.
        

        
          Il s’arrête. Une décision est prise. Même s’il ne sait pas laquelle.
        

        
          « Salut », dit-il.
        

        
          Elle a des cheveux courts coupés au carré, des yeux verts et des arcades sourcilières proéminentes. Dans quelques années, quand le charme que confère la jeunesse l’aura quittée, il ne lui restera rien.
        

        
          Elle lui répond et met son casque sur ses oreilles. Puis, comme il reste là, elle l’abaisse et le laisse pendre autour de son cou.
        

        
          « Oui ?
        

        
          — Ça te dit d’aller fumer un joint ? »
        

        
          C’est sorti comme ça. Tout seul. Facilement.
        

        
          C’est parfait.
        

        
          Elle lui dit qu’elle est d’accord et le suit. Il explique qu’il faut se cacher des voitures et des passants éventuels pour rouler le pétard et ils sont près de la Gravière. Elle comprend où il veut l’emmener. N’y voit pas d’inconvénient.
        

        
          Ils traversent une route passante puis un parking qui n’est rempli que les jours de marché, et encore. Il lui parle du lycée, des profs, mentionne de possibles connaissances communes. Comme il sait le faire, au besoin. La conversation. Un masque pour les Pensées.
        

        
          Elle lui pose des questions, semble s’intéresser à lui. Il voit bien qu’elle est seule et qu’elle n’attire pas grand-monde. Elle est trop enthousiaste de se retrouver ainsi avec lui.
        

        
          Il ne faut pas trop traîner, elle doit rentrer chez elle avant dix-huit heures trente. Il lui dit de ne pas s’inquiéter, cela leur laisse largement le temps. Derrière le parking, un chemin s’enfonce dans la forêt. Il s’y engage. Elle n’hésite pas longtemps.
        

        
          Puis il s’arrête. Elle regarde autour d’elle. Personne. Ils sont tranquilles. Il peut commencer à rouler.
        

        
          Il sort un paquet de clopes de son blouson et fait semblant de chercher. Il ne trouve pas de shit. Ne comprend pas. S’excuse. Était persuadé qu’il en avait.
        

        
          
          Elle ne lui demande pas de s’expliquer. Dit simplement « Tant pis » et s’apprête à repartir en remettant les mains dans les poches.
        

        
          Il n’essaie pas de la retenir, de la persuader de rester un peu pour qu’ils s’embrassent ou se caressent. Peu importe ce qu’elle répondrait. Ça ne l’intéresse plus. Les Pensées ont pris les commandes. Impossible de leur résister.
        

        
          Il se jette sur elle, par-derrière, lui enserre le cou de l’avant-bras et la tire en arrière. Elle tombe à genoux sur le chemin, sans un bruit, déjà privée d’air. Il la repousse pour la faire tomber sur le ventre. Son visage heurte le sol avec un craquement. Puis il entoure sa nuque de ses deux mains.
        

        
          Les Pensées accélèrent, s’excitent. Il bande. Il pourrait lâcher une main pour lui défaire le pantalon, lui baisser la culotte. Mais c’est déjà trop bon ainsi. Il sent sa lutte. Elle se débat. Il pose les genoux sur les bras de la fille.
        

        
          Elle se raidit avant de cesser de se battre. Il appuie toujours, serre plus fort sur son cou.
        

        
          Les Pensées se taisent. Il jouit.
        

        
          Lorsqu’il se relève, la fille est allongée à plat ventre, la nuque bleue. Il reste calme et la retourne. L’affreux rictus sur son visage est la plus belle chose qu’il ait jamais vue. Car il en est le seul responsable.
        

        
          Il traîne le corps par les pieds et l’emmène dans le bois. Il parcourt cent ou deux cents mètres et l’abandonne entre deux arbres, sur des feuilles putrescentes.
        

        
          Il la regarde une dernière fois et les Pensées lui ordonnent de signer. Il repense au tatouage sur la vidéo et, comme une promesse destinée à la blonde, ramasse un bâton et trace un « V » dans le sol humide près de la fille.
        

        
          Quelle merveille !
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        En descendant de voiture, devant chez moi, j’ai tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas. La porte de la maison était entrouverte.

        Avais-je oublié de fermer, le matin ? J’étais parti précipitamment, sur un coup de tête, pour rendre visite à Jean-Marc Drouillet à Belpech. Peut-être avais-je négligé de m’assurer que…

        Puis j’ai vu la serrure arrachée. On avait forcé la porte. Au pied-de-biche, sans doute. Une partie du bois de l’encadrement avait sauté.

        J’ai aussitôt appelé :

        « Monk ! »

        Pas de réponse.

        J’ai fait un pas à l’intérieur. Puis deux. Le chien ne m’a pas sauté dessus. Il n’était pas là.

        J’ai senti la sueur dans mon dos se glacer.

        Dans le salon, tout était retourné. Les coussins du canapé étalés par terre, près des revues autrefois posées sur la table. Les tiroirs des meubles, ouverts, avaient été vidés dans la salle à manger, dans la cuisine. Les CD et les DVD n’étaient plus sur les étagères, ils recouvraient le sol. J’ai continué d’avancer. Les chambres avaient également été visitées. Le contenu de ma table de nuit, renversée, était étalé sur le parquet. Même scène dans la salle de bains.

        Un cambriolage, d’accord. Mais qu’avaient-ils volé ?

        Pour le moment, seul manquait mon chien. Si les intrus étaient entrés par effraction, il leur avait peut-être aboyé dessus. Ou pas. On ne savait jamais très bien, avec Monk. Il était plutôt du genre à sauter sur les inconnus pour leur lécher le visage en remuant la queue.

        J’ai visité toute la maison, la tête enserrée dans un brusque étau de chaleur, craignant à chaque nouvelle pièce de le trouver en sang, victime de coups de pied-de-biche. Mais aucune trace de lui.

        Puis j’ai pensé à la remise. Je suis sorti en courant et j’ai foncé derrière la maison jusqu’à la petite cabane que mon père avait bâtie des décennies plus tôt. Là aussi, le verrou était cassé. Pas de Monk. Mais les cambrioleurs avaient pris la peine de retourner le bric-à-brac qui n’avait pourtant rien d’attrayant. Cherchaient-ils quelque chose ?

        Le chien avait probablement profité de la porte ouverte pour sortir. Mais généralement, avec une chaleur pareille, il restait à l’ombre, sous le banc devant la maison et ne partait pas en balade. Il était comme les vieux de la région : il connaissait trop bien le climat pour se lancer dans des escapades inconsidérées.

        Une dernière hypothèse m’est alors venue à l’esprit : les intrus avaient enlevé Monk. Mais pourquoi auraient-ils fait ça ? Pour obtenir une rançon ? Pour se venger de moi ? Qui aurait bien pu m’en vouloir à ce point ?

        L’idée avait un côté risible, impossible, mais elle recréa instantanément, dans mon ventre, une boule que je n’avais pas ressentie depuis des années.

        Je suis sorti sous la galerie et j’ai essayé de me mettre à la place de Monk. Des gens à l’intérieur. Le maître absent. Comment aurait-il réagi ?

        Il lui arrivait souvent de me suivre lorsque j’allais rendre visite à Huguette à pied. Peut-être qu’en voyant que des intrus saccageaient son foyer, il était allé se réfugier dans la seule autre habitation qu’il connaissait.

        Je me suis élancé à la course, prenant à travers le verger jusqu’à la longère de ma voisine. Je n’ai pas ralenti un instant, ni à l’approche de la façade arrière ni en suivant la paroi latérale, accompagné du bruit de mon souffle et de la prémonition auto-infligée de la déception à venir. Le chien ne serait pas là.

        En tournant au coin du mur, je me suis arrêté net, avec l’impression de recouvrer toutes mes sensations. Comme si je percevais de nouveau mes membres, après une parenthèse de quelques minutes dans un lac gelé.

        Monk était allongé, là, à l’ombre de l’Audi de location de Boris, près du coffre de la voiture.

        Je me suis précipité vers lui tandis qu’il se relevait lentement pour ne surtout pas montrer qu’il était aussi heureux que moi de ces retrouvailles. Je me suis accroupi et l’ai caressé, emporté par un bonheur incontrôlable. Je lui ai parlé comme si j’avais dix ans, lui expliquant qu’il était un bon chien, que j’avais eu peur pour lui, mais qu’il avait bien fait de venir se planquer ici.

        « Il est à toi ? »

        J’ai tourné la tête. Le fils d’Huguette venait de sortir de la maison et se tenait debout, à l’ombre de la galerie. Je me suis relevé.

        « C’est Monk, oui.

        — Il est là depuis une heure. Comme il avait un collier, je me suis dit que ce n’était pas un chien errant. Mais j’ignorais que c’était le tien. »

        Je me suis approché et lui ai serré la main. Il portait un t-shirt noir, un pantalon gris et des tennis sombres. Face au soleil, il plissait les yeux derrière les carreaux de ses lunettes.

        « Merci de ne pas l’avoir chassé, ai-je dit.

        — Bah, il ne faisait rien de mal. J’avais peur qu’il ne soit perdu et qu’il ne me faille l’emmener chez un véto pour retrouver son propriétaire.

        — Le problème est réglé. Désolé. Je me suis fait cambrioler et il s’est enfui.

        — Mince. Quand ? Aujourd’hui ?

        — Oui. Je suis parti ce matin et je viens de rentrer. Si tu me dis que Monk est arrivé ici il y a une heure, ça a dû se passer à ce moment-là. Tu n’as rien vu ?

        — Non. Que dalle. Il faut dire que je suis enfermé dans la maison. J’essaie de travailler un peu. Mais je dois me rendre en ville quand je veux choper du wi-fi.

        — Ah ! oui, en effet, ai-je dit en souriant. Et j’habite trop loin pour partager mon réseau.

        — Ne t’en fais pas, je me débrouille.

        — Tu n’as pas besoin d’aide pour les affaires de ta mère ?

        — J’ai fini le tri et je ne vais garder que quelques souvenirs. J’aimerais me débarrasser de tout ça avant de m’en aller.

        — Tu repars bientôt ?

        — Dans quelques jours, oui. Le plus vite possible, en fait. Le télétravail n’est pas idéal. Est-ce que tu veux des meubles ou des objets qui sont dans la maison ?

        — Non.

        — Tu es sûr, hein ? Je vais faire passer quelqu’un pour vider la maison… Puis je la mettrai en vente.

        — Vraiment, je ne veux rien, merci. Mais toi, tu n’aimerais pas garder la baraque ?

        — Non. Je ne viendrai jamais. Une fois l’intérieur débarrassé, je n’aurais plus rien à faire ici. »

        Il semblait sûr de lui. Une partie de moi comprenait parfaitement son choix.

        « Tiens, d’ailleurs. Il faut que je te rende les clés. Ta mère m’en avait laissé un double.

        — Si ça ne te dérange pas, je préférerais que tu les conserves. Je dois voir un agent immobilier, mais je serais plus rassuré si quelqu’un de proche avait accès à la maison. En cas de problème.

        — D’accord.

        — Désolé de te demander ça. Je sais que tu en as déjà beaucoup fait pour ma mère. Et moi… je n’étais pas là.

        — C’est rien. Et je te dois bien ça. Tu n’as pas appelé la fourrière pour mon chien. »

        Il m’a adressé un clin d’œil qui ressemblait plus à un tic qu’à un geste naturel et je lui ai dit au revoir. J’allais devoir retourner à ma maison dévastée.

        J’ai sifflé. Monk s’est levé, a longuement senti le coffre de l’Audi de Boris, puis a fini par me suivre.

         

        Sur le chemin du retour, j’ai appelé la gendarmerie pour signaler le cambriolage. On m’a recommandé de ne toucher à rien en attendant que des fonctionnaires arrivent.

        Je suis quand même entré pour regarder ce qu’il me manquait. Monk est resté dehors, comme s’il refusait de voir l’ampleur du désastre. Ce n’est qu’à ce moment-là – une fois l’inquiétude pour mon chien évacuée – que l’intrusion m’a touché. On était entré chez moi, dans la ferme de mes parents, et on avait renversé toutes mes affaires. De mes vinyles de jazz à la collection de polars de mon père qui, en vrac par terre, ressemblait à un tas de papiers attendant l’autodafé. J’en avais pour des heures à tout ranger et j’étais dans une colère noire. J’espérais, sans trop me faire d’illusions, que Monk en avait au moins mordu un. Car je demeurais persuadé que ce n’était pas l’œuvre d’une personne seule. Les cambrioleurs vont toujours au minimum par deux.

        Je n’avais pas de bijoux, pas d’argent liquide, rien de valeur. Je me demandais ce qu’ils avaient emporté. Et j’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé.

        Puis j’ai pensé à la vidéo. Peut-être que c’était ça qu’ils voulaient. Ou peut-être que je devenais parano. La cassette était toujours dans la boîte à gants de ma voiture. Je ne l’en avais jamais sortie depuis le soir où nous l’avions regardée.

        En attendant les gendarmes, je me suis assis sur le banc à l’extérieur et j’ai appelé Vincent.

        « Salut, ai-je dit quand il a décroché. Ça roule ?

        — Je suis au lac avec Stella.

        — C’est pour ça que personne n’a répondu quand j’ai sonné.

        — Désolé. Qué pasa ?

        — J’ai trouvé porte close chez toi, mais ici, c’était ouvert.

        — Où ? Chez toi ?

        — Ouais. Je me suis fait cambrioler.

        — Merde. Ils t’ont pris quoi ?

        — Pas grand-chose apparemment. J’ai rien à voler, de toute façon.

        — Tant qu’il te reste tes disques de Coltrane, toi…

        — Ouais, et ça semble être le cas. J’ai simplement eu peur pour Monk, mais il est allé se réfugier chez le voisin.

        — Le voisin ?

        — Chez Huguette, quoi. Son fils est encore là. Tiens, d’ailleurs, ça me fait penser. Si je suis passé chez toi, c’était pour te dire que je savais qui est la fille sur la vidéo.

        — Sérieux ? Comment tu as réussi ce tour-là ?

        — Un concours de circonstances. Tu te rappelles la jeune qu’on a vue au bar, l’autre soir, et qu’on a d’abord prise pour elle ?

        — Oui, c’est elle qui a disparu, non ? Des types en parlaient au snack du lac tout à l’heure.

        — Oui. Camille Diaz. J’ai parlé à sa tante, enfin la cousine de sa mère. Et c’est elle qui m’a parlé de Marcia, la mère de Camille.

        — La fille de la vidéo.

        — Exactement. Elle m’a montré une photo d’elle un peu plus jeune. En meilleure forme, surtout. Apparemment, elle a mal tourné. Et sa fille a fini élevée par sa grand-mère.

        — Mais la cassette…, m’a dit Vincent comme s’il venait d’avoir une illumination.

        — Quoi ?

        — Elle est toujours chez toi ? On ne te l’a pas volée ?

        — Elle n’était pas chez moi, mais dans ma voiture.

        — En même temps, quels cambrioleurs auraient emporté une mini-DV ?

        — J’ai envisagé l’idée qu’ils la cherchaient, moi aussi. Mais comment auraient-ils pu savoir qu’elle était en ma possession ?

        — Je n’en ai pas parlé, moi. Pas même à Marie. »

        Tandis que moi, en revanche, j’avais mentionné la cassette à Sarah Drouillet le matin même. J’ai menti à Vincent :

        « Personne n’est au courant. Et quoi de plus banal qu’un cambriolage ? Des bandes écument parfois la région. J’ai déjà écrit des papiers là-dessus. Ils ciblent des baraques isolées et attendent que les propriétaires partent. J’ai été absent toute la journée.

        — Et ça va, toi ?

        — Oui, c’est le bordel, mais une fois rangé, ce sera comme s’il ne s’était rien passé. Il faut simplement que je répare la porte.

        — Non, je voulais dire : tu n’es pas trop choqué ?

        — J’ai connu pire. »

        Je ne mentais pas, cette fois.

        « Tu vas avoir besoin d’aide pour tout ranger, non ?

        — Ça ira, je pense. Merci. Il faut que je te laisse, les gendarmes arrivent. »

        Une Peugeot bleu marine venait de tourner dans l’allée qui menait jusqu’à la maison. Je me suis levé du banc.

        « D’ac. Tiens-moi au courant de la suite… » m’a dit Vincent.

        J’ai raccroché et je me suis approché de la voiture qui se garait.

        Un gendarme que j’avais déjà vu, grand, mince et avec un nez de boxeur, s’est déplié du siège passager pour sortir. Du côté opposé, j’ai vu apparaître Noémie. Lorsqu’elle a posé les yeux sur moi, j’ai cru remarquer qu’elle se retenait de sourire – le fruit de mon imagination, sans doute – et la tension que je ressentais encore dans la nuque a disparu aussitôt.

        Son collègue, qui portait un petit sac en bandoulière, est venu me saluer. Elle ne s’est pas approchée pour me faire la bise. Pas en uniforme.

        « J’ai entendu qu’il y avait eu un cambriolage à Bouleron et il me semblait bien que tu y habitais, m’a-t-elle expliqué, alors j’ai regardé le nom…

        — Ouais, c’est bien moi. Merci de t’être déplacée.

        — C’est mon boulot. Voici le gendarme Sanzani. »

        Elle a désigné son collègue qui s’était déjà approché de la porte.

        « Pied-de-biche, a-t-il dit. Du classique. Il vous manque quelque chose ?

        — Pas que je sache. »

        Le gendarme a sorti, de son sac, le matériel pour la prise d’empreintes et s’est mis au travail sur l’ouverture. Noémie m’a suivi à l’intérieur.

        « Ils cherchent surtout de l’argent, des bijoux ou des médicaments, en général, m’a-t-elle expliqué. Tout ce qu’ils peuvent revendre facilement. »

        Une fois dans le salon, face aux étagères renversées, elle a laissé échapper un petit sifflement.

        « Ah ! oui. Ils n’ont pas fait semblant. Ils ont pris leur temps, on dirait.

        — C’est pas comme ça, d’habitude ?

        — Ils fouillent en priorité les chambres, les salles de bains. Les endroits où les gens cachent leurs biens précieux. S’ils se sont donné la peine d’aller chercher derrière les vinyles, c’est qu’ils n’étaient pas pressés. Joli, ça. »

        Elle s’était accroupie et regardait le Misterioso de Thelonious Monk, le live au Five Spot Café de 1958 avec Johnny Griffin au sax.

        « Giorgio De Chirico…, a-t-elle chuchoté.

        — Quoi ?

        — La pochette, c’est une peinture de Giorgio De Chirico.

        — Ah, j’ignorais. Tu t’y connais, en peinture ?

        — Bof. Je dirais que c’est plutôt toi qui n’y connais rien. En revanche, tu as l’air d’aimer le jazz. Belle collection.

        — Je comble un manque affectif. »

        La phrase était sortie toute seule, comme une blague, mais en la prononçant, je me suis rendu compte qu’elle était sans doute trop proche de la vérité.

        Elle s’est relevée sans me jeter de coup d’œil navré. Très professionnelle.

        « Désolé de te faire visiter ma maison dans un tel état », ai-je dit.

        Elle s’est tournée vers moi, cette fois.

        « Il y aura d’autres occasions. »

         

        Je les ai laissés travailler, relever des empreintes. Ils m’ont bien prévenu qu’ils ne retrouvaient que rarement les cambrioleurs et guère plus souvent les objets volés. Parfois, cependant, des équipes d’enquêteurs parvenaient à démanteler un réseau, comme l’année précédente, où des gendarmes avaient arrêté, en Dordogne, trois hommes et trois femmes, auteurs de quatre-vingt-dix-huit cambriolages dans onze départements, un groupe surnommé le clan des Albanais par la presse locale.

        Quand ils ont eu terminé, je les ai raccompagnés à la voiture. Avant de s’installer du côté conducteur, Noémie s’est accroupie pour caresser Monk, ravi d’une telle attention.

        « Vous avez du neuf sur l’enlèvement de Camille Diaz ?

        — Quelques coups de fil de témoins que des collègues vérifient. Rien de bien probant pour l’instant. On se revoit au prochain entraînement ?

        — Ça marche. »

        Les deux portières ont claqué et je me suis reculé, suivant l’exemple de mon chien qui, depuis tout petit, se méfiait des voitures. Lorsque le véhicule a tourné au bout de mon allée pour reprendre la route qui menait à Castelnau, je suis rentré m’atteler au rangement.

         

        Une heure plus tard, Monk, qui était allongé près de moi dans la chambre où je repliais mes habits, s’est brusquement élancé vers la porte. Quelques secondes après, j’ai entendu le moteur d’une voiture devant la maison.

        Quand je suis sorti, la Citroën C4 de la famille Lapandrie s’arrêtait, de la poussière dans son sillage. Vincent, Stella et Marie en sont descendus.

        « Il paraît qu’il y a un peu de ménage à faire », m’a lancé cette dernière avant de venir me prendre dans ses bras.

        Derrière elle, tandis que je la serrais, Vincent m’a adressé un clin d’œil.

        Je ne les méritais pas.

         

        Certains mots allemands intraduisibles désignent des sensations complexes : Vergangenheitsbewältigung (la joie éprouvée en observant le malheur d’autrui) ou Waldeinsamkeit (le sentiment de solitude et de connexion à la nature de qui se retrouve seul dans les bois). Mais en existe-t-il un qui exprime le passage d’un état d’inquiétude extrême à une sensation de soulagement et de bien-être qui frise l’absolu ? Si c’est le cas, il qualifierait parfaitement ce que j’ai ressenti lors de la soirée à ranger ma maison avec Vincent, Marie et Stella après avoir, un peu plus tôt, imaginé le pire pour mon chien.

        Vincent et Marie se sont activés dans la cuisine et la salle de bains tandis que je rangeais le salon avec leur fille. Stella m’a posé des tas de questions sur mes vinyles de jazz, mais elle a exigé d’écouter le Chronic de Dr. Dre dont j’avais un exemplaire en CD. Elle m’a épaté par ses connaissances musicales et je me suis pris à envier les jeunes de sa génération qui avaient un accès immédiat à tout un pan de la culture qui nous échappait, à son père et à moi, au même âge.

        J’étais assis en tailleur face à la bibliothèque où je rangeais mes vinyles et Stella les rassemblait avant de me les passer un par un. Je les replaçais par genre sans me soucier de l’ordre alphabétique. Je verrais ça plus tard. C’est lorsqu’elle a étouffé un petit rire en voyant la pochette du Bohemia after Dark de Kenny Clark que j’ai mentionné l’Australie.

        « Je l’ai trouvé dans une petite boutique de Sydney, Birdland Records, celui-ci. »

        Stella a hoché la tête. J’ai repris :

        « Les frères Adderley font leur numéro là-dessus. Il a été réédité sous leur nom plus tard. »

        Je l’ai vue hésiter avant de se lancer. Puis elle a pris la parole en fronçant légèrement les sourcils, comme peut parfois le faire sa mère lorsqu’elle aborde un sujet sérieux.

        « Tu l’as acheté en Australie ? s’est-elle étonnée. Mais je croyais que tu étais parti en laissant tout là-bas… »

        Je ne sais quelle expression elle a lue sur mon visage, car elle a aussitôt enchaîné :

        « Enfin, c’est ce que m’a dit papa.

        — Non, l’ai-je rassurée, il ne t’a pas menti. Je suis revenu pour l’enterrement de mes parents et je ne suis jamais reparti. Il n’y avait plus rien pour moi là-bas. À part quelques disques et des souvenirs que je me suis fait envoyer ensuite. Mon proprio a revendu le reste.

        — Tu as récupéré l’essentiel, quoi, a conclu Stella.

        — C’est ça. »

        Je me suis levé sans explication et je me suis dirigé vers ma chambre. J’y ai vite trouvé ce que je cherchais, l’album photo bleu à la couverture souple que les cambrioleurs avaient éjecté du tiroir du bas de la commode. Il trônait sur le lit, parmi des habits et des sous-vêtements. Je l’ai pris et je suis retourné au salon, devant la bibliothèque où Stella continuait à ramasser des disques.

        « Tiens », lui ai-je dit en lui tendant l’album.

        Je me suis assis à ses côtés et elle a abandonné les vinyles quelques instants pour se concentrer sur les photos. J’en ai regardé quelques-unes avec elle – celles d’un après-midi à Congwong Beach –, puis j’ai repris mon rangement.

        Au bout d’une minute ou deux, Stella m’a demandé :

        « Désolée, Alex, mais je ne sais pas si je l’ai jamais su ou si je l’ai oublié, mais elle s’appelait comment ?

        — Samira, ai-je répondu.

        — Qu’est-ce qu’elle était belle ! »

        Si tu savais, ai-je répondu dans ma tête.

        Je me suis tourné vers elle ; elle en était à une soirée déguisée chez Tim et Mary à Newton. Samira en Trinity et moi en Néo.

        « Ton père t’a raconté ce qu’il s’est passé ? lui ai-je demandé.

        — Non. Enfin, oui. Je sais qu’elle est morte. Mais je ne connais pas les détails. J’étais sans doute trop jeune pour que mes parents me parlent de ça.

        — Et tu crois que tu es assez âgée, maintenant ?

        — Ouais, c’est juste que personne n’a jamais abordé le sujet. Mais peut-être que… »

        Je lui ai laissé le temps de finir sa phrase et elle a repris :

        « Si tu veux me le dire, je crois que j’aimerais bien savoir. Enfin, si ça ne te dérange pas d’en parler. »

        Je crois que je m’étais beaucoup plus livré en lui montrant l’album de photos qu’avec ce que je m’apprêtais à lui dévoiler. Et je la croyais prête. Suffisamment mûre.

        J’ai inspiré lentement. Comme pour prendre mon élan.

        « Elle a reçu plusieurs balles dans le corps dont une en plein cœur, ai-je dit d’une voix dénuée d’inflexion. Une tuerie de masse à la fac où elle travaillait. Un type posté au troisième étage a arrosé une esplanade à l’heure du déjeuner. »

        Stella a soufflé un « merde » qui sortait des tripes.

        « Elle était prof d’histoire. Spécialisée dans le judaïsme ancien », ai-je conclu.

        Puis je me suis tourné pour me concentrer de nouveau sur mes disques : Est-ce que le Super Nova de Wayne Shorter se range dans la catégorie post-bop ou fusion ?

        Elle a achevé de regarder les photos, a refermé l’album, puis m’a demandé où il se rangeait. Je lui ai répondu qu’elle pouvait le remettre sur mon lit, que je m’en occuperais plus tard.

        En se levant, elle m’a posé une main sur l’épaule et j’ai senti qu’elle hésitait à me dire quelque chose. Mais elle est partie sans un mot.

        Elle avait raison. Il n’y avait rien à ajouter.

         

        Une fois le rangement terminé, j’ai sorti des verres, des chips et du saucisson, et les Lapandrie sont restés encore une heure. Marie nous a raconté que l’alibi de l’assassin présumé qu’elle défendait n’avait pas été jugé recevable par le tribunal : rien ne prouvait véritablement qu’il avait honoré le rendez-vous inscrit dans l’agenda d’une clinique de désintoxication. Le personnel de l’établissement l’avait déjà croisé là-bas, mais personne ne pouvait jurer qu’il était venu ce jour-là, à l’heure dite. Son client avait écopé de dix-huit ans de prison.

        Puis Stella et Vincent sont revenus sur leur journée au lac de Versins, à vingt-cinq kilomètres de Castelnau. Stella avait repéré un enfant en difficulté à un endroit où il n’avait pas pied. Elle avait nagé vers lui en hurlant avant qu’un maître-nageur ne la coiffe au poteau pour ramener le petit sur la berge. La jeune fille avait ensuite engueulé le sauveteur qui était en train de faire du gringue à une baigneuse au lieu de surveiller sa partie du bassin. « Comme du poisson pourri », avait précisé son père, amusé. Cela ne m’étonnait qu’à moitié. C’était digne de Marie. Et sa fille lui ressemblait beaucoup.

        Après leur départ, j’ai passé une vingtaine de minutes à tenter de réparer la porte. En attendant de faire venir un spécialiste, j’ai réussi à y fixer un verrou que j’avais en réserve. Un simple bricolage, mais je pourrai ainsi la fermer quand je m’absenterai. Puis j’ai regardé un de mes vieux DVD, Prince des ténèbres, retrouvé en rangeant un peu plus tôt et dont j’avais oublié l’existence. Je suis allé me coucher après le film, légèrement ivre, d’alcool ou d’apaisement.

         

        Je me suis réveillé plusieurs fois, après des cauchemars qui avaient pourtant bien commencé, dont un où Samira caressait Monk, mais s’était vite transformé en course-poursuite dans un étrange paysage, mélange improbable de champs de maïs et de plage australienne. La géographie des rêves.

        Mon agenda de la matinée était rempli. Au programme, un papier sur l’ouverture d’une boucherie et d’un fleuriste à Pont-Canal, la bourgade que je traversais tous les jours sur le chemin de Castelnau. Il me fallait interviewer les commerçants, faire une photo puis rédiger l’article. J’avais déjà le titre : « La vie commerciale reprend à Pont-Canal ». Les fantômes de Hunter Thompson et Gay Talese me regardaient d’un œil noir. Ils pouvaient bien aller se faire foutre.

        Je suis parti directement après ma douche. J’ai acheté une chocolatine dans la boulangerie près du canal et je me suis fait offrir un café par la fleuriste qui paraissait posséder plus de conversation que le boucher. Pendant que nous papotions, mon téléphone a sonné. C’était Carine, la standardiste de l’agence.

        « Je viens de recevoir un appel, m’a-t-elle expliqué. Un des jeunes cyclistes du club de Castelnau s’est fait renverser par une voiture pendant une course dans les Bouches-du-Rhône. J’ai dit au responsable du cyclo-club que quelqu’un le rappellerait. Mais Claire n’est pas là et… »

        Elle n’osait pas me dire que c’était un sujet pour un correspondant local.

        « Je m’en occuperai tout à l’heure », lui ai-je assuré.

         

        Arrivé à l’agence, alors que je m’apprêtais à appeler le cycliste en chef, j’ai reçu un coup de fil sur mon portable : Noémie.

        « Salut, Alex. Est-ce que tu pourrais passer à la gendarmerie ?

        — Tout de suite ?

        — Oui. Ça serait mieux. Un enquêteur veut te poser des questions. Tu es l’un des derniers à avoir vu Camille Diaz avant sa disparition. Tu m’en avais parlé et les Drouillet l’ont signalé à la section de recherche.

        — Oui, je l’ai ramenée chez eux l’autre soir.

        — Il faudrait que tu ne tardes pas. Le temps presse si l’on veut la retrouver et tout indice est bon à prendre.

        — J’arrive. »

        Quelques minutes plus tard, je me suis garé devant l’immeuble de la brigade de gendarmerie de Castelnau, sur le boulevard Tamizey-de-Laroque. J’ai traversé la cour jusqu’à l’entrée en me demandant en quoi j’allais pouvoir aider les enquêteurs.

        À l’accueil, un gendarme m’a conduit au premier étage, dans une pièce neutre où l’on m’a dit de patienter. Une table et deux chaises, du lino au sol. Une salle d’interrogatoire.

        Je suis resté debout. Un homme habillé en civil, jean et chemisette beige, un dossier à la main, n’a pas tardé à me rejoindre et s’est présenté :

        « Adjudant-chef Canal. Asseyez-vous, je vous en prie. Ça ne prendra pas longtemps. »

        Je me suis exécuté et il s’est installé face à moi. Il a posé sa liasse de documents sur la table, m’a regardé. Cheveux courts et bruns, yeux bleus perçants. Quelque chose d’intimidant dont je n’arrivais pas à trouver l’origine.

        « Vous êtes bien Alexandre Lolya ? »

        J’ai acquiescé.

        « Je travaille sur la disparition de Camille Diaz. Vous la connaissez, il me semble.

        — Oui.

        — Jean-Marc et Sarah Drouillet nous ont rapporté que vous l’aviez raccompagnée chez eux, en voiture, mardi soir.

        — Exact. Je venais de les rencontrer au marché nocturne lorsqu’ils ont dû partir précipitamment. J’ai proposé de ramener leur invitée.

        — Il y avait quelqu’un d’autre avec vous, ce soir-là ?

        — Non, j’étais seul. Je préparais un papier sur le marché nocturne.

        — Vous êtes journaliste, c’est ça ? »

        Il devait déjà le savoir, mais faisait parfaitement semblant de s’y intéresser.

        « Correspondant local. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

        — Mais vous travaillez pour…

        —… le quotidien régional, oui.

        — Il y avait quelqu’un d’autre, avec les Drouillet et Camille, l’autre soir ?

        — Oui. Un ami de Jean-Marc. Franck… Legrand, si je me souviens bien.

        — C’est ça.

        — Je l’ai revu hier matin chez les Drouillet. Mais je ne lui ai pas vraiment parlé.

        — Hier matin ? Vous étiez chez les Drouillet ?

        — Oui. Je suis allé récupérer des photos pour l’article sur la disparition de Camille que vos services m’ont demandé de rédiger.

        — D’accord. Intéressant. Et vous avez vu Franck Legrand à cette occasion ?

        — Oui. Il partait quand j’arrivais.

        — Vous avez remarqué quelque chose d’étrange dans son comportement ?

        — Non, ai-je dit aussitôt avant de me reprendre. Enfin, si. Je ne sais pas. Il parlait avec Jean-Marc et la discussion semblait tendue. »

        L’adjudant-chef s’est avancé et a posé ses coudes sur la table pour croiser les doigts.

        « Vous avez pu entendre ce qu’ils disaient ?

        — Non, pas du tout.

        — D’accord, a-t-il dit en venant coller les deux index de ses mains jointes à ses lèvres. Mais revenons à Camille. Vous l’avez ramenée et…

        — Et c’est tout. Je l’ai laissée devant la maison des Drouillet.

        — Vous ne l’avez jamais revue ensuite ?

        — Non. »

        Il ne faisait pas très chaud, mais je commençais à transpirer. À cause de cette salle : elle puait la culpabilité, les larmes et la confession. Ces murs avaient dû absorber les échos d’horribles aveux et les suppliques déchirantes de nombre d’innocents.

        « Que vous a-t-elle dit durant le trajet ? Vous a-t-elle paru perturbée ?

        — Difficile de vous dire quel était son état d’esprit, c’était la première fois que je la voyais, que je lui parlais, en tout cas. Mais elle m’a semblé tout à fait normale. Équilibrée.

        — Vous l’aviez déjà croisée avant ?

        — Oui. Le samedi précédent, dans un bar.

        — Dans un bar ? »

        Il a plissé les yeux et j’ai senti ma gorge se serrer.

        « Oui, je ne l’ai aperçue que furtivement. Elle était avec d’autres jeunes.

        — Mais vous l’avez remarquée.

        — Oui. Enfin, non. Je… »

        Putain, mais qu’est-ce que je racontais ?

        « J’étais avec un ami professeur au lycée. Et Camille était avec certains de ses élèves. Ou anciens élèves.

        — Mais vous ne leur avez pas parlé ?

        — Moi, non.

        — Votre ami, si ? »

        J’ai acquiescé.

        « Comment s’appelle-t-il ?

        — Vincent Lapandrie. »

        Le gendarme a sorti un stylo de la pochette de poitrine de sa chemisette, a ouvert le gros dossier posé sur la table et a noté quelques mots sur une des pages.

        « Vous n’avez donc pas revu Camille après mardi soir ?

        — Non.

        — Et Franck Legrand ? Uniquement hier ?

        — Oui. Pas depuis.

        — Camille vous a parlé de lui ?

        — De qui ? De Legrand ?

        — Non. Pourquoi ? »

        Il a paru surpris de mon interrogation. J’ai cru un instant qu’il allait me répondre : « Ici, c’est moi qui pose les questions. » Mais il a simplement dit :

        « Pour rien. »

        Il a refermé son dossier, a rangé son stylo dans sa poche et s’est levé en appuyant les paumes contre la table.

        « C’est bon pour moi. Merci d’être venu, monsieur Lolya. »

        Je me suis levé à mon tour.

        « Je vous en prie. »

        Puis je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter :

        « Vous avez d’autres infos à me transmettre concernant l’enlèvement ?

        — Comment ça ?

        — De façon officielle, je veux dire. Pour mettre à jour mon article. »

        Il a ouvert la porte et m’a fait signe de passer.

        « Non, désolé. Ce n’est pas à moi de parler à la presse.

        — Je comprends. Mais les choses avancent ? Vous avez des pistes ?

        — Je regrette. Je ne peux rien dire. Au revoir. »

        Il m’a serré la main avant de s’éloigner dans le couloir, vers le fond du bâtiment. J’ai inspiré profondément, rassuré de m’être échappé de cette salle qui suintait l’infamie et j’ai quitté la gendarmerie.

        Avant de reprendre ma voiture, j’ai appelé Vincent pour lui raconter que j’avais parlé aux gendarmes et que j’avais donné son nom. Il n’a pas paru s’en formaliser, mais m’a demandé :

        « Tu as mentionné la vidéo ?

        — Non, pourquoi ?

        — Si tu as dit que tu as vu Camille samedi soir, tu aurais pu expliquer qu’on l’avait remarquée parce qu’elle ressemblait à la fille de la sextape.

        — Oui, j’aurais pu, mais non.

        — Rétention d’information aux forces de l’ordre, c’est moche, Lolya.

        — J’ai l’impression qu’ils rament assez comme ça sans qu’on aille les embrouiller encore plus avec une vidéo qui a plus de vingt ans.

        — Ouais. Pas faux.

        — Bon, du coup, si les gendarmes veulent te parler, ne la mentionne pas non plus.

        — Franchement, si le mec se la joue Columbo et me sort un “Juste une dernière chose”, je ne suis pas sûr de pouvoir me retenir. »

         

        Dès mon retour à l’agence, j’ai appelé le président de l’Union cycliste de Castelnau qui m’a tenu la jambe pendant une demi-heure. Son poulain avait eu un grave accident lors d’une course dans les environs de Marseille et de Cassis, mais il allait s’en sortir. Une fois cette information relayée, il a insisté pour me faire part des difficultés financières dans lesquelles se trouvait son club de sport et m’asséner toute une litanie de reproches adressés au maire, au conseil général, aux équipes de vélo professionnelles, aux organisateurs du Tour de France, bref, à la terre entière.

        Quand j’ai raccroché le combiné du téléphone fixe de l’agence, j’avais le pavillon gauche en feu et la faim me tenaillait les entrailles.

        Je m’apprêtais à quitter le bureau pour descendre dans la rue lorsque mon portable s’est mis à sonner. Noémie. J’ai décroché en prenant bien soin de changer d’oreille.

        « Hey, tu me harcèles au téléphone, aujourd’hui, lui ai-je lancé.

        — C’est ça, rêve. Je voulais juste savoir comment ça s’était passé avec mon collègue.

        — Je ne sais pas. Il doit être mieux placé que moi pour te le dire. Je ne suis pas certain de l’avoir beaucoup aidé.

        — Je ne crois pas qu’il comptait recueillir beaucoup d’informations, a-t-elle déclaré d’une voix froide.

        — Comment ça ?

        — Je crois qu’il voulait juste te voir, te renifler. Camille n’était ici que depuis peu et elle n’a pas croisé beaucoup d’hommes. Les enquêteurs désirent leur parler, les cuisiner un peu, au besoin.

        — Merde.

        — Ils savent que je te connais en dehors du boulot et m’ont posé quelques questions sur toi, comme ça, entre deux portes. »

        Je n’en revenais pas. Dans trente secondes, elle allait m’avouer que les gendarmes m’avaient mis sur la liste des suspects.

        « Et alors ? T’as dit quoi ?

        — Que tu avais tout du tueur en série. »

        La timide Noémie faisait de l’humour, maintenant. Je n’avais pourtant guère envie de rire.

        « Le problème, a-t-elle repris, c’est qu’ils ne m’ont pas crue. Je pense que ce n’était qu’une simple formalité te concernant. En revanche, ils aimeraient bien parler à un ami de Jean-Marc Drouillet.

        — Franck Legrand ?

        — Oui, c’est ça. Tu le connais ?

        — Non. Je l’ai seulement croisé. Qu’est-ce qu’ils attendent pour le convoquer, alors ?

        — Ils ne le trouvent pas.

        — Quoi ?

        — Il ne répond pas au téléphone et n’est pas revenu chez sa mère.

        — Chez sa mère ?

        — Oui, il n’habite pas à Castelnau, mais rendait visite à la vieille dame. D’après Drouillet, il est censé y rester jusqu’à la semaine prochaine. Ils avaient prévu d’aller se faire un week-end sur le bassin d’Arcachon ensemble.

        — Tu es en train de me dire qu’il a disparu ?

        — Non. On ne le trouve pas ; ce n’est pas pareil. Je ne mets pas sur le même plan une jeune femme de dix-neuf ans et un mec de quarante-cinq. Il est peut-être chez une amie. Ou un ami, d’ailleurs, comment savoir ?

        — Mais ça ne te paraît pas louche ? Camille disparaît, puis on ne retrouve plus ce type.

        — Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives. Les deux faits n’ont peut-être rien à voir.

        — Oui. Peut-être. »

        J’ai repensé à ma rencontre avec Legrand. Je ne le sentais pas. Puis il y avait eu cette discussion qui me paraissait tendue chez Jean-Marc. Certes, il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives, mais il était tout de même nécessaire de répondre rapidement à certaines questions.

        Avant de risquer de trop réfléchir, je lui ai demandé :

        « Tu veux aller boire un verre, ce soir ? »

        J’ai senti un instant d’hésitation, puis :

        « Euh, oui. Enfin, si j’ai fini mon service. Si on a besoin de moi, je serai obligée de rester. Y a pas de week-ends, chez nous.

        — Oui. D’accord, pas de problème. Je t’appelle tout à l’heure pour voir si tu es libre.

        — Tu es sûr que tu n’en as pas marre de fréquenter des gendarmes ? Entre le cambriolage et ta convocation aujourd’hui.

        — Ne mets pas ton uniforme et ça ira, je pense. »

        J’ai eu l’impression d’entendre son sourire.

        En raccrochant, je me suis demandé pourquoi je l’avais invitée à sortir. Je n’avais pas fait ça depuis des années et ça n’avait jamais été mon fort. Pourtant, la question m’était venue tout naturellement. J’avais passé une bonne soirée avec elle, mercredi soir, après l’entraînement. Pour la première fois depuis des années, je m’étais senti proche de quelqu’un qui ne s’appelait pas Michaudin ou Lapandrie. Enfin, proche. Plus proche que la lune l’est du soleil, quoi.

        Mais j’avais parlé à Noémie. Je m’étais presque confié. Sans me poser de question. Elle n’avait rien de désarmant. Mais rien non plus d’exaspérant. Elle ne menaçait en rien ma solitude, ce caractère sacré de mon être qui avait pris tant d’ampleur que je ne m’imaginais plus vivre autrement. Je pouvais passer quelques heures avec elle, dans un entre-deux, cette interzone floue dont l’entrée est interdite aux concepts d’amitié comme de relation, sans me sentir redevable ou en demande.

        Pour l’exprimer simplement : je me trouvais bien en sa compagnie. Et j’espérais que c’était aussi son cas.

         

        L’après-midi s’est écoulé lentement. Je suis parti m’acheter un sandwich que j’ai mangé à l’agence avant de rédiger l’article sur Pont-Canal, puis celui sur le cycliste. Je les ai transmis à Claire, arrivée entre-temps. Je ne lui ai pas parlé de sa dent, ni de mon cambriolage ou de mon passage à la gendarmerie. Et elle ne m’a pas posé de questions. Nous ne nous appréciions pas, mais nous ne nous amusions pas à nous titiller. Un quota de silence nous permettait de nous supporter suffisamment pour travailler ensemble.

        Elle s’est installée au bureau près du mien et s’est lancée dans la rédaction d’un papier sur la disparition de Camille Diaz qu’elle m’a fait relire, une fois achevé. J’y ai appris que les gendarmes avaient organisé des recherches, des sortes de battues avec quelques bonnes volontés en renfort, dans les zones boisées et les champs autour des berges de la Garonne. Aux alentours de l’endroit où le corps d’Elsa Villard avait été retrouvé. Ce n’était pas bon signe.

        Quand j’ai eu fini de lire l’article, je me suis tourné vers Claire et lui ai demandé :

        « Ils t’ont donné un peu leur sentiment, les enquêteurs ?

        — Ils la croient déjà morte », m’a-t-elle simplement répondu.

         

        Je suis rentré chez moi. La porte était fermée, Monk à l’intérieur, les disques rangés. Tout semblait normal. Je n’arrivais pourtant pas à m’ôter de la tête l’image du salon dévasté.

        J’ai mis le CD 2 du Big Fun de Miles Davis sur « Go Ahead John », un morceau de vingt-huit minutes que j’adorais et auquel je revenais souvent. Un de ces disques que l’on ne peut écouter d’une oreille distraite, mais qui réclament une attention, une certaine disposition d’esprit, pour être appréciés. Une fois le titre achevé, j’ai terminé, allongé sur le canapé, le roman de Bill Pronzini entamé quelques jours plus tôt. L’histoire se finissait de façon douce-amère, le garçon enlevé sauvé, mais le coupable tué et l’instigateur du coup monté arrêté. L’enquête n’avait rien d’extraordinaire, mais je m’étais attaché au héros et le roman m’avait donné envie de retourner à San Francisco et de lire un autre Pronzini. Pas dans l’immédiat, toutefois. J’aimais bien alterner et un Westlake que je n’avais jamais lu me faisait de l’œil depuis quelque temps.

        Vers dix-huit heures trente, j’ai passé un coup de fil à Noémie. Elle m’a confirmé qu’elle serait libre dans la soirée et je lui ai proposé de me rejoindre aux Arcades, un bar qui fermait plus tard en été et qui serait ouvert un vendredi soir.

        J’ai mangé un morceau de vieux pain et deux tomates trouvées dans le réfrigérateur, puis j’ai nourri Monk. Lui non plus n’avait pas très faim. Il passait son temps à haleter et à boire, cherchant la fraîcheur en s’allongeant de tout son long sur le carrelage de la cuisine.

        J’ai fait un peu de vaisselle, allumé la télé que j’ai éteinte aussitôt, tourné en rond, tué le temps en arrosant le seul massif de fleurs qui avait survécu à la mort de ma mère puis, vers vingt heures trente, je suis parti pour Castelnau.

        Il faisait encore bien jour et je ne me rappelle pas avoir remarqué de voiture qui me suivait. Je ne sais toujours pas comment les types m’ont trouvé. Vingt minutes plus tard, je me suis garé dans une des petites rues sinueuses de la vieille ville, près des remparts, l’un des rares quartiers auxquels quelques belles maisons à colombages donnaient du charme. Je n’étais pas loin du bar où j’avais rendez-vous avec Noémie, deux cents mètres à peine.

        Je suis descendu de ma Punto et j’ai fait quelques pas avant de prendre dans une ruelle sur la gauche, une voie étroite, de cinquante mètres de long, avec une rigole d’écoulement en plein milieu. L’établissement où elle devait m’attendre se trouvait au bout, quelques dizaines de pas sur la droite.

        À mi-chemin, j’ai vu apparaître deux silhouettes à l’autre extrémité de la ruelle. Je ne me suis pas inquiété. Les deux hommes, puisqu’il s’agissait visiblement d’hommes, en jean et en t-shirt unis, portaient des masques de catcheurs mexicains, l’un bleu et argenté, l’autre rouge et doré. Je me suis dit qu’il s’agissait de jeunes qui avaient perdu un pari ou qui s’étaient déguisés pour fêter un diplôme quelconque. Puis celui au masque bleu a brusquement déplié son bras droit et le petit manche noir qu’il tenait à la main s’est allongé d’un coup. Une matraque télescopique.

        Je n’arrivais pas à voir leurs yeux ni à lire leurs intentions, mais j’ai senti mon estomac se contracter.

        Claude, le sensei, nous a toujours appris que la première chose à faire, dans une telle situation, est de prendre la fuite. Je me suis retourné pour repartir dans le sens opposé, mais deux autres catcheurs étaient déjà sur moi. Je n’ai pas eu le temps de noter la couleur de leurs masques : l’un d’eux a foncé vers moi et mes réflexes ont pris le dessus. Je lui ai attrapé un bras au niveau du poignet et l’ai projeté, en le poussant dans le dos, vers les deux premiers hommes que j’avais repérés. Je me suis mis en garde pour parer le crochet du droit du quatrième, une frappe molle et mal exécutée. Quand je lui ai balancé un coup de pied direct sur la rotule, j’ai senti un craquement et il s’est effondré par terre en hurlant. Il ne remarcherait pas de sitôt.

        Pendant une fraction de seconde, je me suis dit que mon entraînement au dojo portait ses fruits, que les conseils de Claude se transposaient bien dans la rue et que j’avais peut-être une chance de me tirer de ce mauvais pas. Je savais que les trois autres étaient derrière moi, sans doute trop proches, et qu’il me fallait me retourner vite. Mais ils ne m’en ont pas laissé l’occasion. J’ai senti ma nuque exploser sous l’effet du choc. La matraque télescopique.

        Je suis tombé au sol, à quatre pattes. J’ai vite essayé de me relever, mais un coup de pied dans l’estomac m’a fait chuter sur le flanc.

        « On ne veut pas te faire de mal », a dit un des types qui n’avait pas l’accent du coin, mais de quelque part au-dessus de Bordeaux.

        J’ai eu envie de lui répondre que c’était trop tard, mais j’ai fermé ma gueule. J’entendais son pote gémir :

        « Mon genou…

        — On veut juste que tu nous dises où est la cassette vidéo », a poursuivi le premier.

        Putain de merde. Je n’en revenais pas.

        « Quelle cassette ? » j’ai dit en essayant de me redresser.

        Un nouveau coup de pied aux côtes m’a renvoyé par terre.

        « Tu sais très bien de quoi je parle. »

        J’ai tenté de tourner la tête pour regarder celui qui s’adressait à moi, mais l’homme près de lui a levé sa matraque. J’ai renoncé.

        Un autre catcheur s’est baissé pour m’envoyer un coup de poing en plein visage. J’ai senti ma lèvre éclater et du sang a jailli dans le prolongement de ma tête déjetée sur un côté. Quelques gouttes sont allées s’écraser sur une des chaussures du type à la matraque, une paire de tennis Stan Smith.

        « Où est la vidéo ? » a demandé celui qui parlait.

        Au moment où j’allais lui dire d’aller se faire foutre, quelqu’un a lancé :

        « Hé ! »

        Une voix de femme. Cette fois, j’ai levé la tête. J’ai vu Noémie encadrée par les deux maisons au bout de la ruelle, du côté du bar. Elle avançait vers les catcheurs. Celui à la matraque a fait quelques pas vers elle. Je me suis péniblement remis à quatre pattes, avec l’impression que l’arrière de mon crâne avait doublé de volume.

        Je n’ai pas réussi à me redresser entièrement. Un coup de talon dans le dos m’a renvoyé à plat ventre tandis qu’un des catcheurs, avec un gros accent du Sud-Ouest, a dit :

        « Non. On se casse. »

        Le type à la matraque s’est arrêté et a hésité un instant, comme si renoncer à la perspective de frapper une femme lui coûtait beaucoup. Puis il a fait demi-tour et a suivi ses potes qui avaient relevé le blessé au genou et l’entouraient pour l’aider à avancer. Le temps que je parvienne à m’asseoir, ils avaient disparu au bout de la rue et Noémie m’avait rejoint.

        « Alex ? Ça va ? »

        J’avais les côtes et le dos en feu et de petites créatures s’amusaient à taper dans tous les sens à l’intérieur de mon crâne. Mais je me suis senti mieux en voyant son visage inquiet. Immédiatement.

        « Ouais, c’est bon, ai-je menti. C’est rien.

        — Tu parles, c’est rien. C’était quoi, ces types ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

        — Je sais pas. C’était gratuit.

        — Putain, mais qu’est-ce qu’il se passe, dans ce bled ? » a dit Noémie sans s’adresser particulièrement à moi.

        Je me posais exactement la même question.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La deuxième fois, il a tout préparé. Soigneusement. Il sait où il ira, ce qu’il fera et comment ça finira.
        

        
          Il n’a jamais retrouvé une occasion aussi parfaite que la première et n’a que très peu revu la blonde ensuite. Il y a eu beaucoup d’agitation lorsqu’on a découvert le cadavre et il devait faire profil bas. Le bac est passé, puis les grandes vacances et ce n’est qu’à Strasbourg qu’il a pu recommencer.
        

        
          Il est parti faire ses études le plus loin possible. Loin de sa vie d’avant dont il aimerait tout oublier. Tout, sauf une chose : la blonde. Elle est là, en lui. Il sait qu’un jour, tôt ou tard, il la retrouvera et qu’il fera d’elle ce pour quoi elle a été conçue, comme sur la vidéo.
        

        
          Il s’adapte aisément à sa nouvelle ville. Les études, comme toujours, lui semblent faciles. Avec les Pensées, il se met vite au travail.
        

        
          D’abord sur une jeune femme qu’il croise un soir, tard, dans des ruelles sombres du centre. Visiblement ivre, elle ne se méfie pas. Il l’entraîne jusqu’à un quai et, cette fois, parvient à éjaculer en elle avant de l’étrangler. Elle finit dans l’eau, comme il l’avait prévu, mais il ne s’en trouve pas complètement satisfait.
        

        
          La suivante, six mois plus tard, est une joggeuse qu’il piste durant deux semaines. Il connaît ses habitudes, les jours où elle sort courir et son parcours. Il la viole lorsqu’elle a cessé de s’agiter, ce qui n’est pas aussi bien, mais presque. Il abandonne son cadavre dans un hangar désert.
        

        
          Un jour, en passant devant la vitrine d’une coutellerie, les Pensées lui intiment l’ordre d’acheter un couteau. Il obéit.
        

        
          
          Il s’en servira sur la quatrième victime, pour établir définitivement sa signature, celle qu’il utiliserait désormais à chaque fois. Une fois morte, il lui grave du bout de sa lame un V ensanglanté sur le mollet.
        

        
          Le tableau est parfait.
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        Noémie a tenu à m’emmener aux urgences et j’ai eu beau lui assurer que je me sentais bien, elle ne m’a pas laissé le choix. Des Arcades, notre rencard s’est donc délocalisé dans une salle d’attente vide, où les premiers ivrognes du week-end et leurs plaies au visage n’étaient pas encore arrivés. Elle m’a expliqué qu’elle avait entendu un cri de douleur – celui de l’agresseur qui s’était pris un coup de pied dans la rotule – au moment où elle allait s’installer en terrasse. Elle avait fait quelques pas de plus pour voir ce qu’il se passait et m’avait découvert entouré des catcheurs.

        Je n’osais imaginer dans quel état ils m’auraient mis sans sa curiosité, son instinct. Et je me demandais jusqu’à quel point mon orgueil m’aurait poussé à leur tenir tête. Sans elle, je leur aurais vite craché que la cassette vidéo était dans la boîte à gants de ma voiture.

        L’interne qui m’a examiné paraissait avoir dix-sept ans et semblait aussi fatigué qu’après six jours de feria, mais il a confirmé que tout allait bien. Mes dents avaient coupé ma lèvre sous l’impact d’un coup de poing. Beaucoup de sang, mais rien d’important. J’avais une sacrée bosse à l’arrière du crâne, mais je n’avais pas perdu connaissance et je ne montrais aucun signe de trauma crânien. Pas de côtes cassées ni de dégâts internes. À priori. Si les douleurs s’aggravaient, il me conseillait de revenir aux urgences fissa.

        « Tu es sûr que tu ne savais pas qui étaient ces types ? m’a demandé Noémie à la sortie de l’hôpital, tandis que nous traversions le minuscule parking réservé aux médecins.

        — Certain. Je fréquente peu de catcheurs mexicains.

        — Justement. C’est quoi, ce délire des masques, là ? Je n’ai jamais vu ça.

        — Peut-être des jeunes cons qui cherchaient à se battre avec le premier venu.

        — Dans ce cas, pourquoi se sont-ils barrés quand je suis arrivée ?

        — Tu peux être impressionnante, tu sais. »

        Elle n’a pas souri, vraiment inquiète. Elle devait se poser quelques questions auxquelles j’aurais pu répondre, même si j’étais loin de connaître tous les tenants et les aboutissants de cette histoire.

        L’identité de ces types n’était sans doute pas le problème principal. J’aurais plutôt aimé découvrir pourquoi ils voulaient récupérer la vidéo. Et surtout comment ils savaient qu’elle était en ma possession.

        Mais la réponse à cette interrogation était évidente. Je n’en avais parlé qu’à une personne : Sarah Drouillet. Après quoi, on avait dévasté ma baraque sans rien me voler. Et maintenant ça.

        « Ça a un rapport avec ton cambriolage ? » m’a demandé Noémie.

        Nous avions rejoint sa 206 et je suis monté dedans en grimaçant.

        « Je n’en sais rien », ai-je menti.

        Je voyais bien qu’elle n’était pas dupe.

        Elle m’a ramené jusqu’à ma voiture en moins de deux minutes, puis est descendue pour m’aider à m’extirper du siège passager. J’ai saisi la main qu’elle me tendait et, une fois debout, me suis rattrapé à son épaule. Nous sommes restés là, sans bouger, une ou deux secondes que mon esprit – et j’imagine le sien – a dilatées. Puis nous nous sommes lâchés, incapables de saisir l’occasion, ou estimant que le moment n’était pas le bon.

        Je me suis installé au volant de mon véhicule, j’ai refermé ma portière et, comme elle n’avait pas bougé, j’ai ouvert la fenêtre. Elle s’est penchée vers moi et m’a demandé :

        « Tu es sûr que ça va aller ?

        — Oui.

        — Tu peux toujours m’appeler, si tu as besoin, d’accord ?

        — Compris. »

        Je me suis efforcé de sourire et elle s’est redressée après un dernier coup d’œil perplexe. Pendant qu’elle repartait vers sa Peugeot, mon regard s’est attardé sur son dos puis est vite descendu sur la courbe de ses fesses moulées dans un jean clair. Pour la première fois depuis que je la connaissais, je me suis avoué que ce que je voyais là me plaisait et que – si elle m’y autorisait un jour – je ne rechignerais pas à aller plus loin.

        Elle a démarré sans s’être retournée.

         

        Une fois chez moi, j’ai pris deux ibuprofènes et je me suis couché sur le canapé. Monk a dû sentir que quelque chose n’allait pas : il est venu poser délicatement sa gueule sur mon ventre. Je lui ai caressé le haut du crâne, à l’endroit où ses poils étaient le plus doux. Je me suis endormi ainsi, dès que la douleur s’est un peu calmée. J’ai ouvert un œil deux heures plus tard et j’ai fait l’effort de me traîner jusqu’à mon lit pour y finir la nuit.

         

        Le lendemain matin, samedi, je me suis levé très tôt. Avant sept heures.

        Mes douleurs paraissaient s’être déplacées. La migraine s’était calmée, mais j’avais l’impression d’avoir subi un placage simultané de deux troisième-lignes All Blacks. Chaque inspiration me coûtait.

        J’ai préparé un café à réveiller les morts et j’ai pris une douche glacée, pensant que le froid ferait peut-être du bien à mes contusions. Idée stupide.

        Je savais déjà qu’il me fallait m’entretenir avec Sarah Drouillet. Essayer d’apprendre pourquoi elle avait organisé un cambriolage et un passage à tabac pour récupérer une vidéo que je lui avais juré de détruire. Ou, si ce n’était pas elle, à qui elle en avait parlé.

        Mais je n’avais pas son numéro de téléphone et je me voyais mal joindre son mari pour demander qu’il me la passe. Il me restait son mail. J’ai composé un message très simple en laissant mon contact : « Rappelez-moi. Très urgent. »

        Une fois habillé, je suis parti pour Castelnau. Je n’avais rien à y faire, mais je ne voulais pas tourner en rond chez moi. Je trouverais bien de quoi m’occuper à l’agence : les soirées du vendredi offraient souvent des accidents de la route ou des bagarres en boîte de nuit. Avec un peu de chance, j’aurais droit à un cambriolage dans une zone industrielle. Le comble de l’ennui ne me faisait pas peur. J’avais besoin de me changer les idées.

        Je me suis arrêté à la station-service de Pont-Canal mettre de l’essence. Le carburant avait encore augmenté. Pas au point de déclencher la révolution qui ne saurait venir avant l’Apocalypse, mais presque. Bientôt, les habitants de la région n’en pourraient plus, mais ils n’iraient pas rouler avec leurs grosses bagnoles sur les trottinettes des citadins barbus. Ils ne prendraient pas non plus d’assaut les cours de Pilates et les restaurants de sushis, pas plus qu’ils ne démonteraient les bureaux de coworking ou feraient avaler à des graphistes trop payés leurs MacBook Pro fabriqués par des enfants morts d’épuisement avant quatorze ans. Non, ils laisseraient la nature se charger d’expliquer à tous ceux qui méprisaient leur mode d’existence tout en rêvant d’une résidence secondaire « à la campagne » que la terre est basse, la douleur constante et la vie une chienne.

        En refermant mon réservoir, j’ai constaté avec effarement qu’il restait encore en moi une part d’enragé qui ne comprenait pas les uns, mais pas non plus totalement les autres.

        Mon téléphone a sonné avant que je redémarre.

        « Monsieur Lolya ? C’est Sarah Drouillet.

        — Merci de me rappeler.

        — Vous avez de la chance que je consulte mes e-mails le matin, sur ma tablette, en prenant mon petit-déjeuner. Si c’est vraiment urgent et puisque vous n’avez pas mon numéro, vous auriez dû appeler Jean-Marc.

        — Je préférais ne pas le mettre au courant.

        — Au courant de quoi ? a-t-elle dit d’une voix qui m’a semblé sincèrement curieuse.

        — On peut se voir ? »

        Je n’avais pas envie de parler de ça assis dans ma bagnole devant les pompes de la station Fina de Pont-Canal.

        « C’est-à-dire que Jean-Marc est à la maison.

        — Aux Arcades dans une demi-heure, ça vous irait ?

        — Oui.

        — Alors, à tout à l’heure. »

        J’ai raccroché brusquement, comme si j’avais déjà commencé à la punir pour ce qu’elle avait fait.

         

        Je me suis installé à une table tout au fond du café et j’ai commandé un expresso allongé. J’avais fixé le rendez-vous trop vite. Un samedi matin, Les Arcades n’étaient pas l’établissement le plus discret. Sa terrasse donnait sur la place où se tenait le marché, le seul événement de Castelnau où la ville recouvrait sa vivacité d’antan. Les étals étaient très fréquentés et l’on y venait autant pour papoter que pour acheter des produits. En outre, cette survivance n’était pas uniquement hantée par des croulants. S’il y avait peu de très jeunes, un renouvellement de générations s’était opéré et l’on y croisait une bonne partie de la ville.

        Je m’étais donc tapi dans un coin de la salle en espérant limiter les dégâts. Mais lorsqu’elle est entrée dans le café, j’ai tout de suite compris que nous n’échapperions pas aux médisances. Sarah Drouillet portait une robe vert pâle aux gros motifs floraux et marchait d’un pas leste, déterminé, comme une femme consciente de ses atouts et de son statut social. Une assurance à toute épreuve dans un corps attirant. De la chair à ragots. Tous les regards des clients des Arcades se sont tournés vers elle et ne l’ont pas quittée jusqu’à ce qu’elle me rejoigne. Ceux qui nous verraient ensemble ne manqueraient pas d’échafauder des hypothèses, surtout en cette période troublée par la disparition de Camille.

        Elle a tiré la chaise en face de moi et s’est installée en retirant les lunettes de soleil qui lui bouffaient la moitié du visage.

        « Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé sans préambule. C’est à propos de Camille ?

        — Non, pas du tout. D’ailleurs, quelles sont les nouvelles ? Les gendarmes vous tiennent au courant ?

        — Pas vraiment, non. J’ai l’impression qu’ils rament. Qu’ils n’ont pas avancé. Ils ont organisé des recherches dans les bois autour de la Garonne hier. Nous n’avons plus de nouvelles depuis mercredi. J’essaie de ne pas perdre espoir, mais… »

        Elle a détourné le regard un instant avant de reprendre :

        « Vous m’avez fait peur. Et, en même temps, j’ai cru que vous saviez quelque chose, quand vous m’avez appelée. Mais si ce n’est pas à propos de Camille…

        — Vous ignorez vraiment de quoi il s’agit ?

        — Oui. »

        Elle m’a observé en plissant légèrement les yeux ; un tic qu’il me semblait n’avoir jamais remarqué chez des femmes plus jeunes.

        J’ai compris tout de suite qu’elle n’avait rien à voir là-dedans.

        « C’est à propos de la vidéo, ai-je expliqué.

        — Quelle vidéo ? Oh, la vidéo de Marcia, vous voulez dire ? »

        J’ai hoché la tête.

        « Et alors quoi ? Il y a un problème ?

        — Oui. Quelqu’un sait que je l’ai. Et cherche à la récupérer.

        — Comment ça la récupérer ? On vous l’a demandée ?

        — On m’a cambriolé il y a deux jours, juste après que je vous en ai parlé. Et hier soir, quatre gorilles sont venus me la réclamer personnellement. »

        Incrédule, elle a ouvert la bouche et l’a couverte de ses deux mains jointes.

        « La réclamer ? Vous voulez dire ?

        — Qu’ils m’ont cassé la gueule, ouais. Sans une intervention extérieure, ils m’auraient fait bien plus mal.

        — Je… je vous jure que je n’ai rien à voir là-dedans.

        — Et je vous crois, mais vous êtes la seule à savoir que c’est moi qui la détiens. À qui en avez-vous parlé ?

        — À personne, je vous jure. D’ailleurs, avec tout ce qu’il se passe, je n’y ai plus repensé. La priorité est Camille.

        — Vous l’avez forcément dit à quelqu’un, peut-être sans le faire exprès.

        — Puisque je vous dis que non », a-t-elle lancé d’un ton brusque.

        Le serveur est apparu à ce moment-là. Elle a commandé un thé sans le regarder, puis s’est de nouveau adressée à moi.

        « Je n’en ai parlé à personne. Pas même à Jean-Marc. Nous avons d’autres chats à fouetter en ce moment. »

        Je n’ai pas insisté.

        « Je ne sais pas comment il réagirait, a-t-elle poursuivi.

        — Qui ? Jean-Marc ?

        — Oui. Depuis deux ou trois jours, je ne le reconnais plus. Il… Vous l’avez déjà vu en colère ?

        — Non, jamais », ai-je répondu aussitôt.

        Je n’arrivais même pas à imaginer Jean-Marc Drouillet énervé.

        « Il est constamment à cran, en ce moment. Je n’ose même plus lui parler. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

        — Il s’est passé quelque chose ?

        — À part la disparition de Camille, vous voulez dire ? a-t-elle rétorqué à ma question idiote sur un ton sarcastique.

        — Je l’ai vu discuter avec son ami Frank Legrand, l’autre jour quand je suis passé chercher les photos. Leur discussion avait l’air… tendue.

        — Oui, il y a ça aussi. Ils se sont engueulés. Une histoire de pognon. Je crois que Frank est dans une merde financière noire.

        — Qui pourrait avoir des répercussions sur votre mari, peut-être, ai-je postulé.

        — Je crois qu’ils étaient sur une affaire ensemble. Et s’il y a des pertes, Jean-Marc ne m’en parlera pas. Il cherche toujours à me protéger.

        — C’est normal, entre époux. Je parie que vous le protégez vous aussi, à votre manière… »

        Elle m’a regardé dans les yeux quelques secondes en silence, le temps de décider s’il y avait un sous-entendu dans ma phrase et, si oui, quelle était sa portée. À vrai dire, je ne le savais pas moi-même.

        Après m’avoir sondé beaucoup trop longtemps à mon goût, elle a semblé brusquement se détendre et, d’un ton solennel, a déclaré :

        « En tout cas, vous pouvez être certain que je ne lui ai jamais parlé de la vidéo.

        — Je vous crois, lui ai-je assuré.

        — Peut-être que vous vous êtes trahi sans le faire exprès », a-t-elle postulé.

        J’ai réfléchi un instant.

        Il y avait bien Vincent. Il avait même vu la vidéo. Mais il n’était pas du genre à ouvrir sa gueule. Et à qui aurait-il pu en parler ? En admettant qu’il se soit confié à Marie, au pire, cela n’expliquait en rien pourquoi quelqu’un cherchait à récupérer la vidéo. Alors que Sarah Drouillet avait intérêt à ce que la sextape de sa défunte cousine, la mère de la jeune femme disparue, ne se retrouve pas dans la nature.

        Puis soudain, j’ai repensé à l’autre personne auprès de qui j’avais évoqué la vidéo : Dounia.

        Je ne lui en avais pas détaillé le contenu, mais j’avais mentionné une cassette de petit format. Il aurait suffi qu’elle répète ma recherche à un tiers qui savait de quoi je parlais pour que…

        J’allais devoir lui poser la question.

        « Pardon de vous avoir fait venir pour ça, madame Drouillet. »

        Elle a hoché la tête.

        « Je suis désolée que vous ayez eu ces ennuis. Cette vidéo est décidément toxique. Mais votre appel m’aura au moins permis de sortir de la maison. L’atmosphère devient irrespirable, à force. Et, contrairement à Romain, qui a participé aux recherches, je n’ai pas eu le courage d’y aller. »

        Je sentais bien qu’elle ne s’attendait pas à revoir Camille vivante.

        Le serveur est arrivé avec son thé.

        « Et sa grand-mère est fragile, a-t-elle poursuivi. Elle voulait venir, mais il vaut mieux qu’elle ne voyage pas. J’ai peur qu’elle ne se remette pas de cette histoire… »

        Les yeux embués de larmes, elle s’est tue.

        Je lui ai pris la main qu’elle avait posée sur la table près de sa tasse. Elle a levé le regard vers moi et a serré mes doigts. Je ne sais pas si quelqu’un nous a vus et, à ce stade, je crois que je n’avais plus rien à foutre que l’on s’imagine que je baisais Sarah Drouillet. J’avais agi comme tout être humain aurait dû se comporter : avec un minimum d’empathie, de compréhension. Si nous avions été debout, je n’aurais pas hésité à la prendre dans mes bras et à laisser ses larmes couler sur mes épaules.

        Je me suis à nouveau excusé de l’avoir dérangée et me suis levé. J’étais pressé, une affaire urgente, j’espérais vraiment qu’elle aurait bientôt de bonnes nouvelles concernant Camille et, en attendant, lui souhaitais beaucoup de courage.

        Puis je suis sorti du bar et j’ai repris ma voiture. J’avais toujours mal aux côtes.

        Dix minutes plus tard, je me suis garé devant le bâtiment B2 de Tombelot et j’ai grimpé jusqu’à l’appartement de Dounia.

        J’ignorais si elle travaillait, mais j’espérais qu’elle avait tout de même les samedis matin de libres.

        Elle m’a ouvert la porte, l’air très surprise de me voir.

        « Oh, c’est vous. Bonjour… »

        Plus que surprise. Inquiète.

        « Bonjour.

        — Que se passe-t-il ? Tout va bien ?

        — Ça ne va pas trop mal. Disons que ça aurait pu être pire. J’ai une question à vous poser. Je peux entrer ?

        — Oui, oui, bien sûr. »

        Elle s’est écartée pour me laisser passer.

        « Je suis toute seule, a-t-elle précisé. Mon fils n’est pas rentré. »

        Je me suis demandé pourquoi elle me disait ça.

        « Cela lui arrive souvent ?

        — De temps en temps, oui. »

        Elle m’a conduit à la cuisine, dans la pièce où elle m’avait reçu la fois précédente. Une casserole chauffait et une odeur sucrée, mais indéfinissable, s’en dégageait.

        Elle a tiré une chaise pour moi, mais j’ai refusé de m’asseoir. Elle est restée debout, elle aussi, appuyée contre l’évier.

        « Vous vous souvenez, l’autre jour ? Je vous ai parlé d’une cassette vidéo.

        — Oui, a-t-elle répondu.

        — Est-ce que vous avez mentionné notre conversation à quelqu’un ?

        — Non. Je ne crois pas. »

        Son regard s’est perdu dans le mur face à elle.

        « Attendez voir, a-t-elle repris, les yeux toujours dans le vague. Après avoir mangé, je suis partie chez Victoire. C’est une vieille dame dont je m’occupe. Je suis son aide à domicile, comme je l’étais pour Huguette. »

        Elle s’est tournée vers moi et j’ai acquiescé pour l’inciter à poursuivre.

        « Je lui parle souvent de moi, à Victoire. Elle ne sort pas beaucoup et elle aime bien que je lui raconte ce qu’il se passe à l’extérieur. Alors, je lui ai peut-être dit que vous étiez passé.

        — Peut-être ou…

        — Non, je le lui ai dit. Je n’aurais pas dû ? »

        Elle semblait de plus en plus terrorisée. Je me suis demandé quelle tête je devais avoir lorsqu’elle avait ouvert la porte pour la mettre dans cet état.

        « Vous ne pouviez pas savoir, ai-je essayé de la rassurer. Vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ?

        — Non. »

        Elle s’est de nouveau plongée dans ses pensées.

        « Non. Rien qu’à Victoire parce que c’était juste après votre visite.

        — Et vous lui avez parlé d’une cassette vidéo ?

        — Oui, d’une petite cassette. Je ne croyais pas que c’était important. J’avais… »

        Elle s’est tue un instant avant de reprendre d’une voix tremblante :

        « Je voulais encore lui parler d’Huguette.

        — Et elle a quel âge, Victoire ?

        — Soixante-dix-neuf ans.

        — Elle ne sort pas, vous m’avez dit.

        — Non, rarement.

        — Quelqu’un lui rend visite à part vous ?

        — Je n’ai pas l’impression. Bon, sauf en ce moment. Son fils est ici depuis quelques jours.

        — Son fils ?

        — Oui. Il habite loin, mais il est venu lui rendre visite et voir des amis. Il ne passe qu’une ou deux fois par an. Victoire est très seule.

        — C’est quoi, son nom de famille, à Victoire ?

        — Legrand, pourquoi ?

        — Son fils, c’est Franck Legrand ?

        — Oui, Franck, c’est ça. Vous le connaissez ? Il doit avoir votre âge.

        — Il est un peu plus âgé, ai-je tenu à préciser. Vous pensez qu’il a pu vous entendre parler de la cassette vidéo ? »

        Elle s’est tournée vers moi, le regard paniqué.

        « Vous croyez que j’ai fait une bêtise ?

        — Vous ne pouviez pas savoir, ai-je répété. Vous pensez que Franck a pu vous entendre ?

        — Il… il était dans la pièce quand nous avons discuté, oui. Je faisais la poussière au salon. Est-ce que c’est grave ?

        — Non. Ce n’est pas grave. Ne vous en faites pas. »

        Je ne dois pas être bon acteur, car elle n’a pas paru me croire. Son air de lapin pris dans les phares ne l’a pas quittée quand elle m’a raccompagné à la porte. Lorsqu’elle a ouvert, son fils est apparu sur le palier, surgissant de l’escalier, visiblement épuisé. Il m’a jeté un regard noir, limite haineux, et s’est précipité à l’intérieur.

        J’ai remercié Dounia d’avoir répondu à mes questions, me suis excusé de l’avoir dérangée et de l’avoir inquiétée. Tout allait bien, elle n’avait pas à s’en faire.

        En descendant jusqu’à ma voiture, j’ai repensé à la conversation qui m’avait semblé tendue entre Franck Legrand et Jean-Marc Drouillet, le matin précédant le cambriolage, puis à ce que m’avait révélé Sarah Drouillet sur l’état de nerfs de son mari.

        Est-ce que je devenais parano ou est-ce que les liens qui s’esquissaient dans mon esprit menaient quelque part ?

         

        J’ai pris la Punto pour retourner à l’agence, mais, une fois garé, je n’ai pu atteindre le bureau. En bas, devant la porte, j’ai croisé Claire qui partait, son sac à dos sur l’épaule, l’air pressé.

        « Salut, lui ai-je dit en l’arrêtant.

        — Salut. J’allais t’appeler. Il faut que tu me remplaces. Un groupe de jeunes qui organise un festival électro à Sainte-Marthe va débarquer pour que je fasse un papier sur eux.

        — Et tu ne peux pas ?

        — Il s’est passé un truc. Peut-être en rapport avec la disparition de Camille Diaz. Il faut que j’y aille.

        — Rappelle les jeunes de Sainte-Marthe. Je viens avec toi. »

        Elle n’a même pas tenté de m’en dissuader. Nous avons marché cinquante mètres jusqu’à sa voiture, une 308 assez récente remplie d’objets et de détritus : vêtements, verres en plastique de McDo, CD, bouteilles d’eau vides, mouchoirs en papier. Quand elle a démarré, les enceintes de l’autoradio ont craché un déluge de guitares saturées et de double grosse caisse. En plus de tous ses défauts, et Dieu sait si elle en avait, Claire écoutait les éructations et les harmonies moyenâgeuses de groupes metal. Assis dans le siège passager, je me suis permis de baisser le son et de lui demander :

        « Qu’est-ce qui se passe, au juste ?

        — Un type que les gendarmes voulaient interroger en lien avec la disparition de la petite a été retrouvé mort.

        — Merde. Qui t’a prévenue ?

        — Le gérant du Terminus, l’hôtel en face de la gare. Je le connais bien. »

        En disant ça, elle m’a regardé comme pour appuyer une allusion que je ne tenais pas vraiment à approfondir. Imaginer Claire dans une situation intime confinait au traumatisme.

        « On sait qui c’est ?

        — Qui ? Le gérant ? Ben oui, je t’ai dit que…

        — Mais non, le cadavre.

        — Un certain Legrand.

        — Franck Legrand ?

        — Ouais, il me semble que c’est ça.

        — Merde, ai-je soufflé en regardant par la fenêtre, les yeux dans le vague quelques instants. Et comment sais-tu que ça a un rapport avec Camille ?

        — J’ai appelé les gendarmes et il m’a fallu lire entre les lignes, mais… Bon, apparemment, ce serait lui qui aurait fait le coup.

        — Quel coup ? Enlever Camille ?

        — Et tuer Elsa. Mais ils n’ont toujours pas retrouvé Camille, en revanche. »

        Elle s’est garée sur le parking de la gare et nous avons traversé le boulevard à pied pour nous diriger vers Le Terminus, un hôtel installé dans une vieille bâtisse noirâtre entre un loueur de voitures et un marchand de kebabs. Deux véhicules de la gendarmerie stationnaient en double file face à l’établissement, mais aucun badaud ne se pressait devant la porte. Un camion de pompiers, à moitié sur le trottoir, démarrait.

        « Comment il est mort ? ai-je demandé à Claire.

        — Suicide, apparemment. Par pendaison. »

        Une fois dans l’hôtel, nous nous sommes heurtés à un gendarme moustachu posté à la réception.

        « Vous allez où, les journalistes ? nous a-t-il lancé en nous apercevant.

        — Nous faire un petit cinq à sept », a répliqué Claire, ce qui m’aurait amusé si cela n’avait pas menacé de faire de nouveau surgir dans mon esprit une image que je cherchais à tout prix à éviter.

        « Vous ne pouvez pas monter », a dit le gendarme.

        Claire m’a regardé en haussant les épaules, comme déçue. Elle pouvait parfois être drôle, il fallait le lui accorder.

        Puis un homme immense, noir, avec des dreadlocks jusqu’aux omoplates, est sorti d’une pièce derrière le comptoir de l’entrée.

        « Antoine », l’a salué Claire.

        Il s’est approché pour lui faire la bise et elle me l’a présenté comme le gérant de l’hôtel. Puis elle a demandé au gendarme si elle pouvait parler à un des enquêteurs.

        « Peut-être quand ils descendront », a-t-il répondu.

        Il fallait attendre. Me sentant de trop, j’ai laissé Claire discuter avec Antoine et je suis sorti de l’hôtel. Sur le trottoir, j’ai appelé Noémie.

        « Salut, Alex. Tout va bien ?

        — Salut. Je suis devant l’hôtel, là.

        — Quel hôtel ?

        — Le Terminus, en face de la gare. Je suis au courant pour Legrand.

        — Au courant de quoi ?

        — Tu n’es pas au boulot ?

        — Non, je suis chez moi. À peine levée. Qu’est-ce qu’il se passe ?

        — Oh, pardon, je pensais que tu étais au parfum et que tu pourrais me renseigner.

        — Qu’est-ce qu’il y a avec Legrand ?

        — Il est mort.

        — Merde. »

        Un blanc.

        « Tu en sais plus ? m’a-t-elle demandé.

        — Non.

        — Tu sais quoi ? Je me renseigne et je te tiens au jus, d’accord ?

        — D’accord.

        — Mais comment ça se fait que tu sois déjà au courant d’un truc comme ça, toi ? Mes collègues ont parlé à la presse ?

        — Non. Mais Claire a des relations. »

        J’ai raccroché et je suis rentré dans l’hôtel. Ma collègue était en train de parler avec l’adjudant-chef Canal, l’enquêteur de la section de recherche qui m’avait posé des questions à la gendarmerie, vêtu en civil, et probablement descendu de la chambre où Legrand avait été retrouvé. Je n’ai pas osé m’approcher et le regard menaçant du planton moustachu m’a convaincu qu’il valait mieux ne pas le faire.

        Estimant que je n’avais rien à faire là, j’ai décidé d’aller attendre dehors que Claire ressorte avec un peu plus d’informations. Je n’en ai pas eu l’occasion. Quelqu’un est entré en trombe dans l’hôtel et je me suis écarté pour le laisser passer. C’était Martel, ce cher policier municipal qui m’adorait déjà au lycée. Il paraissait à la fois paniqué et focalisé sur un unique objectif, le reste de son environnement oblitéré par sa vision tunnelisée. Il s’est précipité tout droit vers le gendarme qui s’entretenait avec Claire.

        Curieux, je me suis approché un peu.

        « Je peux le voir ? a demandé Martel.

        — Qui ? a rétorqué Canal.

        — Franck. Sa mère m’a prévenu. Je veux le voir.

        — Vous le connaissiez ?

        — C’était mon pote, putain, a gémi Martel. Comme mon grand frère. On vivait l’un à côté de l’autre. Pourquoi il a fait ça ?

        — Je suis désolé, a expliqué le gendarme, mais il faut attendre que les techniciens aient fini. »

        Il a posé une main sur l’épaule du policier et a repris :

        « Ça a tout l’air d’être un suicide, mais il y a quand même des précautions à prendre. Et des indices éventuels à relever.

        — Des indices de quoi ? » a lancé Martel, un ton plus fort, tandis que le gendarme retirait sa main.

        Canal a jeté un coup d’œil dans ma direction et a répondu :

        « Ce n’est ni le moment ni le lieu pour parler de ça. »

        Martel s’est alors retourné pour suivre le regard de son interlocuteur. J’ai vu son visage, les mâchoires serrées, se poser sur moi.

        Je l’ai fixé un instant, bien décidé à ne pas flancher devant lui, malgré les circonstances. Il s’est de nouveau concentré sur le gendarme.

        C’est alors que j’ai baissé la tête. Et que j’ai remarqué les chaussures de Martel.

        Des Stan Smith. Ce connard n’avait même pas pris la peine de nettoyer les taches de sang.

        J’ai passé la langue sur mes lèvres et je suis sorti de l’hôtel.

         

        J’ai marché très vite dans Castelnau, quitté le boulevard et pris une longue rue sinueuse qui rejoignait celle où habitait Vincent. Il fallait que je lui raconte. D’abord mon agression, puis les entrevues avec Sarah Drouillet et Dounia, la mort de Franck Legrand et la découverte qu’un de mes assaillants était Martel. Il fallait que je remette à plat tous ces événements, que je leur donne un semblant d’ordre pour essayer d’y voir plus clair.

        Je ne comprenais pas le rapport entre la vidéo, Legrand, Martel. Je n’étais d’ailleurs même pas sûr qu’il en existait bien un, qu’il ne s’agissait pas d’un hasard aux proportions cosmiques, un de ces effets de la synchronicité qui confine à la magie.

        J’ignorais si Vincent serait en mesure de m’aider à mieux saisir, mais le simple processus de lui en faire le récit me permettrait de remettre l’ensemble en perspective.

        Arrivé dans sa rue, je l’ai repéré quelques dizaines de mètres plus loin. Il sortait de chez lui, un tote bag vide sur l’épaule. J’ai accéléré le pas pour le rattraper.

        « Vincent ! »

        Il s’est retourné et m’a attendu.

        « Merde. Qu’est-ce que tu t’es fait à la lèvre ?

        — Je vais te raconter. Où tu vas ?

        — Au marché. Il faut nourrir les femmes.

        — Je t’accompagne.

        — Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu n’as pas de boulot ? »

        J’ai repensé aux jeunes qui organisaient un festival d’électro. On pourrait s’en occuper lundi. Il y avait toujours largement de quoi remplir les pages du cahier local.

        En chemin vers la place du marché, j’ai tout raconté à Vincent. Des pains que je m’étais reçus dans la gueule aux Stan Smith de Martel. Le temps que j’achève mon récit, nous étions devant un étal de fruits et légumes et mon ami achetait des tomates.

        « Quel sale fils de pute, a-t-il constaté. Je n’ai jamais pu le blairer. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        — Qu’est-ce que tu crois que je peux faire ? Aller lui demander pourquoi il a fait ça ? Et comment il était au courant ?

        — D’après ce que tu m’as dit, il a appris que tu avais la vidéo par Franck Legrand qui l’avait lui-même appris de Dounia, c’est bien ça ?

        — Ouais. Je suis convaincu que Sarah Drouillet a gardé ça pour elle.

        — Et ils étaient quatre, les types qui t’ont attaqué ? Tu penses qu’un de ces quatre est celui de la vidéo ?

        — Possible. Il doit sans doute y avoir plusieurs cassettes. Plusieurs filles et plusieurs hommes. Enfin, j’imagine.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

        Je l’ignorais moi-même. Quelque chose qu’avait mentionné Sarah Drouillet à propos de rumeurs quand je lui avais parlé devant chez elle. Ou l’instinct, tout bêtement.

        « Je ne sais pas, ai-je répondu. Simple supposition. »

        Vincent a payé ses tomates et s’est avancé jusqu’au vendeur suivant, en quête de fraises du coin.

        « Bon, en tout cas, m’a-t-il dit, même si on ne sait pas tout, on connaît l’identité de l’un de tes nouveaux copains. Il nous suffit d’aller lui poser des questions.

        — C’est ça, ouais. Et tu crois qu’il va nous répondre.

        — Tout dépend comment on demande… »

        Mon ami a payé ses garriguettes et les a rangées délicatement dans son sac en toile. Puis il est reparti en se frayant un chemin dans la foule du marché. Quand j’ai réussi à me porter à sa hauteur, il s’est tourné vers moi, l’œil plissé et m’a dit :

        « Il nous faut quelque chose à marchander. »

         

        Quelques minutes plus tard, après l’achat de gambas, d’un pain multi-graines et de yaourts de la ferme, je me suis retrouvé dans le bureau de Vincent, au premier étage de sa maison, entre d’immenses étagères couvertes de DVD et un pan de mur consacré aux mangas, face à son poste de travail surmonté de trois écrans d’ordinateur : une vraie station de contrôle de hacker de série B.

        « C’est quelque part par là… »

        Vincent fouillait dans le placard au fond de la pièce, un fatras de caisses remplies de câbles, de casques audio et de VHS, pour ce que j’en voyais.

        « Ah, voilà ! »

        Il s’est retourné vers moi, triomphant, une mini-DV à la main.

        « Je savais bien que j’en avais encore, m’a-t-il dit.

        — Qu’est-ce qu’il y a dessus ?

        — Aucune idée. Un souvenir de famille, j’imagine. Les cinquante ans de ma mère ou le mariage d’un cousin. J’ai tout numérisé y a un bail, de toute façon. On va pouvoir se servir de cette cassette.

        — Pour quoi faire ?

        — Tes nouveaux amis voulaient la vidéo, non ? On va la leur filer. »

        J’avais déjà vu Vincent comme ça : agité, enthousiaste, le regard pétillant. C’était dans ces moments-là qu’il se lançait dans des aventures improbables et forcément mouvementées. Et je le suivais à chaque fois. Il y a bien des années, il m’avait traîné dans une communauté de vieux hippies en Dordogne acheter du LSD qui s’était révélé frelaté. L’été d’après, partis sur les traces d’une copie pirate du Robot Jox de Stuart Gordon repérée sur une petite annonce publiée dans Mad Movies, nous avions pris en stop deux Néerlandaises de notre âge et, après une panne d’essence et une nuit en camping sauvage chez un paysan chasseur qui n’appréciait guère les squatteurs, avions fini dans un festival de reggae dans le Médoc sans réussir à conclure avec les jolies compatriotes de Verhoeven qui nous avaient préféré, suprême injure, des rastas blancs joueurs de djembé. Je reconnaissais les symptômes de cette fièvre chez mon ami. Il me promettait toujours monts et merveilles, une quête du Graal qui nous offrirait quelques instants d’éternité et des souvenirs pour nos vieux jours, mais qui s’achevait généralement dans le vomi, la boue et les basses trop fortes.

        Et cette fois, l’aventure pour laquelle Vincent s’enthousiasmait concernait des méchants à masques de catcheurs mexicains et armés de matraques ainsi qu’un, ou plusieurs, cadavres.

        Mais peu importait sa proposition, je savais déjà que je lui emboîterais le pas. Il en avait toujours été ainsi.

        Vincent m’a lancé la mini-DV, que j’ai rattrapée des deux mains contre mon torse, puis il s’est assis à son bureau et a matraqué le clavier de son ordinateur à toute vitesse.

        « À l’ancienne, a-t-il dit. L’annuaire…

        — Tu cherches qui ?

        — Martel. C’est quoi son prénom, au flic ? Y en a plusieurs de recensés, là. François ? Michel ? Félix ?

        — Félix, c’est ça.

        — Ok. C’est bon, j’ai son adresse.

        — Et que veux-tu en faire ?

        — À l’ancienne, a-t-il répété. Une planque. »

        
         

        Lorsque nous sommes descendus du bureau, Vincent s’est excusé auprès de Marie et de Stella : il ne pourrait pas déjeuner avec elles. Son épouse a levé les yeux au ciel, de cette façon agacée, mais néanmoins bienveillante que j’avais déjà remarquée. Puis elle a hoché la tête avec compréhension lorsqu’il a précisé qu’il s’agissait de m’aider à régler un problème important.

        Stella est restée collée à son portable et s’est contentée d’un simple « bye » lorsque nous sommes partis. La famille de Vincent s’est brusquement retrouvée reléguée au second plan, comme évacuée de l’histoire dans laquelle il s’engageait. Une histoire qui n’était pas la sienne – ce n’était pas lui qui avait trouvé la vidéo – mais qu’il s’était appropriée, par ennui peut-être, mais plus vraisemblablement par amitié.

        Nous avons pris sa voiture, une Toyota hybride, pour nous rendre au 15, rue des Hirondelles, dans un lotissement de la périphérie de la ville, un de ces quartiers qui avaient poussé pendant les années quatre-vingt et où tous les pavillons se ressemblaient plus ou moins. Vincent s’est garé dans la rue, à cent mètres de l’adresse de Martel, devant laquelle stationnait une Mercedes classe A. Il a ouvert les vitres et a bu un peu d’eau dans la gourde qu’il avait apportée.

        « Bon, et maintenant ? j’ai demandé.

        — On attend.

        — On attend quoi ?

        — Que Martel se pointe ou qu’il parte. Je ne sais pas s’il est là.

        — C’est quoi, l’idée ? De voir avec qui il est de mèche ? Qui il va voir ? Et après ?

        — Après, on improvise, gros.

        — Ouais, c’est ça, et en attendant, on cuit dans la bagnole par trente degrés à l’ombre. »

        Il s’est tourné vers moi et m’a tapoté le ventre.

        « Ça te fera pas de mal de transpirer un peu.

        — Rappelle-moi quel sport tu fais, déjà ?

        — Pas de gros mots dans ma voiture, s’il te plaît.

        — Pas de citations de Churchill non plus, je te prie. »

        Nous sommes restés là un quart d’heure, tandis que la température augmentait dans l’habitacle. J’ai d’abord ouvert ma portière, puis, quelques minutes plus tard, je suis descendu prendre l’air et me dégourdir les jambes. Un vieux monsieur qui allait chercher son courrier m’a regardé bizarrement. Je l’ai salué en souriant, ce qui n’a pas paru le rassurer.

        Vincent m’a alors appelé. Martel venait de sortir de chez lui et s’apprêtait à monter dans sa Mercedes. Je me suis rassis dans le siège passager juste avant que mon ami démarre à la suite du policier municipal.

        « Oh, putain, c’est n’importe quoi, me suis-je lamenté.

        — Quoi ? On roule tranquillement dans Castelnau. Quel mal à ça ? »

        Je me suis tu. Si l’on voyait les choses sous cet angle, il n’y avait aucun mal à ça, en effet. Et je n’aurais jamais le dernier mot avec Vincent tant qu’il était dans cet état, à se la jouer Veronica Mars.

        Martel a roulé deux ou trois kilomètres, assez vite, et j’ai cru une ou deux fois que nous l’avions perdu. Mais, confiant, Vincent le rejoignait toujours à un rond-point ou à un feu rouge en laissant un ou deux véhicules entre lui et nous.

        Finalement, le policier s’est arrêté devant un autre pavillon, cube beige aux volets blancs et jouxtant un terrain vague, dans un lotissement plus proche de la ville. Il est descendu de son véhicule tandis que nous nous garions un peu plus loin. Je me suis retourné sur mon siège et l’ai vu grimper l’escalier extérieur et sonner à la porte. La femme qui est venue lui ouvrir m’a paru, à cette distance, très âgée.

        « Victoire Legrand, a dit Vincent.

        — Quoi ?

        — Cette maison est celle de Victoire Legrand. Tu connais ? »

        Il avait sorti son portable et trouvé la propriétaire des lieux en moins de temps qu’il ne m’en faut pour déverrouiller le mien.

        « La mère de Franck Legrand, le cadavre. Le tueur d’Elsa, si Claire a bien lu entre les lignes de ce que lui ont dit les gendarmes.

        — Qu’est-ce qu’il vient foutre ici, le keuf ?

        — D’après ce que j’ai entendu, il était très pote avec Franck. J’imagine qu’il vient transmettre ses condoléances à la mère de son ami.

        — Mouais », a maugréé Vincent.

        Martel n’est pas resté plus de dix minutes chez Victoire Legrand. Il a repris sa grosse voiture et a redémarré en trombe. La Toyota des Lapandrie s’est mise à rouler sans bruit à sa suite, en mode électrique. Pas exactement Starsky et Hutch.

        Nous avons de nouveau visité un bout de la banlieue pavillonnaire qui ceignait la ville jusqu’à ce que le policier se gare devant une grande maison à étage. Nous nous sommes arrêtés deux cents mètres avant sans qu’il nous repère et il est descendu de son véhicule pour appuyer sur la sonnette extérieure installée contre un poteau gris.

        Quelques secondes plus tard, un type chauve, en survêtement, quarante ou cinquante ans, est sorti de chez lui et s’est approché de Martel, tout en restant dans son jardin. Les deux hommes ont échangé quelques mots sans paraître très heureux de se retrouver. Peut-être que Martel venait lui annoncer la mort de Legrand. Ou lui présenter ses condoléances.

        Je me suis tourné vers Vincent.

        « Tu sais qui c’est ?

        — Non. Il n’est pas dans l’annuaire. Et Google ne m’aide pas. »

        Dehors, la discussion entre les deux hommes s’était échauffée. Martel parlait plus fort et semblait exiger quelque chose que son interlocuteur, en secouant la tête d’un air catégorique, ne voulait pas lui donner. Pendant un instant, j’ai vu le poing du policier municipal se fermer et j’ai cru qu’il allait passer par-dessus le grillage pour en coller une au maître des lieux. Mais il s’est retenu et est reparti, rouge de colère, jusqu’à son bolide allemand.

        Cette fois, Vincent n’a pas démarré la Toyota.

        « On ne le suit pas ?

        — Qu’est-ce que tu en penses ? m’a-t-il dit. Tu ne trouves pas cette conversation bizarre ?

        — Si. Je me demande ce que voulait Martel. Il n’avait pas l’air content.

        — On tente le coup ? »

        J’ai acquiescé. Vincent a pris la mini-DV qu’il avait posée dans le porte-gobelet entre nous deux, puis il est sorti de la voiture. L’homme était rentré à l’intérieur de la maison quand j’ai appuyé sur la sonnette surmontée d’un nom : C. Peyrelongue. Sa tête est apparue par la porte entrouverte. De plus près, j’étais sûr de l’avoir déjà vu. Je ne savais pas où, mais je le connaissais. De toute façon, comme disait Marie, je connaissais tout le monde.

        « Qu’est-ce que c’est ? a-t-il lancé sans sortir.

        — Bonjour, monsieur, a répondu Vincent. Nous aimerions vous parler.

        — Si c’est pour me vendre quelque chose, ce n’est pas la peine. Merci, je ne suis pas intéressé.

        — C’est à propos d’une vidéo, ai-je dit en entrant enfin dans le jeu de mon ami. Une mini-DV. »

        Même à dix mètres de distance et alors qu’il était dans l’ombre de sa maison, j’ai vu son visage pâlir. Il est sorti et s’est avancé vers nous. Bas de survêtement Puma et t-shirt Adidas, il ressemblait pourtant davantage à une patate de canapé qu’à un sportif. Le dénommé Peyrelongue était petit et, à en juger par la bouée au niveau de son ventre, devait flotter sans problème. Il n’avait pas opté, comme beaucoup de chauves de nos jours, pour la stratégie Kojak-Fabien Barthez consistant à se raser intégralement le crâne, et une bande de cheveux châtains, au-dessus des oreilles, lui entourait la tête d’une tempe à l’autre. Ni beau ni moche, il avait le visage de ces gens sur qui le regard ne s’arrête pas lorsqu’on les croise. Des traits de notaire ou d’ophtalmologiste, quelqu’un qu’on oublie vite. Je l’avais déjà vu, mais même sous la torture, j’aurais été incapable de me rappeler où.

        « Pardon ?

        — Nous avons une vidéo qui devrait vous intéresser.

        — Qui êtes-vous ? »

        J’allais donner nos noms – après tout, à ce stade, je n’en avais plus rien à foutre – mais Vincent m’a devancé :

        « Paul Valentin. Et voici mon partenaire, Marcel Terrasson. »

        J’ignore par quel miracle ma mémoire a pu retrouver cette référence, mais j’ai manqué d’éclater de rire. J’espérais que l’homme en face de nous ne se rappelait pas Les Brigades du Tigre. Il n’a pas relevé et a redemandé d’une voix blanche :

        « Et que me voulez-vous exactement ? »

        Vincent a levé la mini-DV qu’il avait à la main.

        « Nous aimerions vous remettre ceci. »

        L’homme a semblé un peu se reprendre et a demandé :

        « En échange de quoi ?

        — De réponses.

        — Je ne peux pas vous aider, a-t-il dit en se retournant. Je ne sais rien.

        — Vous savez qui est là-dessus, au moins ? » ai-je lancé aussitôt.

        Il a fait volte-face et m’a regardé d’un air à la fois inquiet et suppliant. Comme s’il désirait qu’on le laisse tranquille, mais qu’il ne pouvait s’y résoudre.

        « Dites-moi.

        — Non, à vous de nous dire, a répliqué Vincent. Racontez-nous tout depuis le début et nous vous remettrons la cassette. »

        Il a jeté un coup d’œil derrière lui, vers la maison, a poussé un soupir et nous a fait signe d’entrer en expliquant :

        « Pas ici. »

        Vincent m’a regardé et a haussé les sourcils, une esquisse de sourire aux lèvres. Je voyais bien qu’il s’amusait beaucoup. Il ne s’était pas fait casser la gueule la veille, lui.

        L’intérieur dans lequel nous avons pénétré était typique de ce genre de pavillon classe moyenne semi-rurale : mélange de mobilier But, Conforama et hérité des parents (un ignoble buffet marron foncé recouvrait la moitié d’un pan de mur du salon), tapisserie vieillotte, un écran de télé géant devant un immense canapé et pas le moindre livre. Tout était immaculé, morne, vide et nu, comme dans une maison témoin.

        Sans la femme frisée et souriante qui est sortie de la cuisine en s’essuyant les mains dans un chiffon, on aurait pu s’imaginer que personne n’habitait ici.

        « Bonjour, nous a-t-elle lancé.

        — C’est pas le moment, Delphine », lui a rétorqué celui qui devait être son mari.

        Il a ouvert une porte au fond de la maison et nous a fait signe d’entrer. Le garage était magnifique : une berline Peugeot rutilante y trônait et des outils accrochés au mur et classés par taille surmontaient un bel établi. Un vrai taré, me suis-je dit, en pensant à la façon dont je fourrais mes tournevis et mes clés, en vrac, dans l’immense boîte qui appartenait auparavant à mon père. Cette pièce était mieux rangée et plus propre que mon salon. Ce genre de maniaquerie m’avait toujours paru louche.

        L’homme – Peyrelongue – a refermé la porte derrière nous et nous a demandé :

        « Vous voulez de l’argent, c’est ça ?

        — Non, ai-je dit d’une voix un peu plus forte que je m’y attendais. On veut juste savoir pourquoi ce connard de Martel était prêt à me casser la gueule pour récupérer la cassette. Vous étiez avec lui, hier soir ? »

        Cette fois, son visage a clairement exprimé un sentiment net : de la peur. La mini-DV devait revêtir une grande importance à ses yeux pour qu’il prenne ainsi le risque de s’enfermer avec deux hommes qu’il ne connaissait pas.

        « Non, je vous jure. Je ne savais même pas comment ça devait se passer. Il m’a simplement dit qu’il s’occupait de trouver la vidéo. C’est tout.

        — Qu’est-ce qu’il voulait, tout à l’heure ? a dit Vincent.

        — Que je le paie. Il prétendait qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu, mais que ça n’avait pas aidé Franck et…

        — Franck Legrand ? l’ai-je interrompu.

        — Oui. Il est mort.

        — Nous sommes au courant. Quel rapport avec la vidéo ?

        — Peut-être qu’il croyait être sur la cassette.

        — Mais pas vous ? a demandé Vincent.

        — Je… je ne sais pas. Vous l’avez regardée ? »

        Nous avons tous deux acquiescé et j’ai alors compris. Peyrelongue ignorait ce qui était enregistré. Il pensait peut-être qu’on le voyait sur la sextape. Et Legrand s’était sans doute également dit la même chose. Il y avait donc eu plusieurs vidéos. Et plusieurs hommes impliqués.

        « C’est moi, dessus ? a demandé notre interlocuteur.

        — Vous le saurez quand nous vous l’aurons donnée, a expliqué Vincent.

        — Combien voulez-vous ?

        — Je ne vais pas vous le répéter cent fois : nous ne voulons pas d’argent. Simplement que vous nous racontiez d’où sort cette cassette… ces cassettes, me suis-je repris.

        — Pourquoi ? À quoi ça vous servirait ?

        — J’aimerais savoir pourquoi on m’a cambriolé et pourquoi je me suis fait casser la gueule. »

        Peyrelongue a baissé la tête. Il n’était visiblement pas au courant de la façon dont Martel avait mené l’affaire.

        « Et si je vous raconte, qui me dit que vous allez garder ça pour vous ?

        — Rien. Mais si nous gardons la cassette, qui vous dit que quelqu’un de malintentionné ne va pas mettre la main dessus ?

        — Vous n’en avez qu’une ? » s’est-il étonné.

        J’ai regardé Vincent. Aucun de nous deux n’a répondu.

        « Vous n’en avez qu’une, hein ? Tony s’en était fait voler plusieurs, pourtant…

        — Tony qui ? a demandé mon ami.

        — Je ne sais pas si je peux donner des noms.

        — Vous la voulez, la cassette, oui ou non ? »

        Vincent en faisait trop. Et l’autre était dans un tel état qu’il marchait.

        « Tony Courrèges. Anthony, en fait. Mais nous l’appelions tous Tony. Nous étions ensemble au lycée. »

        Peyrelongue s’est tu un instant et Vincent m’a posé la main sur le bras pour m’empêcher de relancer avec une nouvelle question. C’était parti. Notre interlocuteur crachait le morceau.

        « Tony s’est fait voler les cassettes, a-t-il poursuivi. On lui avait passé les nôtres pour qu’il en fasse des copies sur des VHS et quelqu’un les lui a piquées. Enfin, c’est ce qu’il a prétendu. Franck s’est toujours méfié, il croyait que Tony nous embrouillait.

        — Attendez, a dit Vincent. Je ne comprends plus rien. Reprenez depuis le début. Qui a fait ces cassettes à la base ?

        — Au départ, c’est Tony qui avait un caméscope.

        — On parle de quand, là ?

        — C’était l’année de la terminale, 1995. Franck lui a emprunté sa caméra le premier, puis il nous a montré le résultat. Il s’était filmé avec sa copine de l’époque. C’était pas top, il avait caché la caméra pour pas qu’elle la voie, mais ça nous a donné des idées. Jean-Marc s’est acheté un caméscope juste après.

        — Jean-Marc Drouillet ? ai-je soufflé.

        — Oui. »

        Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler et je craignais que l’image reconstituée ne forme pas un paysage idyllique.

        « Nous étions quatre, au final, à avoir fait ça, a repris Peyrelongue. À nous filmer avec des filles. Franck, Tony, Jean-Marc et moi. Au début, on cachait les caméras, puis on se montrait les résultats. Ça nous faisait marrer. Des conneries de gamins.

        — Et les filles ? a demandé Vincent d’une voix sèche.

        — Elles ne savaient rien, au début. Y a que ce con de Jean-Marc qui s’est fait gauler par une nana qu’il avait levée dans une boîte, un soir. Puis Franck nous a tous dépassés à ce jeu-là. Il a fait entrer la caméra dans la danse et sa copine a accepté qu’il filme. Il s’est bien gardé de lui dire qu’il nous montrerait le résultat ensuite. Évidemment, c’était beaucoup mieux que tout ce que nous avions fait jusqu’ici.

        — De Max Pécas à Kubrick », a ironisé mon ami.

        Peyrelongue n’a pas relevé et a continué ce qui s’apparentait de plus en plus à une confession.

        « Alors, nous nous y sommes mis aussi. J’ai fait ça avec deux petites copines. Je ne me rappelle plus si Jean-Marc a réussi. Mais Tony, oui. Puis Franck a commencé à délirer. Je crois que ce truc s’est mis à l’obséder. Il ne pensait qu’à ça. Il l’a fait avec trois ou quatre filles, puis des rumeurs se sont mises à courir et il n’y arrivait plus. Les nanas le voyaient venir, quoi. Elles refusaient. Alors, il a peu à peu changé de stratégie. »

        Il s’est gratté l’arrière de la nuque.

        « Il y avait des nanas au lycée qui n’avaient pas froid aux yeux et qui avaient besoin d’argent. »

        Le regard de Marcia Diaz, la fille sur la vidéo, s’expliquait tout à coup. Elle était payée.

        « Franck en a trouvé une, a repris Peyrelongue, puis elles se sont refilé le tuyau. Il y en a eu pour tout le monde. Enfin, pour nous quatre. Nous avons même fait une vidéo tous ensemble, une nuit. Chez mes parents. Il y avait pas mal d’alcool. Un peu de came. Je ne m’en souviens pas très bien et je n’ai jamais vu la cassette.

        — Toutes des lycéennes ? » a demandé Vincent.

        Je suis sûr qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à Stella.

        « Une ou deux, oui. Et d’autres plus âgées. Elles avaient de l’expérience, a dit Peyrelongue en se retenant de sourire.

        — Ça a duré longtemps ?

        — Non. Après cette fameuse soirée, Jean-Marc s’est un peu éloigné de nous. Je crois qu’il n’a jamais trop apprécié ça. Qu’il faisait comme nous autres, c’est tout. Et puis il y a Christelle. Vous en avez peut-être entendu parler…

        — Christelle Perrault ? »

        Je me rappelais le nom de la fille tuée en 1995 que j’avais trouvé dans les archives du journal.

        « Oui. Elle s’est fait assassiner. C’était juste après que Tony avait proposé de nous faire des copies des mini-DV sur des VHS. On lui avait tous filé nos cassettes et il s’en est fait voler quelques-unes. D’après ce qu’il a dit, en tout cas. Entre ça et la mort de Christelle, ça a refroidi tout le monde.

        — Quel rapport avec Christelle ? a dit Vincent.

        — Elle était sortie avec Franck et elle était sur une des cassettes.

        — Oh, merde, n’ai-je pu m’empêcher de lâcher.

        — Quoi ? s’est étonné Peyrelongue.

        — Legrand. C’était déjà lui à l’époque et c’est de nouveau, lui, là. Elsa Villard, la fille qui a été retrouvée morte étranglée… »

        Pour la première fois depuis que nous lui parlions, la peur a semblé quitter le visage de notre interlocuteur.

        « N’importe quoi. Je connais… je connaissais Franck depuis des années. Ce n’était pas un tueur. Il avait bien des défauts – d’ailleurs il n’a jamais été capable de garder une femme – mais ce n’était pas un violent. Il était très calme. Taciturne. Jamais un mot plus haut que l’autre.

        — Putain, mais il vous faut quoi ? me suis-je emporté. Sa petite amie de l’époque a été assassinée il y a vingt-cinq ans. Il revient en vacances ici et une autre gamine est retrouvée étranglée. Sans parler de Camille qui a disparu. Puis le gars se suicide. Je ne suis pas Sherlock Holmes, mais ça ressemble quand même à un coupable.

        — Le seul truc qui ne m’étonne pas, dans tout ça, c’est que Franck se soit suicidé, a expliqué Peyrelongue. Il était dépressif depuis… bah, depuis toujours. Et d’après ce que j’ai entendu, il avait des problèmes d’argent. De gros problèmes d’argent. Dans son métier, il jonglait avec des millions et il avait fait un mauvais placement. Je crois qu’il devait de la thune à Jean-Marc.

        — Que s’est-il passé après la mort de Christelle ?

        — Nous avons eu le bac et tout le monde est parti de son côté.

        — Vous êtes pourtant encore ici, a fait remarquer Vincent.

        — Je suis revenu après la fac. J’avais trouvé un emploi à la banque. »

        Putain, c’était lui, le conseiller de la Caisse d’épargne… Voilà où j’avais déjà vu Peyrelongue.

        « Franck n’est jamais revenu. Il bossait de par le monde. Avocat pour une grosse compagnie pétrolière, puis il s’est fourré dans de gros projets immobiliers, si j’ai bien compris. Des trucs qui me dépassent.

        — C’est lui qui vous a prévenu que j’avais la cassette ? ai-je demandé.

        — Oui. Je ne sais pas trop comment il l’a appris, d’ailleurs. Quelqu’un l’a mentionné à sa mère ou un truc dans le genre. »

        Dounia.

        « Enfin, c’était pas clair, mais il s’est étonné que l’on parle de ce genre de vieilles cassettes et il a fait le lien, a poursuivi Peyrelongue. Pour lui, ça ne pouvait être que ça. C’était pas évident, mais je l’ai cru. Il y avait peut-être une dose de parano, je ne sais pas. Mais, en tout cas, il était vraiment remué. Entre la mort de la petite et une cassette qui ressortait de nulle part, il avait l’impression que la même merde recommençait. Il était déjà dans la mouise et ça s’arrangeait pas. Il paniquait. »

        Peyrelongue a baissé la tête un instant, puis a repris :

        « Ces putains de vidéos… mais qu’est-ce qu’on était cons, bordel.

        — Drouillet est toujours ici, ai-je résumé. Et le quatrième ?

        — Tony ? Il est mort. Y a dix ans, à peu près. Il vivait en Suisse. Le sida.

        — Quand s’est-il fait voler des vidéos ? a demandé Vincent.

        — À l’époque. Avant qu’on parte à la fac. Il ne s’est pas fait cambrioler, c’était bizarre. Comme si quelqu’un qui était au courant avait fait le coup.

        — L’un de vous, peut-être, ai-je remarqué.

        — Je ne sais pas, mais ça m’étonnerait. Il manquait plusieurs cassettes. Dont celle où nous étions tous ensemble. J’ai détruit celles que j’ai récupérées, pour ma part.

        — Depuis le temps, bizarre que les mini-DV volées ne soient pas réapparues, me suis-je étonné. Que personne ne vous ait fait chanter.

        — D’autant plus que certaines filles étaient… »

        La porte du garage s’est ouverte et a interrompu Peyrelongue. Sa femme a passé la tête dans l’entrebâillement.

        « Charles, désolée, mais y a quelqu’un pour toi… »

        Elle s’est écartée et une silhouette masculine l’a remplacée. Martel a poussé le battant puis est entré dans la pièce où nous étions. En nous voyant, Vincent et moi, il s’est figé un instant. Puis, passé la surprise, il a tenté de se reprendre, de faire comme s’il ne m’avait pas latté la gueule la veille au soir.

        « Qu’est-ce qu’il y a encore, Félix ? a dit Peyrelongue.

        — J’ai oublié de te demander un truc.

        — Vas-y, je t’écoute.

        — Non, je… tu es occupé. Je reviendrai.

        — Mais non, Martel, ai-je lancé. Ne t’occupe pas de nous, voyons. Fais comme si nous n’étions pas là. Par contre, si c’est la thune que te doit notre ami que tu veux, tu vas devoir revenir plus tard, en effet, parce que la cassette, c’est toujours moi qui l’ai. »

        Vincent a levé la mini-DV pour la montrer au policier municipal dont le regard est allé de Peyrelongue à moi sans s’arrêter sur la bande vidéo. Il a plissé les yeux, son petit cerveau sans doute en surchauffe. Cela devait faire longtemps qu’il n’avait pas réfléchi autant.

        « Non, je… C’est bon. »

        Il a fait demi-tour pour repartir.

        Merde. Martel me décevait.

        « Où tu vas, Santo ? T’as oublié ton masque de catcheur ? »

        Il a fait volte-face et m’a fixé en avançant le cou ; avec incrédulité ou colère. Les deux peut-être. J’ai poursuivi :

        « C’est Legrand qui t’a embauché pour cambrioler ma baraque, hein ? »

        Derrière moi, Peyrelongue a expliqué :

        « Franck m’a dit qu’il s’occupait de tout, mais que j’allais devoir payer. Jean-Marc avait refusé de raquer. Mais ça m’allait.

        — Je crois qu’on ne vous parlait pas, là, a fait remarquer Vincent.

        — C’est toi qui l’as ouvert ? a lancé Martel à Peyrelongue. Tu ne pouvais pas fermer ta gueule, non ?

        — Les Stan Smith, espèce de crétin, lui ai-je asséné. Tu es tellement con que tu n’as pas pris la peine de les nettoyer. »

        Il a baissé les yeux sur ses tennis comme s’il découvrait les taches. J’ai continué :

        « Il savait, ton pote Legrand, que tu allais recourir à la violence ? »

        Il a levé un doigt menaçant.

        « Toi, tu ne parles pas de Franck, d’accord ? Si t’avais rendu cette cassette, peut-être qu’il aurait pas fait ça.

        — Ça quoi ? Se suicider ou tuer une jeune femme ?

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? a dit le flic sur un ton dédaigneux. Tu te prends pour qui, à faire le malin, avec ta cassette de merde, là ? Un homme est mort, putain.

        — Des filles sont mortes ! »

        J’avais presque hurlé. Le silence est retombé, mais l’écho du dernier mot que j’avais prononcé est resté là, flottant dans l’air brûlant de ce garage, entre Martel et moi, comme un gant jeté en pleine face.

        « Je peux avoir la cassette, maintenant ? » a demandé Peyrelongue, dans mon dos, d’une voix bien moins forte.

        Je ne me suis même pas retourné.

        « Qu’est-ce qu’on fait, on lui donne ? m’a questionné Vincent.

        — On va la filer aux flics, ai-je dit. Enfin, aux vrais flics. »

        Le visage de Martel est devenu tout rouge, comme si un coloriste de bande dessinée s’était occupé de lui. J’ai continué, à l’intention de Vincent :

        « Si c’est Legrand, dessus, ça pourrait être une pièce à conviction.

        — Alors, c’est pas moi sur la vidéo ? » a lâché Peyrelongue, tout heureux.

        Sans se soucier de son commentaire, Martel m’a ordonné :

        « Donne-moi cette cassette. »

        Je crois que j’ai ricané, même si je n’en suis plus très sûr. Car c’est le moment où j’ai basculé, où j’ai adopté un nouvel état d’esprit. Je suis entré dans cette zone de concentration où rien d’autre n’existe que le présent, l’objet de notre attention et les réflexes acquis après des centaines d’heures d’entraînement. Il me semble avoir entendu ma voix, comme étrangère à moi-même et un « haha » moqueur, mais je ne pourrais en jurer. Tout ce qui m’entourait avait disparu. Seuls restaient Martel et son regard dans le mien.

        « Donne-la-moi.

        — Tu la gardes, Vincent, ai-je dit. Elle est pour la police.

        — C’est bon, Alex, a-t-il tenté de me calmer. De toute façon, ce n’est même pas la…

        — Tu gardes cette cassette », ai-je insisté.

        Ce n’était pas la vraie. Mais Martel ne le savait pas. Il a fait un pas vers Vincent en tendant la main.

        « File-moi cette cassette ou…

        — Ou quoi ? l’ai-je interrompu. Qu’est-ce que tu vas faire sans tes potes ? Et sans ta matraque ?

        — Ne joue pas, petit con, tu ne vas pas gagner. »

        Je crois qu’au fond de moi je savais depuis qu’il était entré dans ce garage que ça allait finir comme ça. Et avec ce qu’il s’était passé la veille, je n’avais aucun scrupule à laisser un poil de violence envahir ce pavillon paisible. Ce n’était pas comme s’il ne l’avait pas mérité.

        Je n’ai pas bougé d’un millimètre et je suis resté à l’affût du moindre de ses mouvements. Il a commis l’erreur de relever le menton en un geste de défi. J’ai souri.

        Puis il a frappé le premier. Mais j’étais dans la zone. Prêt à esquiver son coup mal préparé, à l’envergure trop grande. J’ai fait un pas vers lui en me décalant sur le côté et en venant coller mon avant-bras à son cou : un geste que j’avais répété des milliers de fois sur le tatami. Avant qu’il puisse réagir, j’ai saisi son poignet de ma main libre et j’ai fait glisser mon autre paume jusqu’à son coude. Une clef simple, mais efficace.

        Je lui ai maintenu le bras ainsi et j’ai exercé une légère pression pour lui relever l’épaule. La douleur l’a fait se plier en deux vers le sol. J’ai continué à lever le poignet en appuyant sur le bras et il s’est retrouvé étendu par terre, après avoir heurté le béton ciré sans ménagement.

        « Aïe, putain, arrête ! » a-t-il gémi.

        J’ai insisté un peu puis j’ai dit :

        « Si je te recroise un jour dans la rue, t’as intérêt à changer de trottoir. Et plus de coups fourrés avec tes potes catcheurs… Je n’ai rien dit aux gendarmes, mais s’il m’arrive le moindre truc, s’il arrive le moindre truc à mon chien ou à ma baraque, je te jure que les enquêteurs vont avoir des questions à te poser. C’est bien compris ?

        — Aïe, oui, oui, arrête ! »

        Je me suis fait le petit plaisir de poser ma semelle sur sa joue et d’appuyer très légèrement pour le coller un peu plus au sol, jusqu’à la douleur. Histoire de lui faire comprendre, de lui faire sentir de façon physique – il me semblait qu’il ne fallait pas trop compter sur son cerveau – qu’il était à ma merci.

        Puis j’ai tout lâché et il est resté là, allongé et pathétique.

        Quand j’ai relevé les yeux vers Vincent, il me regardait, bouche ouverte.

        « Est-ce que… vous pourriez sortir de chez moi ? » a bredouillé Peyrelongue.

        Je n’ai même pas daigné me tourner vers lui et j’ai quitté le garage. Derrière moi, mon ami m’a suivi, sans doute encore abasourdi.

        J’ai dit au revoir à la maîtresse de maison sur le chemin de la porte d’entrée, puis je me suis retrouvé dans la canicule de Castelnau.

        Le ciel commençait à se couvrir.

        Vincent m’a rattrapé sur le trottoir, m’a montré la mini-DV dans sa main et m’a dit :

        « Ouais, t’as raison, finalement, valait mieux pas lui filer. Si ça se trouve, y avait un truc important dessus, genre le baptême de ma fille.

        — Stella n’est pas baptisée. Et je suis désolé.

        — De quoi ?

        — D’avoir fait ça. De m’être mis en colère.

        — Tu rigoles ? T’as pas besoin de t’excuser, il l’avait bien mérité. Si tu savais à quel point je me suis retenu de lui foutre un grand coup de pied dans le bide…

        — Tu veux y retourner ? »

        Il s’est figé juste avant d’ouvrir sa bagnole et je crois qu’il a réellement hésité. Puis il s’est installé au volant. Je suis monté à mon tour et j’ai sorti mon téléphone de ma poche pour envoyer un SMS à Noémie.

        
          Tu es dispo ? J’ai quelque chose à te donner.
        

        Elle m’a répondu qu’elle était libre et que je pouvais passer chez elle. Le message suivant contenait son adresse.

        Derrière la vitre de la voiture, les pavillons étouffés par la chaleur défilaient.

        « Dépose-moi à ma bagnole, s’il te plaît. Je dois récupérer la vraie cassette. »

        Elle était toujours dans ma boîte à gants.

        « Tu vas en faire quoi ?

        — La filer à ma copine Noémie, la gendarme. »

        Je m’attendais à une réplique sarcastique ou qu’il me demande de préciser ce que j’entendais par « copine », mais il n’a pas relevé. Il s’est contenté de dire :

        « Tu crois vraiment que c’était lui ? Legrand, je veux dire. Qu’il a tué Elsa Villard ?

        — Ça semble logique. Noémie aura sans doute plus d’infos. Et si c’est lui, j’espère qu’il n’a pas eu le temps de s’occuper de Camille et qu’on pourra la retrouver.

        — C’est quand même dingue, cette histoire. Que la vidéo que tu as trouvée ait un rapport avec les enlèvements. »

        C’était exactement ce que je me disais depuis que j’avais parlé à Dounia et que tout le bordel de la semaine écoulée s’était soudain emboîté. Je me retrouvais au centre d’un maelström qui ne me concernait en rien, comme si mon statut de correspondant local, de lien entre tous ceux qui formaient cette micro-société, avait débordé sur ma vie personnelle. Je me sentais comme une coquille de noix au milieu de l’océan, en pleine tempête, à deux doigts d’être submergé par des vagues de dix mètres de haut, ballotté par des vents bien trop forts pour cette embarcation.

        « Tu as lu Jung ? La synchronicité, ça te dit quelque chose ?

        — C’est un nom savant pour le hasard, c’est ça ? a dit Vincent. Pas un truc qui tente de prouver l’existence de Dieu ?

        — Quand on retrouve des cadavres de jeunes femmes, la théorie de l’existence de Dieu en prend un coup, tu crois pas ? »

        Mon ami a resserré ses mains sur le volant sans répondre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Une fois le rituel établi, il comprend vite qu’il ne doit pas prendre le moindre risque. Pour continuer le plus longtemps possible, mieux vaut éviter de pratiquer plusieurs fois au même endroit.
        

        
          Il profite de son travail et de ses voyages pour accomplir l’œuvre des Pensées aux quatre coins du monde. Il peaufine son approche, se spécialise sur les putes et les filles perdues, celles qui ne manqueront à personne, dont on ne remarque parfois même pas la disparition.
        

        
          Après Strasbourg, il tue à Bâle (une immigrée polonaise) et à Londres (sa première Noire). Il lui arrive d’oublier des détails. Parfois les Pensées oblitèrent tout au point qu’il paraît se réveiller après coup, comblé, un cadavre à ses pieds. Mais seul compte le plaisir. Et il ne varie pas.
        

        
          Dès qu’il le peut, il les laisse au bord d’un fleuve ou d’un ruisseau. Il les leste parfois, pour qu’elles restent au fond et, quand il ne peut pas faire autrement, les abandonne dans la nature, de préférence un bois touffu. Il chasse en voiture, dans de beaux modèles de location. Il est bien habillé. Petites lunettes et jolies vestes. Les femmes lui font confiance. Si ça s’enclenche mal, ou dès qu’il sent qu’une risque de lui poser des problèmes, il n’insiste pas et repart. L’important est de ne pas se trahir, de ne pas se faire attraper, de continuer à nourrir les Pensées.
        

        
          Il tient un journal. Codé. Et y inscrit parfois les surnoms qu’il donne à ses victimes, des lieux, des sensations. Après l’avènement des appareils numériques, il prend même des photos. Il revit un peu les choses ainsi.
        

        
          
          Sa chasse domine. C’est l’élément essentiel de sa vie. Ce qui prime sur tout le reste : son travail, sa famille – pour ce qu’il en reste – ou le semblant de relations sociales qu’il s’accorde pour maintenir les apparences. Il n’existe que pour ces moments-là. Ceux où il traque, où il possède, où il ôte le souffle vital.
        

        
          Un jour, tout manque de s’arrêter. Pour de bon. Chez lui, qui plus est. En France. Il embarque une jeune auto-stoppeuse qui descend en Espagne pour un festival de musique ou pour rejoindre un petit copain, il ne sait plus très bien. Elle ne ressemble pas vraiment à la blonde de la vidéo en dehors de sa couleur de cheveux, mais elle fera l’affaire. Elle ne se méfie pas lorsqu’il sort de l’autoroute pour un motif futile. Ce n’est que lorsqu’il s’enfonce dans la campagne qu’elle commence à s’agiter sur le siège passager. Il l’assomme en la frappant violemment contre le tableau de bord et l’emmène dans un coin qu’il croit tranquille. Il n’a pas vu la ferme, cachée derrière les arbres. La nuit tombe et elle n’est pas éclairée. Le chemin est désert. Tout est tranquille.
        

        
          La fille se réveille lentement et se découvre allongée sur de la terre qui a chauffé au soleil toute la journée, les mains attachées dans le dos.
        

        
          Il laisse les Pensées prendre les commandes.
        

        
          Quand une lumière apparaît un peu plus loin, il n’en prend pas immédiatement conscience. Il est trop concentré sur la fille, sur sa douleur à elle, sur son plaisir à lui. Ce n’est que lorsque les phares de la camionnette se rapprochent encore qu’il sort de sa fugue et prend conscience de l’interruption. Le véhicule s’arrête. En sort un paysan qui écarte les bras en demandant ce qu’il se passe, pourquoi il bloque le passage qui mène chez lui.
        

        
          Il doit alors abandonner la fille et refermer son pantalon pour aller à la rencontre de l’homme qui n’a pas le temps de dire un mot de plus. Il lui plante son couteau dans le cou d’un geste vif et l’y fait pivoter. L’autre n’a rien vu venir. Dans la pénombre, il n’a peut-être même pas remarqué la fille allongée, cachée par l’autre voiture.
        

        
          L’homme tente bien d’arrêter l’hémorragie en pressant sur la plaie de ses deux mains, mais en vain. Il se vide de son sang après être tombé au sol, dans un bruit de râles et de gargouillis.
        

        
          
          Il le regarde mourir quelques instants et n’y prend aucun plaisir. Alors il retourne auprès de la fille. Mais elle n’est plus là. Elle s’est relevée et enfuie. Dans les bois. Il lui faudra une demi-heure pour la retrouver, les pieds en sang, les vêtements qui lui restent déchirés. Il ne la punira pas d’avoir tenté sa chance. Elle souffrira comme les autres.
        

        
          Lorsqu’il en a fini avec elle, une fois le V gravé, il l’enterre là où il l’a retrouvée, en plein cœur de la forêt. Il abandonne le cadavre de l’homme sur le sentier qui mène chez lui. Peu lui importe. Ce n’est pas son problème. Pas son gibier.
        

        
          Il ne sera pas inquiété et suivra l’affaire de loin. Le meurtre de l’homme ne sera jamais résolu. Celui de la fille jamais découvert.
        

        
          Il repense souvent à cette nuit-là et se dit que tout aurait alors pu s’arrêter. Il aurait suffi qu’ils soient deux dans la camionnette. Ou qu’il ne s’aperçoive pas à temps que quelqu’un arrivait. Il n’a pas été assez prudent, assez méticuleux. Cela ne doit plus se reproduire.
        

        
          Il poursuit sa chasse en prenant davantage de précautions. Un protocole précis se met en place. Et fonctionne. Il suffit de le suivre. De tout prévoir. Comme une machine.
        

        
          Il tue au Brésil, en Thaïlande, en Australie, au Soudan, en Roumanie, au Portugal et au Canada à l’occasion de voyages d’affaires ou d’agrément. Une autre forme de tourisme.
        

        
          Il a perdu le compte exact, mais peu importe.
        

        
          Il vit sa vie comme il l’entend.
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        Vincent m’a déposé à ma voiture, près de l’agence. Je sentais qu’il m’aurait bien accompagné chez la gendarme, mais en ne me posant pas la question, il ne m’a pas obligé à lui dire non. Je ne voulais pas l’impliquer davantage.

        Ce n’est qu’une fois dans ma voiture que je me suis rendu compte qu’il me manquait quelque chose et je suis repassé chez Vincent le chercher. Je ne suis même pas entré, j’ai simplement patienté jusqu’à ce qu’il me l’apporte. Je ne m’attendais pas que Noémie soit équipée.

        Elle habitait un logement de fonction dans la caserne de gendarmerie, au début de la route de Bordeaux, juste avant la sortie de la ville. Je me suis garé derrière, en face du lycée. Avant de descendre, j’ai pris la mini-DV dans la boîte à gants et, sur le siège passager, l’adaptateur que je venais de récupérer chez Vincent. Je les ai fourrés dans mon sac à dos, puis j’ai emprunté un portillon menant à plusieurs ensembles d’immeubles bas, blockhaus rosâtres en bon état, mais d’une laideur absolue. Comme souvent, les constructions où vivent les gendarmes et leurs familles n’ont aucune âme, aucune substance. Personne n’y reste bien longtemps.

        J’ai trouvé le bâtiment qu’elle m’avait indiqué et je suis monté au premier étage, appartement 37, où j’ai frappé à la porte. Elle m’a ouvert en uniforme, cheveux attachés, et m’a fait signe de la suivre à l’intérieur. Sans les tableaux aux murs, son salon aurait semblé vide, démuni. Il n’y avait là qu’un futon, sa table basse et sa petite télé carrée. Mais les peintures abstraites – ou cubistes, je n’en savais rien – donnaient à la pièce une vie peu banale, entre installation d’art surannée et studio minimaliste de collectionneur.

        « Ce sont des vrais ? ai-je demandé en montrant les œuvres d’art.

        — Si seulement. Il n’y a presque que des reproductions.

        — Presque ?

        — Deux sont des originaux. J’ai dû faire un crédit pour l’un d’eux, mais l’occasion était trop belle. »

        La façon dont elle m’a répondu était sans équivoque : il ne s’agissait pas d’un hobby, à ses yeux, d’un quelconque passe-temps, mais d’une passion dévorante. Quelque chose dans lequel elle s’investissait, qui lui procurait tant de plaisir qu’elle y vouait une grosse partie de sa vie. Je l’ai alors imaginée en train de rafraîchir une page d’enchères en ligne ou d’écumer les catalogues de ventes. Cela ne collait en rien avec ce que je savais d’elle avant d’entrer ici. Mais c’était toutefois parfaitement logique, un phénomène fréquent. On pénètre chez quelqu’un que l’on croit connaître et l’on s’aperçoit qu’il est passionné de trains électriques, de guitares ou de romans à deux sous. Que toute une partie de la vie d’une de nos fréquentations nous était jusque-là restée étrangère. De l’extérieur, personne n’aurait pu imaginer que mon père, ce paysan un peu rustre, trop porté sur la bouteille et les femmes, adorait à ce point les polars. Mais il suffit d’une simple visite pour décoller une des couches de complexité qui forment une personnalité. Chaque strate en cache toutefois une nouvelle, à l’infini, et, quoi que l’on fasse, l’autre nous demeure toujours étranger.

        « Que voulais-tu me filer ? Je dois repartir au boulot. Les recherches pour retrouver Camille ont repris de plus belle.

        — Vous avez des pistes ?

        — On va reprendre de zéro maintenant que l’on sait qui a tué Elsa.

        — C’est Legrand, vous en êtes sûrs ?

        — À peu près, oui. En attendant le résultat du test ADN. Il n’a pas laissé de note, mais c’était bien un suicide, selon toute vraisemblance. C’était visiblement un bon fils. Il a pris une chambre d’hôtel pour ne pas se pendre chez sa mère. Et tout concorde. Il est arrivé en ville juste avant l’enlèvement d’Elsa. Il devait sentir qu’il allait se faire attraper. D’autre part, un des indices que nous n’avons pas dévoilé colle avec le meurtre.

        — Tu peux en parler ?

        — Tant que ça reste en off, je pense que oui. Je peux te faire confiance ? »

        J’ai acquiescé.

        « Le tueur a laissé une marque sur le corps d’Elsa. Une marque spécifique, un triangle gravé au couteau à même la chair. »

        J’ai dû pâlir. Je me suis assis sur le futon.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va pas ? m’a demandé Noémie.

        — Et Legrand avait ce triangle tatoué sur le mollet ?

        — Ouais. Comment tu le sais ? »

        J’ai ouvert mon sac et j’en ai sorti la mini-DV et l’adaptateur VHS de Vincent.

        « J’imagine que tu n’as pas de magnétoscope ? »

        Elle a fait non de la tête et je lui ai raconté ce que contenait la vidéo : l’homme au tatouage dont on ne voyait pas le visage et la fille qui n’était autre que la mère de Camille Diaz. Puis je lui ai expliqué qui voulait récupérer la sextape et pourquoi je m’étais fait cambrioler et agresser.

        Une fois mon récit terminé, Noémie s’est laissée tomber à son tour sur le canapé et a pris la cassette que je lui tendais.

        « Tu l’as trouvée où, cette vidéo ? a-t-elle demandé.

        — Chez Huguette, ma voisine, juste avant qu’elle meure. Elle était dans son grenier.

        — On va devoir aller fouiller pour voir s’il n’y en a pas d’autres.

        — Y en a pas d’autres, ai-je affirmé.

        — Alors qu’est-ce que ta vieille voisine foutait avec ça ?

        — Ce n’est pas la seule vidéo qui a été tournée. Un ami de Legrand me l’a confirmé. Mais quelques-unes ont été volées.

        — Par qui ?

        — Aucune idée.

        — Quelqu’un d’autre que toi avait accès chez elle ?

        — Récemment, il n’y avait que son aide à domicile. Pour ce que j’en sais, en tout cas. Son fils habitait loin et ne passait pas souvent. Il est revenu après son décès.

        — Nous allons devoir leur parler. Et tu vas devoir raconter tout ça aux enquêteurs, toi aussi. Pourquoi tu n’en as rien dit avant ?

        — Je ne savais pas qui était sur la vidéo avant que tu mentionnes ce tatouage.

        — Legrand était fan de Pink Floyd, visiblement.

        — Quoi ?

        — Le triangle, c’est celui de la pochette de Dark Side of the Moon.

        — Impossible à dire sur la vidéo. On ne le distingue pas assez bien. »

        Elle a baissé les yeux un instant sur la mini-DV, puis m’a adressé un regard compatissant.

        « Tu as bien fait de venir me voir, en tout cas. »

        J’ai tenté de sourire et l’ai regardée dans les yeux un instant, avant que le tumulte extérieur des jeunes femmes enlevées ne revienne nous emporter. Tout un tas de choses me sont passées par la tête et j’ai remercié Dieu – ou, à défaut, John Coltrane – qu’elle ne possède pas de magnétoscope.

        J’ai cru une seconde qu’elle pensait à la même chose que moi, qu’elle attendait que je me jette sur elle ou qu’elle s’apprêtait à déboutonner son chemisier, mais elle s’est levée brusquement.

        « Bon, tu m’accompagnes à la gendarmerie. Tu vas tout expliquer aux enquêteurs. »

         

        C’était bien plus qu’une impression de déjà-vu. Plutôt comme une boucle temporelle où je revivais la même scène, dans la même salle d’interrogatoire, avec l’adjudant-chef Canal qui me posait des questions et moi qui racontais tout depuis le début, en commençant par la chute d’Huguette dans l’échelle qui menait à son grenier.

        La seule différence, c’était que Noémie était là, appuyée contre un mur au fond de la salle, et qu’elle souriait parfois, m’encourageant à poursuivre. L’enquêteur m’avait proposé de faire venir un avocat, mais j’avais refusé et il avait accepté que sa collègue nous accompagne. Je ne sais pas si c’était grâce à elle, mais tout s’était bien passé.

        Mon récit et les questions subséquentes ont duré une heure. Canal a noté les noms que je lui avais donnés et, à la fin, il a envoyé Noémie convoquer les personnes que j’avais citées. Dounia, Boris, les Drouillet, Peyrelongue. Sans oublier ce connard de Martel qui allait lui aussi devoir parler aux gendarmes. L’adjudant-chef m’a demandé si je voulais porter plainte pour mon agression. J’ai répondu non, sans oser ajouter que le problème était réglé. Je n’avais pas mentionné la gueule du flic municipal sous la semelle de ma chaussure. Il y a des choses trop personnelles.

        Je n’avais pas non plus parlé de Vincent. Je me disais qu’une fois Legrand identifié par son ADN, l’enquête serait vite pliée et qu’il était inutile que je l’implique là-dedans.

        Il ne restait qu’un seul problème : Camille Diaz n’avait toujours pas été retrouvée.

         

        L’interrogatoire terminé, tandis que Canal repartait dans son bureau, un fonctionnaire en uniforme m’a raccompagné à la porte. Dans la cour de la gendarmerie, j’ai pris une profonde inspiration. L’air était brûlant et humide. Il n’avait jamais été meilleur.

        Avant d’atteindre le portail donnant sur le trottoir, une voix a retenti dans mon dos :

        « Alex ! »

        Je me suis retourné. Noémie avait ouvert une fenêtre au premier étage pour m’appeler.

        « Attends-moi », a-t-elle poursuivi.

        Trente secondes plus tard, elle m’avait rejoint.

        « Tout s’est bien fini ? Canal ne t’a pas fait chier après m’avoir virée ?

        — Non. Très correct.

        — Je crois qu’il a perdu espoir de retrouver Camille. Cela fait trop longtemps qu’elle a disparu et avec Legrand mort…

        — Il n’a rien laissé qui pourrait mener à elle ?

        — Pas que je sache. Une équipe est partie fouiller la baraque de sa mère et on va parler à tout le monde, mais… Je ne sais pas. Si on avait dû la retrouver, je crois que ce serait déjà fait. À la limite, s’il n’a rien à voir là-dedans, tout repart et on a encore une minuscule chance. Le test ADN a été ordonné en urgence, on saura vite.

        — Mais vous êtes tous convaincus que c’est lui, non ?

        — C’est ce qui semble le plus logique, a-t-elle avoué. C’était déjà le cas avant, mais le meurtre de son ancienne petite amie en 1995 a levé les derniers doutes dans l’esprit des enquêteurs, je pense. Ils doivent être en train de réexaminer le dossier de l’époque. Et ils ont trouvé un magnétoscope, apparemment. »

        Elle a souri, comme si je m’étais amusé à leur jouer un tour avec ce format vidéo obsolète.

        « Tu sais ce que j’aimerais ? lui ai-je demandé. C’est que Camille débarque, comme une fleur, surprise qu’on la cherche, après avoir fait la fête pendant une semaine avec des potes passés la prendre.

        — Moi aussi, j’aimerais, a dit Noémie avec une moue sans équivoque sur les chances que cela se produise.

        — Je ne sais pas ce que je pourrais faire d’autre, mais si jamais, tu sais où me trouver, d’accord ? »

        Elle a regardé vers le bâtiment de la gendarmerie, un coup d’œil rapide comme pour s’assurer que personne ne pouvait nous voir depuis une fenêtre, puis elle m’a embrassé sur la joue, plus tendrement que je m’y attendais.

        Elle est repartie vers la porte de l’immeuble, vers son bureau, ses dossiers ou son téléphone et je suis resté là, comme un con, sous le ciel gris qui virait au noir.

         

        J’étais épuisé. Vidé. J’ai marché jusqu’à ma voiture en essayant de remettre mes pensées en ordre, de redonner un sens à ce que je venais de vivre. Peine perdue.

        Il y avait la mort d’Huguette, celle d’une jeune femme, l’enlèvement d’une autre, une vidéo porno amateur, un cambriolage et un guet-apens, une série d’événements qui étaient tous liés de façon plus ou moins lointaine. Je commençais à me demander si, dans une petite ville comme Castelnau, tout n’était pas connecté, associé par une trame invisible qui n’expliquait rien, mais à laquelle personne, du millionnaire comme Jean-Marc Drouillet à l’aide à domicile sans perspective comme Dounia, n’échappait. Si le battement d’ailes d’un papillon au Brésil pouvait provoquer une tornade au Texas, une vieille dame qui monte dans son grenier pouvait bien entraîner l’embuscade de quatre catcheurs mexicains dans une ruelle. Ça n’expliquait rien, évidemment, mais c’était possible.

        En démarrant ma voiture, la musique que j’écoutais un peu plus tôt s’est relancée. Un vieux CD de Maiden Voyage acheté en promo à la Fnac quelques années auparavant. Ne manquait que la pluie.

        J’ai d’abord envisagé de filer directement chez Drouillet. Lui annoncer la mort de son ami Legrand – s’il n’était pas déjà au courant. Et le remercier d’avoir laissé son pote embaucher des molosses capables de me cambrioler et de me casser la gueule dans le seul dessein de récupérer une cassette vidéo. Plutôt que de m’en parler. Peut-être pas comme à un ami, mais tout au moins comme à quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance. S’il m’avait tout raconté, j’aurais détruit la cassette sous ses yeux. Cette histoire appartenait au passé. Et je n’étais pas du genre à utiliser ce type d’artefacts pour faire chanter quiconque.

        Je comprenais désormais pourquoi sa femme le trouvait à cran. Il craignait de perdre son statut, sa réputation, son honneur, à cause de cette sextape.

        L’honneur, cette idée dénuée de tout sens à force d’être trop convoquée, revêtait une importance capitale aux yeux des hommes comme lui. Cette idée devait le rendre fou, incapable de goûter à l’ironie que j’allais lui dévoiler : ce n’était pas lui sur la vidéo, mais Legrand. Son vieil ami.

        Le tueur.

        J’ai alors repensé à Camille. Qui ne reviendrait sans doute pas.

        Et l’image de la main de Sarah Drouillet dans la mienne m’est revenue. Me privant de toute envie de me rendre chez elle. Avec quelque chose qui ressemblait à du soulagement.

        J’ai pris la direction de Bouleron et j’ai laissé mes réflexes de conducteur me ramener, au son du saxophone de George Coleman. La voiture connaissait le chemin.

        Arrivé chez moi, trempé de sueur, j’ai ouvert la porte pour que Monk puisse sortir et je me suis effondré sur le banc près de l’entrée. Le ciel noir donnait aux arbres verts au-delà de la route une étrange présence. Ils semblaient plus intenses, mieux définis que d’habitude, comme si ma vue s’était améliorée ou que j’étais passé du DVD au Blu-ray.

        Le chien est venu s’asseoir près de moi et je lui ai caressé le dessous du menton.

        J’ai appelé Vincent pour lui raconter ma visite chez Noémie et mon entretien à la gendarmerie. Il n’a pas posé beaucoup de questions et n’a pas plaisanté. Inhabituel. Je lui ai expliqué que je ne l’avais pas mentionné et il m’a demandé pourquoi. Je ne lui ai pas dit la vérité – pour le protéger –, car je ne savais même pas de quoi je cherchais à le défendre. Je crois qu’il n’a pas bien compris. Peu m’importait. C’était fait.

        Nous nous sommes dit au revoir et j’ai raccroché. Puis la vision de Camille, les cheveux au vent dans ma voiture, s’est soudain imposée à moi. Une dernière rémanence. Comme s’il n’y avait plus aucune chance que je la revoie jamais.

        Et je suis enfin rentré. J’ai rempli la gamelle d’eau de Monk et suis allé prendre une bière dans le réfrigérateur. La première gorgée a délicieusement agressé mon estomac et m’a rappelé que je n’avais rien avalé depuis le matin. Il était seize heures. Je me suis coupé un bout de saucisson et j’ai ouvert un paquet de chips. Pour un menu équilibré, on verrait plus tard.

        J’ai allumé la télé le temps de manger. Le Tour de France. J’avais l’impression d’être retourné au début. Comme deux semaines plus tôt, quand Huguette m’avait téléphoné.

        Tout était sans doute terminé. On ne retrouverait jamais Camille. Ou trop tard.

        J’ai fini par m’endormir sur le canapé.

         

        C’est la sonnette qui m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux, essuyé le mince filet de bave qui m’avait coulé du menton, me suis redressé et j’ai regardé l’écran de mon téléphone. Dix-sept heures vingt. J’avais dormi presque deux heures.

        Je me suis levé lentement. Il était trop tard pour le facteur. À part lui, personne ne sonnait jamais.

        Puis j’ai entendu la porte s’ouvrir. J’ai senti mon ventre se serrer comme si une main gantée de fer le pressait. Monk a foncé en direction de l’entrée.

        « Hé, y a quelqu’un ? »

        J’ai reconnu la voix de Vincent.

        « Entre. »

        Il est apparu dans mon salon et m’a demandé :

        « Je te réveille ?

        — Ouais. J’ai eu une absence. »

        L’assiette avec les peaux de saucisson et les miettes de chips était posée sur la table basse près d’une bouteille de Heineken vide. La télé diffusait des interviews de cyclistes.

        « Désolé, s’est-il excusé.

        — Non, c’est bien. Si tu n’étais pas arrivé, j’aurais trop dormi.

        — J’étais tout seul chez moi, à m’emmerder, et j’avais envie de faire un tour.

        — Et tu pouvais pas aller déranger quelqu’un d’autre ?

        — Tous mes potes profs sont en vacances au camping. Tu sais comment c’est…

        — Saloperie de fonctionnaires. »

        J’ai sorti deux bières du réfrigérateur. J’avais la bouche sèche. Je les ai ouvertes et en ai tendu une à Vincent. Il l’a prise et s’est assis sur le canapé.

        « Où sont les filles ? ai-je demandé.

        — Parties s’acheter des fringues ou je sais pas quoi. Des trucs de nanas. »

        J’ai grimacé en regardant son vieux t-shirt Sonic Youth.

        « Tu aurais mieux fait de les accompagner.

        — Je tournais en rond chez moi et je n’arrête pas de repenser à tout ça, a-t-il dit.

        — À la rencontre avec Martel, ce matin ? C’est toi qui as voulu le suivre, hein.

        — Non, pas ça. Même si t’as été très impressionnant. Rappelle-moi de ne jamais te mettre en colère. »

        Il a bu une gorgée de bière, a posé la bouteille sur la table et a poursuivi :

        « Non, c’est toute cette histoire qui me hante. La vidéo était glauque, mais d’apprendre que le mec dessus est un meurtrier, ça devient… je sais pas.

        — Essaie de ne pas trop y penser.

        — Je me pose encore trop de questions. Et tu me connais, dès qu’il y a une énigme…

        — C’est bien un truc de prof de maths, ça, de toujours vouloir résoudre des problèmes. Mais c’est réglé, non ? Enfin, si l’on peut dire. On sait que c’était Legrand sur la vidéo et que c’est probablement lui qui a tué Elsa et enlevé Camille.

        — Ou pas. Et reste à savoir où est Camille. Et dans quel état. Puis je me dis que les flics sont sur le coup, qu’ils vont la retrouver et que même en prenant en filature tous les habitants de Castelnau, je ne vais pas beaucoup les aider. »

        Je me suis assis près de lui.

        « C’est ça. On est impuissants. Tous les deux, comme des glands. Quelle pitié de venir te perdre ici alors que tu pourrais être avec la femme de ta vie et la chair de ta chair.

        — Exact. Et tu pourrais être avec Noémie, toi. »

        Ça y est, je retrouvais mon Vincent.

        « Noémie bosse.

        — Mais sinon…

        — Sinon quoi ?

        — Ben, t’aimerais bien être avec elle ? À lui caresser les galons, peut-être, ou lui lécher le képi ?

        — C’est une copine des arts martiaux.

        — C’est tout ?

        — C’est tout.

        — Et elle est comment ?

        — Pas mal. Passionnée de peinture du XXe siècle.

        — M’en fous qu’elle aime Picasso. Elle est bonne ?

        — Elle est pas mal, je te dis. »

        Il s’est tu quelques secondes puis :

        « Non, tu sais vraiment ce qui me chiffonne le plus, dans toute cette histoire, c’est cette putain de cassette vidéo. Qu’est-ce qu’elle foutait dans le grenier d’Huguette ?

        — Putain, tu ne lâches pas l’affaire…

        — Ça m’obsède, j’y peux rien. J’ai essayé d’imaginer le lien entre le vol et ta voisine, mais je ne vois que Boris, son fils. Il a quel âge, au juste ?

        — Il est à peine un peu plus âgé que nous.

        — Et Martel a notre âge, lui.

        — Ça ne peut pas être lui, le voleur. Il cherchait à récupérer celle que j’ai trouvée chez Huguette pour son pote Legrand.

        — Ouais, sans doute. »

        Vincent s’était avancé sur le canapé et avait posé une main sous son menton. Il était tourné vers la télé, mais je me rendais bien compte qu’il ne regardait pas ce qu’il se passait sur l’écran.

        « Si on avait des yearbooks, ai-je dit, des almanachs du lycée comme en Australie, on pourrait les consulter et voir si Boris connaissait Legrand et les autres, à l’époque. Je pourrais demander à Drouillet, mais…

        — Mais on a des almanachs. Enfin, l’équivalent. Y a des sites où l’on peut poster des photos de classe. Où est ton ordinateur ? »

        Je l’ai emmené dans le bureau et il s’est installé devant mon vieux PC. En deux clics, il s’est connecté au site dont il parlait, « Copains d’avant », et s’est mis à chercher des photos de classe du lycée de Castelnau en 1995. Il a vite trouvé plusieurs clichés de terminales de l’époque. Sur l’un d’eux, une section ES, nous avons reconnu Jean-Marc Drouillet et la légende inscrite par une ancienne élève à l’excellente mémoire nous a appris que le dénommé Anthony Courrèges était présent lui aussi sur l’image.

        Vincent a zoomé pour agrandir le visage de celui que Peyrelongue surnommait Tony.

        « Il te dit quelque chose, toi ? »

        J’ai secoué la tête. Les deux autres vidéastes amateurs n’étaient pas dans cette classe. Vincent a affiché un nouveau cliché, une classe où il n’y avait quasi que des filles.

        « Tiens, des littéraires », ai-je fait remarquer, avant même de voir qu’il s’agissait bien d’une section L.

        Vincent n’a pas relevé et a cliqué sur la photo suivante. Une terminale S. J’ai tout de suite reconnu Legrand. Un rang derrière, Peyrelongue, avec des cheveux, se marrait en essayant de lui faire des oreilles de lapin avec l’index et le majeur.

        Puis, trois places à droite de Legrand, je l’ai vu : Boris Michaudin. Personne n’avait pris la peine de relever les noms sur ce cliché, mais cela ne faisait aucun doute, c’était bien lui. Plus jeune, plus mince peut-être, différent, mais c’était bien lui.

        « Là, c’est Boris, ai-je dit à Vincent.

        — Hein ? T’es sûr ?

        — Certain. »

        J’ai regardé attentivement les autres élèves pour voir si j’en avais déjà croisé certains. Mais mes yeux revenaient sans cesse sur le visage de Boris.

        « Il connaissait Legrand et la bande, a constaté Vincent.

        — Ouais. Tu crois que…

        — Qu’il a volé les vidéos. Maintenant, ça semble le plus logique, oui.

        — Si c’est le cas, il l’aura peut-être dit aux flics.

        — S’il leur a parlé, ouais. Ils avaient du monde à voir. »

        Vincent a cliqué sur d’autres photos, sans trop s’y attarder, puis il a fermé l’onglet Internet.

        « Bon, a-t-il dit, y a qu’un moyen d’en avoir le cœur net. Faut aller lui demander.

        — Je sais pas s’il est là. Et puis, franchement, je ne me vois pas sonner pour le confronter à un truc comme ça.

        — On peut être plus subtils. Lui parler des vidéos, voir s’il était au courant. On verra bien ce qu’il nous dit. Si ça se trouve, ce n’est pas lui, hein.

        — Maintenant qu’on sait qu’ils étaient tous au lycée ensemble, c’est à peu près clair. »

        C’était même évident depuis le début. Boris avait planqué cette vidéo dans le grenier de sa mère. Avant de quitter la maison peut-être, et il l’y avait oubliée. Nous savions que ce n’était pas lui sur la vidéo, mais nous n’avions pas véritablement envisagé qu’elle puisse lui avoir appartenu. Cette hypothèse, pourtant logique même si dénuée de lien évident, ne nous avait pas emportés : trop simple, pas assez grisante.

        Vincent s’est levé et a quitté le bureau.

        « Bon, alors, tu viens ? »

        Je l’ai suivi jusqu’à l’extérieur.

        « C’est par où ? » a-t-il demandé.

        J’ai montré le petit chemin qui partait jusqu’à la maison d’Huguette et il s’est mis en route. Un éclair a barré le ciel sépulcral.

        « Non, mais sérieux…, ai-je objecté. On va pas aller le faire chier pour ça. »

        Vincent s’est arrêté et retourné vers moi.

        « Ça va, on ne va pas l’embêter longtemps. Il nous dit ce qu’il sait et c’est bon.

        — Il n’a peut-être pas envie de parler de ça. Et même si on découvre que c’est lui qui a volé les vidéos, qu’est-ce que ça va changer ? Inutile d’aller remuer la merde.

        — J’ai envie de savoir. Et peut-être qu’il nous filera une info qui aidera à retrouver Camille. »

        Il est reparti et j’ai lancé :

        « C’est le boulot des flics, ça ! »

        Il n’a pas répondu.

        Je suis resté là, debout, Monk assis à mes côtés, se demandant sans doute s’il fallait suivre Vincent, promesse d’aventure, ou demeurer avec moi. Je lui ai caressé la tête pour le remercier de sa fidélité.

        J’allais rentrer quand les derniers mots de mon ami ont enfin percuté mes neurones. « Retrouver Camille. »

        Il n’y avait qu’une infime chance, mais si je restais là, je risquais de le regretter toute ma vie. J’ai fermé la porte et me suis élancé vers la maison d’Huguette dans un grondement de tonnerre lointain.

        Quand j’ai rejoint Vincent, j’ai senti les premières gouttes, épaisses et froides, de l’averse imminente. Nous avons accéléré le pas et traversé le verger au petit trot. Une fois arrivés sous la galerie de la longère d’Huguette, l’orage avait éclaté. L’air, plus frais, charriait l’odeur de terre mouillée et les éclairs frappaient à intervalles réguliers, encore lointains. On aurait dit que la nuit était tombée.

        La voiture de location de Boris était garée devant la maison. Un bruit familier a retenti par terre près de moi. Monk, les poils trempés, s’ébrouait et ses oreilles claquaient. Il nous avait suivis sans que je m’en aperçoive, quelques mètres derrière nous sans doute, comme il le faisait parfois. Mon labrador n’était heureusement pas comme tous ces chiens qui, terrorisés par les orages, se mettent dans de tels états de panique qu’il leur arrive de se blesser ou de dévaster une pièce en cherchant à échapper au bruit du tonnerre. Lui restait d’un calme olympien, regardant parfois la pluie et les éclairs, à l’abri devant la maison.

        Vincent a sonné et nous avons attendu quelques secondes sans que rien ne bouge. Puis mon ami a frappé à la porte sans ménagement.

        « Y a quelqu’un ?

        — Pas là, visiblement, ai-je fait remarquer.

        — M’étonnerait qu’il soit parti se balader avec ce temps. Et la bagnole est ici. »

        Vincent s’est remis à tambouriner.

        « Allez, c’est bon. On laisse tomber », ai-je dit.

        Je m’apprêtais à repartir lorsque mon ami m’a retenu par le bras.

        « Y a quelqu’un, là-dedans. J’ai entendu du bruit. »

        Il a frappé de nouveau. Encore plus fort.

        « Hé ho ! Boris !

        — Putain, t’es vraiment lourd. Si ça se trouve, il est pas tout seul et on le dérange vraiment. »

        J’ai entendu du bruit à mon tour. Des pas qui approchaient. Puis la porte s’est entrouverte. Boris a passé la tête par l’embrasure.

        « Oh, c’est toi, Alexandre ?

        — Ouais, salut. Désolé de te déranger. Lui, c’est mon vieux pote Vincent. On est juste venu te poser une petite question. Rien de grave, rassure-toi.

        — Vous tombez mal, en fait. J’allais partir.

        — On n’en a pas pour longtemps, a précisé Vincent.

        — Je m’excuse de ne pas vous faire entrer, mais le ménage est fait et…

        — Non, c’est bon, t’inquiète, on comprend, ai-je dit.

        — Si vous voulez, je passe vous voir plus tard.

        — Bah, t’es pas obligé.

        — Ça serait super », a dit Vincent.

        Soudain, Monk s’est élancé en trombe, forçant le passage entre le chambranle et les jambes de Boris pour entrer dans la maison.

        « Merde ! » ai-je lancé.

        J’ai aperçu la grimace d’agacement sur le visage du fils d’Huguette avant qu’il se retourne vers mon chien, disparu à l’intérieur. J’ai poussé la porte, surprenant Boris, et je suis entré à mon tour, à la poursuite du labrador.

        « Il est trempé, il va tout te salir », ai-je expliqué.

        J’ai senti Boris m’attraper le bras pour me retenir, mais, réflexe martial, je me suis défait de sa prise d’un geste fluide. Plus loin, Monk aboyait.

        « Non, arrête, c’est pas grave », a-t-il lancé tandis que je m’avançais à la recherche de mon chien.

        Je l’ai retrouvé au bout du couloir, près du petit guéridon sur lequel était encore posé le téléphone d’Huguette. Il était debout à côté de l’escalier du grenier, déplié jusqu’au sol, aboyant comme lorsqu’il croisait un hérisson dans le jardin. Il avait envie de s’approcher, mais sentait bien qu’il ne pouvait pas. L’escalier n’avait pas de piquants, mais il était impossible à négocier pour un canidé.

        Je l’ai attrapé par le collier et l’ai tiré vers l’entrée. Il s’est laissé faire, comme résigné. Le maître n’était pas content. Ses pattes avaient laissé des marques humides sur le carrelage auxquelles étaient venues s’ajouter les traces de mes propres pas.

        « Désolé, me suis-je excusé auprès de Boris qui arrivait en face de moi. Je ne sais pas ce qu’il a. Je vais nettoyer.

        — Non, c’est inutile, m’a-t-il assuré. Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave. »

        J’étais tourné vers lui lorsque j’ai remarqué le mouvement de ses yeux en direction du guéridon. Un simple regard, fugace, avant de revenir sur moi.

        J’ai continué à avancer sans lâcher le collier de Monk. Avant de quitter le couloir pour rejoindre l’entrée, j’ai tourné la tête vers le meuble du téléphone. Je me demandais ce qui avait attiré Boris, mais je n’ai rien remarqué.

        Puis j’ai cessé d’y penser : mon portable s’était mis à vibrer en émettant un double bip pour me prévenir de l’arrivée d’un SMS.

        J’ai rejoint Vincent, resté dehors, et j’ai lâché Monk. Boris est sorti à son tour et a refermé derrière lui. Le chien est parti pisser contre une des jantes de la voiture de location garée devant la maison.

        « Vraiment désolé, ai-je dit. Il est plutôt sage, d’habitude. Je vais passer un coup de serpillière, si tu dois t’en aller.

        — Non, c’est bon, je t’assure. »

        Boris était planté devant la porte. Sourire compréhensif et yeux plissés derrière ses petites lunettes, rien ne paraissait l’agacer.

        « J’ai encore un dernier truc à faire et je pars, a-t-il poursuivi. La maison est en vente et j’ai laissé des clés à l’agence immobilière. Ne t’étonne pas si tu vois du monde visiter.

        — Tu ne reviendras pas ?

        — Je ne pense pas, non.

        — Bon, alors…, ai-je commencé avant qu’il m’interrompe.

        — Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?

        — Non, rien d’important.

        — Tu connaissais Peyrelongue, Legrand et toute la bande, au lycée, non ? a dit Vincent.

        — Peyrelongue ? Charles Peyrelongue ? Ouais, il était dans ma classe. Legrand, je ne sais pas trop. C’est quoi son prénom ?

        — Franck, a répondu mon ami.

        — Ça ne me dit rien, là, comme ça. Mais c’est loin, tout ça. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

        — Tu savais qu’ils faisaient des films amateurs ? »

        Boris s’est tourné vers moi avec une expression où se mêlaient la surprise et l’incompréhension.

        Monk est revenu à mes côtés puis a collé sa truffe à l’encadrement de la porte.

        « Des courts-métrages, ce genre de trucs ? Et qu’ils les diffusaient ?

        — Non, pas exactement. Mais quelques-uns ont été visionnés, apparemment. Tu connaissais Anthony Courrèges ? C’est lui qui avait ces vidéos. »

        Boris a hésité un instant. Pour la première fois, je l’ai vu perdre un peu la maîtrise de lui-même. Son visage ne s’est pas figé sur un masque prédéfini, mais s’est déformé comme s’il cherchait la réaction adéquate à afficher et que son ordinateur interne ramait un peu. Une infime indécision. Mais qui détonnait tellement qu’elle m’est apparue évidente.

        « Tony ? a-t-il enfin lâché. Je le connaissais, oui. Mais il ne m’a jamais parlé de quelconques vidéos.

        — Des trucs privés, a expliqué Vincent. Amateurs.

        — Non, vraiment, il ne m’en a rien dit. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous me faites peur, là ? »

        Il paraissait réellement inquiet.

        « Rien de grave, t’en fais pas. Simplement, nous sommes tombés sur une de ces vidéos et…

        — Vous l’avez trouvée où ? » a-t-il demandé d’une voix froide.

        Je crois que c’est là que j’ai réalisé qu’il connaissait l’existence de la mini-DV dans le grenier de la maison de sa mère. Il m’avait coupé la parole, poussé par un instinct primitif et une colère rentrée qu’il n’avait pas réussi à dissimuler complètement.

        « C’est Tony qui vous l’a donnée ? a-t-il poursuivi sur un ton plus maîtrisé.

        — Non. Il est mort depuis un bail », a annoncé Vincent.

        Le silence qui a suivi a été rompu par les grattements de Monk contre la porte. Il tenait vraiment à rentrer.

        « Bon, ai-je dit, c’est pas très important. Et ce chien devient dingue. Merci de nous avoir répondu. On va te laisser.

        — Je n’ai pas l’impression de vous avoir aidés beaucoup. Je n’ai pas trop compris ce que vous vouliez, au juste.

        — Comme je t’expliquais, ça n’est vraiment pas grave. On voulait satisfaire notre curiosité, mais ça ne nous empêchera pas de dormir la nuit. »

        Vincent s’est tourné vers moi. Il n’avait pas l’air d’accord.

        Nous avons serré la main de Boris et avons pris congé. Juste avant que nous disparaissions derrière le coin de sa maison, je me suis retourné. Il nous regardait partir sous la pluie.

        Monk marchait à nos côtés, les poils de nouveau trempés, s’ébrouant de temps en temps et projetant des gouttelettes un peu partout.

        « C’est lui, a dit tout à coup Vincent.

        — C’est lui quoi ?

        — Qui a braqué les vidéos. En tout cas, celle qu’Huguette a trouvée. Tu as vu comment il a réagi lorsque tu lui as annoncé que tu en avais une. Jusque-là, il était super calme. Le clébard lui a dégueulassé son intérieur et il s’est bien retenu de se mettre en colère. Par contre, dès que tu as parlé de la cassette que tu avais…

        — Ouais, ça m’a fait le même effet. Ça confirme juste ce qu’on supputait. Et c’est le plus logique, finalement. Pourquoi la mini-DV était-elle chez Huguette ? Parce que Boris l’y avait laissée. Tu es content maintenant ? Le dernier mystère est résolu.

        — Pourquoi il a fait celui qui savait rien ?

        — À sa place, tu te vanterais d’avoir gardé une sextape de ce genre, toi ? »

        Vincent a trébuché contre une racine de pommier et a poussé un « merde » retentissant. Il n’est pas tombé.

        La pluie ne s’était pas calmée et nous étions trempés jusqu’aux os. Pour la première fois depuis plusieurs jours, sous l’effet de l’eau et du vent, j’avais froid.

        J’ai attendu que nous soyons revenus à l’abri de la galerie devant ma porte pour sortir mon téléphone de ma poche. Le SMS que j’avais reçu provenait de Noémie. Il disait :

        
          
          Test ADN négatif. L’ADN retrouvé sur Elsa n’est pas celui de Legrand.
        

        J’ai tourné mon écran vers Vincent et lui ai laissé le temps de le lire.

        Quand il a relevé les yeux dans ma direction, j’ai compris qu’il pensait à la même chose que moi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Il ne l’a pas du tout prévu. Mais parfois les circonstances sont si favorables qu’on ne peut y résister. Comme le retour d’un ciel bleu après un orage.
        

        
          Il n’est revenu que depuis peu. Y était obligé. Mais il a bien fait semblant. Joué son rôle à merveille.
        

        
          Il rentre vers la maison de sa mère, où elle habitait seule depuis la mort du remplaçant, lorsqu’il voit la fille marcher, en bas des remparts en direction du pont. Il est allé faire quelques courses et ne comptait vraiment pas là-dessus. Mais il a appris à ne pas manquer une occasion. Elle porte un short très court et ses longues jambes lui rappellent les temps anciens, lorsqu’il a commencé à s’amuser non loin d’ici.
        

        
          Elle résiste un peu et il déroge à son code de conduite pour la faire monter dans sa voiture. Il la tire et la frappe, mais la rue est déserte avec cette chaleur. Personne ne le voit. Il la ramène à la maison et s’occupe d’elle à domicile avant de l’abandonner à la Gravière, comme autrefois.
        

        
          C’est formidable. Il a bien pris son temps et elle a fini par obéir. Comme sur la vidéo. Elle s’appelle Elsa. Elle est presque parfaite. Une vraie cure de jouvence.
        

        
          Mais il est aussi bien conscient qu’il a pris trop de risques. Il ne doit pas recommencer. Pas ici.
        

        
          Surtout plus ici.
        

        
          Sa décision est prise. Irrévocable.
        

        
          Jusqu’à ce qu’il la croise.
        

        
          La blonde de la vidéo. Comme sortie d’un rêve. Matérialisée là, devant lui.
        

        
          
          Sa ferme résolution n’y résiste pas.
        

        
          Au début, il n’y croit pas. C’est impossible. Celle qu’il cherche sans y croire depuis des années. Celle qu’il croit entrevoir parfois, par éclats, chez certaines des filles qu’il envoie au-delà. Celle dont il connaît le moindre mouvement, la moindre intonation, gravés sur le petit film volé chez un de ses anciens camarades de classe. Il lui arrive encore d’en regarder avec délectation une copie numérique. Le souvenir ne s’éteint jamais. La relique originale, elle, cette mini-DV volée autrefois, prend la poussière où personne n’ira jamais la chercher : dans le grenier de sa mère.
        

        
          La blonde marche au centre-ville où il est venu travailler et chercher du wi-fi. Elle a retrouvé sa couleur de cheveux naturelle, mais c’est bien elle. Et elle n’a pas vieilli.
        

        
          Un vrai miracle. Les Pensées en restent presque muettes. Mais il n’a plus besoin d’elles. Il sait déjà ce qu’il lui faut faire.
        

        
          Cette fois, tout sera parfait.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        14
      

      
        Après la révélation que l’ADN retrouvé sur le cadavre d’Elsa n’était pas celui de Legrand, j’ai demandé à Noémie, par SMS :

        
          Tu en sais un peu plus ?
        

        Et elle m’a répondu presque immédiatement :

        
          Non. Je te dirai. Mais ça a l’air fiable. Legrand n’est vraisemblablement pas le tueur.
        

        J’ai rangé mon téléphone dans ma poche sans oser lui faire part de ce qui nous trottait dans la tête. Avec le recul, je me dis que j’aurais sans doute dû. Dans ce genre de situation, peu importe le ridicule, mieux vaut exposer tout ce que l’on soupçonne, ce que l’on pressent par-delà l’intellect. Mais je l’ignorais encore.

        « Il a volé la vidéo ou l’a obtenue on ne sait comment, on est bien d’accord ? » m’a demandé Vincent une fois le portable rangé.

        J’ai acquiescé et il a repris :

        « Et il est revenu à Castelnau juste après la mort de sa mère. Avant qu’Elsa ne se fasse enlever.

        — Ça peut être une coïncidence », ai-je dit sans y croire.

        Je m’essuyais les pieds sur le paillasson devant l’entrée de ma maison lorsqu’une lumière est apparue au coin de mon champ de vision. Pas un éclair, mais les phares d’une voiture. Qui venait de sortir du chemin menant chez Huguette et s’engageait sur la route.

        « Il se tire », a dit Vincent.

        Je suis rentré chez moi en trombe, j’ai pris les clés de ma Punto dans le tiroir du petit meuble dans l’entrée et je suis ressorti aussitôt.

        « Viens ! » lui ai-je lancé.

        J’ai couru jusqu’à la voiture sans me retourner. Je savais qu’il me suivrait. Il n’était pas encore tout à fait installé sur le siège passager quand j’ai démarré.

        « C’est toi qui joues à Starsky et Hutch, maintenant…, a-t-il commenté.

        — On va se faire engueuler par le commissaire Dobey. »

        Il m’a regardé en se marrant.

        « Si Marie savait comment tu la surnommes… »

        Les pneus ont dérapé sur la terre humide du chemin lorsque j’ai appuyé sur l’accélérateur. Un coup d’œil au rétroviseur m’a montré Monk sous la pluie, dans la pénombre de l’orage.

        J’ai attendu que la voiture de location de Boris ait disparu après un tournant pour allumer les phares. Je ne voulais pas qu’il voie d’où venait le véhicule qui apparaîtrait derrière lui. Je suis resté à bonne distance. Il descendait vers la départementale qui menait à Castelnau.

        « Et on fait quoi, maintenant, champion ? m’a demandé Vincent.

        — On le suit et on avise. »

        Il a attaché sa ceinture en acquiesçant :

        « Ça me va. »

        J’ai éteint l’autoradio. Herbie Hancock n’avait rien à faire là. Et Vincent n’allait pas se retenir longtemps de me faire une remarque blessante.

        « On appelle les flics ? ai-je demandé.

        — Pour leur dire quoi ?

        — Qu’on suit Boris, qu’il nous semble le candidat le plus probable pour remplacer Legrand ?

        — Et s’il va se faire un ciné et qu’il rentre sagement chez lui, on passera pour des cons. Non, on attend.

        — Tu crois qu’il est parti pour une soirée pop-corn, là ? »

        Il ne s’agissait pas vraiment d’une question. Une demi-heure plus tôt, avant la visite chez Huguette et le SMS de Noémie, ce qui nous trottait dans la tête aurait été inenvisageable. Mais j’étais désormais prêt à parier que Vincent était hanté par les mêmes pensées, les mêmes visions affreuses que moi.

        « Monk réagit comme ça souvent ? » m’a-t-il demandé comme pour me confirmer que, comme moi, il se repassait la scène que nous venions de vivre.

        « Je ne sais pas, je ne l’emmène jamais ailleurs. Mais il a dû sentir quelque chose à l’intérieur.

        — Et tu as vu quoi, toi, quand tu es rentré ?

        — Rien de spécial. L’escalier du grenier était abaissé, mais à part ça… »

        Un silence.

        « Ouais, ça veut peut-être rien dire tout ça, a constaté Vincent. Si ça se trouve, on se monte la tête tout seuls.

        — Tu préfères qu’on fasse demi-tour ? »

        Il m’a regardé.

        « Roule. »

        Devant nous, la voiture de Boris a passé le pont de Castelnau. Il s’est arrêté au feu à l’entrée de la ville et j’ai dû ralentir pour ne pas me coller derrière lui et me faire remarquer. Deux véhicules venus d’une patte-d’oie sur la droite se sont placés entre nous. Dès que le signal est passé au vert, il a tourné à gauche, sur la route nationale qui menait à Bordeaux. J’ai accéléré pour ne pas rester coincé au carrefour.

        La pluie avait cessé, mais le ciel était encore sombre. J’ai arrêté les essuie-glaces et laissé les phares allumés. Nuit factice.

        Au bout d’un kilomètre de zone commerciale, au premier rond-point, Boris a pris la deuxième sortie qui partait sur la gauche : une petite route qui longeait le Monsieur Meuble pour s’enfoncer au milieu des champs. À Castelnau, la campagne n’est jamais loin du toc contemporain.

        « Où il va ? » a demandé Vincent.

        Concentré sur ma conduite, je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas trop m’approcher pour ne pas me faire repérer, mais j’essayais de ne pas le perdre. Il a tourné sur une petite voie à droite, puis de nouveau à gauche.

        « Ça donne où, ça ?

        — Vers la Garonne, je dirais », ai-je répondu.

        La route était si étroite que l’on aurait eu du mal à croiser une autre voiture. Nous étions les deux seuls véhicules au milieu des champs de blé. S’il ne l’avait pas déjà fait, il allait forcément me remarquer.

        La lumière d’un écran de téléphone a éclairé Vincent près de moi.

        « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je mate la carte pour voir où on est, m’a-t-il expliqué. T’avais raison, on est super près du fleuve. »

        Devant, Boris a ralenti à une intersection et obliqué sur la gauche.

        « Va tout droit, m’a dit mon ami. C’est un cul-de-sac. »

        J’ai obéi et j’ai poursuivi ma route. L’Audi de Boris a disparu un peu plus loin derrière une rangée de peupliers.

        J’ai arrêté ma voiture en plein milieu de la voie.

        « Bon. Et maintenant ? »

        Vincent m’a montré son portable.

        « On peut laisser la bagnole ici et continuer à pied. Il y a deux cents mètres. Peut-être moins en coupant par le champ. Ou on le suit sur ce chemin en bagnole, mais avec le risque qu’il nous remarque. »

        J’ai regardé autour de moi. Au bord de la route, il n’y avait pas de fossé, mais un petit terre-plein qui séparait le goudron d’un champ. Je m’y suis garé, j’ai détaché ma ceinture et j’ai ouvert ma portière.

        Vincent m’a imité et nous sommes partis au milieu de pousses de salades. Nos chaussures s’enfonçaient dans la terre humide, chaque pas plus lourd que le précédent. L’étrangeté de la situation m’a alors frappé. Nous jouions aux Castors juniors. Deux trentenaires lancés dans une aventure ridicule qui n’existait sans doute que dans leurs crânes remplis de fictions improbables. Ce genre de choses n’arrivait pas à Castelnau.

        Puis j’ai repensé à la tente blanche qui cachait le cadavre d’Elsa et aux cheveux dans le vent de Camille.

        « Trop galère par là, on va suivre la route. »

        Vincent a acquiescé et m’a suivi en direction de la petite voie goudronnée. Le véhicule de Boris nous était invisible, mais il ne devait pas être loin. Nous progressions plus vite que dans le champ. En silence. La route obliquait à droite. J’ai fait signe à mon ami de me montrer son téléphone. Nous étions presque au bout du chemin. Sur notre gauche, une dizaine de rangées de peupliers nous séparaient du fleuve. La voie s’achevait après un dernier tournant. Boris et sa voiture ne pouvaient être que là.

        J’ai désigné les arbres à Vincent. Il fallait passer au milieu pour rester discrets. Il a hoché la tête. Nous avons coupé par le bois. Des broussailles nous raclaient les mollets et nos chaussures s’embourbaient parfois jusqu’à la cheville, mais nous avons continué, mus par l’élan ultime d’une curiosité bientôt satisfaite.

        La voiture de Boris est apparue un peu plus loin. Il l’avait laissée presque au bout du chemin, juste avant que la partie goudronnée ne cède la place à de la terre. Nous avons encore progressé de quelques mètres et nous nous sommes cachés derrière des troncs de peupliers.

        Le coffre de la voiture était ouvert et Boris n’était plus là.

        Prudemment, à l’affût, nous sommes sortis du couvert du petit bois. À droite du véhicule, une légère pente donnait sur la rive de la Garonne. Plus bas, un mouvement a attiré mon attention. J’ai reculé brusquement et j’ai retenu Vincent.

        Je venais d’apercevoir la tête de Boris. Le haut de son crâne qui, avec la déclivité, était désormais situé plus bas que nous, près du fleuve.

        Par réflexe, nous nous sommes pliés en deux et avons continué d’avancer ainsi penchés en avant. Je me suis caché derrière l’Audi et Vincent m’a rejoint. En regardant discrètement par-dessus le capot, nous pouvions distinguer Boris.

        Il s’était baissé tout au bord de la Garonne, sur la berge boueuse. Près de lui, une forme oblongue était posée par terre. Impossible de reconnaître Camille à cette distance. Je ne voyais qu’un amas de chair et de vêtements. Mais c’était forcément elle.

        Boris tenait quelque chose à la main. Un objet fin et brillant. Il s’est tourné vers ce qui m’apparaissait désormais bien comme un corps. Puis j’ai reconnu ce qu’il repliait : une jambe de la jeune femme. Contre laquelle il a appliqué la lame que j’avais distinguée auparavant. Au niveau du mollet. Il ne me semblait pas couper, mais plutôt graver une inscription sur la peau. Un V. Comme le tatouage de Legrand. Un symbole identique à celui retrouvé sur le cadavre d’Elsa Villard.

        Je me suis dit que la comédie avait assez duré, que la situation nous dépassait et qu’il était grand temps de prévenir les gendarmes. Nous étions allés au bout de notre délire, sans doute même trop loin, et il fallait mettre un terme à tout ça, laisser faire les professionnels.

        Puis j’ai entendu Camille gémir.

        Elle était toujours vivante. Elle a bougé, très légèrement, a remué la tête.

        Elle était toujours vivante.

        Je n’ai pas réfléchi. Mon corps a décidé pour moi.

        Je me suis écarté de l’abri de la voiture et je suis parti comme un fou furieux vers Boris. J’allais le tuer. Je n’en avais pas encore conscience et mon cerveau refusait sans doute cette issue, mais la partie reptilienne qui commandait mes muscles avait déjà pris sa décision.

        Puis j’ai glissé dans la boue.

        En m’étalant de tout mon long, j’ai aperçu Boris qui tournait la tête dans ma direction, prévenu par le bruit de mes pas.

        Lorsque j’ai redressé les yeux et que je me suis remis debout, dans un même mouvement, Vincent avait pris le relais. Je l’ai vu foncer vers le fils d’Huguette. Je ne discernais pas son visage, mais je l’imaginais les dents serrées, la rage au ventre, déterminé à maîtriser Boris, ou mieux, à lui faire avaler son acte de naissance.

        Il a sauté sur le tueur au moment où je repartais en courant.

        Boris s’était redressé et retourné.

        Lorsque Vincent l’a heurté avec violence, j’ai entendu un cri qui me hantera à jamais. Un hurlement de douleur qui puait la surprise et la mort.

        Ils sont tombés tous les deux et quand je les ai rejoints, seul Boris s’est relevé. Il serrait fermement son couteau ensanglanté devant lui, prêt à m’embrocher si j’approchais encore.

        Par terre, Vincent s’est retourné sur le dos. Il se tenait le ventre, les mains rougies d’un liquide qui jaillissait de ses entrailles.

        J’aurais voulu me précipiter auprès de mon pote, examiner sa blessure et lui dire que tout irait bien, mais Boris ne m’en a pas laissé le temps. Il s’est jeté sur moi, le bras prolongé de la lame en avant.

        J’ai esquivé comme j’ai pu, en glissant légèrement dans la boue fluviale et j’ai senti l’air déplacé par son geste. Déséquilibré, je n’ai pas réussi à l’attraper. Tous les réflexes acquis sur le tatami devaient être reconfigurés sur ce terrain précaire. Je me suis écarté avec lourdeur avant son deuxième assaut.

        Je n’avais plus affaire à un homme. Mais à un animal surpris dans un moment qui aurait dû rester secret, un de ces rituels intimes qu’il avait réussi, jusqu’ici, à garder pour lui.

        Lorsqu’il s’est de nouveau jeté sur moi, avec maladresse, mais toute la rage d’une bête acculée, je me suis uniquement concentré sur le couteau. Des deux mains, je lui ai saisi le poignet avant qu’il atteigne ma tête. Emporté par son élan, il m’a projeté au sol et j’ai senti mon dos heurter la glaise dans un bruit de succion.

        Le souffle coupé par l’impact, je n’ai pas lâché son poignet pour autant. Je le tenais fermement. Mon salut en dépendait. Il a essayé de dégager son bras pendant la seconde qu’il m’a fallu pour reprendre mes esprits. Sans succès.

        J’ai projeté mon genou droit vers le haut en espérant lui faire mal. Je ne sais pas bien ce que j’ai touché, mais il a poussé un grognement. Sous l’impact, sa main m’a malheureusement échappé.

        Il a roulé sur le côté en gémissant pendant que je me relevais. L’eau du fleuve venait lécher ses flancs.

        C’était mon occasion. Je n’en aurais peut-être pas d’autres. Je n’avais pas d’arme, mais j’avais légèrement le dessus. Le moment ou jamais.

        Il s’est redressé. J’ai bondi sur lui, sans quitter la lame des yeux. Mon unique priorité. Il pouvait me frapper avec le bras, ou les jambes, j’encaisserais. S’il me plantait son couteau dans le corps, l’affaire serait vite entendue.

        Je l’ai heurté de plein fouet, l’épaule en avant et le bras en opposition de la main qui tenait sa lame. Mon élan nous a projetés dans la Garonne, Boris sous moi. J’ai ressorti la tête de l’eau très vite et j’ai essayé de le maintenir immergé. Je n’avais pas de bonne prise et il se débattait, mais j’ai réussi à l’empêcher de respirer pendant une dizaine, puis une vingtaine de secondes. Je le sentais remuer, s’agiter avec l’énergie du désespoir. Mes doigts glissaient. Je n’allais pas tenir longtemps.

        Puis un éclat de douleur m’a brûlé le bras. Il était parvenu à se libérer et m’avait entaillé la chair juste en dessous du coude. Je me suis redressé en hurlant.

        Quand il a sorti la tête du fleuve, j’ai eu un réflexe martial : je lui ai donné un coup de poing au visage comme un ours qui frappe un poisson bondissant hors de l’eau. J’ai senti quelque chose craquer sous mes phalanges, puis j’ai fait un pas en arrière. Il est retombé, a disparu dans le fleuve.

        Je suis resté là quelques secondes, à l’affût, le souffle court, prêt à l’éclater s’il réapparaissait.

        Le croque-mitaine revient toujours faire un dernier tour de piste, même lorsqu’on le croit mort ; c’est la règle de base des slashers que Vincent et moi affectionnions.

        Vincent.

        Je me suis retourné et suis sorti de l’eau en courant. Il n’avait pas bougé et se tenait toujours le ventre, le sang trempant désormais tout l’avant de sa chemisette et ses mains jusqu’aux poignets.

        Il avait encore les yeux ouverts, mais, à cause du choc, semblait ne pas me voir.

        J’ai repensé à Huguette dans son couloir, après sa chute, le jour où tout avait commencé.

        Puis j’ai fouillé dans sa poche pour en sortir son portable et appeler les secours.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Il y a toujours eu la douleur.
        

        
          Et revenir ici, voir ces champs de maïs à perte de vue, cette chaleur suffocante lui rappellent « l’accident », tel que l’a toujours qualifié sa mère.
        

        
          Évidemment, le remplaçant n’a cessé de jurer qu’il ne l’avait pas vu, depuis la cabine de sa moissonneuse-batteuse. Lui n’est pas dupe. Il comprend les impulsions, les envies plus fortes que tout, le plaisir de s’y abandonner.
        

        
          Il jouait dans le champ avec un boomerang, mais ne maîtrisait pas encore la technique. Sa mère l’avait prévenu de faire attention, mais la machine était loin. Il se sentait invincible.
        

        
          Et il avait largement le temps d’aller chercher son jouet tombé au bout du terrain. Il s’est élancé en courant. La dernière fois où il a couru de sa vie.
        

        
          Au bout de la rangée, quand le remplaçant a relevé le bec-cueilleur de la moissonneuse, il se trouvait trop près. Sa jambe a été déchiquetée, emportée, et il a hurlé jusqu’à ce que le noir le submerge.
        

        
          Il s’est réveillé à l’hôpital, amputé d’un morceau de son corps, dans un brouillard de calmants. Il y est demeuré longtemps. Avec la douleur. Et les Pensées.
        

         

        
          Sa mère, Huguette, s’est occupée de lui pendant sa convalescence. Comme elle l’avait toujours fait. Elle l’a toujours soutenu. Elle a refait le pansement de son moignon chaque fois qu’il saignait. Avec la même abnégation que lorsqu’elle le nettoyait après ses épisodes d’énurésie nocturne.
        

        
          
          Depuis la mort de son père, elle a toujours assuré à Boris qu’elle serait toujours là pour lui. Qu’il se remettrait de la perte de cette jambe. Qu’il deviendrait un enfant normal. Qu’il surmonterait cette épreuve.
        

        
          Il a fini, peu à peu, par la détester. Avec son sourire aimant et sa putain de compassion, elle n’a jamais compris la douleur et la haine, ce noyau radioactif de terreur en lui. Elle n’a jamais compris ce qui le torturait, cette redoutable prédation qui menaçait d’exploser.
        

        
          Elle a sans doute essayé, fait de son mieux. Mais comment aurait-elle pu savoir ?
        

        
          Elle a même progressé en épousant un homme – le remplaçant – qui n’a jamais frappé son fils. Ce nouveau mari s’est contenté d’ignorer le garçon, de le rabaisser, de l’isoler. De montrer à Boris qu’il n’était digne de rien : ni de la maison où il vivait, ni de la famille ainsi constituée, ni de l’amour d’une mère qui se voilait la face sur ce que devenait son enfant unique.
        

        
          Ce qui allait très bien à Boris. Il a ainsi pu se construire seul contre tous, à l’écart avec ses Pensées. Bâtir ce mode de vie qui lui va si bien. Cette chasse qui lui rend la vie supportable.
        

        
          Il n’aurait pu rêver mieux.
        

         

        
          Aujourd’hui est un grand jour. Sans doute le plus beau de toute son existence. Il va pouvoir quitter ce lieu maudit pour de bon, avec le sentiment du devoir accompli. Il ne lui restera plus rien à faire ici. Comme s’il passait Castelnau dans les flammes.
        

        
          Il n’a plus qu’à en terminer avec la blonde qu’il vient de mettre dans le coffre de sa voiture. Un bel endroit qu’il a repéré au bord de la Garonne l’attend.
        

        
          Le tableau sera parfait.
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        Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, trempé, tandis que les nuages noirs s’écartaient peu à peu, à aller de Camille, dans les vapes, à Vincent, les yeux ouverts, mais incapable de parler. Peut-être dix minutes. Ou quinze. Trop longtemps, en tout cas.

        Les gendarmes sont arrivés les premiers, sans doute prévenus par les pompiers, apparus juste après. Je n’étais plus seul avec une jeune femme évanouie et mon meilleur ami agonisant. Il y avait des camions, des voitures, des gyrophares et des gens en uniforme qui couraient dans tous les sens.

        Camille avait les poignets attachés par des serre-câbles et elle semblait très malade, fiévreuse. Déshydratée, me suis-je dit. Sa jolie robe à fleurs était froissée, déchirée par endroits. Je n’osais imaginer ce que Boris lui avait fait.

        J’ai laissé Vincent avec les deux pompiers qui s’étaient précipités sur lui et je leur ai demandé s’il allait s’en sortir. Ils ne m’ont pas répondu.

        Deux gendarmes qu’il me semblait n’avoir jamais vus sont venus me parler, se renseigner sur mon état. J’ai réfléchi un instant puis je leur ai montré mon avant-bras gauche, barré par une profonde estafilade qui pissait le sang. L’un d’entre eux a appelé un secouriste. Pendant que ce dernier me faisait un bandage, ils m’ont posé des questions. Que s’était-il passé et qui nous avait agressés ?

        Je crois avoir expliqué qu’il s’agissait de Boris Michaudin, le fils de ma voisine, mais je ne devais pas être très cohérent, car ils n’ont pas insisté. Une fois les deux premiers camions de pompiers partis, très vite m’a-t-il semblé, une ambulance m’a pris en charge pour m’emmener à l’hôpital. Là-bas, on m’a assis sur un lit dans une chambre et un médecin est venu m’examiner. Puis il m’a demandé de m’allonger le temps de me recoudre. Je ne sais pas comment il a fait, mais je n’ai rien senti. Puis il m’a conseillé de me reposer un peu. Il repasserait plus tard.

        Je ne me rappelle pas m’être endormi, mais quand j’ai rouvert les yeux, Noémie était à mon chevet, en uniforme. Après l’horreur, son sourire ressemblait à un retour à la vie.

        « Hé, la Belle au bois dormant », m’a-t-elle dit d’une voix tremblante en me prenant la main.

        Elle semblait vraiment heureuse de me revoir.

        « Salut. »

        J’ai regardé par la fenêtre et vu que la nuit était tombée. J’avais dû dormir longtemps.

        « Comment tu te sens ?

        — Je… ça va. Je n’ai mal nulle part.

        — Je crois qu’ils t’ont fait une piqûre d’antidouleur. Apparemment, la coupure t’aurait fait déguster, sinon. »

        J’ai regardé mon avant-bras, bandé, puis me suis redressé sur le lit.

        « Comment va Vincent ? ai-je demandé.

        — Je ne sais pas encore. On devait l’opérer. Sa femme et sa fille sont là. »

        Je me suis tourné, laissant pendre mes jambes hors du lit, mais j’ai été pris d’un léger vertige. Peut-être à cause de ce qu’ils m’avaient injecté. J’ai cessé de bouger.

        « Comment vous saviez que c’était Boris ? m’a demandé Noémie.

        — On ne le savait pas. On est allé le voir et c’était louche. Puis quand tu m’as appris que ce n’était pas Legrand, on l’a suivi.

        — Quelle idée ! Tu aurais dû prévenir la gendarmerie. Ou m’appeler, au minimum.

        — Oui. Je sais. »

        Inutile de le nier : nous avions agi comme des cons.

        « C’est bien de l’avouer. À votre décharge, vous avez sans doute sauvé la vie de Camille.

        — C’est vrai ?

        — Elle est mal en point, mais d’après les infos que j’ai eues, elle s’en remettra. Physiquement, tout au moins. »

        Je me suis levé sans que la tête me tourne. On progressait.

        « Où tu vas ?

        — Voir Marie et Stella, tu m’as dit qu’elles étaient là.

        — Mes collègues vont vouloir te parler, tu sais.

        — Plus tard.

        — Oui, bien sûr. Ils ont retrouvé la bagnole de Michaudin, mais pas l’arme qui a blessé ton ami.

        — Et Boris ? Je crois que le courant l’a emporté.

        — Des barrages sont mis en place. Je vais d’ailleurs devoir y retourner puisque tout va bien. S’il ne s’est pas noyé, nous l’aurons. »

        Elle a approché son visage du mien, a collé une main contre ma joue et a hésité un instant.

        Pas moi. J’ai posé mes lèvres sur les siennes en fermant les yeux. À peine une seconde.

        Quand j’ai relevé les paupières, elle retirait délicatement sa paume. Elle s’est écartée de mon chemin en baissant légèrement la tête.

        Puis elle l’a relevée et m’a annoncé :

        « Je t’appelle dès que je finis, si tu veux. »

        J’ai hoché la tête et nous sommes sortis de la chambre. Elle m’a indiqué la direction de la salle d’attente où se trouvaient Marie et Stella, puis elle est partie rejoindre ses collègues.

        Quand elle m’a vu arriver, la femme de Vincent, assise sur une banquette marron, s’est levée et s’est blottie contre moi. La découvrir ainsi touchée m’a dévasté. Mes larmes ont coulé sur son épaule tandis qu’un peu plus loin, Stella, debout les bras croisés, se retenait de pleurer.

        Puis Marie m’a lâché et m’a demandé :

        « Qu’est-ce que vous avez foutu ?

        — C’est compliqué. »

        J’ai compris à son regard qu’elle m’en voulait d’avoir entraîné Vincent là-dedans. Je n’étais pas certain qu’il ne s’agissait pas du contraire, mais je n’avais, en tout cas, rien fait pour le retenir. Je m’en voulais aussi.

        Nous nous sommes assis et Stella est venue m’embrasser. Elle s’est enquise de l’état de mon bras, mais n’a pas posé d’autre question. Je l’ai regardée en pensant à Boris qui disparaissait dans l’eau. Peut-être que ce que nous avions fait avait servi à quelque chose.

         

        Une heure plus tard, un chirurgien nous a donné des nouvelles de Vincent. Il avait réparé le plus gros des dégâts et mon ami allait s’en sortir. Il fallait néanmoins le transférer au CHU de Bordeaux où une équipe plus spécialisée le réopérerait.

        Marie l’a remercié, puis elle a serré sa fille contre elle en me lançant un regard compatissant.

        Je me suis laissé tomber sur une chaise en plastique. Il devait y avoir un mot allemand pour l’intense soulagement que j’ai ressenti alors. Il y en avait forcément un.

         

        Vers minuit, Marie m’a ramené jusqu’à ma Punto. Le médecin aurait préféré me garder, mais j’avais refusé. Je n’avais qu’une envie, rentrer chez moi. Retrouver mon chien. Une vie normale.

        Si c’était encore possible.

        En sortant de l’hôpital, nous avons croisé les Drouillet, mari et femme, qui entraient dans le bâtiment. Jean-Marc m’a serré la main et m’a demandé si tout allait bien. Je ne lui en voulais même plus de ne pas m’avoir prévenu pour Legrand et les catcheurs. J’étais trop fatigué. Ça reviendrait demain. Ou dans quelques jours. La colère ne disparaît jamais complètement. Elle revient toujours. Peut-être que, dans un avenir plus ou moins proche, je finirai par le considérer comme avant. Mais rien n’était sûr.

        Sa femme m’a pris dans ses bras en me murmurant merci. Je l’ai regardée et l’ai trouvée magnifique. On lisait encore sur son visage les émotions qui venaient de la traverser. Grands yeux humides, cheveux décoiffés. Je n’aurais jamais imaginé que l’apaisement intensifie à ce point la beauté. Ou peut-être que je voyais chez elle ce que j’aurais aimé trouver en moi.

        Le couple est entré retrouver Camille. Il leur restait des moments difficiles.

        Une fois chez moi, je ne me suis pas couché tout de suite. Je suis resté longtemps assis sur le canapé, les yeux dans le vide. Allongé à mes pieds, Monk ronflait. Quand Noémie m’a appelé, je commençais à m’endormir.

        « Je suis toujours sur un barrage, m’a-t-elle expliqué. On ne l’a pas encore retrouvé. Une unité spécialisée est partie sur le fleuve. Tu es sûr qu’il n’est pas remonté sur la berge ?

        — Je lui ai mis une bonne pêche. Et je ne l’ai pas vu réapparaître.

        — Tu es attendu demain matin à la gendarmerie, c’est bon pour toi ?

        — J’ai pas trop le choix, j’imagine.

        — Si jamais tu ne te sens pas bien, on peut repousser…

        — Non, ça ira. Vincent va s’en sortir, au fait. C’est grave, il va lui falloir du temps pour s’en remettre, mais ses jours ne sont plus en danger.

        — C’est bien, a-t-elle dit. Il pourra confirmer ton récit lorsqu’il ira mieux, du coup.

        — Tu penses que c’est nécessaire ?

        — Non, mais c’est préférable. On n’a pas de suspect, pas d’arme. Et tu es le seul en état de parler, pour l’instant. Les collègues vont avoir envie de lever toutes les zones d’ombre. Et vous allez sans doute vous faire taper sur les doigts, Vincent et toi.

        — Je dois m’inquiéter ?

        — Non. D’autant plus que tout le monde ici trouve que vous avez eu, je cite, de “sacrées couilles”.

        — On a eu du cul, oui. Enfin, surtout moi.

        — Camille aussi a eu de la chance que vous soyez là. »

        Je n’ai pas su quoi répondre, alors elle a poursuivi :

        « Tu veux qu’on se voie demain, après ton passage à la gendarmerie ? Je t’offre le déjeuner ?

        — Tu penses que tu seras libre ?

        — J’espère, sinon, on remettra ça à plus tard.

        — D’accord. »

         

        Le lendemain matin, le bruit de la sonnette m’a tiré de profondeurs insoupçonnées. Il était huit heures trente, j’avais dormi longtemps, mais je ne m’étais pas senti aussi fatigué au réveil depuis des mois.

        Je me suis levé, l’impression de peser une tonne, et je suis allé ouvrir. L’adjudant-chef Canal, jean et polo Lacoste, m’a demandé s’il pouvait entrer. Je lui ai fait signe de passer en me retenant de me gratter le cul.

        « Vous voulez du café ?

        — Volontiers », m’a-t-il répondu.

        Je l’ai conduit à la cuisine et l’ai invité à s’asseoir à la vieille table en Formica de ma mère pendant que je m’affairais devant la cafetière.

        « Désolé de vous réveiller, m’a-t-il expliqué, mais j’ai besoin de vous parler pour bien comprendre ce qu’il s’est passé hier soir. Et je me suis dit que cela irait plus vite si je venais.

        — Vous avez bien fait. »

        J’ai laissé le café couler et me suis assis pour lui raconter la journée de la veille, en ajoutant la présence de Vincent chez Peyrelongue et l’altercation avec Martel. Il n’était plus question d’omettre quoi que ce soit, j’en étais bien conscient.

        Canal m’a écouté patiemment en prenant des notes et en enregistrant sur son téléphone. Il m’avait prévenu qu’il me faudrait ensuite signer mes déclarations.

        J’ignore combien de temps ça a duré. Nous nous sommes resservi deux tasses de café pendant que je lui racontais la soirée de la veille, sous l’orage.

        Il a hoché la tête et a demandé des précisions de temps en temps, mais ne m’a guère interrompu, m’incitant à poursuivre. Quand j’en suis arrivé au moment où nous avions découvert Boris penché sur Camille, il m’a questionné : Ne m’étais-je jamais douté que Boris puisse être un tueur qui n’en était pas à son coup d’essai ?

        « Non, ai-je répondu. Je ne le connaissais pas vraiment. Il avait quelques années de plus que moi et, même enfant, je ne l’ai jamais côtoyé. Nos parents ne se fréquentaient pas.

        — Mais rien dans son comportement ne vous a alerté ? Il n’y avait pas de rumeurs sur son compte ?

        — Pas que je sache. Et de toute façon, il était parti de Castelnau depuis très longtemps. Il travaillait un peu partout dans le monde, à conseiller des entreprises, je pense. Je ne connais pas les détails. Il ne revenait quasi jamais voir sa mère.

        — Ils s’entendaient bien, tous les deux ?

        — Aucune idée. À vrai dire, elle ne parlait jamais de lui. Pas à moi, en tout cas. »

        Canal a hoché la tête comme si ce geste n’était destiné qu’à lui-même, une sorte de note mentale pour lui rappeler qu’il lui faudrait se pencher sur le passé de Boris Michaudin. J’ai repris :

        « Et depuis qu’il est rentré pour l’enterrement de sa mère, je n’aurais jamais imaginé… Je ne sais pas, il avait l’air si normal.

        — J’ai croisé mon lot d’assassins, dans mon métier, m’a expliqué l’adjudant-chef. Il n’y a pas de gueule de l’emploi. »

        À la fin de mon récit, il a éteint son téléphone sans rien dire.

        « Nous aurions peut-être dû vous appeler avant…, ai-je lâché.

        — Pour être honnête, je ne sais pas si nous aurions réagi simplement parce que vous suiviez un type qui vous semblait suspect. Vous avez écouté votre instinct et vous avez sauvé une jeune femme. Vous vous en sortez bien. Je vais faire mon rapport, mais tout n’est pas fini pour vous. Tout dépendra si l’on retrouve Boris mort ou vivant. Mais je crois qu’étant donné les circonstances, vous ne risquez rien. Ne vous en faites pas trop. »

        Ce n’était pas dans mon intention.

        Il s’est levé et m’a dit « Merci pour le café », mais j’ai bien senti que son remerciement ne concernait pas uniquement l’arabica que je lui avais servi. Je l’ai raccompagné jusqu’à sa voiture bleu marine. Avant de s’y installer, il s’est baissé pour caresser la tête de Monk venu voir ce qu’il se passait.

         

        Une fois douché et habillé, j’ai pris des nouvelles de Vincent en appelant Marie qui arrivait tout juste au CHU de Bordeaux. J’ai même pu parler à mon ami une minute. D’une voix faible, il m’a demandé si Boris avait été arrêté. Je lui ai dit que je n’en savais rien.

        Je préférais l’imaginer mort, son cadavre bouffi rejeté par les eaux du fleuve dans quelques jours.

        Puis j’ai envoyé un SMS à Claire. Elle m’avait laissé une centaine de messages depuis que les gendarmes l’avaient prévenue de ce qu’il s’était passé. Elle voulait que je lui raconte tout en détail ou, mieux, que j’écrive un article moi-même pour expliquer comment j’avais retrouvé Camille Diaz et démasqué un tueur.

        Je suis sorti sous la galerie changer l’eau dans la gamelle du chien et j’ai regardé la maison d’Huguette. Je me suis demandé si Boris y avait gardé Camille tout ce temps et un frisson m’a parcouru l’échine.

        Puis, à l’intérieur, j’ai pris mon téléphone pour appeler Noémie. J’espérais qu’elle serait libre pour le déjeuner.

        J’avais très envie de la voir.
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