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   On ne sait jamais sur quoi ouvre une porte avant de l’avoir poussée et d’en avoir franchi le seuil. Il est des fois où ne pas la pousser est un salut. Jack Sanders, le nouveau propriétaire, aurait dû le savoir. Cet homme venait de nulle part. Il était arrivé là par une belle journée de septembre avec sa femme. Ils étaient beaux tous les deux, elle avec son ventre arrondi par une grossesse naissante, lui radieux, heureux de s’isoler. C’était un beau couple, ils se donnaient la main, leurs yeux brillaient, c’était sûr qu’ils étaient amoureux, heureux d’être là, ensemble. Les gens du pays disaient qu’il était écrivain. Mike Holligam, notre agent immobilier, me le confirma plus tard. Un homme peu causant. Cette maison, la maison sur la colline avait été mienne avant. Comme Jack Sanders, j’y étais venu par une belle journée d’été. Comme lui, j’étais arrivé avec ma femme. Sanders aurait dû savoir… Il aurait fallu que quelqu’un lui explique, lui raconte, le mette en garde. Les portes fermées dont on ne possède pas la clef ne sont pas bonnes à ouvrir. Ses histoires en sont pleines, je le sais parce que j’ai lu ses livres depuis. Peut-être était-ce à moi de lui dire. Peut-être aurais-je dû aller le trouver, là-haut sur la colline, un pack de bières à la main. On se serait installés sous le porche, sur les vieux sièges achetés chez Pitt. Ouais, je serais monté là-haut, on aurait discuté, fait connaissance, puis une fois la nuit venue, lorsque les ombres se seraient étirées, je l’aurais emmené sur le petit sentier envahi par les broussailles. On serait montés jusqu’à la ruine, et je lui aurais montré la porte et l’aurais mis en garde.  Il méritait de savoir. Tout le monde ici savait… Mais personne ne parle chez nous, pourtant nous savions tous que ce pouvait être dangereux pour lui, d’autant que les portes de l’imaginaire, celles qui l’emmènent là où il écrit, pouvaient l’exposer plus encore…
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   Janice m’avait acheté un porte-clefs — une tête de bébé avec un petit anneau — et dans l’état où j’étais ce jour-là, je ne pouvais trouver plus beau cadeau. C’était juste avant de partir, elle me l’avait glissé dans la main en me disant que c’était pour notre nouvelle vie, alors que nous montions à bord de la voiture. Je me souviens de ce départ comme si c’était hier. Le temps était maussade, un vent chaud soufflait sur New York, les arbres se tordaient sous les rafales du vent et les premières feuilles commençaient à s’en décrocher. C’est le genre de chose qu’on remarque du coin de l’œil et que l’on n’oublie pas, elles commençaient à avoir une légère teinte orangée et volaient pour venir s’échouer mollement sur la pelouse et les allées de Central Park. Je me disais que la route allait être difficile avec ces foutues rafales, en tout cas jusqu’à ce que le vent disparaisse, parce qu’il me semblait évident que nous ne l’aurions pas tout au long des 2 800 miles, et même si ça me rassurait (je n’ai jamais été un gros rouleur) j’étais déjà fatigué à l’idée de parcourir autant de bornes. C’était Janice qui avait insisté pour que nous prenions la voiture. C’était l’occasion de nous détacher de tout, de traverser le pays comme deux étudiants rentrant à l’université après les grandes vacances. Une bonne idée finalement, parce que c’est vrai qu’on s’est bien amusés sur ce trip. Redécouvrir le pays, s’arrêter dans des patelins aux noms exotiques comme Waverly ou Goehener pour dormir dans des hôtels à la moquette élimée, juste après avoir dîné dans un restaurant crasseux où vos potatoes sont servies dans leur jus. (Comprenez leur huile de cuisson.) S’arrêter dans des stations-service où un type édenté vous encaisse le carburant et les canettes de Coca en vous regardant par en dessous et en vous demandant « Et où ils vont ces m’sieurs-dames », alors qu’une éolienne tourne lentement, poussée par le vent. Une bonne vieille station-service avec ses bornes à la peinture écaillée, la poussière qui vole lorsque vous vous garez et le pauvre chien squelettique qui jappe pour la forme en tendant son museau vers vous. Des endroits que vous ne visitez plus lorsque vous vivez dans la Big Apple, pour quoi faire ? Les avions sont là pour vous emmener à l’autre bout du pays, le temps de regarder deux ou trois bons films, calé au fond de votre fauteuil Pullman. Mais Ja y tenait, et encore une fois, c’était une bonne idée. Redécouvrir son pays avec de vraies personnes, authentiques, avec du relief… Oui, une vraie bonne idée, et un maximum d’images à se coller au fond du crâne pour mes bouquins. Le côté pittoresque du pays, et cette sensation de liberté sur les grandes routes traversant les États. Ce long trip restera gravé dans nos mémoires, à Ja et moi, comme l’un de nos bons moments — ce genre de souvenir qui remonte en vous d’un coup, avec des images nettes du temps passé à être bien ensemble.
 
     Le portier du San Remo (Sam pour les habitants de l’immeuble) nous avait accompagnés jusque sur le trottoir avec quelques sacs à la main. Nous allions partir et nous éloigner… La circulation était dense devant le 145 Central Park West, et je me sentais excité de quitter la fébrilité new-yorkaise pour rejoindre le calme de Chatsworth Creek.
 
   J’ai eu beaucoup de chance, la vie m’a apporté ce que j’attendais. Rien n’a été immédiat, il a fallu du temps, des désillusions (qui m’ont valu pas mal de problèmes avec les parents de Ja). Mais c’est arrivé. J’ai toujours écrit ! Gamin déjà, j’étais celui qui s’assoit contre le mur au fond de la cour et qui gribouille sur un calepin. Certains pourraient penser que j’étais triste, sans amis, un peu paumé, mais ceux-là se trompent. J’étais bien, heureux, entouré de mes personnages et des lieux magiques où je me trouvais. Finalement, c’était le réel qui me posait problème, j’avais du mal, beaucoup, à y être bien, à trouver ma place. J’étais un gamin un peu maladroit, puis un adolescent plutôt gauche avant de devenir un adulte qui devait paraître assez paumé, rêveur. C’est un miracle qu’un jour Janice ait posé les yeux sur moi. Elle, sportive, gestes sûrs, regard bien ancré dans la réalité, entourée par une foule d’amis. Je me souviens de notre première rencontre comme si c’était hier. Nous étions conviés le même soir à une émission de télévision, elle comme invitée principale, moi en remplacement d’un écrivain qui avait trouvé mieux à faire ce jour-là. On m’avait appelé au pied levé en me demandant si je pouvais être là le plus vite possible. Bon sang, qu’est-ce que j’aurais eu de mieux à faire à cette époque-là ! J’ai dit oui, et j’y suis allé. Mes romans ne se vendaient pas. Pas de visibilité, pas d’interviews et un éditeur qui hésitait à lancer le prochain. J’étais dans cette tranche intermédiaire, au-dessus des petits tirages et au-dessous des quelques dizaines de milliers d’exemplaires qui font la différence. Mais j’avais une télé, le Graal tant attendu pour devenir enfin plus visible. J’étais bien conscient que ça n’était qu’un remplacement au pied levé, mais je n’allais pas me défiler. J’avais le vague souvenir d’avoir été contacté quelques semaines auparavant au cas où, mais c’était flou, je ne savais même plus qui avait demandé ma présence. J’étais arrivé sur le plateau un peu en retard, elle était déjà là. Une maquilleuse m’avait pris en main, et j’étais en train de me faire coiffer lorsqu’elle m’était apparue. Je me souviens du ridicule de mes cheveux en l’air alors qu’elle approchait.
 
     « Monsieur Sanders ? »
 
   J’ai ri en tournant la tête dans sa direction, mes cheveux en crinière électrique suivant le mouvement.
 
     « J’en ai bien peur ! »
 
   Je me souviens de son rire, le premier qu’elle m’adressait, celui qui resterait toujours ancré en moi. Elle s’était approchée avant de s’asseoir sur le fauteuil d’à côté.  Elle avait cette spontanéité insolente.
 
     « Je suis heureuse que vous soyez disponible, ils avaient prévu Douglas Barsfild, mais je crois qu’il vient de nous planter. »
 
   Douglas Barsfild, évidemment, j’avais complètement oublié. Mais en l’entendant me le dire ce soir-là, les choses se remettaient en place dans mon esprit. Le coup de fil passé par une assistante de Jimmy Fallon alors que j’essayais de finaliser mon dernier roman. La sonnerie m’avait agacé, j’avais décroché un peu énervé avant d’être surpris par ce que mon interlocutrice me disait. 
 
      « Monsieur Sanders ?
 
      — C’est moi oui.
 
     — Donah Dolson, je suis l’assistante de M. Jimmy Fallon. »
 
   Un bond dans ma poitrine. C’est le genre d’appel que vous n’attendez pas, de ceux que vous êtes censé ne pas oublier.
 
      « Monsieur Sanders, nous préparons  le Tonight Show du dix octobre, notre invitée sera Mlle Woon. Vous savez, nous demandons toujours à nos invités de nous donner quelques noms de personnalités qu’ils souhaiteraient avoir auprès d’eux pour le show, vous êtes sur la liste de Mlle Woon, est-ce que ça pourrait vous intéresser ? »
 
   Si ça pouvait m’intéresser ! Mon cœur s’emballait, le plus gros  des talk-shows et on me proposait à moi, Jack Sanders, de venir y participer.
 
      « Oui… Oui, je suis OK. Pas de problème. Le dix octobre, c’est ça ?
 
     — C’est ça. On vous met sur la liste, pour l’instant l’auteur retenu est Douglas Barsfild. Il se peut qu’il y ait un changement et que vous preniez sa place. On vous recontactera, si vous n’avez pas de nouvelles de nous dix jours avant le talk, c’est que vous n’y participerez pas. La liste n’est pas définitive. Le direct ne vous dérange pas ? »
 
   Je n’ai pas réfléchi ni à l’émission ni au direct, et j’avais complètement oublié qui était l’invité qui avait demandé ma présence. J’avais donc répondu automatiquement :
 
        « Non, pas de problème avec le direct.
 
     — OK, c’est parfait alors, on revient vers vous si c’est bon pour la participation. Bonne soirée monsieur Sanders.
 
       — Bonne soirée m… »
 
   Elle avait raccroché. J’étais resté quelques minutes à y penser, le cœur tambourinant dans la poitrine, et puis les semaines étaient passées jusqu’à la date fatidique des dix jours avant l’émission. Personne ne m’avait contacté, je m’étais dit que la chance avait été là, à deux doigts et puis… raté. Je n’aurais pas droit à cette visibilité. J’étais complètement incapable de me remémorer le nom de celui qui avait demandé ma présence, et je m’en foutais pas mal finalement. Je n’avais pas été retenu par la production. Jusqu’à ce coup de fil non pas dix jours, mais trois heures seulement avant le début du talk.
 
    
 
    
 
    Le grand Douglas Barsfild. Je me demandai ce que je faisais là. Vous voyez, ce genre de situation où vous ne vous sentez pas à votre place, où vous avez la sensation qu’un doigt pointé sur vous crie : erreur. Vous êtes une erreur, celui qui n’a rien à faire ici, mais… on n’a pas eu le choix alors vous êtes là, soyez sympa, faites pas trop de bruit, comme ça tout le monde vous oubliera. Sauf que ça ne fut pas le cas, et que Janice me rassura très vite sur ce point.
 
     « Je suis fan, vraiment, de ce que vous faites ! J’ai tout lu de vous … Je vous avais mis sur ma liste et vous voilà ! Enchantée monsieur Sanders, Janice Woon. »
 
   Elle m’avait tendu la main. Je l’avais serrée un peu mollement. Personne ne m’avait rien dit, je ne savais même pas qui était l’invité principal, et voilà qu’elle venait se présenter à moi. Mon esprit moulinait à deux cents à l’heure, Janice Woon évidemment, quel crétin j’étais. On entrait dans l’hiver, elle était invitée avant la saison. Le ski, son palmarès, c’était la star mondiale du cirque blanc et moi, comme un idiot, je ne l’avais pas reconnue. 
 
     « Je suis fan aussi, même si je ne connais pas grand-chose au ski… Votre palmarès est juste bluffant ! »
 
   C’était à ce moment-là qu’un type stressé était entré, il s’était approché d’elle pour lui signifier avec délicatesse qu’on y était presque, qu’il fallait s’avancer. Elle avait acquiescé et s’était levée.
 
     « Je dois y aller Jack. Je peux vous appeler Jack ?
 
     —  Bien sûr, pas de problème…
 
     — Alors on se retrouve sur le plateau… À tout à l’heure Jack. Et bonne coiffure ! »
 
   Elle m’avait fait un clin d’œil avant de s’en aller, et j’avais souri bêtement avant de me regarder dans la glace. Ma coiffeuse avait décidé de s’amuser avec moi, mes cheveux étaient complètement plaqués sur mon front maintenant. Je compris le clin d’œil et me sentis complètement ridicule. Elle était si belle, si spontanée. C’était une belle rencontre, nous étions si différents. Une rencontre vécue en direct par plus de douze millions de téléspectateurs. Je me retrouvais propulsé au cœur du late show le plus regardé du pays sans avoir été préparé. Janice venait de quitter la pièce pour lancer l’émission. Je demandai à la fille qui me coiffait si quelqu’un allait s’occuper de moi.
 
     «  Personne ne vous a dit ce que vous alliez faire ?
 
     — Non, on m’a appelé au pied levé, on ne m’a rien dit.
 
     — Bah, vous on peut dire que vous êtes courageux !
 
     — Pourquoi ça ?
 
     — Je veux dire, vous connaissez le show, ça va super vite… Alors si en plus vous ne savez pas ce qu’on attend de vous… »
 
   Mon esprit se mit à tourner à plein régime. J’essayai de me souvenir de ce show, mais je ne l’avais jamais vraiment regardé. Il me semblait que des invités faisaient parfois des trucs un peu débiles, mais… Autour de moi un tas de gens brassaient dans tous les sens. Je remarquai un type aux cheveux grisonnants qui trépignait alors qu’on m’embarquait dans un couloir. Au fond il y avait de la lumière, l’émission venait de commencer, j’entendais le public qui tapait des mains, un orchestre qui lançait une musique avec des roulements de tambour. J’avançais lentement dans le couloir. Monsieur Cheveux-gris me poussait dans le dos de la main pour me faire accélérer le mouvement, j’essayai de lui demander ce que je devais faire, mais le bruit était tellement fort qu’il ne m’entendit pas. Je tentai de croiser son regard en me retournant, mais le type complètement stressé ne m’accorda pas un coup d’œil. Je déroulais mes pas lentement sur le sol jonché de câbles. Je sentais mon cœur battre dans ma poitrine. La sensation bizarre de ne rien contrôler alors qu’on allait me balancer dans quelques secondes face à douze millions de personnes. Aucun filet, en direct, face à une personnalité que je ne connaissais pas, à faire des trucs sur lesquels on ne m’avait pas briefé. Les murs défilaient de chaque côté, la lumière approchait, la musique et les applaudissements s’arrêtèrent pour laisser place à Jimmy Fallon. Je me laissai dériver pour arriver dans l’arrière-scène. J’étais le dernier à rejoindre le groupe des participants. Je regardai bêtement les invités présents. Ils étaient tous connus, jeunes, beaux et à l’aise dans cet environnement. Je me sentis brusquement petit, maladroit, fagoté comme un as de pique et complètement inconnu du grand public. L’un d’entre eux me jeta un coup d’œil en lançant un salut du bout des lèvres. J’aurais bien voulu m’approcher pour lui demander ce que l’on attendait de nous, mais quelqu’un l’appela au moment où je commençais à m’avancer vers lui. Ils semblaient tous savoir ce qu’ils faisaient, alors que je me sentais de plus en plus perdu. Le type au crâne argenté envoyait les invités les uns après les autres. Ils avançaient dans la lumière et je sentais le plancher vibrer sous les applaudissements à l’annonce de leurs noms. Mon estomac commençait à se retourner. Il n’y avait que des stars internationales. Moi je n’étais connu de personne. J’attendis que l’on m’appelle et sentis une main me pousser en direction de la scène. La lumière, un brouhaha, et douze millions de personnes derrière leur écran qui assistaient à l’arrivée en direct d’un inconnu maladroit. J’aurais aimé être suivi par quelqu’un d’autre, mais j’étais le dernier. Personne ne vint me voir pour me dire quoi que ce soit, j’étais projeté dans la lumière. 
 
    
 
   Je ne connaissais pas le concept (mais ça ne m’aurait servi à rien, j’appris plus tard que l’émission de Ja était différente), il y avait la scène, et des gradins avec les invités assis dessus. J’avançai dans leur direction en entendant vaguement mon nom prononcé dans les haut-parleurs. Je levai une main en direction du public en souriant, tout en gardant les gradins en ligne de mire. Un pas devant l’autre, j’essayais d’avoir la démarche cool de mes prédécesseurs, mais je me sentais raide. Je trébuchai sur la petite marche menant au siège vide, me rattrapai sur l’épaule d’un comique qui m’envoya une vanne et m’installai à mon tour. J’étais complètement nerveux, largué, au milieu de la fosse. Les célébrités qui m’entouraient étaient à l’aise, détendues. J’essayai de prendre une pose qui me donnait un air dégagé. En face, à côté du bureau de Jimmy Fallon, Janice était installée sur le canapé. Je la trouvais magnifique, complètement cool. Je me disais que cette fille connue dans le monde entier m’avait noté sur une liste de personnes qu’elle souhaitait avoir à ses côtés. L’émission avançait nerveusement, Jimmy prenant à partie les différentes personnalités, qui répondaient du tac au tac en se marrant. Janice parlait d’eux, de ce qu’elle aimait, de leur parcours. Elle les connaissait vraiment bien, savait de quoi elle parlait. Je restai tranquillement assis à observer, au milieu de cinq célébrités qui s’amusaient à balancer des vannes — surtout le comique, qui prenait beaucoup de place. Ils faisaient tous leur promo et le public applaudissait. Au milieu de l’émission, ce fut à mon tour. Je commençai à avoir l’estomac noué lorsque Jimmy se mit à parler de ce qu’elle emmenait dans ses bagages, des bouquins qu’elle aimait lire. J’ai compris que ça allait être à moi. Je commençais à me mettre dans le rythme, à me chauffer tout seul, mais là encore ça ne se passa pas comme prévu. Depuis le début il y avait un rythme, une dynamique bien réglée, Jimmy lançait l’invité avant que Janice n’échange avec lui. Pour moi ce fut différent. J’étais prêt, j’avais compris le principe, c’est pour ça que ça m’a surpris. Après avoir demandé quel type de bouquins elle lisait, il se tourna vers moi.
 
     « Vous êtes d’accord Jack ? Du fantastique ! Du bon thriller paranormal ? »
 
   J’acquiesçai. 
 
      « OK Jack, venez, venez là ! »
 
   D’un coup, je n’étais plus prêt. Il y avait le public, les douze millions de téléspectateurs… Et il fallait que je me lève, que je descende des gradins, et que j’avance jusqu’à eux. Mes jambes se mirent à trembler, je me levai, m’excusai pour passer devant ma voisine et descendis les marches. Je me demandais pourquoi moi. Pourquoi fallait-il que ce soit différent pour moi ? J’avançai, raide, droit, mal à l’aise.
 
     « Stop, Jack, c’est parfait, arrêtez-vous là ! »
 
   Un type avança pour placer un micro.
 
     « OK, Jack ! » Il se leva et vint se placer sur le côté en posant sa main sur mon épaule. « J’ai choisi un morceau so sexy pour vous. “Can’t Feel My Face”, exceptionnellement je ne participe pas ce soir. Alors honneur à l’écrivain  pour ce lip sync. »
 
   Je ne comprenais rien. J’allais devoir faire un playback sur un morceau que je ne connaissais pas. Autour, il y eut un tonnerre d’applaudissements et de rires. Je jetai un bref coup d’œil à Janice, qui me regardait en souriant depuis le canapé. La musique démarra. Je me cramponnais au micro, et regardai le public et la caméra en face de moi en prenant une moue sexy. Le spot m’aveuglait, la musique était forte, la voix démarra et je me fis surprendre avant de la rattraper en décalé, le public éclata de rire. Je me mis à taper des pieds en rythme, OK, ils allaient avoir du show ! J’étais complètement désynchronisé, mais je m’en moquais, je voyais du coin de l’œil Janice qui s’était avancée. Elle pleurait de rire, ça me plaisait. D’un signe de la main, je demandai au public de m’accompagner en bougeant les doigts, je me sentais cool, bien, et le public suivait, la musique se déroulait, je me lançai dans un déhanché torride à contretemps avec la musique, Janice se tenait le ventre tellement elle riait, Jimmy Fallon n’en pouvait plus non plus. Le reste des invités est descendu nous rejoindre en tapant dans ses mains. Je fis le show pendant une minute trente, ridicule comme jamais, mais c’était cool, je maîtrisais, le public me suivait et les invités étaient devenus fans en quelques secondes. J’étais au top, complètement libéré pour le petit tête-à-tête avec Janice et Fallon. Je répondis aux questions, Ja expliqua pourquoi elle aimait mes romans et Fallon, qui n’en avait sans aucun doute jamais lu un seul, balança une tonne de compliments dessus. Je volais sur un petit nuage. L’échange dura environ sept minutes, puis je retournai m’asseoir avec le reste du groupe sous les applaudissements. J’espérais avoir un peu de temps après l’émission pour échanger avec les différents invités et Janice, mais… Il était tard, tout le monde était crevé, on s’est tous salués et en quelques minutes il ne restait plus que les techniciens qui rangeaient le plateau. Le lendemain mes ventes décollaient, mes romans étaient devenus à la mode. 
 
    
 
   Nous nous sommes revus après le prime, le courant était passé, le genre qui vous stimule lorsque vous êtes en présence l’un de l’autre… Le genre dangereux aussi, parce qu’elle n’était pas libre et que je devais être le seul à ne pas le savoir. On se parlait de temps en temps, trouvait un tas de prétextes pour s’appeler, même si ce fut compliqué les premiers mois au cœur de l’hiver. Ses courses l’éloignèrent durant toute la saison, je la regardais sur mon petit écran dévaler les pentes au milieu des piquets, monter sur le podium et sourire… J’avais toujours cette sacrée impression que c’était à moi que ses sourires s’adressaient. Petit à petit, elle s’est mise à m’appeler juste après ses courses pour partager sa joie. Je culpabilisai au début, mais très vite je me suis mis à attendre ses coups de fil. Nous discutions des heures durant alors qu’elle se trouvait à des milliers de kilomètres dans une chambre d’hôtel. Je me sentais électrisé lorsque j’entendais sa voix. Et puis la saison s’est terminée, elle est rentrée chez elle, et c’est là, quelques jours plus tard, alors que je n’avais plus d’appels que j’ai appris la nouvelle. Ça faisait la une des journaux people, je ne pouvais pas rater le scoop. ILS SE SONT SÉPARÉS ! Suivait tout un article sur la fin de l’idylle entre la plus grande skieuse de tous les temps et un jeune financier apparemment connu de tous. J’ai refermé le tabloïde avant de le balancer dans une poubelle. On était en avril, j’avançais dans les rues de New York pour rentrer dans mon studio à quelques blocs de Central Park. C’était une belle journée, il commençait à faire chaud, on sentait la fébrilité du printemps, les arbres bourgeonnaient, des types et des nanas profitaient de la pause déjeuner pour s’allonger dans l’herbe cravates dénouées, vestes posées. Je sentais qu’il allait se passer quelque chose, je me sentais excité. Ma main tripotait mon téléphone nerveusement. Mais il ne sonna pas. Pas ce jour-là ni les six jours qui suivirent. J’essayais de la joindre en vain, elle était toujours sur messagerie. Je ne comprenais pas, il me semblait que nous étions devenus complices, plus que ça, même si aucun de nous n’avait dit quoi que ce soit… Et puis c’est arrivé. C’était un mardi, elle était à New York pour tourner un spot publicitaire. 
 
     « Tu es à New York Jack ? »
 
   Mon cœur qui s’emballe et cette petite voix qui me dit : Ne montre rien, reste calme, pas de passion…
 
     « Oui, oui, j’y suis !
 
     — J’aimerais que l’on se voie… Enfin je veux dire, si tu es dispo et si… Si tu en as envie. »
 
   Je me souviens de l’endroit même où je me trouvais. Il y avait cette bouche à incendie à côté de moi, ce petit magasin de primeurs sur ma gauche, un taxi qui passait en klaxonnant pendant qu’un jeune type en jean déchiré lui répondait d’un geste obscène en lâchant le guidon de son vélo. La scène est encore bien là, claire dans mon esprit. Je me raclai la gorge avant de lui répondre.
 
     « Oui, cool. Tu es là ?
 
     — Depuis dimanche oui… Une pub… Je serai là quelques jours. On peut se voir ce soir… Ça te va ? »
 
   Et j’avais répondu oui. Comment aurais-je pu faire autrement, j’étais raide dingue de cette fille. Alors nous nous étions retrouvés ce fameux soir et c’était elle une fois de plus qui avait pris les devants. Nous nous étions embrassés avec passion, ça faisait tellement longtemps que nous attendions ça l’un et l’autre, mais vous pouvez comprendre ça non ? Des mois d’attente, de longs échanges et cette excitation continue, cette envie de sentir, de toucher l’autre, sans savoir si c’est possible ou permis. Et puis la possibilité de le faire quand tout bascule… Cette envie de rattraper toute cette attente. 
 
   Tout ça pour vous dire que j’ai eu beaucoup de chance, même si rien n’a été immédiat, mais la plus belle chose qui me soit arrivée, c’est bien cette rencontre avec elle. Et je bénis le ciel chaque jour que Dieu fait que le grand Douglas Barsfild ait planté tout le monde ce fameux soir de prime time.
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   Nous arrivâmes donc à destination le vingt septembre en fin de matinée, à cette heure où le soleil vous laisse un dernier instant de répit avant d’étendre ses rayons implacables sur tout ce qu’il touche. La Mercedes complice de ma conduite enroulait les virages qui serpentaient en douceur jusqu’au sommet de la colline. C’était une belle journée de fin d’été, une journée où l’astre solaire sait se montrer encore généreux. Les champs de blé s’étendaient à perte de vue, je me souviens de leurs longues tiges s’inclinant au passage de la voiture comme pour nous souhaiter majestueusement la bienvenue. Au loin le ciel s’assombrissait, le temps devenait orageux et la lumière avait cette teinte surréaliste qui magnifie tout ce qu’elle couvre. Mon amour, ma femme, assise à mes côtés, gonflait en moi une sérénité que rien au monde n’aurait pu troubler. Les paupières mi-closes, elle se laissait conduire, sa tête dodelinant délicatement à chaque nouveau virage. La route se déroulait devant nous comme pour nous inviter à venir rencontrer celle qui nous abriterait désormais, celle que tout le monde par ici appelait la maison de la colline. Les épis blonds s’étiraient jusqu’en bas de la pente douce, courbant l’échine sous les assauts du vent. Le ronronnement doux et onctueux du six cylindres, les jambes dénudées de mon amour, le soleil généreux sublimé par l’orage approchant, la musique country se déversant délicieusement dans l’habitacle… Le bonheur ! Et rien qui pourrait venir le gâcher. Cette maison, nous l’avions désirée. Janice ne supportait plus les obligations liées au succès, les cocktails mondains, les tirades dithyrambiques de personnalités qui sans aucun doute n’avaient jamais lu autre chose que les jaquettes de mes romans, les réflexions flatteuses sur sa carrière sportive passée, sur sa reconversion réussie… Elle voulait changer de vie, retrouver son homme comme elle disait, le garder égoïstement pour elle. S’éloigner de ce quotidien de carton-pâte ne reposant sur rien d’authentique, de sincère et de profond, réussissant presque à étouffer la grandeur des sentiments qui nous liaient, ne laissant plus assez de place pour les  exprimer. Comme elle je désirais me recentrer sur l’essentiel, écrire, nous retrouver comme au premier jour, et laisser mon imaginaire me guider dans les mondes que j’aimais m’inventer. Écrire, et rien d’autre. Plus de chichis, plus de cocktails mondains, juste écrire et me consacrer à la femme que j’aimais… Vivre ! Et puis il y avait ce projet, cette idée que nous avions eue ensemble et qui nous permettrait d’échanger, de partager ce plaisir trop solitaire qu’est l’écriture. Janice était enceinte de deux mois, cet enfant nous l’attendions, le désirions tous les deux. Il nous restait sept mois. Écrire pour lui, écrire une histoire d’enfant, une histoire pour notre enfant. Bien sûr, c’était un peu tôt pour être certain, mais ce bébé arriverait et il naîtrait dans cette maison. Nous l’avions visitée ensemble quelques semaines plus tôt, en plein cœur de l’été. Tout de suite nous avions craqué sur la vieille bâtisse en bois aux grandes pièces lumineuses, aux recoins nombreux, étranges, donnant la sensation d’en découvrir sans cesse de nouveaux, avec ses magnifiques parquets s’étirant jusqu’à la plus intime et secrète de ses alcôves. Un lieu magique, hors du temps, avec sa façade en lattes un peu défraîchies se découpant sur le bleu du ciel californien. Et puis ce vieux chêne s’élevant au milieu de la cour, cette branche épaisse et noueuse courant au-dessus de l’herbe, supportant une balançoire rudimentaire attachée par une corde élimée et rugueuse, ondulant mollement en attendant le prochain occupant qui s’envolerait, grisé par le souffle du vent. Cette chambre au premier, ses larges baies surplombant la colline avec en contrebas la petite église blanche du bourg, îlot rassurant dépassant timidement les constructions imposantes de la grande rue. La sensation exquise de bien-être dans cette pièce au parquet patiné sentant bon la cire. La maison semblait être faite pour nous, elle nous attendait. Le bonheur…
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    Nous arrivâmes donc par une belle journée d’été gorgée de soleil (avec au loin un orage naissant). Mike Holligam nous attendait sur le perron, une canette de bière à la main, un cigare dans l’autre, ses longs cheveux gris dépassant négligemment de son large chapeau avachi. C’était sans doute l’agent immobilier le plus atypique qu’il m’ait été donné de connaître. Un type à l’allure de fermier qui gérait sa petite agence et son exploitation agricole. Un agent immobilier décalé, pas pris dans la tourmente de l’industrie des grandes villes. Mais il est vrai qu’ici, tout semblait différent. Il se balançait lentement sur le vieux rocking-chair en regardant, le visage inexpressif, la Mercedes approcher. Je remarquai le rythme régulier des va-et-vient du fauteuil alors que je manoeuvrais. Des ombres, celles des branches du vieux chêne, venaient danser sur le bois du perron.  Mike bloqua le fauteuil en prenant appui sur ses chaussures boueuses pour stopper la bascule, l’une de ses mains noueuses tenant son cigare. Il s’amusait à faire des ronds de fumée lorsque nous le rejoignîmes. Je finis par garer la voiture près du vieil arbre et réveillai mon amour d’une petite tape sur la cuisse. Le voyage était fini. Nous étions arrivés à destination après plus de quarante heures de route et deux nuits passées au cœur du pays. Elle ouvrit les yeux lentement, regarda autour d’elle, remarqua Mike sur le perron, le fauteuil allant de nouveau lentement d’avant en arrière… Elle me sourit et m’embrassa.
 
     « Je crois que l’on vient d’arriver chez nous, monsieur Sanders ! »
 
   Je l’embrassai de nouveau avant de lui répondre — un baiser profond.
 
     « Il semblerait madame Sanders ! Et nous sommes attendus ! »
 
   La température nous surprit lorsque nous ouvrîmes nos portières. L’air était chaud, la terre presque brûlante. Nous nous donnâmes la main pour avancer sur le sol sec et poussiéreux de la cour en direction du perron. Les feuilles dansaient délicatement en ombres chinoises sur le sol.
 
     « Salut l’écrivain ! Madââme ! Une bien belle journée pour vous souhaiter la bienvenue. » Sa voix était rocailleuse, profonde. Il prit appui sur les accoudoirs, puis sembla littéralement se déplier devant nous, sa large salopette de travail le faisant ressembler à un épouvantail articulé. Une fois debout, il s’étira et descendit les trois marches qui rejoignaient l’allée. Il se déplaçait lentement en nous souriant. Sa peau était tannée par le soleil, ses yeux gris semblaient comme plantés dans les nôtres. Il tendit une main épaisse et cagneuse à Ja. 
 
     « Nous avons pris un peu de retard sur la route… »
 
    Il me regarda en souriant et m’interrompit d’un geste de la main. Un mouvement lent, mais efficace, un sourire un peu moqueur, sans être méchant.
 
     « Le temps ne compte pas ici monsieur Sanders. Seules les saisons comptent. Le temps n’a pas d’importance, il ne fait que s’écouler sans avoir d’emprise sur ce qui l’entoure… Ça devrait vous convenir.
 
     — J’aimerais que mon éditeur vous entende. »
 
    Il leva une main qu’il laissa retomber mollement.
 
     « Oh ! Laissez-le là où il se trouve. Il n’y a pas de place pour les gens pressés ici. C’est déplacé ! On ne peut aller contre le temps, il faut le laisser faire, c’est lui qui décide monsieur Sanders, même s’il ne compte pas ici, c’est lui et lui seul qui atténue les douleurs les plus fortes… C’est à ça que sert le temps, à effacer les choses. Il n’y parvient pas toujours ici, c’est lui qui décide… » Le soleil éclairait impitoyablement son visage tanné. Ça ne dura pas longtemps, mais je sentis quelque chose glisser à ce moment-là. Le genre de décalage que vous percevez, quelque chose de léger et en même temps de dérangeant. Mais ce fut bref, il sembla brusquement réaliser qu’il s’éloignait de son rôle d’agent immobilier, alors il se tourna et nous indiqua la terrasse derrière la maison.
 
     « Y va falloir que je vous montre deux ou trois p’tites choses avant de vous laisser. 
 
     — Il y aurait donc des vices cachés ?
 
     — Non ma p’tite dââme, pas à c’que j’sache. Cette maison est en place depuis bien longtemps… Elle en a vu des choses, perchée au-dessus de la ville. Et elle en verra sûrement encore beaucoup. Cette bicoque est aussi solide qu’un roc, mais une bâtisse en bois requiert une certaine vigilance, surtout dans nos régions. Les étés y sont chauds, les sols sont aussi secs que les portes de l’enfer. Y faut savoir respecter certaines petites règles pour la sécurité de tous par ici. Le vent souffle souvent du bas de la colline jusqu’à la maison, parfois il peut se montrer brusquement violent. Vous avez un barbecue derrière, il est préférable de ne pas l’utiliser lorsque le vent s’affole, même s’il paraît bien abrité. Les rafales pourraient entraîner des braises dans la forêt, ce serait une catastrophe, elle s’étend sur des kilomètres de végétation aride. La maison a déjà brûlé au début du siècle, c’était pourtant en hiver… Enfin pas vraiment, j’veux dire que c’était pas celle-là, pas la vôtre. Il y en avait une autre avant, juste derrière chez vous, à l’entrée de la forêt. Elle se trouve un peu plus haut, dans les bois maintenant, mais avant elle surplombait la colline au milieu d’une belle prairie. C’est arrivé en pleine nuit, une famille y habitait, personne n’a rien pu faire pour eux… Il ne reste plus que les fondations. Cette baraque a brûlé en emportant avec elle une bonne partie de la forêt, en plein milieu d’un mois de janvier exceptionnellement chaud. » Il se tourna face à nous pour bien appuyer son discours. « Gardez bien ça en tête, les bois sont parfois secs ici, même au plus fort de l’hiver.
 
     — Où était-elle exactement ? »
 
   Il redressa la tête, son regard nous indiquant vaguement une direction.
 
     « Juste au-dessus, à la lisière du bois. Vous pourrez y faire un tour si vous voulez. Mais si j’ai un conseil à vous donner, c’est de pas trop vous en approcher… Le temps efface certaines choses, mais elles ne disparaissent jamais vraiment… Il faudra bien surveiller votre petit lorsqu’il sera là. Ces ruines sont toujours dangereuses, les décombres y sont nombreux. À la tombée de la nuit, lorsque les ombres s’étendent, les abords y sont traîtres, on pourrait facilement tomber dans un trou et se rompre le cou. »
 
     Je n’oublierai jamais ce que fit Janice à ce moment-là. Sa main se referma sur la mienne, elle semblait inquiète, je crois qu’elle pressentait ce que je ne découvrirais que plus tard. Mike le remarqua sûrement, parce qu’il ajouta aussitôt : « Mais y faut pas vous inquiéter, c’est une vieille ruine et rien d’autre. Les vieux comme moi ont toujours tendance à trop vouloir mettre en garde. Avec l’âge on voit le mal partout. Cette maison sera un havre de paix, votre petit y sera bien et ça sera bon de voir de nouveau de la vie par ici.
 
     — Qui l’habitait avant ? » Mike détourna le regard pour répondre. Ce jour-là je ne compris pas pourquoi, aujourd’hui ç’aurait été différent, tout aurait pu l’être. Ja attendait sa réponse, elle semblait importante à ses yeux. 
 
     « Oh, la baraque est vieille, beaucoup de monde l’a habitée depuis le début du siècle… Le dernier en date, c’était un type de la ville. Il l’avait achetée pour y passer ses vacances. Il s’y est installé à la retraite avec sa femme. Je crois que c’est elle surtout qui voulait vivre là. Il a décidé de s’en séparer après l’accident qu’elle a eu.
 
     — Il y a longtemps ?
 
     — Ça doit faire deux ou trois ans. Il a mis du temps pour se décider à la vendre. Le passé et les souvenirs sont parfois trop douloureux. L’avoir sans cesse sous les yeux peut être insupportable, mais en même temps il doit être difficile de s’en éloigner. Cette maison a connu le bonheur, il fallait les voir tous les deux, les années n’avaient en rien effacé les sentiments qui les unissaient. Ils s’aimaient, et ça faisait chaud au cœur de les voir. »
 
     Il se tourna et planta son regard gris dans celui de Ja. 
 
     « Cette maison est faite pour vous ! »
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     Je ne sais pas si le bonheur a un prix, mais depuis les événements, je crois bien que oui. Je repense aux dernières années et à leur goût exquis. Je repense à cette journée de fin avril, à son coup de fil et à ce qui s’est ensuivi. Le cœur qui bat, le besoin d’être ensemble, cette folie qui nous unissait. Notre mariage quelques mois plus tard, beaucoup trop tôt pour ses parents qui avaient du mal à m’accepter, moi l’auteur de seconde zone prenant la place du brillant Clayton, roi de la finance. Le malaise à l’annonce du mariage, alors que le précédent avait déjà été annoncé. Comment expliquer que le premier n’aurait pas lieu, que finalement oui, il y aurait bien un mariage, mais… avec ce romancier qu’elle avait rencontré lors du Tonight Show, ce type qui se déhanchait à se faire péter le bassin devant des millions de téléspectateurs. Ç’avait été difficile pour ses parents. Ann, sa mère, n’avait jamais accepté, son père je ne sais pas, il voyait sa fille heureuse et ça semblait lui suffire. Mes bouquins décollaient, j’étais un auteur qui commençait à bien vendre, mon éditeur augmenta mon pourcentage, et je commençais à encaisser des chèques à sept chiffres. Ja voulait que nous restions ensemble tout le temps. Je l’avais suivie les deux saisons suivantes, enchaînant les nuits dans les hôtels. Son coach n’était pas vraiment d’accord, mais ses résultats avaient toujours été là, elle avait fini brillamment en gagnant coup sur coup les coupes du monde au classement général et une médaille d’or aux Jeux olympiques avant d’annoncer sa retraite. Elle était heureuse, j’écrivais mes bouquins en passant d’une chambre d’hôtel à une autre, d’un pays à un autre. Nous profitions pleinement de l’existence, même si sa discipline de sportive ne nous permettait pas vraiment de faire des excès. Mais c’était notre vie, et nous la vivions pleinement. Les journalistes nous traquaient où que l’on soit. Nous étions le couple improbable, la sportive et l’écrivain, et nous faisions vendre les tabloïdes dès qu’une photo de nous apparaissait. Elle m’avait pris la main après sa victoire aux JO. Le service de presse venait de la libérer, il faisait froid, son regard était intense.
 
     « Je crois que je vais en rester là Jack. Je suis heureuse, vraiment ! Mais je vais en rester là ! » J’avais eu peur, mon estomac s’était noué. Je la regardais, si belle avec son bonnet blanc. De quoi parlait-elle, je ne comprenais pas, elle le remarqua et se mit à rire de son rire si communicatif.
 
     « Oh, Jack, non ! Je parle de ma carrière. Je vais arrêter. On finit la saison et stop ! On passe à autre chose. » Elle m’avait pris la main. « J’aimerais… Une vie où l’on se pose, un vrai chez-nous, des p’tits déjs avec des muffins, des dimanches après-midi sur le canapé… Une vie plus calme. Un vrai bureau à toi sans contraintes de décalage horaire. Je rêve de ça… Flâner en ville, se faire des p’tits restos quand on veut. Plus de saisons, plus de pression, juste vivre, passer à autre chose. » Elle s’était approchée de moi et m’avait chuchoté à l’oreille : « Ça ne te dirait pas un petit ou une petite Sanders ? »
 
   Mon cœur s’était emballé. L’air était glacial, elle avait encore les joues rosies par l’excitation, belle, elle était belle. Faire notre vie tous les deux, s’installer dans un vrai foyer en oubliant les chambres d’hôtel, vivre ensemble. Et avoir un bébé. Pour toute réponse, je l’enlaçai et l’embrassai. Elle annonça la fin de sa carrière un peu plus tard. C’était une belle journée de fin de saison, sa dernière course. On était en Suisse, le soleil brillait, le public était présent. Elle avait fait une course magnifique, un sans-faute qui lui permit de conserver sa première place au classement général de la Coupe du monde. Elle aurait pu se contenter d’assurer, de finir tranquillement, mais non, elle s’engagea à fond sur les manches de géant qu’elle domina complètement, reléguant la deuxième à plus de trois secondes derrière elle. Elle avait explosé de joie en fin de course, les médias s’étaient précipités sur elle pour l’interviewer, et c’était ce moment qu’elle avait choisi pour annoncer sa retraite. Tout le monde fut scotché de sa décision, elle était encore jeune, avait tout gagné et continuait à dominer les épreuves, pourquoi ce choix ? Elle avait parlé en souriant, en disant que le ski lui avait beaucoup donné, qu’elle avait vécu de très belles années, de grandes émotions, mais qu’aujourd’hui elle voulait avoir un enfant, vivre autrement… Le lendemain, les journaux du monde entier titraient sur sa retraite à trente et un ans. Ses parents apprirent la nouvelle en même temps. Lorsque le téléphone avait sonné, elle avait décroché avec empressement, ses parents allaient être heureux de la nouvelle, de cette envie d’un enfant. Mais ce ne fut pas le cas. Sa mère ne l’avait pas félicitée, elle lui avait dit ne pas comprendre, qu’ils avaient fait tellement de sacrifices pour elle, qu’elle aurait bien le temps d’avoir un enfant plus tard. Elle avait également dit qu’elle était sûre que c’était une idée de moi. Qu’il était impossible qu’elle vienne d’elle, après sa dernière saison, c’était impensable. J’avais regardé Janice raccrocher le téléphone, une larme coulait le long de sa joue. Nous nous étions serrés fort, on s’aimait, personne n’allait nous gâcher notre nouvelle vie. On avait un peu hésité avant de s’installer. Big Apple nous tentait bien, mais les grands espaces risquaient de manquer à Janice. Je crois que c’est pour moi qu’elle accepta, parce que c’était plus simple d’être là, et qu’elle ne voulait pas me voir prendre l’avion tous les deux jours. Et puis Aspen la ramenait à son passé, elle avait décidé de vendre son chalet et de regarder vers l’avant. Elle ne me le dit jamais, mais je suis sûr que Clayton y avait traîné à l’époque. Elle avait décidé un matin que ce serait Big Apple. Elle trempait sa tartine en regardant par la fenêtre de mon studio.
 
     « OK, on reste à New York ! C’est bien New York, tout se passe là. C’est bon pour toi. Mais à une condition.
 
   — Laquelle ?
 
   — Upper West Side. Je veux un accès direct au parc avec une chouette vue sur les arbres. Je viens de la montagne moi ! 
 
   — Wahou… tu vas nous ruiner ! »
 
   Elle avait éclaté de rire. 
 
     « Tu rigoles, y a que ma mère pour penser que tu ne vends pas de bouquins ! Monsieur Jack Sanders, je veux un appartement sur Central Park, ou rien ! Et… je veux que tu me fasses une p’tite promesse. 
 
   — Ça dépend…
 
   — Tu viendras courir avec moi ! Footing… ensemble… dans Central Park. 
 
   — Je pensais à Greenwich…
 
   — Ttttt. Upper West Side ! »
 
   J’avais jeté un bref coup d’œil à la fenêtre. On s’était posés dans mon studio après la folle course de la saison. Je n’avais pas pris le temps de changer d’adresse, on était à l’étroit, il fallait qu’on change et qu’on se trouve un vrai foyer, à nous. Je l’avais embrassée.
 
     « OK, Upper West Side, Central Park West. Tu sais que tu es maligne… Tu traverses le parc et hop, ma p’tite montagnarde atteint le top de la conso grand luxe sur la Cinquième Avenue. »
 
   Elle m’avait fait un clin d’œil en croquant dans son pain.
 
      « Montagnarde… Mais d’Aspen mon chéri ! »
 
   On avait deux noms connus, un peu d’argent, et aucun problème pour nous trouver quelqu’un qui dégoterait la perle rare. Les règles du San Remo étaient strictes, il fallait que l’ensemble des propriétaires adhèrent à notre venue. Nous avions plutôt bonne presse, étions du genre calme. Notre demande fut acceptée, Janice revendit son chalet d’Aspen, je posai mes dernières royalties sur la table et… Je peux dire qu’on réussit à acheter le bien sans aucun crédit. La vie nous souriait, Ja démarrait une nouvelle activité, elle adorait la déco et ça se savait, elle signa son premier contrat avec une star de cinéma alors que nous entrions dans nos nouveaux murs. La presse fit des articles sur sa reconversion, elle démarra presque dans la foulée une émission de télé sur la déco d’intérieur dont les audiences bluffèrent tout le monde. De mon côté mon deuxième roman avait redécollé suite à son adaptation au cinéma, mes autres livres suivirent le mouvement et mon prochain, sur le point de sortir, était très attendu. On se laissa emporter sans trop s’en apercevoir, Janice enchaînait les enregistrements de ses émissions, moi les parutions dans les talk-shows, les séances de signatures. Les journées passaient, bien remplies, et le truc que nous réussîmes à maintenir fut le petit footing matinal. On prenait le temps le matin, je descendais dans une petite boulangerie française pas très loin du San Remo et remontais les croissants. On papotait en petit-déjeunant face au parc avant d’enfiler nos baskets. Ce moment était à nous, on le savourait pleinement. Ja était entraînée, elle galopait sur les allées alors qu’au début je me déplaçais comme un bulldozer, lourd, lent, poussif. Elle faisait des aller et retour réguliers pour rester avec moi. On sortait du San Remo pour traverser et s’engager juste en face de chez nous en direction du lac, on passait le Bow Bridge, longeait le plan d’eau et tirait à l’extrémité. Le petit jeu de Ja consistait à monter les marches de North Woods à fond alors qu’on avait déjà pas mal forcé, avant de revenir tranquillement sur le côté ouest et de rentrer chez nous. On adorait tous les deux ce moment, c’était parfait. L’endroit, le calme, le bien-être de l’effort. Au bout de quelques sorties, je m’étais dérouillé, Ja avait réduit sa cadence et on trottinait en papotant pendant l’effort. (Sauf en atteignant les marches, là je peinais toujours à la suivre.) Lorsque le début de la Coupe du monde de ski arriva, on fit sauter le champagne. On était en octobre, l’hiver nous appartenait, plus de bagages et de chambres d’hôtel. Juste le plaisir de notre footing matinal dans les allées bordées du feu d’artifice des arbres. On était rentrés, s’était douchés avant de faire péter le bouchon. Nous nous étions allongés et avions fait l’amour tendrement avant de nous affaler sur le canapé devant des séries débiles, nous tapant dans les mains en disant « On l’a fait » ! Mais la plupart du temps, il faut bien l’avouer, nos nouvelles obligations nous faisaient courir à droite à gauche, et très vite, même s’il n’était plus question de changer de lieu toutes les semaines, nous avons eu du mal à trouver une minute à nous. On se faisait rattraper par le temps et même si Ja n’avait plus la pression de sa saison à venir, elle courait chez ses clients, bossait sur les projets et émissions. De mon côté, je me posais un peu pour écrire et passais la majeure partie de mon temps à sortir dans les endroits où il fallait être vu. Ja avait rarement le loisir de m’accompagner, elle restait à la maison pour bosser pendant que je sortais pour me montrer. La presse nous voyait de moins en moins ensemble et le pire, c’est que c’est en la lisant qu’on s’en est aperçu. Les années sont passées à une vitesse folle, on gérait nos succès respectifs et oubliait ce que nous avions souhaité à l’arrêt de la carrière sportive de Ja. Un soir, alors que je rentrais d’une nouvelle soirée télévisée, je la retrouvai dans le salon. La télé était éteinte, elle était dans le noir. Je sursautai quand elle me parla.
 
     « Tu crois qu’on est en train de se planter ?
 
   — Tu n’es pas couchée. Il est super tard…
 
   — Je t’attendais, je t’ai vu, tu as été bon ! 
 
   — Super, j’appréhendais un peu, les chroniqueurs sont affûtés.
 
   — Non, vraiment, tu as été bon Jack. Mais tes bouquins se vendent, tu n’as plus besoin de ça !
 
   — On me le demande. Qui sait ce qui se passera si j’arrête !
 
   — Tout le monde s’en fout Jack. OK, le gratin de New York te voit, vous discutez dans ces soirées merdiques, tu fais des télés. Mais ceux qui te lisent sont ailleurs. Ils se foutent de tes soirées, ils ne savent même pas que ça existe. Je crois que ça te rassure, mais ça ne t’apporte rien. 
 
   — On n’en sait rien !
 
   — Bien sûr qu’on sait. Je te connaissais à l’époque où tu vendais dix fois moins de bouquins. Je te jure que je savais quand sortait le prochain. Tu as ton public maintenant. Je dis pas qu’il faut arrêter les promos, mais là tu es surexposé. On ne voit que toi, et tes soirées… Ça, c’est inutile. Crois-moi ! »
 
   Je suis allé chercher du lait dans le frigidaire en pensant à ce qu’elle venait de me dire. La nuit était sombre, il n’y avait presque plus de lumière dans les apparts en face, sur la Cinquième Avenue. Je repoussai la porte du pied, avalai de grandes rasades de lait en l’observant. Elle regardait par la baie vitrée.
 
     « Tu en as marre ? »
 
   Elle se tourna vers moi en délaissant la vue.
 
     « On ne voulait pas ça, Jack. On voulait se retrouver, cesser de courir partout. C’est pour ça que j’ai arrêté. J’aurais pu faire une ou deux saisons de plus, tu sais… Mais toi et moi on n’en pouvait plus, on voulait vraiment se poser, profiter l’un de l’autre. Je suis comme toi, je me suis fait aspirer, je ne touche plus terre. Mais j’en ai marre. Tu te souviens… On voulait… On voulait tellement ce bébé… On n’en parle même plus. On pense job, promo, visibilité… Merde, Jack, on n’est pas comme ça ! »
 
   Je posai la bouteille sur la table et partis la rejoindre sur le canapé en lui passant une main dans les cheveux.
 
     « Non ! On n’est pas comme ça ! J’ai rien vu venir moi non plus. C’est arrivé tellement vite. On enchaîne une chose, puis une autre et c’est sans fin… Qu’est-ce qui t’a fait réaliser ? »
 
   Elle me regarda avec ses grands yeux. En la voyant ainsi, je la revis après l’annonce de son arrêt des compétitions, avec son bonnet blanc, cette fraîcheur, cette énergie qu’elle dégageait dans le froid. 
 
     « Je te regardais sur le direct… Tu étais… Tu étais tellement loin de moi. Je me suis dit qu’on s’éloignait… Qu’on ne se voyait plus ! Que tu me manquais ! Je vais arrêter l’émission, Jack. 
 
   — Mais ça tourne super fort Ja… »
 
   Elle leva une main pour m’interrompre.
 
    « Je vais arrêter… Ça va, j’ai eu ma part… Je veux vivre à tes côtés, continuer un peu à bosser sur des projets qui me plaisent, mais stop les médias… Je n’en peux plus. On n’a pas besoin de ça. Tu écris des histoires, pas la peine de squatter les plateaux télé et les soirées. Je finis cette saison, je ne renouvelle pas mon contrat. »
 
   Elle s’approcha de moi, chercha mes lèvres. Je sentis la caresse fraîche des siennes.
 
     « Je veux un enfant Jack. Je veux un enfant de toi… Maintenant, là ! »
 
   Je compris ce qu’elle voulait me dire, je suivis ses caresses, pris le temps de la redécouvrir en tremblant de bien-être.
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    Nous avions décidé de quitter notre confortable appartement au cœur de New York pour fuir la presse, les soirées mondaines où il faut se montrer, les contraintes quotidiennes demandées par mon agent et mon éditeur. Je les aime tous les deux, mais leur tyrannie nous éloignait, mon amour et moi. Et si mon rythme d’écriture avait changé durant ces cinq dernières années, ce n’était pas parce que l’inspiration m’envahissait sans cesse, bien au contraire. J’écrivais parce qu’il fallait le faire. J’écrivais parce qu’il fallait sortir un titre chaque année, mais l’inspiration n’était plus là. Il fallait trouver le temps de remplir des pages et des pages d’énigmes, de personnages et de lieux entre les cocktails, les télés, les salons et les séances de dédicaces. Mais mes personnages ne me parlaient plus. Le rapport qui me liait à mes romans n’existait plus. J’écrivais sans aucun blocage, mais la complicité qui s’établissait entre nous était morte. J’écrivais froidement, selon un canevas, pour gagner le temps que je perdais trop souvent avec mes nouvelles obligations. Les personnages évoluaient toujours dans le même contexte, mon psychopathe changeait de nom et de profession, mais il était toujours le même au fond — sauf qu’il ne me parlait plus, ne me surprenait plus. Lui aussi, je crois, était fatigué. Ja et moi avions donc décidé de quitter cette ville immense, de nous retrouver, de vivre simplement, et en ce qui me concerne de prendre de nouveau du plaisir à écrire. De prendre le temps de laisser mûrir l’histoire qui s’éveillait en moi jusqu’à ce que j’en sois bien imprégné avant de lui donner vie. M’isoler, vivre au cœur des grands espaces. Je ne sais pas si vous avez déjà ressenti ça. Ce besoin de s’éloigner de tout, de se rapprocher de l’essentiel, de retrouver du plaisir dans la simplicité. Une envie de savourer, de se retrouver, de communier avec le lieu où on réside. Partir le matin après avoir embrassé celle qu’on aime, marcher dans la forêt, rencontrer un animal sauvage et le regarder s’en aller après avoir croisé son regard. Oh ! je vous vois venir, ne me prenez pas pour un romantique, ou un doux rêveur. Quand on va trop loin, quand tout ce que vous faites est calculé, quand vos apparitions sont attendues et qu’il faut penser sans cesse à ce que vous allez dire alors… Oui, on a ce besoin-là. Se retrouver, être soi, et prendre son pied en allant trottiner dans les bois, en décochant un clin d’œil au cerf que l’on croise au détour d’un chemin. Et puis cette envie d’écrire vraiment, pas mécaniquement, pas en considérant ça comme un business. Laisser les personnages prendre vie et vous guider, sans penser à votre éditeur et à cette ligne qu’il vous faut garder. Parce que c’est bon ça, voyez-vous ? Se poser et commencer à aligner les mots les uns après les autres… L’esprit se détache, les images viennent, les décors s’imposent à vous, les personnages vivent leurs histoires, ne vont pas dans la direction que vous aviez prévue. Et vous laissez faire, vous les suivez, tremblez pour eux, ils deviennent vous, vous devenez eux pour ne former plus qu’un. Tout disparaît, le monde s’efface, les mots que vous écrivez deviennent vôtres. Il n’y a plus de réalité, il n’y a plus que l’histoire qui se déroule devant vous, et vous n’êtes là que pour la coucher sur le papier.  Ces moments-là, je ne les vivais plus. J’écoutais ce qu’il me fallait produire. Je pensais marketing, produit vendeur, et restais bien dans les traces de mes succès passés. Facile finalement, mais complètement bridé. Voyez-vous, le pire dans tout ça, c’est que ça fonctionnait. Les romans s’enchaînaient, les ventes suivaient, grandissaient. Mais combien de temps cela allait-il durer ? Pendant combien d’années allais-je mentir, à moi-même et à mes lecteurs ? Je connaissais le succès. Mon agent me traita de fou, mon éditeur d’inconscient, je les saluai donc avec respect, je pouvais les comprendre, mais restai campé sur ma position. Je leur promis de leur rendre le meilleur livre qu’il m’ait été donné d’écrire en argumentant que l’éloignement des contraintes et des distractions me permettrait de ne me consacrer qu’à sa construction. Ni Serge, mon éditeur, ni Anthony mon agent ne me crurent mais, résignés, ils me laissèrent partir en me faisant promettre de les appeler régulièrement. Je n’avais pas d’idées précises sur mon prochain roman, mais pensais à juste titre que l’inspiration viendrait une fois installé dans le sud du pays. Nous avions décidé de faire ce que nous désirions : vivre notre bonheur en faisant fi de tout ce que nous pouvions entendre autour de nous. Nous seuls étions à même de savoir ce qui nous convenait. Je pense qu’il importe peu à mes lecteurs de me savoir entre les murs de mon appartement de New York ou au fin fond d’une petite ville de Californie. Seule l’histoire compte, le reste n’est qu’illusion. Une illusion dangereuse pour l’auteur qui pourrait, à trop se montrer, se sentir important et tuer l’âme naïve qui ne demande qu’à raconter des histoires. Parce que finalement, c’est ça et uniquement ça qui compte. Nous sommes des artisans, nos histoires se construisent lentement et il faut du temps pour ça. Reprendre, affiner, tailler, couper, donner du relief… Le reste, c’est pas notre foutu boulot, et si rencontrer ses lecteurs est toujours instructif et vraiment plaisant… (Souvenez-vous, tout n’est pas arrivé d’un coup, et les premiers, ceux qui vous ont aimés avant la reconnaissance, font partie du petit cercle des fidèles, vous leur devez ça, ce sont vos amis, ceux qui vous ont aidé à grandir.) Eh bien, si ça c’est important, le reste n’est que business… Les soirées où votre présence est demandée lors du lancement d’un tout nouveau mobile, les émissions télévisées où un journaliste qui n’a pas ouvert votre livre vous reçoit pour le quota « culturel », entre deux invités de télé-réalité et le politique du moment… Ennuyeux, et inutile, seuls les lecteurs décident une fois la machine lancée. Enfin, de vous à moi, c’est ce que j’espérais ! J’avais vraiment ce besoin de retrouver Janice, de « ressentir le monde », et d’écrire comme au tout début en étant sincère avec mes lecteurs. (Et non pas en me disant « Eh les cocos, vous aimez, OK, alors je vais vous resservir la même chose à chaque fois, c’est bon ça hein, ça vous plaît ! ») Nous étions libres, amoureux, futurs parents et heureux de nous retrouver dans la maison de la colline. Janice avait laissé tomber son activité de décoratrice d’intérieur, mais quelques proches avaient réussi à lui refiler du boulot pour leurs résidences estivales. On n’échappe jamais vraiment au succès ! 
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   Je me souviens d’un appel de Serge le jour de notre arrivée. Je me trouvais devant la maison, l’orage grondait au loin, on commençait à en sentir la tension électrique, Mike venait tout juste de prendre congé ; Ja se balançait sur le vieux pneu faisant office de balançoire, je me souviens qu’elle riait, que le soleil brillait sur ses cheveux. Je me souviens aussi qu’elle me regardait et que ses yeux étaient pleins de promesses… Je m’amusai à tapoter du bout de ma chaussure l’un des pieds du rocking-chair pour le faire basculer.
 
     « Tu vas bien ?
 
     — Ouais, bien sûr, pourquoi ?
 
     — Je ne sais pas… C’est un peu loin de tout… »
 
   Je ne pus m’empêcher de sourire… La vallée inondée de soleil se déroulait en contrebas jusqu’à s’obscurcir au cœur de l’orage au loin. Je voyais des champs à perte de vue, les longs épis ondulant comme une mer tourmentée. Nous étions au sein d’un océan de verdure.  Oui… loin de tout !
 
     « Ah c’est ça… Je pense que d’ici quelques mois on aura l’électricité, mais à part ça, ça va. On a des lampes à pétrole.
 
     — Fous-toi de moi ! Tout le monde me demande déjà où tu es parti, pour combien de temps…
 
     — Dis à tout le monde que je vais bien. Non… Dis-leur plutôt que Ja et moi allons bien. Dis-leur aussi que nous pensons prendre des chevaux parce que le coin est une invitation à la balade. Tu peux rajouter que mon prochain bouquin avance et qu’il n’y aura pas de psychopathe.
 
     — C’est vrai ?
 
     — De quoi, qu’il avance ?
 
     — Les deux ! »
 
   Je pris le temps avant de répondre… Parce que je n’en étais pas là. Je sentais bien que ça allait venir facilement, mais… Je n’avais pas encore d’idée précise, pas de point de départ. Et puis quoi, on arrivait à peine, et très franchement on avait plutôt passé ces derniers jours à profiter de notre liberté retrouvée. Alors je mentis à moitié.
 
     « Je viens juste d’arriver, mais les idées se bousculent déjà dans ma tête et je n’y ai pas aperçu de psychopathe, il doit être en vacances, peut-être même qu’il a pris sa retraite.
 
     — Ah, au fait, j’allais oublier, la Paramount est intéressée par Paradis…
 
     —  On verra ça plus tard, laisse-moi arriver.
 
     — Non, mais tu ne sembles pas te rendre compte, c’est énorme !
 
    — Tu m’as dit que tu allais oublier… Écoute, laisse-moi me poser ! Et puis si tu veux, tu descends dans quelque temps, ça te fera du bien un week-end à la campagne. Ja nous fera une tarte aux pommes, on a un pommier magnifique, les tartes de Ja sont divines, et puis on prendra le temps de parler, d’accord ? »
 
     Je sentais le stress de Serge passer au travers de l’écouteur, mais plus encore, je pouvais sentir qu’il m’enviait, qu’il aurait aimé être là, à ma place avec sa femme et son fiston, loin de tous ses tracas. Il aurait aimé sentir l’odeur de la tarte sortant du four, diffusant son parfum de pommes cuites légèrement caramélisées, mêlé aux senteurs de la pâte sablée et croquante. Il aurait aimé la savourer sur le perron en regardant son fils s’envoler sur la balançoire. Il aurait écouté ses rires se perdre dans l’immensité environnante, avalé une bouchée fondante en fermant les yeux, la lumière lui rappelant que l’hiver n’existe jamais vraiment ici. Oh oui, je le sentais…
 
     « Tu as beaucoup de chance, tu sais !
 
     — Je sais Serge. Et je sais aussi que tu y es pour beaucoup.
 
     — Tu embrasses Ja de ma part. À bientôt Jack. »
 
     Je me souviens qu’en raccrochant, j’étais sûr d’avoir fait le bon choix en quittant la Grosse Pomme, Ja avait raison. Ils s’y feraient après tout. Je contemplai la vallée, les montagnes attaquées par les éclairs au loin, avant de descendre du perron pour rejoindre Ja, marchant lentement sur le sol sec de la cour avec ce sentiment d’être arrivé, là, chez nous. J’inspirai à fond et me postai derrière elle. Je la poussai longuement, avec douceur, profitant du spectacle qu’offrait sa nuque à chaque envolée de ses cheveux, retardant patiemment le moment où mes lèvres se poseraient dessus. Je me souviens que son rire qui grandissait au rythme de ses avancées emplissait crescendo mon cœur de volupté.
 
    
 
   Les premières heures passées au sein de la maison furent délicieuses. Vous allez vous dire que le vieux Jack perd la tête, que c’est pas possible, pas en plein déménagement ! Mais je vous assure que si. C’est sans doute parce que les déménageurs avaient disposé les meubles, la vaisselle et le linge là où on leur avait demandé. Ça changeait vraiment tout. On était loin des déménagements pas faciles (les miens surtout) avec les copains, des étages gravis sans ascenseur dans les couloirs étroits pour monter la machine à laver qui lâchait deux jours plus tard. Non, c’était juste génial d’arriver dans cette maison où chaque chose était déjà à sa place. Nous sommes montés à l’étage pour rejoindre la chambre peu de temps après le coup de fil de Serge, les lames de bois blond craquaient sous nos pas alors que nous progressions dans l’escalier avant de nous enlacer et de nous glisser sous les draps. Les images, les sensations resteront gravées à tout jamais dans ma mémoire, car la première chose que nous fîmes entre nos nouveaux murs fut l’amour. Une douce torpeur envahissait la pièce, l’ombre du chêne s’étalait sur le lit, s’agitant à chaque souffle du vent. La fenêtre ouverte nous laissait parvenir la douce mélodie de ses feuilles s’agitant sous la faible brise chaude du Sud. Des gazouillis nous rappelaient que nous étions un peu éloignés de la civilisation, qu’ici la nature pouvait respirer et s’exprimer librement. Au loin l’orage commençait à gronder. Nous nous allongeâmes et prîmes le temps de nous redécouvrir. Ce fut un moment de pure extase.
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   La deuxième personne de Chatsworth que nous rencontrâmes fut Bill Tornam. D’après Mike, ce type était le seul de toute la région capable de respecter des délais quand il s’agissait de manier la truelle. Bill était un petit gars sans âge, maigre et nerveux, ses petits yeux toujours en éveil lui donnant un air juvénile presque déplacé par rapport à sa peau tannée. Il débarqua dans son vieux quatre-quatre déglingué un matin de septembre. Ja préparait le repas de midi, le fumet onctueux de ses lasagnes parvenait jusque dans mon bureau, me perturbant dans l’écriture du chapitre que je tentais de terminer. Je l’entendais s’affairer dans la cuisine, le tintement des ustensiles était un bonheur à l’oreille, je bénissais ces moments. Sentir sa présence, l’entendre vivre à mes côtés, n’avait pas son pareil pour me rendre serein et heureux. La vie pourrait se résumer à ça, le reste n’est que superflu. Le cliquetis des ustensiles de cuisine et mon amour à mes côtés. Mon bureau n’avait rien de formel. Installé dans le salon près d’une fenêtre donnant sur la forêt, il m’arrivait souvent de lever les yeux pour regarder Ja se faire bronzer, allongée sur le transat. Elle prenait parfois des notes, le petit calepin serré délicatement entre ses doigts et j’attendais avec impatience le soir, ces moments privilégiés sur le perron à la nuit tombante, où elle me les lirait et où nous les développerions. Le petit calepin contenant les mots qui seraient déversés plus tard dans les oreilles de notre enfant…
 
   Je vis Bill débarquer dans la cour alors que je travaillais sur mon roman. Une vision surréaliste parce qu’il arriva d’un coup, surgissant de nulle part dans un vacarme infernal. La fenêtre était ouverte, une gerbe de poussière s’envola alors que l’engin freinait en glissant sur la terre sèche jusqu’à se mettre en travers. Il y eut un bruit de métal entrechoqué, puis plus rien, jusqu’à une sorte d’énorme explosion venue du pot d’échappement lorsqu’il coupa le moteur. Je lâchai les touches de mon clavier et me calai au fond de mon fauteuil incliné en arrière. La porte côté conducteur s’ouvrit pour laisser passer une jambe courte. Il sauta de son engin pour se planter à côté. Un tout petit bonhomme en chemise à carreaux. Il me fit penser à un mini-bûcheron. Sa tête tournait nerveusement de droite à gauche, du haut vers le bas de la maison… J’esquissai malgré moi un sourire lorsque Janice me rejoignit. Elle s’arrêta derrière moi et posa ses mains sur mes épaules.
 
     « Drôle de bonhomme !
 
     — Drôle de bonhomme, confirmai-je.
 
     — Le maçon ?
 
     — Il semblerait… »
 
   Je me laissai faire. Ja me massait les épaules. Nous regardions le petit bonhomme s’agiter dans la cour. Il avançait, se penchait, avançait de nouveau pour s’accroupir brusquement au sol. Je ne voyais pas Janice, mais je sentais qu’elle aussi souriait. Nous étions là, tous les deux à l’observer. Ce type ne le savait pas, mais il était doué, vraiment. Il nous jouait un sketch complètement improvisé au milieu de notre cour, depuis son arrivée tonitruante et la pétarade de son pot d’échappement. Il sortit un petit calepin, se lécha le doigt avant d’en faire tourner les pages. Il parlait en même temps. Je dois même dire qu’il semblait se parler et… se répondre. Il leva les yeux au ciel en débitant un tas de mots que l’on ne pouvait entendre. Et plaqua brutalement son stylo contre l’une des pages du carnet pour y prendre des notes frénétiquement. C’était une belle journée, on pouvait voir son ombre reproduire ses mouvements. À cette heure-ci elle était encore courte, ses gestes paraissaient se jouer en accéléré. Je décidai d’aller à sa rencontre lorsque nous le vîmes refermer son petit carnet.
 
    
 
     « Monsieur Sanders ?
 
     — Lui-même. »
 
     Il tenait un de mes romans entre ses mains, et c’est presque gêné qu’il me le tendit. « Ma femme m’a demandé de… vous comprenez, elle a lu tous vos bouquins alors… » Je mis fin à son supplice, le pauvre homme semblait complètement emprunté avec ce truc entre les mains.
 
     « Ce sera avec plaisir. » Et je m’en emparai. Il le lâcha comme s’il s’était agi d’un objet démoniaque. Une fois qu’il en fut débarrassé, il se détendit.
 
     « Alors c’est l’écurie ! »
 
     Il la regardait de ses petits yeux plissés, de nombreuses rides profondes s’y étirant en éventail.
 
     « Oui, oui, c’est ça, l’écurie. Elle me semble en piteux état, mais j’aimerais la réaménager, je ne suis pas sûr d’y mettre des chevaux. Le coin semble être fait pour s’y balader, mais… peut-être des bureaux… C’est à vous de me dire ! J’ai remarqué un sentier derrière la maison… peut-être des chevaux ! »
 
     Bill avança d’un pas ou deux, sans trop prêter attention à mes propos.
 
     « Les canassons, c’est pas mon truc, si vous voulez savoir… Mais pourquoi pas ? Il en faut pour tout le monde comme on dit ! Des bureaux, pourquoi pas ! Faut voir !
 
     — L’ancien propriétaire avait des chevaux ?
 
     — Sa femme adorait ces bestiaux. Il avait voulu lui faire plaisir. La pauvre n’en a pas profité bien longtemps…
 
     — Pourquoi ? »
 
     Il haussa les épaules comme si la réponse à ma question était évidente. « Parce qu’elle ne pouvait plus les monter… Mike ne vous a rien dit ? 
 
     —  Dit quoi ?
 
   —  Pour Robert, pour la maison…
 
   — Non, rien de particulier.
 
     —  Alors tant pis ! »
 
     Je l’attrapai par le bras alors qu’il se retournait. Ça pouvait sembler un peu cavalier, mais… Il fallait qu’il m’en dise plus.             
 
    « Attendez, Bill. Qu’est-ce qu’il aurait dû me dire ?  Qu’est-ce que Mike aurait dû me dire ? » Son regard fuyant m’agaça, mais bon sang, qu’est-ce que ce type me cachait ?
 
     « Écoutez monsieur Sanders, Mike vous a vendu cette maison, ça le regarde ! Si vous avez des questions à lui poser, alors posez-les-lui !
 
     — Mais quelles questions voulez-vous que je lui pose, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il aurait dû me dire ? » 
 
     Il enfonça profondément ses mains dans ses poches.
 
     « Écoutez monsieur Sanders, je n’ai rien à ajouter ! Si vous voulez que je retape votre écurie, je le ferai, pas de problème. Des bureaux, des écuries si vous voulez remettre des chevaux, y a pas de souci… mais ne me demandez pas de vous parler de certaines choses. Les gens du coin n’aiment pas trop parler ici. Mike vous a vendu la maison et ça le regarde, nous n’y sommes pour rien, ne comptez pas sur nous pour vous dire quoi que ce soit. C’est à Mike que vous devez poser vos questions… Je ne vous ai rien dit ! »
 
   Je regardai le petit gars se refermer et compris qu’il n’y aurait plus rien à en tirer.
 
     « La dédicace, c’est pour qui ? »
 
   Il me regarda, surpris, comme si je posais une question idiote. Le courant avait vraiment du mal à passer.
 
     « Je vous l’ai dit ! Pour ma femme. »
 
   Je restai calme et souriant, je ne voulais pas me fâcher avec le deuxième habitant de Chatsworth que je rencontrais.
 
     « OK Bill, mais son prénom ?
 
     — Tabitha… C’est comme ça qu’elle s’appelle.
 
     — Vous avez un stylo Bill ? »
 
   Il me tendit nerveusement un stylo bille mâchuré au bout, et je dédicaçai le roman pour Tabitha.
 
   Les gens d’ici ne sont pas causants, je l’appris ce jour-là. Je me promis d’aller trouver Mike pour en savoir plus. Mais qu’y avait-il à savoir, bon sang ? Qu’est-ce que Mike avait bien pu cacher ? Quel secret cette maison pouvait-elle avoir pour que ce type prenne cet air mystérieux ? C’est vrai, je me promis d’aller trouver Mike, mais ma promesse fut vite oubliée. Je me la suis remémorée un jour, ce fut beaucoup plus tard, mais j’y reviendrai plus loin. 
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   Quand on quitte la Pomme pour vivre dans le sud du pays, l’automne vous semble différent. Cette saison de pluie, humide, grise et terne n’existe pas par ici. L’automne est tout bonnement la douce fin de l’été, comme si celui-ci s’estompait lentement sans vouloir vous prendre en traître. Les couleurs changent, mais rien n’est brusque, et le vert continue à prédominer même au plus fort de l’hiver. Si les journées raccourcissent, si les nuits se rafraîchissent, le thermomètre pointe souvent sur les vingt-cinq degrés jusqu’à la fin novembre. Bien évidemment on ne peut pas tout avoir, on a le soleil et la douceur, mais la vie culturelle ici se rapproche du niveau zéro, pas de théâtre, d’opéra ou de spectacle, rien de tout cela. La première salle de ciné doit bien se trouver à une quinzaine de bornes de chez nous, et encore, il faut avoir envie de voir le seul film qui passe en salle. La vie est différente, proche de la nature. Les soirées me faisaient penser aux veillées de nos grands-mères, mais si vous voulez mon avis, ce sont les meilleures. Ja s’installait dans le vieux rocking-chair du perron, son petit calepin à la main. Les idées foisonnaient dans sa tête. Assis sur les marches, je l’écoutais me raconter son histoire. Elle a cette sensibilité, cette naïveté propre aux enfants. Son intrigue contenait des elfes, des lutins et un méchant dragon perdu dans une vaste forêt du sud du pays. Je l’avais aidée pour le dragon, pour la méchante sorcière aussi, faut croire que les méchants sont toujours pour moi. Nous passions nos soirées à nous raconter une histoire sur le mode des « et si… » : la sorcière voulait croquer le petit lutin ; le dragon devenait gentil ; la forêt devenait l’alliée de Tom le petit garçon perdu dedans… Les lignes noircissaient des pages de suggestions qu’on prenait le temps de développer selon l’inspiration du moment. Je faisais chauffer un peu d’eau, revenais avec une petite théière et nous buvions une infusion en profitant du calme de la nuit, seulement perturbé par le chant des grillons et le bruissement des feuilles du chêne. Ja rayonnait, elle dégageait une sensualité si forte qu’il me fallait souvent réfréner mon envie de la prendre dans mes bras pour l’étreindre, l’embrasser, laisser ma langue glisser doucement sur son corps en la respirant jusque dans son intimité. La regarder était un enchantement, ses yeux, sa peau, sa voix, ses mains, son corps, son être tout entier était sensualité, et je jouissais d’elle à plein temps. Le poste de télé restait seul dans le salon, délaissé, oublié. Le monde réel, les informations, la vie que beaucoup pensent réelle nous échappaient. Nous étions dans notre monde à nous, loin de tout le reste, nous suffisant à nous-mêmes. Mike avait raison, le temps ne comptait pas ici, il s’écoulait simplement, souvent par de belles journées baignées de soleil sur un fond de ciel bleu et d’aiguilles de pin.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Les choses commencèrent à dérailler pendant le troisième mois de grossesse de Janice, en octobre. C’est à ce moment-là également que mon rythme d’écriture s’emballa vraiment. On était installés depuis quelques semaines, on commençait à trouver nos marques dans nos nouveaux murs. Nous profitions du prolongement de l’été, une sensation exquise faite de douceur nous enveloppant alors qu’au nord du pays, l’hiver allait commencer. Notre rythme était plutôt calme, Ja chinait pour dénicher ce qui nous manquait et comme toujours, c’était une réussite. Elle partait le matin pour Los Angeles en m’embrassant. Je la regardais monter dans la Mercedes et s’éloigner pour rejoindre la route qui plongeait sur Chatsworth avant de disparaître. Je la sentais heureuse, insouciante, libérée. Elle revenait le soir avec des objets qu’elle disposait dans la maison en me faisant l’historique de chacun d’eux. Elle prenait tranquillement ses marques, sans se mettre la pression. Les antiquaires de Los Angeles commençaient à la courtiser, Janice Woon venait de s’installer dans le coin, c’était une manne pour eux. Les nombreuses stars d’Hollywood n’allaient pas tarder à se rapprocher d’elle et ils en tireraient sans aucun doute les bénéfices. Elle me racontait ça en se marrant, oui elle ferait le job, mais non, elle ne replongerait pas. Elle trouvait L.A. sympa, avait l’impression d’être en vacances. Les années de compétitions lui avaient fait oublier ce qu’était la vie. Bien sûr, elle en avait bien profité, mais elle n’avait jamais eu l’occasion de souffler, de vivre sans pression. C’était un sentiment exaltant, léger, agréable. Se lever chaque matin en programmant ses recherches. Le seul hic, c’était pour elle que nous ne puissions pas être ensemble. Elle aurait tellement aimé que nous partions main dans la main pour nous promener au Rose Bowl chaque deuxième dimanche du mois, ou au Pomona’s Row — son coin préféré pour chiner entre les boutiques abritées par les arbres qui donnaient au lieu un côté européen, avec ses terrasses de café — pour dénicher les merveilles qui entreraient dans nos murs. Je devais me concentrer sur mon prochain roman et la regardais partir avec une pointe de culpabilité vers sa liberté dans les quartiers aux boutiques colorées. Je l’enviais, culpabilisais de ne pas être à ses côtés, mais il fallait que je bosse. J’écrivais chaque jour, mais ça ne venait pas facilement, je ne savais pas trop où j’allais. Je passais une bonne partie de la journée à chercher l’inspiration en vaquant d’un coin à l’autre de la maison, en me posant sur le rocking-chair, les yeux sur la vallée en contrebas. La maison était calme, la petite brise venait secouer légèrement les feuilles du vieux chêne, et le soleil qui brûlait encore la terre de la cour venait me chauffer les jambes au plus fort de l’après-midi. J’arrivais à écrire en fin de journée, ça venait d’un coup, tout seul, l’histoire progressait tranquillement. C’était justement ce qui me dérangeait. Tout était si tranquille. Pourtant, autour de moi je sentais une présence, quelque chose qui m’observait. J’aurais dû être effrayé, mais… Je mettais ça sur le compte du calme qui régnait dans le coin. Je n’avais plus l’habitude de me retrouver face à moi-même. New York m’avait éloigné de tout ça, et même avant le succès, les choses avaient été différentes. La vie m’entourait, le rythme de la Grosse Pomme ne me mettait pas dans cet état-là. Ici les choses semblaient vivantes, présentes… Elles avaient du relief, et c’est pour ça que je ne prêtais pas plus attention que ça à ce quelque chose qui m’observait. C’était là, et en même temps c’était normal ! Je me laissais guider pour avancer malgré moi dans mon nouveau roman, à la tombée de la nuit. Je me posais devant mon ordinateur, la lumière déclinait et je me mettais à taper frénétiquement sur mon clavier. Ça ne durait pas longtemps, une heure, deux tout au plus, avant que Ja ne revienne. J’entendais le ronronnement de la Mercedes qui montait la côte, et puis elle apparaissait. J’avais toujours un demi-sourire lorsqu’elle déboulait dans la cour, bien droite, appliquée dans sa conduite pour finir sa course au même endroit, toujours. Elle avait cette manie d’ouvrir la portière alors qu’elle n’avait pas encore ôté la clef du Neiman. Je regardais ses jambes se poser sur le sol, appréciais sa manière de se déployer pour aller ouvrir le coffre. Alors j’appuyais sur la touche enregistrer et partais à sa rencontre dans la douceur du début de soirée. Je me souviens encore de cette fois-là, de la brise chaude qui soufflait à travers ma chemise alors que je la rejoignais. Cette soirée où tout commença, finalement. Elle levait la malle arrière en me regardant approcher. 
 
     « Tu aurais dû venir, c’était génial ! Une vraie journée d’été. Ç’a bien marché, monsieur Sanders ? »
 
   Comprenez « Ça va, tu as bien écrit ? » en langage de Janice. Je la débarrassai d’un cadre pour gagner un peu de temps avant de lui répondre.
 
     « Génial ! Trois pages… Je ne sais pas vraiment où je vais. Ça avance… »
 
   Elle se retourna, surprise.
 
     « Seulement trois ! Tu aurais pu venir, on aurait passé du temps ensemble. Je crois que ça te ferait du bien de quitter un peu Chatsworth. Faudrait que tu prennes un peu l’air ! »
 
   J’étais bien d’accord avec elle, sauf que ça n’allait pas m’aider. Rester à la maison me permettait de… eh bien, de m’imprégner du lieu et de l’histoire. Parce que c’était ici que tout se passait. J’écrivais peu, mais tout se mettait en place grâce à mes longues journées passées à m’imprégner de l’endroit. Elle me manquait, je mourais d’envie d’aller avec elle me balader, mais… il fallait que je reste là, que j’attende que ça vienne pour écrire. 
 
     « Ça me ferait du bien, mais… J’y suis presque, là. Je le sens. 
 
     — Tu n’as jamais fonctionné comme ça, Jack ! Qu’est-ce qui se passe ? »
 
   Il faisait bon, la douceur de fin de journée était agréable, Ja était agréable, j’avais envie de prolonger le moment, la discussion, en allant nous poser sur le perron. Je l’aidai à porter ses paquets jusqu’à la maison en lui répondant d’un air détaché que c’était à cause du changement de lieu, que j’écrivais différemment, que je laissais l’histoire grandir avant de la mettre sur papier, que c’était génial.
 
   On avançait tranquillement à travers la cour, elle portait ses sacs en me parlant avec enthousiasme.
 
     « C’est super, je vais y retourner demain, je crois pas avoir trouvé mieux dans le coin. J’aimerais vraiment que tu viennes avec moi, on se prendrait un café, mangerait un morceau au soleil. Je t’assure, c’est génial. » Elle tendit le cou vers moi et m’embrassa. « Et tu me manques Jack ! Dans ces moments-là, je me dis “Mais pourquoi n’est-il pas là ! C’est trop bon !!!” »
 
   Elle était belle dans sa petite robe d’été, ses cheveux, relevés négligemment en chignon, dégageaient sa nuque. Je la savais si fragile, alors qu’elle paraissait si forte aux yeux du monde. Elle avait cette naïveté, cette envie de vivre, ce besoin de nous. Son ventre allait commencer à s’arrondir. 
 
     « Tu ne veux pas qu’on mette les sacs dans le garage ? On aura moins de bazar… La maison est clean.
 
     — Je voulais te montrer ce que j’ai trouvé… »
 
   Je repris la direction de la maison.
 
     « OK, installe-toi sur le perron, pose tes sacs… Je te sers une citronnade ? »
 
   Elle sourit.
 
     « Tu prends vraiment les habitudes locales… Tu l’as faite toi-même. »
 
   Je lui rendis son sourire.
 
     « Oui… Et je l’ai mise dans le thermos à fleurs. »
 
   Elle posa ses sacs et me prit la main en m’embrassant.
 
     « Tu deviens sexy toi en gentleman farmer, tu sais ? »
 
   Je répondis à sa bouche, exagérant la ronde de ma langue contre la sienne.
 
     « Je sais madame Sanders ! Vous n’êtes pas mal non plus dans vot’ genre. »
 
   C’est à ce moment-là qu’eut lieu la première alerte. Un tourbillon prit naissance au milieu de la cour, soulevant la poussière et la terre pour les envoyer tourbillonner en l’air. Il y eut ce bruit, un claquement de volet au-dessus de nous. La mini-tornade tournoyait en s’approchant, Ja relâcha son étreinte pour la regarder avancer. Le truc s’emballait, accélérait au centre pour propulser la poussière vers le ciel. Ç’avait un côté surnaturel, trop rapide, accélérant trop, beaucoup trop. Autour tout était calme, à part la petite brise douce de début de soirée. Le truc s’enroulant sur lui-même approchait inexorablement de nous, il grossissait à vue d’œil, et si nous n’étions que curieux au début, en le voyant se développer et accélérer nous avons commencé à devenir inquiets. Des pierres, des morceaux de bois, des petits cailloux étaient projetés violemment de toutes parts et nous cinglaient le visage. Un caillou vint percuter le lambris, nous tournâmes la tête dans la direction opposée en criant de rage. Je pris la main de Ja et la tirai vers la maison, je voulais nous mettre à l’abri, en sécurité. Le souffle commençait à nous atteindre, les cheveux de Ja se mettaient à virevolter, sa pince libérait petit à petit des mèches qui s’envolaient follement autour de son visage. Elle se laissa faire, entraîner vers la porte d’entrée. J’ouvris la moustiquaire, qui se mit à battre contre le chambranle. Clak… Clak… Et nous nous engouffrâmes à l’intérieur. Mais la mini-tornade accéléra brusquement jusqu’à nous, juste avant que je ne referme la porte. Le truc m’aspira le bras. Je sentis mon membre entraîné en arrière, hurlai de douleur avec le flottement désagréable qui me traversa l’épaule. Je poussai Ja dans le salon et me retournai face à… quoi ? Un adversaire invisible, me tirant par le bras. La douleur m’irradia l’épaule quand la tornade s’enroula encore plus vite sur elle-même. Mon bras, mon épaule se faisaient aspirer et plus je luttais pour résister à la traction, plus la douleur devenait insoutenable. Je m’accrochai au chambranle de ma main valide pour tenter de reculer, en vain — je résistai un peu tout au plus, mais mon bras avançait lentement dans le gouffre qui l’aspirait. Je regardai devant moi et vis ce souffle puissant qui me faisait face. J’avais vraiment l’impression de lutter contre quelque chose de… d’intelligent ! Quelque chose qui contrôlait ce qu’il faisait, rien n’était le fruit du hasard. Je me débattais désespérément lorsque je sentis les bras de Ja venir m’entourer pour me tirer fermement en arrière. La douleur fut vive, je hurlai en me sentant projeté dans le salon. Je tombai sur le plancher, ivre de douleur, et regardai Janice refermer la porte en s’aidant de son épaule avant de la verrouiller à double tour. Je laissai ma tête reposer en arrière et soufflai, complètement groggy et incrédule, alors que Ja s’accroupissait devant moi. Elle me dit que mon épaule était luxée et qu’elle allait la remettre en place, que ça allait faire un peu mal, mais que ce n’était rien. Elle me demanda de souffler, j’obéis en sentant dans le même temps comme un « flou » dans mon épaule. Il y eut un éclair blanc dans ma tête, puis plus rien.
 
    
 
   *
 
    
 
     « Qu’est-ce que c’était que ce truc ? »
 
   Je la regardais nous servir la citronnade sur le perron.
 
     « Aucune idée… Une mini-tornade… Je sais pas… » 
 
   Elle reposa le thermos à fleurs et me tendit un verre en regardant la cour. Tout était de nouveau calme. La brise était encore là, mais tranquille, douce. Rien ne laissait imaginer la brusque apparition. 
 
     « On aurait dit que ça voulait t’attraper… C’était… »
 
   Je lui pris la main. 
 
     « Une mini-tornade Ja… Rien d’autre… Montre-moi plutôt tes trouvailles du jour. »
 
   Elle acquiesça, sourit, avant de prendre les sacs pour me faire l’historique des achats.
 
    
 
    
 
   En y repensant avec le recul, il y avait déjà eu quelques signes, rien de bien concret, le genre de chose que l’on ressent et qu’on oublie très vite. Une sensation, l’impression qu’un objet n’est pas à sa place, que quelqu’un vous observe derrière votre dos. Le genre de choses qu’on pense avoir inventées. La sensation d’être observé était assez forte, souvent je me retournais pour jeter un œil, et bien entendu, toujours rien. Les objets, des petites choses du quotidien qui se retrouvent à un autre endroit. Je pensais que c’était parce que nous venions de nous installer, tout n’avait pas encore de vraie place. C’était souvent des choses que je partageais avec Ja, le carnet de notes que nous utilisions pour la rédaction de notre histoire commune, mon stylo plume… Je me disais que c’était Ja qui avait dû les déplacer et n’y prêtais pas d’importance. Je me souviens que Ja était plus attentive à ces sensations. Elle m’avait fait remarquer que je n’étais pas ordonné et qu’il fallait que j’arrête de déplacer nos cadres photo.
 
     « Je n’y ai pas touché, je t’assure ! »
 
   Elle m’avait regardé, mains sur les hanches, mi-agacée, mi-amusée.
 
     « Jack, j’avais posé celui de notre mariage sur la cheminée… Tu sais où je l’ai retrouvé ? »
 
   Je pris un air idiot pour lui répondre avec le sourire.
 
     « Sur la cheminée !
 
     — Évidemment ! Non, Jack, je l’ai retrouvé dans le cagibi. Posé sur une pile de livres.
 
     — Tu l’auras sûrement déplacé en faisant un peu de rangement…
 
     — Non, Jack. Je ne l’ai pas touché… OK, il n’y a rien de grave ni rien, mais… essaie juste de faire un peu attention. Je passe mon temps à remettre ce cadre en place. Fais juste un peu gaffe, laisse-le là où il est ! Ou alors tu ne veux plus voir cette photo. »
 
   J’adorais cette photo. Elle avait été prise le jour de notre mariage alors qu’en face de nous, les parents de Ja nous regardaient tristement. Ils n’arrivaient même pas à faire bonne figure et ça nous faisait marrer. On se regardait, complices, Ja et moi. Cette histoire de cadre se répéta à plusieurs reprises. Ja croyait que je jouais, que je m’amusais à le reposer dans le cagibi histoire de rigoler avec elle. Elle finit par laisser tomber en pensant que j’allais me lasser. Bien entendu, rien ne changea, elle reprenait le cadre, le posait sur la cheminée et deux ou trois jours plus tard, la photo se retrouvait sur la pile de livres. Elle s’obstina à le reposer sans rien me dire, jusqu’au jour où je la vis arriver en furie dans le garage alors que je changeais la bougie de la tondeuse à gazon. 
 
     « Ça n’est plus drôle, Jack ! »
 
   Je reposai l’emballage sur le sol et me retournai.
 
     « Quoi ? »
 
   Elle semblait furieuse et serrait le cadre entre ses doigts. Elle le tendit vers moi.
 
     « Ça ! Tu cherches quoi ? C’est complètement débile… 
 
     — Mais de quoi parles-tu ? Qu’est-ce qui est débile ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
 
     — Que tu t’amuses à le foutre dans le cagibi, OK ! Ha, ha ! Drôle, idiot, mais si ça t’amuse… mais merde Jack, dans la poubelle !!! Tu l’as foutu dans la poubelle ! C’est quoi ça ? Ça veut dire quoi ? Un peu plus et il partait avec le camion demain matin ! »
 
   Elle écarta les bras, tenant toujours la photo du bout des doigts. Elle semblait blessée. Je me relevai et m’avançai pour l’enlacer. Elle referma les bras en croix devant elle. 
 
     « Non ! Non, Jack… C’est… merde, c’est nous ça. Tu peux pas faire ça ! »
 
   Je n’y comprenais rien. Je n’avais rien fait. Je n’avais jamais déplacé ce cadre. Je trouvais ça injuste, mais la situation était décalée. Elle était vraiment furieuse. Je m’appuyai contre l’établi et me frottai le menton en me demandant comment réagir, alors qu’elle attendait que je dise quelque chose. Mais je ne voyais vraiment pas quoi répondre… C’était tellement absurde.
 
     « Ja… je n’ai jamais, écoute-moi bien ! Jamais touché ce cadre. Ni aujourd’hui, ni un autre jour. Tu l’as peut-être déplacé sans faire exprès, mis à la poubelle par distraction…
 
     — Je sais ce que je fais, Jack ! Je sais que je n’y ai pas touché, à part pour le remettre à sa place quand tu t’amuses avec ! »
 
   Je levai une main pour calmer le jeu.
 
     « OK, on a un problème de cadre qui se balade dans la maison… Tu es en colère parce que tu penses que j’ai voulu le mettre à la poubelle… Mais ce cadre, je l’aime autant que toi. Je me souviens de la photo, je revois tes parents en face qui tirent la gueule alors que le photographe nous cadre. Je revois la manière dont nous nous regardions, l’expression dans tes yeux, cette sensation que je ressentais en t’enlaçant… Mon cœur battait fort, nous savions toi et moi que tes parents mouraient d’envie de hurler qu’il fallait arrêter ça… Que nous ne devions pas nous marier. Ç’aurait dû nous faire du mal, mais non. Nous étions heureux, Ja. Nous nous étions trouvés et nous allions nous marier quelques minutes plus tard. Ça nous rendait dingues, et tout ça passait dans le regard que nous échangions. J’en ai encore des frissons en en parlant, Ja. Je t’aime, et j’aime cette photo parce qu’elle me rappelle tout ça. Je n’ai pas touché à cette photo. » Je marquai un temps d’arrêt pour qu’elle m’entende bien. « Et je crois que si tu es énervée, c’est parce que tu sais aussi que je ne l’ai pas touchée. »
 
   Elle était complètement perdue, me regardait, les bras croisés sur la poitrine.
 
     « Qui ? Qui alors ? »
 
   Je secouai la tête négativement, parce que je n’en savais fichtrement rien !
 
     « Tu es bizarre, Jack. Depuis qu’on est ici, tu es… différent !  
 
     — Écoute, je suis peut-être dans mon bouquin, mais… Tu me vois m’amuser  à cacher ce cadre sans arrêt ?! » 
 
   Elle décroisa les bras et souffla.
 
     « OK, d’accord, on arrête ! Tu as revu Mike ? »
 
   La question venait de nulle part. J’étais surpris. 
 
     « Non ! Pourquoi ?
 
     — Tu devrais lui en parler, Jack. 
 
     — Lui en parler ? Oui, d’accord, je lui en parlerai. 
 
     — Peut-être qu’il te cache des choses… Peut-être qu’il ne t’a pas tout dit ! »
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
    
 
   Il y avait bien eu des signes, mais à chaque fois, je les oubliais. La mini-tornade, ce soir-là, m’interpellait. Était-ce un signe, ou alors un simple phénomène naturel, un effet lié aux contrastes de températures ou je ne sais quoi ? Il faisait encore bon, nous avions finalement passé un bon moment en parlant de sa journée, je me refaisais le film de la soirée, de la brusque apparition du vent au centre de la cour et de sa volonté de me happer. Je revoyais les lèvres de Ja venir se poser sur les miennes juste avant que ça n’arrive, ses petits mots sur mon côté sexy. Tout était cool, tranquille. Je ressentais encore la légère caresse du vent chaud sur mes avant-bras alors que ses lèvres se pressaient contre les miennes. Y avait-il un lien ? Naturel, surnaturel… Pas de réponse. Ça et le cadre baladeur, cette photo du jour de notre mariage qui nous faisait tellement rire, notre vieille blague sur ses parents. J’écris des bouquins avec pas mal de phénomènes surnaturels, mais comme tout le monde, je n’y avais jamais été confronté. Il y avait cette part d’imaginaire, mais là ça collait parfaitement. Le côté sournois, pas évident… Naturel ou surnaturel ? Je n’en savais vraiment rien. Je sentais l’inspiration monter. Elle était là, poussait… Ça venait, et fort !
 
   C’était une soirée douce pour la saison. Mon amour venait de se coucher, je montai l’embrasser en lui promettant de la rejoindre rapidement. Il me restait un chapitre à clore, je l’avais bien en tête et je savais qu’il fallait le sortir ce soir pour ne pas qu’il m’échappe. J’avais commencé à écrire mon nouveau roman pratiquement tout de suite après notre arrivée, je crois que c’était les paroles de Mike sur le temps et aussi sur la ruine qui m’avaient inspiré, mais je ne savais pas vraiment où cette histoire me mènerait. Notre nouveau lieu de vie m’inspirait. J’en étais simplement au prologue, les pages noircies ne parlaient que de la famille qui habitait là, du temps qui passe aussi, mais il ne se passait justement pas grand-chose. Mes personnages semblaient heureux dans leur maison, mais ce n’était qu’une apparence, je le sentais, je n’avais pas à m’inquiéter, et ce soir je pressentais que les choses allaient déraper. Je quittai Ja à moitié endormie et descendis l’escalier pour me rendre à mon bureau. En descendant les marches, j’eus la désagréable impression que quelque chose me regardait, derrière moi. Laisse faire… C’est ton imagination. Il fait nuit, tu descends l’escalier et tu repenses à ces trucs… Naturels… Surnaturels ? Laisse tomber ! Mais je n’y arrivais pas, les marches défilaient sous mes pas, vite, un peu trop. Je n’avais pas pris la peine d’allumer, la lampe du bas était éclairée, ça suffisait. 
 
   TONK !
 
   Il y eut ce bruit. Fort, comme une pression lourde sur le sol. Puis craaaaaakkk. Le plancher… C’est une lame du plancher. Quelqu’un est en train de marcher juste au-dessus de toi, en haut des escaliers. Mon cœur accéléra, voir… Pas voir ! Voir ! Je flippais, mais il fallait que je voie, à quoi bon ignorer. Je stoppai ma descente brutalement, de nouveau ce craquement « déroulé » sur le plancher. Je me retournai d’un coup, bon Dieu il fallait que je sache, que je voie. Rien. Il n’y avait rien. Le silence… Blonk ! Foutu volet. Je retournai en haut, passai à l’emplacement où j’avais entendu le bruit sourd et ces pas invisibles pour me rendre dans la salle de bains. Blonk ! OK, j’ouvris la fenêtre et enclenchai la tige pour le fermer. Je restai quelques secondes immobile. Encore cette désagréable sensation d’être observé. Je me retournai d’un coup. Rien, toujours. Je sortis de la pièce, allumai cette fois-ci, passai dans la chambre pour jeter un œil à Ja. Elle dormait. J’allais me retourner quand je le remarquai du coin de l’œil. Il était posé bien en vue sur la table de nuit. J’avançai dans sa direction, je n’en voyais que le dos, mais… Je savais que c’était lui. Je m’approchai suffisamment pour m’en emparer, mais je savais déjà sans aucun doute. Je le portai à mes yeux. Le cadre baladeur était posé sur la table de nuit de Ja. J’essayai de me souvenir d’où je l’avais vu pour la dernière fois, mais ça ne me revenait pas. Je le voyais toujours sur la cheminée, c’était là qu’il revenait à chaque fois. Peut-être que Ja avait décidé de le placer là… Ça… Pas ça ! Je reposai le cadre sur la table et fis demi-tour. Je n’allais pas la réveiller pour ça, et il fallait vraiment que j’écrive, c’était là dans ma tête, juste derrière mon front, à pousser pour sortir. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Je démarrai l’ordinateur et décidai d’ouvrir la fenêtre. Nous avions passé la soirée sur le perron à profiter de la douceur de l’air, je voulais prolonger ce plaisir en écrivant. La nuit était sombre, on était loin de la pleine lune, mais je pouvais voir la lisière de la forêt se détacher en une ligne plus sombre encore. Un vent chaud soufflait sur les arbres qui s’agitaient dans la pénombre. Le souffle s’engouffrait dans les bois en grondant à travers les feuilles. J’avais cette douce sensation d’entendre le bruit de la mer en m’installant derrière mon clavier. Je commençai à taper ce que j’avais en tête et me laissai emporter dans mon histoire. L’imaginaire nous entraîne parfois très loin, mais lorsque l’inspiration arrive vraiment, il me semble être réellement dans mon bouquin, au cœur même de l’intrigue. Ce soir-là fut différent, la frontière entre réel et irréel s’effaça… Je vivais pleinement ce que j’écrivais, mon corps, mes mains n’étaient plus que le lien me raccrochant au monde réel, mon imaginaire, mon âme étaient réellement partis dans un autre monde. Je n’étais plus que le spectateur retranscrivant inconsciemment ce que j’y voyais. Les personnages évoluaient à mes côtés, je ne pouvais pas encore les questionner, mais ça n’allait pas tarder… Ça n’était pas comme d’habitude, le contrôle m’échappa complètement, la frontière entre réel et imaginaire s’estompa progressivement. Les mots venaient tout seuls, mes doigts tapaient frénétiquement sur les touches de mon Mac, les personnages m’entraînaient avec eux, je regardais, retranscrivais tout ce que je voyais. Mais tout accéléra, je perdis totalement l’état de conscience. Tout autour de moi avait disparu, il n’y avait plus qu’un endroit, et je me trouvais dedans. J’avançai à tâtons dans un lieu étroit… La sensation était étrange, réelle… Je ne voyais rien dans un premier temps, je me trouvais comme dans un tunnel, un long boyau sombre, mon subconscient avait pris le dessus. Je progressai lentement dans ce passage qui m’emmenait plus loin, au cœur de mon histoire. Je le sentais, c’était complètement dingue, mais j’étais dedans, j’allais chercher l’inspiration au milieu de quelque chose de réel, d’images du passé.
 
    
 
    
 
     …Mike m’attend au bout du couloir. Il fait sombre, je peux sentir les gouttelettes qui tombent des murs de pierre, je peux même entendre le plic-ploc de leur chute sur le sol humide, ça et le hurlement du vent s’engouffrant dans le passage. J’en sens le souffle glacé sur ma peau.  En prenant appui contre le mur pour m’assurer, je ne suis pas surpris de sentir l’eau couler sur ma main. Je sais que nous sommes sous la maison. En m’approchant je le distingue, il porte la même vieille salopette que lors de notre arrivée et semble inquiet, son visage taillé à coups de serpe est tendu, il m’observe attentivement, mais semble pressé de quitter les lieux. Je garde en tête que tout est surréaliste, et en même temps je ne suis pas surpris. Je discerne le visage de mon agent immobilier, celui-là même qui nous a vendu cette maison que Ja et moi aimons tant ! En avançant à sa rencontre, en croisant son regard, je comprends que rien n’est lié au hasard, que Mike nous a choisis, qu’il souhaitait que ce soit nous.
 
     « Je vous attendais ! »
 
   Sa voix grave résonne contre les pierres en voûte. Je m’arrête à ses côtés. Il m’observe gravement.
 
    « Je savais bien que nous allions nous revoir, je ne savais pas que ce serait dans mon livre.
 
     — Vous commencez à comprendre, Jack. Je sais que vous commencez à comprendre. Vous seul pouvez changer les choses. Il faut qu’elles soient dites. Les dire peut parfois les effacer. C’est pour ça que vous êtes là. Vous pouvez changer l’histoire, donner la paix… Mais ne restez pas dans le couloir, la porte pourrait se refermer, nous serions perdus. »
 
   Je ne comprends rien à ce qu’il dit. Écrire une histoire OK, mais… Le reste ? Changer quoi, quelle paix ? Il me tourne le dos et se met à avancer d’un pas sûr, il connaît le lieu. 
 
     « Levez la jambe, Jack, il y a un trou ici… Dieu sait où il va, levez la jambe et faites comme moi. »
 
   Il saute d’un petit mètre, avance un peu.
 
     « À vous Jack, juste une petite impulsion, il ne fait guère plus d’un mètre. »
 
   Je prends un peu d’élan et saute franchement, en manquant de le percuter à la réception.
 
     « Ça fait partie des petits pièges tendus… Il ne veut pas être dérangé. Il veut que rien ne change. Mais il a suffisamment fait de mal… Il faut stopper tout ça, Jack. »  
 
     Je quitte le couloir et me retrouve dans une vaste pièce. Une sensation étrange, électrique, vient me démanger alors que j’y pénètre. Mes yeux se plissent, la lumière les agresse. Une lampe à pétrole éclaire une table, Mike s’avance jusqu’à elle pour s’asseoir. Il tend le bras et m’indique le banc face à lui. J’avance dans sa direction en regardant la pièce. Derrière, dans l’ombre, des enfants jouent. Un petit blondinet, à côté une fillette brosse sa poupée, je ne la vois que de dos et pourtant je sais qui elle est. J’ai vu sa photo dans le bureau de Mike lorsque nous l’avons rencontré pour la première fois, je me demande ce qu’elle fait là…
 
     « Les choses sont parfois étranges, monsieur Sanders, mais vous saviez n’est-ce pas ? »
 
   Bon Dieu, mais de quoi parle-t-il ? Ces phrases toutes faites et mystérieuses…
 
     « Je savais quoi ? »
 
   Mais plutôt que de me répondre, il tend le doigt vers une porte.
 
    Une femme l’a franchie, elle porte une robe longue de paysanne. C’est une robe du début du siècle, au tissu épais et inconfortable. Je remarque tout de suite qu’elle est belle, mais son visage est triste. Elle semble épuisée, une fatigue morale… Ses mains portent un plateau.
 
   Je me tourne vers Mike.
 
     « Ce sont mes personnages ! Ce sont les personnages de mon bouquin ! »
 
   Je n’en reviens pas. Ils sont là, ce sont eux. 
 
    « Elle ne vous entend pas, ne vous voit pas. Ce sont des images, un truc qui passe en boucle, un moment de vie… Vous allez pouvoir les suivre, Jack. Voir ce qui se passe. Vous pouvez vous y coller, vous savez écrire, faites ça bien Jack, mais ne vous laissez pas emporter. Souvenez-vous, je vous ai dit que le vent était dangereux, écoutez-le, il souffle dehors. Mais l’homme est beaucoup plus dangereux que le vent… Le meilleur des papas peut être dangereux s’il est malheureux.
 
     —La femme est malheureuse… Dans mon histoire, elle est heureuse…
 
     — Ce n’est que le début Jack… Vous avez peu de temps, on est un peu plus tard dans votre histoire, mais juste un peu plus tard. Gardez ça en tête Jack, l’homme est dangereux ! »
 
   Un souffle glacial vient s’enrouler autour de moi. Je sens une pression froide qui m’entoure en glissant. Je la sens vraiment. 
 
     « Laissez… il ne peut rien faire d’autre. Juste ce genre de trucs.
 
     — Qui ?
 
     — Son mari.
 
     — Pourquoi ?
 
     — Parce qu’il ne souhaite pas que vous puissiez changer les choses. L’amour peut être destructeur. Il  n’accepte pas.
 
     — Il n’accepte pas quoi ?
 
     — Qu’elle puisse aimer et qu’il soit exclu…
 
     — Elle en aime un autre ?
 
     — Oui ! Et cet amour est plus fort que la raison. Cet amour est pur et puissant. C’est un diamant brut, Jack. L’homme le sait, il ne l’accepte pas. C’est sa femme, elle doit l’aimer ! Il pense pouvoir lui dire qu’elle n’en a pas le droit. Il pense détenir la vérité ! Il n’a pas compris que cette vérité n’était que la sienne, que la femme en avait une aussi, et qu’elle était ailleurs, auprès d’un autre homme. Mais il pense savoir pour elle parce qu’il refuse l’évidence… Il ne peut pas supporter ça. Il est malheureux, la femme aussi, mais lui est dangereux. La femme est dangereuse, mais seulement pour elle-même. Parce qu’elle se laisse mourir alors qu’elle sait que la vie existe, que son cœur pourrait battre pleinement ailleurs. C’est dangereux, mais juste pour elle.
 
     — Que va faire l’homme ?
 
     — Vous le savez Jack, vous savez ce qu’il va faire.
 
     — Je n’en suis pas encore là… Dans mon histoire ils semblent heureux… Où est-il ?
 
     — Il est sorti. Plus tard nous irons le voir. Vous n’en êtes pas encore là, c’est vrai… Ils sont heureux, la vie passe tranquillement. Regardez bien, Jack. Regardez bien le regard de cette femme. Elle n’est pas heureuse, son esprit est ailleurs. On est plus tard, les choses ont changé. Au début, c’est vrai, ils étaient bien. On est tous bien au début, Jack, pas vrai ? On se rencontre, on a le cœur qui bat un peu, parfois très fort, on s’installe et on commence à vivre ensemble, le mariage, les gosses… Mais à l’époque ce n’était pas comme aujourd’hui, Jack, ça s’est passé avant. Les choses étaient différentes. Le cœur ne battait pas forcément toujours avant. Il y avait un homme, une femme, pas toujours de l’amour. C’est compliqué aujourd’hui, les gens se trompent souvent, le cœur bat un peu, on s’installe et puis… On est bien, on rigole des mêmes choses, on a des amis communs, des enfants… Et puis on finit parfois par ne plus savoir pourquoi on est ensemble… La vie, les gosses, les amis… C’est comme ça ! Mais le souvenir de ce cœur qui bat, eh bien… on ne l’a plus. Et puis un jour… On croise quelqu’un et… Le cœur se remet à battre, on est excité, on rêve de croiser de nouveau la personne… Et on perd les pédales pour cette nouveauté. L’amour n’est pas toujours assez fort, Jack. C’est une plante, si le terrain est foireux dès le départ, il y a peu de chances qu’elle se développe vraiment, beaucoup pour qu’elle crève ! Mais ça n’est même pas ça pour cette femme, Jack. Elle n’a pas eu le cœur qui bat au départ. L’homme non plus, mais… C’était comme ça. Ils étaient tous deux de Chatsworth Creek, leurs parents se connaissaient, l’homme avait une petite scierie à l’entrée de la ville, une petite affaire qui tournait. Il était plus âgé, mais c’était normal à l’époque… Elle sortait à peine de l’adolescence, était jolie… Les parents de la fille trouvaient que c’était un homme rassurant, il avait de quoi la faire bien vivre. L’homme la trouvait jolie, avec de belles formes, elle lui donnerait de beaux enfants et du plaisir. C’était simple, très simple. Pas de sentiments, beaucoup de raison, et puis de toute façon, c’était comme ça. Que la petite ait eu le béguin pour un jeune homme de son village, tout le monde s’en foutait, et puis de toute manière ce n’était pas le cas. Chatsworth Creek comprenait une poignée d’habitants, on était en 1923,  les gamins n’étaient pas nombreux… Le père de Tabitha avait quinze ans de plus que sa femme, alors… On était dans la normalité. Ce qui ne change pas, ce qui n’a jamais changé, c’est l’amour. Elle aurait pu ne jamais le connaître. Mais c’est arrivé. Ce que vous avez écrit, Jack, c’est le début. Ethel et Joe n’étaient pas amoureux, mais ils vivaient bien. Joe était travailleur, il avait une bonne petite boîte, les gens le respectaient, et ça le rendait honorable aux yeux d’Ethel. Elle trouvait normal, le soir, lorsqu’il le désirait, d’écarter les cuisses pour le laisser faire ses quelques allers-retours en gémissant. C’était comme ça. Elle ne connaissait rien d’autre, ne prenait pas de plaisir… C’était un bon père, et elle avait remarqué qu’il était différent du sien, plus présent avec ses enfants. Il prenait le temps de jouer avec eux, leur fabriquait des jouets en bois qu’il leur donnait parfois le soir en remontant de la scierie. Elle appréciait cette facette de son mari. Pour Joe, elle était agréable, douce, cuisinait bien, lui avait fait de beaux enfants en bonne santé, et ne lui refusait jamais de faire ce qu’il avait à faire quand il en avait envie. Elle était à la maison, l’attendait, jardinait… Elle ne manquait de rien. Il appréciait de la sentir contre lui lorsqu’il se couchait. Il était bien, c’était une bonne femme. De toute façon, il l’avait choisie, les autres n’étaient pas aussi bien, à part peut-être cette petite nouvelle qui venait d’arriver au village et qui semblait ne pas avoir froid aux yeux. Voilà où vous en êtes, Jack, dans votre histoire.
 
     — Mais ?
 
     — Mais les choses vont changer. Et elles vont changer à cause de ce que je vous ai dit tout à l’heure. Ils étaient ensemble, parce que c’était comme ça… Pas par amour. Plus tard vous comprendrez pourquoi la maison a brûlé… Vous comprendrez aussi pourquoi le pauvre Robert a perdu sa femme. Tout est lié Jack, le passé, le présent… Ici rien n’a changé… Les morts ne sont pas toujours en paix… Et quand ils ne le sont pas, alors… Ils continuent à vivre dans les lieux qui les ont abrités. Ils répètent l’histoire… Vous comprendrez que le temps n’efface jamais complètement la douleur. Vous comprendrez tout cela, Jack, et pourtant vous savez déjà.
 
     — Mais de quoi parlez-vous ? Vous me parlez d’une maison hantée… 
 
     — Cherchez bien en vous, écoutez votre cœur, la réponse s’y trouve. Dire qu’une maison est hantée est réducteur, Jack. La vraie question, c’est… Pourquoi ça ne tourne pas rond ? 
 
     — On a eu des petits problèmes, Mike… Des trucs idiots, mais mis bout à bout… Un cadre qui se balade… Une mini-tornade qui apparaît subitement au milieu de la cour.
 
     — Votre cadre contient une photo ?
 
     — Oui.
 
     — Quelle photo ?
 
     — Une photo de notre mariage… Les parents de Ja n’étaient pas pour. Ils étaient en face de nous et tiraient une tête de névrosés lorsqu’elle a été prise. Nous, on était fous de joie… Ça reste une vieille blague entre nous.
 
     — Et la mini-tornade ?
 
     — Quoi ?
 
     — C’est arrivé comment ?
 
     — D’un coup, ce soir, au milieu de la cour.
 
     — Je veux dire, vous faisiez quoi quand c’est arrivé ? »
 
   Je prends le temps de réfléchir avant de lui répondre. Je nous revois sur le perron, les paroles et les gestes de Ja m’apparaissent clairement.
 
     « On s’embrassait… Vous voyez, le genre de moment où vous êtes un peu excités, amusés… »
 
   Il acquiesce en souriant, oui, il semble voir.
 
     « Ça arrivera encore, Jack. Faudra vous y faire. Il n’aime pas ça… Il n’aime pas quand l’amour entre dans sa maison. Et il ne supporte pas de le voir s’exprimer. Faites bien attention à vous, Jack… Beaucoup ont essayé de s’installer ici… Personne n’a réussi à changer le cours des choses. Vous êtes différents, vous savez, vous avez compris, mais… ça ne veut pas dire que vous allez réussir… »
 
     La femme est assise à présent. Les flammes s’échappant de la cheminée dansent sur son visage. Ses larmes coulent. Ses enfants jouent, ils lui tournent le dos, je les entends rire alors que leur mère pleure. Ses yeux sont vides. Il fait chaud, beaucoup trop chaud. Je sens une présence. Je ne vois pas qui est là, mais je sais tout de même de qui il s’agit. Un frisson vient me titiller la colonne vertébrale. Il est là. Il m’observe. Je repense aux pas tout à l’heure, dans la maison. 
 
     « Foutez le camp ! Barrez-vous ! »
 
   Mike me prend le bras.
 
     « Non, Jack… Pas comme ça ! Il ne partira pas comme ça. Il faut qu’il comprenne. Ne vous y prenez pas comme ça ! Ça ne marchera pas… Laissez faire les choses, observez, et trouvez le moyen de lui faire comprendre que l’on ne peut rien contre les sentiments. Ils sont purs, il faut qu’il le comprenne, prenez votre temps, ne devancez pas les événements, laissez-les venir à vous… Aujourd’hui ils sont encore heureux, écrivez votre chapitre… décrivez cette famille qui semble si harmonieuse. Mais s’aiment-ils vraiment ? Sont-ils vraiment amoureux ? Que sait-on de notre amour ? Jusqu’où aime-t-on ? Le livre s’écrira de lui-même… C’est pour la fin que vous êtes là, Jack… C’est vous qui pouvez changer les choses. Vous et vous seul ! Mais il faut savoir une chose, Jack !  Vous allez vous exposer… Êtes-vous vraiment sûr de votre amour ? Sera-t-il assez fort ? Vous et Janice, serez-vous assez forts… Tentez de changer le cours des choses, Jack, mais… Gardez en tête que vous pouvez perdre vous aussi, comme tous ceux qui sont passés ici. Votre amour est-il bien réel ? Est-il suffisamment fort ? »
 
   J’écoute ce qu’il me dit. Bien sûr que notre amour est assez fort ! J’ai attendu Ja assez longtemps pour le savoir. Ja a annulé son mariage pour que nous puissions nous retrouver… Nous ne sommes pas comme les autres, nous avons déjà repoussé les limites… Je le pense vraiment, mais en même temps, une petite voix vient me susurrer dans le creux de l’oreille : Tu en es sûr, dis ? Tu es sûr de ne rien mettre en péril ? … 
 
    
 
   Mike s’estompa… Les scènes de mon roman apparurent, une famille heureuse, rien à signaler, des enfants qui jouent, un homme qui part travailler, une femme qui s’occupe de la maison… En écrivant ce chapitre, je sentis que les choses commençaient à basculer. Heureuse… Non ! Ce n’était pas ça… En regardant bien, tout n’était pas si parfait… En apparence oui, mais… étaient-ils vraiment heureux ? L’homme oui à ce qu’il semblait, mais la femme… Alors les images arrivèrent, je les retranscrivis sans aucun effort, assis au centre de la pièce, observant ce que je voyais sans même chercher l’inspiration. J’étais au cœur de l’action et n’avais aucun effort à fournir. Juste regarder et raconter. Les mots, les lignes s’alignaient frénétiquement sur mon écran, je perdis toute notion de la réalité et me laissai emporter.
 
    Une brise s’engouffrait par la fenêtre. Elle me ramena dans le présent. Mes doigts quittèrent le clavier, mes yeux se posèrent sur le carré vide ouvrant sur la forêt. Je me demandai où j’étais, d’où je revenais. Une goutte de sueur roula sur mon front pour venir mourir sur un œil en me piquant. Le souffle était chaud, dehors la nuit calme semblait vouloir me mentir, je savais qu’il se passait quelque chose là-bas, juste derrière la première ligne de conifères, je savais que la maison brûlait. Pas encore Jack, pas tout de suite… Et pourtant, l’air bouillant envahissait la pièce. Un courant d’air chaud s’engouffra dans le salon, dehors aucun arbre ne bougeait. Je me levai mécaniquement, la porte d’entrée béante m’attira. Cette porte aurait dû être fermée, mais elle était bien ouverte, et je ne pus m’empêcher de la franchir, d’aller dehors, derrière, jusqu’à la lisière de la forêt. Le rocking-chair se balançait mollement sur le perron, la nuit semblait s’être éclaircie. Je contournai la maison jusqu’à la terrasse. Le transat vide me rappela que Ja dormait là-haut, mais l’appel de la ruine était trop fort, il fallait que j’aille la voir. Je remontai lentement le raidillon qui menait aux premiers arbres, la chaleur augmentait au fur et à mesure de ma progression. Je savais que rien n’était normal, que cette chaleur me ramenait aux pages de mon manuscrit, me ramenait dans mon imaginaire, mais rien ne pouvait stopper mon avancée. Je pensai que la porte, le couloir au bout duquel Mike m’attendait, ne s’était peut-être pas complètement refermée, qu’elle jugeait qu’il fallait m’en montrer plus. Je franchis le seuil de la forêt et me dirigeai directement, sans hésitation, jusqu’à la ruine, bien que je ne m’y sois jamais rendu auparavant. Elle m’apparut subitement à l’entrée de la clairière. Elle n’avait rien d’une ruine, mais cela ne me surprit pas, je savais être dans le couloir ou dans un rêve, c’était beaucoup plus rationnel. Une lampe à pétrole brillait à  travers l’une des fenêtres. Je la savais posée sur la table, la cour bénéficiait agréablement de sa lumière. Deux ombres se tenaient devant elle. Je m’en approchai sans me soucier d’être vu. Ethel était là, un homme aussi. Ils se tenaient enlacés, l’homme lui murmurait dans l’oreille, elle l’écoutait en le serrant fort contre elle. Ces deux-là s’aimaient, ça crevait les yeux. Il n’y avait aucun bruit, les grillons n’étaient plus là, l’hiver approchait. La femme était magnifique, son visage rayonnait en la présence de son amant. Il l’enlaçait en silence. Elle rayonnait entre ses bras alors qu’il semblait fondre contre elle, fondre de douceur et de volupté. Ces deux-là s’aimaient, mais leur amour étouffait. Il étouffait d’être caché, parce qu’il avait besoin de place, de toute la place qu’un homme et une femme ont dans leur cœur pour aimer…
 
    
 
    
 
     « Jack ? »
 
     Une main qui me secouait l’épaule, un parfum, une odeur que je reconnaissais. 
 
     « Tu dormais, tu es en sueur mon amour, ça va ?
 
     — Oui ! »  Je lui pris la main. « Effectivement, je crois que je me suis endormi. 
 
     — Oui, devant ton ordinateur, tu as chaud ? La fenêtre était grande ouverte. »
 
     Elle me regardait, vaguement inquiète. Je lui rendis son regard en repensant aux paroles de Mike. Je ne voulais pas la perdre… 
 
     « Tu n’as pas senti de chaleur en arrivant.
 
     — Non, mais toi tu es trempé. La porte d’entrée était grande ouverte, c’est le bruit de la fenêtre qui claquait qui m’a réveillée.
 
     — Un courant d’air ?
 
     — Oui, pourquoi as-tu ouvert la porte ?
 
     — Je ne sais pas, je crois… Je crois que je suis sorti prendre l’air.
 
     — Tes chaussures sont pleines de terre. Ça n’a pas l’air d’aller… Tu veux un verre d’eau ?
 
      — Merci, mon amour. »
 
     Elle déposa un baiser sur mes lèvres. Un baiser humide et frais comme la rosée du matin.
 
     « Tout le plaisir est pour moi. »
 
     Elle retira son T-shirt, ses seins en jaillirent nerveusement, ils pointaient délicieusement dans ma direction. « Mais promets-moi de t’occuper de moi après. » 
 
     Je n’eus aucun mal à lui faire cette promesse. Quelques minutes plus tard, nos corps s’effleuraient, se frôlaient, se caressaient. Nos peaux furent vite moites, rendant nos caresses plus douces encore. Ses seins furent honorés, ses lèvres aussi. Elle me donna les baisers les plus exquis qui puissent exister jusqu’à ce que je me glisse en elle et que nos corps, avides de plaisir et d’amour, nous entraînent dans un tourbillon de démesure et de jouissance, jusqu’à ce que nous nous retrouvions et que, les yeux dans les yeux, nous nous laissions envahir par l’orgasme puissant qui nous emmena haut, très haut, en libérant notre amour. Ensuite, nous restâmes longtemps enlacés sur le parquet. Je pensais à la boue sur mes chaussures, mais surtout à la femme que j’avais vue dans la maison.
 
   J’étais triste pour elle.
 
   Je me laissai emporter par le sommeil. Mes yeux se posèrent sur la table de nuit de Ja, le cadre avait disparu.
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     « J’aimerais beaucoup que Sue et Jimmy viennent nous voir pour Halloween. »
 
     Je la regardais tremper sa tartine dans son bol, une de ses vieilles habitudes qui me dégoûtaient autant qu’elles me ravissaient. Dehors le soleil brillait, le vent s’amusait à faire danser les feuilles du vieux chêne.
 
     « Ils sont d’accord ?
 
     — Tu parles, ils meurent d’envie de venir voir la maison.
 
     — Comment est-ce qu’ils vont ?
 
     — Ah, te revoilà, tu t’intéresses de nouveau au monde qui t’entoure ? »
 
     J’ouvris de grands yeux. Je ne pensais pas m’être éloigné du monde réel ces temps-ci. Je le lui dis.
 
     « Mon amour, tu te lèves le matin, tu m’embrasses, nous faisons des câlins merveilleux, mais à part ça tu passes la journée devant ton ordinateur, les seules conversations que l’on a sont au sujet de notre récit commun pour… » Elle posa une main sur son ventre. « Notre petit ou petite Sanders. »
 
     Je restai scié.
 
     « Non, mais tu rigoles ?
 
     — Mon amour, je sais que tu écris, que tu es en plein dans ton roman, mais je ne t’ai jamais vu comme ça. Pas même avant le succès.
 
     — Pas même avant ? »
 
     Elle acquiesça en faisant une moue craquante.
 
    « Pas même avant. Dis-moi qui tu as rencontré à part Mike et Bill.
 
   — Pourquoi cette question ?
 
   — Vas-y, réponds-moi !
 
   — Personne… mais c’est pas vraiment important… C’est important, mon amour ? »
 
     Elle afficha de nouveau sa petite moue craquante.
 
     « Oui, ça l’est, mon poussin. Ça l’est parce que tu n’as pas quitté la maison depuis quatre semaines. Tu n’en es pas sorti, en fait, depuis que nous sommes arrivés. »
 
     Elle avait raison. Je m’étais complètement coupé du monde depuis que nous vivions ici. Je n’étais pas descendu au village, n’avais rencontré personne. Je ne connaissais rien de Chatsworth… Rien d’autre que la maison et la ruine dans la forêt.
 
     « Serge a dû t’appeler au moins vingt fois depuis que tu l’as eu en arrivant. Tu n’étais jamais disponible, tu as promis à chaque fois de le rappeler. Il est inquiet.
 
     — Pour ça, il n’y a pas de problème, les pages s’accumulent sur le bureau. »
 
     Elle se leva et vint s’asseoir sur mes genoux.
 
     « Moi aussi je suis inquiète, mon amour. Tu es… tu sembles être différent. Pourquoi ne veux-tu pas me laisser lire ton manuscrit ? »
 
     Je l’embrassai tendrement dans le cou. Sa peau avait un goût sucré.
 
     « Il n’est pas fini.
 
     — D’habitude ça ne te dérange pas, au contraire. »
 
     Je la soulevai légèrement, me levai doucement et la déposai sur la chaise.
 
     « Monsieur Sanders se fait fuyant ? »
 
     Je me dirigeai vers la cafetière. Dehors le vent avait décidé de s’intéresser à la balançoire, il la secouait juste un peu, pour la forme.
 
     « Mon petit inspecteur veut-il encore un peu de café ?
 
     — Il veut bien,  oui. »
 
     Je lui remplis sa tasse, me servis, m’emparai d’un paquet de Marlboro et revins vers elle, une cigarette plantée entre les lèvres.
 
     « Ça me ferait plaisir qu’ils viennent.
 
     — Tu es sûr ?
 
     — Évidemment. Je me suis un peu éloigné ces temps-ci. Tu as dû te sentir bien seule.
 
     — Un peu, c’est vrai. J’aurais tellement aimé que tu viennes au moins une fois avec moi pour chiner. On ne partage plus grand-chose, tu sais… Ça me manque ! On est libres Jack, plus libres que jamais. Plus de contraintes, plus de télés… J’ai besoin de vie, de mouvement. Tu sembles… Tu sembles tellement loin… J’aimerais vraiment qu’ils viennent. Tu es sûr que tout va bien ? »
 
     Elle me regardait, inquiète.
 
     « Certain mon amour, c’est juste que mon nouveau roman me travaille en permanence, c’est comme si... C’est comme s’il était continuellement en moi.
 
     — Tu n’écris jamais la nuit d’habitude… Tu n’écrivais même plus que quelques heures par jour quand on était à New York… Tu passais plus de temps sur tes promos que sur tes bouquins… »
 
   J’avalai une gorgée de café et m’allumai une cigarette. C’était vrai que je n’avais jamais eu pour habitude d’écrire la nuit. La journée me convenait bien, j’avais toujours apprécié de pouvoir passer toutes mes nuits aux côtés de mon amour.
 
     « C’est vrai. Ce livre-là est différent, je le sens, il me pompe beaucoup plus. Tu as raison, plus de contraintes et de soirées à la con… Juste du temps pour écrire, pour laisser l’histoire m’envahir !
 
    — Il ne laisse pas de place au reste. Plus rien ne compte… Tu es dans un état second, absent toute la journée et puis… La nuit arrive et tu te mets à écrire. J’ai l’impression que tu es toujours ailleurs… Dedans ! Et… Et ça me fait un peu peur. Tu n’es plus le même ! »
 
     Je tirai longuement sur ma cigarette. Je ne pouvais pas lui dire ce qui se passait vraiment. Ça aurait faussé les choses… Pour que je puisse vraiment faire entendre raison à Joe, il ne fallait pas que je dise quoi que ce soit à Ja. Ça n’aurait pas fonctionné. Et ça impliquait de mettre en danger ce que nous avions construit.
 
     « Il faut que je le finisse, après ce sera différent. Après je serai entièrement à toi. »
 
   Elle me regardait, songeuse.
 
     « Ça ne te dérange pas s’ils viennent pour Halloween ? Si tu dois passer ton temps à écrire, il vaudrait peut-être mieux que… »
 
     Je me baissai pour l’embrasser.
 
     « Tu es une femme merveilleuse. Je ne suis qu’un idiot. Dis-leur de venir. Ça me fait vraiment plaisir. Je vais bien mon amour, mieux que jamais, je te le promets. »
 
    
 
    
 
     Sauf que c’était faux. Complètement faux, et que je refusais de me l’avouer. La ruine m’attirait à elle, m’implorait de l’aider, de comprendre… En lisant ces lignes, vous pourriez penser que la folie me gagnait, que je devenais complètement dément, et je ne vous en blâmerais pas. Pourtant, c’était bien ce qu’elle faisait. Chaque nuit elle m’appelait à elle, m’en laissant voir un peu plus, me mêlant à leur vie. Elle m’immisçait dans l’intimité du couple, me laissant voir Ethel repousser chaque nuit le moment où elle irait se coucher auprès de son mari, m’infligeant leurs longues soirées emplies du silence pesant d’un malaise dont on préfère ignorer l’existence. Me laissant la regarder, impuissant, avec les larmes qui coulaient sur ses joues bien lisses, malheureuse d’entendre les reproches de Joe qui en voulait plus. Malheureuse de ne pas pouvoir lui donner ce qu’il désirait, malheureuse de ne pas être aux côtés de celui qu’elle aimait, qui la hantait jour et nuit. Triste de voir son mari refuser d’accepter qu’on ne peut rien contre ses sentiments, que l’on peut lutter contre tout, mais pas ce qui vient du cœur, que ça ne s’explique pas, que c’est douloureux, mais qu’il en est ainsi. Je passais de longs moments à les observer malgré moi, elle avec ses pensées, lui avec les siennes. Plusieurs jours passèrent ainsi. Je retranscrivais patiemment ce qu’il m’était donné de voir en tant qu’observateur. Ce n’était qu’une période de familiarisation, rien de plus. Bien sûr, ce n’était plus la petite famille tranquille que je décrivais au début de mon roman, mais je ne comprenais pas vraiment où cette histoire me menait, et encore moins ce que la maison attendait de moi. Les choses changèrent à la mi-octobre, peu de temps avant l’arrivée de Jimmy et Sue. 
 
    
 
    
 
    
 
   Le même couloir, toujours humide avec ses plic-ploc réguliers. La même porte au bout avec la pièce chaleureuse, les jouets traînant par terre.
 
     « Comprendra-t-il un jour ? »
 
   Je sursautai.
 
     « Vous me voyez ?
 
     — Oui.
 
     — Depuis longtemps ?
 
     — Depuis le début, je crois.
 
     — Je ne sais pas… Peut-être devriez-vous l’aider…
 
     — Il refuse d’entendre ce qu’il en est vraiment.
 
     — Il doit souffrir.
 
     — Oui, mais je n’y peux rien, je n’ai pas grand-chose à lui reprocher, nous n’étions pas faits pour être ensemble. Nous l’avons cru, mais nous nous trompions, ç’aurait pu marcher si l’amour n’avait pas croisé ma route.
 
     — A-t-il compris que vous aimez ?
 
     — Oui je crois, mais il refuse de l’admettre. Il pense que ça n’est qu’une passade, que les choses vont changer. Il ne me parle jamais de lui, il veut que je l’aime, il voudrait que je puisse l’aimer comme j’aime Tristan.
 
     — Et Tristan ? Comment le vit-il ?
 
     — Il m’attend. Il souffre aussi.
 
     — L’avez-vous aimé comme Tristan un jour ?
 
     — Ils sont différents, je n’avais jamais connu ce que je vis avec Tristan. Il semble avoir été fait pour moi, nous nous comprenons sans avoir besoin de parler, nous sommes comme deux moitiés faites pour être ensemble… Il n’y a pas d’explication, je sais simplement que c’est lui…
 
     — Pouvez-vous vivre sans lui ? Pouvez-vous imaginer la vie sans lui ?
 
     — Je n’y arrive pas. J’ai besoin de lui, il est la vie. Vivre sans lui serait mourir. Je ne veux pas mourir.
 
     — L’avez-vous dit à votre mari ?
 
     — J’ai essayé, mais il réagit mal, ça le fait souffrir, ça fait partie des choses qu’il refuse d’entendre. Je n’arrive pas à me faire entendre, je ne supporte pas de le voir souffrir.
 
     — Pensez-vous être en droit d’avoir votre vérité ?
 
     — Je dois penser à mes enfants… À lui aussi, il souffre tant !
 
     — Vous devez penser à vous. Si vous êtes convaincue de ne pas pouvoir vivre sans Tristan, vous devez penser à vous. Vous en avez le droit. Je vous vois vivre depuis quelque temps, vous ne vivez pas… En êtes-vous consciente ? Êtes-vous consciente de trembler chaque soir lorsque vous allez vous coucher ? Êtes-vous consciente d’avoir peur qu’il essaie de vous toucher, d’avoir peur de lui refuser ce qu’il veut ?
 
     — Il faudrait que vous lui parliez !
 
     — Je doute qu’il veuille m’écouter…
 
     — Je pense qu’il a besoin de vous… Il vous écoutera !
 
     — Pourquoi ne le faites-vous pas, vous ?
 
     — Je ne peux pas le voir souffrir. Il ne sait pas souffrir, ça n’est pas sa faute, il est comme ça.
 
     — Mais lui, vous voit-il souffrir ? Lui, est-il inquiet pour vous ? Vous ne pouvez pas continuer comme ça, à le protéger en ne vous épargnant pas. Il sait que vous souffrez, il le voit, mais il préfère ne pas vous le montrer, parce que sa souffrance est plus importante à ses yeux que la vôtre.
 
     — Il n’y est pour rien, tout est ma faute. 
 
     — Non, et vous le savez bien. Vous n’y êtes pour rien non plus. Peut-être étiez-vous consciente de ce qui risquait de vous arriver avant que cela se produise. Et lui aussi. Vous n’êtes pas responsable, la vie est ainsi faite. C’est malheureux, dur à entendre, mais on ne peut rien contre ça. Juste en vouloir à la vie. On ne peut pas forcer les choses. Peut-on ramener à la vie un être aimé qui meurt ? Non, on ne peut rien y faire. On ne peut que le laisser partir. Comprendre et lui souhaiter d’être bien là où il va. Il en va de même en amour. Il essaie de vous convaincre que vous en êtes responsable, mais vous savez que c’est faux. Il essaie de vous faire culpabiliser.
 
     — Il y arrive, je suis incapable de passer au-dessus de ça. Je crois qu’il faudrait qu’il ne m’aime plus pour me laisser partir.
 
     — Mais vous aime-t-il ? Aimer, c’est accepter. Aimer, c’est avoir la sagesse de laisser partir l’autre pour qu’il puisse être bien, épanoui, même si c’est avec quelqu’un d’autre que soi. Aimer, c’est vouloir le bonheur pour l’autre, quel qu’en soit le prix ! Pour ne pas laisser partir, il faut être égoïste, ne penser qu’à soi. Ce n’est pas de l’amour, ça n’en a pas la générosité. C’est s’aimer soi-même, se préserver au risque certain de détruire l’autre. Vous le savez. S’il vous aimait vraiment, il vous laisserait libre, il vous regarderait vous épanouir ailleurs. Je ne pense pas que ce soit facile, mais comment ne pas souhaiter autre chose à un être que l’on aime ? N’est-ce pas le plus beau des gestes d’amour ? Il est facile de dire que l’on aime, ce n’est qu’un mot, un simple mot. Les actes sont la vérité, c’est en eux que l’on voit vraiment les choses. Je l’ai vu essayer d’obtenir certaines choses que vous lui refusez, je l’ai vu vous demander de vous forcer pour faire l’amour avec lui. Mais comment fait-il, s’il vous aime, pour agir comme il le fait ? Comment fait-il pour vous demander de vous forcer pour lui faire plaisir !!! Comment un être humain peut-il imposer cela à quelqu’un qui le refuse ? Comment fait-il en sachant que votre cœur est ailleurs ? Que vous êtes liée corps et âme à Tristan ! Comment fait-il pour vous dire que c’est lui que vous devez désirer, et pas un autre ? Comment fait-il pour tenter de vous l’imposer en connaissant vos sentiments ? Il vous aime ? Votre culpabilité trompe votre appréciation des choses. Il ne pense qu’à lui, c’est tout ! Jamais à vous, ça ne l’intéresse pas. Il n’essaie même pas de savoir qui vous êtes ! Il veut que les choses aillent comme il le désire, mais ne me parlez pas d’amour. Ça vous aide juste à culpabiliser un peu plus. Il ignore jusqu’à vos larmes parce qu’elles le contrarient. Il oserait presque vous demander d’avoir la décence de ne pas pleurer devant lui, de faire semblant, de vous donner à lui lorsqu’il le désire, sans se préoccuper de ce qui se passe dans votre tête. De faire comme si, parce que ça lui convient. Il faut que vous réagissiez, arrêtez de croire qu’il est en droit d’obtenir tout ce qu’il veut en faisant fi de ce que vous vivez, parce qu’il dit vous aimer. L’amour, c’est autre chose. L’amour, c’est la générosité. Il veut être aimé, mais lui ne vous aime pas, ça lui coûterait trop cher ! »
 
   Elle me regardait, ses yeux mouillés par les larmes.
 
     « Je vous en prie, parlez-lui, expliquez-lui, faites-lui comprendre. Je vous en prie ! »
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Cette première conversation me perturba beaucoup. Je relisais les pages de mon manuscrit en me posant une multitude de questions. Je me demandais surtout comment j’avais pu prendre un ton aussi affirmatif en parlant à cette femme, alors que si Ja me quittait pour un autre homme, je ne pourrais pas la laisser s’échapper comme ça. Il est sans doute plus facile de conseiller que de vivre vraiment une situation. Ja et moi n’avions jamais eu à nous poser vraiment la question en ce qui concerne nos sentiments. Jamais nous n’avions eu à souffrir, nous ne pouvions pas savoir jusqu’où nous pourrions aller par amour. Ja avait fait un choix difficile à nos débuts, se mettant sa famille à dos, mais jamais nous n’avions été poussés dans nos derniers retranchements. En écrivant ceci, je pensais à la femme, à Tristan aussi. Comment faisait-il pour l’attendre ainsi ? Comment faisait-il pour l’imaginer chaque soir allongée à ses côtés ? Pour entendre celle qu’il aimait lui dire que son mari l’aimait, l’aimait vraiment, et qu’il était bien dommage qu’elle ne puisse pas le lui rendre, alors qu’il savait pertinemment qu’elle lui donnait tout, ou presque. Qu’elle restait à ses côtés pour ne pas le blesser, et qu’en le faisant elle se détruisait et mettait leur amour en péril. Et que tout ce qu’elle obtenait en retour n’était qu’amertume, chantage et égoïsme. Comment faisait-il pour entendre ça ? Je me demandais pourquoi la femme, ou plutôt la maison, m’avait appelé à elle. Je me souvins des paroles de Bill au sujet de l’ancien propriétaire, et pensai qu’il y avait peut-être un danger. Il fallait que j’aille parler à Mike, et je ne devais pas repousser cette visite, il fallait que j’aille le rencontrer, et vite ! Et ailleurs que dans ce couloir…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     « Pourquoi me poses-tu cette question ? »
 
     Je la regardais, son ventre commençait à s’arrondir, les interrogations devenaient nombreuses, je voulais savoir. Nous étions sur le perron, nos tasses à thé fumaient. Je me souviens que la lune était pleine, qu’elle éclairait généreusement le vieux chêne. Les feuilles commençaient à rougeoyer, les plus fatiguées à se laisser tomber en tournoyant mornement dans les airs.
 
     « Parce que c’est important.
 
     — Tu sais que je t’aime. Tu en doutes ?
 
     — Non, mais j’aimerais savoir.
 
     — Eh bien, parce que je voulais avoir un enfant de l’homme que j’aime.
 
     — Est-ce qu’il t’est arrivé de douter ?
 
     — Mon Dieu, non ! Tu es mon amour, j’ai eu beaucoup de chance, j’en remercie le ciel chaque soir.
 
     — Et si tu avais dû te battre pour être à mes côtés…
 
     — Me battre ?
 
     — Oui, si… disons que si je n’avais pas été libre, aurais-tu tout fait pour que nous soyons ensemble ?
 
     — Tu veux dire si tu avais déjà eu une famille.
 
     — Oui, c’est ça. Exactement ça.
 
     — Il aurait fallu que tu m’aimes aussi pour ça. Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?
 
     — Admettons que nous soyons amoureux l’un de l’autre, mais que je ne sois pas disponible et qu’il me soit difficile de quitter ma famille, de peur de la briser. Qu’est-ce que tu ferais ?
 
     — Tes questions sont bizarres, mon amour. Je crois que lorsqu’on aime, on n’a pas d’autre choix que celui d’attendre.
 
     — Tu m’attendrais même si je tardais à venir ?
 
     — Que voudrais-tu que je fasse d’autre ? On ne peut pas aller contre les sentiments. Ça n’aurait rien d’extraordinaire, ça ne pourrait pas être autrement, tout simplement.
 
     — Et si tu étais à la place de la femme que je devais quitter ?
 
     — Je crois que j’essaierais de nous sauver, mais je ne pourrais pas me battre contre l’évidence. Si je voyais que tu en aimes une autre et que tu restes à mes côtés pour ne pas me faire souffrir, que tu te fanes un peu plus chaque jour, alors je te laisserais libre. Je ne voudrais pas être celle qui gâche ta vie. Je n’en aurais pas le droit et ne le supporterais pas… » Elle s’approcha et m’embrassa. « Et je ne le supporterais pas parce que je t’aime !
 
     — Je t’aime aussi mon amour.
 
     — Alors pourquoi toutes ces questions ? C’est ton nouveau roman ou ma grossesse qui te font réfléchir, mon amour ?
 
     — Un peu des deux. »
 
     Elle s’approcha et vint s’asseoir sur mes genoux.
 
     « Mais je vais quand même te dire une petite chose. Je pense que peu de gens connaissent vraiment l’amour. Et je pense que beaucoup s’engagent dans une relation parce qu’ils pensent être bien, et que le grand amour, le vrai, celui qui fait vibrer, n’existe que dans les livres. Alors ils croient avoir ce qu’il faut pour bâtir une vie, sans se poser de véritables questions. Ces gens-là prennent un risque. Celui de rencontrer l’amour, celui qu’il leur faut, celui qui te remplit pleinement ; le risque de le rencontrer plus tard. Mais nous, mon amour, nous avons eu la chance de nous rencontrer librement, enfin presque, disons qu’on s’est rencontrés juste avant que je ne fasse une erreur. Si je t’avais croisé aujourd’hui et que tu n’avais pas été libre, alors je t’aurais prouvé que je t’aime, je t’aurais attendu. Mais je ne pourrai jamais te le prouver. Cet enfant, je le veux vraiment parce que tu es l’homme que j’aime. Je ne me pose aucune question. Je sais que c’est toi l’homme de ma vie. Jamais je ne m’ennuie à tes côtés, tes câlins sont divins, et tu as ce je ne sais quoi en toi qui me fait craquer. Tu es mon amour, mon amant, mon confident… Je t’aime.
 
     — Ces mots-là, j’aurais aimé te les dire, ce sont les miens.
 
     — Oui, mais je t’ai devancé. Maintenant, si tu veux laisser parler ton corps plutôt que ta bouche pour me dire que tu m’aimes, alors je suis partante… »
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Je me décidai à rendre visite à Mike quelques jours avant la fin octobre. C’était une belle matinée bien ensoleillée, je m’étais levé tôt, avais préparé un petit déjeuner gargantuesque à Ja, le lui avais porté au lit en lui disant que je m’absentais pour la matinée. Je ne savais pas combien me prendrait ma conversation avec lui, mais je voulais avoir du temps. Je jugeais utile de me rendre à la ruine en plein jour avant de partir. Jamais je ne l’avais fait, je ne savais même pas à quoi ressemblait la maison aujourd’hui, ce qui pouvait avoir quelque chose d’inquiétant, mais c’est surtout pour voir, tout simplement, que je décidai de m’y rendre. Je remontai le raidillon jusqu’à la lisière, m’engouffrai dans la forêt et me rendis jusqu’à la petite clairière où la bâtisse s’était dressée. Où elle se dresse, en fait, chaque nuit pour toi ! J’avançai lentement sur la terre humide. Il faisait très frais dès que l’on franchissait le sous-bois. La ruine se dressait misérablement au milieu de la clairière. Il m’aurait été difficile d’imaginer ce qu’elle avait été, s’il ne m’avait été permis de la voir chaque nuit. Seules les fondations étaient encore présentes avec leurs petits murs de pierre. Pour le reste, ce n’était qu’un amas de gravats, de bois, emmêlé de ronces et de mauvaises herbes. Un pin parasol avait décidé de pousser au milieu de la pièce principale. Mike ne se trompait pas, la ruine pouvait être dangereuse pour qui tenterait de trop s’y aventurer. J’avançai quand même, franchissant difficilement le petit mur qui l’encadrait. Je ne sais pas précisément ce que j’y recherchais, mais je me hasardai malgré tout sur la dalle rendue irrégulière par les gravats. Il ne restait rien des habitants. Aucun objet, aucun souvenir de leur présence passée. Je quittais la ruine lorsqu’une porte attira mon attention. Elle se trouvait à l’extérieur des fondations, légèrement en contrebas, comme une porte de cave. Un monticule de terre la recouvrait en partie, mais c’était bien une porte. Je m’en approchai et m’accroupis devant elle. Elle était fermée. Je tentai de la pousser, mais elle résista. Une sensation désagréable d’être observé me gagna. Je relevai vivement la tête, mais ne vis rien. Juste la ruine et la forêt autour. Mais quelqu’un était là, je le sentais comme on ressent parfois un regard insistant. Je savais de qui il s’agissait, je le devinais. L’homme était là à m’observer comme je l’avais observé durant des semaines. Mais cette fois-ci, c’était moi qui ne le voyais pas. C’était une nouveauté, cette fois-ci, il était présent à mon insu. Je n’étais pas dans l’état d’hypnose où je tombe lorsque j’écris, et ça me dérangeait. Je me relevai en pensant revenir plus tard pour ouvrir cette porte. Je savais aussi que l’homme ne tarderait pas à vouloir me parler à son tour.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Mike me regardait lui parler, l’air embarrassé. Il se tenait un coude posé sur un garde-boue de son tracteur.
 
     « Il m’arrive d’en rêver la nuit, monsieur Sanders. Il m’arrive de m’y rendre malgré moi.
 
     — Cela m’arrive aussi. L’action de mon prochain roman se situera dans cette maison. Au début du siècle dernier.
 
     — Il fallait que ce soit vous qui veniez. Vous ou un autre, ç’aurait été pareil pour elle. Mais moi, je voulais que ce soit quelqu’un comme vous.
 
     — Pourquoi ?
 
     — Parce que vous êtes plus réceptif à certaines choses, c’est le cas de tous les écrivains, non ?
 
     — Peut-être bien. »
 
     Je me demandai si la folie ne me gagnait pas. J’étais là, au milieu d’une cour de ferme, en train de parler à un agent immobilier fermier d’une maison où nous nous rendions chaque nuit pour y passer des moments avec des gens morts depuis presque quatre-vingts ans.
 
     « Ouais, vous l’êtes. Écoutez, monsieur Sanders, faut pas m’en vouloir. Si je vous avais raconté, vous m’auriez pris pour un fou, vous ne m’auriez pas cru, tout écrivain que vous êtes. J’aurais pu vendre vingt fois la maison de la colline avant votre arrivée, mais je ne l’ai pas fait parce que j’attendais quelqu’un comme vous.
 
     — Et l’ancien propriétaire ?
 
     — Il n’avait pas votre sensibilité. Son amour a été mis à rude épreuve. Celui de sa femme aussi. Ils se sont perdus tous les deux. Leur amour n’était pas assez fort. Il l’a perdue. Soyez vigilant avec votre épouse, monsieur Sanders, ne lui laissez pas l’occasion de s’éloigner de vous. Il fera tout pour vous l’arracher.
 
     — Qui ?
 
     — Lui, l’homme de la ruine. Vous l’avez vu. L’histoire que vous écrivez, monsieur Sanders, n’est pas le fruit de votre imagination. Elle est réelle et vous est racontée par je ne sais qui, mais par quelqu’un qui veut que vous fassiez quelque chose. C’est une espèce de pacte. Vous racontez la meilleure histoire qu’il vous ait été donné d’écrire, en échange de quoi vous levez la malédiction. Mais il y a un risque. Il est encore là, il n’a toujours pas accepté qu’un autre homme ait pu lui prendre sa femme. Il n’a jamais admis qu’il ne lui a rien enlevé, que sa femme l’a suivi délibérément, et tout ça parce qu’elle l’aimait, tout simplement.
 
     —   Mais cet homme est mort.
 
    — Les mauvais sentiments ne meurent jamais, monsieur Sanders. Ils restent en suspens et hantent les lieux où ils ont pris naissance. 
 
    — Qu’est-il arrivé à la femme de l’ancien propriétaire ?
 
     — Elle s’est éloignée de lui. Des pensées mauvaises ont pris naissance en elle. Des pensées qui ne lui étaient pas propres. Des petites voix venaient lui rappeler sans cesse que son homme ne valait rien, qu’ailleurs c’était mieux. Elle s’est laissé persuader par cette voix amicale qui la poussait à faire ce qu’elle ne désirait pas. Et puis un jour, elle s’est trouvée convaincue. Un homme est arrivé, il l’a retroussée et l’a prise dans l’écurie, debout contre un des box. Robert était parti en ville, mais il avait dû oublier quelque chose, parce qu’il est remonté à la maison. Il s’est retrouvé face à sa femme de tout juste cinquante ans, ses jupes relevées et sa culotte en bas des jambes, en train de se faire fourrer par un militaire de trente ans en manœuvre dans la région. Il ne s’en est jamais remis. Il lui a brisé les deux jambes… Tous les hommes qui ont habité cette maison y ont perdu leur épouse, monsieur Sanders. Tous, sans exception. Un autre, dans les années soixante, du nom de Ted, est arrivé là tout juste marié. Sa femme s’appelait Julia, il fallait la voir, belle comme un ange, douce et aimante. Un beau brin de fille. Ils se sont installés dans la maison, elle n’était pas aussi grande à cette époque-là, elle ressemblait plus à un cabanon, mais la vue y était aussi belle qu’aujourd’hui. Ted bossait à la scierie, celle qui se trouve à la sortie de la ville. C’est marrant quand on y pense, parce que c’était celle de Joe… Bien sûr, pas tout à fait la même, elle avait évolué les années passant, mais c’était celle qu’il possédait à l’époque. Julia et Ted Bartens. Ils venaient de Santa Barbara et avaient acheté la maison. C’est le prix de l’immobilier qui les avait amenés ici. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, vous savez… Un jeune couple qui avait vécu sur la côte. Ted était bosseur, il était ébéniste pour l’El Encanto, un bel hôtel des années vingt. Ils s’étaient rencontrés là-bas. Julia était réceptionniste, elle était belle comme un cœur, souriante et pleine de vie. À bien y réfléchir, ils avaient fait comme vous. Je ne parle pas du marché de l’immobilier bien sûr, mais comme vous ils voulaient construire une famille, se mettre à l’abri des dangers des grandes villes. Ils voulaient se retrouver, et voir grandir leurs enfants dans un lieu protégé. J’étais jeune en ce temps-là, Jack. Imaginez un p’tit gars de vingt-six ans qui regarde un jeune couple arriver dans un trou paumé pour s’y installer. Elle avait un visage angélique, des gestes délicats et une sensualité naturelle. Ted était un type bien, à l’aise, perfectionniste. Je me souviens de leur première visite. Il avait fait le tour de la maison, inspecté les points stratégiques, mais pas de manière pénible, non… Il posait des questions, regardait, notait. J’avais tout de suite vu qu’ils avaient craqué. Elle s’était avancée sur le perron à la fin de la visite. J’étais un peu en retrait pour les laisser tranquilles, mais de là où j’étais, je pouvais les voir. Elle lui avait tendu la main sans détacher son regard de la vue sur la vallée. On était en fin de journée, il y avait cette lumière particulière sur les montagnes au loin. Elles semblaient si proches. Il s’était emparé de sa main et ils étaient restés là, à rêver devant le spectacle qui s’offrait à eux. J’ai su à ce moment-là que la vente était faite, que les notes prises par Ted n’allaient pas être un frein pour l’achat. Et j’avais raison. Ils m’avaient appelé quelques jours plus tard pour me faire une offre que j’avais acceptée. Une offre juste, tenant compte de ce que Ted avait remarqué. Ils s’étaient installés quelques semaines plus tard, arrivant dans un vieux camion avec tout un tas de meubles et de malles dans la benne. Je les avais accueillis comme je l’ai fait pour vous. Ils semblaient si innocents. J’étais jeune, en forme, et je voulais leur faire plaisir en les aidant à décharger le camion. Ted avait les yeux qui brillaient, Julia rayonnait. On avait installé les armoires, les commodes et tout le tintouin. C’était Ted qui avait fait de ses mains tout le mobilier, il était vraiment doué. Je suis sûr qu’en cherchant bien, vous trouveriez ses meubles chez un antiquaire du coin. On avait fini à la nuit tombée et ils avaient voulu m’inviter pour me remercier. J’avais bien essayé de refuser, mais ils avaient insisté. Ç’avait été une sacrée belle soirée, Jack. On s’était posés sur le perron. Julia avait fait des sandwichs, ils avaient ouvert une bonne bouteille de vin qu’on avait pris le temps de boire en discutant jusque tard dans la nuit. Du sang neuf arrivait à Chatsworth Creek, et ça allait faire du bien. Ted avait choisi de quitter son job à l’hôtel au moment où il cherchait une maison. Il avait signé à la scierie avant même de l’avoir achetée. Les gars l’avaient tout de suite adopté. Je vous l’ai dit, c’était une bonne personne, souriant, sympathique, et bon dans ce qu’il faisait. Il dirigeait l’équipe de jour. Un job mieux payé qu’à l’hôtel. Moins intéressant pour lui, mais… ça payait. Et Julia n’avait pas de boulot. Elle espérait en trouver, mais avant ça ils voulaient un enfant. Elle s’était vite rendue disponible en se présentant à la mairie. Elle rendait service en tapant des courriers et des trucs de ce genre. Tout le monde l’aimait. Il fallait voir les yeux des gars et des filles lorsqu’elle apparaissait dans la rue. Elle n’avait pas de détracteurs… Elle faisait partie de ces gens qui font l’unanimité. Le père Perry l’avait approchée pour les inviter à se joindre à la messe du dimanche. Ils y étaient allés, avaient sympathisé avec lui. Tout était OK Jack, tout roulait. On enviait tous Ted, on pensait “Quelle chance !” Mais on le respectait, on respectait leur couple. Ils étaient beaux, heureux, amoureux… Et ils apportaient de la fraîcheur, du bon dans notre village. Vous savez, nous n’étions pas nombreux à l’époque, l’arrivée de nouvelles têtes faisait du bien, la vie à la campagne était dure, on avait peu de distractions, leur arrivée en apporta. Elle amena aussi des rires, leur présence dans nos fêtes, la présence de Julia surtout qui nous faisait tous un peu rêver sans qu’on ose le confier à qui que ce soit. Mais on voyait bien qu’on avait tous un peu le béguin pour elle. Tout ça pour vous dire qu’on les avait adoptés. Ils faisaient partie du paysage. Ted n’avait rien d’un caractériel, c’était un homme posé, amoureux de sa femme et de son travail. Ils avaient tout pour eux, Jack, tout ! Sauf qu’ils n’étaient pas dans la bonne maison. À cette époque-là, je ne savais pas encore… J’étais jeune, cette maison était à vendre, alors… Je la vendais. Le type d’avant avait disparu d’un coup, on l’avait foutu en tôle, il avait tué sa femme. Personne n’a jamais vraiment su pourquoi, même si maintenant je crois savoir. Je l’ai donc vendue en toute ignorance. Ils n’étaient pas armés contre ça, Ted n’avait pas cette ouverture que vous avez. Il était amoureux, Julia aussi, et puis c’est tout. C’était la seule défense qu’ils avaient… Ça n’était pas suffisant, Julia venait de Santa Barbara, elle aimait la ville, elle aimait les échanges, les rencontres, et son job lui manquait. Elle avait beau passer du temps à l’hôtel de ville ou à la cure, il n’empêche qu’elle voyait toujours les mêmes gens, les mêmes têtes et que l’ouverture sur le monde commençait à lui manquer sacrément. Ted bossait comme un marteau, enchaînait les heures sup pour faire tourner la scierie. Et ça fonctionnait, la boîte marchait bien, les commandes arrivaient les unes après les autres, il avait développé une activité de plus en fabriquant des meubles. Pitt, son patron, lui avait payé tout le matériel nécessaire, Ted faisait ça en plus, en bossant parfois tard le soir. Pitt était un type honnête, il lui versait la moitié des bénéfices sur cette activité. Et là aussi les commandes s’enchaînaient, et Ted ne voyait plus terre. Julia s’ennuyait de plus en plus, elle souriait toujours, mais on remarquait bien qu’elle semblait un peu ailleurs, moins présente. On le remarquait, mais Ted, lui, ne le voyait pas, il bossait trop pour ça. Personne n’a osé lui en parler, on la regardait se faner lentement. Elle venait de moins en moins à l’hôtel de ville, passait moins de temps à la cure… On la voyait de moins en moins, et quand on les croisait en ville, ils ne se donnaient plus la main. Je me souviens comme j’avais envié Ted en les voyant arriver main dans la main pour la visite. Et puis c’est arrivé. C’était une belle journée d’été, allez savoir ce qui lui est passé par la tête. Il est remonté un jour entre midi et deux. Il ne le faisait jamais. Plus tard, Pitt nous a dit qu’il avait été surpris, Ted profitait toujours de sa pause pour bosser sur ses meubles. Ce jour-là, allez savoir pourquoi, il a décidé de remonter chez lui. Il souriait, Julia était enceinte, on l’avait appris peu de temps avant. Il voulait lui faire une surprise, je pense, casser le quotidien. Peut-être qu’il avait finalement lui aussi remarqué qu’elle s’ennuyait, peut-être qu’ils en avaient parlé. Je l’imagine remonter chez lui, rêvant des deux heures qu’il allait passer avec sa tendre épouse. Il était arrivé à la maison après avoir pris le raccourci entre les routes. C’était une sacrée belle journée d’été, tout semblait s’être arrêté. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ces journées d’été chaudes où on ne pense qu’à trouver un peu de fraîcheur. Il a poussé la porte de la cuisine. Derrière il y avait sa femme allongée sur la table, la jupe retroussée, son petit slip de dentelle pendant au bout d’une jambe. Elle n’a pas remarqué sa présence tout de suite, ni elle, ni les trois hommes qui la besognaient. C’étaient des gars dont personne n’avait entendu parler. Des gars du bâtiment, venus restaurer une vieille ferme pour un type de la ville qui voulait s’installer dans le coin. On apprit plus tard qu’elle les avait rencontrés à l’hôtel de ville, qu’ils cherchaient un endroit où dormir. Personne ne l’a remarqué, il est monté dans la chambre, est redescendu avec son fusil de chasse. Il n’en a pas raté un seul. On a retrouvé un gaillard dans la cour, le pantalon en bas de ses brodequins, la tête explosée comme une pastèque. Quand il en a eu fini avec eux, il s’est occupé de sa femme d’une bonne cartouche à sanglier en plein cœur. Et pour finir, il est resté assis à côté des cadavres, sans même prendre la peine de couvrir leur nudité. Il aurait mieux fait de se flinguer ce jour-là. Cette histoire est la plus violente, la plus choquante, je dois le reconnaître, mais aucun des habitants de la maison n’a pu garder sa femme et échapper à la malédiction. Joe est encore là, monsieur Sanders. Il n’a pas compris, il n’a pas voulu comprendre que sa femme aimait un autre homme. Qu’elle l’aimait vraiment, d’un amour pur ! Il a décidé qu’il en était autrement, et depuis il essaie de faire passer son message. Il explique à sa façon comment sont les femmes. Cet homme n’a rien compris à l’amour, il est dangereux. Les femmes qu’il utilise sont comme hypnotisées par la force maligne qu’il dégage. Il décèle les faiblesses de leurs hommes et les leur expose, et puis ces femmes aussi ont des failles, l’ennui, le mal de la ville… peuvent parfois vous faire perdre la tête.
 
     — Qu’attendez-vous de moi ?
 
     — Vous avez peur de rester ?
 
     — Je crois en l’amour de Ja, je crois au mien, je saurai être vigilant. Nous nous aimons, Mike !
 
     — Je n’en doute pas Jack, mais ces femmes ne sont pas responsables de ce qui leur arrive. Elles sont sous l’emprise d’un homme aigri, même dans la mort. Un homme qui ne trouve pas la paix. Être vigilant ne vous servira à rien. Julia était amoureuse elle aussi… Ça ne l’a pas empêchée de basculer… Elle ne voyait plus Ted de la même manière. Il bossait, l’avait un peu oubliée, et sa grossesse n’avait pas changé grand-chose… Pourquoi ces trois types ? Pourquoi avoir fait ça ? 
 
     — Ted a peut-être réagi trop vite… Peut-être était-ce un viol…
 
     — Non, Jack… C’était sa femme, il la connaissait. Elle était consentante, pas de doute là-dessus. Elle se laissait faire, s’occupait, enfin, vous voyez ce que je veux dire… Elle s’occupait du deuxième gars pendant que l’autre… Ce n’était pas un viol, Jack. Boulden, le shérif de l’époque, ne voulait pas y croire, mais… Il n’y avait pas de traces de lutte, pas de traces de coups… Elle était consentante… 
 
    — Nous allons rester, Mike. Nous nous aimons ! Notre fille naîtra à Chatsworth, nous resterons ici… Je ne perdrai pas Ja, Mike. Joe ne triomphera pas cette fois-ci ! 
 
    — Je vous le souhaite. 
 
    — Vous ne m’avez pas répondu !
 
      — Quoi ?
 
      — Qu’attendez-vous de moi ? 
 
     — Que vous lui parliez, je sais que vous pouvez le faire.
 
     — Pourquoi ne le faites-vous pas ?
 
    — Parce qu’il ne me voit pas. Pas plus qu’il ne m’entend. Je n’ai pas votre ouverture. 
 
    — Pourquoi le voyez-vous, vous ?
 
    — Parce que j’ai habité cette maison, monsieur Sanders. Parce que j’y ai perdu ma femme, moi aussi. Comme tous ceux qui y ont vécu. Il vient la nuit dans votre sommeil pour vous glisser son histoire. 
 
    — Vous lui en voulez ?
 
    — Je lui en veux parce qu’il m’a enlevé ma femme. Je lui en veux parce qu’il m’a montré que notre amour ne tenait à rien. Je lui en veux de m’avoir montré la vérité… Parce que si elle m’avait vraiment aimé, elle n’aurait pas écouté la petite voix qui l’a entraînée sur le chemin qu’elle a suivi ! Et ce qui me tourmente le plus, c’est que je ne saurai jamais comment j’aurais agi, moi, si la situation avait été inversée. Aucun amour n’a survécu au passage dans cette maison. C’est peut-être parce qu’aucun amour n’était assez fort. Réfléchissez bien, monsieur Sanders, il est encore temps.
 
    — Je lui parlerai.
 
    — Vous pouvez vous en aller si le voulez. Je ne ferai pas d’histoire, je vous rendrai votre argent.
 
    —  C’est important pour moi de rester. 
 
    — Alors c’est comme vous voudrez. Parlez-lui, monsieur Sanders. Faites-lui comprendre que sa femme n’avait pas d’autre issue. Faites-lui comprendre qu’elle aimait Tristan. Qu’ils s’aimaient tous les deux, et que personne ne pouvait rien y faire. Qu’il aurait dû la laisser partir, accepter, et la regarder s’épanouir auprès de lui ! »
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Chapitre 4
 
    
 
   Novembre
 
   Jimmy, Sue, et les enfants…
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   Jimmy et Sue arrivèrent à la maison le premier du mois, sous des trombes d’eau empêchant toute tentative de sortie… En les voyant quitter leur voiture pour venir nous rejoindre sur le perron en courant, je pensai que c’était une bien belle aubaine pour Joe. Ja rayonnait, elle m’enlaça alors que nous les regardions courir main dans la main, un grand sourire éclairant leurs visages. Les gouttes de pluie étaient énormes, elles venaient marteler la terre de la cour, giclaient en petits éclats couleur café. Les enfants couraient derrière eux. Alex s’amusait, il sautait à pieds joints dans les flaques d’eau boueuse de la cour. Il avait cette énergie qu’ont les gamins. Il lançait des cris stridents, courait, s’envolait, pour retomber les pieds bien à plat dans les petites mares terreuses. Ja et moi, on se tenait sur le perron, bien à l’abri. Je me souviens que j’avais passé une main autour de sa taille et qu’elle avait posé la sienne dessus.
 
   Sue avançait en trottinant du bout des pieds dans la cour, un large sourire communicatif sur le visage.
 
    « Wahou, vive le Sud. »
 
   Elle nous rejoignit sur le perron pour se mettre à l’abri. Jimmy bataillait avec le coffre, une clef dans une main, les bagages dans l’autre, les cheveux plaqués par la pluie, les fringues trempées en quelques secondes. Madisson, plus réservée que son frère, lui tendait la main pour l’aider. Nous regardions la scène en souriant, ils étaient arrivés au plus fort de la tempête. Jimmy et Madisson finirent par s’en sortir et par nous rejoindre, ils glissaient sur le sol, manquaient de se foutre en l’air à chaque pas. Ils riaient en progressant laborieusement jusqu’à nous.
 
     Nous nous embrassâmes, échangeâmes quelques banalités sur le voyage avant de nous réfugier illico dans la maison. On avait allumé la cheminée, Bill, qui avait attaqué les travaux, buvait une tasse de café dans la cuisine. Il s’empressa de saluer les nouveaux venus et s’éclipsa bien vite en retournant sur son chantier.
 
   Sue le regarda s’éloigner avant de prendre la parole.
 
     « Pas causant, le type. »
 
     Ja éclata de rire. 
 
     « Ils sont tous comme lui dans le coin.
 
    — J’ai toujours pensé que les gens du Sud étaient comme de vrais Latins exubérants.
 
    — Eh bien tu t’es trompé Jimmy, chez nous ce sont de vrais sauvages. »
 
     Ja glissa une main autour de ma taille.
 
     « Et mon homme devient comme eux. »
 
     J’éclatai de rire.
 
    « Un vrai antisocial, il a vraiment fallu que je me fasse une raison quand j’ai su que vous arriviez, c’est vrai quoi, fini la tranquillité…
 
    — Il est en pleine période d’écriture. Je l’ai rarement vu dans cet état-là.
 
    — C’est de pouvoir ne se consacrer qu’à ça… Tu sais Jimmy, quand il bosse sur un projet…
 
    — Tu voulais ça, non ? Plus de chichis, plus de cocktails mondains…
 
    — Oui, mais tu as une femme qui porte ce qui sera notre enfant, et qui aimerait sentir le papa un peu plus présent. »
 
     J’accusai le coup sans broncher. Mon copain de la maison aurait commencé à faire son boulot que ça ne m’étonnerait pas. Fallait être vigilant, sinon…
 
     « Je sais. Je sais que mon amour a raison, et je promets de me ressaisir. Si toutefois ça n’était pas le cas, alors dis-le-moi. »
 
     Elle tendit la main.
 
     « Accepté ! Tope là ! »
 
     Sue s’était avancée jusqu’à la fenêtre de la cuisine pendant qu’Alex se pendait à mon pantalon en m’implorant de lui faire faire l’avion.
 
     « Cette maison est magnifique. Tu n’as pas trop peur, Ja, avec cette forêt là-haut ?
 
     — Jack m’a appris depuis bien longtemps que les lieux les plus inquiétants sont rarement les plus dangereux. »
 
     J’acquiesçai.
 
     « Vrai ! »
 
     Et je m’emparai d’Alex pour le faire tournoyer au-dessus de ma tête. Madisson attendait sagement à côté de Jimmy. Je savais qu’il lui faudrait un peu de temps avant de sortir de sa réserve. Ja entreprit de faire faire la visite de la maison, je libérai mes cheveux auxquels Alex s’était accroché en les tirant dans tous les sens et les suivis tranquillement. J’étais bien, heureux de sentir leur présence dans la maison. Je réalisais que nous nous étions, et surtout moi, complètement coupés du monde ces temps-ci. Et que Joe me lâche un peu les basques, j’avais du monde à la maison et ma femme, mon amour, à aimer à plein temps.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Sauf qu’il ne me les lâcha pas, au contraire. Je parvenais à le tenir éloigné de moi pratiquement toute la journée, mais dès que je me retrouvais seul, dès que la maison était endormie, la ruine venait me harceler. Elle me rappelait que j’avais une porte à ouvrir, que pour tout explorer, il fallait que je m’y rende. Je crois que c’était Ethel qui me demandait ça. Ça semblait important pour elle. La situation entre son mari et elle se dégradait de jour en jour. Ils ne communiquaient plus. Lui, suspicieux, la voyait souffrir, mais faisait comme si de rien n’était, fuyant toute conversation qui ne pouvait abonder dans son sens. La jalousie le bouffait, mais il essayait de se persuader que tout était normal. La tension entre eux était insupportable, il ne sortait plus de chez lui, de peur qu’elle ne puisse lui échapper. Pourtant, les rares fois où il s’absentait, elle courait jusqu’à la fontaine au bord du chemin, Tristan l’y attendait toujours. Malgré le danger, malgré les risques qu’elle prenait, elle ne pouvait pas faire autrement que d’aller le rejoindre. Ils se serraient fort, s’embrassaient, se réconfortaient. Ils avaient rarement plus de quelques minutes, et jamais je n’eus à voir quelque chose qui aurait pu me gêner. Ces deux-là s’aimaient et souffraient. Je me demandais souvent comment Tristan faisait pour être toujours disponible, devant la fontaine. Je ne savais pas. Ethel se rechargeait dans ces brefs instants, avant d’aller rejoindre la maison et ses tensions. Tristan trouvait dans chacun d’eux la force d’attendre encore. Ils semblaient les prendre comme des bouffées d’oxygène que l’on aspire avant de se plonger de nouveau en apnée. Je me demandais souvent ce qu’il adviendrait d’eux si ces moments disparaissaient. Je pense qu’ils seraient morts, asphyxiés. Ces deux-là ne partageaient rien à part la souffrance et pourtant, ça crevait les yeux, ils étaient faits pour tout partager. Le soir, Ethel montait se coucher toute tremblante, parfois Joe essayait d’obtenir d’elle le devoir conjugal, il faisait ça froidement, et lorsqu’elle se refusait à lui comme c’était le cas à chaque fois, il se levait énervé et partait faire un tour dehors pendant qu’elle pleurait dans son lit. Maintes fois j’ai espéré qu’ils prennent le temps de discuter après l’une de ses tentatives, mais non. Je croyais comprendre ce qu’il attendait. Qu’elle craque. Je me demandais vraiment comment m’y prendre pour la libérer. Et le libérer par la même occasion lui aussi. 
 
    
 
    
 
     Je parvins à ouvrir la porte cinq jours après l’arrivée de Jimmy et Sue. Il m’avait fallu batailler pendant quatre nuits pour pouvoir dégager la terre qui l’ensevelissait. Je m’y rendais après que tout le monde s’était couché. On passait des soirées sympas, à discuter tranquillement dans le salon une fois les enfants au lit. Sue était bavarde, elle nous racontait ses affaires, ses stratégies. C’était l’une des meilleures avocates de New York, elle connaissait Ja depuis toujours, elles avaient grandi ensemble, partagé leur chambre en internat. Leurs routes s’étaient séparées lorsque Ja avait commencé à tourner en Coupe du monde. De son côté, Sue avait suivi des études de droit, elle était devenue avocate, et tout naturellement, elle avait défendu les intérêts de Ja. Jimmy était procureur, mais il était aussi très actif en politique. Il était sénateur, soutenu par le gouverneur de l’État de New York, qu’il avait accompagné pendant sa campagne. Je ne comprenais pas grand-chose à la politique, et très franchement je ne cherchai pas à en savoir plus. Je crois que pour Jimmy, nos rencontres étaient une parenthèse, des moments simples, où il pouvait parler librement. J’aimais échanger avec lui, il était ouvert, avait ses idées, mais écoutait toujours les autres. Nos discussions étaient agréables, on se marrait pas mal, c’était une chance que le courant passe, ça permettait aux filles de se retrouver sans qu’aucun de nous ne s’ennuie. On discutait tard dans la soirée, et je finissais toujours par regarder ma montre. Le temps comptait, il me fallait écrire mon bouquin, et en même temps je devais aller ouvrir cette foutue porte dans la clairière. J’écrivais toujours un peu avant de sortir, et me fixais un objectif de deux mille mots. Ça allait souvent assez vite, l’histoire avançait chapitre après chapitre, et au bout d’une heure ou deux c’était fait. Je fermais l’ordi et sortais pour rejoindre la ruine. Il était souvent très tôt, j’avais la satisfaction d’avoir écrit, d’avoir avancé sur mon roman. C’était toujours une bonne sensation, celle d’avoir accompli quelque chose, d’être dans le rythme. Je pense que Ja devait avoir le même sentiment après ses séances d’entraînement… Je montais le petit sentier, ma pioche sur l’épaule. J’adorais ce moment. Le calme m’entourait, il y avait toujours ces bruits dans la forêt, mais je ne me laissais pas impressionner. Ensuite, je piochais pour dégager la porte, il fallait que je le fasse. Je devais ouvrir cette foutue cave. La fatigue commençait à me gagner, je me couchais bien souvent à l’aube et mes réveils étaient souvent matinaux, les cris des enfants dans la cuisine me tirant de mon lit. Ils se battaient régulièrement avec le paquet de Miel Pops. Arriver dans la pièce le matin était malgré tout un régal. Je crois que leur présence me ramenait dans la réalité, parce que chaque nuit m’entraînait dangereusement dans un monde mort depuis près d’un siècle. Vous pourriez vous demander si je ne perdais pas la boule, je ne vous en accablerais pas, ce serait légitime. Mais je savais que chaque nuit était bien réelle. Pas comme la vie que nous connaissons, mais réelle quand même. Nous ne savons pas tout du monde où nous vivons. Je pense que beaucoup de choses sont encore à explorer, on ne connaît pas grand-chose de ce qui nous entoure finalement. La présence de Joe et Ethel, les échanges que j’avais avec elle, étaient une possibilité. Ça faisait partie des choses que l’on n’explique pas, qui sont là…  Je savais qu’il allait falloir trouver la solution pour que cet endroit ne soit plus hanté par Joe. Il fallait que j’agisse, et vite. Parce que nous approchions de l’incendie, mes lignes m’y amenaient inexorablement, et il ne fallait pas être doué d’un sixième sens pour comprendre que ce drame n’était pas un accident. Je devais l’empêcher d’en arriver là. Si j’y parvenais, tout serait différent, la normalité reviendrait, chacun serait libéré. Il me restait peu de temps. Je savais que si j’échouais, il me serait possible de tenter de le raisonner l’année suivante, parce que le même cycle se répétait chaque année, j’en étais sûr. Mais je ne pouvais pas me permettre d’échouer cette année. Parce qu’en attendant encore, je perdrais Ja. Cette situation de fou m’éloignait d’elle, je le sentais, et elle aussi, mais elle ne savait pas pourquoi. Moi aussi, je risquais de perdre la femme que j’aimais. Mais ce n’était pas Joe qui me la ferait perdre. Ce serait ma faute, uniquement ma faute. Mon orgueil, mon assurance dans ses sentiments, et surtout l’acharnement que je mettais dans cette histoire qui m’envahissait nuit et jour.  L’homme parviendrait à ses fins, sans avoir à agir. Non, je ne pouvais pas attendre un an de plus, cette histoire me rongeait trop, elle pompait toute mon énergie et m’éloignait trop de la réalité, de notre réalité, de mon amour. Il fallait en finir, et vite !
 
    
 
     Le trois novembre fut aussi chaud et lumineux qu’un jour d’été. Ja décida que nous irions passer la journée sur Santa Cruz. L’idée me séduisit tout autant que nos invités. Cette île était un petit bout de paradis sauvage. Alex fut le plus excité de nous tous à l’idée de s’y rendre. Je crois que prendre le ferry le rendait impatient, il me sauta dessus un nombre incalculable de fois, s’accrocha à mes cheveux, et hurla jusqu’à ce que nous partions. Peu de touristes embarquèrent avec nous. Un couple d’Allemands bruyants, des personnes âgées venant du nord de l’Europe, des Scandinaves sûrement, et ce fut presque tout. Ils se précipitèrent tous dans la cabine, nous laissant le pont avant entièrement libre. Je pus sentir le pont vibrer sous mes pieds lorsque le capitaine se mit à manœuvrer. J’aimais cette sensation bien réelle, je me sentais vivant. Je m’avançai seul jusqu’à la rambarde. Les Channel Islands se dessinaient au large. Le bateau recula lentement, les vibrations du moteur diesel remontaient dans mes jambes, il passa au point mort avant d’accélérer en douceur pour avancer lourdement, sa proue fendant régulièrement la mer. Nous progressions en direction de Santa Cruz Island, l’écume jouait avec le soleil, brillante comme de la neige. Je m’imprégnais de la scène, le bruit des vagues venant se casser contre la proue, les embruns qui se collaient sur mes joues… J’entendais les enfants jouer derrière, sur le pont. Ja discutait avec Jimmy et Sue. Elle me lança un bref coup d’œil quand je me retournai. Un regard qui semblait me demander ce qui se passait. Qui me demandait pourquoi je me montrais aussi distant depuis quelque temps, ou alors c’était moi qui me faisais des idées. Je me retournai, troublé, face à l’océan. Les îles approchaient. Nous dépassâmes quelques plaisanciers, toutes voiles dehors, qui nous faisaient signe. Le vent gonflait les spis sortis pour l’occasion. Le spectacle était magnifique, sans doute est-ce pour ça que je ne remarquai pas tout de suite la présence d’Alex à mes côtés. Je me laissai aller, commençai à me détendre en sentant le souffle du large qui frappait mon visage.  Je me sentais vraiment bien, je gardais en tête qu’il ne fallait pas que je reste trop longtemps ici, qu’il me fallait rejoindre Ja, Sue et Jimmy. La lumière était magnifique, je regardai les vagues onduler en jouant avec les rayons du soleil. L’odeur iodée m’enivrait, je fermai les yeux pour savourer pleinement l’instant.
 
     « Barre-toi d’ici ! » 
 
   La voix était grave, forte, nette. J’ouvris les yeux, me retournai. C’est alors que je remarquai sa présence. Alex me regardait, mais ce n’était pas sa petite bouille innocente et pleine de vie qui me fixait, c’était quelqu’un d’autre. Ou plutôt quelque chose ? Une chose mauvaise. Une partie de Joe. La partie la plus sombre, la plus dangereuse. « Laisse-nous tranquilles. On n’a pas besoin de toi… J’ai tout pour la rendre heureuse… Barrez-vous !!! Foutez le camp !
 
     — La ferme ! »
 
   Il me regarda plus méchamment encore. Ses yeux se plissèrent. Il cracha les mots plutôt qu’il ne les prononça.
 
    « Foutez le camp, barrez-vous !!!
 
    — Je ne crains rien, tu ne peux rien contre notre amour.
 
    — Tu n’as pas besoin de moi pour le foutre en l’air. Si tu veux la garder, barre-toi ! Tu es déjà en train de la perdre ! Regarde-la… Elle s’éloigne de toi… Tu vas la perdre, et ta gamine aussi ! »
 
   Je serrai les poings. Il ne fallait pas qu’il dise ça, il ne fallait pas qu’il parle de notre enfant ! Ou alors était-ce parce que je savais qu’il avait raison.
 
     « Il faut que tu comprennes. Tu ne peux rien y faire ! Elle aime Tristan, personne n’y peut rien ! »
 
   Il lâcha la rambarde pour s’approcher de moi. C’était bizarre de voir ce petit bonhomme au regard inquiétant se tenir à quelques centimètres de moi.
 
     « Elle m’aime, c’est moi qu’elle aime, je suis son mari, on a des enfants, j’ai tout pour la rendre heureuse.   Occupe-toi de ta femme !!! Tu n’as rien à foutre ici… C’est chez nous, c’est notre histoire… Barre-toi ! »
 
     Et il disparut, s’échappa brusquement du regard d’Alex, qui me demanda calmement si je pouvais le porter pour voir « les cubes » devant le bateau. Derrière, Ja me regardait, interrogative.
 
    
 
    
 
     Certains d’entre vous doivent se demander pourquoi je ne l’écoutai pas, pourquoi je ne décidai pas de tout raconter à Ja, de partir avec elle, de retourner à New York, ou de me faire rembourser la maison comme me l’avait proposé Mike pour en acheter une autre ailleurs. Je ne le fis pas parce que cette maison était importante pour nous. C’était notre choix, notre coup de cœur pour changer de vie et nous retrouver. Ça faisait cinq ans que nous étions en couple. Cinq années passées à une vitesse folle. Et nous n’avions jamais pris le temps d’être vraiment ensemble. Ja avait sa nouvelle carrière, moi la mienne, mais jamais de temps au même moment. Nous désirions un enfant, nous le voulions vraiment. Le changement de vie que nous avions décidé était un nouveau départ. Une vie ensemble, en famille, une vie normale. Nous n’avions jamais connu cela. Alors cette maison était importante, je ne voulais pas reculer, j’allais me battre et la libérer. Notre amour allait survivre à cela, et nous allions vivre paisiblement avec notre enfant et ceux qui, je l’espérais, viendraient ensuite, dans cette maison. C’était important pour moi. J’allais me battre, accomplir ce qu’on me demandait, et vivre heureux et en paix ici. Je n’allais pas me dérober, cette impression d’avoir fui, de ne pas avoir eu assez confiance en notre amour m’aurait poursuivi à jamais. Je voulais rester ici, avec ma famille, fort de notre amour.
 
    
 
     La journée sur l’île fut l’un des derniers moments privilégiés que nous connûmes cet automne-là. Je ne quittais pas mon amour du regard. Son ventre commençait à s’arrondir, sa poitrine, qui la faisait souffrir, avait légèrement enflé. Alex, qui avait remarqué le premier des changements, demanda ce qu’avait Ja. Il avait enfilé une paire de lunettes de plongée, démesurée sur sa petite tête. Il était fier de les porter et ne ratait aucune occasion de les enfiler devant les nouveaux arrivants. Elles ne lui servaient à rien, il avait une frousse bleue de l’eau.
 
     « Elle attend un bébé. »
 
     Madisson nous rejoignit sur ma serviette.
 
     « Quand est-ce qu’elle l’aura ?
 
     — Dans six mois. »
 
     Alex, qui regardait le ventre arrondi et tendu sous le maillot de bain, semblait ne pas réaliser ce que ça pouvait représenter. Il fronça les sourcils.
 
     « C’est combien de temps six mois ?
 
     — Ça fait un peu moins qu’une année dans la même classe, un peu plus de la moitié. »
 
     Jimmy et Sue nous regardaient. Je crois que nous savions tous où allaient nous mener ces questions. Ce fut Madisson qui posa la suivante.
 
     « Et comment tu as fait, Ja, pour que ça t’arrive ?
 
     — J’ai voulu l’avoir et c’est arrivé.
 
     — Tu as fait l’amour avec Jack ? »
 
     Elle éclata de rire, entraînant dans son hilarité son frère, et pour finir nous. J’ajoutai : « Et c’est quoi faire l’amour, Madisson ? » 
 
     Elle faisait passer du sable d’une main à l’autre, un peu mal à l’aise.
 
     « Ben, c’est quand vous vous faites des bisous… »
 
     Alex éclata de nouveau de rire. Il balança du sable en l’air, en s’esclaffant.
 
     « Des bisous. Des bisous…
 
     — C’est vrai qu’il faut se faire des bisous, Madisson. Mais c’est pas suffisant. »
 
     Elle se tourna face à ses parents, surprise.
 
     « C’est pas que les bisous ? »
 
     Sue lui sourit.
 
     « Non, pas que les bisous, ce n’est pas suffisant pour avoir un enfant. Demande à Ja qu’elle t’explique. »
 
     Elle regarda Ja, pencha la tête sur le côté, et attendit les yeux grands ouverts.
 
     « Il faut que le papa donne quelque chose à la maman.
 
     — Quoi ?
 
     — Une petite partie de lui.
 
     — Il lui donne avec la main ?
 
     — Non, pas avec la main. »
 
     On se retrouvait comme des ados, un peu mal à l’aise devant la sexualité, mais Ja était extra, vraiment habile. Nous restions tous pendus à ses lèvres.
 
     « Non, il lui donne avec une corne de vie.
 
     — C’est quoi une corne de vie ?
 
     — C’est quelque chose de magique que tous les papas ont. Mais on ne peut la voir que quand les papas et les mamans veulent un bébé. Alors le papa tend sa corne de vie pour donner quelque chose qu’il a dans le ventre à la maman. »
 
     Madison était fascinée.
 
     « Et comment elle le prend la maman ?
 
     — La maman a une trompe de vie, on ne la voit pas non plus. Seulement lorsqu’elle veut un bébé. Le papa glisse sa corne de vie dans la trompe de vie de la maman, il lui envoie une petite partie de lui, et cette petite partie vient rejoindre une autre petite partie de la maman, qui se trouve au bout de la trompe de vie. Ensuite les deux parties se rejoignent, s’aiment, et se mélangent. Ça donne un bébé.
 
     — Il faut que le papa et la maman le veuillent en même temps alors !
 
     — Oui, autrement ça ne marche pas.
 
     — Ben oui, parce que si le papa tend sa corne de vie et que la maman ne lui tend pas sa trompe de vie, ça ne peut pas marcher !
 
     — Tu as tout compris Madisson. »
 
     Elle se tourna face à ses parents.
 
     « T’as entendu maman ? 
 
     — Oui Madisson.
 
     — C’est vrai ?
 
     — Oui, c’est vrai.
 
     — Eh ben ça alors ! »
 
     Je ne pus résister au plaisir de déposer un baiser sur le ventre de mon amour. Et alors que j’y appliquais mes lèvres, je sentis sa main se poser délicatement sur ma nuque. Ma bouche quitta le tissu en lycra rouge de son maillot pour venir rejoindre les lèvres bien plus douces et fraîches de mon amour.
 
    
 
    
 
     Deux jours plus tard, alors que tout le monde dormait, je poussai la porte de la ruine. Il faisait très sombre, je m’étais équipé d’une lampe torche. Ce soir-là, je n’avais pas écrit, je sentais qu’il me fallait aller à la ruine avant. Nous avions passé une douce soirée sur le perron. La température élevée même le soir venu nous avait permis de dîner à l’extérieur. Les enfants s’étaient amusés autour de la balançoire tandis que nous prenions le temps de discuter avec Sue et Jimmy. Je pus constater que l’homme ne devait pas posséder de pouvoir d’action lorsque les gens ne restaient pas longtemps, parce qu’ils semblaient rayonner tous les deux. Ja et moi n’étions pas mal non plus ce soir-là, j’étais loin de mon bouquin, complètement à elle et à notre futur bébé. Les rires et les cris des enfants se balançant sous le vieux chêne étaient rassurants, ils étaient là, pleins de vie, et la maison en avait bien besoin. Ils finirent par aller se coucher, Ja me demanda si je pensais la rejoindre. J’avais besoin d’elle tout comme elle avait besoin de moi. Nous montâmes dans la chambre, je la déshabillai, l’allongeai et entrepris de lui masser les jambes, qui commençaient à la faire souffrir. Elle se laissa faire et bien vite, sa main courut sur mon dos. Mon massage devint confus, se muant en caresses. Nous finîmes par faire l’amour, nous embrassant goulûment, voulant aller plus loin à la recherche de l’autre. Nous restâmes longtemps enlacés après, continuant à nous caresser réciproquement, tendrement. Ja s’endormit, je me levai, remontai le drap sur son ventre légèrement rebondi et descendis. 
 
   Ce fut là que je compris qu’il me fallait ouvrir la porte avant d’écrire. Je n’étais pas dans un état second lorsque je m’en approchai, la maison n’était qu’une ruine et je me demandai pourquoi il me fallait y aller en me trouvant dans le présent. Ça faisait plusieurs nuits que je dégageais l’entrée, elle était complètement déblayée maintenant, je l’éclairai de ma lampe alors que mon autre main serrait la masse que j’avais prise au garage. Je déposai la lampe torche au sol, pris la masse à deux mains et la balançai de toutes mes forces sur la vieille serrure rouillée. Elle explosa pendant que la porte s’ouvrait en grand sur une nuit plus profonde que celle qui m’entourait. Je restai quelques secondes devant avant de me baisser pour récupérer la lampe. Une vague odeur de charogne s’échappait de l’ouverture. Je levai le faisceau de la torche devant moi et m’approchai lentement. Cette odeur de pourriture me dérangeait, mais il fallait avancer, aller au cœur de cette ruine pour y trouver je ne savais quoi.
 
    
 
     C’était une cave, enfin en ce qui concernait la première partie, parce qu’une seconde porte située sur le mur du fond me laissait penser qu’il devait y avoir autre chose. Je fis le tour de la pièce et remarquai qu’elle avait dû être habitée à une certaine époque. De vieux vêtements traînaient au sol, de vieux papiers aussi, à moitié décomposés. Une vieille couverture recouvrait un matelas moisi. La saloperie d’odeur venait de sous cette couverture, mais quoi que ce soit qui y pourrissait, je ne voulais pas le savoir, ce n’était pas là que je devais me rendre. Je m’approchai lentement de la seconde porte, la gardant en point de mire dans le faisceau de la torche. Je dois avouer que chaque pas me coûtait. Ce que je vivais n’avait rien à voir avec mes visites passées. Je n’étais pas dans une autre réalité, ce que je vivais était parfaitement de mon monde. Ja était à quelques pas de là, Jimmy et Sue aussi, et moi j’étais là, seul au milieu de la nuit et d’une ruine qui m’appelait à elle. Je m’arrêtai à un bon mètre de la porte. J’entendais un bruit, un grattement contre le bois. Je m’approchai lentement, posai la main sur la poignée et l’ouvris.
 
     Je ne reconnus pas tout de suite ce qui m’arrivait dessus, il me fallut bien deux secondes pour comprendre, surtout que la torche m’avait échappé des doigts. Mais la chose avança tellement vite sur moi qu’il me fallut bien réagir. Cette chose se déplaçait au-dessus du sol, de vieux bouts de tissu en lambeaux pendaient sur un corps brûlé, squelettique, sa tête à moitié humaine me regardait avec avidité, alors que la mâchoire osseuse s’ouvrait sur un sourire effrayant. Je ramassai la lampe, et l’esquivai en me penchant sur le côté. C’est à ce moment-là que je le reconnus. C’était Joe, le Joe de mon bouquin, ou plutôt sa dépouille mortelle. Il revint par-derrière aussi brusquement qu’il m’était apparu. Ses bras se tendirent dans ma direction, son sale rictus squelettique changea lorsqu’il me rata de justesse. 
 
     « Il ne peut rien vous faire. Il ne peut rien contre vous. »
 
     J’envoyai le rayon de lumière éclairer le fond de la pièce. Il se tenait là, assis par terre, le dos contre le mur. Il ne restait plus de lui que son squelette sur lequel pendaient de vieux morceaux de chairs tannées, mais je sus malgré tout de qui il s’agissait. L’homme revint à la charge, bras tendus.
 
     « Ne bougez pas, laissez-le faire, il ne peut rien. Il essaie juste de vous effrayer. » Le fantôme me traversa en provoquant en moi une légère décharge électrique. « Il ne veut pas que l’on se parle.
 
    — C’est vous qui m’avez appelé, c’est ça. Vous et Ethel… »
 
   Il acquiesça.
 
     « Pourquoi ?
 
     — Pour que vous veniez nous délivrer. J’attends mon amour dans l’éternité, j’attends que quelqu’un change le cours des choses. Et vous le pouvez !
 
     — Pourquoi n’avez-vous pas essayé de le faire ?
 
     — Parce que je ne pouvais pas. J’ai essayé un jour de parler à Joe, il n’a jamais voulu m’écouter. Il m’a dit que pour elle, je n’étais qu’une passade, une bouffée d’oxygène dans sa vie. Mais qu’elle avait décidé d’arrêter, de rester auprès de lui parce qu’elle l’avait pleinement retrouvé.
 
     — Et c’était vrai ?
 
     — Non ! Elle a voulu partir un jour, elle lui a avoué son amour pour moi. Il l’en a empêchée en la menaçant de tout un tas de choses plus lâches les unes que les autres, il lui a dit qu’il se moquait que je puisse l’aimer moi, mais qu’il ne voulait pas entendre qu’elle m’aimait, qu’il en était hors de question.
 
     — Comment a-t-elle réagi ?
 
     — Elle a eu peur. Elle s’est renfermée sur elle-même. Elle m’a vu un jour et m’a dit que c’était fini, qu’elle allait se sacrifier pour ses enfants, et que peut-être que son amour pour lui reviendrait.
 
     — Elle n’a pas eu la force d’affirmer son amour.
 
     — Je la comprends, vous savez. Elle a eu le courage de le lui dire. Il n’a pas accepté, mais ce n’est pas tout.
 
     — Qu’y a-t-il eu de plus ?
 
     — Sa famille s’est retournée contre elle. Ils lui ont dit qu’elle se trompait, qu’elle devenait folle, qu’elle avait été envoûtée, que je n’étais qu’un sorcier manipulateur. Ils ne l’ont pas écoutée. Ses amis ont pris le parti de son mari, ils n’ont jamais compris qu’elle avait voulu le quitter, ils ont tous pensé qu’elle avait eu une aventure, et que son mari lui avait pardonné. Ils le soutinrent tous, en faisant des éloges sur son comportement. Aucun n’a compris qu’il n’avait fait que l’emprisonner et refuser la vérité.
 
     — Et ensuite ?
 
     — Nous nous sommes revus. Mais pas tout de suite. J’étais vraiment mal, c’est là que j’ai essayé de discuter avec l’homme. Après cette conversation, j’étais plus malheureux encore. Je croyais presque ses paroles. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à venir vers la fontaine. J’ai pu le faire parce que je suis écrivain, je pouvais me libérer tous les jours pour venir l’attendre. C’était là que nous nous retrouvions avant qu’elle  n’apprenne la vérité à son mari. Je pensais que si l’homme m’avait menti, elle finirait par y revenir. Elle y est retournée au bout de dix jours. Ces dix jours n’ont été que souffrance. Je crois que ce qui m’a empêché d’en finir avec la vie, c’est cette certitude que j’avais en moi.
 
     — Laquelle ?
 
     — Nous nous aimions, je le savais, malgré ce qu’elle m’avait dit, malgré ce que l’homme m’avait dit, je savais. Je pouvais sentir son cœur battre, comme le mien. Nous n’étions pas ensemble, mais ils battaient à l’unisson. C’est comme ça, sans explication, mais c’était bien comme ça. »
 
     L’homme me traversa une nouvelle fois en lançant un cri de rage. Il était impuissant physiquement, il ne pouvait que m’effrayer, c’était tout. À part la petite décharge électrique, bien sûr.
 
     « Laissez-le, il se fatiguera.
 
     — Vous cohabitez toujours ?
 
     — Non, je ne l’ai pas revu depuis l’accident.
 
     — C’était vraiment un accident ?
 
     — Non, non bien sûr.
 
     — C’était lui ?
 
     — Oui !
 
     — Pourquoi ? »
 
     Je m’assis à ses côtés. La scène devait avoir quelque chose de surnaturel. J’étais là en pleine nuit, dans une ruine puant la charogne, assis à côté d’un spectre décharné en train de parler d’amour.
 
     « Parce qu’un jour, elle a craqué. Elle a voulu partir. Elle a fait ses valises, a habillé ses enfants chaudement, parce qu’on était en hiver. C’était une soirée froide, les hivers étaient plus rigoureux par ici au début du siècle, mais le sol et la forêt restaient secs. 
 
     — Il n’était pas là ?
 
     — Non, il était sorti rejoindre ses amis à l’auberge. Elle n’existe plus aujourd’hui, elle se trouvait sur la place, en bas, au village. Elle était coincée chez elle, mais lui pouvait bouger comme bon lui semblait. Il était à l’auberge, et il ne rentrait jamais tôt d’habitude, sauf que ce soir-là…
 
     — Il l’avait senti ?
 
     — Je ne sais pas, peut-être, mais il nous aurait ratés s’il avait bu un verre de plus.
 
     — Vous étiez là ?
 
     — Bien sûr, qu’est-ce que vous croyez, je l’aime !
 
     — Évidemment, pardonnez-moi.
 
     — Elle lui avait écrit un mot pour lui expliquer, pour lui dire qu’il verrait ses enfants quand bon lui semblerait, mais qu’il fallait qu’il comprenne. Qu’il n’y avait pas d’autre solution, qu’elle avait besoin de moi pour vivre, et que de toute manière tout était fini entre eux, que c’était sans espoir, que j’étais l’homme qu’elle aimait et qu’elle venait de comprendre vraiment ce qu’étaient l’amour, le partage et la complicité en étant soi-même. Elle était devenue celle qu’il voulait, mais elle n’était pas elle-même, avec moi elle l’était complètement. Il n’a jamais lu cette lettre.
 
     —  Il le fallait pourtant.
 
     — Oui, mais il est arrivé alors que nous nous préparions à sortir. Il est arrivé sans un bruit.
 
     — Comment a-t-il réagi en vous voyant ?
 
     — Il est devenu fou ! Il m’a demandé de foutre le camp. Je comprends sa réaction, mais il ne nous laissait pas d’autres possibilités. La scène était horrible, mais il ne pouvait pas la laisser partir librement. On n’avait pas le choix, vous comprenez ? »
 
   Bien sûr que je comprenais, mais je pensais aussi à ce qu’avait dû ressentir l’homme en ouvrant la porte et en découvrant Tristan chez lui, dans sa maison, en train d’emmener sa famille. De l’emmener définitivement vers une nouvelle vie, une nouvelle vie où il serait mis à l’écart. Je le lui dis.
 
     « Mais nous n’avions pas le choix !
 
     — Je sais, mais…
 
     — Nous n’avions pas d’alternative !
 
     — Je sais.
 
     — Il m’a demandé de foutre le camp. De les laisser tranquilles. Je lui ai répondu que j’allais partir, mais pas seul. Je crois qu’il aurait aimé me sauter dessus, mais ses enfants étaient là, c’est sans doute ce qui l’a retenu. Je crois aussi qu’il a pensé que nous allions laisser tomber. Je savais que la scène était horrible, et je lui ai proposé de faire autrement. Je lui ai dit que j’acceptais de m’en aller si lui acceptait d’écouter mon amour, et de la laisser partir. Il m’a répondu qu’il n’en était pas question, qu’Ethel devait rester là, que c’était sa femme, alors il fallait que je foute le camp, qu’il y en avait plein d’autres, que je n’avais qu’à aller les voir…
 
     —  Il n’avait pas compris.
 
     — Je crois que si, mais il refusait. C’est à ce moment-là que mon amour a réagi. Elle lui a dit qu’elle partait, qu’il fallait qu’il la laisse tranquille, qu’elle n’en pouvait plus…
 
     — Comment a-t-il réagi ?
 
     — Il a fermé la porte à double tour. Le feu crépitait dans la cheminée, tout est allé très vite. Il s’est précipité sur la niche à bois. En le voyant faire, j’ai compris à quoi il pensait, je me suis retourné pour ouvrir la porte, je voulais faire sortir les enfants et mon amour, je ne voulais pas qu’ils nous voient en train de nous battre. Je n’ai pas eu le temps de l’ouvrir, il m’a assommé avec une bûche alors que je lui tournais le dos. Je me suis écroulé, encore conscient, mais incapable de bouger. À ce moment-là, mon amour a essayé de l’arrêter, de l’empêcher de me frapper encore, mais il l’a repoussée violemment avant de m’envoyer un deuxième coup qui m’a mis K.O. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, je me suis réveillé ici, la porte était fermée, il n’y avait plus de lumière. Je me souviens qu’il faisait chaud, beaucoup trop chaud. Et puis il y a eu ces hurlements. C’était terrifiant. Les cris des enfants étaient de loin les plus déchirants. Ça n’a pas duré longtemps, l’homme a été le dernier à hurler, quand il a arrêté, mon amour s’était tue depuis bien longtemps.
 
     —  Et depuis vous êtes là ?
 
     — Oui, je ne peux pas être en paix. Je pensais pouvoir l’être dans l’éternité, mais ça n’est pas possible.
 
     — À cause de l’homme ?
 
     — Oui, tant qu’il n’aura pas compris, nous ne pourrons pas nous retrouver mon amour et moi.
 
     — Où est-elle ?
 
     — Avec son fils, elle est bien là où elle est. Elle m’attend.
 
     — L’homme le sait ?
 
     — Oui, je pense, c’est pour ça qu’il continue à se révolter. Sa rage l’empêche de s’en aller complètement d’ici. Je suis dépendant de lui. S’il comprend, alors je pourrai retrouver mon amour.
 
     —  Il refuse de vous écouter ?
 
     — Oui, il sait que s’il comprenait je pourrais la rejoindre. Il ne le veut pas. Écoutez, j’ai écrit cette histoire, je savais que vous alliez venir, c’est à vous d’en écrire la suite. C’est à vous de nous libérer... » Il tendit un doigt squelettique vers le fond de la pièce. « Nous nous sommes réfugiés dans la cave pour nous protéger, il y avait une trappe autrefois, mais les flammes nous ont suivis. J’ai laissé mon manuscrit, j’avais écrit cette histoire comme vous l’avez écrite… Lisez-la, monsieur Sanders, finissez-la… Il faut écrire la fin… Lisez mon manuscrit, lisez-le… Il y a un détail, quelque chose qui pourra vous aider… Je l’ai écrit juste avant que les flammes ne m’emportent… Là-bas, sous le tas de gravats… »
 
   Il commençait à se déformer, ses contours s’estompaient… Il allait disparaître complètement…
 
     « Qu’est-ce qui pourrait m’aider Tristan, dites-le-moi…
 
   —    Lisez, monsieur Sanders… Je ne suis pas sûr, mais… lisez… C’est peut-être la solution… »
 
    
 
   Et il disparut. Je me retournai, il n’y avait plus trace de Joe non plus, les deux s’étaient fait la malle. Je m’approchai du tas de gravats en prenant conscience du côté irréel de la scène que je venais de vivre… Vrai… Pas vrai… Je poussai les cailloux, il y en avait un paquet, je m’accroupis et les déblayai jusqu’à trouver une petite sacoche en cuir. Elle était bien fermée par deux sangles, aucune bestiole n’avait pu y entrer. Je délaçai les lanières et sortis le manuscrit. Les pages avaient jauni, mais elles étaient intactes. Tristan avait une belle écriture, ronde, pleine… J’allais le lire facilement. Je glissai la pile de papiers dans la sacoche et quittai la ruine. 
 
   Je me demandais ce qu’il avait voulu me dire. Il était clair que l’homme avait compris, mais il refusait, et contre ça je ne pouvais pas grand-chose. 
 
   Lisez mon manuscrit, lisez-le… Il y a un détail, quelque chose qui pourra vous aider…
 
   Lisez monsieur Sanders… Je ne suis pas sûr, mais… lisez… C’est peut-être la solution…
 
    
 
    
 
     Je redescendis à la maison au lever du jour. Ja dormait encore profondément lorsque je m’allongeai à ses côtés. Ma longue conversation avec Tristan me dérangeait, parce qu’elle confirmait ce que je pouvais penser. Quelque chose clochait aussi, je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais j’étais certain qu’une chose importante avait été dite et que j’étais passé à côté. Il me semblait impossible de faire comprendre quoi que ce soit à l’homme. Ce matin-là le sommeil ne vint pas à ma rencontre, je regardai le jour se lever par les volets entrouverts. Le vent soufflait sur le vieux chêne. Il s’en foutait… Je m’approchai de mon amour et restai à la contempler jusqu’à son réveil.
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   « Pourquoi tu ne veux pas ? »
 
     Alex me regardait avec des yeux de chien battu. Il s’était réveillé avec l’idée bien ancrée dans sa tête d’aller visiter la ruine. Je ne me souvenais pas d’en avoir parlé, mais c’était à moi qu’il en faisait la demande, et après la nuit que je venais de passer, l’envie d’y retourner en balade avec un enfant ne me tentait pas du tout.
 
     « Parce que c’est dangereux Alex, tu pourrais te faire mal !
 
     — T’as qu’à me porter, tu me feras faire l’avion !
 
     — Écoute Alex, je tiens pas une grande forme aujourd’hui, faut pas m’en vouloir, mais je peux pas te faire faire l’avion aujourd’hui. »
 
     Quand les enfants ont une idée derrière la tête on ne peut pas la leur enlever, j’essayai d’esquiver en m’en allant dans la cuisine, mais il s’accrocha au bas de mon pantalon et se laissa tirer. Je faisais de grands pas, je n’avais pas très envie de rire après la nuit passée, mais en regardant autour de moi je me laissai emporter par la bonne humeur générale. Sue hurla en le voyant faire la serpillière avec son sweat blanc. Ja éclata de rire, Jimmy aussi et Madisson tournait autour de nous en se marrant. Ce n’était pas le fait qu’il se laisse traîner qui les faisait rire, mais la tête qu’il faisait, je crois, bien qu’il prenne son pied dans cet exercice de style. Je le tirai comme ça jusqu’au pied de la table en souriant, et m’installai pour prendre un café. Ja s’assit à mes côtés et mordit dans un muffin avant de lancer à Sue :
 
     « T’inquiète pas, je vais faire une machine de blanc.
 
     — C’est pas ça, regarde comme il est excité maintenant. Il nous fait un caprice depuis ce matin pour aller à la ruine et maintenant Jack s’amuse à l’exciter. »
 
     Je me demandai où elle avait vu ça, mais préférai ne pas lui dire. J’étais arrivé peinard dans la cuisine, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit et rêvais de calme…
 
     « Il va falloir que tu l’emmènes, Jack. »
 
     Alex se redressa d’un bond et s’agrippa à mon cou.
 
     « Oh, oui, oh oui, emmène-moi à la ruine. »
 
     Voilà comme on se fait parfois piéger, on ne fait rien, on débarque tranquillement dans la cuisine pour y prendre son petit-déj, et brusquement on se met à vous rendre responsable de tout un tas de trucs sans que vous n’ayez demandé quoi que ce soit à personne. Il n’y avait pas d’échappatoire possible. Je me dis qu’il me suffirait de vite l’emmener, de faire rapidement le tour et de revenir. Mais les autres décidèrent brusquement de nous accompagner, que c’était une sacrée bonne idée, et ça me dérangeait beaucoup. C’était pas tant le fait qu’ils puissent venir avec nous, mais la terre était creusée devant la porte de la cave, et on voyait bien que c’était récent, Ja allait me questionner là-dessus et je ne savais pas trop ce que j’allais lui raconter. J’essayai mollement de les en dissuader, mais c’était peine perdue. Les filles commencèrent à préparer des sandwichs. Je restai à table, les regardant s’affairer à beurrer le pain de mie, balancer de la salade dessus, du jambon… Jimmy disparut à l’étage pour aller prendre une douche, Alex et Madisson vinrent se poser sur mes genoux. Je jetai un œil à la fenêtre, il faisait beau, je n’allais pas y couper. 
 
     « Ça fait peur une ruine, Jack ? »
 
   Je revoyais l’expression du visage d’Alex la veille, sur le ferry. Je me demandai s’il y avait un lien. 
 
     « Pourquoi voudrais-tu que ça fasse peur, Alex ? »
 
   Madisson se mit à gesticuler sur ma cuisse en pouffant.
 
     « C’est un peureux ! »
 
   Alex s’approcha d’elle. J’allais enfourner un muffin juste avant que sa tête ne vienne m’en empêcher. Je rêvais de calme, d’un p’tit-déj tranquille… C’était raté.
 
     « Non, j’suis pas peureux ! C’est moi qui ai demandé. » 
 
   Je repoussai lentement la tête d’Alex pour avaler le muffin. C’était marrant, personne ne remarquait que j’étais devenu le spot local des enfants.
 
     « Madiss, laisse ton frère tranquille. 
 
     — Mais j’ai rien fait, M’man. »
 
   Nouvelle obstruction du passage alors que je tentais de porter ma tasse de café à mes lèvres, mais visiblement tout le monde s’en foutait.
 
     « Tu voudras un deuxième sandwich mon amour ? »
 
   Je reposai ma tasse sur la table.
 
     « Oui, je veux bien… »
 
   Je déposai les enfants sur le sol pour me libérer les jambes avant d’embrasser Ja dans le cou et de sortir tasse à la main sur le perron. La porte se referma derrière moi, j’entendais encore les cris des enfants qui se chamaillaient. Je sentais une mauvaise tension s’immiscer en moi et je n’aimais pas ça. La caresse du soleil me fit du bien. J’allumai une cigarette et décidai de rejoindre Bill dans les écuries. Il y avait un bruit de marteau dans celle du milieu, qui deviendrait mon bureau. Je m’avançai tranquillement, en jean, pieds nus, ma tasse à la main pour m’y rendre.  
 
    
 
   Je regardai ce petit gars nerveux taper frénétiquement la pierre. Il refaisait les joints, un boulot de malade. Je tirai sur ma cigarette, avalai une gorgée de café, tout était OK, j’étais bien, je redescendais.
 
   Il se retourna subitement.  Son visage était déformé par la colère, je reculai d’un pas malgré moi. Il était accroupi, se tenait arc-bouté, le marteau dans une main, le burin dans l’autre. Il bondit sur moi, s’arrêta seulement à quelques centimètres en serrant ses outils entre ses mains.
 
     « Casse-toi bordel ! T’as pas compris ? Barre-toi d’ici ! » 
 
   Il leva le marteau.
 
   Je repensai aux paroles de Mike et de Tristan… Je doutais qu’il ne puisse vraiment rien faire. Le marteau était levé, il lui suffisait de l’abattre pour m’exploser la cervelle. Je déglutis en le regardant bien dans les yeux. J’avais peur… Joe pouvait être dangereux, il pouvait agir physiquement s’il le voulait. 
 
   Dehors la porte de la maison claqua… Les rires des enfants cassèrent un peu la tension. Bill me fixait, sa bouche était pincée, sa mâchoire serrée. Les enfants m’appelèrent, il abaissa le marteau.
 
     « Vous perdez la tête Jack… Vous perdez les pédales… » Il souriait. « Va falloir vous faire soigner. » Puis plus rien, juste un trou noir.
 
    
 
    
 
   J’entendais les voix autour de moi, sentais une main qui me tapotait la joue. 
 
     « Jack… Jack, réponds ! »
 
   J’ouvris lentement les yeux, me demandant ce que je foutais là, où était passé Bill.
 
     « Bill… Il est où ? »
 
   Ja se pencha au-dessus de moi.
 
     « Tu nous as fait une de ces frousses ! 
 
     — Bill ? Où est Bill ?
 
     — Il n’est pas là Jack… Il n’est pas venu ce matin. Qu’est-ce qui s’est passé ? Les enfants t’ont trouvé par terre, sans connaissance… Qu’est-ce qui s’est passé, Jack ? »
 
   Je tournai la tête pour regarder derrière moi. La pièce était vide, je m’étais écroulé devant l’entrée.
 
     « Il… Il était là Ja… Il refaisait les joints… Je l’ai vu ! »
 
   Je la vis qui se tournait vers Jimmy. Je remarquai son expression et compris qu’elle croyait que je perdais un peu la boule. Il s’approcha et s’accroupit à mes côtés.
 
     « Ça va Jack, tu te souviens du nom de ton agent ? »
 
   Je levai une main en signe d’apaisement.
 
     « Ça va Jimmy, y a pas de problème… Juste un coup de fatigue… J’ai bossé toute la nuit, le café, la clope et…
 
     — Dis-le-nous Jack, comment il s’ appelle ? »
 
   Je pris le temps de le regarder, un peu agacé, mais en voyant son air inquiet je décidai de les rassurer.
 
     « C’est Anthony, mon éditeur c’est Serge… Écoutez, ça va vraiment, y a pas de problème. »
 
   Ja s’approcha de moi, elle me caressait la joue.
 
     « C’est quoi cette histoire avec Bill… On va aller aux urgences Jack, on va juste faire un petit test. Sue a appelé les secours. »
 
   J’aurais bien hurlé qu’il fallait me laisser tranquille, que je n’avais pas besoin de secours, d’examens, mais… Je doutais… Bill n’était pas là, je m’étais écroulé sans raison…  
 
     Vous perdez la tête Jack… Vous perdez les pédales… Va falloir vous faire soigner.
 
   Je le revoyais me lâcher ces mots juste avant que je ne m’écroule. 
 
   Alors je ne dis rien et me laissai faire.
 
    
 
   Trois heures après, je sortais de l’hôpital… Il était près de midi et mon estomac gargouillait. Jimmy m’attendait avec Ja pour me raccompagner. Sue était restée à la maison avec les enfants. Je faisais semblant de péter la forme. Le toubib m’avait trouvé un peu surmené, il fallait que je me repose, et que je dorme un peu… Il voulait que j’arrête d’écrire la nuit, fallait que je retrouve un rythme normal. Je dis OK  pour calmer tout le monde.
 
     « On fait la surprise aux enfants, on passe au Johnny Rockets ?
 
     — Oh oh… Tu te sens mieux toi ! Je te rappelle qu’on a préparé un max de sandwichs ce matin. 
 
     — Je rêve d’un Philly Cheese… J’en rêve vraiment ! »
 
   Elle s’arrêta en souriant.
 
     « Mmm, mmm ! Pour les enfants hein ? Allez, Jimmy, faut qu’on emmène le petit Jack au Johnny Rockets, il meurt-de-faim… »
 
    
 
   Pour finir, ce fut une véritable expédition. En revenant à la maison, tout le monde m’accueillit comme si je revenais de loin, je ne pus m’empêcher de jeter un petit coup d’œil vers les écuries… Vrai ? Pas vrai ? Bordel, je n’en savais vraiment rien. Je revoyais la scène nettement, je visualisais Bill qui tapait sur les joints, je le voyais s’approcher de moi d’un coup et lever sa massette… mais j’étais incapable d’être sûr que c’était réel, avec ce malaise… Vrai, pas vrai !!! Bordel, je n’en avais aucune idée ! C’était la deuxième fois que ça m’arrivait. J’avais déjà eu une perte de connaissance, ça s’était passé chez les parents de Ja le week-end où elle m’avait emmené à Aspen pour me les présenter.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Aspen, juillet 2010
 
    
 
   Le V8 du Cherokee hurlait, les virages s’enchaînaient, on n’était plus très loin d’Aspen, j’avais déjà l’estomac noué en pensant à la rencontre avec ses parents, mais là je sentais que je n’allais pas tenir longtemps. Janice riait, elle suivait parfaitement les courbes de la montée vers la station, les sapins défilaient à une vitesse folle sur les côtés. 
 
   « Tu aimes ? »
 
   Je me cramponnais à la poignée de la portière.
 
   « Je crois que je ne vais pas tenir… Tu vas trop vite, ça tourne… Je… »
 
   Elle éclata de rire et ralentit aussitôt.
 
   « Citadin ! »
 
   Et elle fit une grimace.
 
   « Peut-être… Mais là tu vas vraiment vite, non ? Tu sais, je suis plutôt cool en conduite moi. Merci.
 
   — Je t’en prie… désolée, c’est… C’est un vieux truc que je fais quand je monte à Aspen, un peu comme une bonne vieille course… Je connais chaque virage, chaque piège… Alors je m’amuse souvent à attaquer un peu. Ça va mieux ?
 
   — Excepté le fait que je flippe pour la rencontre avec tes parents, ça va ! »
 
   Elle rit de nouveau. Le soleil venait éclairer ses cheveux, elle était sublime. J’ouvris ma vitre pour laisser un peu d’air frais entrer.
 
   « Ne flippe pas… Ils ne sont pas si terribles ! Enfin, maman n’est pas facile, mais tu verras, elle s’y fera.
 
   — Je n’ai pas l’aura de ton ex… »
 
   Elle détourna son regard de la route pour le poser sur moi. 
 
   « Oh non… Tu en as bien plus !!! Et encore plus quand ton prochain bouquin explosera. »
 
   La route défilait paisiblement maintenant. L’endroit était magnifique, on longeait une rivière en contrebas, la double voie était presque déserte, je commençai à me détendre. Les couleurs étaient splendides, le vert, les roches rouges et grises… Je connectai mon MP3.
 
   « Wahou, zen monsieur Jack. Guitare… C’est sympa ça… »
 
   Je posai un doigt sur ses lèvres. 
 
   « Chuut, je médite. 
 
   — Ça te plaît ?
 
   — Oh oui… Vraiment ! C’est magnifique. Tu ne veux pas qu’on s’installe dans ton chalet plutôt ?
 
   — Tttt, non. Papa a insisté pour qu’on dorme chez eux. Je les vois peu, tu sais. On va se laisser porter.
 
   — J’aurais été plus à l’aise…
 
   — Je sais Jack, mais… J’ai quelques souvenirs là-bas… Je préférerais ne pas y retourner… Tu comprends ?
 
   — OK… Allons-y. »
 
   On venait de passer l’aéroport quand mon estomac se noua de nouveau. Les parents de Ja habitaient un manoir sur Hopkins Avenue, on n’en était plus très loin, et je me sentais ridicule. Je savais que j’allais être observé, et surtout jugé. Vous savez, ce genre de comparatif que l’on ne peut s’empêcher de faire… Je fixais la route, Ja klaxonna un gars en short qui courait sur le côté, un type taillé comme un bûcheron qui avançait à petites foulées sur le bitume. Il tourna la tête, sourit et leva la main. Elle lui souffla un baiser et lui fit un clin d’œil.
 
   « C’est pas très grand ici, tu sais… on se connaît tous. Détends-toi Jack, on arrive. »
 
   La voiture s’engagea sur Hopkins Avenue, elle me montra les tours qui dépassaient des haies bordant la rue. 
 
   « C’est là-bas. »
 
   Elle ralentit et tourna dans l’allée. Mon cœur se mit à taper fort dans ma poitrine, je savais que c’était idiot, mais rien à faire, il tambourinait de plus en plus fort.  Le manoir était magnifique, une montagne descendait jusqu’au pied du terrain. Elle stoppa le Cherokee et klaxonna avant de m’embrasser. 
 
   « Allez, c’est parti monsieur Sanders, bienvenue chez les Woon. »
 
   On s’approcha tranquillement de la porte d’entrée. Personne n’était sorti pour nous accueillir, elle sonna, il y eut un petit temps d’attente, un peu de bruit derrière la porte puis celle-ci s’ouvrit. Ils étaient là, tous les deux. Lui souriait, elle pas du tout. C’est à ce moment-là, au moment où son papa se présenta que je m’écroulai d’un coup sur le pas de la porte.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Depuis ce jour-là, plus rien. Mais je me souvenais parfaitement de ce qui s’était passé, et tout avait été bien réel. Rien à voir avec ce que j’avais vécu avec Bill ce matin-là. J’en étais à repenser à cette première fois lorsque je vis que Jimmy avait eu la bonne idée de prendre une lampe torche.
 
     « On ne sait pas Jack, peut-être qu’on trouvera des bonnes bouteilles !!! »
 
   Sue et Ja enfouissaient les sandwichs et tout un tas de trucs pour le pique-nique dans un sac. L’incident du matin semblait oublié, les enfants jouaient dans la cour, et je ne sais pas pourquoi, mais Jimmy insista avec son idée de trésor caché.
 
     « Tu sais, à l’époque les gens planquaient les trucs de valeur dans la maison ou juste autour, si ça se trouve vous avez une petite fortune sous les pieds Jack !
 
     — Peut-être bien Jimmy, mais je ne crois pas qu’on trouve grand-chose… On est à la campagne là, tu sais. »
 
   Il s’emballa.
 
     « Mais justement ! Tu sais, à l’époque les gens n’allaient pas à la banque aussi facilement. Putain, on aurait dû acheter un détecteur de métaux ce matin. »
 
   Je le laissai parler, je ne pense pas que j’aurais réussi à le convaincre qu’on ne trouverait rien. Ja insista pour porter le sac à ma place, prétextant que j’avais eu un malaise le matin même et qu’il fallait que je me repose. Je ne discutai pas et nous sortîmes tous en direction de la forêt.
 
   Je ne me souvenais pas d’avoir entendu Mike nous dire qu’il y avait une chouette petite clairière vers la ruine, mais Ja s’en souvenait bien. Bill bossait au fond de la cour quand nous quittâmes la maison, il nous regarda bizarrement lorsqu’il nous vit nous diriger vers la forêt. Je m’arrêtai pour demander aux autres ce qu’il faisait là. Il était censé ne pas être là aujourd’hui, non ?
 
     « Il est arrivé juste après que vous êtes partis à l’hôpital ce matin. Il a dit qu’il avait un peu de disponibilité et qu’il allait en profiter pour avancer sur les joints. »
 
   Je regardai Sue.
 
    « Longtemps après que l’on est partis ? »
 
   Elle écarta les bras…
 
     « Je ne sais pas… Je suis sortie sur le perron peut-être un quart d’heure après votre départ et j’ai entendu des coups de marteau dans l’écurie. Je suis allée voir et c’était lui. »
 
   Je n’insistai pas… Vrai… Pas vrai !!! 
 
   Je ne sais pas ce qu’il pouvait savoir sur la ruine, mais une chose était sûre, pour lui il était préférable de ne pas s’en approcher. Parce que ça pouvait attirer le mauvais sort, ou un truc dans le genre. Il n’avait peut-être pas tort, bien qu’il ne puisse rien lui arriver, il n’habitait pas la maison, mais ça, il ne le savait peut-être pas. Seuls les habitants de la maison pouvaient être inquiétés. Nous partîmes en direction de la ruine. Les enfants couraient devant nous, remontant la pente jusqu’à la lisière du bois, la scène avait quelque chose de léger, mais connaissant la ruine, en les voyant se précipiter à sa rencontre je me sentais inquiet. Nous marchions, Ja avec Sue, moi avec Jimmy. Les filles papotaient avec légèreté alors que Jimmy faisait une fixette sur son histoire de trésor caché. Il pensait vraiment que c’était possible, que c’était un grand classique. Je l’écoutais distraitement alors qu’il me faisait un cours sur les habitudes de nos anciens. Je ne pouvais pas lui dire qu’il ne trouverait rien, que c’était peine perdue, que le secret de la ruine était tout autre. On avançait lentement sur ce sentier que j’avais maintes fois parcouru les nuits passées, une pelle et une pioche sur l’épaule. Il était intarissable, donnait des exemples sur ce qu’il avait lu. Mais je n’arrivais pas à me concentrer sur ses paroles. En regardant Alex et Madisson courir devant en lançant des cris stridents, je ne pus m’empêcher de penser à Joe. Il n’avait pas hésité à détruire sa famille, que pouvait-il penser au sujet des enfants ? Ses enfants qu’il avait vus se préparer à partir avec un autre homme que leur père. Comment avait-il vécu ça ? Il n’y avait aucun doute là-dessus, comme une trahison. Il en avait voulu à sa femme, mais ses enfants ne devaient pas être en reste. Ils l’avaient trahi en acceptant de suivre leur mère avec cet inconnu. J’imaginai la scène, les sacs prêts, les enfants bien couverts pour quitter la maison vers une nouvelle vie sans lui et… avec l’autre ! Je me souvenais des paroles de Tristan, il ne peut rien vous faire, il ne peut rien contre vous… J’espérais de tout cœur qu’il ne s’était pas trompé.
 
    
 
     Nous mangeâmes devant la ruine. Le soleil brillait fort, et quelque part ça me rassurait. Sue avait étendu une grande nappe à carreaux dans la clairière. L’endroit était magnifique, il y avait de l’herbe bien grasse, les pluies récentes avaient bien fait leur travail. On s’était allongés sur le bout de tissu, Jimmy continuait à me raconter des anecdotes sur les trésors retrouvés dans les vieilles maisons, Sue échangeait sur l’éducation, en précisant que les meilleurs parents étaient sans aucun doute ceux qui n’avaient pas d’enfants. L’éducation, c’était compliqué, il n’y avait pas de recette miracle, chacun faisait ce qu’il pouvait. Elle nous enviait de pouvoir élever notre enfant dans un coin comme celui-là, loin des sollicitations des grandes villes. Nous étions descendus dans la cave et Ja m’avait demandé si c’était moi qui l’avais dégagée. Je ne lui mentis pas là-dessus, mais rebondis sur l’idée de Jimmy en lui disant qu’il m’était venu à l’esprit qu’elle aurait pu contenir des trucs intéressants. Ou de bons vieux fantômes, mes potes de la nuit… Il n’y avait rien de plus que la nuit dernière, ni Tristan, ni Joe n’apparurent bras tendus.  Mais il y eut quand même quelque chose, une sensation de malaise, l’impression désagréable que quelque chose était tapi dans un coin, une présence malsaine qui nous observait. Jimmy et Sue ne semblèrent pas remarquer quoi que ce soit, je les observais, ils fouillaient, grattaient la terre dans l’espoir de trouver un trésor enfoui. Les enfants les aidaient en poussant des cris d’excitation. Ils hurlèrent en soulevant la vieille couverture pour découvrir ce qui puait la charogne. Un cadavre de rat qui pourrissait tranquillement au fond de la cave. Ja ressentit quelque chose ce jour-là, je remarquai qu’elle jetait régulièrement de petits coups d’œil vers le plafond. C’était là, ça nous observait, et je n’aimais pas ça ! Il fallut être patient, parce que Jimmy s’obstinait, et nous restâmes beaucoup trop longtemps à mon goût dans cette ruine. Il y avait l’odeur bien sûr, mais aussi ce malaise que nous étions seuls à ressentir. L’homme pouvait être dangereux, et si Tristan me disait qu’il ne pouvait agir vraiment, je commençais à douter. Ou alors c’est ton esprit qui te joue des tours… Tu imagines des choses… Ou pire ! C’est toi ! Toi qui bouges ce foutu cadre, qui t’amuses… et la mini-tornade ? Ja l’a vue elle aussi ! Hasard, simple hasard, rien de surnaturel, ça, c’est bien réel… Oh oh, Jack… Tu perds la boule, dis ?
 
   Je finis par décider tout le monde à aller déjeuner. Il commençait à être tard, j’avais le ventre qui gargouillait, personne ne trouva rien à redire. Les enfants se précipitèrent dans la lumière de la clairière, le soleil chauffait, les oiseaux gazouillaient… Je me sentis rassuré, tout était normal, tout était OK… Vrai… Pas vrai ? Je laissai de côté cette petite voix pour m’allonger sur la nappe et distribuer les sandwichs.
 
    
 
     Tous ceux qui ont des enfants connaissent le bonheur des cris et de la vie qu’ils dégagent, même si parfois le calme serait le bienvenu. C’est vrai, on aime ça, ils sont vivants, insouciants… Rien n’est plus doux que de les regarder vivre et grandir. En observant Alex et Madisson, j’attendais l’arrivée de notre enfant avec impatience. Il me tardait de le voir découvrir le monde nouveau dans lequel il débarquerait, et je voulais être complètement bien dans mes baskets pour l’accueillir du mieux que je pouvais. Il allait en avoir besoin notre petit bout. Vulnérable devant les premières difficultés de la vie, devant s’habituer à de nouvelles règles d’existence, bien plus contraignantes que celles établies dans le ventre de sa mère. Fini le bonheur total, bienvenue dans la vie, mon bébé. Je voulais être complètement disponible pour lui et mon amour, ils allaient en avoir besoin. Alex jouait devant la ruine, Madisson lui courait après, ils riaient, ça paraissait tellement simple d’être heureux, tellement facile. Je les regardai jouer pendant une bonne partie de l’après-midi. Ja, Jimmy et Sue s’étaient allongés dans l’herbe, ils faisaient une petite sieste dans le carré de soleil doux de novembre. Je caressai le dos de mon amour du bout des doigts en suivant du regard les enfants dans leurs jeux. Alex était bourré d’énergie, ils couraient d’un bout à l’autre de la clairière, rejoignaient les arbres puis revenaient. La ruine s’effaça cet après-midi pour laisser place à la vie. Je retins quelques rires, ne voulant pas briser le charme de la torpeur qui m’entourait. Ils jouèrent à chat (ssshat, comme disait Alex !), lâchant leurs rires cristallins jusqu’au plus profond de la forêt, foulant le sol douillet de leurs petits pieds d’enfants. Vivants, ils étaient vivants, et moi aussi.
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   Ils partirent le sept novembre. C’était une belle journée, mais le temps n’allait pas tarder à tourner. Sue et Jimmy se tenaient devant la voiture, Alex attaché à son rehausseur, gesticulant dans tous les sens avec l’énergie de ses quatre ans. Madisson assise à côté suivait attentivement nos au revoir. Ça me faisait une boule au ventre de les voir s’en aller. Non pas par peur de me retrouver seul avec Ja, mais par inquiétude. Je savais que leur présence me forçait à revenir à la réalité. Ja allait me laisser tranquille, je m’en doutais, et c’était dangereux. Elle penserait me respecter en me laissant écrire, mais c’était différent et elle l’ignorait. D’ordinaire, lorsque j’écris, j’ai la fâcheuse tendance de me déconnecter, mais lorsque l’ordinateur s’éteint, lorsque l’inspiration commence à fatiguer, je reviens dans le réel sans trop de problèmes. Bien sûr, une partie de mon esprit reste dans le monde de mon imaginaire, mais elle le fait discrètement et ne m’empêche pas d’être complètement là. Dans le cas présent, c’était différent. Nous les embrassâmes et ils nous quittèrent en nous faisant promettre de les rejoindre pendant les vacances de Noël. Je savais que je ne respecterais pas cette promesse, Ja était pleine d’entrain à cette proposition, mais je savais qu’il me faudrait finir quelque chose à cette époque-là. Je savais aussi qu’il vaudrait mieux qu’elle ne soit pas là quand ça arriverait. En regardant la voiture s’éloigner, je me sentis brusquement vide, Ja aussi, je le vis. Nous nous prîmes par la main et regagnâmes la maison. Ce jour-là, le vent ne s’amusait pas avec le vieux chêne.
 
    
 
    
 
     « Serge t’a appelé hier, il aimerait que tu montes pour discuter de certaines choses. »
 
     On était sur le perron, la pluie martelait violemment le sol de la cour, mais il faisait encore doux. Le ciel bas balançait des litres de flotte avec fureur. On distinguait les lumières de la ville en contrebas. La balançoire se faisait secouer par le vent et les billes de flotte. Je l’imaginais s’envoler, emportant avec elle un enfant grisé par ses allers-retours.  Il était encore tôt, mais la luminosité était déjà faible. Ja s’était installée là pendant que j’écrivais, je venais juste de la rejoindre.
 
     « Je préférerais qu’il descende ici.
 
     — Il ne peut pas. Il n’a pas le temps. Il m’a parlé d’un contrat avec la Paramount pour Paradis condamné…
 
     — Je sais, il m’en a parlé aussi. Mais je n’ai pas envie de monter, je suis bien ici.
 
     — Écoute, je crois que ça nous ferait du bien. 
 
     — Sue et Jimmy viennent juste de partir, j’ai perdu pas mal de temps, il faut que j’avance sur mon bouquin.
 
     — Tu as passé tes nuits à écrire, ne me dis pas que tu n’as pas avancé.
 
     — Je suis bien là, laisse-moi finir ce bouquin, je te promets d’y aller ensuite.
 
     — Non !
 
     — Pourquoi ?
 
     — Parce que j’ai mon échographie à faire.
 
     — Tu veux te taper plus de quatre mille bornes pour aller faire une écho ! Tu peux très bien la faire ici, on prend rendez-vous à L.A., je vais me renseigner.
 
     — Je suis suivie par le professeur Reed, j’ai confiance en lui.
 
     — Écoute, il y a sûrement de bons spécialistes ici aussi, je vais me renseigner.
 
     — Non, tu ne te renseigneras pas. J’ai déjà pris rendez-vous, il accepte de me recevoir exceptionnellement après-demain.
 
     — Après-demain !
 
     — Oui, tu en profiteras pour aller voir Serge. Je ne sais pas si tu réalises, mais ça fait déjà un mois que la Paramount attend, tu ne peux pas jouer les stars, il faut que tu montes. »
 
     Elle s’approcha et s’installa sur ma cuisse.
 
     « J’aimerais que l’on prenne un peu de temps pour nous. J’ai envie de la ville, de sortir, de voir du monde. 
 
     — Mon amour, on est venus ici pour être tranquilles. »
 
     Elle m’embrassa.
 
     « Tu sais très bien ce que je veux dire, on ne peut pas rester tout le temps ici, j’ai envie de me laisser porter, on n’ira pas à l’appart. J’ai réservé une suite au Pierre.
 
     — Pourquoi, c’est juste à côté de chez nous ?
 
     — Pour que nous puissions passer quatre jours en amoureux. J’ai besoin d’air, cette maison te rend bizarre. Tu ne veux rien me dire, mais je sais qu’il y a quelque chose. Je l’ai senti dès le premier jour, même cet agent immobilier, Mike…
 
     — Mike Holligam.
 
     — Oui c’est ça, Mike Holligam, il était bizarre… Tu es différent, distant… Ailleurs. Et je n’aime pas ça. Je sens… Je sens moi aussi que quelque chose ne tourne pas rond.
 
     — Écoute, je suis très inspiré, c’est tout !
 
     — C’est la ruine ? Parce que je sens un truc… Il y a quelque chose, Jack… Je ne peux pas l’exprimer, mais… Mike Holligam nous en a parlé quand nous sommes arrivés… Il semblait vouloir nous mettre en garde contre quelque chose… »
 
   Je me demandai comment elle pouvait savoir. Je ne lui en avais pratiquement pas parlé.
 
     « Il voulait simplement nous dire de ne pas trop nous en approcher, c’est vrai que ça peut être dangereux… Rien de plus, il l’a dit lui-même. Écoute, il faut que j’aille au bout de ce bouquin, et vite.
 
     — Mais tu as encore du temps, il te reste au moins sept mois.
 
     — Non, c’est différent pour celui-là. Il me reste très peu de temps.
 
     — Tu ne m’as pas répondu.
 
     — Oui, elle m’inspire beaucoup.
 
     — Mais il y a autre chose.
 
     — Je te promets que tu comprendras un jour.
 
     — Que je comprendrai quoi ?
 
     — Je ne peux rien te dire pour l’instant. Je veux que tu gardes en toi une chose, que tu la gardes tout le temps, même si tu me vois m’éloigner parfois.
 
     — Quoi ? 
 
     — Que je t’aime. Que je t’aime plus que tout au monde et que quoi que je fasse, il faut que tu me laisses le faire. Je te promets qu’un jour tu sauras. Mais je t’en supplie, garde en toi que je t’aime. Je suis conscient de ne pas être assez proche de toi en ce moment alors que tu as besoin de moi, mais ce que je fais, je le fais pour nous, pour notre enfant…
 
   — Tu ne me parles pas de ton livre…
 
   — Non, je ne peux pas. Pas maintenant. Ne me demande pas de t’en parler. Un jour tu sauras. Mais je ne peux rien te dire pour l’instant. Il faut que tu me fasses confiance et que tu gardes en toi ce que je t’ai dit. Je t’aime ! »
 
    Elle était belle, si fragile en entendant ces mots. Elle me regardait, inquiète, avec ses bras enroulés autour de mon cou.
 
     « Tu n’es pas fâché pour mon rendez-vous avec Reed ? Je veux dire, tu ne m’en veux pas de devoir aller à New York ? »
 
     Je lui envoyai un sourire, elle n’avait même pas à me poser cette question. Si j’étais fâché, ce n’était que contre moi.
 
     « Y a pas d’problèèèmme, md’âââme ! Tant que tu ne me fais pas traverser le pays en voiture ! Je m’excuse d’être aussi crétin. Tu as bien fait mon amour. Je me languis de voir la nouvelle photo de notre bébé.
 
     — Cette fois-ci, on saura si c’est un petit bonhomme ou une petite princesse.
 
     — Quoi qu’il soit, c’est le fruit de notre amour, et rien n’est plus précieux. Vive Reed ! »
 
    
 
    
 
     C’était une petite fille. Les murs blancs de la salle de consultation tournaient autour de moi. Connaître son sexe, c’était attendre notre bébé, lui préparer un nid douillet, lui donner un prénom. Ça faisait beaucoup de choses en peu de temps. Le professeur Reed me regarda comme si j’étais trop fragile pour avoir un enfant quand il remarqua la larme qui coulait le long de ma joue. Mais merde, une petite fille allait arriver, notre petite fille, la fille de Ja et Jack — merde, on ne peut pas rester insensible à ça. Il finit par sourire en me disant que nous, les écrivains, on était quand même de drôles de personnes. Ja m’enlaça et nous nous embrassâmes comme si nous étions seuls au monde. Il dut se sentir gêné, parce qu’il se racla la gorge et nous informa que son prochain rendez-vous allait arriver. Je bénis ce type de veiller sur notre petite fille. Vraiment !
 
   Il faisait un temps de chien, mais nos cœurs débordaient de soleil. Nous passâmes l’après-midi à traîner dans les boutiques, à acheter tout un tas de meubles, de trucs en peluche et de mobiles tous plus colorés les uns que les autres. Il y avait sûrement un maximum de superflu qui finirait à la cave dans tout ce que l’on achetait, mais ces objets nous plaisaient et ça nous faisait du bien de les prendre. Je me souviens vaguement que Serge m’a appelé dans l’après-midi pour me dire que la Paramount venait de faire une offre supérieure à la précédente si je signais le soir même, mais j’aurais été incapable de donner le montant. Ça devait être énorme, parce que Serge hurlait presque au téléphone. Je crois que la seule chose que je lui répondis fut que c’était une fille et qu’il fallait qu’on lui trouve un prénom. Je n’en revenais pas, cette fillette se trouvait dans le ventre de mon amour. Mon amour pouvait donner la vie et ça n’était pas rien, je donnais la main à la plus haute technologie de cette terre et je n’en étais pas peu fier. 
 
    
 
    
 
     Serge fut ravi de nous voir, il me sembla fatigué, mais tout le monde dans cette ville le paraissait. On avait croisé un maximum de monde en passant de boutique en boutique, les trottoirs étaient bondés d’une foule pressée. C’était étrange de se retrouver au milieu de ce flot humain, une sensation d’être décalé, ailleurs, un peu comme un explorateur revenant d’une contrée inconnue et lointaine. Les visages étaient pâles, ternes, les tenues surprenantes. Les regards perdus dans le vague ne croisaient pas le nôtre, à part ceux de quelques clientes d’une boutique de vêtements pour bébé, qui nous reconnurent et voulurent faire une photo avec nous. On se prêta de bon cœur à la séance photo improvisée dans la boutique, et prit même le temps de parler un peu avec elles. Il y avait cette impression de survoler les choses, d’être conscient qu’autour de nous tout s’agitait et que ça n’était plus notre vie. En passant devant notre immeuble, je revoyais Ja qui descendait, pressée, pour prendre son taxi lorsqu’elle partait enregistrer ses émissions. Elle était dans ce monde-là, celui qui nous semblait décalé maintenant. Je me revoyais aussi, partant le soir alors qu’elle venait de rentrer pour me rendre à une soirée de promotion, speed, sûr de moi, au-dessus du monde, sortant de chez nous avec une paire de lunettes noires à la tombée de la nuit. Chatsworth me vint à l’esprit. La balançoire, la lumière orangée avant l’orage, le gris des montagnes juste avant que la tempête ne commence… Bill, Mike, ces gens si simples et si vrais. Oui, Serge semblait fatigué, on était allés dans son bureau, niché au fond de sa maison de West Village. Une belle pièce où trônaient un tas de photos avec des personnalités toutes plus connues les unes que les autres. Il s’était installé derrière le plateau en verre sur lequel ne traînait qu’un portable. Tout était parfaitement rangé. La moquette crème était reposante pour l’œil, elle s’échappait jusqu’aux baies vitrées qui donnaient sur les arbres bordant Perry Street. C’était un lieu de calme et de repli pour lui, au milieu de la tourmente new-yorkaise. Il avait préparé tout un tas de papiers, de contrats, avec des paquets de nombres à sept chiffres, des droits pour des maisons d’édition étrangères, et puis ce fameux contrat pour Paradis condamné. Tout ça me paraissait un peu excessif, mais à un certain degré je crois que l’on ne contrôle plus rien. Les ventes de mes romans s’envolaient de plus en plus haut, les rééditions ne se comptaient plus, et le créneau du livre de poche semblait intarissable. L’impression de ne plus rien contrôler ne m’avait jamais effleuré avant. Ces chiffres effarants non plus. Mais en me retrouvant quelque temps loin de tout ça, dans un bled reculé, la démesure me sautait aux yeux. Pour Paradis, j’étais heureux. Ce bouquin était mon premier. Il était celui des doutes et des incertitudes. Celui sur lequel beaucoup de monde avait posé un regard parfois amusé, plus souvent poli, mais aussi, plus rarement, c’est vrai, sincère et objectif, m’aidant à avancer, à rebâtir ce roman plein de maladresses. C’était mon premier et il gardera toujours une place privilégiée dans mon cœur, même si je n’en ai jamais été satisfait. Je ne le suis jamais, mais Paradis bat des records. Je pense que ce bouquin devrait être réécrit complètement. Mais il reste le premier, celui pour lequel je me suis battu, timidement souvent, pour qu’il soit édité. Et pour cela je dois tout à Serge, c’est lui qui m’a fait connaître, sans lui je n’en serais pas là aujourd’hui. En regardant le contrat de droits audiovisuels sur Paradis, je crois que je passais un autre cap. Je tournais une page. Serge était heureux, je crois qu’il savait ce que ce bouquin représentait pour moi. Ja aussi. 
 
     « Tu as vraiment été malin, Jack… Ils m’ont harcelé… Je leur disais que tu n’étais pas dispo, que tu bossais sur ton prochain… Je crois qu’ils ne m’ont pas cru. J’ai reçu cette offre hier, ils savaient que tu serais sur New York, j’ai dû leur lâcher ça il y a quelque temps. Ils voulaient te rencontrer pour te proposer ce contrat. Je leur ai dit que c’était peine perdue, ils me l’ont fait passer en me demandant de te le présenter pour que tu t’engages. C’est complètement dingue Jack, tu as vu le montant ? »
 
   Je l’avais vu, oui c’était dingue, et oui c’était peine perdue pour une rencontre. Serge gérait, négociait mes contrats… Moi j’étais là pour écrire, c’était déjà pas mal, et il se débrouillait bien mieux que moi pour les négos, enfin avant que je ne m’installe à Chatsworth apparemment. Alors j’ai signé chacun des contrats proposés par Serge, droits internationaux révisés, Paradis, droits du numérique, des poches… Marché par marché, en prenant le temps de lire en diagonale pour chacun d’entre eux. La nuit était tombée quand tout fut lu et validé. Serge se leva, visiblement ravi, ferma les dossiers, et nous invita à passer au salon.
 
   La soirée que nous passâmes fut gaie. On parla de bouquins bien sûr, mais plus encore d’enfants, d’éducation, et du miracle de la vie. Ja fut la star ce soir-là. Elle était en pleine fabrication, une aura se dessinait autour d’elle. Serge ne proposa aucune soirée mondaine et je lui en fus reconnaissant. La soirée que nous passâmes ensemble fut amicale, en famille, avec sa femme, son fils, et beaucoup de simplicité. C’était ce que j’attendais, merci, Serge ! Il parla beaucoup avec Ja ce soir-là et je me sentis bien petit. Elle lui avait envoyé les premières pages manuscrites de notre livre. Enfin, ce qui aurait dû être notre livre, parce qu’après les premiers feuillets, je ne m’y étais plus consacré. C’était elle qui l’avait développé. Je l’écoutai en parler, et je constatai que je n’avais rien remarqué, alors qu’elle s’y consacrait chaque jour. Les pages étaient nombreuses, elle les avait écrites de façon à ce que chaque chapitre corresponde à la lecture d’un soir, terminant à chaque fois sur un suspense. Elle avait tissé son histoire génialement. Je me sentais idiot de ne rien avoir vu, d’avoir oublié ce projet aussi facilement, ce bouquin, nous devions l’écrire ensemble. J’étais malgré tout heureux et fier qu’elle l’ait réalisé seule. Elle l’évoquait avec enthousiasme et passion. Jamais elle ne m’en avait parlé ainsi. Je réalisai que je n’avais jamais été trop présent lorsque nous en discutions, à part quelques rares fois, alors qu’elle aurait aimé en parler chaque jour pour que nous puissions vraiment le partager. Ça me fit mal de la voir ainsi et de ne pas avoir pris conscience avant. Serge lui dit qu’il connaissait une chouette illustratrice qui pourrait faire des miracles pour le bouquin. J’étais un peu surpris, ce projet devait être privé, un truc entre nous. Serge avait réussi à se glisser là pour en faire quelque chose. Je les observai, sa femme, son fils, lui. Ils étaient bien, unis. Malgré la cadence infernale de son boulot, il avait réussi à rester proche de sa famille. Leur maison de West Village était leur lieu de vie, protégé, calme, qui abritait leur complicité.
 
   Mon roman et la ruine étaient bien en moi, mais je n’écrivis aucune ligne durant ces journées passées en amoureux. Je me demandai comment mon public accueillerait ce nouveau roman, s’il n’allait pas le bouder, si le psychopathe n’allait pas leur manquer. Je me demandai aussi si écrire à la première personne n’était pas une erreur, tous mes bouquins l’avaient été à la troisième, et je crois que c’était une des raisons majeures de leur succès. Mais je savais qu’il fallait l’écrire, je savais aussi qu’il était important qu’il le soit à la première personne du singulier. J’étais trop impliqué dans cette histoire pour qu’il en soit autrement. Je savais également qu’il me fallait changer la fin de l’intrigue. Les fins tragiques ne plaisent jamais, et une fin en point d’interrogation ne pouvait pas libérer la maison de sa malédiction. Il fallait donc vraiment que l’histoire finisse bien. Et je ne savais toujours pas comment faire pour qu’il en soit ainsi. Cela faisait plusieurs nuits que je ne rencontrais plus Mike lors de mes visites dans le couloir. Je pensais qu’il était déchargé d’un fardeau, soulagé d’avoir passé la main. Un truc me travaillait depuis ma première rencontre avec la famille. J’avais reconnu l’un des enfants. Je savais qui il était, je savais l’avoir vu et reconnu, et puis ça m’avait échappé. Mais aujourd’hui, loin de la ruine, cette pensée me revint, et elle était importante. La conversation avec Tristan et la lecture de son manuscrit me revinrent aussi, et elles confirmaient ce que je pensais. Il fallait que j’aille la rencontrer, je ne pouvais pas m’être trompé. Lisez mon manuscrit, lisez-le… Il y a un détail, quelque chose qui pourra vous aider…
 
   Lisez monsieur Sanders… Je ne suis pas sûr, mais… lisez… C’est peut-être la solution…
 
   Je n’avais fait que l’apercevoir sur une photo, et pourtant je l’avais reconnue, bien qu’elle ne fût plus qu’une vieille femme, très loin de la petite fille qu’elle avait été. Sans doute était-ce un coup de pouce venu de quelque part là-haut. Et j’avais failli le laisser de côté. Cette photo posée sur le bureau de Mike… Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé ? 
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
    
 
   Le retour ne fut pas pénible. Ces quelques jours nous avaient fait le plus grand bien, mais la pluie et la grisaille n’avaient qu’un charme éphémère. Ja avait décidé de retaper la chambre en U qui se trouvait face à la nôtre. Elle connaissait le sexe de notre enfant, bouillonnait d’idées. Elle avait tout un tas de chantiers en attente sur la région, mais sa priorité se portait sur le nôtre. Elle voulait rester avec moi, mais pas inactive. Je la regardai partir dans la Mercedes pour aller faire des achats dans les magasins de bricolage du coin. Elle faisait tout un tas d’allers-retours, posait ses pinceaux, faisait ses mélanges de peintures. Je sentais qu’il fallait qu’elle s’occupe à la maison. Il y avait cette odeur de peinture, sa salopette en jean mouchetée par les coups de pinceau, ses cheveux en chignon négligemment desserré, tenus par une pince. L’hiver s’installait, mais la maison vivait, je trouvais ça génial, la voir partir, revenir, des sacs dans les mains, manger tranquillement assis sur les marches du perron pour une petite pause entre midi et deux. On était bien, vraiment bien ! La chambre de notre fille donnait sur la cour et sa vue portait jusqu’à la rue principale, en bas. Je me souviens qu’on s’était arrêtés en revenant de l’aéroport dans une boutique de papiers peints. On ne savait pas vraiment quoi prendre, et il était impossible de demander à notre petite puce ce qu’elle aurait préféré. On était tous les deux d’accord pour ne pas choisir du rose, mais ça ne nous aidait pas vraiment pour le reste. Heureusement, un type qu’on n’avait pas remarqué en arrivant a surgi de derrière une frise bleue, en nous disant qu’il avait ce qu’il nous fallait. On n’allait pas le contrarier, et puis c’était vrai qu’il avait l’air de croire ce qu’il nous disait. C’était un drôle de type, un petit gars tout rond à la calvitie naissante. Une grande mèche venait recouvrir la partie dégarnie de son crâne, ce qui avait pour effet d’accentuer sa calvitie. On s’était marrés en le remarquant. Ce type était peut-être fort pour vous conseiller en associations de couleurs, mais le concernant, c’était une sacrée bonne blague. Il portait une veste vert sombre à carreaux sur une chemise saumon avec une cravate jaune citron. On avait l’impression d’avoir un plat de poisson rosé avec sa verdure et ses rondelles de citron devant soi. Le pantalon à rayures rouges finissait le tout.  Ja s’était approchée de moi pour me murmurer à l’oreille pendant qu’il fouillait dans ses coloris :
 
     « Il est d’un mauvais goût très sûr ! »
 
   J’avais pouffé, mais il connaissait son boulot, il nous avait demandé ce que nous recherchions sans vraiment nous écouter, je crois qu’il s’était arrêté sur le ventre de Ja, et sur la petite fille qui s’y développait. Il nous sortit un pot de peinture jaune, une taloche, des vernis de protection et tout un tas d’éponges en nous assurant que le résultat serait très chaud et léger à la fois. Ja trouvait ça sympa, mais elle voulait dénicher elle-même ce qu’il lui fallait. Le type finit par la reconnaître.
 
     « Oh, mais… quel plaisir de vous rencontrer  ! Je suis fan de vos émissions, vous savez ! Évidemment, vous devez déjà avoir une idée de ce que vous cherchez… Je vous fais des propositions, mais je n’ai pas vu la pièce alors… C’est important de voir la pièce… Je vous dis ça, mais vous le savez, évidemment ! »
 
   Elle lui fit un magnifique sourire.
 
     « Évidemment, monsieur… ? »
 
   Il la regardait, impressionné et sous le charme. Elle reposa sa question en insistant bien sur le ton interrogatif.
 
     « Monsieur… ? »
 
   Il sembla comprendre et s’agita d’un coup en lui tendant la main.
 
     « Oh ! excusez-moi, Coleman… Dick Coleman. »
 
   On sourit gentiment en l’entendant prononcer son prénom, il les cumulait un peu, non ? Ja se saisit de la main qu’il lui tendait pour la serrer.
 
     « Très bien, Dick. Vous avez une chouette boutique, ce que j’aimerais savoir, c’est ce que vous avez, vous voyez… Le type de peintures, les enduits de finition, les pinceaux, baguettes… J’ai une idée de ce que je veux, mais il faut que je prenne le temps de bien regarder la pièce. Mais avant, j’aimerais vraiment savoir ce que vous avez, ça devrait m’aider. Pour les couleurs, je ne suis pas prête. En clair, je veux savoir ce que votre boutique a dans le ventre Dick ! »
 
   Dit comme ça, c’était plutôt amusant. Notre perroquet s’anima de plus belle. Je perdis rapidement le fil parce qu’il parlait de choses que je ne connaissais pas en employant des termes super techniques autour des colorants, des peintures à l’huile, à l’eau, des monocouches et tout un tas de trucs incompréhensibles. On sentait la passion qu’il portait à son métier, les couleurs c’était sa vie, le papier peint et les murs son terrain de jeu. Il fit signe à Ja de le suivre et partit pour une longue visite guidée en me laissant en plan devant les lignes de frise. Ils restèrent longuement dans les allées de la boutique à échanger, un pot de peinture ou un pinceau dans la main. Je m’ennuyais ferme, le type coloré ne m’amusait plus. Je commençai à errer à mon tour dans les allées en regardant ce qui m’entourait sans intérêt. Je m’étais éloigné d’eux, leurs voix ne parvenaient plus jusqu’à moi, je passai devant un miroir et comme on le fait souvent, je jetai un œil sans vraiment me regarder et restai figé. J’étais face à moi-même, mais de dos… un frisson me parcourut l’échine. Je me tenais là avec mon manteau, mes cheveux qui commençaient à grisonner, mais… de dos ! Je me tournai pour voir si quelqu’un pouvait voir, mais il n’y avait personne, enfin, à ce moment-là. Quand je me retournai, tout était normal. Je remarquai que j’avais l’air fatigué, j’avais un petit côté fané, le teint gris et mon manteau pendouillait un peu aux épaules. J’avançai un peu, reprenant ma marche en me demandant si j’allais vraiment bien, et d’un coup, il apparut. Je ne sais pas comment il avait pu arriver aussi vite, mais il était là, juste à côté de mon oreille. Il portait toujours son espèce de parure aux couleurs ridicules.
 
     « T’as pas compris, dis ? Dis à ta salope de femme de se casser d’ici… Oubliez vos peintures et tout le tralala et barrez-vous ! On n’en veut pas de vous… Oublie ton putain de roman, ta putain d’histoire… Tu te trompes, c’est ma femme, elle est à moi. »
 
   Et il disparut. Je fis demi-tour et me mis à courir à travers les allées, je les cherchais du regard, il y avait des voix sur le côté, je me laissai guider, bousculai un gros type qui regardait les pots de peinture en format vingt-cinq litres et débouchai devant eux. Ja me regarda avec de grands yeux, pendant que le gros type balançait un juron derrière moi.
 
     « Hey, qu’est-ce qui t’arrive ? »
 
   Je regardai Mister Patchwork, qui me dévisageait. Il avait un demi-sourire et ça ne me plaisait pas.
 
     « Qu’est-ce que vous voulez, hein ! Ça vous amuse ! »
 
   Son sourire s’effaça, je crois qu’il avait peur. J’en pris conscience alors que Ja saisissait la manche de mon manteau.
 
     « Jack ! Calme-toi ! Qu’est-ce qu’il y a ? »
 
   Elle tourna la tête vers notre vendeur sans comprendre. Je regardai le type.
 
     « Il sait ce qu’il y a ! Tu te crois malin, c’est ça ? »
 
   Elle resserra sa prise sur ma manche.
 
     « Jaaack… arrête ! Arrête ça tout de suite… »
 
   Autour de nous, des clients nous regardaient. On était devenus l’attraction, et puis très vite ils nous reconnurent, ils se mirent à parler entre eux.
 
   Je me dégageai de son étreinte.
 
     « Je ne suis pas fou, Ja.
 
     —  Arrête, c’est gênant Jack. » Elle se tourna face à notre hôte. « Je suis désolée, monsieur Coleman. Jack est fatigué, on arrive tout juste de New York. Je… Je repasserai. » Le type ne se laissa pas démonter, il nous proposa les services d’un peintre, mais Ja refusa, elle voulait vraiment s’en aller, elle ne comprenait pas ma réaction. Elle lui dit vouloir s’investir dans cette pièce, ne pas avoir besoin de services, et qu’elle repasserait en étant plus… reposée. On finit par le laisser sur le pas de la porte, nous regardant nous éloigner sans vraiment comprendre ce qui venait de se passer.
 
   Dans la voiture, ce fut le froid glacial. Ja avait insisté pour prendre le volant. La route défilait dans le silence. Je voyais qu’elle était sur le point d’exploser. Ses mains serraient le volant, sa mâchoire était crispée. Je ne pouvais pas lui en vouloir après ce que je venais de faire, mais je l’avais vu, j’avais vu ce type venir me demander de foutre le camp. Ils étaient contre nous… Je me sentais impuissant, je savais des choses et je ne pouvais pas lui dire. Elle se mordillait la lèvre, c’était un signe, ça n’allait pas tarder à arriver. Elle regardait la route, mais ça moulinait dans son cerveau. Je ne pouvais pas la rassurer, je ne savais pas quoi dire. On roula en silence jusqu’à la maison. En apercevant la colline, je me détendis malgré la tension qui régnait dans l’habitacle.  
 
     Bill bossait sur l’écurie. Il portait sa vieille salopette délavée et se mouchait quand on arrêta la voiture devant lui. Un mètre sortait de sa poche, presque aussi long que la morve qui lui coulait du nez. Il ne s’interrompit pas lorsque nous sortîmes de la Mercedes. Je le regardai en pensant à sa main levant le marteau devant moi. Les travaux avançaient, ce type tout maigrelet, presque maladif, pouvait abattre un boulot impressionnant. Mais il était dangereux, son comportement de l’autre jour le prouvait. L’écurie était presque en état, bientôt nous pourrions y installer nos bureaux. Le soleil brillait bien haut, on se sentait fatigués par le décalage horaire, de mon côté j’étais heureux de me retrouver chez moi. Ja descendit de voiture et partit serrer la main à Bill. Elle m’ignorait complètement, j’avais bien envie de lui dire de faire gaffe, que ce type était dangereux lui aussi, mais je sentais que ce n’était pas le moment, qu’elle n’allait pas apprécier. Je m’avançai vers eux sans tendre la main. Il semblait presque détendu pour une fois, moins nerveux que d’habitude. Il nous dit qu’il y avait eu un orage du tonnerre de Dieu avant-hier, et que pas mal de toits avaient ramassé avec le vent. Il nous montra le nôtre du doigt en nous disant que c’était une sacrée bonne toiture bien solide, pas une de ces fermettes qui s’envolaient dès que le vent soufflait un peu fort. En y regardant de plus près, il paraissait fiévreux. J’avais une question à lui poser, une putain de question dont la réponse m’intéressait bien plus que le vent de l’avant-veille. Mais Ja était à mes côtés, il fallait que je lui parle seul. Je ne sais pas si elle le remarqua, parce qu’elle s’en alla rapidement. Dès qu’elle eut disparu, il se sentit gêné, mal à l’aise, et reprit son travail en ignorant presque ma présence. Alors, Bill ! Ça gaze, dis ? Tu n’aurais pas envie de balancer un p’tit coup de marteau sur le crâne de Sanders, dis ?  Je fis le tour des travaux, en parlant un peu, sans vraiment attendre de réponse. Et puis je pris mon courage à deux mains en essayant de rester bien calme.
 
     « Dites-moi Bill, la fille de l’ancien propriétaire de la ruine, au-dessus, habite encore dans le coin, non ? »
 
     Il arrêta son geste. Sa main figée sur le marteau au-dessus de sa tête avait quelque chose de beau, un peu comme ces photos volant quelques brefs instants de vie. Il finit par le reposer et se retourna.
 
     « Où vous voulez en venir, monsieur Sanders ? 
 
     — Je crois savoir que la fille du propriétaire est encore ici.
 
     — Cette ruine n’est pas à vendre. Elle n’a jamais voulu s’en séparer. Ce n’est pas à son âge qu’elle l’acceptera.
 
     — Je ne suis pas intéressé, je voudrais juste la rencontrer. J’écris un bouquin sur cette maison.
 
     — Il y a des choses dont il ne faut pas parler, monsieur Sanders. Ne remuez pas le passé. Laissez cette pauvre femme tranquille.
 
     — Écoutez, j’aimerais vraiment lui parler, vous savez sans doute… »
 
   Il ne me laissa pas finir.
 
     « Débrouillez-vous monsieur Sanders, mais n’attendez rien de moi pour vous aider !
 
     — Vous savez pour la maison, n’est-ce pas ? Et à quoi jouez-vous, Bill ? Qu’est-ce que vous avez foutu le jour où je me suis écroulé ? Pourquoi avez-vous dit que vous n’étiez pas là ? À quoi jouez-vous, Bill ? »
 
   Il reprit son marteau et se remit à tapoter les joints. Il ne me répondait pas, je sentais que j’allais perdre mon sang-froid.
 
     « Bordel, Bill, vous avez failli me balancer votre marteau sur le crâne ! Vous m’avez menacé. » Je m’avançais vers lui, j’étais en train de perdre le contrôle. « Regardez-moi Bill, levez-vous ! »
 
   Il continuait à tapoter, restait calme.
 
     « Calmez-vous, monsieur Sanders. Ne vous énervez pas. Et laissez-moi bosser tranquillement. Votre chantier sera bientôt fini. Je termine ça et… adieu.
 
     — Répondez-moi ! Vous savez très bien de quoi je parle. C’est quoi ce jeu auquel vous jouez ? Ces menaces… Et pourquoi avoir menti ? Vous étiez là. Bordel, je vous ai vu ! »
 
   Il posa son marteau et resta quelques secondes les yeux fixés sur le mur de pierre avant de me répondre. Sa voix était calme, posée.
 
     « Écoutez, monsieur Sanders, je comprends rien de ce que vous dites. Je suis désolé pour vous, pour votre malaise. Mais je n’étais pas là quand c’est arrivé. Maintenant si vous voulez bien, laissez-moi tranquille, les travaux ne se font pas tout seuls. »
 
     Et je restai en plan. Il reprit son marteau et recommença à tapoter. Pour lui, je n’étais plus dans la pièce.
 
    
 
   En retournant à la maison, je retrouvai Ja chargée des pots de peinture, dans la cour. Elle avançait, les bras tendus, en faisant des petits pas.
 
   Vrai… Pas vrai ! Vrai, bordel !!! J’avais vraiment vu Bill et ce type me menacer… Alex aussi… Ils voulaient tous que je foute le camp d’ici. Mais je n’allais pas lâcher. J’allais écrire cette putain d’histoire, je n’allais pas me dérober… Je m’approchai d’elle et voulus la décharger. Elle me repoussa d’un mouvement d’épaule, se déséquilibra à cause des pots.
 
     « Fous-moi la paix ! Il reste les sacs dans la voiture. »
 
   Quand on est avec quelqu’un depuis quelque temps, on sait quand il est possible de discuter et quand ça n’est pas la peine d’insister. Là, c’était inutile. Je retournai vers la voiture et m’emparai des sacs pour les rentrer dans la maison. Je déposai le tout dans l’entrée, pris mon ordi et m’installai devant la fenêtre pour écrire.  Il fallait aller vite, je sentais la tension monter, je ne voulais pas la perdre, tout le monde se liguait contre moi, ils voulaient m’en empêcher, eh bien OK, j’allais lutter, écrire et vite pour en finir. J’entendais d’une oreille distraite Ja qui s’affairait, elle prenait les sacs, les montait à l’étage en silence jusqu’à arriver en haut. Là elle se mit à parler toute seule, fort, énervée. Il était encore question du cadre baladeur… J’essayai de me concentrer sur mes écrits, mais ne pouvais m’empêcher de l’écouter. Elle disait qu’elle en avait marre, qu’elle était avec un gamin, qu’elle n’était pas la boniche, qu’elle allait prendre une femme de ménage. La porte de la buanderie claqua, je l’imaginai en train de balancer les affaires devant la machine à laver, de trier le linge sale. Merde, je ne voulais pas ça. J’avais envie de la retrouver, de profiter d’être ensemble, mais pas de ça, pas de ses cris… Je voulais du calme, qu’elle soit avec moi et pas comme eux, contre moi ! Je me reconcentrai sur mon roman, il fallait que j’écrive et que j’écrive encore…
 
   Il y eut des murmures d’enfants, des chuchotements, des petits pas… Ça courait partout autour de moi, de nouveaux chuchotements puis plus rien. J’arrêtai de taper sur mon clavier. Je n’entendais plus Ja là-haut. Je me redressai pour jeter un œil dans la pièce. Il n’y avait rien. J’allais m’asseoir lorsque je les entendis. Des pleurs, des pleurs d’enfants, des sanglots… La pièce était normale, il n’y avait personne. La porte de la cave grinça. J’avançai, elle était entrouverte, Ja avait dû y descendre quelque chose… Ou pas ! Je la poussai et tirai la ficelle pour allumer le haut de l’escalier. Je sentis un courant d’air frais, entendis des petits pas en bas… Des pas qui accéléraient d’un coup pour s’arrêter aussi subitement. Je posai une main contre le mur froid et commençai à descendre les marches une par une, lentement, en prenant appui contre le lambris. Les chuchotements reprirent, des petites voix cristallines, des murmures… Des enfants qui se parlaient à voix basse pour ne pas être entendus. Je m’arrêtai en bas de la montée d’escaliers. L’ampoule vacillait au bout de son câble en donnant l’impression que la pièce tanguait. 
 
     « Il y a quelqu’un ? »
 
   Ma voix était trop forte. Personne ne répondit, mais les chuchotements continuèrent. J’avançai lentement en direction d’une pile de cartons que nous n’avions pas encore pris le temps de ranger. Des trucs dont on ne savait pas quoi faire. De nouveaux pas rapides s’en éloignèrent. Mon cœur se mit à battre plus fort. J’accélérai et partis dans leur direction, aussitôt ils firent de même, mais dans le sens opposé. Il eut un bruit de verre brisé à l’endroit où ils s’étaient arrêtés. Je m’en approchai. Il y avait un cadre, mais ça n’était pas celui du jour de notre mariage. Il n’avait jamais été là, je l’avais déjà vu, mais pas ici… Chez Mike, sur son bureau. Je regardai, c’était une vieille photo prise en studio, les enfants avaient des postures figées, ils ne souriaient pas et fixaient l’objectif d’un regard vide. C’était le même regard que celui sur l’article dans le bureau de Mike. Ils étaient deux, assis. Je remontai en vitesse, pris les clefs de la Mercedes et quittai la maison.
 
    
 
    
 
    
 
     Ce fut Mike qui me donna l’adresse de Mary. Je l’avais retrouvé chez lui, il était perché sur son vieux tracteur quand je le rejoignis. La cour était remplie de volailles qui erraient en caquetant sur le sol boueux. Il faisait frais, je crois que c’était la première fois que je voyais de la brume dans ce coin-là, elle s’envolait lentement du sol à la terre retournée qui s’étendait devant nous. Il arrêta son Massey Ferguson en me voyant arriver, s’essuya les mains sur sa salopette, et sauta à terre avec une agilité qui me surprit.
 
     « Salut, Jack ! » Il sortit un cigare de sa poche ventrale. « Je sais pourquoi vous êtes là, les nouvelles vont vite dans le pays. Vous avez vu la photo, n’est-ce pas ? »
 
   Comment pouvait-il déjà savoir ? Bill, bien sûr. Bill qui avait dû s’empresser de l’appeler.
 
     « Vous êtes de quel côté, Mike ? »
 
   Il trancha d’un coup de dents le bout de son havane. Puis le regarda et le prit en bouche avant de l’allumer. 
 
     « Du vôtre, Jack… Que voulez-vous dire ? De quel côté voulez-vous que je sois ?
 
     — Je ne sais plus, Mike. Il se passe des choses bizarres… On ne veut pas de moi ici. »
 
   Il leva la tête au ciel en laissant s’échapper la fumée.
 
     « C’est pas nouveau ça… On en avait déjà parlé, non ? Vous voulez partir, Jack ?
 
     — Vous aussi, vous souhaitez me voir m’en aller. »
 
   Il me regardait intensément, je pensai qu’il allait se précipiter sur moi comme les autres, mais non.
 
     « Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vous suis plus !
 
     — Je veux aller au bout, changer les choses et retrouver ma femme.
 
     — Vous la perdez, Jack ?
 
     — Ça se tend, oui ! »
 
   Il recracha le morceau de feuille qu’il avait arraché.
 
     « Pourquoi vous intéressez-vous à elle ?
 
     — Pourquoi ne m’en aviez-vous pas parlé ? »
 
   Il écarta les bras et dit comme si c’était une évidence :
 
     « Pourquoi l’aurais-je fait ? »
 
   Je m’approchai de lui en le regardant bien dans les yeux. À quoi jouait-il ? À quoi jouaient-ils tous ? Il n’y avait personne autour, nous étions seuls dans sa cour de ferme perdue, au milieu des longs sillons de terre retournée. La brume sourdait du sol.
 
     « C’est important, non ?
 
     — Pourquoi ? Vous ne savez pas tout, Jack…
 
     — Que faudrait-il que je sache ? »
 
   Il répondit sans me quitter des yeux.
 
     « C’est notre doyenne. C’est vrai que je vous ai pas tout dit, tout le monde n’est pas mort dans cette bicoque. La petite a réussi à s’échapper.
 
     — Comment a-t-elle fait ?
 
     — Personne n’en sait fichtre rien, Jack. Je ne vous ai rien dit parce qu’elle n’a jamais parlé depuis. Elle s’en est sortie, c’est tout… Mais elle ne parle pratiquement plus depuis cet incendie. Ses mots sont rares.
 
     — Elle vit encore ici ?
 
     — Elle est toujours là oui, elle n’a jamais quitté le pays.
 
     — Quel âge avait-elle ?
 
     — Sept ans, presque huit. C’est le curé qui l’a récupérée. Il a fait ce qu’il a pu, mais la petite n’a plus jamais parlé. Elle vit à la sortie de la ville dans une belle petite maison. Un héritage de Tristan… Il avait déjà tout réglé chez le notaire… À croire qu’il savait…
 
     — Elle n’a jamais travaillé.
 
     — Pas à ma connaissance… Vous savez, elle est… Spéciale ! C’était un beau brin de fille à l’époque, mais aucun gars du coin n’a pu l’approcher. Pas même un ami. Je ne l’ai jamais vue bosser, jamais vue avec un homme… Elle vit dans cette maison sans rencontrer personne.
 
     — Elle craint les hommes ?
 
     — Comment voulez-vous que ça puisse être autrement ? Aujourd’hui, elle aurait pu voir un psy ou quelque chose comme ça… C’était à la fin des années trente, y avait pas toutes ces aides à l’époque. Je ne vous en ai pas parlé parce que c’était inutile, Jack. C’est pour ça que je ne vous ai rien dit, parce qu’elle ne parle pas. Je ne crois pas qu’elle puisse vous aider… »
 
     Il faisait froid, on finit par rentrer boire un café. La maison de Mike était un havre de paix, bien qu’un bordel monstre y règne, il dégagea un bout de table en poussant boîte de sucre, vaisselle sale et canettes de bière vides d’un geste du bras. Ce type était un vrai mystère, il bossait sur ses terres comme un forcené, vendait des baraques à des gens de tout le pays, à des étrangers, et il continuait à travailler sur son vieux tracteur, se levant à l’aube pour aller se fatiguer dans la canicule ou le froid. Il aurait pu vivre bien sans trop d’effort… Je n’avais pas de doutes sur le pourquoi. Il fallait qu’il s’occupe, qu’il ne laisse aucun espace à la pensée, ou tout au moins le plus petit possible, parce qu’elle le bouffait, qu’il fallait qu’il la fuie. Mais je ne savais pas tout, ce qu’il fuyait était plus dur encore que je ne le soupçonnais.
 
     « Qu’est devenue votre femme, Mike ? »
 
     Il faisait tourner son bol du bout de ses doigts abîmés. Il les fixait.
 
     « Elle est partie !
 
     — Vous regrettez de l’avoir laissée faire.
 
     — Je vous l’ai déjà dit, c’est moi qui lui ai demandé de partir, je ne pouvais pas vivre avec ça, je ne pouvais plus lui faire confiance, c’était pire que de la laisser partir, vous comprenez ?
 
     — Vous auriez peut-être pu la garder, la ruine n’aurait pas triomphé cette fois-ci.
 
     — Ça n’est pas aussi simple.
 
     — C’est ça qui vous tiraille, Mike, c’est de ne pas savoir ce qui se serait passé si vous l’aviez gardée auprès de vous ?
 
     — Peut-être ! Mais je sais que je ne pouvais pas vivre comme ça, c’était impossible, quelque chose était brisé. Je l’aimais pourtant, voyez-vous, mais je ne pouvais pas.
 
     — Vous avez eu d’autres femmes depuis ?
 
     — J’en ai eu une. L’amour que j’avais pour elle était beaucoup plus fort. Je ne pense pas qu’on puisse aimer vraiment plusieurs fois, j’ai eu la chance d’aimer une deuxième. Je sais que mes sentiments étaient plus forts, parce qu’elle était vraiment faite pour moi, ça n’était pas comme la première fois.
 
     — Pourquoi ?
 
     — Parce que je ne connaissais rien de la vie la première fois, j’avais eu quelques aventures avant, bien sûr, mais… On s’est sentis bien ensemble, il y avait quelques points sur lesquels on ne se retrouvait pas, des points essentiels comme le sexe, mais ça n’était pas important parce que nous étions bien ensemble. On est restés en couple quelques années, et puis on a décidé de se séparer. Oui, nous nous aimions, mais pas comme il le fallait. Je l’aimais, c’était déjà beaucoup, mais pas suffisant. Le deuxième amour était plus fort. J’ai aimé ma femme ; mais je suis tombé amoureux la seconde fois. Vraiment amoureux.
 
     — Et que s’est-il passé ?
 
     — Elle est morte, Jack. Elle attendait un bébé, c’était une femme active, nous habitions votre maison, elle retapait une chambre pour notre petit.
 
     — Pourquoi étiez-vous resté là-haut ?
 
     — Je n’ai pas quitté la maison après le départ de ma femme parce que je n’en avais pas le courage. Quand Suzy est arrivée, j’ai pensé la même chose que vous, j’ai cru que mon amour vaincrait cette bicoque et l’homme torturé qui la hante. Mais je m’étais trompé, je ne saurai jamais si ça n’était qu’un accident. Elle montait des rideaux au-dessus de la fenêtre. Je me souviens encore de leur couleur, ils étaient beiges, nous les avions achetés ensemble en ville, elle portait une robe ample que son ventre rebondi déformait quand même. J’étais là quand c’est arrivé. Elle était perchée sur un escabeau, la fenêtre était ouverte, c’était une chambre du premier.
 
     — Celle en U ?
 
     — Ouais, celle en U. J’ai dû lui faire peur en arrivant dans la pièce, parce que je l’ai vue se tourner un peu trop vite. Je regardais ses jambes, j’ai vu qu’elles bougeaient brusquement, j’ai vu l’escabeau qui se déséquilibrait, je l’ai vue pencher dangereusement vers la fenêtre. Ça s’est passé très vite, je n’ai rien pu faire, elle n’a même pas crié en basculant de l’autre côté. »
 
    Il n’avait pas quitté son bol du regard, ses doigts continuaient à le faire tourner machinalement.
 
     « Vous saviez le sexe du bébé ?
 
     — On peut pas être sûr à cent pour cent, mais d’après le toubib, c’était une fille. Faites attention Jack, réfléchissez bien, je ne voudrais pas être responsable de ce qui pourrait arriver. J’ai gâché ma vie par orgueil, ne faites pas la même erreur.
 
     — C’est moi qui ai choisi de rester ! Vous savez comme moi que c’est important, que ça n’est pas de l’orgueil.
 
     — Mais je ne vous avais pas tout dit. Aujourd’hui vous savez, vous pouvez encore vous en aller, peut-être avez-vous déjà vu une évolution chez Ja.
 
     — Ça ne change rien.
 
     — En avez-vous remarqué une ?
 
     — Peut-être bien… Il y a des tensions, je ne suis pas… Pas vraiment là, il y a le bouquin, et… enfin vous savez, difficile de faire la part du réel…  
 
     —  Mais elle, comment est-elle ? »
 
   Je le regardai, agacé.
 
     « Nous nous aimons Mike, elle me fait confiance…
 
     — C’est dangereux Jack, cette histoire peut mal finir, vous risquez de tout perdre, même si vous vous aimez… Il faut bien que vous en soyez conscient, votre amour ne vous protège pas contre tout, vous risquez de tout perdre, de foutre votre vie en l’air.
 
     — Je vais aller jusqu’au bout, je n’ai pas le choix. J’espère que cette histoire finira bien.
 
     — Vous espérez ? Mais vous ne savez pas ce que ça peut être de tout perdre, vous n’en avez pas la moindre idée. Je veux que vous compreniez bien que vous ne pouvez être sûr de rien, même si vous vous aimez.
 
     — Je sais, mais je dois aller jusqu’au bout !
 
     — Vous savez, je me pose toujours la même question. Était-ce vraiment un accident ? Est-ce que Joe n’y a pas contribué ? 
 
     — Il ne peut pas agir, il ne peut que faire peur Mike ! »
 
   Il quitta le bol du regard pour poser les yeux sur moi.
 
     « Je ne sais pas Jack… Ça me hante ! Je n’en sais rien. Faites attention. Faites très attention ! »
 
   Je réfléchissais à ses paroles. Je repensai à celles de Tristan. Il se trompait peut-être. Peut-être l’homme pouvait-il être dangereux.
 
     « Je vais aller au bout, Mike. Je ne veux pas me défiler. Notre place est ici, notre fille y grandira ! »
 
   Il acquiesça gravement.
 
     « Alors faites vite. »
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   La maison de Mary se trouvait au bout de la grande route, juste à côté de la station-service. Elle avait ce petit côté paisible, tranquille. J’avais jeté un coup d’œil à ma montre, parce que je pensais à Ja. Je savais qu’elle ne redescendait pas vite, mais il ne fallait pas que je traîne trop non plus. On ne s’était pas quittés dans les meilleurs termes, et j’avais envie d’apaiser un peu les choses. Il y avait une petite éolienne qui faisait de l’ombre à la maison. Je la regardais tourner sur le mur comme une ombre chinoise, il était déjà tard, mais le soleil venait de se lever histoire de faire un clin d’œil en fin de journée. Elle se dressait au fond d’un terrain laissé à l’abandon, juste en face de la menuiserie de Pitt, qui, des années auparavant, avait appartenu à Joe. Je poussai la grille rouillée et m’engageai sur le petit bandeau de terre qui se déroulait timidement jusqu’à l’entrée. Le santana soufflait, l’éolienne s’en donnait à cœur joie. Les volets de la vieille bicoque californienne étaient à demi clos, protégeant le mystère de la vieille femme. J’avançai lentement jusqu’au perron. Un pin parasol protégeait l’entrée, je m’en approchai en remarquant que la moustiquaire claquait contre le chambranle avant de m’engager sur une rampe d’accès pour fauteuil roulant. Il y avait une clochette accrochée à une poutre du perron, le genre que l’on ne trouve plus qu’à la campagne. Je me dis que j’étais bien loin de New York, qu’ici le temps semblait s’être arrêté. La petite cloche était presque une œuvre d’art, en bois avec des ferrures au bout. J’imaginai que Mary l’avait récupérée, que c’était celle de la ruine, et qu’elle avait dû être faite des mains de Joe. Je l’agitai et attendis. C’est idiot à dire, mais j’avais le cœur un peu serré, je me sentais assez tendu, un peu comme avant un premier rendez-vous amoureux. J’entendis un peu de bruit à l’intérieur, puis un bruit de verrou que l’on fait tourner, juste avant que la porte ne s’ouvre.
 
    
 
     Mary était une femme fatiguée, c’est ce que je pensai lorsqu’elle m’apparut dans le chambranle de la porte. Ses traits étaient tirés, sa peau grise et son regard étaient ceux d’une femme malade. Il y avait un petit judas placé beaucoup trop bas sur la porte, je doute qu’elle y ait jeté un œil avant d’ouvrir. Elle manipula son fauteuil roulant pour le faire reculer un peu et libérer le passage, me dévisagea longuement, puis fit tourner son engin et s’éloigna en me laissant la porte ouverte. Elle n’avait pas l’air surprise de me voir, ne m’adressa pas la parole, juste ce petit mouvement pour me tourner le dos et s’éloigner plus loin dans la maison. Je pris ça pour une invitation, m’avançai et refermai la porte. Il faisait sombre à l’intérieur, une forte odeur de cire embaumait l’entrée. Je progressai lentement dans le corridor en ayant une nouvelle fois l’impression de remonter le temps. La maison était entretenue, mais tout était d’époque. La déco correspondait aux standards de la fin des années quarante. Je remerciai intérieurement Ja, c’est le genre de connaissances que je lui devais. Je rejoignis la femme dans ce qui devait être le salon. Il y avait un tas d’objets, de tableaux, de bibelots, mais tous de bon goût, et de bonne qualité. Une bibliothèque remplissait tout un pan de mur. Je m’en approchai pour y découvrir de vieux recueils parfaitement conservés dans leurs couvertures austères. Je pris le temps de regarder, un emplacement était libre, je m’en approchai. Il y avait toute une rangée des romans de Tristan. Tristan Hawkins. Ils étaient placés à un niveau facile d’accès, les couvertures étaient patinées, ils avaient été beaucoup lus.
 
     « Vous avez gardé tous ses livres ? »
 
     Je n’attendais pas de réponse, pas à cette question, et surtout pas verbale.
 
     « Je les ai tous aimés. »
 
   Elle parlait d’une voix claire, cette femme pouvait parler, il fallait qu’elle le veuille, voilà tout. J’en restai néanmoins surpris.
 
     « Vous l’avez connu ?
 
     — Je l’ai vu le soir où il est venu nous chercher.
 
     — Pourquoi me parlez-vous ?
 
     — Vous voilà enfin, Jack. Cela fait tellement longtemps que je vous attends.
 
     — Comment ça ?
 
     — Vous pensez avoir choisi, Jack… Non… C’était déjà écrit. L’histoire était écrite. » Elle me montra l’emplacement vide. « Mais elle n’est pas terminée, Jack, c’est ce volume qui manque, le manuscrit que vous avez récupéré. Il n’a jamais été achevé, il vous faudra le faire. Tristan savait, il savait que ça pourrait changer les choses.
 
     — Vous ne lui en voulez pas ?
 
     — Que pourrais-je lui reprocher ?
 
     — D’avoir enlevé votre mère à votre père. »
 
   Elle me regarda longuement.
 
     « Je ne peux pas lui reprocher de l’avoir aimée. Il ne l’a pas arrachée à mon père, elle est venue délibérément à lui. Ils s’aimaient, vous pouvez comprendre ça, Jack ? »
 
   Je désignai un fauteuil, je commençais à ressentir la fatigue du voyage, la journée avait été riche en émotions.
 
     « Je peux ?
 
     — Je vous en prie, Jack, installez-vous. »
 
   Je ressentis une douce torpeur en m’asseyant confortablement dans le fauteuil club.
 
     « Je peux comprendre, Mary, mais… Je ne suis pas concerné, c’est différent.
 
     — Bien sûr… Mais vous pouvez comprendre. Non, je ne lui en veux pas, je suis triste, triste pour tout le monde. Tout aurait été différent s’il avait accepté… mon père faisait partie de cette génération… C’était avant, mais les hommes ont peu changé finalement. Ç’aurait été pareil aujourd’hui, plus simple, c’est plus courant, mais… Il n’aurait sans doute pas accepté ! »
 
   Je désignai la bibliothèque.
 
     « Vous avez lu tous ses livres ?
 
     — Tous, lus et relus… Il écrivait du fantastique, Jack, mais… En lisant et relisant, j’ai découvert qu’il était souvent dans le vrai, les choses… comment dire, c’est comme s’il les voyait. Vous avez terminé son manuscrit ? »
 
   Je repensai au rythme que nous avions eu depuis le départ de Sue et Jimmy.
 
     « Non, j’ai… J’ai lu ce qui concernait mon propre roman. J’utilise des chapitres pour faire des retours dans le passé, j’y ajoute mes écrits, la partie contemporaine. » 
 
   Elle acquiesça :
 
     « C’est très troublant, Jack. À la fin, enfin dans ses notes, il parle de vous… Il raconte votre arrivée. Il faisait comme vous finalement, il y avait ce qu’il vivait et puis ce qui allait arriver. Finalement, c’est un livre écrit à quatre mains. Il parle de la malédiction de votre maison, du refus de mon père le poursuivant jusque dans sa mort.  La fin est ouverte, mais ça n’en était pas une… Vous arriviez, Jack. Il racontait que vous arriviez pour vous installer dans la maison. 
 
     — Comment se termine cette histoire ?
 
     — Elle ne se termine pas. C’est à vous d’en écrire la fin, Tristan s’est arrêté à votre arrivée. Il dit que vous venez les libérer, mais il ne dit pas si vous y parviendrez, il espère simplement. Il savait que c’était son dernier livre, qu’il n’aurait pas le temps de l’achever… Il savait que vous en écririez la suite. Il a rédigé ces lignes dans l’incendie, il a dû revenir à lui, écrire et cacher son manuscrit. »
 
   La discussion était surréaliste, je n’étais pas encore allé au bout de son texte… 
 
     « Il savait ? »
 
   Elle leva lentement une main avant de la faire retomber.
 
     « Je n’en sais rien… Mais il semblerait, oui. C’est assez clair en lisant. C’est un peu comme… Un peu comme s’il avait vu… Avant de partir. Mais pas tout, juste votre arrivée. Il plaçait beaucoup d’espoirs en vous. Moi aussi, Jack. Je vous attends depuis si longtemps. »
 
   Je laissai aller ma tête en arrière… Ça n’allait pas, vraiment pas… Je me sentais glisser lentement dans la… folie ? Mais tout ça était bien réel, Mary était bien réelle. 
 
     « Vous allez rester, n’est-ce pas Jack ! »
 
   Je soufflai, puis me redressai pour la regarder. Elle était suspendue à mes lèvres.
 
     « Oui. Oui, je vais rester, Mary. Je crève de peur, mais je vais rester parce que je ne veux pas me défiler.
 
     — C’est bien. Vous aimez votre femme, vous l’aimez vraiment ! Vous croyez en votre amour. Vous pouvez changer les choses. Vous pouvez faire entendre raison à mon père. Il faut qu’il soit en paix. Tristan disait qu’aucun amour ne survivrait pour tous ceux qui s’installeraient dans cette maison. Il parle du repos éternel qu’ils ne pourront avoir, lui, mon père et ma mère, tant qu’il n’aura pas accepté. Il finit simplement en racontant votre arrivée et l’espoir qu’il place en vous. Je suis heureuse que vous restiez, Jack.
 
     — En voulez-vous à votre père ?
 
     — C’est mon père, je ne peux pas lui en vouloir. Je le plains. S’il avait accepté, j’aurais grandi avec mon frère, mon père aurait été là, ma mère aussi, pas ensemble, mais là, vous comprenez ?
 
     — Vous n’avez jamais cherché à lui parler ?
 
     — Non, je ne peux pas. Vous seul le pouvez, vous savez comment prendre le couloir, comment ouvrir la porte, en restant entier, en pouvant parler, vous seul. Je sais que Mike peut aussi emprunter ce couloir, Tristan en parle dans son livre, il le peut parce qu’il a eu un amour assez fort pour résister à la maison, mais il ne connaît pas cet état proche de la transe que vous avez en écrivant, il ne peut pas communiquer avec lui.
 
     — La mort de Suzy était-elle un accident ?
 
     — Personne n’en sait rien. Mike ne s’en est jamais remis. D’une certaine  façon, mon père a triomphé. Mais il a tout perdu. Il faut que vous vous protégiez, que vous restiez vigilant, on ne sait pas ce qu’il peut faire. » Elle me prit la main. « Je sais qu’il y a une partie bonne en lui. Il a toujours été bon avec nous, ne le voyez pas comme un monstre, il était doux et affectueux avec mon frère comme avec moi. Il n’a pas su aimer ma mère, ils n’étaient pas faits pour s’aimer, mais il n’a jamais été mauvais avec ses enfants.
 
     — Pourtant, le dernier soir…
 
     — Ce n’était pas lui, il n’était plus qu’un homme blessé, déchiré…
 
     — Parce qu’il refusait de voir la vérité.
 
     — Parce qu’elle n’était pas sienne. En nous voyant sur le point de partir avec Tristan, il… Il est devenu complètement fou. Il a compris qu’il était sur le point de tout perdre. Il aurait pu s’asseoir, discuter, comprendre, accepter qu’elle s’en aille, un divorce… Ça existait déjà à l’époque, ç’aurait été possible. Mais non, il est devenu fou de rage… »
 
     Elle me parla encore longuement, son regard était étrangement clair, tranchant sur sa peau presque centenaire. Elle me parla de son père, de leurs jeux avec son frère, de sa mère et sa douceur, de Tristan qu’elle apprit à connaître plus tard à travers ses livres, Tristan qui lui avait légué avant sa mort cette maison et le capital assez conséquent qu’il possédait. Il savait comment cette histoire allait finir, tout comme il savait que Mary allait s’en sortir. À bien y réfléchir, lui aussi aurait pu en réchapper, je crois qu’il s’était laissé mourir au fond de cette cave, qu’il ne pouvait pas envisager la vie sans son amour. Elle culpabilisait de s’être enfuie, d’être partie en courant avant que son père ne ferme la porte. Elle avait eu peur en le voyant entrer dans la pièce. Il était furieux, parlait comme un dément, elle n’avait que sept ans… Il avait commencé à retourner la table, à balancer un coup de poing dans le mur. Elle s’était approchée de la porte et s’était enfuie sans réfléchir. Il n’avait même pas cherché à la poursuivre et s’était contenté de fermer la porte à clef avant de commettre l’irréparable. Elle pensait souvent à son frère, qu’elle n’avait pas emmené avec elle. Elle l’imaginait suffoquer avant de s’embraser. Elle entendait ses hurlements chaque nuit, les cris de son petit frère mangé par les flammes. Elle souffrait en le racontant. Ça faisait plus de quatre-vingts ans, mais elle revivait cette scène lorsque le sommeil l’emmenait. Elle était partie en courant en pleine nuit, complètement paniquée, perdue. Son père était devenu fou, elle ne savait plus quoi faire, alors elle avait couru et couru encore au milieu de la forêt. Fatiguée, elle s’était arrêtée, il faisait froid, mais elle était en sueur, son cœur cognait dans sa poitrine. Elle avait peur, tout était hostile. Elle avait décidé de revenir en arrière, de retourner voir ses parents en espérant que la tempête soit passée. Il faisait nuit noire, tous les arbres se ressemblaient, elle avait craint de s’être perdue avant de retrouver un petit sentier qui lui était familier. Un chemin de pierre blanche qu’elle prenait souvent avec son père lorsqu’il l’emmenait à la chasse. Des bons moments où ils avançaient ensemble, lui son fusil en bandoulière, donnant la main à chacun de ses enfants en leur parlant doucement pour ne pas faire fuir le gibier. Elle était redescendue jusqu’à la maison. Des flammes sortaient de sous la porte d’entrée fermée. Des carreaux explosèrent, elle entendit le bruit du verre éclatant sous la chaleur. Elle aurait dû s’en aller, prévenir quelqu’un au village, appeler au secours, mais elle était tétanisée. Et puis les cris avaient commencé, ceux de son frère en premier, suivis par sa mère. Elle n’entendit pas ceux de son père, ni ceux de Tristan. Elle était restée là, passive, à regarder et écouter sa famille mourir sous les flammes jusqu’à ce que les hommes du village et la dizaine de pompiers volontaires arrivent pour tenter d’éteindre l’incendie. Mary avait dû être une belle femme, je n’en doutais pas, elle rayonnait encore sous sa peau fatiguée, mais elle n’avait jamais connu l’amour. Elle ne voulait pas se tromper, si l’amour arrivait, elle saurait le reconnaître, c’est ce qu’elle me dit, mais il ne s’était jamais présenté à elle, elle ne regrettait rien, c’était comme ça. Cette femme avait vécu seule au milieu des livres, tous emplis d’histoires d’amour, elle avait vécu à travers ses rêves, ne prenant pas la peine de parler autour d’elle, les mots sont trop souvent inutiles, pourquoi aurait-elle parlé pour ne rien dire ? 
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   J’avais quitté Mary en fin d’après-midi. Il était tard, Ja n’avait pas essayé de me joindre, je voulais qu’on se retrouve, qu’on passe une soirée tranquille à la maison devant un feu de cheminée. Je fis un détour par Tarzana pour m’arrêter chez Barin prendre du caviar, des Preminis et Varienikis. Je voulais lui faire plaisir, redescendre moi aussi, m’ancrer dans le réel. Je décidai de ne pas écrire, de ne me concentrer que sur nous. Je m’arrêtai chez Louis pour prendre une bouteille de champagne et repris la route. Je m’obligeai à ne pas penser à mon histoire, il fallait revenir à la normale. Mes courses me firent du bien, le monde continuait de tourner normalement, et ça, c’était rassurant. Il y avait un peu de monde sur la route, on était en semaine, en fin de journée, et les gens rentraient de L.A. La musique était forte dans la voiture, je voulais me sentir vivant. En arrivant en haut de la colline et en m’engageant dans la cour, je priais pour qu’on arrive à se retrouver. Il y avait un véhicule garé là, un vieux break Chevrolet Caprice. Je ne l’avais jamais vu, je me rangeai à côté, sortis mes achats et gagnai la maison. La porte était ouverte, il y avait des voix à l’intérieur, celle de Ja et une autre, de femme, inconnue. Je débarquai dans le salon avec mes paquets sur les bras. Ja était assise avec une dame d’un certain âge, en robe à fleurs. Elles se tournèrent dans ma direction lorsque j’entrai.
 
     « Tiens… Eh bien… Le voilà ! »
 
   La femme se leva pour venir me saluer, je tendis la main sous mes sacs et elle la serra un peu maladroitement. Je jetai un regard interrogatif à Ja.
 
    « J’ai téléphoné à Martha, j’avais vu son numéro au Trader Joe’s… Martha propose ses services, cuisine, ménage, repassage… J’aimerais vraiment me concentrer sur la maison… Elle est intéressée pour un mi-temps. »
 
   Je souris à Martha.
 
     « OK, parfait ! Bonne idée. On ne touche pas terre,  Martha,  depuis qu’on est arrivés… Et puis… Après la naissance,  ça va se compliquer un peu plus.  Un plein temps serait même le bienvenu. »
 
   La femme me sourit à son tour, elle avait un visage sympathique, avenant. 
 
    « J’en serais ravie, monsieur Sanders. Votre femme…
 
     — Janice ! la coupa Ja.
 
     — Janice… Je vais m’y faire… m’a proposé un plein temps, mais ça n’est pas possible pour l’instant, j’ai d’autres engagements. Mais dans quelque temps,  avec plaisir. Je suis… je suis très heureuse de travailler pour vous. J’ai beaucoup d’admiration pour ce que vous faites. Enfin… Je suis vraiment contente. »
 
   Je posai mes sacs sur la table basse du salon. 
 
     « Vous allez vraiment nous libérer,  Martha. Il y a une foule de choses à faire ici… La maison est grande… Je pense que Janice vous a fait faire la visite. Peut-être même que vous connaissez déjà la maison ? »
 
   Ce fut bref, mais son visage se referma.
 
     « Oui,  en effet, mais elle a bien changé depuis. » 
 
   Ja s’avança vers elle et lui serra la main.
 
     « C’est parfait Martha, nous vous attendons à partir de lundi prochain. Je vous enverrai votre contrat de travail. » Elle lui fit un clin d’œil. « Et je compte sur vous pour un plein temps très vite ! »
 
   Martha la rassura et nous quitta après nous avoir salués. 
 
    
 
    
 
   La porte se referma derrière elle. C’était un moment important, on s’était quittés fâchés, Ja avait eu peur de ma réaction, mais il fallait faire un break, une pause, laisser Joe et sa troupe ailleurs que dans ma vie. Elle ne me demanda pas où j’avais passé l’après-midi. On avait eu chacun le temps de redescendre, de se calmer. Je l’embrassai d’un coup, à pleine bouche. Elle recula un peu en mettant ses bras en croix devant elle, mais ça ne dura pas, très vite sa langue rejoignit la mienne. 
 
     « T’es incroyable Jack ! Mais qu’est-ce qui t’a pris. »
 
   Je posai un doigt sur ses lèvres.
 
     « Ttttt… Surprise mon amour, je suis passé chez Barin, puis chez Louis… caviar, champagne, mais juste tremper les lèvres mon amour… Prends-toi une douche, je vais allumer un feu. »
 
   Elle était montée après m’avoir embrassé. Je crois qu’elle était comme moi, qu’elle voulait qu’on se retrouve, oublier ce retour et ma réaction surprenante chez Perroquet. Je ne voulais et ne pouvais pas lui expliquer, lui dire qu’ils étaient contre nous, qu’ils voulaient qu’on se barre de Chatsworth… Parce qu’ils voyaient que notre amour était assez fort, et que nous allions triompher… J’avais peut-être la solution pour que ça aille vite, ma rencontre avec Mary me donnait confiance. Il y avait une chose que je ne savais pas… Je n’allais pas tarder à l’apprendre, et ça n’allait pas simplifier les choses.


 
   
  
 




 
    
 
   Elle redescendit, sublime, habillée sexy  pour me plaire. Le feu crépitait dans l’âtre. Les flammes dansaient sur les murs en créant des arabesques mouvantes. Comme lorsque la maison de Mary s’est embrasée ? Avec les cris de son frère qui brûlait !
 
   Je repoussai ces pensées en regardant Janice approcher. Elle était sensuelle, elle s’avança vers moi, je lui tendis une coupe de champagne avec une fraise. Elle vint chercher le fruit au bout de mes doigts, trinqua et but une gorgée en fermant les yeux. On s’installa sur le tapis devant la table basse pour manger les spécialités de chez Banin. On était bien, les mots venaient simplement, on se retrouvait vraiment et c’était bon. Je regardai ses cuisses musclées, la dentelle de son bustier. Je me sentais ridicule avec mes fringues portées toute la journée, elle était tellement sensuelle. Elle se laissa faire lorsque je la pris dans mes bras pour la porter à l’étage.
 
   Je l’allongeai sur le lit délicatement, sa peau encore bronzée était une invitation aux caresses. Je m’approchai lentement d’elle et lui déposai un baiser sur une épaule. Elle posa une main sur ma nuque pour m’embrasser, le reste fut douceur et fusion. Dehors la nuit était sombre, les nuages cachaient la lune. La pluie martelait faiblement le carreau de la  fenêtre. Nous prîmes le temps de nous redécouvrir comme au premier jour. Nos baisers furent longs et doux. 
 
   Plus tard, j’entendais sa respiration lente. Elle s’était endormie. Sur la table de nuit, le cadre était réapparu, ç’aurait dû me paraître bizarre, mais c’est vers ses parents que mes pensées se dirigèrent.
 
    
 
    
 
    
 
   Aspen, juillet 2010 – juste après le malaise
 
    
 
    
 
   Ils étaient penchés au-dessus de moi. C’était encore flou, j’avais du mal à ouvrir les yeux, mais je voyais leurs trois têtes qui me regardaient.
 
   « Il est bien fragile, non ? »
 
   C’était la voix de sa mère.
 
   « Non ! Il est juste fatigué, il a pas mal bossé ces derniers jours. »
 
   Le ton de Ja était plein de reproche, et je l’en remerciai intérieurement.
 
   « Enfin Ja, quand même, c’est un peu limite non ! »
 
   Je sentais que ça allait être compliqué. On ne s’était pas encore présentés, et ça commençait déjà à fuser. J’allais avoir du mal à rivaliser avec le grand Clayton, roi de la finance, souvenez-vous que notre relation était récente, j’étais encore cet écrivain de seconde zone. 
 
   « Ann, je t’en prie, arrête ! »
 
   Ça, c’était son papa… je sentis que j’avais peut-être une chance avec lui, j’ouvris les yeux en grand, clignai un peu pour la forme et leur souris.
 
   Pour une première rencontre, ça ne pouvait pas être pire. Ann, la maman de Janice, se présenta à moi alors que je venais juste de me redresser et, pour la seconde fois, je ratai la main qu’elle me tendit. Je venais d’avoir une perte d’équilibre, une suite sans doute de ma petite crise. Je me ressaisis en voyant que son visage se fermait encore un peu plus. Henry, le papa, me retint par l’épaule avant de me faire asseoir. 
 
   « Je crois que c’est plus raisonnable… Vous ne semblez pas vraiment au top. »
 
   Je lui fis un sourire tendu et m’exécutai. Henry était un homme autoritaire, de ceux qui n’ont connu que le succès. Son père, originaire d’Aspen, possédait des terres, c’était un éleveur dur en affaires et au travail. Il avait rencontré un riche industriel venu séjourner avec sa femme dans le coin. L’homme avait trouvé du potentiel au site, ils avaient gardé le contact et trouvé un accord au milieu des années quarante pour créer la station. D’éleveur il était devenu associé, promoteur, et gestionnaire de la station. J’étais bluffé par ce parcours, il avait parfaitement géré le développement du site en respectant les hommes avec qui il avait grandi, et en apprenant auprès de son actionnaire majoritaire les règles de gestion et de stratégie. Plus tard, il avait transmis le flambeau à son fils, Henry, qui ne s’en sortait pas mal non plus. Il était chez lui, maîtrisait parfaitement ce qu’il avait en main, et sa fille avait réussi à décrocher le plus grand palmarès jamais obtenu par une skieuse. Henry était l’homme d’Aspen, celui par qui tout passait. Les plus grandes stars venaient skier ici et le tutoyaient… Je commençai à prendre la mesure de ce qu’était Ja en rencontrant ses parents, en apprenant leur histoire. Je ne lui avais rien demandé, mais à l’annonce de notre visite, j’étais allé pianoter sur Google pour savoir à qui j’avais affaire. Et je m’étais trouvé bête. Je m’étais fourré dans la tête que ses parents étaient commerçants, hôteliers ou je ne savais quoi. Mais certainement pas ça. Pour ce qui est d’Ann, c’était un peu flou. Elle n’était pas du pays, elle avait rencontré Henry alors qu’il étudiait à Princeton, loin de ses montagnes. Elle n’était pas étudiante, il l’avait remarquée alors qu’il rendait des livres à la bibliothèque. Ils avaient flirté un peu, avant de finir ensemble. En y pensant bien, sa réaction était surprenante me concernant. J’aurais aimé lui demander comment ça s’était passé pour elle à l’époque.
 
   « Merci, merci monsieur Woon.
 
   — Je vous en prie Jack, appelez-moi Henry, ça va être compliqué autrement. »
 
   Je l’avais remercié et avais tourné la tête vers Ann. Mais elle ne me demanda pas de l’appeler par son prénom. 
 
   « Le médecin arrive, il va devoir vous ausculter. » 
 
   Je la remerciai.
 
    
 
   C’était un simple malaise vagal, rien de plus. Sans doute la fatigue et le stress de la rencontre. Ja n’avait pas menti, j’avais vraiment bossé fort ces derniers mois. La brusque montée de ma popularité avait fait exploser mes ventes, mon dernier roman, après avoir traîné dans la fameuse zone du pas bankable, venait de rentrer dans l’univers des très très bankables. Serge avait écoulé tout son stock en une semaine après avoir relancé des tirages. Il m’avait aussi dit dans son bureau qu’il allait falloir cravacher, que c’était le moment, qu’il fallait vite sortir le prochain. J’étais en cours d’écriture mais n’avais pas encore vraiment avancé, il m’avait laissé trois mois. Je n’avais jamais travaillé aussi vite, il m’avait fait une avance, ma toute première avance, et dit qu’il voulait avoir les nouveaux feuillets chaque semaine. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à faire un peu toujours la même chose, à utiliser les ingrédients qui fonctionnaient bien à chaque fois. Mais j’avais malgré tout bossé, et bossé vraiment fort. Je vivais une histoire d’amour naissante et passionnée, et il me fallait travailler jour et nuit pour répondre au succès qui me tombait dessus. J’écrivais partout, dans l’avion, à l’hôtel, sur les terrasses chauffées des stations de sports d’hiver pendant que Ja s’entraînait et courait. 
 
   « Vous nous rassurez Jack, vraiment, nous nous sommes inquiétés en vous voyant arriver tout à l’heure.
 
   — Surtout que… comment dire ? Janice a eu un hiver éprouvant, une belle saison encore une fois, mais… heureusement qu’elle est en forme, elle ! »
 
   Et toc. 
 
   « Chérie, enfin, elle a eu le temps de récupérer… On est en juillet.
 
   — N’empêche qu’elle repart dans trois jours pour l’Argentine… » 
 
   Je n’avais rien à dire… On repartait en effet pour trois semaines en Argentine, pour son camp d’entraînement d’été. J’allais être de la partie, et en rentrant, c’était mon tour pour le lancement de mon livre en septembre. 
 
   Henry me demanda si ça allait mieux et me proposa de me faire faire un petit tour de la station. Il me fit un clin d’œil.
 
   « On sera en voiture, n’ayez crainte ! »
 
   Je crois surtout qu’il voulait s’éloigner un peu d’Ann, lui permettre de parler avec sa fille. J’embrassai Ja et le suivis. Ann détourna le regard en voyant mes lèvres se poser sur celles de sa fille.
 
   Je vis tout de suite qu’il n’y aurait pas de problème avec Henry. Une fois dans la voiture, on prit le temps de parler. Il me raconta son parcours, l’histoire de ses aïeux et de la station. Il aimait cet endroit, ça se sentait, il était passionné par ce qu’il faisait.
 
   « Et vous Jack, vous aimez ce que vous faites ? »
 
   La question me surprit.
 
   « Oui ! Oui, j’aime vraiment. C’est vraiment ce qui me passionne.
 
   — Pas facile d’en vivre, hein ? »
 
   Je le regardai, il le remarqua et tourna la tête pour me lancer un bref coup d’œil en souriant.
 
   « Ne pensez pas ça, Jack !
 
   — Que je pense quoi ?
 
   — Je ne vous juge pas… Ce qui vous arrive, à Ja et à vous, est génial. Vous vous aimez… Je n’ai pas de doute là-dessus. Ma question est toute simple… Je ne suis pas en train de vous dire par sous-entendus qu’heureusement que vous êtes avec Janice, parce qu’autrement ça ne serait pas facile. »
 
   Je fixai la route, l’endroit était vraiment beau.
 
   « Ça n’a pas toujours été simple, Henry. Mais j’ai toujours fait ce que j’aimais faire. Les tirages n’étaient pas aussi importants que ça, mais… j’ai toujours eu des lecteurs, des gens qui prennent du plaisir à me lire. »
 
   Il me regarda de nouveau en souriant.
 
   « Et Janice a toujours été fan de vos bouquins. Vrai, je l’ai toujours vue acheter le dernier Sanders… Marrant que vous finissiez ensemble !
 
   — C’est un peu grâce à ça… Vous savez… Quand on m’a contacté pour faire cette émission, je ne savais même pas qui souhaitait ma présence… C’était juste miraculeux qu’on me donne l’occasion de passer devant autant de monde. 
 
   — Je n’en doute pas, Jack. Mais je veux que vous sachiez que je n’ai pas de problème avec ça. Je veux dire avec ce que vous faites, les livres, tout ça… Je suis content que ça fonctionne pour vous aujourd’hui. Enfin, je veux dire, mieux qu’avant. Mais les choses se font ainsi, c’est un cercle vertueux. Janice est heureuse, vous êtes heureux alors je vais vous dire un truc… Je suis heureux ! »
 
   Je le remerciai.
 
   « Pour Ann, c’est différent. Vous savez comment sont les belles-mères…
 
   — Justement non… Je découvre ! »
 
   Il rigola franchement.
 
   « Elles souhaitent le meilleur pour leur fille. Et attention, je ne parle pas de leurs fils. Si vous aviez vu la mienne quand je lui ai présenté Ann. Bibliothécaire…  Avec son fils, le plus grand, le plus fort, le plus beau, le plus intelligent… Ça n’a pas été facile pour Ann. Mais elle fait la même chose, Jack.
 
   — Je comprends. »
 
   Il tourna la tête dans ma direction, surpris.
 
   « Vraiment ?
 
   — Ça n’a pas dû être simple pour vous non plus, Henry. Le mariage était programmé… J’imagine que ça n’a pas été facile à gérer. »
 
   Il acquiesça de la tête.
 
   « Vous savez, Janice est une fonceuse, ça n’a pas toujours été simple avec elle. Elle a toujours fait comme elle voulait, ne nous en déplaise. Mais c’est ce qui fait sa force. Elle va jusqu’au bout ! Je pense que ça n’aurait pas marché avec Clayton… Trop… Trop loin de son monde à elle. Le succès ne fait pas tout Jack, mais vous le savez. Mais c’était le gendre idéal. Réussite à Wall Street, reconnaissance de ses pairs, très à l’aise financièrement. Mais il manquait quelque chose… la fantaisie. Quand il venait ici, il avait ce comportement condescendant, vous voyez de quoi je veux parler… Pas avec nous, mais avec les gens du coin. Il ne les regardait pas comme il nous regardait. Je n’ai jamais rien dit à Janice, c’était son choix. Alors non, ça n’a pas été facile d’annoncer que le mariage ne se ferait pas, mais… je préfère ça… »
 
   Il leva une main pour faire signe à un type dans une vieille fourgonnette, qu’il laissa passer à une intersection. Le vieil engin s’engagea lentement en dégageant une fumée bleue, tandis que le conducteur lui décochait un clin d’œil en lui rendant la politesse de la main. Je voyais ce qu’il voulait dire.
 
   « Je crois qu’Ann m’en veut. »
 
   Il haussa les épaules.
 
   « Bien sûr qu’elle vous en veut. Elle était fière, tout le monde était au courant. Clayton avait très bonne presse, il avait ses entrées partout, venait d’une bonne famille. Vous savez comment ça fonctionne, on est dans un cercle, tout le monde connaît tout le monde… Il a fait Harvard, son père possède la moitié des immeubles de Financial District… Toutes les jeunes femmes rêvaient d’être l’heureuse élue, et  c’est sur Janice qu’il a jeté son dévolu. Si vous aviez vu Ann le jour où ils lui ont dit qu’ils allaient se marier… »
 
   Je me tendis un peu en imaginant Ja le leur annoncer.
 
   « Et vous ?
 
   — Comment ça, moi ?
 
   — Eh bien, vous étiez comment ? »
 
   Il esquissa un sourire.
 
   « Moi , j’étais… Je trouvais que ça allait un peu vite. Ils avaient une drôle de vie. Janice n’était quasiment jamais là, et Clayton était très pris. Ils avaient un magnifique appartement à New York, mais elle n’y était jamais. Ils se voyaient un peu l’été dans la résidence qu’il avait dans les Hamptons, mais il ne pouvait pas faire comme vous. Il devait bosser… » Il me regarda, comprit sa maladresse avant de se corriger. « Enfin, je veux dire, vous comprenez Jack, vous pouvez écrire n’importe où, pour lui c’était différent. Je n’étais pas très chaud. J’avais l’impression qu’il manquait l’essentiel, ce que nous avions, Ann et moi, lorsque nous nous sommes rencontrés. Il ne faut pas en vouloir à ma femme. Elle n’a pas fait attention à tout ça, je crois qu’elle a oublié que ça n’a pas été facile pour elle non plus… C’est le côté mondain qui a pris le dessus. Elle était heureuse que Janice gagne encore une fois. Les cartons d’invitation n’étaient pas encore partis, mais tout le monde était au courant. Avec la famille de Clayton, nous avions fait les choses en grand.
 
   — Je vois.
 
   — Je ne crois pas, non… Vous savez Jack, je viens d’une famille d’ici. Mes aïeuls ont vécu durement au temps des mines d’argent, puis lorsqu’ils se sont mis à l’élevage. Mon arrière-grand-père a eu de la chance, il bossait dur aussi, mais différemment… On a tous bossé dur… Mais on est d’ici. Et on sera toujours d’ici.  Je connais les familles, je connais tout d’Aspen. Nous ne sommes pas d’une grande ville. On est à l’aise ici, on connaît beaucoup de monde, ça peut surprendre, mais ces gens viennent en vacances chez nous, nous les y accueillons de notre mieux. Leur univers est différent du nôtre. Je crois que vous comprenez ce que je veux dire. Je n’ai pas oublié d’où je viens. Je n’ai pas oublié qui étaient mes aïeuls. C’est important ! Je lis le Wall Street Journal, fais des investissements… Mais ma terre, c’est celle-là. Mes amis sont d’ici. C’est pareil pour Ja, elle a grandi ici, elle a cet attachement pour Aspen. C’est différent pour Ann. Elle était fière, et vous lui avez enlevé cette fierté. Elle s’est sentie humiliée en devant annoncer que le mariage était annulé. L’info a circulé très vite, la presse s’en est emparée. 
 
   — Elle n’avait pas à être mal à l’aise, c’est Ja qui a pris cette décision. C’est pas comme si… comme si elle s’était…
 
   — Fait jeter comme une malpropre. Oui, en effet. Sauf que les gens ont dit qu’elle était instable, qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait… Jusqu’à ce que la presse vous voie ensemble. Souvenez-vous des premiers titres… N’en voulez pas à Ann… Elle aime sa fille, les choses deviendront plus simples ou pas avec vous, mais… Ne  lui en voulez pas ! »
 
   Je regardai les vastes pâturages. Il arrêta la voiture. On avait dépassé les dernières habitations. Il y avait devant nous de grandes étendues qui s’élevaient jusque dans les bois, on y apercevait le tracé des pistes de ski.
 
   « C’est ici que tout a commencé, Jack. » Il me montra un long bâtiment en bois grisé. « C’était la ferme de mon grand-père. C’est un restaurant maintenant, mais avant il y avait cette étable, et la ferme qui n’est plus là. C’est d’ici que nous venons. C’est ce que nous sommes ! »
 
   J’ouvris la vitre. On entendait le souffle du vent qui grondait dans les sapins, le gazouillis des oiseaux. La vue était magnifique, l’herbe grasse et verte mélangée aux fleurs… Le bruit des cloches accrochées aux bêtes dans les alpages descendait jusqu’à nous.
 
   « C’est splendide, Henry. Cette… Cette plénitude.
 
   — Splendide, oui. Empreint de simplicité… Tout ce qui tourne autour n’est rien… Le cœur d’Aspen est ici. Nous sommes comme cet endroit. Nous sommes restés simples, Jack. Ne vous laissez pas impressionner par ce que vous pouvez entendre… Nous sommes d’ici, notre cœur est là, et il est resté simple. Il en est de même pour Janice, mais vous le savez déjà.  Vous êtes d’où, Jack ? »
 
   Je continuai à contempler les champs, à savourer la caresse du vent frais.
 
   « Je suis un pur produit de New York, Henry. Rien de particulier me concernant… Mon père était commercial pour une boîte qui vendait des piles, ma maman bossait comme assistante dans le marketing… On était heureux, j’avais une sœur, Margareth, de deux ans plus jeune que moi. Mes parents m’ont toujours suivi dans mes choix… L’écriture, c’était incertain, mais ils m’ont suivi. » Je sentis une larme couler sur ma joue. J’essayais de ne pas y penser… Mais parler d’eux me faisait toujours cet effet-là. « Ils sont morts tous les trois… Un accident de voiture… Je suis seul à présent depuis un peu plus de cinq ans… Ils me manquent. 
 
   — Je suis désolé Jack… Je ne savais pas. Janice n’a pas pris le temps de tout nous dire, compte tenu de la situation… 
 
   — Non, c’est pas grave Henry… Ça fait déjà quelque temps… C’est juste que d’en parler… On était une famille unie, proches les uns des autres. Mes parents habitaient une petite maison à Hell’s Kitchen… Ma sœur vivait encore avec eux, elle était étudiante… Pas grand-chose à dire, on était heureux, c’était déjà beaucoup. »
 
   Il glissa une main sur mon épaule, ça n’avait rien de condescendant. 
 
   « Bienvenue dans la famille, Jack… On n’est pas à New York… mais ç’a son charme aussi ! » Il avait enclenché le drive et était reparti. « On va y aller… Les filles ont dû se dire ce qu’elles avaient à se dire… Il faut y retourner maintenant. »
 
   La suite du week-end s’était déroulée à peu près correctement. Henry était un type bien, il gérait ses affaires d’une main de fer, mais on sentait qu’il respectait son personnel. Il avait cette accessibilité, cette disponibilité… Ce fut un peu plus compliqué avec Ann, qui fit tout ce qu’elle put pour ne pas m’adresser la parole. Ja s’en aperçut, mais ne lui fit aucune réflexion. Elle me fit visiter à son tour les lieux, en me montrant les endroits où elle aimait aller enfant. Elle avait ce petit côté libre, simple… Il y avait les médias, sa vie de championne et puis… Aspen. Ce petit cocon qui la préservait de sa starisation. Ses amis étaient les mêmes depuis toujours, elle échangeait avec simplicité avec eux en les croisant… Pour eux, elle était Janice, celle avec qui ils avaient fait les quatre cents coups enfants, contre qui ils avaient lutté dans les courses entre les piquets. Une amie, une copine, une habitante d’Aspen. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Aspen, juillet 2010 – juste après notre départ
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La voiture s’en allait, Henry et Ann la regardaient s’éloigner. La main d’Henry s’agitait alors qu’Ann, les bras ballants, reniflait. Elle se sentait mal, en voulait à sa fille de s’être amourachée de cet auteur inconnu. Henry remarqua son désarroi et lui prit la main.
 
   « Dis ce que tu as sur le cœur… »
 
   Elle le regarda, une larme s’écoulant sur sa joue.
 
   « Je n’en reviens pas… ils vont se… se marier. Mais qu’est-ce qu’elle lui trouve ? »
 
   Il lui sourit. 
 
   « Eh bien… Il doit la faire rire, la surprendre… Apparemment, il ne programme pas tout, lui.
 
   — À part le mariage !
 
   — Tu ne crois pas que c’est une décision commune ?
 
   — Oh, arrête ! Il a dû lui retourner le cerveau… Janice ne fonctionne pas comme ça ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires…
 
   — De l’amour ! Janice l’aime. C’est aussi simple que ça. Elle est amoureuse. On ne peut rien faire contre ça, Ann.
 
   — J’ai essayé de lui faire entendre raison. Elle n’a rien voulu entendre, elle est complètement ensorcelée. Je ne sais pas ce qu’il lui a fait. »
 
   Henry lui pressa la main.
 
   « Tttt… Tu as oublié ? Tu as oublié comme notre cœur battait, à nous aussi ? Personne n’aurait pu nous séparer. Et heureusement, parce que… je t’aime, Ann. Nous ne nous sommes pas trompés, malgré ce que pouvaient penser mes parents.
 
   — Ta mère surtout !
 
   — Ça ne te fait pas penser à quelqu’un ? »
 
   Elle le regarda sévèrement.
 
   « Tu ne vas quand même pas me comparer à ta mère. »
 
   Il hocha la tête.
 
   « J’en ai bien peur !
 
   — Mais ça n’a rien à voir, Henry. Janice allait se marier. Elle devait se marier avec Clayton… Elle a rencontré ce… cette espèce d’écrivain de seconde zone, et… Enfin ! Elle devait épouser un golden boy de New York. » Elle réprima un sanglot. « Elle a perdu la tête ! Complètement perdu la tête !
 
   — C’est tout à fait ça, Ann. Elle est tombée amoureuse… Et tu veux que je te dise ? Je pense que c’est bien ! Janice est une passionnée. Qu’aurait-elle fait avec Clayton ? Dis-moi, tu penses vraiment que ça aurait marché ?
 
   — Arrête, Henry ! Bien sûr que ça aurait marché. Ils venaient du même milieu…
 
   — Clayton ne venait pas du ski…
 
   — Tu comprends ce que je veux dire. Elle a tellement bossé dur pour en arriver là où elle est ! Quel gâchis !
 
   — Mais elle n’a pas fini. Elle est encore sur le circuit. Elle a remporté la Coupe du monde… Je la sens plutôt bien, moi ! Et Jack me plaît bien. »
 
   Elle le regarda avec de grands yeux. 
 
   « Comment ça, il te plaît bien ?
 
   — Oui ! Oui, il me plaît bien. Il est vrai, simple, ressent des choses lorsqu’il regarde la montagne… Janice doit aimer ça. Il est vivant. Il ne parle pas sans arrêt de placements, d’opérations… Il ne passe pas sa vie à regarder son portable de peur de rater quelque chose. J’aime bien ce type. » Il lui sourit. « J’aime bien notre futur gendre. Janice t’a dit ce qu’elle souhaitait pour leur mariage ?
 
   — Quelle bêtise ! Tout était quasiment organisé. Encore une idée venue de nulle part. 
 
   — C’est la sienne, et Jack adhère. 
 
   — Un mariage champêtre… 
 
   — Dans l’étable de mes ancêtres… Je trouve ça génial ! Je retrouve ma fille. Franchement, je n’avais aucune envie de célébrer ça dans un palace new-yorkais. Ça, c’est du Janice ! Sa montagne, ses amis, sa famille !
 
   — Parlons-en, de sa famille à lui. Personne ! Il n’a personne ! Quel ridicule, à part deux, trois amis d’enfance et une tante éloignée… C’est à pleurer.
 
   — Comme tu dis. À pleurer. Il fait partie de la famille, maintenant. »
 
   Elle se tourna face à lui.
 
   « Jamais, tu m’entends ! Jamais il ne fera partie de la famille ! Je ne veux pas d’un opportuniste chez nous ! Janice fait ce choix, d’accord ! Mais ne compte pas sur moi pour le considérer comme mon gendre.
 
   — Il le faudra bien, Ann. Ils vont se marier. Ils viendront ici… Ils auront sans doute des enfants…
 
   — Tu vois. Et que va-t-elle faire de sa carrière ?
 
   — Je n’ai pas dit tout de suite. Mais ça viendra. Enfin, je l’espère. Repense à nous, repense à ma mère… Ne fais pas la même erreur.
 
   — Elle devait se marier avec Clayton. Tu verras que ça ne marchera pas avec ce Sanders. » Elle sourit. « Non, ça ne marchera pas… Et Janice sera bien contente de le retrouver. Ça n’est que le début ! Ils ne sont pas encore mariés ! »
 
    
 
   Le sommeil finit par avoir raison de moi, je finis par m’endormir… mais juste avant de fermer les yeux, je remarquai que le cadre avait disparu. Dehors le vent soufflait, la maison craquait sous la pression. Je sentais le poids de mon corps peser de plus en plus lourdement sur le matelas, mon esprit décrochait agréablement pour s’envoler vers le pays des rêves, je restai hagard, la bouche entrouverte, les yeux posés sur l’emplacement de nouveau vide sur la table de nuit… Mes yeux se fermaient lorsqu’une ombre apparut dans mon champ de vision, juste avant que le cadre ne réapparaisse. Je ne fis que constater, mais j’étais déjà loin, le sommeil m’avait terrassé.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Je sentis le souffle froid alors qu’une fenêtre claquait. J’ouvris un œil pour apercevoir Ja qui refermait la croisée de la chambre. Mon corps était à moitié dénudé, j’avais froid. Je tendis une main pour remonter la couette et me couvrir.
 
   « Dommage, la vue était sympa. »
 
   Je fis un sourire endormi, la lumière m’agressait, mais je repensai à la soirée que nous avions passée.
 
   « Quelle soirée ! »
 
   Ja s’approcha de moi, se mit à califourchon et m’embrassa.
 
   « Comme tu dis ! Le p’tit-déj est prêt ! Tu me rejoins ? »
 
   Je fis oui de la tête en jetant un œil à sa table de nuit. Le cadre, de nouveau, avait disparu.
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   Ç’aurait pu continuer comme ça, avec des moments de tension et d’autres où l’on arrivait à se retrouver. Mais ce ne fut pas le cas. La journée commençait pourtant bien, avec la vue de ma femme à califourchon sur moi, sentant le savon, son sourire et l’annonce du p’tit-déj qui m’attendait en bas. Ç’aurait pu, mais ce ne fut pas le cas. Le ciel était gris, je pris une douche avant de descendre la rejoindre. J’entendais ces petits bruits familiers qui rassurent. Les marches d’escalier qui grincent toujours au même endroit en descendant, le bruit d’un placard que l’on referme, les bols que l’on pose sur la table, et il y avait cette odeur de café, mélangée au bacon et aux œufs brouillés que Ja préparait. Une bonne matinée qui commençait, une belle journée qui s’annonçait. Moi aussi je sentais bon le savon, et je le lui fis savoir en venant me coller contre elle pour l’embrasser. Notre engueulade de la veille était bien loin à ce moment-là. Il y avait ce temps gris dehors, mais je savais qu’il ne faisait pas si froid, et puis les travaux de peinture qu’elle allait commencer, et mon bouquin que j’allais écrire en essayant de bien garder en tête qu’il ne s’agissait que d’un livre. Je m’étais fait la promesse, en me réveillant, de prendre du recul. Tout me semblait bien clair. Il fallait que j’écrive pour mettre fin à cette lente descente aux enfers, OK, mais sans me laisser trop emporter. Il fallait rester lucide et j’allais y arriver ! J’étais en train de mettre en péril ce que j’avais de plus cher au monde, il fallait que je me ressaisisse sur les fondamentaux. On prit un petit-déjeuner relax en parlant tranquillement. Ja était impatiente de commencer la peinture, elle avait une épaisse couche de préparation à passer avant de s’y mettre vraiment. Nous mangeâmes notre bacon et nos œufs en parlant finitions, enduits, avant de prendre nos tasses de café pour sortir sur le perron. Bill traversait la cour pour aller chercher une caisse à outils dans son quatre-quatre. Il marchait de son petit pas nerveux. Nous nous regardâmes, Ja et moi, avec un demi-sourire en levant une main en guise de bonjour. Ça n’était qu’un demi-sourire de complicité, parce que quelque chose était malgré tout un peu cassé depuis que je lui avais parlé en m’énervant, et que je l’avais vu lever son marteau au-dessus de ma tête ! On s’installa sur les rocking-chairs en buvant tranquillement notre café et en profitant de la douceur encore présente. J’avais envie de bouger un peu, de voir du monde et de la vie pour mieux m’ancrer dans la réalité. Je le dis à Ja, en lui demandant si elle serait OK pour aller faire un tour à L.A. en début d’après-midi, parce que j’avais programmé de n’écrire que dans la matinée.
 
     « Tu le fais exprès !
 
     — Quoi ?
 
     — Ça fait des semaines que tu ne bouges pas, on revient de New York et hop, tu décides de n’écrire que le matin pour pouvoir aller faire un tour en ville. J’y suis allée tous les jours avant notre départ, et tu n’es jamais venu avec moi.
 
     — Je sais… Mais là, j’ai envie de… De ne pas trop m’enfermer dans mon bouquin, c’est… C’est une façon de me protéger.
 
     — De te protéger de quoi ? »
 
   Oh… Ohh… La question à mille dollars… De te protéger de quoi ?
 
     « J’ai envie de passer plus de temps avec toi ! Je ne veux plus être comme ces derniers temps. Il faut que je revienne dans la réalité, que je sois bien dedans… Il ne fait pas trop mauvais, on pourrait en profiter pour passer un après-midi sympa. »
 
   Elle posa sa tasse sur la table basse et s’étira en réfléchissant.
 
     « T’es pas possible, Jack Sanders ! J’ai la chambre à préparer, faut vraiment que je m’y mette ! 
 
     — Martha va te dégager du temps…
 
     — Martha ne sera pas là avant lundi prochain. J’ai besoin de m’y mettre, ces foutues couches de préparation sont super longues à passer.
 
     — Tu crois pas que c’est un peu bête, non !
 
     — Quoi ?
 
     — Eh bien… Tu as amassé des millions de dollars en descendant des pentes à ski, tu en as gagné encore en faisant une émission super suivie… Et tu t’embêtes à vouloir redécorer la maison toute seule alors que tu pourrais appeler les meilleurs artisans de L.A. »
 
   Elle me regarda, surprise, comme si je venais de dire une grosse bêtise.
 
     « Mais tu n’as pas compris ! J’aime ça ! J’aime aller chiner ! J’aime mettre ma vieille salopette et prendre mon escabeau pour peindre… J’aime cette simplicité. C’est pour ça que nous sommes là, non ? Pour avoir cette vie… Qu’on ait amassé un tas de millions avec nos réussites, je m’en fous ! Je veux cette vie… Et puis cette maison, notre maison. » Elle s’approcha de moi et se mit à me parler à quelques centimètres de ma bouche. « Notre maison où nous n’avons qu’à penser à nous, qu’à penser à vivre… OK, Jack… Va faire un tour si tu veux, ça me va bien ! Je trouve ça super que tu débranches un peu ! Ton bouquin te met dans un état qui me fait peur. Tu veux revenir à la réalité ? Reviens à la réalité ! Et tu sais quoi ? Trouve-nous un p’tit restau sympa, un truc français, tu veux me faire plaisir ? Invite-moi chez Patina ce soir. » Elle me fit un clin d’œil en s’avançant encore. « Je me ferai belle pour toi, mon amour. » Et elle m’embrassa. « En attendant, je vais enfiler ma salopette, parce que c’est couche d’apprêt aujourd’hui ! J’adore cette journée ! Yeessss ! »
 
   Elle leva les deux mains au-dessus de sa tête et partit dans la maison. Je restai quelques minutes assis à me dire que les femmes étaient vraiment bizarres. Et puis je sentis que je commençais à lui en vouloir. Qu’elle aurait dû être heureuse de venir avec moi, et que ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Je décidai de quitter le perron pour aller écrire en apercevant Bill devant l’écurie. Une décharge d’adrénaline monta en moi. Une rage soudaine contre lui et tous ceux qui voulaient m’empêcher de mener à bien mon projet d’écriture. Je serrai les poings et rentrai dans la maison. Qu’ils aillent se faire foutre !
 
   Ce fut facile, fluide, le genre de journée où les choses s’imbriquent parfaitement, je gardais de la distance, réussissais à avoir le contrôle en parvenant malgré tout à aligner les mots, les phrases avec fluidité. L’horloge indiquait midi moins le quart, c’est idiot, mais je m’en souviendrai toujours parce que ce fut le dernier moment de plénitude avant que tout ne bascule. Les aiguilles étaient bien placées, la courte sur le douze et l’autre sur le neuf, sur le fond blanc cassé entouré de métal. Je sauvegardai mon manuscrit et montai à l’étage.
 
     « On mange un morceau ? »
 
   Elle me regarda, surprise.
 
     « Un morceau ? Mais il est quelle heure ?
 
     — Presque midi ! Je fais un rapide Mac & Cheese !
 
     — Un gratin de macaronis… Mmmh, mais non ! J’avance super lentement, je crois que je vais continuer… Je me ferai un sandwich plus tard.
 
     — Tu n’as pas envie de ton plat préféré ? »
 
   Elle fixait son pinceau en faisant de longs va-et-vient.
 
     « Si, bien sûr, mais… regarde, je mets un temps fou. Le bois absorbe tout. Mais vas-y si tu veux, va prendre un bain de foule… On se retrouve ce soir. Et réserve au Patina… » Elle me fit un clin d’œil !
 
   Je décidai de manger en ville. Tout était OK finalement, mon coup de sang était passé. J’allai faire un petit coucou à Bill avant de m’en aller passer mon après-midi en ville. Vous savez, ce genre de petite parenthèse qu’on s’offre en se sentant libre et vivant ! 
 
   Midi moins le quart… 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Après mon départ
 
    
 
    
 
   Janice appliquait la foutue couche d’apprêt quand elle entendit le bruit. C’était un craquement, rien de plus, tandis qu’elle enduisait l’angle du mur à gauche de la fenêtre. Elle n’y prêta pas attention à ce moment-là, ses pensées étaient tournées vers la chambre et les couleurs qui iraient le mieux. Dehors, le temps était stable, gris, doux. Elle avait ouvert la fenêtre pour dissiper l’odeur forte du produit qu’elle appliquait. Elle entendait en sourdine une disqueuse au son strident dans l’écurie. Bill avait presque terminé, il fignolait. Elle mourait de faim, aurait dû descendre se préparer un sandwich. Si elle l’avait fait, tout aurait été différent. Mais elle continua à étaler la crème épaisse sur le mur. Elle était impatiente de finir, de passer à la phase sympa, celle où vous passez la peinture, où les choses prennent forme. Les meubles chinés étaient entreposés dans le garage, une commode, un lit de bébé avec une histoire. Pas un de ces trucs sans âme fabriqués en série dans une grande usine du Mexique. Elle aimait cette idée que les choses puissent renaître, soient uniques. Elle savourait cette nouvelle vie. Jack l’inquiétait, il était différent, mais… C’était un vrai changement pour lui aussi, il se retrouvait pour la première fois depuis bien longtemps face à son roman. Il était en plein dedans, et le côté parano qu’il développait devait être lié à son histoire. Quand il en aurait terminé, les choses redeviendraient normales. Ils profiteraient de la maison, de leur fille. Ils vivraient ensemble, heureux, loin du stress et des contraintes. Elle imaginait les longues balades qu’ils pourraient faire aux alentours, les pique-niques dans la clairière, les rires de leur fille, le sourire de Jack la regardant. Ils avaient réussi, bon sang ! Sa vie, ses courses passées, son émission de télévision, tout ça lui semblait tellement loin maintenant. Elle l’avait vécu, ne le regrettait pas, mais… Ce qu’elle souhaitait aujourd’hui, c’était ça, une vie simple et heureuse. On l’avait pressée, la poussant d’interview en interview, l’accompagnant sur des spots publicitaires tournés à la chaîne, la contraignant après chaque course à rejoindre un plateau de TV pour répondre à des questions en n’étant pas toujours dedans. Jack avait changé sa vie, il lui avait donné cette envie, ce besoin de vivre simplement. Sa maman lui en voulait, mais qu’importe après tout, ça lui passerait, elle avait oublié ses débuts avec son père. Il y avait toujours cette histoire de cadre baladeur, elle l’avait encore vu ce matin dans la poubelle de la cuisine après avoir pris son café sur le perron. Elle ne comprenait pas pourquoi il s’obstinait à jouer avec ça… Ça et le reste, sa réaction avec Bill, avec le type du magasin de peintures… Il était tellement… Inquiétant dans ces moments-là. Elle ferma les yeux, posa son pinceau. Une crampe venait de la tirailler dans le côté droit du ventre. Elle fit courir une main dessus, se massa légèrement et sourit. Elle était là, grandissait en elle, prenait vie. Il y eut de nouveau ce bruit, elle y prêta attention cette fois-ci. Des pas, oui, c’était ça, des pas lents sur le plancher. Elle entendit les lattes grincer. Elle tendit l’oreille en continuant à se masser lentement. Il y avait quelqu’un derrière la porte. Elle était assise sur le sol et, depuis l’angle gauche de la pièce, observait l’encadrement fermé. 
 
     « Jack ? »
 
   Il n’y eut pas de réponse, juste un craquement sur le bois.
 
     « Jack ? Tu es là ? »
 
   Dehors, la disqueuse s’en donnait à cœur joie. Elle l’entendait découper, s’arrêter, reprendre… Son ventre lui faisait un peu mal, une gêne, elle ne voulait pas se lever tout de suite. La porte était ancienne, on ne pouvait pas la fermer depuis l’intérieur. Elle entendit une serrure tourner, puis des pas qui s’éloignaient. Elle réfléchit rapidement, Bill était en train de bosser, Jack était parti… Elle regarda l’heure. Il était seize heures vingt, il avait dû rentrer. Son ventre la tiraillait, il fallait qu’elle avale quelque chose. Elle prit appui contre le mur pour se redresser, jeta un œil par la fenêtre. La disqueuse venait de s’arrêter, il y avait le quatre-quatre de Bill, mais pas la Mercedes. Il avait dû se garer devant le garage, dans ce cas elle ne pouvait pas voir la voiture. Elle avança vers la porte et baissa la poignée. Elle marqua un temps d’arrêt, ne voulant pas y croire, avant d’insister et de l’abaisser nerveusement en la tirant vers elle, un peu, puis avec force. Dehors, un moteur démarrait, elle le reconnut, c’était Bill. L’engin pétaradait, elle avança rapidement jusqu’à la fenêtre. 
 
     « Bill ! Biiiiiiiiiill ! Oooooooh ! »
 
   Il recula, les feux arrière s’allumèrent, puis il se mit en mouvement en direction de la route. Elle hurlait pour qu’il l’entende, mais les détonations du pick-up devaient masquer ses appels.
 
   Impuissante, elle le regarda s’engager sur le goudron gris de Lilac Ln. Lorsque les feux disparurent, elle se retourna face à la porte.
 
    
 
   *
 
    
 
   C’était une sacrée bonne idée, je me sentais tellement libre en déambulant dans le quartier de Silver Lake, je n’avais rien de particulier à faire, juste passer le temps et m’imprégner de ce que je voyais. C’était un truc que j’avais aimé faire à New York, avant le succès, avant les contraintes. Je passai du temps chez les disquaires, cherchai des vieux vinyles. J’en trouvai un que je voulais depuis longtemps, une première version de Sound of Silence… Je fis comme ceux qui m’entouraient en m’approchant d’une platine. Un ado bourré d’hormones s’avança pour poser le disque sur le plateau. Je remarquai qu’il portait un T-Shirt et que la testostérone bossait dur. Il puait la transpiration, mais ce gamin connaissait pas mal de trucs d’une époque qu’il n’avait jamais vécue.
 
     « Wahou, j’ai un truc pour vous, m’sieur… Un truc rarissime, Some Girls, les Rolling Stones, 78 ! La pochette non censurée, ça vous dit ?
 
     — C’est pas le meilleur album…
 
     — OK, mais la pochette vaut le coup, on en trouve de moins en moins… Je veux dire de celles-ci… C’est un collector.
 
     — OK, mets-la-moi de côté. » 
 
   Et j’écoutai The Sound of Silence… 64, version originale, et là… Je me retrouvai dans ma maison, là-haut, au milieu des rochers et de la terre aride de Californie. Mon cœur se serra. Je me sentis transporté, là, au milieu de ce magasin de disques aux pochettes plastifiées. Je battais la mesure de la tête, le bonnet de Père Noël sur ressorts monté sur le casque d’écoute m’accompagnant. Devant la devanture, les passants jetaient un œil à la rangée de Pères Noël qui battaient la mesure sur des rythmes différents. Certains se marraient, d’autres ne marquaient aucune surprise. Wahou, je me sentais cool, loin de mon bouquin, bien dans mes baskets. Je me revoyais écouter ce disque avec ma sœur, on était à la maison, il pleuvait dehors. Mon père avait sorti un vieux carton avec tous ses disques. Il nous avait dit que son préféré, celui qu’il écoutait pour s’envoler, pour quitter New York sans bouger de son canapé, c’était celui-ci ! Sound of Silence. C’était sa musique, le truc que vous gardez en tête toute une vie. La pluie qui venait marteler les carreaux, ma sœur, ses taches de rousseur, assis sur le lit, le tourne-disque sur la petite table de ma chambre, me sentant ado et ne l’étant pas encore… Le sourire de mon père, ma mère passant la tête par la porte de ma chambre. Et nous, chantant, fermant les yeux, partant en voyage…
 
   Hello darkness, my old friend
 
   I’ve come to talk with you again
 
   Because a vision softly creeping…
 
    
 
   La chanson de mon père, ma chanson plus tard… Celle de l’écrivain qui n’avait pas encore trouvé son public, et qui la chantait dans le salon en compagnie de sa famille en en plaisantant. Mes mots sont lus maintenant, papa, les voix les ont empruntés. Les yeux les ont lus. 
 
   Are written on the subway walls…
 
   (la ruine)… aussi !
 
   Presque ado, mais pas encore, maladroit, innocent, chantant avec ma sœur…
 
   Et Mary, avec 
 
    
 
    
 
   Je remontai à la maison en milieu d’après-midi. J’avais mangé un morceau en terrasse en regardant les gens autour de moi. Ils semblaient vivants, se retrouvaient à la pause déjeuner. Deux jeunes types discutaient d’un nouveau concept TV, une émission où on regrouperait une bande de déjantés dans une grande villa pendant trois mois. Celui qui portait un T-shirt « J’aime les cons, t’as de la chance » n’arrêtait pas de parler. Ils avaient un tas de trucs à dire, je prêtai une oreille distraite à leurs échanges. En face, son pote de déjeuner portait un piercing dans le nez, genre petit diamant. T-shirt-marrant lui disait que c’était un truc de fou, qu’il allait faire le casting pour ce truc de téléréalité, que ça valait le coup. Piercing l’écoutait en tapotant des pieds, il lui demanda ce qu’il allait faire. 
 
     « J’vais me pointer avec un marteau, tu vois le truc, genre j’suis complètement barge ! »
 
   La phrase me percuta. Je pensai à Ja. Je me dis qu’il ne fallait pas trop que je tarde, qu’il fallait que j’aille la retrouver. Je pensai aussi à Bill là-haut, seul avec elle, et cette idée me déplaisait. Dieu savait ce qu’il pouvait bien faire. L’occasion était trop belle. Il pouvait profiter de mon absence, je repensai aux paroles de Mike, à sa femme tombant du premier étage… Je demandai l’addition et rejoignis la Mercedes, mes paquets à la main. Je ne trouvais plus de plaisir à être là, libre. J’étais inquiet pour ma femme et la vie qu’elle portait. Je les avais laissées seules avec un homme qui pouvait leur faire du mal. Il m’avait bien eu, je revoyais son regard, le marteau brandi au-dessus de ma tête. Je m’étais laissé endormir par son air sincère. J’avais douté de moi, m’étais demandé si je ne perdais pas la tête et lui avais même présenté des excuses… Mais qui pouvait savoir ce qu’il y avait vraiment en lui ? Joe était manipulateur, il était dangereux, l’occasion était trop belle. Je montai dans la Mercedes, enclenchai le drive et me mis à rouler en m’obligeant à respecter les limitations de vitesse. Vrai… Pas vrai ? Les images me hantaient. Bill, son marteau à la main, bondissant pratiquement sur moi. J’vais me pointer avec un marteau, tu vois le truc, genre j’suis complètement barge ! Les paroles de T-shirt-marrant, qui m’avaient alertées, me revenaient à l’esprit. Vrai !!! Bill était barge, complètement frappé, même si ça n’était pas sa faute, mais celle de Joe. Il fallait que je retourne vite à la maison. Le marteau… Bill… Ja… Notre bébé ! Merde, ça n’avançait pas, j’accélérai dès que je le pus, dépassai les limitations de vitesse. J’allais retrouver ma femme, elle était en danger, et c’était moi qui l’avais mise dans cette merde. La circulation était dense, je me faufilai pour gagner du temps, mais la sortie de L.A. était encombrée. Je trépignais au volant, accélérant trop vite au passage des feux. Je voulais être à ses côtés, j’imaginais l’escabeau basculant dans le vide et je voulais arriver avant que ça se produise. Cette foutue image tournait en boucle dans ma tête. J’avais cette sensation, vous savez, celle que l’on a quand un être cher est en danger, cette peur pour lui, ce sentiment de ne pas avoir été là pour le protéger. Ja était forte, elle l’avait prouvé, mais elle ne pouvait rien contre ce qui se passait et ne se doutait même pas de ce qui se tramait. Je jetai un coup d’œil au sac de disques posé sur le siège passager en culpabilisant. J’avais pris le large, m’étais octroyé du temps alors que je savais. Le sentiment de liberté de la matinée s’était définitivement envolé, pour laisser place à un malaise. La route était fluide à présent, je me calai sur la fille de gauche. Nous étions tellement heureux ! À bien y réfléchir, nous ne l’avions plus trop été ces temps-ci, mais c’était nécessaire non ? Je ne pouvais pas céder, nous étions chez nous, et notre amour triompherait, je ne perdrais pas Ja. Mais en même temps je doutais, Joe était machiavélique, il pouvait se glisser dans la peau des « autres », des gens qui semblaient ne pas m’apprécier de prime abord. Ça n’était pas aussi simple que ça. Bill pouvait agir malgré lui, sous l’influence de Joe… Ja n’en savait rien, je ne voulais pas lui dire, mais il fallait que je la protège. Heureux, oui ! De belles années que nous avions vécues ensemble. Je revoyais la pendule… midi moins le quart. Et la réservation chez Patina que je n’avais pas faite… Je jetai un coup d’œil au tableau de bord, il était près de six heures… Je me forçai à rester calme. Nous parvenions enfin à ce que nous souhaitions, cette foutue baraque n’allait pas nous en empêcher.   Je m’engageai enfin sur la Golden State Highway et accélérai. 
 
    
 
    
 
    
 
   Mon cœur se mit à battre plus fort lorsque je m’engageai dans la cour. La voiture de Bill n’était plus là. Il y avait dans l’air comme de l’électricité, le truc que vous sentez instinctivement, et je ne m’étais pas trompé.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Chatsworth Creek
 
   Chez Mike Holligam au même moment
 
    
 
    
 
   Il n’était pas tard, mais à cette époque de l’année la nuit vous tombait dessus d’un coup, sans prévenir. Mike descendit de son tracteur avant d’avancer vers la maison. Il était fatigué par les vibrations de son engin, mais pas seulement. Des images venaient le hanter depuis qu’il avait discuté avec Sanders. Des images qui ne l’avaient jamais vraiment quitté, mais étaient surtout présentes la nuit, lorsqu’il se couchait. Depuis sa conversation avec l’écrivain, elles le hantaient nuit et jour. Sa femme, sa chute… Il la revoyait dans sa robe ample, ses jambes pivotant lentement, l’escabeau se déséquilibrant avant de basculer. Il se posait la question depuis longtemps. Avait-il péché par orgueil ? Il savait. Il s’était obstiné à rester là, et c’était arrivé. Il aurait dû insister plus auprès de Jack, lui dire qu’il pensait que c’était Joe, qu’il pouvait intervenir dans le monde réel. Mais il n’en était pas sûr, alors… Et puis il n’y avait pas que ça, il savait que ce n’était pas bien, qu’il aurait depuis longtemps dû arrêter avec cette maison… Par sa faute, beaucoup avaient connu le malheur, et il s’obstinait. Parce qu’il voulait avoir la peau de ce Joe. Il voulait qu’il aille brûler en enfer. Il enfila une veste épaisse à carreaux, prit une bière dans le frigo et s’installa sur le perron. Une vieille habitude qu’il avait prise après chaque journée de travail, avant de se retrouver face à lui-même. Alors il buvait une première bière, puis une seconde et ce jusqu’à ce qu’il soit assez embrumé pour essayer de s’allonger misérablement dans son lit. Le sommeil ne venait jamais tout de suite, il y avait cette valse avant, ce demi-tour, les jambes sur l’escabeau… Et les souvenirs, les bons, qui lui revenaient en pleine tête.
 
   La maison, celle de Sanders aujourd’hui, l’avait accueilli des années auparavant. Il y avait eu ces premières années, celles où il ne se posait pas de questions, avec sa première femme — celles où tout était simple. Il l’avait aimée, avait été bien avec elle, mais… Il était jeune, elle aussi, et puis le temps passant, elle avait eu cette aventure. Il n’avait pas su lui pardonner, reprendre confiance. Ils s’étaient séparés, mais comme le reste, tout s’était fait en douceur. Elle avait compris, il avait senti que ça ne pourrait plus être comme avant, alors ils s’étaient regardés, conscients d’avoir vécu de beaux jours ensemble, conscients que c’était terminé. Un peu tristes, mais pas plus, juste fatalistes. Elle avait quitté la région, il la savait heureuse avec un autre quelque part en Alabama, et c’était très bien comme ça. Lui était resté, la maison ne portait pas de mauvaises ondes, c’était ce qu’il pensait, leur séparation n’avait pas été violente, pas de mauvais souvenirs. Alors il était resté, il aimait la vue depuis le perron, sur la plaine et les montagnes au loin. Joe semblait ne s’attaquer qu’à ceux qui s’aimaient passionnément, ou alors il suffisait d’une pichenette pour tout faire éclater et ça ne se sentait finalement même pas. C’est ce qu’il pensa lorsqu’il perdit Suzy plus tard. Parce qu’il y avait eu des signes. Comme Jack, il y avait eu des petites choses qui se déplaçaient, qui apparaissaient. Du genre qui peut amener des suspicions. Il se souvenait souvent de l’une d’elles, celle qu’ils avaient appelée l’histoire de la p’tite culotte.
 
    
 
    
 
    
 
   Chatsworth Creek, été 1975
 
    
 
    
 
   Les feuilles jouaient avec le soleil en faisant danser leurs ombres sur la terre sèche et légère de la cour. Mike bricolait sur la débroussailleuse, une histoire de fil qui cassait et qu’il fallait remettre pour la énième fois. Il était habitué  à ces engins, c’était un enfant du coin, un fils de fermiers. La grange de ses parents, ferme y compris, se trouvait plus bas, à la sortie du village, dans la plaine. Il faisait partie de ceux qui avaient réussi, si réussir signifiait partir faire ses études en ville et si par études, on entendait deux formations de quelques dizaines d’heures. Il avait obtenu sa licence, bossé pour une agence de Los Angeles pendant deux ans, avant de passer sa licence de broker et d’ouvrir sa propre agence à Chatsworth Creek — pour une raison bien simple, il n’y en avait pas. Il savait son profil atypique, ça faisait partie de lui, la terre de ses ancêtres était importante à ses yeux, l’immobilier, les transactions, c’était l’occasion d’avoir une vie ouverte sur le monde. Le job était sympa, ne lui prenait pas tant de temps que ça. L’affaire fonctionnait, et c’était bien, suffisant pour qu’il puisse se consacrer à ses terres. La plupart des gens du coin lui remettaient leurs biens à la vente parce qu’ils le connaissaient. De petit village, Chatsworth était devenu un bourg et finirait sûrement en petite ville plus tard. Il prenait quelques photos, passait des annonces et la plupart du temps, les acheteurs se pointaient avec leur agent immobilier pour les visites. Il faisait rarement le boulot inverse, il représentait les vendeurs, ceux qu’il connaissait. Peu de monde achetait dans le coin, à part ceux qui venaient d’ailleurs. Suzy était entrée dans sa vie sept mois avant qu’il ne s’agenouille sur la terre de la cour par cette chaude après-midi d’été pour démonter le carter de sa débroussailleuse et remettre du fil. Elle était apparue un an et demi après le départ en douceur de sa précédente femme. Son cœur avait tout de suite bondi dans sa poitrine quand il l’avait vue. Un choc électrique qui l’avait fait frissonner. Il discutait avec le shérif, face à l’école, alors que la sonnerie annonçait la fin des classes et qu’elle s’était avancée pour accompagner les enfants. La rue était calme, hormis les quelques mamans qui discutaient en attendant la sortie. Boulden, le shérif de l’époque, avait suivi le regard de Mike ce jour-là, et il avait compris avant que lui-même ne le sache que le jeune Holligam venait de tomber amoureux.  Leurs regards s’étaient croisés, il avait eu cette décharge électrique, cette excitation qui l’avait envahi. Et il s’était mis à aller à la messe parce qu’elle y allait, à faire ses courses en même temps qu’elle… Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’elle n’avait jamais été bien pieuse et que la messe, c’était pour elle l’occasion de le croiser. Et que leurs rencontres n’étaient pas souvent le fait du hasard. Oui, ils s’étaient aimés au même moment, avaient senti cette excitation en même temps, alors que leurs regards se croisaient et que Boulden les observait avec un demi-sourire. 
 
   Il posa le carter au sol en pestant contre la terre qui s’envolait lorsque le vent se mettait à souffler brusquement. Comme c’était souvent, il pestait beaucoup en se frottant les yeux. Mais il était bien, heureux dans sa vie et sa maison. De là où il était, on pouvait apercevoir l’école en contrebas, et il y jetait de nombreux coups d’œil en espérant l’apercevoir lors d’une récréation. Beaucoup devaient penser que sept mois, ça faisait peu pour s’installer ensemble, mais quoi, ça faisait plus de deux ans que sa femme était partie, une bonne année qu’il était divorcé, et puis… Il était amoureux ! Et ça, tout le monde l’avait bien remarqué, et Boulden racontait à qui voulait l’entendre qu’il en avait été le premier témoin. Suzy logeait dans un petit appartement au-dessus de l’école, mais très vite les pièces étaient restées vides, et la femme de ménage de l’établissement avait répandu la nouvelle à la vitesse de la lumière. Les mamans la jugèrent dans un premier temps, puis, les apercevant bras dessus bras dessous au village et à la messe, elles s’y firent. Quant aux hommes, ils s’en moquaient, Mike était heureux, la petite était belle, les gamins l’appréciaient, où était le problème ? Ses pensées étaient tournées vers le fil qu’il n’arrivait pas à engager correctement dans l’enrouleur de sa machine lorsqu’il sentit une nouvelle rafale arriver, mais contrairement aux autres celle-ci était froide, glaciale ! La poussière lui piqua les yeux, il la repoussa avec son bras en sueur en râlant une nouvelle fois, pour mieux regarder le souffle qui s’enroulait sur lui-même. Il s’amusa à passer la main au travers, le truc était vraiment gelé, il la retira un peu trop vivement en jetant un coup d’œil autour de lui. Bien sûr, il n’y avait personne, mais il se sentait un peu idiot, sa réaction était infantile. Mais cette merde de mini-tornade est glaciale ! Alors il se redressa, s’essuya les mains sur sa salopette et regarda la poussière tourbillonner au milieu de la cour. Elle avançait lentement en tournoyant sur elle-même à une vitesse folle. Il regarda le ciel, il était pur, d’un bleu parfait. Il tourna la tête vers le vieux chêne, puis la forêt de pins. Tout était immobile, il n’y avait que ce petit phénomène virevoltant au milieu de la cour, mais il n’y avait pas que ça. Les oiseaux s’étaient tus, il aurait juré que quelques secondes auparavant il les avait entendus gazouiller. Il enfonça ses mains dans les larges poches de sa salopette en soufflant. Qu’est-ce que c’est ? Mais il avait beau réfléchir, il n’avait jamais vu ça par ici. Et puis, tout à coup, ça se mit à accélérer, il regardait, incrédule, cette mini-tempête s’éloigner en emportant avec elle tout ce qui traînait au sol, branches et petits cailloux compris. Ce fut alors qu’il eut peur. La mini-tornade arrêta sa course en continuant de tournoyer sur elle-même avant de revenir vers lui. Pas vers lui… Sur lui ! Il recula un peu gauchement, mains dans les poches, il repensait à sa réaction de tout à l’heure, trop vive, en sentant qu’elle était glacée. Ça avançait directement sur lui et accéléra d’un coup. Il fit deux pas de côté, mais le truc changea de cap et le garda en ligne de mire. Il sentait les projections de petits cailloux sur son visage, la même sensation que le grésil qui vient vous piquer le visage lorsque vous skiez. Il se protégea avec son biceps en sentant des milliers de petites aiguilles se poser sur lui. La mini-tempête s’était arrêtée, elle continuait à s’enrouler comme une vis sans fin face à lui. Il fit un pas de côté, le truc se décala pour rester bien en face. Il recula, ça avança. Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? Il pensa à ce qu’il pouvait faire, prendre un manche de pioche, mais ça ne servait à rien, il n’avait pas de solution. La cour lui sembla immense, la porte de la maison trop éloignée. Le truc se déplaçait à la vitesse de l’éclair. Il tendit une main en avant pour se protéger au cas où. En y repensant bien plus tard, il se dit qu’il avait bien fait, parce que la saloperie se jeta sur lui. Il y avait un marteau qui traînait là (allez savoir ce qu’il y foutait), mais il était bien dans l’axe, au sol, et la mini-tornade le fit décoller en une fraction de seconde pour le recracher aussitôt juste au niveau de sa tête. Sa main le dévia, il hurla en sentant la tête du marteau lui percuter les phalanges, son biceps absorba le choc (il en garderait la trace toute sa vie, un petit croissant de lune laissé par la partie fine sur son triceps). Il se replia sur lui-même, posant son cul par terre, main levée au-dessus de lui en protection, mais la chose s’éloigna, elle partit se réfugier dans la maison, il la regardait maintenant s’envoler jusqu’à la fenêtre de la pièce en U du premier. Il l’avait laissée ouverte, pas que ce soit une habitude, mais Suzy avait repeint la pièce la veille, on était dimanche, elle s’était occupée, et elle ne supportait plus ce vert d’eau. D’habitude cette fenêtre aurait été fermée par une chaleur pareille, mais il voulait laisser l’odeur s’échapper. Il regarda la tornade monter le long du bardage et s’engouffrer dans la pièce en U. Il tendit l’oreille, mais il n’y eut aucun bruit, la pièce était vide de toute façon, et fermée. Il resta comme ça, bras ballants, un long moment, jusqu’à sentir la douleur irradier ses doigts. La saloperie avait tapé juste au niveau des ongles. Il les glissa dans sa bouche et souffla dessus, sans quitter du regard le bow-window du premier. Ce furent les oiseaux qui donnèrent le signal en premier. Ils reprirent leurs gazouillis, et Mike comprit que c’était fini. Quoi qu’elle ait été, la chose était partie. Il décida de monter au premier. Il eut un petit frémissement avant d’ouvrir la porte du bow-window, un frisson qui descendit le long de sa colonne vertébrale. Sa main valide appuya sur la poignée, la pièce était vide hormis les pots de peinture et les plastiques que Suzy avait étendus avant de peindre. Mais la mini-tornade n’était pas là, elle s’était tout simplement arrêtée aussi brusquement et soudainement qu’elle s’était déclenchée. Il resta quelques secondes un peu perdu, se remémorant la scène, puis il se rendit dans la salle de bains pour soigner sa main.
 
    
 
    
 
   Suzy arriva comme d’habitude vers 16 h 00, elle aimait remonter à pied jusqu’à la maison, prendre le temps de profiter de la région, qu’elle aimait de plus en plus. Elle empruntait un petit sentier qui coupait les lacets qui montaient jusqu’à la maison. L’endroit était calme, la vue magnifique. On était fin mai, à une semaine de la fin des classes, et elle pensait à tout le temps qu’elle allait avoir pour elle. En arrivant à Chatsworth, elle s’était dit qu’elle retournerait voir sa mère à Chicago, mais depuis sa rencontre avec Mike, elle pensait plutôt la faire venir, lui présenter l’homme qu’elle aimait. En débarquant dans la cour, elle entendit la débroussailleuse tourner à plein régime par à-coups, elle aimait ça, rentrer à la maison, trouver son homme en train de s’occuper du terrain, revenant d’une visite… Il était toujours le même, qu’il soit en mode champs ou immobilier. Ça lui plaisait, il était si différent des autres, des critères habituels. Elle le regarda effectuer des mouvements circulaires avec l’engin avant de s’approcher pour lui donner une petite tape sur l’épaule. Il fit volte-face, elle recula. Ses yeux étaient grands ouverts derrière ses lunettes de protection. Il lâcha la manette des gaz et lui sourit.
 
     « Eh bien monsieur Holligam, vous auriez peur d’une pauvre petite institutrice. »
 
   Il lui sourit.
 
     « Je ne t’avais pas entendue arriver, tu m’as surpris.
 
     — J’ai vu… » Elle se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa du bout des lèvres. « Je ne ferai pas mieux… Tu es plein de poussière. Tu m’as manqué.
 
     — Tu m’as manqué aussi. La journée va enfin pouvoir commencer. »
 
   Elle remarqua le bandage sur sa main.
 
     « Tu t’es fait mal ?
 
     — Rien de grave… Tu ne vas pas croire ce qui m’est arrivé. Ton Mike vit dangereusement, tu sais ? »
 
   Elle s’approcha de lui en prenant soin de ne pas salir son chemisier blanc.
 
     « Et ça vous rend tellement séduisant, monsieur Holligam.
 
     — Tu as déjà vu une petite tornade ? Je veux dire un tourbillon qui avale tout ce qu’il touche ? »
 
   Elle recula et le regarda, un peu surprise. Qu’elle était belle ! Il n’était pas très croyant, mais remerciait le ciel chaque jour que Dieu faisait de l’avoir mise sur son chemin. Elle avait fait de sa vie une douceur que l’on savourait chaque jour et qui rendait vivant. Comme elle, il pensait aux trois mois qui arrivaient, au temps qu’ils allaient avoir ensemble. Bien sûr, il ne serait pas toujours disponible, non pas qu’il ait envie de la laisser pour partir aux champs, mais… la terre n’attendait pas, il fallait s’occuper d’elle aussi. Mais Suzy lui avait dit qu’elle l’accompagnerait, alors depuis il rêvait aux moments qu’ils passeraient ensemble durant tout l’été, au milieu des étendues immenses, avec pour seul bruit les arroseurs automatiques.
 
     « Tu veux dire une tornade ? »
 
   Sa question le ramena à la réalité.
 
     « Oui, mais en plus petit.
 
     — Non ! Ni une grande, ni une petite… C’est un truc qu’on voit dans les grandes plaines, non ?
 
     — Exact ! Mais moi j’en ai vu une cet après-midi, dans la cour, et… » Il leva le bras pour lui montrer son bandage. « Et elle m’a balancé un marteau en plein dans la main. »
 
   Elle s’en empara, il eut un léger mouvement de recul. 
 
      « Comment c’est arrivé ?
 
     — Comme ça, d’un coup. Elle est apparue, et puis… C’est comme si elle m’avait foncé dessus. » (Il était bien conscient du ridicule de ce qu’il disait, mais… ça s’était pourtant bien passé comme ça.)
 
   Elle embrassa ses doigts avec délicatesse. 
 
     « Surprenant. Jamais entendu parler d’un truc comme ça. Il n’y a pas de nuages, il faut des nuages pour qu’il y ait une tornade, le ciel est clair et dégagé.
 
     — Je sais… C’était comme une tornade, mais en tout petit, à peine deux mètres de haut et peut-être cinquante centimètres à la base… Rien de connu. Avec une sacrée puissance. »
 
   Ce jour-là, Mike évita soigneusement d’insister sur le fait qu’elle l’avait suivi comme dans un marquage au football, qu’elle l’avait amené à se placer malgré lui dans l’axe du marteau pour se jeter dessus et le lui envoyer en pleine figure. Il ne voulait pas qu’elle le prenne pour un fou, ça surtout pas, alors il se garda bien d’insister.
 
     « Et après, je veux dire comment ça s’est terminé ?
 
     — Elle s’est éloignée, à longer la façade de la maison avant de rentrer par le bow-window.
 
     — Mince alors… Tu es monté voir ? Il y avait les pots de peinture là-haut… »
 
   Il leva une main pour l’arrêter.
 
     « Ne t’inquiète pas, les pots étaient fermés… Il n’y a pas de dégâts. »
 
   C’est là qu’on en arrive à la fameuse p’tite culotte, parce qu’en montant dans la pièce, Suzy remarqua un bout de tissu coincé entre un bidon de peinture et un morceau de plastique. Elle s’en approcha par curiosité et s’en empara. C’était une petite culotte en dentelle blanche, elle ne lui appartenait pas. Allez savoir pourquoi, elle ne s’offusqua de rien. Sûre de son amour, elle trouva amusant qu’une petite culotte ait été emportée par le phénomène jusque dans leur maison.
 
    
 
    
 
   En repensant à cette histoire, assis sur le perron, Mike s’essuya les yeux. C’était le bon temps, de sacrées belles années… ou plutôt une sacrée belle année, parce que moins d’un an plus tard, Suzy ne faisait plus partie de ce monde. L’histoire de la petite culotte s’était répétée, elle en retrouvait régulièrement dans la maison, dans le garage et même dans le potager qu’il avait fait à l’arrière. Jamais elle n’avait douté, elle avait toujours pensé que c’était une de ses blagues. En entendant les paroles de Sanders, il n’avait pu s’empêcher de faire le rapprochement, la mini-tornade, le cadre photo baladeur qui exaspérait Janice Woon… 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Maison de Janice et Jack Sanders
 
    
 
    
 
    
 
   Ça n’était pas un hasard… Janice pensait qu’il la provoquait en foutant sans arrêt cette photo à la poubelle. Il avala une grande rasade de bière, les yeux perdus dans la nuit noire. Sanders ne savait pas tout… Et lui, il poussait chacun des habitants à faire le sale boulot parce qu’il n’acceptait pas d’avoir perdu. Il aurait pu laisser cette saloperie de baraque à l’abandon, il en avait les moyens, mais non… Il avait saisi l’occasion en voyant les Sanders débarquer. Il s’était dit que l’écrivain allait faire le travail, de toute façon c’était écrit, Mary lui avait montré, Tristan les voyait arriver. Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? La maison serait restée inhabitée, Joe n’aurait jamais été en paix, Tristan et Ethel non plus, et alors… Non, il avait fallu qu’il mette les Sanders en danger juste pour se venger… peut-être aussi pour aider Mary à partir en paix… Il n’avait pas été très honnête avec Sanders, ni sur la maison, ni sur Mary. Il savait malgré tout qu’il pouvait changer les choses. Mais si Jack pensait que la puissance de son amour ferait la différence, il se trompait, parce que Joe, il en était presque certain, pouvait faire beaucoup de mal… Autant qu’il en avait fait à Suzy sur cet escabeau. 


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Chapitre 6
 
    
 
    
 
    
 
   Mauvaise blague


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   1
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La nuit était tombée, Janice attendait, accroupie, calée contre le mur. La fenêtre était fermée. La pièce empestait les produits chimiques, mais le froid l’avait condamnée à la fermer.  Elle fulminait en attendant le retour de Jack. Il avait pété un plomb… Elle aurait dû prendre plus au sérieux son comportement de ces derniers jours… Son jeu avec le cadre photo alors qu’il savait ce qu’il représentait pour elle. Sa réaction avec Bill, et celle avec le vendeur de peinture… Et maintenant, il l’enfermait dans la pièce. Tout était noir, il avait coupé le courant. Complètement barge ! Elle repensait à la nuit où elle l’avait vu les chaussures pleines de terre. Qu’est-ce qu’il était parti foutre à l’extérieur ? Aux histoires qu’il racontait… Il avait toujours été l’inverse de ce qu’il écrivait, et heureusement. Elle adorait se faire peur, elle adorait ses écrits depuis toujours. Mais l’homme qu’elle découvrait à Chatsworth Creek devenait effrayant. Et ce fut là, dans le noir, qu’elle le pensa pour la première fois. Son tempérament avait toujours été fort, elle allait à l’essentiel. Elle aimait Jack, mais pas ce Jack. Les choses étaient simples. Alors elle allait attendre, et s’il n’arrivait pas, elle allait foutre en l’air cette porte, appeler un taxi… Comment, Janice ? Comment vas-tu appeler un taxi… Il semblerait que l’électricité soit coupée… Et comme tu es distraite, ton portable n’est pas rechargé… Et comme tu ne t’es jamais intéressée aux subtilités de la maison, tu ne sais pas où se trouve le compteur électrique. Elle essaya de se rappeler si Jack le lui avait dit, mais elle n’avait jamais posé la question, et il ne lui en avait jamais parlé. Rien à faire, elle trouverait bien un moyen de foutre le camp. Mais elle ne fit rien, parce que des phares venaient d’éclairer la nuit en entrant dans la cour. Elle se redressa lentement parce que ses genoux lui faisaient mal. Elle était restée longtemps accroupie, et ses vieux démons du ski venaient se rappeler à son bon souvenir. Le temps qu’elle se déploie et qu’elle avance en clopinant jusqu’à la fenêtre, la voiture avait disparu — sans doute dans le garage — et l’éclairage des feux aussi. Alors elle ne défonça pas la porte, mais attendit, parce qu’une partie d’elle croyait encore en lui. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Je percutai la petite table dans l’entrée. La maison était sombre, je ne voyais rien. J’avais appuyé machinalement sur l’interrupteur en avançant rapidement. Le courant était coupé. Où était Janice ?
 
   J’appelai, paniqué. 
 
     « Ja ? Ja, tu es là ? »
 
   Il n’y eut pas de réponse, mon cœur se remit à cogner dans ma poitrine, je lâchai les sacs de disques et cherchai un briquet, il fallait que j’aille voir là-haut. La voiture de Bill n’était plus là. Je montai lentement les escaliers en imaginant le pire. Ja, allongée par terre, la tête en sang. Ton imagination est trop fertile, Jack ! 
 
     « Ta gueule ! » hurlai-je. Cette petite voix, la voix de Joe dans ma tête, me rendait dingue. « Barre-toi d’ici ! »
 
   Je trébuchai dans l’escalier et me rattrapai de justesse à la rampe. Mon genou tapa contre l’angle d’une marche et mon briquet m’échappa des mains. Je criai de douleur et de colère en tâtonnant à la recherche de ce foutu Zippo. Je gueulai une seconde fois de rage en ne le trouvant pas. Mon genou me lançait, une douleur vive, aiguë. 
 
     « Ja… Tu es là… Réponds-moi ! »
 
   Il n’y eut aucune réaction. Je repris ma course vers l’étage, des images horribles dans la tête. Je posai une main contre le mur en le tapotant pour avancer dans le noir, et m’arrêtai devant la porte où je l’avais quittée ce matin. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Janice se détourna de la fenêtre. Il y avait quelqu’un dans la maison. Elle inspira longuement, cherchant à se calmer, à rester maîtresse d’elle-même. Et puis elle l’entendit.
 
     « Ja ? Ja, tu es là ? »
 
   C’était lui, mais… ça n’était pas sa voix. Enfin, pas la voix qu’il avait d’habitude. Il y avait comme de la folie dedans. Elle regarda autour d’elle, elle n’avait rien pour se défendre. Tu es complètement folle, ma pauvre ! Te défendre contre Jack ?
 
   Elle essaya de se reprendre, de se raisonner. Jack n’avait jamais été violent…
 
     « Ta gueule ! Barre-toi d’ici ! »
 
   Il était complètement dingue. À qui parlait-il ? Elle s’approcha de la porte. Et recula d’un coup quand elle l’entendit hurler, un cri de rage, un cri de dément. Elle était forte, sûre d’elle, mais elle se sentit perdue. Son Jack, l’homme qu’elle aimait, l’homme qui allait être le père de leur petite fille était devenu fou ! Elle reculait lentement en écartant les bras pour ne pas renverser l’escabeau, tout était si sombre. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle pouvait avoir une chance. Il faisait noir, elle pouvait descendre et s’en aller. 
 
   La porte s’ouvrit.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   J’ouvris la porte. Je ne voyais rien, à peine quelques ombres. J’avançai, mains tendues en avant, en prenant soin de ne pas lui marcher dessus. Bill, ce salaud, que lui avait-il fait ? La pièce était grande, j’avançai comme un aveugle privé de sa canne, saloperie de Zippo ! Je tâtonnais maladroitement, posant un pied, puis un autre délicatement sur le sol.
 
     « Ja ? Réponds-moi ! » 
 
   Je m’en voulais. Je ne me pardonnais pas de l’avoir laissée seule. Comment avais-je pu ? Elle était si vulnérable, complètement en dehors de ce qui se tramait dans cette fichue baraque. Les lames du plancher craquaient sous mes pieds, je ne devais plus être très loin de la fenêtre. Elle n’était pas là, ou alors je l’avais ratée, elle devait être allongée quelque part, inconsciente… Je lançai un cri de rage et de désespoir.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   C’était maintenant ou jamais. Il devait être près de la fenêtre. En faisant vite, elle pouvait s’en tirer. Fuir, claquer la porte derrière elle. C’était jouable. Le cri de dément qu’il venait de pousser la confortait dans son idée. Il était devenu fou ! Complètement dingue. Son expérience en ski allait l’aider. Elle n’y voyait rien, mais connaissait parfaitement la maison. Elle allait appliquer ce qu’elle avait tellement reproduit lors de ses courses. Les trajectoires mémorisées, elle pouvait avancer sans même regarder devant elle. Ses pieds se décalèrent lentement sur le côté, elle compta, un pas, deux, puis trois, un pas à droite, un second, tout droit sur trois pas, puis à droite sur six nouveaux pas, les escaliers, la rampe, descendre sans se précipiter. Elle entendit en haut la voix de Jack qui appelait Bill. Elle sentit un frisson glacé la parcourir. Il avait définitivement perdu la raison. Elle franchit la porte d’entrée, avança sur le perron, toujours concentrée sur sa mémorisation, ses pas ne la trompaient pas, elle était moins à l’aise que sur les skis, cette sensation de glisse, de trajectoire n’existait pas, mais elle avait tellement évolué dans la maison que ça n’était pas vraiment un problème — moins à l’aise, mais efficace. Une fois dans la cour, elle s’approcha du garage, la Mercedes était garée devant. La portière conducteur était ouverte, il l’avait quittée précipitamment. Elle espéra, avança dans l’habitacle et tâtonna vers le Neiman.  Pas de clef.
 
     « Merde ! »
 
   Elle se glissa dans le garage, et fouilla les tiroirs…
 
   Concentre-toi ! Concentre-toi bien. Troisième tiroir de l’établi, dans la petite boîte en métal. 
 
   Elle la trouva et l’ouvrit. La clef était là. Elle s’en empara et repartit jusqu’à la voiture. Elle entendit la porte d’entrée de la maison. Il était en train de sortir. Ses doigts enfoncèrent la clef, la firent pivoter. Les feux éclairèrent le garage, elle accéléra, recula. Le faisceau aveugla Jack, qui descendait du perron, il faillit perdre l’équilibre. Elle ne l’aperçut que brièvement avant d’enclencher le drive, elle avait peur. Peur de cet inconnu qu’était devenu son mari.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    Je n’ai rien pu faire pour la retenir. Il fallait qu’elle parte, il le fallait pour nous… mais pas comme ça ! Les feux m’aveuglèrent alors que je descendais les trois marches du perron. J’avais la clef dans la poche, elle avait pris le double caché dans le troisième tiroir. Ça ne pouvait être qu’elle, qui d’autre savait ? J’étais partagé entre la surprise (la bonne puisqu’elle était en vie) et le désespoir de la voir partir sans comprendre pourquoi. Je l’avais quittée en fin de matinée, midi moins le quart, elle m’avait demandé de réserver une table chez Patina… Qu’avait-il pu se passer pour qu’elle s’en aille précipitamment comme ça ? Que faisait-elle dans le noir ? Je ne comprenais pas, tout allait très vite, trop vite. Je la regardai manœuvrer dans la cour, elle me faisait peur, sa conduite était nerveuse. Elle recula dans un nuage de poussière que je ne vis pas, mais sentis contre moi, enclencha le drive. Les roues arrière patinèrent, la voiture s’engagea dangereusement vers le surplomb, elle braqua nerveusement et reprit le contrôle. Elle s’éloigna rapidement dans l’allée, je ne quittais pas des yeux les feux arrière, elle s’engagea sur la route sans marquer un temps d’arrêt, évita de justesse un camion qui freina en donnant un coup de volant et disparut. Il y eut un grand coup de klaxon donné par le camionneur, puis ce fut tout.
 
   Je pleurais. 
 
   Juste après le départ de Ja, je suis allé remettre le disjoncteur en route, j’étais hébété, perdu. J’avais bien entendu essayé de la joindre sur son portable, mais elle était sur messagerie. J’avais tourné un peu dans la maison en essayant de comprendre ce qui s’était passé, pourquoi elle s’en était allée précipitamment, pourquoi elle était restée dans le noir, pourquoi elle avait fait comme si elle n’était pas là avant de s’enfuir. J’avais inspecté chaque pièce, fouillé pour retrouver ce foutu cadre baladeur, regardé dans la poubelle (et il y était), écouté la messagerie du téléphone… Rien. Il n’y avait rien qui puisse m’aiguiller. On s’était quittés bien, avec la promesse d’une douce soirée chez Patina, et entre-temps, il s’était passé quelque chose. Quelque chose qui lui avait fait peur et qui l’avait éloignée. Joe n’avait pas raté l’occasion qui lui avait été donnée. J’étais rassuré parce qu’elle était en vie. Mais ça clochait, notre couple en prenait un coup, et je ne savais pas pourquoi elle était partie. Quand j’eus terminé mon inspection (qui m’emmena jusque dans l’écurie), je pris mon téléphone pour appeler Sue, j’aurais pu appeler ses parents, mais je doutais que ce soit une bonne idée.
 
     « Non, elle n’est pas là. »
 
     Un ton glacial !
 
     « Elle vous a appelés ?
 
     — Écoute, je crois qu’il faut que tu la laisses tranquille.
 
     — Sue, c’est important pour moi, je suis inquiet pour elle. Elle est enceinte…
 
     — Il fallait y penser avant ! »
 
     Pourquoi les gens vous jugent-ils ? Pourquoi ne vous disent-ils pas simplement « Elle est en sécurité là où elle est, je lui dirai que tu as appelé ». Pourquoi se dressent-ils devant vous comme si vous étiez un méchant contre qui il faut la protéger ? Je l’aime, merde !!!
 
     « Écoute, Sue, je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté, mais je l’aime.
 
   — C’est trop facile, elle avait besoin de toi. Tu as complètement pété un plomb, Jack. Il faut que tu consultes. 
 
     — J’ai mes raisons, elle les connaîtra, mais il faut que je sache, est-ce que tu sais où elle est ?
 
     — Quelles raisons ? Rien ne peut expliquer ce que tu fais, Jack ! Tu es barge ! Complètement barge !
 
     — C’est entre elle et moi ! Tu ne peux pas me laisser comme ça, sans nouvelles.
 
     — Comporte-toi comme un homme, Jack.
 
     — Mais je l’aime.
 
     — Écoute, je n’ai pas le temps de parler, les enfants sont dans le bain, il faut que j’y aille… »
 
     Et cling, la ligne était raccrochée. Je me sentais en état de choc, trahi par mes amis, seul, complètement seul. 
 
    Elle était partie sans ses affaires, sans carte de crédit. Son sac était resté posé sur le plan de travail de la cuisine. Je ne voyais pas comment elle allait faire sans moyen de paiement. Il n’y avait qu’un endroit où elle pouvait se rendre, et il se trouvait à quatorze heures de route d’ici. Elle n’aurait pas assez de carburant. Je n’en avais pas envie, mais il fallait que je le fasse. Avec un peu de chance, c’était Henry qui décrocherait. 
 
     « Allô !
 
     — Bonsoir, Ann, c’est Jack ! »
 
     Un blanc plus froid qu’un matin d’hiver sur une plaine givrée.
 
     « Ann ?
 
     — Oui, je vous écoute !
 
     — Est-ce que vous avez des nouvelles de Ja ?
 
     — Pourquoi en aurais-je ? Elle n’est pas avec vous ?
 
     — Je sais qu’elle vous a appelés…
 
     — Je savais qu’elle faisait une erreur en vous épousant, vous êtes un irresponsable, Jack. Vous avez su vivre à ses crochets, et maintenant que vos saloperies d’histoires se vendent un peu, vous la laissez tomber… Vous êtes un malade, Jack ! J’ai toujours su qui vous étiez, depuis le début je le sais, foutez-lui la paix ! »
 
   C’était devenu une habitude, pour la deuxième fois de la soirée, on me raccrocha au nez. Je n’étais pas bien, mais je me sentais rassuré. Ses parents allaient faire ce qu’il fallait, son père allait lui trouver un jet pour Aspen, tout devait être déjà réglé. Je n’aurais pas le temps de la retrouver, d’autant que je ne savais pas depuis quel aéroport elle partirait. Et de toute façon, je n’avais plus de voiture.


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   2
 
    
 
    
 
   Les premiers jours passés sans elle défilèrent sans que je sois capable de faire quoi que ce soit. Souvent, je montais dans la chambre et restais là, assis sur le lit, à regarder la pièce restée comme à son départ, le pinceau encore par terre, le pot de peinture renversé sur le parquet. Je n’avais même pas la force de nettoyer, ç’aurait été effacer sa présence. J’essayai à plusieurs reprises de la joindre sur son portable, mais la messagerie ne m’envoyait que son message d’accueil qui me brisait le cœur. Je finis par laisser un message, juste pour lui demander de m’appeler, j’étais inquiet. Elle ne le fit pas. Elle n’était plus là et je n’étais même pas fichu de réagir, l’homme était en train de gagner. Je passais mes journées à traîner, à me gaver de séries TV et de documentaires animaliers jusque tard dans la nuit. La maison silencieuse m’avait pour elle, elle ne me dérangea pas. Je décidai de descendre en ville un matin, j’avais besoin d’une voiture, celle de Ja était dans notre garage de New York, nous avions souvent pensé en acheter une troisième pour ici mais, absorbé par la maison, je n’avais jamais pris la peine de m’en occuper. Je décrochai le téléphone et appelai Mike. Je lui demandai de me conduire dans une concession et il rappliqua.
 
     « Bon Dieu, mais c’est le bordel ici. »
 
     Les canettes de bière traînaient un peu partout, la vaisselle sale débordait du lave-vaisselle et de l’évier.
 
     « Qu’est-ce qui se passe, où est Ja ? »
 
   Je haussai les épaules, ça me paraissait évident, pourquoi un homme pouvait-il se laisser aller, surtout dans cette baraque.
 
     « Elle est partie faire un jogging…
 
     — Vous foutez pas de moi, Jack. Elle a foutu le camp et vous vous laissez aller comme un putain de faible, vous laissez l’homme détruire votre vie, vous le laissez triompher sans vous battre.  Vous le laissez vous enlever la femme que vous aimez… Vous lui donnez raison ! »
 
     C’était vrai, mais j’étais fatigué, c’était comme si l’on ne pouvait pas lutter contre lui. Je ne savais pas ce qu’il avait fait pour ça… Mais il y était parvenu. Je pris le temps de lui expliquer notre dernière journée avant qu’elle ne s’enfuie, parce que c’était ça, elle s’était bien enfuie. Il m’écouta en faisant chauffer du café et en rangeant la vaisselle qui traînait.
 
     « Je ne peux rien y faire, je ne peux pas lui faire entendre raison, il ne comprendra jamais…
 
     — Il fallait y penser avant, parce que c’est trop tard maintenant, il faut que vous alliez jusqu’au bout, il faut que vous y arriviez. J’aurais dû vous en dire plus Jack, je m’en veux. Je savais pour Mary, pour le livre de Tristan, pour Joe. J’ai toujours su à quel point il était habile et je ne vous ai rien dit, et vous savez pourquoi, Jack ? »
 
   Je le regardai, un peu perdu. Sa conversation me faisait remonter lentement à la surface.
 
      « Non, Mike… Je ne sais pas. »
 
   Il essuyait les assiettes, un torchon entre les mains.
 
     « Parce que je suis un égoïste ! Un putain d’égoïste. Qu’est-ce que ça fait que vous soyez dans la maison ou pas, hein ? Rien. Vous ne l’auriez jamais vue si je l’avais voulu. Mais j’ai lu le bouquin de Tristan, j’ai toujours pensé que ça allait fonctionner comme ça. J’aurais pu la vendre vingt fois avant que vous ne veniez, mais non… C’était vous ! Vous et vous seul qui pouviez changer les choses, alors j’ai attendu votre contact. J’aurais très bien pu laisser pourrir la maison, ne jamais la vendre, et plus personne n’en aurait parlé. Mais non, il fallait que je sois vengé, il fallait que quelqu’un fasse le boulot pour moi, fasse comprendre à Joe… 
 
     — Vous l’avez aussi fait pour Mary, non ? »
 
   Il me regarda, embarrassé.
 
     « Peut-être bien, oui. Mary a rarement parlé. À l’époque où j’ai acheté la maison, elle m’a parlé… Elle m’a demandé de lire le livre, et… Et quand je le lui ai rendu, elle m’a raconté. Elle a fait sa part du boulot. Elle a été honnête. Mais je ne l’ai pas écoutée. J’ai pensé qu’elle perdait un peu la tête, voyez… Une femme seule, qui ne parlait jamais… Et puis c’était une belle opportunité à l’époque. J’ai acheté la baraque. Quand ma première femme est partie, elle est venue me voir, m’a dit qu’il fallait que je laisse tomber, que la maison n’apporterait que du malheur… Mais j’étais orgueilleux, je ne l’ai pas écoutée, et puis Suzy et moi, on s’aimait tellement que ça n’allait pas être pareil. » Il marqua un temps d’arrêt, posa une assiette sur le plan de travail. « Vous voyez Jack, quand je vous dis que je n’ai pas été honnête… Quand elle est revenue la deuxième fois, je lui ai dit qu’il n’y avait pas de souci, qu’on s’aimait, Suzy et moi, et qu’il n’y aurait pas de problème. Elle m’a dit que justement. Que c’était beaucoup plus dangereux, parce que… Parce qu’il pourrait faire en sorte que l’un de nous deux disparaisse. Et que si quelqu’un devait disparaître, eh bien… Pour Joe, ce serait sûrement Suzy qui giclerait. » Une larme coulait sur sa joue. « Elle me l’a dit, Jack ! Et je ne l’ai pas écoutée ! Et maintenant, c’est vous ! Et je ne vous ai pas tout dit ! Mary pense que vous pouvez évitez ça, parce que… Vous passez votre vie à surfer entre l’imaginaire et le réel, que vous pouvez vous en sortir grâce à ça. Mais bordel, c’est en train de mal tourner, non !
 
     — On dirait bien Mike ! Mais elle est loin maintenant… Il ne peut rien lui faire. 
 
     — Oui, mais vous êtes en train de la perdre…
 
     — Je ne veux pas me débiner Mike, je veux aller jusqu’au bout ! Et vous savez quoi ? Plus il s’acharne et plus je m’obstine. Deux choses, écrire mon bouquin et le finir, et puis lui faire comprendre. Je suis chez moi ici… Janice est ma femme et nous nous aimons ! Quand tout sera terminé, nous resterons ici, ensemble. Et je n’aurai pas cette petite voix qui viendra me demander chaque jour si nous nous aimons vraiment ! Parce que je serai allé jusqu’au bout, Mike, et que nous ne nous serons pas perdus. »
 
   Je le regardai empiler les assiettes pour les ranger dans le placard. Il semblait songeur.
 
     « Que Dieu vous entende, Jack ! Que Dieu vous entende ! »
 
   Il n’y avait pas de Dieu qui tienne là-dedans… Juste la capacité à dialoguer, à se comprendre malgré tout. Ce qui me dérangeait, là, tout de suite, c’était le fait de ne pas savoir ce qui avait pu l’éloigner de moi. OK, on avait un petit problème et mon bouquin n’y était pas étranger, mais… Elle était partie d’un coup, en fuyant. 
 
     « Elle est partie ! Elle est définitivement partie. Et je ne sais même pas pourquoi !
 
    — Mais elle vous aime, bordel ! Et vous le savez. Il faut que vous finissiez ce que vous avez commencé. Je suis d’accord avec vous Jack, vous ne pouvez plus reculer, vous ne pouvez pas fuir, Ja ne comprendrait pas, il faut qu’elle sache pourquoi vous avez changé, qu’elle sache pour la maison, pour vous, que c’est par amour que vous vous battez, et que quoi qu’il soit arrivé pendant votre absence, eh bien, ça n’était pas vous. Il faut qu’elle le sache, il faut lui dire la vérité, que vous auriez pu vous défiler, mais que vous ne l’avez pas fait ! »
 
    
 
    
 
     On est descendus chez Chevrolet pour acheter un Tahoe, on en avait parlé avec Ja, c’était le quatre-quatre qu’on voulait, mais rien ne pressait et on avait mis l’achat de côté. Mike avait raison, il ne fallait pas que je me laisse aller, mais ça n’était pas facile, elle me manquait tellement qu’il m’était impossible d’écrire et de me laisser emporter par l’imaginaire. Pourtant, c’était en finissant ce bouquin que tout pourrait rentrer dans l’ordre, ça et faire entendre raison à Joe. Mais il y avait toujours une partie de moi qui m’ancrait lourdement à la réalité, une oreille qui attendait une sonnerie de téléphone, j’avais besoin d’être rassuré pour me libérer, mais Ja ne m’appelait pas. En revenant de chez Chevrolet, je pris une feuille de papier et décidai d’écouter les conseils de Mike. La concession m’avait loué une Malibu que je garai dans la cour. Je montai les trois marches et me rendis à la place de mon espace bureau. J’avais besoin de lui parler, elle ne prenait pas mes appels téléphoniques, je pensai qu’elle lirait ma lettre, à condition qu’Ann ne la trouve pas avant. Elle m’en voulait à mort, et je la comprenais en imaginant Ja quand elle l’avait appelée au secours ce fameux soir, sans argent, sans bagages, pour qu’on vienne la chercher. Jimmy m’avait appelé deux jours après son départ et ma brève conversation avec Sue, je repensai à ce qu’il m’avait dit, je me revoyais décrocher le téléphone alors que des images passaient en sourdine sur l’écran de TV.
 
     « Jack, c’est Jim…
 
     — Heureux de t’entendre, Jim… »
 
   Il y avait eu un blanc, puis :
 
     « Sue ne veut pas que je t’appelle, elle t’en veut tu sais ! Mais bon Dieu, qu’est-ce qui t’a pris. »
 
   Je ne voyais pas de quoi il parlait, je ne savais pas pourquoi elle était partie…
 
     « Tu vas peut-être pouvoir m’aider, Jim… J’en suis resté au moment où j’ai quitté la maison pour aller me détendre en ville. Je devais réserver un restau pour le soir, Ja voulait qu’on sorte, tu vois, le soir même.
 
     — Tu as quelqu’un, Jack ? Je veux dire, tu as quelqu’un d’autre ? Tu ne sais pas comment le lui dire et tu trouves n’importe quelle connerie pour qu’elle se barre… C’est arrivé à d’autres tu sais… Je dirais même que c’est un grand classique avant la naissance d’un enfant. Les responsabilités, bla bla… Tu vois ? »
 
   Je ne voyais pas du tout. En tout cas, ça n’était pas le problème, et je ne voyais pas ce qu’il entendait par « n’importe quelle connerie ».
 
     « Tu vas m’aider, Jim. Pourquoi est-elle partie ? Qu’est-ce qui a fait qu’elle s’est barrée comme ça, comme si…
 
     — Tu plaisantes ?
 
     — J’en ai l’air, Jim ? On s’est quittés, tout était OK, elle m’avait demandé de réserver un restau, je reviens, elle est dans le noir, j’ai peur pour elle, je l’appelle, elle ne répond pas et… Et elle se barre comme si j’étais un voleur, comme si j’étais… dangereux !
 
     — J’ai pas voulu te le dire, mais… Je t’ai trouvé un peu bizarre quant on s’est vus la dernière fois… Tu semblais… ailleurs. Tu es sûr que ça va ? »
 
   Pourquoi ne me répondait-il pas ? Pourquoi fallait-il qu’il réponde à mes questions par une question ? Il était de leur côté, il jouait aux côtés de Joe bordel !
 
     « Tu es avec Joe, c’est ça Jim ? Ça t’amuse de jouer avec moi ! Mais bordel, réponds-moi !
 
     — Mais de quoi tu parles ? Quel Joe ? Je ne connais pas de Joe… Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Jack ? 
 
     — Vous vous dites que vous allez gagner comme ça ! Que vous aurez raison et que je perdrai tout ! Mais ça n’arrivera pas Jim, parce que je vais me battre. Dis-lui, va voir cet enfoiré de Joe et dis-lui ! »
 
   Il y eut de nouveau un long blanc à l’autre bout du téléphone. Je l’entendis qui soufflait.
 
     « Pourquoi est-ce que tu l’as enfermée, Jack ? Pourquoi l’as-tu enfermée dans le noir… Elle n’en a pas parlé à ses parents. Elle l’a juste dit à Sue… Tu lui fais peur. C’est pour ça qu’elle est partie. Tu lui fous la frousse. Elle s’est barrée parce que tu lui fous les jetons, Jack. Qu’est-ce qui t’arrive ? Je t’ai dit, si c’est à cause de l’arrivée du bébé… »
 
   J’explosai, il commençait à me gonfler avec cette histoire de refus de responsabilités.
 
     « Stop Jim ! Arrête ! Arrête ces conneries ! Je veux ce bébé ! JE LE VEUX ! Alors arrête ! C’est quoi cette histoire… Enfermée dans le noir ?
 
     — C’est l’histoire d’un mec qui pète les plombs et qui enferme sa femme dans le noir en se barrant. C’est l’histoire d’un mec qui pète un câble et qui refuse de le voir ! Je veux t’aider, Jack, c’est moi qui t’appelle, et crois-moi, j’ai un tas de trucs importants à faire là. Mais je prends le temps de t’appeler parce que je sens que t’as un problème. Un vrai problème, et que t’en es peut-être même pas conscient ! C’est qui ce Joe ? C’est qui ce Joe avec qui je suis ami et avec qui je joue ? 
 
     — Laisse tomber Jim… Tu n’y peux rien… Il te manipule, tu n’en es pas conscient ! C’est normal, il est habile. Je ne t’en veux pas, il est très fort. 
 
     — Il faudrait que t’ailles voir quelqu’un Jack, que tu consultes, tu vois ce que je veux dire ? »
 
   Je voyais bien oui, sauf que ça n’était pas nécessaire, qu’un psy ne pouvait rien pour moi. Mais je me tus, parce que ça n’aurait servi à rien. Il ne m’aurait pas compris.
 
     « Merci pour ton appel Jim… C’est sympa, vraiment. Comment va-t-elle ?
 
     — À ton avis ? Mal, Jack ! Elle attend votre bébé… Elle est seule et perdue… Je ne l’ai jamais vue dans cet état-là, elle est si forte… Mais là ! Tu l’as foutue par terre. »
 
   Je l’imaginai à l’autre bout du fil, rasé de près avec son costume à deux mille dollars, essayant de me faire entendre raison. Éliminant les différentes possibilités en les cochant sur son bloc-note. Une autre femme, non, la folie, oui. Et ne sachant pas quoi faire une fois ce constat établi. Je décidai d’arrêter cette discussion. On ne pourrait pas aller plus loin. Il ne pourrait pas comprendre et ajouterait juste +++ à côté de « folie » sur son petit bloc si on prolongeait notre échange.
 
     « Je vais te laisser, Jim. Je suis occupé. »
 
   Et je raccrochai.
 
   C’est l’histoire d’un mec qui pète les plombs et qui enferme sa femme dans le noir en se barrant… 
 
   Voilà l’explication… Voilà pourquoi elle était partie.
 
   Sauf que la porte n’était pas fermée… Elle était dans la chambre, tu l’as entendue en sortir. Elle était dans le noir, mais pas enfermée. Mais elle croyait l’être, c’est pour ça qu’elle a attendu que tu ouvres la porte pour s’échapper !
 
    
 
     « Pas mal non ! »
 
   Joe se tenait derrière moi. Il souriait.
 
     « Comment sont les femmes quand même ! Il ne faut pas vous inquiéter Jack, elle est belle, il y aura sûrement un homme pour l’écouter, pour la réconforter. Il saura certainement élever votre fille comme si c’était la sienne. Vous savez Jack, le grand Clayton, roi de la finance… Un bon père à la place de ce minable écrivain !!! »
 
     Et il partit dans un rire, en se délectant de mon malheur.
 
     « Elle m’aime ! »
 
     Il cessa de rire.
 
     « Alors pourquoi est-elle partie ? Ne vous racontez pas d’histoires. Vous pourriez lui parler si elle vous aimait. Faites-moi confiance, elle va vite vous oublier, un homme l’y aidera. Il y a toujours un homme pour ça. Imaginez-le avec votre fille en train de l’appeler papa…
 
     — Vous mélangez tout, Joe ! Vous n’avez pas les tripes pour affronter la vérité. Ce que vous faites, c’est… fausser la donne. Elle croit que je suis dérangé, peut-être dangereux !
 
     — Vous voyez, si elle vous aimait, elle ne penserait pas ça !
 
     — Si vous n’aviez pas joué ce petit jeu depuis le début, nous n’en serions pas là. Vous essayez de me faire perdre ma femme. Vous avez réussi avec les précédents habitants, mais vous, Joe… Personne n’a fait quoi que ce soit pour que ça arrive ! Vous l’avez perdue tout seul Joe, et vous savez pourquoi ? Parce que vous ne l’avez jamais vraiment eue ! »
 
     Son sourire s’effaça. Il s’approcha de moi à une vitesse folle, je pouvais sentir son haleine tellement il était proche. 
 
     « Tu ne sais rien, Jack ! Il ne serait rien arrivé s’il n’était pas venu… Cet écrivain de merde n’avait pas à venir lui retourner la tête ! S’il n’avait pas été là, nous n’en serions pas là ! »
 
   Je pris le pot à stylos posé sur le bureau et lui balançai en pleine figure. Les stylos volèrent à travers la pièce, mais ce fut tout. Je me retrouvai brusquement seul au milieu de la maison. La tension redescendit brusquement et des larmes se mirent à couler malgré moi, elle était tout, mes rires, mes larmes, ma chair, mon sang, mon oxygène, mon âme. Chaque partie de moi, mon complément, ma moitié, ma vie, mon passé et mon futur. Ma vie, le soleil la rendant si belle, son absence ne pouvait être que ma mort. Elle me manquait, si belle en s’endormant à mes côtés, se blottissant contre moi, son petit souffle me rafraîchissant le torse. Elle s’éveillant le matin, posant ses yeux pétillants, troublants sur moi, m’offrant chaque journée comme une promesse… Je revoyais sa nuque dégagée alors qu’elle s’envolait sur la balançoire le jour de notre arrivée, et je ne sais pas pourquoi, mais cela fit redoubler mes pleurs. Je ramassai les stylos et m’installai à mon bureau, il fallait que je lui parle, que les mots sortent.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mon amour,
 
    
 
   Je pourrais t’écrire que tu me manques, mais pourquoi me croirais-tu ? Tu es partie si vite, fuyant un être que tu croyais dangereux, le père de ton enfant. Moi j’étais inquiet, je pensais que tu étais en danger. Arriver, trouver la maison dans le noir m’a rendu fou. J’ai tout imaginé. Je pourrais essayer de t’expliquer, mais tu ne me croirais pas ! Comment le pourrais-tu ?… Je joins mon manuscrit à ce courrier, ces pages que tu m’as tant réclamées… Lis-le, Janice. Lis-le et tu comprendras.
 
   Tu es ma vie, mon oxygène, je ne sais pas vivre sans toi ! Ton absence, ce que tu imagines, ça me brise le cœur. Je ne suis pas fou et reste celui que tu as connu. Mon amour grandit chaque jour, ton absence m’entraîne dans des abysses infinis qui me font peur. Peur de me perdre, peur de te perdre. 
 
   Lis ce manuscrit Ja… Et appelle-moi ! 
 
   Je t’aime.
 
    
 
   Jack
 
    
 
   Il n’y avait rien à ajouter, le manuscrit suffisait. Elle le lirait et comprendrait en se laissant entraîner dans l’histoire, notre histoire, celle de Chatsworth Creek.
 
   Je lançai l’impression des deux cent cinquante et une premières pages de mon manuscrit avant de prendre la Malibu pour descendre jusqu’à la côte. Des touristes engoncés dans d’épais manteaux longeaient la plage. Des cheveux gris ou blancs pour la plupart. Il était déjà tard, le froid était plus vif en bord de mer, l’hiver s’installait. Je me garai et descendis jusqu’au bord de l’eau. Je me sentais bien, mes forces regagnaient mon corps et mon esprit, tout s’éclairait. Il me restait peu de temps, il fallait que j’agisse. Je regardai le sac et le ressac des vagues. Je pensais à notre fille et aux balades qu’on ferait sur cette plage ensemble, avec Ja. Je n’allais pas baisser les bras, notre amour était plus fort que ça. Elle comprendrait en lisant le manuscrit, c’était la meilleure approche, lui expliquer n’aurait fait qu’aggraver les choses. Un jeune couple passa devant moi, deux enfants couraient devant eux. Ils se donnaient la main, je les enviais. Je finis par quitter la plage, une baraque à frites ouverte m’attira, j’y commandai une barquette avec un hamburger et du Coca. Elles étaient grasses, la viande aussi, j’avalai deux bouchées et balançai les trucs dans une poubelle. Un couple de retraités léchait une glace, une seule pour les deux, ils étaient attendrissants, l’amour existait quand on regardait bien, rare, mais bien présent. Je me promenais pour tuer le temps, attendant la nuit sans savoir vraiment quoi faire. J’essayai de nouveau de contacter Ja sur son portable, une fois encore la messagerie m’accueillit, j’attendis le bip et lui dis simplement que je l’aimais. Un cinéma passait une daube, c’était l’heure de la séance, je payai mon billet et entrai dans la salle. Se laisser bercer, se vider la tête, c’était ce qu’il me fallait.
 
    
 
     La nuit était tombée lorsque je sortis du ciné, le film était pourri, mais je m’étais un peu distrait. Je retournai jusqu’à la voiture en pensant que l’envoi du courrier me redonnait espoir, j’allais pouvoir me remettre à bosser, et aller au bout de mon histoire. Je pris le volant et me laissai guider au hasard, j’avais besoin d’être ailleurs,  de ne pas remonter trop vite à la maison,  avec le vide qui l’habitait. J’allai même jusqu’à rester dans la Malibu stoppée dans la cour une fois arrivé. Tout semblait si paisible. L’hiver avait pris ses droits, la balançoire bougeait nerveusement sous les rafales de vent, la poussière venant s’enrouler autour d’elle. Je restai comme ça longtemps, les feux éclairant la cour et la maison. Je  finis par sortir de la voiture en remontant le col de ma veste, les rafales étaient froides. Je remarquai le répondeur qui clignotait en entrant dans le salon, j’espérais que ce soit elle. J’appuyai avec fébrilité sur la touche avec la petite bobine.
 
     « Jack, c’est Henry ! Je sais que vous avez eu Ann, il ne faut pas lui en vouloir, vous savez ! Je ne sais pas ce qui se passe, j’ai essayé de parler avec Ja, elle n’est vraiment pas bien. Je ne sais pas ce qui se trame entre vous, mais ça me fait mal de la voir comme ça. Elle est forte, elle l’a toujours été, mais là… Je sais que vous vous aimez tous les deux, ne faites pas de connerie. Je lui ai dit que vous aviez appelé… J’essaierai de vous joindre à nouveau plus tard, au calme. À bientôt, Jack, et encore une fois n’en voulez pas à Ann. Je sais que vous êtes un type bien ! »
 
     Il réussit à me faire chialer lui aussi. C’était la première fois qu’il me parlait comme ça et ça me fit beaucoup de bien, j’avais maintenant les forces nécessaires pour m’attaquer à mon bouquin !
 
    
 
   Je devais avoir écrit cinq ou six pages lorsque le téléphone sonna. Il était près de vingt-trois heures, j’entendais le vent souffler dehors, j’avais allumé la lampe sur la terrasse pour profiter du ballet des feuilles mortes s’envolant follement au rythme des rafales. J’ai espéré bien sûr que ce soit elle, mais ce fut Mike qui répondit à mon « allô ».
 
     « Je sais qu’il est tard, Jack, mais j’ai pensé que la nouvelle vous intéresserait.
 
     — Quelle nouvelle ?
 
     — Mary vient d’être admise à l’hôpital.
 
     — Pourquoi ?
 
     — Un cancer, il est déjà bien avancé. Vous savez, cette merde progresse plus lentement à cet âge-là, mais… ça fait déjà un bon bout de temps qu’elle est rongée par cette saloperie.
 
     — Comment est-ce qu’elle a su ?
 
     — Elle savait déjà, elle attendait que vous veniez la voir, je crois qu’elle savait que vous iriez la rencontrer.
 
     — Oui, elle savait. 
 
     — Elle n’en a plus que pour quelques jours, elle a dû souffrir le martyre, il n’y avait même pas un peu de morphine chez elle.
 
     — Elle est où ?
 
     — En ville, mais elle m’a laissé un mot. Elle aimerait rester chez vous pour ses derniers jours, elle pense pouvoir vous aider.
 
     — Comment ?
 
     — Je ne sais pas, elle n’en dit pas plus, elle m’a juste appelé ce soir, pour me demander de l’emmener à l’hôpital, elle n’en pouvait plus, j’ai été soufflé de l’entendre. Bon Dieu, je n’aurais jamais cru, c’est tellement rare…
 
     — Je passerai la récupérer demain…
 
     — On touche peut-être au but.
 
     — Peut-être, Mike. Bonne soirée ! »
 
    
 
     Cette nouvelle me bloqua. Impossible d’aligner un seul mot. Elle pensait pouvoir m’aider. Ethel retrouverait enfin Tristan dans l’éternité, Joe quitterait la maison, le mauvais sort s’en irait, et nous pourrions vivre heureux avec mon amour. La vie est parfois étrange. Pourquoi avoir donné l’amour à Ethel après qu’elle avait eu des enfants avec un autre homme ? L’amour a peut-être un prix. On peut aimer facilement, sans embûche ni difficulté, mais pour aimer vraiment, pour être sûr, il faut sans doute payer, souffrir, pour obtenir ce qui est grand. Certaines personnes ont peut-être la chance de connaître le grand amour sans en payer le prix, mais ceux qui ont souffert sont souvent sûrs de ne pas s’être trompés. Les couples qui s’engagent après avoir traversé des embûches ne se séparent jamais, pas après avoir souffert autant. J’exclus les coups de tête, je ne pense qu’à ceux qui, comme Tristan et la femme, doivent se battre pour avoir le droit de vivre pleinement leur amour. Trop facile de se retirer dès que ça fait mal, l’inverse n’est que la confirmation de la force qui unit deux êtres. Et ils ne le choisissent pas, contrairement à ce que beaucoup pourraient penser. Ils le subissent au contraire, sans pouvoir faire quoi que ce soit pour arrêter, parce que sans l’autre ils meurent. On atteint la vraie dimension des sentiments, on les pousse au maximum… Sans doute est-ce le prix à payer. 
 
    
 
    
 
   Je ne peux m’empêcher d’admirer Tristan et la femme. Ils ont eu la chance de connaître ce que peu de couples peuvent rencontrer. Et même si la souffrance est ce qui domine cette relation, il doit être bon de penser qu’on puisse être aimé aussi fort, et que l’on puisse aimer autant. Mon amour, ma Janice, je t’aime tu sais, ce que je fais je le fais pour nous, je le fais parce que je sais que notre amour est fort, et qu’il nous permettra de triompher de cette épreuve. Je ne me défilerai pas, parce que se défiler serait ne pas croire en nous. Je crois en nous, je ne doute pas, ce qui nous unit est plus fort que tout, aucun manque, tu es ma complice, ma confidente et ma maîtresse, je te le dis même si ces mots sont les tiens et que tu me les as écrits un jour. Nous sommes faits l’un pour l’autre, notre complément, et ce ne sont pas des mots lancés facilement. Ces mots sortent de mes tripes, je les ressens au plus profond de moi et je sais qui tu es, qui je suis, et qui nous sommes ensemble. Nous n’avons jamais douté,toi et moi, nous ne nous sommes jamais menti non plus. Jamais nous n’avons été comme ces gens qui nous entourent parfois, qui se trompent les uns les autres et qui,dès que l’un des deux veut s’en aller, réagissent à coups de grandes phrases et de sincérité à quatre sous, persuadés qu’ils disent la vérité, et ce juste parce qu’ils ont peur. Ceux-là mêmes qui ont oublié qu’ils ont trompé aussi, mais n’ont pas eu le courage de l’avouer. Nous nous sommes toujours aimés de la façon la plus pure et la plus sincère.
 
   Comment imaginer la vie sans toi, les réveils sans toi, les longues promenades main dans la main, les voyages, le soleil chauffant ta peau, le vent t’emmêlant délicieusement les cheveux, ton rire, ton enthousiasme, ton cœur de petite fille, ta main m’entraînant avec énergie et pourtant si tendrement vers des lieux inconnus, ton regard espiègle, ta fragilité, ta force dans la difficulté, ton envie de mordre dans la vie à pleines dents, ta douceur, ton attention, ton besoin de tendresse, ta façon de ne rien vouloir montrer lorsque tu es contrariée. Comment imaginer te perdre, toi si précieuse à mon cœur qu’il cesserait de battre si tu devais disparaître. Mon amour, ton entrain me manque, tes questions parfois naïves, ta gentillesse envers tous, ta générosité si grande, ton insouciance, ton génie, ta façon de réussir tout ce que tu entreprends sans montrer que tu forces, l’oreille attentive que tu sais porter à tous ceux qui ont besoin de parler, de se libérer de leurs problèmes alors que tu ne parles jamais de toi, trop pudique, ta façon de souffrir en silence qui me fait mal, cette énergie que tu as à trouver que la vie est belle, que la terre est une pure merveille, toi qui t’étonnes que tout le monde ne puisse pas le remarquer. Ce soleil que tu es, mon amour, je ne peux le traduire avec de simples mots, aucun n’est assez fort pour définir ce que tu représentes à mes yeux, aucun n’est assez fort pour dire qui tu es, ce qui se dégage de ton être. J’aimerais pouvoir poser mon cœur devant toi, que tu puisses voir ce qui y est enfermé. Tu es belle, belle d’être ce que tu es, belle de tout ce qui se dégage de toi, belle de ton âme, de ta peau, ton sourire, belle à mes yeux, mon amour, au point que plus rien n’existe face à toi. J’aimerais pouvoir mieux t’écrire ce que je ressens, mais la force de certains sentiments n’est pas descriptible…  
 
   Oui mon amour, je t’aime.
 
    
 
   Je reposai le stylo, fatigué, heureux d’avoir pu écrire ce que j’avais à lui dire. Je récupérai les pages de mon manuscrit dans le bac de l’imprimante et glissai cette lettre à l’avant-dernière page.
 
    
 
     Ce soir-là je ne parvins pas à écrire, de toute façon ça ne servait à rien, la suite serait construite avec l’aide de Mary. Je sortis sur le perron couvert d’une vieille canadienne et m’installai sur le rocking-chair. Une pluie diluvienne s’était mise à tomber alors que j’écrivais, elle inondait la cour, mon amour était loin de moi, mais une sérénité nouvelle me rendait fort. Je ne craignais rien, nous nous aimions, rien ne pouvait nous arriver. Je souffrais, elle aussi, j’en étais sûr. Je pensai à son ventre gonflé par notre petite fille. J’imaginai notre avenir, ensemble ici. Je voyais mon amour pousser notre enfant sur la balançoire, c’était l’été, le soleil chauffait le sol sec de la cour. Notre fille riait, Ja aussi, je les observais depuis le perron, une petite brise venait rafraîchir agréablement l’atmosphère. Les jambes bronzées de mon amour se découvraient un peu plus, parfois sa jupe s’élevait au-dessus de ses cuisses, aidée par ce petit vent devenu le complice de cet instant. Un petit bout de dentelle apparaissait subtilement, je savais ce qu’il recouvrait, cette vision était d’une sensualité que rien ne pouvait égaler. Notre fille détachait timidement sa petite main de la corde qui arrimait la balançoire pour m’envoyer un signe. Je lui répondais, inquiet pour son équilibre sur le vieux pneu. Ja me regardait, et dans ce regard il y avait le bonheur, celui des choses simples, celui des choses essentielles.
 
   Je restai un long moment à faire des va-et-vient sur le vieux rocking-chair, la pluie martelait violemment la cour devenue trempée. Une rivière s’était formée, elle rejoignait la route pour y disparaître. Je commençai à avoir froid, l’endroit était complètement coupé du monde, nos premiers voisins se trouvaient à près d’un kilomètre. Aucune voiture ne passait au bout de notre allée, il fallait être fou ou avoir une sacrée bonne raison pour sortir ce soir. Les branches du vieux chêne bougeaient par à-coups, s’agitant à chaque nouvelle rafale. Je commençais à sentir l’humidité au travers de mon blouson, je me sentis brusquement triste, seul… J’essayai de me raccrocher aux images que j’avais eues en tête quelques minutes auparavant, mais ça ne marchait pas. Je décidai alors de retourner dans la maison. Elle était silencieuse, calme. J’allais déposer ma canette dans la poubelle quand l’écran de télé s’alluma. J’appuyai du pied sur l’ouverture et me retournai. Les chaînes changeaient par ordre croissant, le son poussé au maximum. En face, sur le canapé, un homme de dos était assis. Je lâchai la canette dans le réceptacle, ouvris le frigo pour en prendre une nouvelle et partis rejoindre l’homme installé devant l’écran. Je m’arrêtai en même temps que le défilement des chaînes. Le type semblait avoir trouvé ce qu’il cherchait. Une émission culturelle, un auteur du siècle dernier. Et devinez de qui on parlait ? De quel bouquin ? Je restai debout derrière le divan. On racontait la vie de cet écrivain qui avait en son temps fait frissonner des milliers de lecteurs. On parlait de son œuvre, de sa vie et de sa fin tragique. Personne ne savait ce qui lui était arrivé, ce qu’il faisait dans cette maison le soir où elle avait brûlé. Ça faisait partie de la légende, mort en compagnie d’une famille avec qui il n’avait rien à voir. L’homme dans le canapé se retourna. Je ne fus pas surpris quand son visage m’apparut. Joe me souriait.
 
     « Vous avez entendu, Jack… Rien à voir ! Ce type n’avait rien à voir avec la famille qui habitait là… C’est lui qui a foutu notre famille en l’air, Jack ! Pas moi. Je vivais ma petite vie tranquillement, avec ma femme et mes enfants… On était heureux… Tout est sa faute. Vous écrivez votre bouquin, Jack, alors appliquez-vous à raconter ce qui est réellement arrivé. Écrivez que ce foutu Tristan a débarqué un beau jour, et qu’il a séduit ma femme. Écrivez qu’elle s’est laissé manipuler par ce salaud. Écrivez qu’ils allaient se barrer avec mes gosses. Mes gosses, Jack ! En profitant que je ne sois pas là ! Faites ce que vous avez à faire, faites-le bien ! Ne vous trompez pas. Racontez les choses comme elles se sont passées. »
 
   Je restai un moment à le regarder. Sa tête aux cheveux dégarnis, son impatience. Sa rage. J’avalai une gorgée avant de lui répondre.
 
     « Bien sûr, Joe ! Je vais écrire les choses comme elles sont arrivées, et comme elles arrivent aujourd’hui ! Je vais raconter comment vous avez détruit la vie de Suzy, comment vous avez fait croire à Janice que je perdais la tête, que je devenais fou, pour l’éloigner de moi. Pour faire en sorte que notre amour ne puisse plus exister. »
 
   Il se mit à rire, ses rares cheveux s’agitant au-dessus de son front.
 
     « Très bien Jack, parfait ! Dites aussi comment votre Janice s’est laissé embarquer par le beau Clayton, le grand roi de la finance, en réalisant que son Jack n’était qu’un psychotique écrivant des romans de merde, qui ne se vendaient que depuis qu’il était avec elle ! Racontez aussi comment votre fille le regardera avec de grands yeux en l’appelant papa… Racontez que vous ne serez rien pour elle, rien du tout ! »
 
   Je fis demi-tour, vidai ma canette dans l’évier et montai à l’étage.
 
   Vrai ? Pas vrai ! Vrai ? Pas vrai !
 
   Je me retournai d’un coup. Le canapé était vide, l’écran éteint… 
 
   Vrai… Pas vrai !


 
   
  
 




 
   3
 
    
 
    
 
    
 
   Je débarquai à l’hôpital le lendemain matin vers les huit heures. La nuit avait été agitée, la pluie avait fini par se calmer au petit matin, mais la journée s’annonçait grise et pluvieuse, le ciel menaçant pesait sur nous, se confondant avec la grisaille de l’océan. De grosses vagues le secouaient, débarrassé des baigneurs estivaux, il pouvait se libérer totalement, donner libre cours à toute sa puissance. Il s’enroulait lourdement sur lui-même, gris, mystérieux et inquiétant. Je me garai sur le parking sud et m’engouffrai dans le bâtiment, qui ressemblait à un insecte trapu. Il y avait un tas de monde à l’intérieur, des gens à la tête grise qui erraient dans le vaste hall. Certains buvaient une boisson sucrée près du distributeur, leurs mains tremblantes portant avec difficulté les petits gobelets à leurs lèvres. Une jeune réceptionniste me dirigea vers la chambre de Mary. Je traversai des couloirs semblant sans fin, passant devant des portes identiques se dupliquant à chacun de mes pas. Devant certaines d’entre elles, il y avait des personnes qui attendaient, elles se mouchaient, murmuraient… Je m’arrêtai devant la chambre de Mary. La porte était ouverte, je pouvais la voir assise sur le lit, sa petite valise déjà prête à ses côtés. La pièce nette, propre et aussi froide que peut l’être une chambre d’hôpital détonnait avec la forte présence qu’elle dégageait. Un type en blouse blanche d’une cinquantaine d’années discutait avec elle. À la façon dont il lui parlait, je compris qu’il tentait de la convaincre, et je pensais savoir de quoi. Mary se désintéressa de lui, il remarqua ma présence.
 
     « Monsieur Sanders ?
 
     — Oui ? »
 
     Il me tendit une main que je serrai.
 
     « Professeur Girard, vous devriez lui faire entendre raison, elle ne veut rien savoir de moi.
 
     — Son état est critique ?
 
     — Je ne lui ai pas caché la vérité, elle n’en a plus que pour quelques jours. »
 
     Elle posa la main sur la manche amidonnée du toubib.
 
     « C’est pour ça, professeur, que je souhaite les passer chez moi ! Ou plutôt chez monsieur Sanders. Nous avons quelque chose à régler. Vous êtes d’accord, monsieur Sanders ? »
 
     Je ne savais quoi répondre. Bien sûr que j’espérais qu’elle puisse m’aider, mais n’était-ce pas égoïste ? N’était-ce pas ne penser qu’à soi ? Je regardai le toubib en attendant presque une réponse.
 
     « Écoutez, je ne sais pas ce que vous avez à régler, monsieur Sanders, mais il faut vraiment que ce soit important pour qu’elle refuse de rester ici. Elle endure des souffrances terribles, depuis plusieurs mois sans aucun doute, ne pas être sous surveillance médicale est insensé, il lui faut de puissants analgésiques, une infirmière passera lui faire des soins régulièrement, je souhaiterais aussi qu’elle bénéficie d’un lit médical.
 
     — Il n’y a pas de problème, elle aura tout ce dont elle aura besoin. 
 
     — Je vais vous donner une liste, mais je vous préviens, ça ne va pas être facile, un malade demande beaucoup d’attention. Pour elle ça va être très dur, mais par rapport à ce qu’elle a dû endurer ces derniers temps, ça ne sera pas grand-chose.
 
     — Je veillerai à son bien-être. »
 
     Je lui devais bien ça. Cette femme avait un sacré courage, merde, à son âge… Elle paraissait vraiment au bout du rouleau, mais la lueur vive brillait toujours au fond de ses yeux. Son corps flanchait, mais son esprit fonctionnait à plein régime, c’était vraiment la mécanique qui déconnait ! Elle me regardait, confiante, elle savait où elle allait, elle savait ce que nous allions faire… Et elle semblait sûre d’elle !
 
    
 
    
 
     L’installation ne fut pas simple. Mary ne pouvait plus marcher depuis déjà longtemps, mais ses forces semblaient avoir considérablement baissé durant les dernières quarante-huit heures. La pluie froide n’arrangea rien à notre arrivée. Je poussais le fauteuil roulant dans la boue, il s’enfonçait dangereusement en formant de larges ornières, elle se laissait conduire, ne réagissant pas au flot glacial qui se déversait sur elle. Derrière la maison, les pins s’inclinaient dangereusement dans notre direction, le vent semblait vouloir nous emporter définitivement du coin. Mary regardait dans cette direction, ses lèvres remuaient, elle lui parlait. Elle savait qu’il était là, elle savait qu’il cherchait à nous éloigner, qu’il ne voulait pas d’elle ici. Rien ne trahissait la peur chez elle, elle parlait lentement, posément au milieu de cette tempête. Un fauteuil de jardin vola juste devant nous, nous évitant de justesse. Les mains croisées sur son ventre ne bougèrent même pas… Elle parlait à son père, et celui-ci avait peur, le vent ne se calma pas, et je dus batailler pour la porter jusqu’au perron. Cette tempête était brusque et j’aurais juré qu’à une centaine de mètres de là, la pluie était restée modérée, tout comme le souffle du vent. Elle semblait s’être concentrée ici, juste pour nous, cherchant à nous repousser comme de vulgaires poussières. Tous les volets claquaient autour de la maison, mais je ne pouvais pas m’en occuper tout de suite, il fallait vraiment que je nous mette à l’abri le plus vite possible.
 
     Je fermai le dernier volet cinq minutes plus tard, Mary m’attendait en bas dans la cuisine. Elle ne parlait plus lorsque je la rejoignis. Le vent n’avait pas faibli, je l’entendais souffler, s’immiscer par toutes les ouvertures de notre abri, je me demandai si la pauvre maison allait résister encore longtemps aux assauts puissants de ce qui avait décidé de nous envoyer ailleurs. J’ouvris les placards et entrepris de faire couler de l’eau dans une casserole, nous grelottions tous les deux, l’idée d’une bonne tisane nous enchantait. Mary me regardait m’affairer.
 
     « Il se calmera. »
 
     Je sursautai en l’entendant me parler.
 
     « Vous êtes sûre ?
 
     — Papa est un homme bon ! »
 
     Je déposai une tasse devant elle.
 
     « J’espère que vous avez raison.
 
     — Il est malheureux, ça n’est pas sa faute.
 
     — Vous savez comment vous y prendre?
 
     — Je peux le voir à présent, lui aussi je pense.
 
     — À cause de…
 
     — Ma mort prochaine ! Oui, je crois. Je vais bientôt partir ; j’aimerais qu’il s’en aille avec moi, je ne veux pas le laisser errer là indéfiniment, j’aimerais qu’il soit pardonné pour ce qu’il a fait, qu’il aille là où j’espère aller. Que nous y allions ensemble pour y retrouver mon petit frère…
 
     — Comment allons-nous faire ?
 
     — Je vais lui parler, il nous reste peu de temps, je vais bientôt partir, c’est notre dernière chance. Votre femme est partie ?
 
     — Oui, je crois que c’est mieux comme ça…
 
     — C’est elle qui est partie, sans savoir vraiment pourquoi ?
 
     — Elle se trompe sur les vraies raisons de mon comportement.
 
     — C’est mon père, c’est ça… C’est lui qui a fait en sorte que…
 
     — Oui, mais ça va aller ! On va terminer ça, et je vais la retrouver.
 
     — Vous êtes courageux, Jack. Vous l’aimez vraiment. 
 
     — Je l’aime, oui. » 
 
     Dehors le vent soufflait, la maison craquait, l’homme était là, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Mary buvait calmement sa tisane, cette femme était incroyablement forte, elle refusa la morphine que je lui proposai.
 
     « Non, il me faut toute ma tête, il faut que je sois claire. »
 
     La pluie martelait lourdement le toit, je m’installai devant la fenêtre, la vue qu’elle offrait était brouillée par les gouttes épaisses venant s’y écraser. J’apercevais l’arbre et sa balançoire, j’y apercevais aussi les instants du temps passé…
 
    
 
    
 
    
 
   Je m’affalai sur le canapé en face du lit de Mary. Je l’avais installé en bas pour des raisons pratiques. Le lit médical prenait une sacrée place, il était derrière mon bureau. Mary s’était endormie, la maison craquait, le vent s’infiltrait partout, je pouvais presque le suivre tellement il semblait palpable. Mes yeux me piquaient, je tentai de lutter contre le sommeil… Vrai ? Pas vrai ! Je ne savais plus trop où j’en étais, la réalité, l’imaginaire, tout se mélangeait…
 
    
 
     Mary est à mes côtés, le couloir sombre ne la surprend pas, elle se laisse guider. La pièce est inoccupée, les enfants sont à l’école, la femme est sortie faire des courses, le feu crépite dans son foyer. Dehors il pleut, le verrou de la porte tourne, l’homme pénètre dans la maison, il n’est pas seul. Des pieds couverts de boue souillent le plancher, mais l’homme et celle qui l’accompagne n’y prêtent pas attention, ça ne les concerne pas. La femme qui pénètre dans la pièce à ses côtés retire son capuchon, elle est plus âgée que l’épouse de l’homme, ses traits sont durs, c’est une femme sûre d’elle… L’homme se débarrasse de son manteau, il semble excité. La femme aussi, elle se rue sur lui, mais l’homme la repousse pour aller fermer le verrou. De nouveau la femme vient se coller contre lui, elle l’embrasse goulûment en plaquant une main sur le sexe gonflé sous la toile épaisse du pantalon. Elle le masse avec avidité, l’homme laisse échapper de petits soupirs, la femme laisse glisser sa langue sur son visage alors qu’il pose ses larges mains sur les seins généreux de son amante. Il les pétrit sans aucune douceur, les dégage du corset avec empressement en les regardant sortir lourdement. L’excitation les gagne tous deux, ils se pressent, se caressent, se touchent, sans le moindre geste tendre. Il lui arrache sa robe qui glisse le long de ses bas épais de paysanne. Sa main se colle immédiatement sur le bout de tissu recouvrant son sexe, arrachant un soupir à la femme. Elle se plaque nerveusement contre ses doigts, ondulant son bassin puissamment, voulant le sentir plus encore. Le pantalon de l’homme tombe en bas de ses chevilles, il porte un slip bien propre, lavé par sa femme. Il bande comme un taureau, la femme s’agenouille devant lui, il sort sa verge gonflée de désir et la lui plante entre les lèvres. Elle l’avale goulûment en le branlant d’une main. L’homme la presse, ses doigts serrant sa nuque, elle le suce frénétiquement, il gémit, râle, soupire… La femme fait glisser une main dans sa culotte pour se caresser, l’homme ne s’occupe pas d’elle, il veut juste dégorger et si elle continue comme ça il ne va pas tarder à venir. La femme s’en aperçoit, elle ralentit son rythme, l’homme le sent et lui dit de continuer, qu’il va venir… Mais la femme se redresse vivement, elle est excitée, mais furieuse.
 
     « Tu vas me baiser ! Tu ne vas pas me laisser comme ça, alors baise-moi ! »
 
   Elle s’allonge sur la table de la cuisine, cuisses écartées. Il s’approche, son sexe tendu en avant. Il la pénètre d’un coup, bestialement, elle râle, il commence à aller et venir presque mécaniquement, elle accompagne son rythme, l’homme se tend brusquement, il éjacule déjà. La femme accélère, elle n’en a pas fini et veut qu’il continue, mais il se retire rapidement, sans aucun intérêt pour elle. Elle le regarde faire et commence à se caresser.
 
     « Non, on n’a pas le temps, elle peut arriver d’une minute à l’autre.
 
     — J’ai besoin de jouir moi aussi. »
 
   Il la soulève de la table.
 
     « Pas maintenant, elle va arriver, je te rejoindrai ce soir… »
 
   Il lui tend ses affaires, elle se rhabille précipitamment.
 
     « Tu as intérêt à venir, tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! »
 
   Il la pousse en direction de la porte.
 
     « Oui, allez vas-y, elle va arriver. »
 
   Et la porte se referme. Il ne prend pas la peine de la regarder s’éloigner par la fenêtre. 
 
   Mary me regarde, elle est horrifiée.
 
    
 
    
 
   Le couloir nous éjecta rapidement, nous nous retrouvâmes abasourdis dans le salon.
 
   J’ouvris un œil, regardai ma montre, on était en pleine nuit. 
 
     « Comment a-t-il pu ? »
 
   La voix me surprit.
 
     « De quoi parlez-vous ? » Mais je savais. Évidemment que je savais, mais c’était trop… Fou ?
 
     « Vous le savez, Jack ! Comment a-t-il pu faire ça ? »
 
   Je m’essuyai les yeux, me redressai.
 
     « Je vais me prendre un verre d’eau, Mary. Vous voulez boire quelque chose ?
 
     — Non merci, Jack… Je ne comprends pas. Il… Il avait une maîtresse.
 
     — Pour ce que j’en ai vu… Simple besoin physique.
 
     — Mais il n’est pas franc ! Il… Il disait l’aimer, lui avoir toujours été fidèle, lui !
 
     — Beaucoup d’hommes se comportent ainsi Mary, beaucoup…
 
     — Mais il dit l’aimer. L’avoir toujours aimée…
 
     — Oui, il le dit, peut-être que c’est vrai. Il aime ses plats, sa façon de ranger, de laver le linge sale et de s’occuper de la maison, mais il ne l’aime pas pour ce qu’elle est. »
 
   Une rafale puissante vint percuter la maison. On s’accrocha, Mary et moi, elle au lit, moi à la table. La maison semblait vouloir s’envoler.
 
     « Vous croyez que ça durait depuis longtemps ? »
 
   Elle hurlait pour que je puisse bien l’entendre.
 
     « Je ne sais pas, mais ils n’avaient pas l’air de se découvrir.
 
     — C’est horrible.
 
     — Non Mary, c’est comme ça, la laideur des choses cachées, la laideur de l’être humain. »
 
   Les murs tremblaient, je commençais à m’inquiéter sérieusement pour la maison, c’était comme être au cœur d’une tornade. Tu te souviens, dis… La mini-tornade qui a voulu te dévorer la main… Ta copine mini-tornade qui n’aimait pas que vous vous embrassiez, Ja et toi, eh bien… Elle a grandi ! 
 
     « Ma mère lui a dit la vérité.
 
     — Et elle culpabilisait de voir encore Tristan en cachette.
 
     — C’est atroce…
 
     — Oui, mais nous sommes les seuls à le savoir.
 
     — Si elle avait su.
 
     — Je ne pense pas que cela aurait servi à grand-chose. Je pense que votre père lui aurait dit que c’était sa faute, qu’elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait.
 
     — Mais cela remonte peut-être à avant.
 
     — Oui, mais ça m’étonnerait qu’il aille le lui dire si c’était le cas. Il en aurait profité pour augmenter sa culpabilité.
 
     — Comme c’est laid ! »
 
   Ensuite, elle se tut. La tempête perdit de sa force, les choses redevinrent presque normales.
 
    
 
    Le téléphone sonna un peu plus tard, il faisait encore nuit, le ciel était sombre, mais il était presque huit heures. Je traversai le salon jusqu’à la base, me cognai contre l’angle de la table. Je ne voulais rater aucun appel. C’était Henry, il semblait heureux de m’avoir en ligne. Mon cœur s’emballa, c’était le seul lien qu’il me restait avec Ja. 
 
     « Comment ça va, Jack ?
 
     — Comme ça peut aller sans elle !
 
     — J’ai essayé de lui parler, elle ne veut rien me dire, que se passe-t-il ?
 
     — Je ne peux pas vous l’expliquer, vous ne me croiriez pas… Sachez simplement que je l’aime, que je suis en train de me battre pour notre amour… »
 
    Au bout il y eut un blanc, puis :
 
     « Je ne comprends pas. Écoutez, Jack, je m’inquiète pour Ja, elle ne mange plus, ne parle plus… Elle semble complètement vidée… Elle est enceinte merde, vous ne pouvez pas continuer comme ça, pensez à votre enfant ! Je ne sais pas ce que vous faites, mais laissez tomber un petit moment, venez la voir, elle n’attend que ça…
 
     — Je lui ai laissé un message, elle n’a pas répondu.
 
     — Vous la connaissez comme moi Jack, c’est sa foutue fierté qui l’en empêche. Vous auriez mal si vous la voyiez. 
 
     — Comment occupe-t-elle ses journées ?
 
     — Elle traîne, reste au lit, elle écrit beaucoup aussi. Je voulais également vous dire que… enfin, c’est Ann, elle a demandé à Clayton de venir la voir. »
 
     Une vague de colère me submergea brusquement, elle avait osé le faire, elle avait osé lui demander de venir voir Ja en espérant que… alors qu’elle était enceinte de notre petite fille !
 
     « C’est pas vrai Henry, elle n’a pas fait ça ?
 
     — Si, mais Ja a réagi vivement, elle n’a jamais oublié la réaction qu’il a eue à l’époque quand elle lui a annoncé qu’elle vous aimait et qu’elle préférait annuler le mariage. Il a débarqué un soir, Ann ne m’avait rien dit. Ja a essayé d’être polie, mais quand elle a compris que c’était un coup monté par sa mère, elle l’a foutu dehors. Elle n’adresse plus la parole à Ann depuis, elle a même voulu s’en aller, mais je l’ai empêchée de le faire.
 
     — Écoutez, je vais lui envoyer le manuscrit de mon dernier roman, vous lui direz que tout est dedans. Elle comprendra. Je file à la poste et je le lui envoie, vous pourrez surveiller la boîte aux lettres ?
 
   — Pour ne pas qu’Ann intercepte votre courrier ? Je vais vous donner l’adresse de mon bureau, notez bien “personnel” sur l’enveloppe pour que personne ne l’ouvre. Je lui donnerai Jack, comptez sur moi ! Je sais que je me répète, mais n’en voulez pas à Ann, elle ne fait pas ça méchamment, elle…
 
     — Ne vous fatiguez pas Henry, je suis heureux de vous avoir entendu. Elle me manque terriblement, je l’aime de toute mon âme. Ce que je fais, je le fais pour nous, et il faut que je le finisse. Il le faut vraiment ! Elle lira le manuscrit, elle comprendra ! Je l’aime !!! À bientôt, Henry, et encore merci. Merci d’être là.
 
     — Je suis inquiet pour vous aussi, Jack. Vous ne voulez vraiment rien me dire ? Elle est si abattue… »
 
   Je réfléchis. Mais que pouvais-je lui dire ? 
 
     « Tout va bien, Henry. J’aime Janice, vraiment, de toute mon âme ! Il faut qu’elle lise mon manuscrit pour comprendre… Et elle comprendra, j’en suis sûr ! Il n’y a qu’en le lisant que ce sera possible. Je vais le poster, il sera à votre bureau demain, donnez-le-lui ! Elle me manque ! »
 
   Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Je sentais qu’il aurait aimé en savoir plus, mais c’était tout ce que je pouvais lui donner.
 
     « OK Jack, vous pouvez compter sur moi ! Je ne comprends rien à ce que vous me dites, mais j’espère que ça va fonctionner… »
 
    
 
     Je n’avais aucune envie de ressortir vu la violence de la météo, mais il fallait que j’envoie le manuscrit, il fallait que Ja sache, j’en avais suffisamment écrit pour ça. Je pris l’enveloppe, notai l’adresse du bureau d’Henry et regagnai la cuisine, Mary me regardait en train de m’affairer.
 
     « Ce sont vos clefs que vous cherchez ?
 
     — Oui, je…
 
     — Elles sont sur le plan de travail.
 
     — Je dois aller…
 
     — Oui, allez-y, il faut que vous lui envoyiez, j’en profiterai pour essayer de dormir un peu si mes douleurs décident de me laisser tranquille un moment. »
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   Je sortis donc de nouveau dans cette tempête, le manuscrit à la main, enroulé dans un sachet plastique. Des rafales tentèrent de m’en séparer, mais je le tenais fermement et n’allais pas me faire surprendre. Si j’arrivais à me dépêcher, il pourrait partir ce matin, avec un peu de chance elle pourrait le lire le lendemain, je m’engouffrai dans la Chevrolet et démarrai. Autour de moi, tout n’était que chaos et désordre. Les arbres résistaient à la puissance du souffle désordonné, s’accrochant désespérément de leurs racines dans le sol trempé. Un des sièges du perron bondit soudainement par-dessus la rambarde pour venir s’écraser contre la Malibu, le bruit fut sourd et je savais que la portière venait de subir sa première blessure, mais ça n’était rien et je remerciai le ciel de ne pas l’avoir vu franchir la glace. Je démarrai précipitamment et m’engageai dans l’allée, en passant devant l’écurie je croisai Bill qui fumait une cigarette contre le mur, il ne me salua pas. La route inondée ressemblait presque à un torrent, je gardai le contrôle tant bien que mal, sentant les roues glisser sur l’eau. Je m’engageai à l’aveugle sur la route principale. Je le vis au dernier moment, énorme dans mon rétroviseur, mon pied écrasa l’accélérateur, la voiture fit une légère embardée, glissa sur la flotte qui dévalait la colline, puis reprit une trajectoire normale. Le poids lourd s’éloigna un peu, la voiture mordait la route, perdait le contact, remordait, j’avais l’étrange sensation de conduire en pointillés. Mon regard ne quittait que rarement le rétroviseur, l’engin s’approchait de nouveau, sa grosse cabine rouge semblant vouloir m’avaler. Le bahut se mit à klaxonner, il ne contrôlait plus rien, sa remorque se déportait à chaque virage, j’avais l’étrange impression qu’elle voulait le doubler. Les hurlements sourds du klaxon se rapprochaient inexorablement, mais je ne pouvais plus rien faire, la voiture glissait au-dessus de la couche détrempée du bitume, aller plus vite aurait été un suicide — mais le semi-remorque approchait encore, les mises en garde du klaxon ne pouvaient rien y faire, la citerne grise se déporta encore dans le dernier virage, en face c’était une ligne droite, et en bas la route principale. La forte pente ne me permettait pas de ralentir sur l’eau, le rectangle rouge du stop grossissait à une vitesse vertigineuse, je priais pour qu’il n’y ait personne à l’intersection. Quand le camion-citerne me percuta violemment à l’arrière, je resserrai mon étreinte autour du volant et accélérai en direction du stop. La visibilité était nulle. Au moment où je le franchissais, une voiture apparut. J’eus le temps de remarquer qu’il s’agissait d’une petite Ford, qu’il y avait une jeune femme dedans et un siège pour bébé à l’arrière. Il n’était pas vide, je fermai les yeux.
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     Plus haut dans la maison, Mary ne parvenait pas à trouver le sommeil qui lui aurait été salvateur. Assise dans son fauteuil roulant, elle sentait la maison craquer autour d’elle. Elle n’avait pas peur, elle souffrait trop pour ça, ses membres la harcelaient sans cesse, elle les sentait se briser, devenant des pointes effilées, son propre corps la mutilant. La peur aurait été la bienvenue, elle l’aurait éloignée de ses douleurs. Elle entendait son père hurler, ses cris se mêlant aux plaintes du vent, il était révolté, secouait la maison en tous sens, voulait éviter tout dialogue. Mary attendait patiemment, essayant d’oublier la douleur qui la rongeait. La batterie de couteaux de cuisine se mit à danser dans son support en tintant bruyamment, elle les regardait s’agiter, se soulever, redescendre, se soulever de nouveau, redescendre, dehors la pluie martelait le carreau de la croisée. Les couteaux de cuisine se mirent à sauter dans leur rangement, cherchant à s’en évader, l’homme était fou de rage, le vent se mit à souffler plus fort encore, s’immisçant puissamment par toutes les ouvertures, même les plus fines. Son souffle devenant rauque comme celui d’un homme, d’une bête furieuse, démente, folle. Un couteau traversa la cuisine avant de se planter dans la porte donnant sur le salon. Mary ne bougea pas, elle se contenta de fermer les yeux. Ses petites mains fragiles se fermèrent, et elle se mit à parler. Pas à haute voix, non… à voix basse. Elle s’adressait à son père sur le ton intimiste de la prière, et il l’entendait — et l’entendre le rendait fou. Mais Mary ne se laissait pas intimider, il allait l’écouter ; il fallait qu’elle lui parle, qu’il l’entende, qu’ils puissent discuter, dialoguer. Elle repensait aux moments passés, aux instants de bonheur de son enfance, ceux où elle ne savait pas, où sa mère pouvait encore le regarder… Elle revoyait les jeux dans la cour avec son frère, elle entendait le rire de son père en train d’essayer de l’attraper, en simulant un monstre gauche et maladroit aux cris burlesques. La cuisine se mit à craquer, le toaster à voler et tournoyer au-dessus du carrelage, sur lequel il se jeta avec fracas. Les ressorts de l’appareil volèrent au milieu de nombreuses pièces en plastique. Mary les fixa sans réaction, les volets tapaient sauvagement contre le chambranle des fenêtres, qui semblaient résister au-delà de la limite qui leur était imposée. Brusquement le lit se mit à se déplacer, enfin il se décidait à s’attaquer à elle. Elle reprit son monologue, les poursuites dans les champs de blé, les parties de cache-cache dans les étendues de maïs, les cris de son petit frère lorsque son père le faisait voltiger dans les airs, la confiance avec laquelle il se laissait faire… Ses yeux grands ouverts quand il écoutait son père lui parler du bois, de la façon dont il fallait le couper… 
 
   Un hurlement déchira la pièce. Le lit stoppa sa course d’un coup. Des cris de douleur, une plainte profonde et désespérée…
 
     « Nous t’aimons papa, nous t’aimerons toujours. Laisse maman, laisse-la vivre dans l’éternité, accepte… »
 
   Une dernière brusque rafale, puis plus rien.
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   La voiture accéléra subitement, je croisai le regard du bébé assis à l’arrière, il semblait ne pas me voir, son regard ne fit que croiser ma route un court instant. Je braquai le volant fermement et accélérai de nouveau, mais la voiture ne répondit pas comme je l’aurais voulu, cette saloperie décrocha de l’avant et partit en tête-à-queue. La Ford quitta mon champ de vision, le camion apparut à son tour, la Malibu se stabilisa face à lui, sa calandre immense fondait sur moi, ses chromes brillants approchaient inexorablement. Nouveau demi-tour, je croisai le regard de la conductrice, elle hurlait, son visage défiguré, ses mains serraient le volant. Derrière le bébé regardait sa mère, sa petite tête dodelinant dans son siège rehaussé. Le camion ne klaxonnait plus, je l’aperçus du coin de l’œil qui glissait sur le côté de la route, la citerne et son message rouge sur fond chromé se déroulaient le long de ma voiture. « Dorgan bosse pour vous ! » défilait devant moi, chaque lettre apparaissant lentement. La petite Ford passa devant moi par miracle, sans faire de tête-à-queue, et accéléra, gagna de la distance pour s’éloigner de la Malibu et surtout du camion qui glissait de plus en plus sur le côté. Je gardai un pied sur le frein, tout doux, l’ABS faisait son travail, le point d’exclamation du message passa devant moi, puis le cul du camion qui se déporta lentement sur la gauche pour reprendre sa place. J’attendis que ma Chevrolet s’immobilise complètement et me garai sur le côté. Le camion lança deux longs coups de klaxon, puis ce fut tout. Je me demandai si tout était OK pour la conductrice avec le bébé, qui avait continué sa route, mais apparemment tout semblait rouler. Les rafales de flotte et de vent secouaient la Chevrolet, je remis le drive en marche et partis en direction de la poste. Tout devait être OK, parce que je ne croisai plus personne jusqu’au parking, ni le camion, ni la Ford.  Mon cœur retrouvait un rythme normal, je me garai au plus près de la porte et m’engouffrai au cœur de la tempête avec mon enveloppe et le plastique la recouvrant, je pensai « Bien joué Joe, mais tu n’as pas gagné cette fois-ci ! La lettre partira… ».
 
   J’allais y arriver. En y pensant avec le recul, oui, c’était bien joué, belle tentative pour empêcher cette expédition… Mais qu’aurait fait Ja en apprenant que j’avais eu un accident ? Et que se serait-il passé si j’avais définitivement disparu de la circulation ? Parce que c’était bien ce que Joe voulait, me supprimer, m’éliminer du jeu en laissant Ja avec l’idée que son mari, le père de son enfant, avait pété les plombs avant de se retirer de la partie. Mais c’était raté, bien essayé, mais raté. Il fallait quand même que je me méfie, parce qu’il pouvait être dangereux. Mike avait raison, il pouvait intervenir, faire du mal et fausser la donne. Et si l’amour était bien là, eh bien… Il pouvait faire en sorte que ça se termine mal quand même. J’ai toujours pensé qu’on maîtrise sa vie, c’est le libre arbitre, mais finalement parfois, ça peut nous échapper, et il fallait que je garde ça en tête si je voulais avoir une chance de me sortir de ce merdier. Il y eut encore une tentative, mais elle fut molle. J’avançais vers le bureau qui était à quoi, une quinzaine de pas de ma voiture, quand une camionnette, un vieux Gmc Vandura, manqua de me percuter. Un rideau de flotte se déversait sur le macadam et ni le type qui conduisait ni moi ne vîmes quoi que ce soit. J’étais perdu dans mes pensées, en train de savourer ma petite victoire, quand j’aperçus au dernier moment un bout de tôle noire qui fendait les trombes d’eau se déversant avec fracas. Je fis un petit saut ridicule en arrière et l’évitai de justesse. Le chauffeur ne me vit même pas, je le regardai, penché sur son pare-brise, avancer trop vite pour la visibilité réduite. Je serrai mon paquet contre moi et montai les trois marches du bâtiment. On y était, la lettre partirait aujourd’hui et serait demain entre les mains de Ja.
 
   Je me reposai la même question, Vrai ? Pas vrai ? Et là, bordel, c’était bien vrai ! Ce salopard avait tout fait pour que mon écrit ne parte pas.
 
    
 
    
 
   En remontant à la maison, je fis très attention. Je croisai quelques voitures et camions, et à chaque fois je serrai les fesses en espérant qu’ils ne se mettent pas à dévier d’un coup, parce que ce salaud de Joe, perdu pour perdu, pouvait encore m’éliminer… La tempête diminuait en force, mais des torrents se déversaient sur la route. Le réseau n’était pas prévu pour recevoir autant d’eau en aussi peu de temps, la radio évoquait un phénomène inexpliqué, brutal, imprévisible… Je repensai à ma mini-tornade et il me sembla avoir une explication… Et elle n’était pas rationnelle. En arrivant dans la cour, je vis Bill qui fumait encore une cigarette. Il était abrité sous le porche de l’écurie et tirait sur sa clope lorsque je me garai. J’aurais dû sentir ce qui était arrivé, anticiper… Mais je ne vis qu’un petit gars noueux qui fumait. Je ne remarquai pas son regard hypnotique.
 
   Le lit avait changé de place. Il était au milieu du salon, entouré de vaisselle et d’appareils ménagers brisés au sol. Ça m’avait tout l’air d’avoir été le bazar pendant mon absence, et Mary n’en était sûrement pas responsable, parce que je ne voyais pas comment elle aurait pu se débrouiller pour faire ça toute seule.  Une jeune infirmière redressait une tige porte-sérum et une potence, les poches en plastique avaient éclaté par terre, du liquide s’était répandu sur le plancher et j’entendais les semelles crêpe de ses sabots, crouic-crouic, dès qu’elle faisait un pas. Elle me regarda, accusatrice, lorsque j’entrai, mais ne dit rien et se contenta de remettre un peu d’ordre dans les poches de goutte-à- goutte. Mary n’était pas au top, son regard partait un peu dans le vague, j’étais incapable de croiser ses yeux, elle me lança pourtant :
 
     « Vous avez déposé votre courrier ? »
 
   Sa voix était faible.
 
     « Oui… C’est fait !
 
     — Bien… »
 
   Puis elle ferma les yeux.
 
   Je regardai le désastre dans le salon et la cuisine, ramassai le vieux grille-pain avec ses morceaux de plastique et ses ressorts et le balançai dans un grand sac poubelle qu’avait ouvert l’auxiliaire de vie que je venais de découvrir. C’est marrant comme les gens peuvent être différents, parce que si l’infirmière avait préféré se taire, ça ne fut pas le cas de la femme qui se tenait devant moi, un balai dans la main, en train de réunir les morceaux de porcelaine, de verre et de plastique.
 
     « Non ma ça va… Incroyable ! La laisser toute seule comme ça… Et regardez-moi le résultat, regardez-moi ça ! »
 
   Elle avait cette façon, vous savez, de s’adresser à vous en se parlant à elle-même… Je restai planté au milieu de la pièce.
 
     « Vous pensez bien qu’elle n’a pas fait ça toute seule ! »
 
   Elle se retourna, arrêta ses va-et-vient avec le balai, me regarda, puis reprit ses petits frottements secs.
 
     « Ah ça ja sais pas moi ! C’qué jé vois c’est qué la dame al était toute seule… Et qué ça n’est pas normal ! »
 
   Je restai quelques secondes à me demander s’il me fallait répondre, puis je pensai que ça ne servait à rien. Ce fut là que je repensai à Bill, que son regard hypnotique me revint. C’est le genre de choses auxquelles on ne prête pas forcément attention si rien ne se passe après. Vous savez, le genre auxquelles on repense a posteriori… Le type que vous avez croisé, un peu pressé, juste avant de vous apercevoir que vous aviez perdu votre portefeuille… Ou celui que vous avez vu monter un peu trop vite dans sa voiture, en remarquant qu’il était un peu débraillé, que quelque chose clochait, peu de temps avant que l’on ne retrouve le cadavre d’une jeune femme à quelques mètres dans les fourrés. Les choses qu’on remarque sans les remarquer… Et auxquelles on repense quand quelque chose d’inattendu arrive.
 
   Je quittai la maison pour traverser la cour jusqu’aux écuries. Bill rangeait ses outils, il me tournait le dos quand j’entrai dans ce qui serait mon bureau.
 
     « Qu’avez-vous fait, Bill ? Qu’avez-vous essayé de faire à cette pauvre femme ? C’est l’arrivée des autres qui vous a empêché d’aller plus loin, c’est ça ? Bordel ! Votre pauvre fille ! »
 
   Il se retourna lentement, posa la pince qu’il avait en main dans la caisse et saisit une barre à mine posée à côté. Il se redressa et me regarda en tenant d’une main la barre, dont il tapota la paume de sa main libre.
 
     « Quelle fille, monsieur Sanders ? Je n’ai pas de fille ! 
 
     — C’est à Joe que je parle ! » 
 
   Il eut un petit mouvement d’épaules, puis fit tourner sa tête de gauche à droite, lentement, comme s’il s’échauffait avant de monter sur un ring.
 
     « Y a pas de Joe ici, monsieur Sanders… Juste vous et moi ! »
 
   Il continuait à se tapoter la paume de la main avec la barre de fer. « J’ai pas d’problêême avec vous, Sanders… D’toute façon, le chantier est terminé. J’vais vous envoyer une facture, et puis… Vous allez me régler. Voyez, simple, pas d’problêême ! J’vous aurais bien montré le chantier, mais j’vous sens pas dans votre assiette là ! J’vais y aller, si y a un problêême appelez-moi, mais là j’vais y aller… »
 
   Il me regardait fixement, et cette façon de faire traîner ses ê… Il se foutait de moi, il savait de quoi je parlais, il était très fort.
 
     « Ne jouez pas au con avec moi, Joe ! Vous avez tenté de me foutre en l’air ce matin ! Et vous avez tenté de foutre en l’air Mary… Arrêtez Joe, arrêtez parce que c’est de votre fille qu’on parle, là ! »
 
   Le regard changea en face de moi, d’un coup, il redevint hypnotique, profond. Bill se baissa, prit sa caisse et avança dans ma direction, la barre à mine bien serrée dans sa main. Il semblait déterminé, prêt à en découdre.
 
   Je le laissai approcher, j’étais dans le passage, il ne pouvait pas m’éviter, je le vis rentrer la tête dans les épaules, prêt à absorber le choc. Je m’effaçai pour le laisser passer, ses yeux ne me quittèrent pas. Il sortit sous le porche, lâcha sa caisse et s’avança devant moi, contre moi !
 
     « C’est quoi le problêême, Sanders ? »
 
   Vrai ? Pas vrai ?… Vrai ? Pas vrai ?…
 
     « C’est vous, Joe, le problème ! Vous et votre foutue folie… Votre fille ! Vous êtes complètement taré, vous ne respectez rien ! Remarquez… ça ne vous avait pas posé de problème avec votre fils, déjà à l’époque ! »
 
   Il serra les dents, je le vis et… Et sentis dans le même temps un coup dans le foie, bien dur, sec, qui me sécha au sol.
 
     « Ne parlez plus jamais de mon fils ! Jamais ! »
 
   Puis il s’en alla.
 
   Je restai un long moment à terre, un peu sonné. 
 
   Vrai ? Pas vrai ?... J’avais une boule au ventre, un manque. Ja ! Ce besoin de la voir. Je pensai à Aspen, prendre un vol, courir la rejoindre, mais ça ne servait à rien… Tôt, beaucoup trop tôt !!! Les images de notre périple pour venir ici remontèrent d’un coup. Les petits restaus paumés, la musique country quand on sortait prendre un verre après une longue journée passée sur le ruban noir interminable de la 66. Cette soirée où elle avait emprunté le chapeau de cow-boy d’un type du coin en me prenant par la main pour aller danser. Le sol patiné de la salle, le groupe qui jouait sur la petite scène. Elle avait ce sourire, ce regard complice, gai… Cette promesse de notre nouvelle vie. On avait dansé, et les nanas et les gars nous avaient rejoints, on avait passé comme ça une sacrée belle soirée, buvant des bières, chantant, dansant, comme si on avait toujours vécu dans ce patelin perdu au milieu de nulle part. On s’était marrés avec les locaux, Ja dansait divinement bien, elle avait encore la caisse, moi je crachais les quelques cigarettes que je fumais encore pour suivre son rythme. La soirée terminée, on était sortis pour rejoindre notre motel. La nuit était fraîche, on était quelque part dans le Missouri, de la brume sourdait du sol, on s’amusait à parler en faisant de la vapeur comme deux gamins, on avait marché sur le bord de la route pendant presque vingt minutes en se tenant l’un contre l’autre, elle posait parfois sa tête contre mon épaule, et je me sentais bien, tellement bien ! On était libres, il y avait cette odeur de terre humide, cette impression que le monde nous appartenait, et c’était bon ! 
 
   Je me pris la tête entre les mains !!! Besoin de la voir. Besoin d’être à ses côtés, mais ça n’était pas le moment, le manuscrit arriverait demain avec un peu de chance… Elle le lirait dans la foulée, j’en étais sûr. Alors je décidai d’être patient, d’attendre… mais je me sentais nerveux, et puis Bill m’avait énervé ! Tous… Tous contre moi ! Tous contre nous ! Mary s’était endormie… Joe avait utilisé Bill… Il avait reconnu pour son fils ! Il allait falloir faire vite, le temps passait, on arrivait à la date fatidique, et le cycle allait reprendre. Je voulais finir ce bouquin, poser le mot fin, libérer Joe, Ethel, Tristan… Et vivre, vivre en paix dans cette maison avec celle que j’aimais. 
 
    
 
   Je remontais vers le perron quand j’entendis le craquement. Un truc fort, puissant, qui poussait les murs de l’intérieur. J’aurais juré les voir bouger, avançant dans la cour. La pluie tombait encore, mais elle s’était calmée, ça n’était plus qu’un crachin qui s’abattait mollement sur le sol trempé. Je remontai mon col. Le truc tapait contre les murs, je l’entendais, des boums-boums, lourds. Je pensai à Mary, à l’infirmière et à l’auxiliaire de vie ! Non ma ça va… Incroyable ! La laisser toute seule comme ça… Et regardez-moi le résultat, regardez-moi ça ! J’accélérai pour allez voir ça de près. J’avais cette sensation étrange, un mélange entre l’envie d’en découdre et l’impression de ne pas maîtriser vraiment, vous savez, ce genre d’excitation où on se dit à la fois « je veux y aller » et… « je ne suis pas prêt » !
 
   Les deux occupantes en blouse blanche sortirent d’un coup de la maison, la première, celle qui m’avait fait la morale, se tenait la tête à deux mains, ç’aurait eu quelque chose de drôle si je n’avais pas entendu le bruit. L’autre la suivait en poussant des cris aigus. Elle passèrent devant moi sans me regarder, montèrent dans leur voiture et déguerpirent en trois secondes. Je pensai que c’était typique ça, les gens vous faisaient tout un tas de reproches et quand les choses commençaient à basculer, toute notion de responsabilité disparaissait. Je ne leur en voulais pas, qui sait comment il peut réagir face à l’inconnu. J’avançai jusque dans la maison. Mary s’était cramponnée au lit, les doigts serrés autour des rambardes de protection. La poche de morphine avait éclaté sur le sol, je glissai dessus et manquai de m’affaler au beau milieu du salon. La scène avait quelque chose d’incroyable, le lit reculait jusqu’au fond de la pièce, accélérait d’un coup, traversait les mètres qui le séparaient du mur pour venir s’y écraser de nouveau. Mary se tenait assise, bien raide, ses cheveux se soulevaient, emportés par la vitesse. Elle ne criait pas, elle… parlait ! Elle parlait à son père, à Joe… Et le lit accélérait, repartait en arrière, pour s’élancer de nouveau jusqu’à s’arrêter d’un coup contre le bois, dans un fracas terrible. Je restai hagard pendant quelques secondes, puis je repris le contrôle et m’interposai contre le bolide sur roues qui avait décidé de saccager ma maison. Je reçus la douleur d’un coup quand la roulette percuta mon pied, elle remonta jusqu’aux cervicales en une fraction de seconde. Je me fis projeter en arrière, tombai au sol avant de prendre le cadre en pleine face dans un second temps. Ce fut comme un direct qui m’envoya dans le noir. Je m’étalai, groggy. Je pensai qu’il fallait que je me relève, que je fasse quelque chose avant qu’il arrive malheur à Mary, je ne donnais pas cher de sa peau si elle tombait. J’entendis un nouveau boum et le machin sur roulettes ne me laissa pas plus de temps, j’étais en train de m’appuyer sur un bras pour tenter de me relever lorsqu’il me repassa dessus. Je pensai gauche, droite, gauche… Et le troisième coup n’allait pas tarder… Je sentais quelque chose de chaud qui me coulait sur le front. J’avais mal quelque part là-haut, sur le crâne, mais ça n’était pas le moment de s’en occuper, je serrai les dents et fis un effort pour tenter de me redresser, tout au moins de sortir de cette foutue trajectoire. Mais je n’en eus pas le temps, juste celui de penser… Gauche… Et je le pris une dernière fois, bien dans l’axe, je sentis un craquement, une douleur chaude et vive autour du nez, je me jetai en arrière pour sortir de cette foutue voie ouverte au lit roulant. Boum… Je l’aperçus du coin de l’œil filer à nouveau devant moi, sentis ses roulettes me passer sur une cheville. J’entendais Mary qui parlait calmement, j’entendais ce qu’elle lui disait… 
 
     « Mary… Dites-lui… Dites-lui qu’il n’est pas clean… Dites-lui que vous savez ! »
 
   Le lit allait revenir, mais un truc nouveau se mit en route. Elle apparut d’un coup au milieu de la pièce, tournoyant sur elle-même. Je ne l’aurais pas remarquée s’il n’y avait pas eu les feuilles de mon manuscrit, qui s’enroulaient autour avec mes stylos. Ma vieille copine, Mini-tornade, venait me rendre visite. Je me remis sur mes jambes en criant de douleur et de rage. Et puis, dehors, le vent se mit à souffler. Le bois craquait sous les assauts, le souffle s’engouffrait jusque dans la pièce. Il devait y avoir pas mal d’ouvertures, parce que je sentais filer le courant d’air. Mini-tornade avait quitté mon bureau et venait dans ma direction tranquillement, pas d’accélération cette fois-ci, juste un rythme lent, régulier, qui l’approchait inexorablement de moi. Mais je n’étais pas dupe, je savais que si je tentais une esquive, elle saurait ne pas se laisser berner. Elle pouvait aller vite, incroyablement vite. Je reculai en gardant ma vieille copine en ligne de mire au cas où il lui aurait pris l’envie de s’approcher d’un coup pour s’amuser avec moi. Je tendis une main qui glissa pour dévier le lit, Mary parlait encore à voix basse, les yeux fermés. Elle avait cette sérénité sur le visage alors que l’engin reculait à toute vitesse. Elle ne cilla même pas quand la pluie s’abattit sur le toit. Je reculai en me bouchant les oreilles, posai le pied sur une bouteille de sirop qui gisait là, perdis l’équilibre et m’écroulai de nouveau sur le sol. La maison hurlait, avec la pluie, la tornade, le vent, et les roulettes qui tiraient les colonnes de poches éventrées sur le sol. Elle allait s’écrouler, ça tapait de partout au milieu des hurlements des bourrasques. Je sentais la douleur qui irradiait dans mon nez. Je respirai par la bouche en aspirant du sang mêlé à des glaires… Ma tête me lançait, mon nez me lançait, ma cheville me lançait. Ce salaud ne m’avait pas raté, je me mis à quatre pattes, et repris ma respiration.
 
     « Dites-lui, Mary ! Dites-lui, bon Dieu ! »
 
   Elle continuait à lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle lui pardonnait… Et puis, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que le chariot passait devant moi à ce moment-là, elle m’entendit et lui dit.
 
     «  Je sais, papa… Je sais pour l’autre ! »
 
   Le lit stoppa sa course d’un coup. Mary se tordit en avant, juste avant de s’affaisser dangereusement vers l’arrière. Elle me fit penser à une poupée désarticulée, ces poupées de chiffon qu’on prend par les pieds et qu’on agite. Elle était incroyable, elle eut juste un petit hoquet, puis reprit, imperturbable.
 
     « Je sais que tu avais quelqu’un d’autre… Je sais que tu la voyais quand maman n’était pas là. Que c’était… Sexuel ! Tu n’as pas été juste, papa… Tu n’as pas tout dit… Maman était amoureuse, elle ! Tu ne lui étais pas fidèle ! Ton amour non plus n’était pas assez fort, papa ! Mais je ne t’en veux pas… Tu dois comprendre… Ils s’aiment ! Ils s’aiment encore, papa… Laisse-les en paix ! Vous n’étiez pas amoureux, vos sentiments étaient les mêmes… Mais maman a été honnête, elle. Tu n’as pas voulu l’écouter parce que pour toi, ça n’était que… Sexuel ! » Elle avait du mal à dire ce mot. « Si tu étais tombé amoureux de cette femme, tu n’aurais pas hésité une seconde. Et tu n’as pas été fichu d’accepter pour elle. 
 
     — C’est faux ! Je n’ai jamais eu personne ! Jamais tu m’entends… Comment peux-tu ? »
 
   Sa voix sortait de nulle part, bourrée de rage, j’eus un frisson en l’entendant, je pensai que ça allait mal se terminer, que le lit allait reprendre sa course, que la tempête allait emporter la maison et qu’on finirait tous les deux dans la baraque en ruine ! Mais Mary reprit toujours aussi calmement, elle avait cette douceur dans la voix.
 
     « M. Sanders m’a emmenée dans son couloir, papa… J’ai vu… Je vous ai vus ! Tu ne peux pas me mentir. Il m’a emmenée et je vous ai vus, papa. Arrête ! Arrête ça ! » 
 
   Je sentis quelque chose, comme une décharge électrique, la mini-tornade tournait encore au milieu de la pièce, les rafales circulaient d’un bout à l’autre du salon. Il se passait quelque chose… la victime qu’il avait toujours été n’existait plus… Sa fille savait. Sa fille savait qu’il avait eu quelqu’un d’autre, qu’il n’était pas clean, qu’il n’avait pas été juste de son côté. Cette conversation avait quelque chose d’enfantin, c’est ce que je me dis en posant une main sur mon cuir chevelu ; il y avait du sang, beaucoup de sang. Mon nez gonflait, je pouvais le sentir, bon Dieu, c’était comme si je le voyais grossir. 
 
   Je pris appui sur une main et me redressai. Mary attendait, droite, immobile dans le lit qui en avait pris un sacré coup. Elle parlait encore, des larmes coulaient lentement sur ses joues ridées. Autour de nous la baraque craquait, le vent hurlait. Je fermai les yeux, on y arrivait, il y avait cette tension électrique, et puis… Tout allait péter d’un coup… J’attendais en gardant les paupières closes. Je ne voulais pas voir, on était allés trop loin, et sa fureur allait nous détruire. Les secondes passèrent, avec le  bois qui craquait, le choc des projectiles qui percutaient la maison à l’extérieur, le souffle glacé des courants d’air sur ma peau. Ça arriva d’un coup, les volets se mirent à claquer, la table à glisser sur le plancher, les feuilles de mon manuscrit à voler, le vent redoubla à l’extérieur, la maison commença à trembler, je sentais le sol frémir. Il y eut un grondement, qui se transforma en un cri déchirant. Mon cœur se serra, je venais de comprendre… On allait s’en sortir ! On allait y arriver… Le hurlement redoubla et se mua en pleurs. Il pleurait, Joe pleurait ! Nous étions sauvés. La mini-tornade disparut, le vent stoppa à l’extérieur, la maison cessa de craquer, les meubles de se déplacer… Il n’y eut plus que les pleurs en écho. J’ouvris les yeux. C’était un vrai bazar, le salon était sens dessus dessous. Mary n’avait pas changé de position, elle avait fermé les yeux, son visage était déformé par une vague invisible qui lui caressait la joue, elle souriait. Je reculai en silence et m’accroupis contre le mur… On avait réussi ! On avait gagné ! Tout s’était effondré. J’avais été le fil conducteur, celui qui avait permis à Mary de voir… Joe venait de prendre en pleine face ce qu’il avait occulté depuis tant d’années. Et ça lui faisait mal ! Les sanglots cessèrent, la tension électrique disparut. Mary ouvrit les yeux et me regarda. Son sourire s’élargit, il y avait cette paix dans son regard.
 
     « C’est terminé, Jack ! C’est fini… Papa… regrette ! Il est parti… Parti en paix ! Il va retrouver mon frère, nous allons tous nous retrouver… Tout est fini ! »
 
   Je me relevai pour venir lui prendre la main.
 
     « Alors on a réussi ! On  y est arrivés, Mary !
 
     — On y est arrivés, Jack. Vous allez pouvoir vivre en paix… Janice va recevoir votre manuscrit, elle va comprendre… Il ne vous reste plus qu’à écrire la fin…
 
     — Que Dieu vous bénisse, Mary ! »
 
   Les mots étaient sortis tout seuls. Je me sentais groggy, fatigué. Tout en moi était douleur. Mon nez enflait à vue d’œil, je le sentais se développer comme un foutu chou-fleur à son extrémité. C’était fini. Terminé, Joe s’en était allé rejoindre l’autre monde en paix, faisant une dernière caresse sur la joue de sa fille. J’étais complètement vidé. Je restai accroupi, affalé contre le mur à regarder Mary, qui fermait lentement les yeux. Elle semblait apaisée et se laissait aller à son tour. Je la revoyais se trimbaler d’un bout à l’autre de la pièce, assise sur son lit. Je me demandai comment elle avait fait pour rester lucide et calme jusqu’à la fin, mais mes idées s’embrouillèrent, mes yeux se fermèrent à leur tour, la fatigue me tombait dessus, je sentais la pression du sommeil m’envelopper, mon corps s’alourdir sur les lames du plancher. J’aurais pu crier de douleur, mais je me sentais bien. J’entendis Mary qui me parlait, mais je n’étais plus vraiment là, le sens des mots était confus.
 
   Que Dieu vous bénisse aussi, Jack. Vous avez réussi !
 
   Puis ce fut le noir.  
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   Vrai ? Pas vrai ?
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   On a dark desert highway, cool wind in my hair 
 
   Warm smell of colitas, rising up through the air 
 
   Up ahead in the distance, I saw a shimmering light 
 
   My head grew heavy and my sight grew dim…
 
   Ça me parlait. Ça me parlait vraiment, j’ouvris un œil, mon crâne me faisait un mal de chien. La sonnerie de mon portable… Je me redressai et essuyai le filet de bave qui pendait au bout de mon menton. La douleur monta d’un coup, je tendis une main vers le mur comme si j’allais pouvoir la repousser. Les Eagles continuèrent leur petit refrain trois fois, puis se turent. C’est comme ça que ça se passe quand tout va mal. Vous dormez, perdu dans un sommeil profond, et puis… Vous remontez d’un coup à la surface, réveillé par une sonnerie qui vous ramène à la réalité, et tout vous revient en plein visage ! Je pensai à Ja, qui était partie, me dis qu’elle essayait de me joindre et que j’avais raté son appel. J’avais la nausée et me sentais comateux, comme au lendemain d’une grosse biture. Je me levai, mon nez me faisait mal à hurler, je sentis une pression comme si une main était venue appuyer dessus en me redressant. Je finis par m’appuyer contre le mur. 
 
   Driinnng ! Driinnng ! Driinnng !
 
   La sonnerie stridente du téléphone fixe m’arracha une nouvelle grimace. Je ne savais pas où était mon portable, mais je savais où était le fixe. Mes pas n’étaient pas assurés, mais je ne me débrouillai pas mal, en tout cas pour passer les quelques mètres qui me séparaient du combiné. Ma cheville me lançait dès que je posais un pied par terre, ce foutu lit ne m’avait pas raté. La pendule du salon passa dans mon champ de vision. 12 h 05, j’enregistrai l’info sans vraiment réaliser combien de temps j’avais dormi. Je décrochai le combiné, plein d’espoir, oubliant brièvement mes douleurs et ma gueule de bois sans alcool. 
 
     « Jack, c’est Henry !
 
     — Bonjour, Henry, j’attendais votre appel… Tout est OK, le manuscrit est bien arrivé ?
 
     — Oui, je l’ai reçu ce matin. J’ai envoyé un de mes gars pour qu’il le remette en mains propres à Janice. Il l’a fait à 9 h 30… Mais bon Dieu, Jack, qu’est-ce que vous avez écrit ? Elle est partie ! Ann m’a dit qu’elle avait quitté la maison précipitamment, qu’elle n’avait pas voulu lui parler. Il y avait une voiture dehors qui l’attendait… Elle vous a appelé ? »
 
   Je repensai au coup de fil sur mon portable juste avant, mais je ne savais pas où il était…
 
     « C’est vous qui venez de m’appeler ?
 
     — Oui, il y a deux minutes… on ne comprend pas ce qui se passe. Ce départ était précipité ! La voiture qui l’attendait devant, Jack, c’était la voiture de Clayton ! Bon sang, mais qu’est-ce que vous avez foutu ? »
 
   Clayton ! Mais qu’est-ce qu’il foutait là ! Mon nez me lança lorsque je crispai la mâchoire. Qu’est-ce que cet enfoiré foutait là ! 
 
     « Vous savez si elle l’a lu ?
 
     — Comment voulez-vous que je sache ? Elle l’a bien réceptionné… Ann m’a dit qu’elle avait filé dans sa chambre pour y rester un long moment… Et puis la voiture de Clayton est arrivée, et elle est descendue le rejoindre. Ann n’a pas eu le temps d’aller parler avec Clayton, Janice descendait les escaliers. Elle lui a demandé si ça allait, mais elle lui a répondu de s’occuper de ses affaires, qu’elle n’avait pas le temps ! Elle courait presque, est montée dans la voiture, et ils sont partis ! »
 
   Je restai perplexe. Que s’était-il passé ? Je connaissais Ja, j’étais sûr qu’elle avait lu… Je ne comprenais pas. 
 
     « Écoutez, Henry, je n’y comprends rien… Je… Je ne sais pas pourquoi elle est partie. Et je me demande bien pourquoi Ann a remis Clayton dans la boucle. On va avoir un bébé ! 
 
     — N’en voulez pas à Ann, Jack ! J’ai confiance en vous ! J’ai vraiment confiance en vous ! Mais je ne comprends rien à ce que vous faites ! Ja est enceinte, elle est partie… Et elle était vraiment mal en arrivant ici ! Quoi qu’il se soit passé, faites ce qu’il faut pour que tout s’arrange ! »
 
   En raccrochant, je me sentis perdu ! Vous savez, cette sensation que tout est OK, que vous maîtrisez les choses et puis… Rien ne fonctionne comme vous l’aviez prévu ! J’avais imaginé qu’elle m’appellerait après avoir lu les lettres et le manuscrit… Et là, elle s’échappait avec le grand roi de la finance… Je restai à moitié sonné, assis sur la chaise devant le téléphone. Le réveil avait été brutal. C’est là que les choses se sont mises en place. La chronologie, l’heure que j’avais aperçue juste avant sur l’horloge murale. 12 h 05… Je m’étais endormi… Henry venait de m’appeler pour me dire que le manuscrit était bien arrivé. Et ç’avait pris plus de vingt-quatre heures… Vingt-quatre heures à dormir… Je revoyais le lit, la tempête, la maison qui tremblait… Je tournai la tête vers mon bureau, les feuilles de mon manuscrit tapissaient le sol. Je relevai les yeux, la pièce était sens dessus dessous… Mais quid du lit ? Il était au milieu de la pièce la veille… Je m’étais alors endormi en face de Mary… Sauf qu’il n’était plus là, et Mary non plus ! Je fis un gros effort pour me relever, toujours cette pression sur le nez, cette douleur vive à la cheville, et j’avançai dans le salon pour avoir une vision complète de la pièce. C’était un vrai bazar, là-dessus pas de problème… Mais Mary avait vraiment disparu !
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   Il y avait tout un tas de trucs susceptibles de m’aider. La journée de la veille avait eu son lot d’événements, qui avaient laissé suffisamment de traces pour que je puisse vérifier… mais je n’étais pas sûr de le vouloir vraiment, pas tout de suite ! Il fallait que je m’occupe de mon nez, que je descende aux urgences de la clinique pour qu’on me dise ce qu’il avait vraiment (même si au fond de moi je le savais déjà) ! Je m’arrêtai devant un miroir et la tête du type en face de moi me fit peur. Mes cheveux étaient collés sur mon front, l’arrête de mon nez avait dévié et pris une couleur bleutée. Du sang séché se mélangeait aux poils de ma barbe, que je n’avais pas rasée depuis deux-trois jours. Je jetai un coup d’œil en arrière, toujours le même bordel, et toujours pas de Mary… Je revoyais les deux femmes en blouse blanche sortir en courant de la maison, hurlantes… je voyais leurs pieds aux sabots immaculés sauter les marches du perron pour s’éloigner plus vite… Vrai ? Pas vrai ? Les clefs de la Malibu traînaient sur la commode de l’entrée, je pris mes papiers et sortis de la maison en clopinant. Des branches, des morceaux de bois et tout un tas de trucs jonchaient le sol détrempé. Cette foutue tempête était vraiment arrivée. Le temps était gris, les nuages bas, mais il faisait doux. J’approchai de la Malibu en serrant les clefs entre mes doigts. Elle était là où je l’avais garée… Intacte ! Je stoppai d’un coup en sentant le sol bien dur sous mes pieds, ça me rassurait. J’avais un sentiment étrange, cette impression d’avoir raté quelque chose. En tournant autour, j’espérai voir une trace, un impact, le pare-chocs arrière déglingué… Mais rien… Ma caution n’allait pas sauter ! Il y avait eu les deux blouses blanches qui s’étaient échappées, et avant le camion, la citerne qui avait percuté l’arrière de la petite Chevrolet. L’arrière était complètement écrasé… Pas de doute là-dessus… Hier, pas de doute… Mais aujourd’hui ! Il fallait que je descende à l’hosto, que je voie du monde, mais avant j’allai faire un petit tour du côté de l’écurie. Le vieux pick-up de Bill n’y était pas, mais les travaux avaient bien été faits. Ils étaient même terminés. Le maçon avait bien fait son boulot, il ne restait plus qu’à appeler un plaquiste pour finir… Le vieux Bill, mon pote qui avait fini par m’en mettre une, était allé au bout de son chantier. Je fis virevolter les clefs dans ma main en regardant autour de moi, et retournai à la voiture. Tout était comme hier, et pourtant différent… Comme si on avait superposé deux histoires… Celle avec la tempête, celle sans la scène du camion. J’étais pourtant bien descendu jusqu’au bureau de poste, j’avais bien senti la citerne du mastodonte venir taper l’arrière de la Malibu. Je pouvais encore sentir mes mains qui serraient le volant pour ne pas perdre le contrôle. Ça ne tournait pas rond, il fallait que je comprenne, mais avant j’allais prendre soin de moi et me remettre d’aplomb. Ma main resta un peu trop longtemps sur le contact, je le remarquai et fis tourner la clef. Je m’imprégnai de ce qui m’entourait, tout était bien réel, il y avait vraiment eu une tempête, la balançoire s’était enroulée autour du chêne, les flaques d’eau boueuse recouvraient tout un tas de saloperies que le vent avait emportées. Pas de doute ! Vrai !
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   En sortant de la clinique, je fis un petit crochet par chez Mary. Je longeai les allées proprettes de Chatsworth, tout était OK, tout l’avait été aussi aux urgences. Tout semblait rouler, pas de problème… Je stoppai la voiture devant chez celle qui, la veille au matin, avait chevauché son lit d’un bout à l’autre de mon salon pour aller buter plusieurs fois contre le mur (en me roulant régulièrement sur la cheville) ! La voiture était arrêtée, le moteur tournait au ralenti. Il fallait que j’aille voir, que je toque à sa porte. L’éolienne en face de chez Pitt (et de chez Joe bien avant) tournait lentement, poussée par un vent anémique. Une fois de plus, je gardai la main un peu trop longtemps sur le contact. Il y avait ce doute… Vrai ? Pas vrai ? Et je n’arrivais pas à m’en séparer. Il y avait bien cette petite allée, mais elle était… différente ! Souvenez-vous, ça n’était qu’un petit bandeau de terre battue, pas une courte allée carrelée… Il y avait bien la station-service en face, c’était la même, pas de doute ! Mais le terrain était vraiment bien entretenu… Il avait une belle pelouse, un peu fatiguée, on entrait dans l’hiver, mais elle était soignée. Le pin parasol était bien taillé, il y avait des décorations de Noël dessus, et puis… Il y avait un tricycle… Rouge, avec de petites roues et une benne derrière, il avait une couleur légèrement pailletée. Sur le côté de la maison, deux balançoires accrochées à un portique. Je déglutis lentement, pas de rampe pour fauteuil roulant sur les marches du perron. C’était la même maison, et en même temps… Différente ! Une Ford arriva à ma hauteur, son chauffeur ralentit devant ma voiture et s’engagea sur la courte allée. Les feux arrière s’allumèrent quand il s’arrêta. Il ouvrit sa portière, c’était un grand type maigrelet aux cheveux blonds filasse, il prit deux secondes, le regard bien insistant, pour m’observer. J’enclenchai le drive et quittai les lieux.
 
   En roulant, je sentis le sang battre dans mes tempes… un truc ne tournait pas rond, j’aurais pu aller jusqu’au bureau de poste pour demander à l’employé s’il m’avait vu hier, et ça ne faisait pas de doute, il s’en serait souvenu avec le temps qu’il avait fait, sauf que je ne le fis pas. Je repris la route en direction de la maison, ç’avait un côté rassurant, j’allais retrouver le bazar de la veille et ça, c’était bien du réel. 
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   En arrivant à la maison, je balançai mes fringues dans le panier de linge sale et me glissai sous la douche. Je reçus avec bonheur l’eau sur ma peau, le genre de truc qu’on ressent après avoir fourni un effort, ou après une bonne biture. Il fallait que je fasse attention à mon nez, alors j’étais prudent, la tête tendue en arrière, le jet glissant le long de mes cheveux. Mes idées auraient pu être tournées vers le côté décalé de ce que je vivais (mais où était donc passée Mary ?), mais c’est sur l’appel d’Henry qu’elles s’étaient portées. Clayton ! Je revis sa gueule de jeune premier… j’avais vu ça sur les tabloïdes à l’époque, ça faisait un bout de temps maintenant, mais ses traits étaient clairs dans mon esprit. Un visage ambitieux, déterminé, un port bien droit qui dégageait une volonté d’avancer, une force que rien ne pouvait ébranler. Je me sentis ridicule, avec mes romans maladroits qui parlaient de fantômes et de tueurs en série débiles… Maladroit, et… digne d’un imposteur ! Finalement, à qui devais-je ma réussite ? Je savais depuis le début que sans ma rencontre avec Ja, le succès ne serait pas venu. Il avait été immédiat, et c’était arrivé le lendemain de mon passage télé. Et pour être encore plus honnête, c’était après l’annonce de notre idylle que les ventes et les droits internationaux avaient explosé. Avant notre rencontre, mes bouquins se vendaient peu, j’avais eu la chance d’être lu par Ja… Sans elle, rien de tout ça ne serait arrivé, et il y avait fort à parier que je serais resté dans la zone des petits tirages. Clayton, lui, était déjà brillant bien avant leur rencontre. Il ne lui devait rien. Je pensai en moi-même que les étoiles sont faites pour être ensemble, je n’étais qu’un usurpateur, je n’avais rien à faire aux côtés de Ja. Et bon sang, ils avaient fini par se retrouver ! J’imaginai le type des tabloïdes qui l’attendait devant la maison d’Aspen dans son Aston Martin… Ja qui courait à sa rencontre le visage plein de larmes, le ventre arrondi par notre enfant. Elle n’avait pas compris… J’étais fou ! Voilà ce qu’elle pensait, son pauvre mari était complètement taré. 
 
    
 
   Il fallait se rendre à l’évidence… Aucune trace de Mary. Pas de boîtes de médicaments, d’ordonnances… Rien ! Je pris un grand sac plastique et y balançai tout ce qui traînait par terre. Je faisais ça mécaniquement, en pensant à l’échappée belle de Janice et Clayton… Mais ce qui me faisait le plus de mal, c’était de penser à notre bébé. Bien sûr, j’avais essayé de joindre Ja, mais je tombais systématiquement sur la messagerie. Je me sentais perdu, je réfléchissais, mais je n’avais pas d’explication. La maison de Mary, le lit médicalisé… Je sortis balancer les sacs poubelles dans les containers, pris les clefs de ma bonne vieille copine Malibu (intacte, sans bosses) et descendis en direction du cimetière. On fait parfois des choses qui n’ont pas vraiment de sens. Je savais déjà ce que j’allais trouver dans l’une des allées du cimetière de Chatsworth, j’aurais pu ne pas m’y rendre, mais il fallait que je voie… et je ne fus pas déçu !
 
   La stèle était là, déjà vieillie par le temps. Ça faisait déjà une dizaine d’années. Je restai un long moment à la regarder, comme pour bien comprendre, bien m’imprégner du fait que je n’avais jamais rencontré Mary. Il y avait ce décalage, cette impression étrange d’avoir fini quelque chose et de me retrouver seul, et perdu ! J’avais vécu ces moments avec elle, j’étais entré dans cette petite maison de style californien, le foutu lit m’avait bien roulé sur la cheville avant de me fracasser le nez (et j’en avais encore la preuve douloureuse)… Et j’étais là, debout, les mains dans les poches, à regarder la tombe d’une femme avec qui j’étais encore la veille, une femme morte depuis plus de dix ans… Que voulez-vous que je vous dise ? Que j’avais réellement perdu la raison ? Que Ja n’avait pas tort ? Je savais que j’avais réellement été avec Mary ! Que le camion avait réellement percuté l’arrière de la Chevrolet… Je n’avais aucun doute là-dessus. Mais n’est-ce pas le propre des fous ? Croire ! Croire qu’ils ne le sont pas, justement ! Un petit crachin se mit à tomber, je restai encore un peu, mains dans les poches face à l’inscription sur la tombe. En repartant je m’arrêtai devant une autre tombe. Willy Tornam… 1985-2006. Les paroles de Bill me revinrent « Ne parlez plus jamais de mon fils ! Jamais ! » J’avais pris ces paroles pour le fils de Joe… Je m’étais trompé.
 
   Il n’y avait pas grand monde dans le cimetière, on était en fin d’après-midi, la nuit n’allait pas tarder à tomber. Je ne savais pas quoi faire, alors je fis demi-tour. J’en avais fini avec cette histoire, il ne me restait plus qu’à écrire le mot fin.
 
    
 
   *
 
    
 
   La petite pluie m’accompagna jusqu’à mon retour, je m’installai devant mon Mac et couchai les dernières lignes. Je bossai jusque tard dans la nuit, cette fois-ci je retrouvai mon état normal, celui d’avant lorsque j’écrivais. Une fois cela fait, je restai un long moment à contempler l’écran. Travail accompli ! L’histoire était terminée, Joe s’en était allé pour de bon, libérant Ethel et Tristan pour l’éternité. J’avais fait le choix de ne pas me défiler, d’écrire cette histoire en comprenant bien le risque que je prenais, et j’avais péché par orgueil ! Ja était partie, l’histoire était finie, et je l’avais bien perdue. J’allais me retrouver seul, sans comprendre vraiment ce qui s’était passé, paumé à Chatsworth Creek. La maison silencieuse accentuait ma solitude. Tout était en ordre, j’y avais connu de bons moments, même si très vite ils avaient été gâchés. Je revis la nuque de Ja approchant, puis s’éloignant alors qu’elle se balançait, le jour où nous étions arrivés. Ce moment était tellement plein de promesses, je revoyais la manière dont le soleil venait jouer avec les reflets de ses cheveux…
 
   Alors je me mis à pleurer.
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   Aussi surprenant que ça puisse être, j’avais réussi à passer une nuit réparatrice. Après m’être laissé aller à verser un flot de larmes que je n’arrivais pas à contenir, j’étais remonté prendre une douche et m’étais allongé. Je pensais que le sommeil n’allait pas venir et que j’allais passer une bonne partie de la nuit à me tourner et me retourner, mais il m’avait emporté dès que je me m’étais allongé. Ce fut la sonnette de l’entrée qui me réveilla, je jetai un coup d’œil au radio-réveil, il était déjà  neuf heures trente, je me redressai lentement dans le lit, me frottai les yeux et me levai pour aller voir s’il y avait une voiture dans la cour, mais de là où j’étais, je ne voyais rien.
 
   J’enfilai un pantalon de jogging et un T-shirt et descendis ouvrir.  Je fus surpris en la voyant, je ne savais plus ce qu’on s’était dit, quand est-ce qu’elle devait venir, et elle le remarqua.
 
     « On avait dit aujourd’hui, je ne me suis pas trompée ?
 
     — À vrai dire je ne sais plus… » Je réfléchis un peu trop longtemps en cherchant son nom, elle s’en aperçut et me tendit la main.
 
     « Martha… on s’est croisés lorsque votre femme m’a embauchée.
 
     — Oui ! Oui, c’est ça, je me souviens, c’est juste que… Je ne savais pas ce que vous aviez décidé. Entrez, Martha. »
 
   Je m’effaçai pour la laisser passer. Je n’avais aucune envie d’avoir quelqu’un à la maison, mais que faire d’autre ? Elle commença à déballer ses affaires en me disant que Ja lui avait déjà tout expliqué et qu’elle allait s’y mettre. Je me sentais un peu idiot, planté dans le salon alors qu’elle s’affairait. Je me rendis vers l’alcôve de mon bureau et programmai l’envoi de mon manuscrit à Serge. J’entendais tout un tas de bruits familiers et ça me fit du bien. Je m’étais habitué depuis longtemps à vivre à deux, se retrouver subitement seul, c’était… perturbant. La maison était grande… Et j’avais apparemment une fâcheuse tendance à déraper ces temps-ci, alors une présence était salvatrice. Pris par un accès de confiance, je décrochai le téléphone et appelai Serge.
 
     « Attends, attends une seconde… Ne raccroche surtout pas ! »
 
   J’attendis le temps qu’il fallait, en écoutant malgré moi la conversation qu’il terminait avec son interlocuteur.
 
     « OK, OK, c’est bon Jack… Je l’ai expédié ! Un vrai con ! Bourré de talent, mais un vrai con ! Comment vas-tu, Jack ? »
 
   Je voyais de qui il parlait et ne pus m’empêcher de sourire.
 
     « Ça va… ça va même très bien… Je viens de t’envoyer mon manuscrit, le premier jet !
 
     — Vrai ? Bordel, mais je ne l’ai pas reçu !
 
     — Calme-toi… Je viens de te l’envoyer, il va arriver.
 
     — Ça y est ! Il est là ! Attends… Chatsworth Creek… C’est un titre, ça ?
 
     — En tout cas, c’est le sien !
 
     — Laisse-moi une seconde, mmm-mmm… Janice m’avait acheté un porte-clefs — une tête de bébé avec un petit anneau — et dans l’état où j’étais ce jour-là, je ne pouvais trouver plus beau cadeau. C’était juste avant de partir, elle me l’avait glissé dans la main en me disant que c’était pour notre nouvelle vie, alors que nous montions à bord de la voiture. Je me souviens de ce départ comme si c’était hier. Le temps était maussade, un vent chaud soufflait sur New York, les arbres se tordaient sous les rafales du vent et les premières feuilles commençaient à s’en décrocher. C’est le genre de chose qu’on remarque du coin de l’œil et que l’on n’oublie pas, elles commençaient à avoir une légère teinte orangée et volaient pour venir s’échouer mollement sur la pelouse et les allées de Central Park…
 
     — Écoute Serge, je connais ce bouquin, je l’ai écrit, je ne t’appelle pas pour que tu me fasses la lecture.
 
     — Oui, oui, évidemment… C’est bon ça… J’aime ce départ, alors quoi, qu’est-ce qui se passe après ? Un fermier du coin vient foutre le bordel à Chatsworth Creek… Attends, laisse-moi deviner… C’est l’été, chaleur lourde, grillons dans les champs, le bourdonnement des mouches dans les hautes herbes  et… un premier cadavre ! 
 
     — Arrête Serge, tu n’y es pas.
 
     — Comment ça, je n’y suis pas ?
 
     — Je te l’avais dit, pas de psychopathe dans ce bouquin, pas de tueur en série… Juste… Une histoire… Une histoire d’amour pas comme les autres…
 
     — Quelle histoire d’amour ? C’est quoi ça, il se passe quelque chose quand même ?
 
     — Oui… C’est différent, prends le temps de le lire, pour une fois je suis en avance, non ?
 
     — On peut dire ça ! Ça dépend de toi, Jack… Tes parutions sont programmées pour avril depuis toujours… on est en décembre… C’est court, mais ça peut le faire ! Je vais t’avouer que j’ai eu un doute, j’ai pensé que tu n’avais plus l’inspiration… OK, c’est parfait, et comment ça va toi ? »
 
   Je pris quelques secondes avant de répondre… J’avais le choix entre deux options, ne rien dire et il me foutrait la paix… Tout lui raconter et là… ça allait se compliquer. Je choisis l’option numéro un. 
 
     « Parfait Jack, vraiment ! Heureux que vous vous sentiez bien à Chatsworth, vous nous manquez à New York, mais quelle importance ? Ah, j’ai eu Anthony plusieurs fois, qu’est-ce qui se passe, il n’a aucune nouvelle ?
 
     — Il va en avoir maintenant. Fallait que je fasse un break avec lui ! Trop de sollicitations avant… Je n’ai pas envie de recommencer. Je voulais qu’il s’habitue à un rythme différent. Le livre sort en avril, OK, je vais faire un peu de promo, mais j’en resterai là. Les droits, tout ça… On fait ça entre nous, non ? On n’a besoin de personne ! Il est encore là parce que j’ai de la mémoire, sinon… Toi et moi, on sait qu’il n’apporte plus rien !
 
     — C’est bien Jack d’avoir de la mémoire, il a été là au début… Bien avant qu’on se rencontre. Beaucoup se seraient passés de ses services après le succès !
 
     — Pas moi, Serge ! Je vais l’appeler, lui dire qu’OK, le prochain va sortir, qu’il n’y a pas de problème !
 
     — Parfait, mais fais-le, parce qu’il me relance souvent ! 
 
     — Promis !
 
     — Embrasse Ja de ma part !
 
     — Promis, bonne journée Serge. »
 
   Je raccrochai, plein d’énergie, parce que dans ma tête le mot FIN s’affichait en gros caractères. Le roman était achevé, la période où je me coupais du monde était arrivée à son terme, j’allais de nouveau pouvoir être « normal », et c’était encore plus vrai pour Chatsworth Creek. Il allait falloir reprendre le texte, le retravailler, mais c’était différent, dans cette phase-là je n’avais plus ces moments de déconnexion qui m’éloignaient du monde réel. Donc tout était au poil, sauf que… Ja était injoignable. On avait toujours fêté le mot FIN ensemble. On s’installait sur le canapé avec une bouteille de champagne pour l’événement. Elle aimait ce moment, parce qu’elle allait me retrouver. J’imagine qu’elle avait la même sensation que moi lorsque la saison de ski se terminait… C’était le moment où j’allais l’avoir presque exclusivement, à temps plein, et c’était toujours festif ! Dernière course et préparatifs pour le départ, mais avant, toujours, on s’isolait dans notre chambre d’hôtel et on buvait une bouteille de champagne avant de redescendre faire la fête avec le reste de l’équipe. Même rituel… Sauf que là j’étais seul, que le mot FIN avait été posé et que personne n’allait ouvrir le champagne avec moi.
 
    
 
   *
 
    
 
     « C’est à vous ça ? »
 
   Je regardai le truc entre ses mains. Mon pote le cadre baladeur avait disparu du circuit depuis quelque temps. Oui, c’était à nous (et ça paraissait évident), et je le lui confirmai.
 
     « Je demande ça parce qu’il était dans la corbeille de linge sale ! »
 
   Dernier clin d’œil de Joe… Avant de s’en aller.
 
     « Mais y avait ça aussi avec… »
 
   Elle me tendit un bouquet de fleurs champêtres. Il avait un peu séché, mais pas d’hésitation, c’était un bouquet. Dernier clin d’œil de Joe, pas de doute, et il semblait positif non ?
 
   Je la débarrassai des deux, elle semblait attendre une explication.
 
     « Surprenant… J’ai dû être distrait… »
 
   Elle ne me crut pas, ça se voyait, mais Martha était polie, elle n’était pas dupe mais restait à sa place, alors elle me tendit les trucs et retourna s’occuper du lave-linge.
 
   Je me posai une nouvelle fois la question, ça ne fut pas la dernière… Vrai ? Pas vrai ?
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Chapitre 8
 
    
 
   Janice
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   Il y a des scènes qui restent à tout jamais gravées dans votre esprit. Celle de ce début d’après-midi de décembre en fait partie. Martha venait de s’en aller, j’étais en train de faire cuire un burger dans la poêle, je me souviens de la fumée qui montait, aspirée par la hotte, de l’odeur de la viande. Tout était au poil, la maison était rangée et le cadre baladeur, posé sur la cheminée, semblait ne plus vouloir jouer à cache-cache. Je coupai le gaz, stoppai la hotte et sortis sur le perron. Une sensation, l’instinct — appelez ça comme vous voudrez — m’appelait. Il fallait que je me rende dehors, mon morceau de viande et mes feuilles de salade pouvaient bien attendre. La journée était dégagée, la tempête de l’avant-veille n’était plus qu’un vieux souvenir. Le soleil brillait, ses rayons se réfléchissaient sur les flaques d’eau argentées. C’était une renaissance. Je restai quelques minutes mains dans les poches, à respirer l’odeur de terre humide en pensant à Ja. Elle me manquait. Je me demandai si j’avais fait le bon choix en restant à Chatsworth Creek, dans cette maison… Je me demandai ce qui s’était vraiment passé aussi. J’allais rentrer dans le salon quand un ronronnement sourd m’interpella. Un bruit puissant de mécanique qui approchait.  Un bolide montait la côte et sans être un spécialiste, je savais de quoi il s’agissait. Mon cœur se serra, je pris appui sur le rocking-chair. On y était… J’en étais sûr. Chapitre final, pensai-je. J’écartai les doigts sur le vieux siège et attendis. La vitesse baissa, la voiture rétrograda et elle m’apparut. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   2
 
    
 
   L’Aston Martin s’engagea dans la cour lentement. Je la regardai avancer dans ma direction. Les vitres teintées m’empêchaient de voir qui était à son bord, mais à quoi bon, je le savais déjà ! Elle stoppa à quelques mètres du perron. Le moteur tournait au ralenti. Mon cœur accéléra, la porte s’ouvrit.
 
   Il était mieux que sur les tabloïdes, jean usé, barbe de trois jours et teint hâlé. Mes mains serrèrent le bois. Clayton resta quelques secondes debout derrière sa portière. Il m’observait à travers ses lunettes de soleil, et puis il recula, ferma la porte et avança dans ma direction. La scène était muette, ma foutue pompe cognait trop fort dans ma poitrine. Il monta les trois marches du perron et s’arrêta en face du fauteuil en regardant mes mains crispées dessus. Il baissa la tête, s’humidifia les lèvres, la releva et ôta ses lunettes. Son regard était clair, malgré les poches de fatigue. 
 
     « On y est, monsieur Jack Sanders… Vous permettez que je vous appelle Jack ? »
 
   Mes mains s’ouvraient et se refermaient autour du montant en bois.
 
     « Ça dépend… »
 
   Il eut un demi-sourire. 
 
     « Si l’un d’entre nous doit l’avoir mauvaise, c’est moi non ? 
 
     — OK ! Va pour Jack… »
 
   Il recula et se cala contre la rambarde en sortant un paquet de cigarettes de sa poche. Il m’en tendit une, que je pris, et s’en planta une dans la bouche. Je lui tendis la flamme de mon briquet, puis allumai la mienne. On aspira une grande bouffée au même moment, je pense qu’il n’était pas plus à l’aise que moi.
 
     « Je vous en ai voulu, Jack. Vraiment voulu ! Je vous ai tenu responsable de tout ce qui était arrivé. Rien ne m’a échappé… Je vous avais vu à cette émission, et… Je n’avais pas aimé la façon dont Janice vous regardait… Il y avait… Il y avait déjà ce truc. Jamais je n’aurais pensé… Vous étiez complètement inconnu… Un loser, pas vrai ? Mais vous étiez diablement drôle… Vous aviez ce côté tellement cool… Naturel… Ce soir-là, j’ai compris. J’ai compris que Janice avait craqué pour vous. Mais je me suis dit que c’était une émission… que vous ne vous reverriez pas… Et je me suis planté ! »
 
   Impatient, je l’arrêtai d’une main.
 
     « Où est Janice ? »
 
   Il s’interrompit pour me regarder. 
 
     « Laissez-moi finir, Jack… Elle va bien. Laissez-moi vous dire ce que j’ai dans le cœur… S’il vous plaît. »
 
   Je relâchai mon étreinte sur la chaise.
 
     « Ce que je veux vous dire, Jack, c’est que je vous en ai voulu… Vraiment ! J’ai aimé Janice comme jamais je n’avais aimé. Vous pouvez penser ce que vous voulez, mais j’étais vraiment amoureux. Ce qui est terrible, c’est que… eh bien, c’est qu’elle ne m’a jamais vraiment aimé, elle… Elle a été franche… juste ! Jusqu’au bout ! Quand elle a su, quand elle a été sûre, elle m’a appelé pour que l’on se voie. Elle a pris le temps de me parler. Ça fait partie des choses que les tabloïdes n’ont jamais su. On s’est retrouvés en Europe, dans un petit village d’Italie… Un endroit reculé de Sardaigne, sans presse, sans personne… Et on a parlé. Ce jour-là, Jack, je vous ai envié ! Parce que j’ai compris que jamais je ne pourrais lui apporter ce que vous pouviez lui donner ! Elle avait les yeux qui brillaient… Vous la faisiez vibrer, rire… Ce jour-là je me suis senti ennuyeux, terne… Et ça m’a rendu triste. Parce que je l’aimais vraiment ! Et que je ne pourrais jamais la rendre heureuse. Elle vous aime, Jack. Elle vous aime de tout son cœur. Elle m’a raconté votre histoire, votre manuscrit… Elle voulait que vous sachiez qu’elle vous aime ! Qu’elle vous aime vraiment… Elle voulait que ce soit moi qui vous le dise. Ce que vous avez fait… Je n’ai pas tout compris, ça ne fait pas partie de mon univers, mais vous avez voulu vous prouver que votre amour était plus fort que tout… Ça n’était pas nécessaire, Jack, c’est ce qu’elle m’a dit de vous dire… De mon côté ça n’est pas facile, mais… Je peux vous assurer que lorsque nous nous sommes retrouvés dans ce petit village sarde, il n’y avait aucune ambiguïté. Elle était amoureuse, elle était désolée pour moi… Désolée que ça n’ait pas fonctionné. Nous devions nous marier, mais ça, vous le saviez déjà. Avec moi, elle était juste… bien ! C’est ce qu’elle m’a dit ce jour-là. Juste bien. Et ça n’était pas suffisant. »
 
   Il se redressa, une larme coulait le long de sa joue. Il me montra le sentier derrière la maison.
 
     « Elle vous attend, Jack… là où vous savez. Là où tout a commencé. »
 
    
 
   *
 
    
 
   En remontant le sentier, les images repassaient dans ma tête. Notre rencontre sur le plateau, nos coups de fil pendant sa saison, nos retrouvailles, notre premier baiser, nos déplacements d’hôtel en hôtel, sa retraite sportive, notre installation à New York, nos footings à Central Park, son début de grossesse,  notre arrivée à Chatsworth Creek… Le film défilait devant moi à grande vitesse. Je marchai lentement sous le couvert des pins pour arriver jusqu’à la clairière, ce fut bref, très bref, mais je les vis. Tristan, Ethel… main dans la main, ils me sourirent, levèrent la main en guise d’adieu avant de s’estomper et de se fondre dans le paysage. Derrière cette image il y avait Janice, assise sur un rocher, de dos, face à la ruine. Elle regardait devant elle, ses cheveux négligemment remontés en chignon dégageaient sa nuque. Elle semblait si fragile. Mon cœur gorgé d’amour se serra. Elle tendit une main en arrière, je compris le message et partis la rejoindre.
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   Le temps a passé maintenant, le livre est sorti et marche plutôt bien, même s’il est différent des autres. Je ne sais pas vraiment quoi penser de cette aventure, de son côté décalé… Je suis retourné chez Mike un peu après le retour de Ja, je voulais qu’on prenne le temps de parler, lui dire que tout était rentré dans l’ordre, qu’il n’y avait plus de problème, que Joe avait compris, et que notre amour avait triomphé. Que l’amour avait triomphé sur la maison de la colline. Je pensais qu’il avait un problème avec son téléphone, la ligne était indisponible. J’avais donc décidé de passer le voir. J’ai senti ce petit picotement électrique en approchant de sa ferme. Le chemin qui menait jusqu’à la cour était le même, mais… différent ! Je nous revoyais, Mike et moi, en train de discuter, lui un pied posé sur le marche-pied de son tracteur, sa large salopette pendant le long de son maigre corps, moi pas très bien, debout dans la boue. Mais c’était avant. Aujourd’hui l’endroit était désert, la maison en ruine. La toiture s’était effondrée, des herbes hautes envahissaient la cour et les champs alentour étaient en friche. Il y avait bien longtemps que les volailles qui avaient autrefois caqueté dans la cour n’étaient plus là. Il y avait juste une ferme abandonnée. Une faible brise soufflait, rendant le lieu plus désolé encore. J’étais resté un long moment assis dans la voiture avant de descendre pour marcher un peu. Le sol était dur sous mes pieds, l’air était vif, je me sentais de nouveau vivant… Un peu plus tard, j’avais rebroussé chemin, m’étais arrêté sur le bord de la route pour taper le nom de Mike Holligam sur mon portable. Google ne me donna aucun résultat. J’avais pris le temps de passer aux archives municipales, il y avait bien eu un Mike Holligam, il était décédé des décennies auparavant. Alors j’avais fini par me rendre à la feuille de chou locale. Le type qui m’avait accueilli gérait tout, il avait repris le journal en arrivant à Chatsworth, l’année de ses vingt-deux ans, et il avait l’allure de celui qui aurait dû prendre sa retraite depuis bien longtemps. Il n’était pas tout jeune, mais il avait encore toute sa tête, parce que le nom ne lui échappa pas. Il voyait bien, oui… Il l’avait connu, et avait même écrit un papier sur lui dans les faits divers. C’était peu de temps après son arrivée. Une triste histoire, m’avait-il dit, Mike s’était suicidé… Sa seconde femme était tombée par la fenêtre de la maison, depuis le premier étage. Elle était enceinte, il ne s’en était jamais remis. Il l’avait vue tomber, avait essayé de la rattraper… Le pauvre ne s’en était pas relevé, on l’avait vu traîner dans le village, essayer de faire bonne figure… mais la douleur avait eu raison de lui.  Il avait fini par se tirer une balle dans la tête, quelques mois plus tard. Il s’était installé sur le perron, avait fumé une cigarette, bu une dernière bière, son fusil de chasse à la main, avant de poser le canon contre sa tempe. Je regardais le journaliste, mais j’étais ailleurs… J’avais parlé à Mike, ça ne faisait aucun doute. J’avais discuté avec lui, je le revoyais, assis sur son tracteur, me racontant son histoire et celle des habitants de la maison. J’aurais pu questionner le journaliste, il devait y avoir d’autres faits divers, d’autres drames dans cette maison… toujours un homme, une femme, et un drame… Ça ne servait à rien.  Il y avait un point d’interrogation, il serait toujours là. Mary, Mike, Tristan, Ethel, Joe… Je les avais tous rencontrés… Il vous arrive parfois des choses inexplicables… Pour moi, ce fut la seule fois. Rien de comparable ne m’est arrivé depuis. Notre enfant est né et tout fonctionne parfaitement. Ja ne m’a jamais reparlé de la scène dans la maison, celle qui l’avait fait fuir, elle s’est contentée de me prendre la main lorsque je l’ai retrouvée près de la ruine. Jamais nous n’avons évoqué ce passage de notre vie. Nous nous sommes retrouvés, nous nous sommes aimés… La vie a repris son cours calmement, un rythme tranquille dans une petite ville paisible du Sud. Nous profitons de chaque jour qui passe. Nous avons nos petits rituels, nos petites habitudes comme celle du soir, lorsque nous nous installons sur le perron pour boire notre tisane. Le livre écrit pour notre fille est sorti. Elle s’appelle Abby, elle est magnifique, bien sûr elle est encore trop petite, nous le lui lirons plus tard, quand elle sera en âge d’écouter une histoire le soir avant de s’endormir. D’ici là, les suites seront écrites, Ja a pensé cet univers toute seule, elle y a pris goût, le prochain est déjà en cours d’écriture. On échange quand la nuit tombe, quand nous délaissons nos claviers. Elle me parle de son récit, moi du mien. Une vie paisible, loin du tumulte des grandes villes. Une vie sans stress, coupée des médias et des modes. On est heureux, que dire de plus ? Il y a eu cette vie avant, celle des courses sur le grand cirque blanc, celle de New York et du stress, cette parenthèse étrange pour gagner ce que nous avons aujourd’hui. Et puis Chatsworth… Le temps ne compte pas vraiment ici… Mike avait raison, il s’écoule simplement… Et c’est parfait. Les saisons passent, elles s’effacent lentement pour céder leur place… L’hiver n’existe pas vraiment, la lumière rappelle que l’été n’est jamais bien loin… Je vais devoir vous laisser maintenant, Ja m’attend dehors. C’est une belle journée d’été, la maison est vraiment à nous désormais. Il fait chaud, Abby dort aux côtés de sa maman dans le hamac face à la balançoire. Une brise légère joue avec les feuilles du vieux chêne… J’entends leur bruissement depuis le perron, leurs ombres courent sur la peau de ma femme et de ma fille. Je vais les rejoindre, le hamac est suffisamment large pour nous accueillir tous les trois. 
 
   En avançant vers elles, je pense qu’il restera toujours cette part de mystère… Mon cœur explose de bonheur. Regardez ! Regardez bien ce que vous avez. Profitez ! Profitez de ceux que vous aimez, saisissez chaque moment, chaque instant partagé avec eux… parce que l’amour n’a pas de prix !
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   Ce roman ne bénéficie d’aucun service de presse. Il ne peut grandir que grâce à vous. S’il vous a plu, si vous vous êtes évadés, alors merci chère lectrice, cher lecteur, de prendre un peu de temps pour laisser un commentaire sur Amazon.
 
   Je suis toujours épaté de voir que vous êtes aussi nombreux à me suivre. Lorsque je m’installe dans mon bureau, seul face à mon écran devant la fenêtre s’ouvrant sur les montagnes qui me sont si chères, je sais que je ne suis pas seul… Que mes personnages et leur histoire seront partagés par des milliers d’entre vous. Merci, merci à vous d’être là, toujours.
 
   Je tiens à remercier celles et ceux qui, par leur investissement, donnent de la lumière à nos écrits, à nous auteurs indés.
 
   Merci à Cécile des mordus de thrillers, Lorraine du Groupe de partage pour tous les mordus de littérature, Valérie Tuot des Chroniques de Yaguelle, Lili La, Delphine du Bazaar des livres, Sabine Remy Les lectures de Sabine Remy, Séverine de Boulimique des livres, Amel le monde enchanté de mes lectures, Leila de Leeloo s’enlivre, Lilie Mes polars & compagnie, Laulo Evadez-moi, Pat Pépett, Bernieshoot, Véro, ainsi qu’à Jacques et Jacqueline Vandroux et Cédric, Charles, Antoine, qui m’ont accompagné dans ce petit monde des auteurs indépendants sur Amazon.
 
   Et merci à vous, lectrices et lecteurs, d’être là, toujours…
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      	 Nouvelle Ère
  
 Sacha Kilingahl, sur le point d'accoucher, découvre en s'approchant de Washington que la ville a été détruite. Elle se cache et observe des militaires au comportement étrange. Bien qu'un message hypnotique tourne en boucle à la radio, demandant à la population de se rendre à un point de ralliement, elle décide de faire demi-tour pour se cacher. Sur le chemin la menant chez ses parents, elle rencontre Jack, à l'origine de la catastrophe malgré lui…
  
 3 600 Prospect Avenue
  
 Amy et Nicholas, promoteurs immobiliers à Washington, ont quelques difficultés à faire prospérer leur entreprise pendant la crise. Agacé de ne pas pouvoir tirer profit de cette période, Nicholas découvre un terrain idéalement placé dans le quartier de Georgetown. Unique inconvénient : il n’est pas à vendre et appartient à une vieille dame, Mlle Boze, qui vit sur le terrain avec son chat, dans une vieille maison mal entretenue. 
 Mais qui est vraiment cette vieille femme? Nicholas pense qu’une alléchante proposition pourrait régler le problème ; à moins que pour eux, ça ne soit le début de l’enfer. 
  
 Jenna (série)
  
 Jenna Stivel, brillante scientifique, est belle, intelligente, passionnée. Seul hic, elle ne vit que pour ses recherches. Lorsqu’elle rencontre par hasard Steve Conrad, un auteur à succès austère, un peu étrange, mais diablement séduisant, les choses vont changer. 
  
  
     
 
    
   
 
    
 
   Pour suivre mon actualité, rejoignez-moi sur :
 
    
 
   CHRISLOSEUS.COM
 
    
 
   Et Chris Loseus author sur Facebook
 
    
 
    
 
   Corrections : https://www.guillemette-allard-bares.eu/ 
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   Passionné de ski, Chris Loseus a vécu de sa passion jusqu'en 2003. Il raccroche les skis à 31 ans et devient alors Sales Manager dans une company durant une dizaine d'années. Il multiplie les voyages sur l'international et découvre des cultures différentes et des émotions nouvelles. Il partage aujourd'hui sa vie entre l'écriture de ses romans, le ski, et des missions de consulting.
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