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    Colocation indécente 
 
      
 
    Un soupçon de cacao et de magie… 
 
    Jamais June Brett n’aurait dû commander ce chocolat chaud ; mais c’était son péché mignon. Macchiato frappé, et saupoudré de copeaux de chocolat. À chaque fois que ses lèvres se posaient contre le rebord, son âme fondait en même temps que le cacao. Mais pas autant qu’en voyant le beau Rob. Ce matin-là, d’ailleurs, il l’avait bousculée quand elle était sortie du Starbucks, et elle avait renversé la fin de sa boisson sur son polo Ralph Lauren. Il avait continué sa route, sans même s’excuser, et elle l’avait fusillé du regard.  
 
    — Devine qui c’est. 
 
    Deux mains lui cachaient la rue bondée de Kentucky Fields. Avec cette voix éraillée, ce n’était pas bien compliqué. 
 
    — Martha ! Tu m’as fait peur ! Tu ne devineras jamais ce qu’il vient de m’arriver ! 
 
    — Si c’est en rapport avec la vilaine tache sur ton polo, ce n’est pas la peine, j’ai tout vu. Il est flingué, là, ma pupuce !  
 
    Les deux se donnaient des surnoms de chihuahua depuis leur adolescence.  
 
    — Tiens, mets ma veste par-dessus, ça devrait limiter le désastre. Au fait, comment tu t’en es tirée avec le devoir de socio ? 
 
    — J’ai fait une nuit blanche, j’espère vraiment que ça va donner quelque chose. 
 
    — Et les visites pour la coloc ? 
 
    — Rien. Nada. Juste une pimbêche qui m’a dit que l’appart était trop excentré. 
 
    Elles étaient déjà assises au premier rang, comme à leur habitude. 
 
    — Regarde, le voilà, ce sombre vermisseau. 
 
    — Tu as vu comment il te regardait. 
 
    Rob, le torse bombé, l’air mauvais, venait de passer devant elle. Lorsqu’il fut à leur niveau, il toussota. 
 
    — Tiens, voilà cent dollars. 
 
    — Pardon ? 
 
    — Pour ton polo. Bon cours. 
 
    Il s’éloigna, sous la clameur de la grande salle de cours où chacun commençait déjà à sortir sa trousse et son trieur. 
 
      
 
    Une étudiante comme les autres 
 
    Martha était sa meilleure amie depuis qu’elles avaient sept ans et qu’elles s’étaient battues lors d’une course de bateaux en papier dont ni l’une ni l’autre ne parvenait à déterminer le vainqueur. Un coquard et une poche de petit pois sur la figure plus tard, elles devinrent inséparables, comme les perroquets de la même espèce. Sauf qu’elles n’étaient pas vertes, mais couleur chair, comme beaucoup d’humains.  
 
    June avait de grands yeux noisette, et la peau laiteuse, parsemée de taches de son. Ses cheveux, d’un blond miel, voletaient constamment quand elle enfilait son sempiternel col roulé. Mais le plus remarquable était sa bouche, pleine et rose comme les pétales d’une pivoine de Californie, ces grosses fleurs gorgées de soleil et de bonne humeur. Nul n’aurait pu la détourner de son but, jusqu’à ce qu’un certain étudiant se mette en travers de sa route. 
 
    Rob Brennagan. Un mètre quatre-vingt-dix de muscles et de sarcasmes. Des yeux gris comme la surface d’une mer enragée, les pommettes sculptées dans de la glace. Sans parler de sa mèche, qu’il remettait en place d’un geste sûr. Sa mère était à la tête du Bran Inc., et un modèle de réussite pour toutes les jeunes femmes de la région. Un jour, elle serait aussi puissante qu’elle. Un jour, elle pourrait défier Rob de tous les affronts qu’elle avait subis. Car depuis qu’elle le connaissait, il n’avait jamais daigné lever la tête en sa direction. Une fois, peut-être. Sur le banc de la fac, il se mordillait la lèvre et l’instant d’une seconde, elle avait croisé sa pupille. La température était soudainement devenue insupportable. Indécente. 
 
      
 
    Quand la vraie histoire commence… 
 
      
 
    Driiiiig. La sonnerie avait à peine retenti que June était devant Mrs. Finnigan, la professeur de sociologie. 
 
    — Je ne comprends pas cette note, j’ai tout donné pour ce devoir. 
 
    — June, je suis désolée, mais c’est insuffisant…  
 
    Les étudiants quittaient l’amphithéâtre. June vit les boucles rousses de Martha dodeliner vers l’extérieur.  
 
    — S’il vous plaît, laissez-moi une chance de me rattraper. 
 
    — Écoutez, trouvez un tuteur pour réviser, je suis sûre que vous pouvez vous améliorer. 
 
    Comment trouver un tuteur ? Les inscriptions étaient closes depuis septembre. Peut-être aller glisser un bonjour dans le bureau de Mr. Fletcher, le doyen. Elle trouvait ces vieilles couilles un peu aigres, ces derniers temps, mais enfin, on n’avait rien sans rien.  
 
    Elle tirebouchonna sur la peau fripée, qui ressemblait à celle d’un poulet déplumé. D’ailleurs, l’odeur aussi s’y apparentait.  
 
    — Ma petite June, c’est tellement dur de faire nos trucs d’universitaires. Comme trouver des tuteurs. Ou présenter des thèses, ou faire des colloques. Ce genre de choses, quoi. Une petite langue ? 
 
    Elle soupira et enfonça sa langue dans l’anus du vieil homme. On n’y avait pas vu la lumière depuis Jean Lumière, justement.  
 
    — Voici la carte de Robert Brennagan. Sa mère est très puissante, il recherche une colocataire. […] 
 
      
 
    Une après-midi pimentée 
 
    — Oh, June, tu es si belle… Que c’en est indécent ! 
 
    Sa mère l’avait appelée June parce qu’elle avait le sourire ensoleillé d’une journée de début d’été. Si elle l’avait appelé April ; cela aurait été parce qu’elle avait le sourire ensoleillé d’une journée printanière. Et si elle l’avait appelée March, cela aurait été en raison de ses goûts de merde. 
 
    Il enleva son tshirt, elle ne put empêcher un gloussement de s’extraire de sa gorge. Ses muscles étaient si saillants que c’en était irréel.  
 
    — Je peux toucher ? demanda-t-elle entre le rire et la curiosité. 
 
    Avant qu’elle n’ait le temps de réagir, il attrapa ses poignets, et la colla contre le lit.  
 
    — Attends, fit-elle.  
 
    Elle décrocha son soutien-gorge, il resta quelques secondes interdit devant ses seins.  
 
      
 
    Il gémissait en lui attrapant les cheveux. C’était à la fois douloureux et puissant. Elle voyait ses cils balayés par la lumière de l’automne. Mais ce n’était pas assez. 
 
    — Je vais venir, prévint-il. 
 
    Quand il explosa, elle lui banda les yeux et l’allongea pour lui attacher les mains. Là, elle crispa son périnée de toutes ses forces pour évacuer le précieux liquide clair dans la bouche de Rob.  
 
    — Mais… C’est dégueulasse, June ? 
 
    Elle alla chercher son pin’s préféré de Ché guevara et l’accrocha aux testicules du malheureux.  
 
    — C’est la luuuuuttte fiinnnallle, beugla-t-elle. 
 
    L’après-midi avait été bien chargée, et June tira sur ses grandes lèvres, les écartant au maximum.  
 
    — Grâce à mon cerf-volant, je vais m’éloigner de toi, de ta mère, de votre toxicité et de votre domination de classe. 
 
    Sans attendre une seconde de plus, et après avoir hurlé le mot « CERF-VOLANT », elle se jeta dans le vide. Apeuré, Rob s’accrocha aux rebords de la fenêtre. Malgré ce qu’il venait de se produire, il ne voulait pas voir son amie disloquée au sol. Et heureusement, June avait réussi à décoller, et s’éloigner au rythme de ses nouvelles ailes. 
 
    — Bon vent ! Bon vent, et un joyeux Noël à tous ! 
 
      
 
    — Tu te fous de ma gueule ?  
 
    Après avoir mordillé le coin de son pouce, Robin regardait sa lunule. Jamais elle n’avait paru aussi grande. Légèrement bleutée. Il devait manquer d’oxygène dans le bureau de Grandin.  
 
    —Tu m’as dit que c’était prêt, qu’il n’y avait qu’à... Qu’il n’y avait qu’à... Je ne comprends pas. Je ne comprends pas. 
 
    La dernière phrase se liquéfia dans un soupir. Robin ne perçut même pas réellement de colère dans sa voix. Après avoir tendu le manuscrit, il n’avait pas quitté ses mains du regard. Il lui semblait avoir entendu l’amorce d’un rire, mais difficile à en déterminer la couleur. Probablement jaune. Entre le ricanement et la confusion.  
 
    — Pourquoi ? 
 
    La vérité, c’était que lui-même ne savait pas. Il n’avait pas ressenti cette liberté depuis longtemps. Celle de se retrouver seul devant son traitement de texte et de laisser faire. C’était comme colorier pour se détendre. Mais ces soirs où il gratouillait l’étiquette gluante de sa bière entre deux phrases, jamais il n’avait imaginé faire lire le résultat à quelqu’un d’autre que Alice. Et pourtant, ce matin-là, au lieu de prendre le manuscrit du Héron, il avait saisi celui de Colocation indécente.  
 
    Le climatiseur se remit en marche, le faisant frémir. Soudainement présent, trop présent, présent comme cela arrive parfois, et que chaque détail d’une pièce, d’un visage apparaît avec tellement de précision que l’on se croirait dans une dimension en réalité augmentée, il se redressa sur sa chaise et se racla la gorge :  
 
    — À la fin, y a un côté beckettien, tu… 
 
    Il n’eut pas le temps de finir. La peau de Grandin n’avait jamais autant flotté. Dans un geste las, quoique théâtral, il lui pointa la porte du doigt. 
 
    En se levant, sa besace — cadeau d’Alice — fit tomber la pile de manuscrits du bureau. Les feuilles volèrent comme des confettis atteints de gigantisme. Explosion de cellulose. Le genre d’ironie qu’appréciait habituellement Grandin dans ses livres. Les épaules de celui-ci se gondolèrent. Robin resta immobile quelques instants, puis avec une souplesse inespérée, se dirigea vers la porte. 
 
    — Dehors ! gueula soudainement l’éditeur. 
 
    Il expira hors du bureau. Ou plutôt de la tanière pleine de sciure : la dernière image qu’il en eut ressemblait au nid d’un hamster enragé.  
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    II 
 
      
 
      
 
    Il faisait chaud dehors. Il sentait son crâne chauffer, la raie de ses cheveux brûler. Sa veste dans le creux de son bras, lui-même collé à son torse comme pour se protéger. La chaleur rétrécissait ses yeux, il avait mal à la tête et ne savait plus trop où aller. Il s’arrêta dans un bistrot et appela Alice. Il commanda une bière, qu’il laissa tiédir. Les bulles qui se propulsaient à la surface finirent par clapoter près de son doigt. Quand elle s’assit face à lui, il était toujours plongé dans le tourbillon créé, paresseux comme un chat. 
 
    — J’ai pu m’absenter pour la pause, mais je ne vais pas pouvoir rester. 
 
    Ces derniers temps, elle venait même quand il l’appelait pour jouer à la console. Elle le complimenta sur sa tenue. Il avait mis une chemise, un pantalon beige, et même les chaussures en cuir offertes par sa mère à son anniversaire. Le cadeau le plus nul du monde avait trouvé son utilité, marmonna-t-il. Elle ne s’en formalisa pas, elle était contente de le voir habillé différemment que dans sa combinaison en coton. Une trouvaille qu’elle avait ramené un samedi de soldes, entre la blague et le présent pour se donner bonne conscience. À chaque fois qu’elle rentrait dans l’appartement, elle le retrouvait, recroquevillé dans ce pyjama comme un bébé dans sa grenouillère. Et les dernières semaines, il ne se douchait même plus. Alors, le voir rasé, les yeux encore cernés, mais propre et habillé était selon elle bon signe.  
 
    — Comment ça s’est passé ? 
 
    Il but enfin une gorgée, pisseuse. Mais ne répondit pas. Ou du moins, en guise de réponse, il posa son manuscrit sur la table collante. Elle le souleva, fronça les sourcils. 
 
    — Pourquoi ? se contenta-t-elle de demander dans l’économie de reproches habituelle.  
 
    Pendant un instant, il la haït. Avec sa douceur, son calme à toute épreuve, sa compréhension. Il avait envie de lui jeter son verre à la gueule. Il avait envie qu’elle sursaute, qu’elle se lève, qu’elle le regarde, confuse. Oui, c’était ça, il voulait la voir confuse. Qu’elle ressente réellement sa position. Que ce ne soit pas que des mots. Que ce soit comme voir ce balancement, si imperceptible. Ces chaussures dans le vide. Pourquoi porter des chaussures… Pourquoi porter des chaussures chez soi ? Il se noyait à nouveau dans les questions, et Alice posa sa main sur la sienne. Il leva les yeux. Ouvrit la bouche. Mais il était incapable d’articuler quoique ce soit. Elle se rapprocha, racla le sol de sa chaise, et le prit dans ses bras. Il se laissa faire, regardant les quelques pigeons qui se disputaient les cacahuètes cédées par une table voisine.  
 
      
 
    Ils rentrèrent ensemble. Elle avait appelé, et s’était excusée de son absence. Pour l’instant, ils étaient compréhensifs. Tout le monde était si compréhensif. Il se sentait comme une bétonnière, avec la bière qui remontait dans son arrière-palais, vers la jonction avec les narines. La question était : par où allait-elle sortir ? Il serra la main de sa femme, crachota vers une gouttière pour accélérer les choses. 
 
    — Tu ne devrais pas… murmura-t-elle, avant de lui tapoter le dos.  
 
    Il s’essuya le coin de la bouche avec sa manche, elle frémit en pensant au prix de la chemise, mais resta silencieuse. Peut-être avait-il fait exprès, se dit-il. Pour qu’une émotion les unisse. Pourquoi se sentait-il si seul ? Pourquoi avait-il l’impression d’être invisible ? Ailleurs ? Ou plutôt que les autres étaient ailleurs. Ils s’arrêtèrent près du métro. Elle lui tenait la main comme on tient celle d’un bambin.  
 
    — Je ne vais pas sauter, cracha-t-il. 
 
    Elle le regarda avec autant de stupéfaction qu’un homme près d’eux, qui en profita pour attraper sa serviette et s’éloigner de quelques pas.  
 
    — Je le sais bien, finit-elle par dire. 
 
    Ils entrèrent dans le wagon et ne prononcèrent plus rien jusqu’à être arrivés.  
 
      
 
      
 
    Chez eux, elle lui proposa de commander des sushis. Il accepta. Tout était pâteux, mais il voulait lui faire plaisir. Il était à peine dix-sept heures quand elle les appela. Ils mangeaient si tôt, depuis son retour de l’hôpital. Le saumon était sec, le riz, mou. Il enfonçait ses baguettes dans sa salade de chou. En aspirant le vinaigre, il la regardait. Il la trouvait plus belle encore que lorsqu'ils s’étaient rencontrés. Elle était à la fois drôle et douce, des qualités antinomiques en général. Mais pas chez elle. Elle arrivait à rire, sans se montrer ni méchante ni fade. Ils s’étaient mariés comme on ouvre un compte commun, raisonnables et confiants. Depuis les derniers évènements, il ne comprenait plus vraiment son choix. La souffrance aiguise la vie, lui donne le relief nécessaire pour apprécier ce que l’on a, ou ce que l’on n’a pas.  Elle venait de remettre en place sa mèche derrière l'oreille et engouffra un sushi entier dans sa bouche. Tandis qu'elle mâchait, il avait l'impression que ses yeux ronronnaient. Ils étaient de la couleur d'une flaque en hiver, le genre de couleur sur laquelle on ne s'arrête pas en premier lieu, mais qui s'embellit à force que l'on s'en approche. Il avait été injuste ces derniers temps. Elle fit tomber sa prise dans le petit bol de sauce soja, et éclaboussa la table basse. 
 
    — Merde, fit-elle en tamponnant le chêne avec l’application d’une chirurgienne.  
 
    Il lui sauta dessus, et ils firent l’amour au pied du canapé, les cheveux et la peau recouverts de riz et de sauce iodée, comme du mercurochrome laquant leurs blessures des derniers jours.  
 
      
 
      
 
    — Ce n’est pas grave, dit-elle en piochant dans la salade qu’il avait dédaignée. Tu t’y remettras. Grandin comprendra. N’importe qui comprendrait que tu ne veuilles pas le faire lire pour l’instant. 
 
    — C’est le livre qui m’a demandé le plus d’efforts, le plus de… 
 
    — Tu n’es pas obligé de le jeter non plus. Tu devrais le garder. Il faut à tout prix le publier. Que les choses changent.  
 
    Comme si elle pressentait ses pensées, elle posa sa main sur son genou : 
 
    — C’est nécessaire.  
 
    Il se leva. Il voulait lui donner une image de lui volontaire. Taiseuse. Alors il alla se doucher sans rien dire. La vérité, c’était qu’il n’en avait aucune envie. Le héron était une erreur. Il repensait à Colocation indécente. Pourquoi ne pas reprendre la trame, et en faire un drame social. Il souriait à cette idée. L’incommunicabilité de deux mondes. La tension sexuelle, le côté pulsionnel qui ressort de la bienséance… Il y avait matière à faire quelque chose de pas trop mauvais. En se shampouinant, il eut une illumination. Et s’il alternait plusieurs genres dans la même intrigue, la parodie de romance, et le drame social lourd et typiquement français que son éditeur lui réclamait ?  
 
      
 
    « Robin Vallard a réussi à trouver sa voix, en décidant de ne pas se circonscrire à une seule narration » 
 
    Lire magazine 
 
      
 
    « Les quatre finalistes du prix Goncourt 2022 ont été annoncés. On y retrouve deux romans autobiographiques : Judo d’Emmanuel Carrère et Une plume en avril de Lionel Jospin. Figurent également dans cette dernière sélection Colocation indécente de Robin Vallard ainsi que L’orgie dans mon nez de Frédéric Beigbeder. » 
 
      
 
    France info culture 
 
      
 
    En imaginant ce futur, Robin se masturba, ce qui n’était pas arrivé depuis le mois de mars.  
 
      
 
      
 
    En sortant de la douche, il appela sa mère. Elle avait l’air ravie d’entendre sa voix. Elle baissa le volume de la télévision, puis le coupa totalement. Il fut pris d’un doute. Non, à tous les coups, elle devait juste avoir mis pause. Depuis qu’il lui avait expliqué comment fonctionnait le replay, elle ne perdait pas une occasion d’astiquer sa télécommande. Elle demanda comment allait Alice. Les deux se saluèrent d’une voix haute, sans prendre pour autant le combiné. Robin ne comprenait pas pourquoi les deux femmes dont il était le plus proche n’avaient jamais pu s’entendre, sans se douter que la réponse résidait dans la question. Elle s’enquit ensuite de son rendez-vous avec son éditeur. Il mentit – mal – et elle fit semblant de le croire.  
 
    — Quand viens-tu me voir ? 
 
    Elle était bien la seule personne qu’il connaissait qui inversait le verbe et le sujet quand elle posait une question. Il répondit la même chose qu’habituellement : 
 
    — Bientôt, bientôt. 
 
    Elle parut soudainement se souvenir de quelque chose. Il pensait qu’elle allait le saluer, pour essayer de sauver un rôti trop cuit au lieu de quoi elle s’exclama : 
 
    — Sais-tu la nouvelle ? En ont-ils parlé par chez vous ? Oh, je suis bête, si ce n’est pas à Paris, rien ne vous intéresse… 
 
    Il mit son agacement de côté – sa mère, à force de papoter avec ses voisines, reprenait leur refrain. Avant, elle disait pourtant qu’elle ne voudrait jamais devenir comme elles. Les cellules du corps humain se renouvelaient tous les sept ans, il fallait croire que l’esprit mettait moins de temps.  
 
    — La petite Nour, tu sais ? 
 
    Non, il ne savait pas. Il n’avait pas parlé avec son ex du lycée depuis le lycée justement. Mais sa mère l’évoquait souvent, comme s’il avait à nouveau seize ans, les cheveux longs et gras, et sa petite amie – qu’il ne définissait pas comme telle devant elle, évidemment — présente tous les mercredis après-midi pour « l’aider en physique, la mole, c’est de la merde ». En fermant la porte de la chambre et mettant de la musique assez fort, croyant être des génies de la discrétion.  
 
    — Elle a disparu depuis deux jours ! Les journalistes sont là, les gendarmes, je ne t’en parle pas. Regarde sur Internet, regarde, tu vas voir ! 
 
    — Non, non, je te crois, répondit-il mollement en sortant tout de même par réflexe son Smartphone. 
 
      
 
    « Gers : appel à témoins après la disparition d'une femme de 29 ans depuis le mardi 23 juin 
 
    La gendarmerie relaie un appel à témoins sur les réseaux sociaux pour retrouver une femme de 29 ans disparue depuis mardi à Nogaro, dans le Gers. […] Une femme de 29 ans, prénommée Noor (ah ! Une faute.) a disparu mardi 23 juin. La gendarmerie lance un appel à témoins pour la retrouver. Elle a quitté son domicile mardi à pied, portant un short kaki et un débardeur jaune. Elle est mariée et mère de deux enfants. » (Ça, il ne savait pas) 
 
    La Dépêche du Midi 
 
      
 
    — C’est le mari, dit-il. C’est toujours le mari.  
 
    — Baptiste ? Non, il est si doux. 
 
    Elle se tut quelques secondes. 
 
    — Quoiqu’avec l’histoire de la petite Daval… 
 
    Commérage épisode deux. Et quelle était cette nouvelle manie d’appeler toutes les personnes plus jeunes qu’elle « le petit » ou « la petite » ? Pendant quelques instants, il entendit la voix de son père se moquer d’elle. S’il avait pu, il aurait ouvert une fenêtre dans son crâne pour l’aérer. Au lieu de cela, il prétexta le début de son film, et raccrocha. 
 
    Alice souleva un sourcil, mais ne posa pas de question.  
 
    — Elle voudrait que je vienne. Et une femme a disparu… 
 
    — Et comme tu es un flic à la retraite, tu vas sauter sur l’occasion… 
 
    Il sourit à sa blague. Puis il lui embrassa le front, et attrapa son ordinateur portable, pour s’asseoir sur la table à manger. Il relut en diagonale le produit de son travail. Il pouffa à plusieurs reprises, et se mit même à rire franchement une ou deux fois. Il avait la moitié. Ce qu’il fallait, maintenant, c’était la partie sérieuse.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Neige 
 
      
 
      
 
    Il n’avait pas réfléchi. Les choses s’étaient passées comme souvent, sans y penser. Comme lorsque l’on marche, et que tout à coup, on se le dit, et le cerveau s’embrouille et pourrait nous faire tomber comme un girafon. Elle non plus, d’ailleurs, n’avait pas réagi. Elle avait ouvert la bouche, pour ne rien dire, et dans ses yeux, on lisait l’horreur. Elle n’avait pas crié. Enfin, pas immédiatement. Si un jury était devant lui, il le leur dirait. Il le leur dirait… Il avait conduit jusqu’à la ferme. Loubédat. Lo vedat, comme disent les vieux. Interdit, que ça veut dire.  
 
    Elle avait essayé de le mordre, il n’avait jamais vu autant de colère chez une femme. De rage. Mais il n’avait pas eu peur. Puis la neige était tombée. En juin. Du jamais vu depuis la naissance du petit moineau ; mais il avait continué. On l’éclairait. L’autre avait fini par gueuler, une vraie sirène. Ses yeux s’ouvraient comme deux grosses fleurs apeurées. Il entendait sa voix. Elle lui disait d’arrêter, elle lui disait que ce n’était pas grave. On pouvait toujours déménager. On pouvait toujours disparaître.  
 
    Mais il n’avait pas arrêté. Il avait senti son cou, sa trachée, son cartilage, il ne savait pas exactement, la même sensation que lorsque le vieux lui faisait égorger les poulets et qu’il sentait leur vie entre ses doigts. Elle pleurait, et il détestait quand elle pleurait, alors il s’était arrêté. Elle respirait, elle était ailleurs, mais toujours là. Il s’était frotté le front, il avait fait signe de sortir, et avait fermé la porte. Puis il s‘était réfugié dans les deux grandes ailes cassées de son petit amour, et la lumière était morte, petit à petit. Beaucoup de peur, ce soir-là. Ni l’un ni l’autre ne se regardait. Que faire d’autre ?  
 
    — Embrasse-moi, avait-il dit au bout d’un moment. 
 
      
 
    Dans la voiture, il se sentait en sécurité. Il respirait l’odeur salée de son cou, si salée qu’on aurait dit la sienne. Avant de se rendre compte que c’était à cause des larmes. 
 
    — Il faut que ça s’arrête, avait-elle gémi.  
 
    Et plus elle disait ça, plus il s’enfonçait, et plus il s’enfonçait, plus elle gémissait. Elle le serrait de plus en plus fort pour qu’ils fusionnent, pour que jamais quiconque ne puisse les séparer. Et quand il avait porté le dernier coup, celui qu’elle détestait toujours autant, car il signait l’arrêt de leur union, elle l’avait mordu vers la clavicule. Si fort qu’il s’était mis à hurler, qu’elle sentait le goût encore plus salé que celui des larmes couler dans sa gorge. Alors ils avaient recommencé, et leur poids faisait trembler la voiture, faisait trembler le monde.  
 
    Quand ils eurent fini, ils saignaient. C’était comme ça, entre eux. Ils s’aimaient tellement que ça ne pouvait que saigner. Et la laideur du monde revenait. Ils se rhabillaient, sans rien dire. Il ne fallait jamais se regarder dans ces moments. Sinon, tout se pétrifierait. Tout deviendrait réel. Alors ils avaient remis leurs masques, ceux de deux inconnus familiers.  
 
      
 
      
 
    La fine couche luisait, révélant la cour, déjà fondue, déjà dégueulasse. 
 
    — Je ne sais pas si je vais y arriver, avait-il ajouté. 
 
    Sans dire un mot, elle avait embrassé sa paupière, et ses lèvres y étaient restées collées quelques instants. Comme avant.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
    Une migraine l’empêchait d’écrire. Et puis, même sans, il s’en sentait incapable. Cela faisait plusieurs semaines qu’il avait l’impression de n’avoir plus rien à dire. Il pouvait chercher les associations les plus originales, les images les plus soignées, il tournait en rond. June était indubitablement morcelée. Et le doute s’insinuait dans chacun de ses creux, dans chacune de ses zones d’ombre, aussi fantaisiste soit-elle. Y était-il déjà parvenu ? Avait-il déjà créé la vie ? Un peu d’illusion suffisamment solide pour tenir dans l’imagination d’un autre ? Et la pire question, qui revenait surtout la nuit, au coucher : avait-on vu en lui autre chose que le prolongement de son père ?  
 
    Il se rappelait les soirées qui caressaient l’aube. Des joues de sa mère, pas encore creusées à l’époque. La soupe qu’il préparait, mélange de concentré, de tomates pelées et de gingembre. Il avait essayé de la reproduire cent fois, toujours plus fade que l’originale. Mais à quoi bon se souvenir de tout cela… Dire qu’il y avait du bon dans la fange n’y change rien. L’amour n’enlève rien, au contraire. Grandin avait appelé. C’était Alice qui avait répondu. Elle s’enferma dans la salle de bains, fit couler de l’eau comme une femme infidèle. Robin continua d’équeuter les haricots.  
 
      
 
      
 
      
 
    — Tu devrais aller chez ta mère.  
 
    Elle venait d’ouvrir avec toute la délicatesse du monde une pipas à l’aide de ses incisives du haut. D’un ton qu’elle voulait apparemment détaché, elle poursuivit : 
 
    — Ça te ferait du bien. 
 
    — Tu vois quelqu’un ?  
 
    Il sentait encore les poignées de riz lui poinçonner la joue. L’écho des cloches. À moins que ce ne soit dans un film. La robe courte qu’elle avait choisie, avec des baskets, ce qui lui avait plu jusqu’à tomber nez à nez avec son carnet d’inspiration. Le style nonchalant qu’il avait trouvé si spontané était un mélange des pages mode spécial mariage du Elle de mai 2018. La déception revint, dissipée par une nouvelle image. Il voyait une femme aux lunettes sévères signer les papiers du divorce. Puis dégrafer son chignon, son soutien-gorge et tout ce qui restait à dégrafer, en se donnant des petites tapes sur les fesses « prends-moi, Robin, prends-moi ! ».  
 
    — T’es con, se contenta-t-elle de répondre. 
 
    Il essayait de lui voler une expression, un indice, quelque chose qui lui montrerait qu’il faisait fausse route. Elle haussa les épaules, et renfonça sa main dans les graines salées.  
 
    — C’est juste que… se hasarda-t-elle. 
 
    Il retira le paquet. Rien n’était plus énervant que l’entendre farfouiller dedans comme si elle cherchait une réponse. 
 
    — Je pense que ça te ferait du bien. Pour écrire. 
 
    Il la regardait. Pour écrire… Pour écrire ? Qu’est-ce qu’elle en avait à foutre ? Elle avait dit qu’il pouvait prendre le temps qu’il voulait. Le temps nécessaire pour s’y remettre.  
 
    — Avec tous les congés de ces trois mois, je ne suis pas bien payée. Si tu arrives à terminer quelque chose, disons, d’ici la fin de l’été, ça nous éviterait d’avoir à prendre un crédit.  
 
    Il se tirait sur le lobe de l’oreille. Elle avait réussi à lui retirer le sachet en plastique, et jouait à nouveau avec les pipas.  
 
    — Et pour tout te dire, j’aimerais bien être seule quelques jours. 
 
    Il resta silencieux. Le soleil réchauffait un rectangle sur le canapé. Il le touchait du bout du doigt pour ressentir quelque chose. Une brûlure, de l’inconfort, une sensation qui lui ferait se dire que tout cela était bien réel, que oui, son père était mort voilà trois mois (trois mois, trois mois, déjà, trois putains de mois !) que oui, sa femme avait visiblement envie de faire tout et n’importe quoi tant que ce n’était pas avec lui.  
 
    — Tu vois quelqu’un, répéta-t-il. 
 
    Il avait fait exprès de parler d’une voix nasillarde, celle qu’elle détestait le plus. Il savait la réponse. Elle n’oserait pas. Mais il voulait la provoquer. Lui donner le mauvais rôle. Il préférait cela à la vérité. Cela faisait trois mois qu’il était infect. Il s’était servi d’elle pour passer ses nerfs, elle avait été le témoin de toute sa haine, de toute sa colère. Chaque émotion trop dure à supporter se traduisait en reproches. Il repensait aux pires choses qu’il lui avait dites. Que tout était de sa faute. Que c’était elle qui lui avait dit de lâcher prise, quitte à écrire ce qui le faisait souffrir. C’était elle qui les avait appelés. Si elle n’avait pas paniqué, il n’aurait pas eu à y rester trois semaines. Ce n’était qu’un bad trip, si elle le connaissait vraiment, elle l’aurait su. Tout cet acide revenait, d’un coup, alors qu’il la dévisageait. Elle tenait le coup, comme toujours. Stoïque. Noble. Mais si elle était à sa place…  
 
    — Je suis fatiguée. C’est tout. Je pense que j’ai le droit, moi aussi, d’aller bien.   
 
    — D’accord, répondit-il. 
 
    — Je suis désolée, je suis sûre qu’une fois en meilleure forme… 
 
    — J’ai dit d’accord. 
 
    Il avait essayé de la laisser le moins deviner ce qu’il ressentait. Ou plutôt ce qu’il ne ressentait pas. Tout était encore émoussé.  
 
      
 
    Le lendemain, il décida de sortir. Il se doucha, se parfuma, même. Alice lui sourit en refermant la porte. Elle voulait lui montrer qu’elle était soulagée, alors que c’était plutôt l’inverse. Ses réactions étaient tellement imprévisibles qu’elle ne savait plus quoi en penser. Il alla donc dans un bar de nuit, seul. Rencontra quelques connaissances. But quelques bières, puis du whisky. Acheta de la MD pour divaguer un peu. Puis finalement un peu de coke, pour rester ancré. L’amertume dans sa gorge ne lui permit pas de se sentir plus vivant. Alors il commanda une bouteille de vodka, qu’il but seul. Vomit quelque part devant le comptoir. On l’aida à se relever, et on appela Alice. Ce fut en voyant l’absence de tout reproche sur son visage qu’il comprit que leur mariage était fini.  
 
      
 
    Il prépara ses affaires, donc, devant son épouse impassible. Quand il essaya de l’embrasser, elle se déroba. Sur le quai, pourtant, elle lui céda un baiser. Il se sentit très touché, d’autant qu’elle resta quelques instants à secouer sa main dans le vide. Puis elle tourna les talons, et il trouva cela un peu brusque. Il sortit son ordinateur, et commença à taper quelques mots, mais l’agitation de la voiture aspira rapidement toute idée. Il observait son reflet, que le triple vitrage diffractait en plusieurs répliques. Dans quelques heures, il arriverait dans la gare de Tarbes. Il prendrait le bus, pour Nogaro.  
 
    Une femme aux yeux ronds s’assit face à lui. Ses cheveux retombaient équitablement de part et d’autre de sa tête.  
 
    — Vous n’êtes pas le fils de Jean-Luc Vallard ? 
 
    Il n’eut pas le temps de répondre que déjà elle se colla à lui, son téléphone flashouillant au-dessus d’eux.  
 
    — J’adore ce qu’il fait.  
 
    Elle avait parlé avec toute la bonhomie du monde, mais tout à coup, une ombre passa sur son visage. La même qui troublait toutes les personnes qu’il croisait.  
 
    — Enfin. Faisait. Je suis vraiment désolée… Ça a dû être terrible pour vous…  
 
    Il hocha la tête, et se replongea dans le paysage, espérant qu’elle le laisserait tranquille s’il semblait suffisamment absorbé.  
 
    — Il paraît que c’est vous… Qui l’avait trouvé… Ça a dû être terrible, répéta-t-elle.  
 
    Il ouvrit la bouche, la referma, acquiesça vivement. Les mots sortaient comme du vomi, il n’arrivait pas à articuler.  
 
    — Je ne voulais pas, surtout pas vous incommoder, s’agita-t-elle soudainement.  
 
    Elle se tut, parut croasser encore quelques excuses intérieurement, puis sortit un jambon-beurre d’une poche de son sac. Il la détaillait pendant qu’elle mordait dedans. Elle devait souffrir d’un problème dentaire, car elle saisissait avec une douceur étonnante les morceaux avec sa canine plutôt que les dents de devant. L’odeur lui donna faim.  
 
    — Au fait, vous écrivez ! Ça doit être de famille ! 
 
    Robin lui dit ce qu’elle voulait entendre. Que c’était son père qui lui avait donné envie d’être écrivain. Qu’il l’avait toujours vu un livre à la main. Que c’était un grand homme, et que le seul inconvénient avec lui était de devoir le partager avec les autres. La femme dodelinait de la tête, ravie des quelques miettes qu’il lui donnait.  
 
    Il était probable que quand elle rentrerait, la première chose qu'elle ferait serait d'évoquer cette rencontre à ses proches. Sans se douter que lui aussi, parlerait à sa mère de cette femme qui appréciait tant son père. Juste pour lui faire plaisir. Lui dire encore qu’elle avait bien choisi. Que c’était ce qui comptait, non ? Et celle-ci en dépliant le parasol approuverait ; oui, il avait créé beaucoup de joie chez les gens, on ne pouvait pas dire le contraire. La femme, après avoir mis en boule le cellophane s’approcha soudainement de lui :  
 
    — Mais, de vous à moi, c’est vrai ce que l’on dit de lui ? En ce moment ? 
 
    Il fronça les sourcils. Elle sortit un journal d’une des larges poches de son sac, l’ouvrit vers le milieu. 
 
    — Ah ! Là ! Regardez ! Moi vous savez, je ne me fie pas à ce genre de racontars. Il me faut des preuves… 
 
    Robin ne disait rien. Il lisait, sans lire, cette histoire qu’il connaissait tant. L’air lui manquait.  
 
    — Je dois aller… 
 
    Il ne termina pas sa phrase. Le sang rafraîchissait ses veines, sa gorge et sa langue étaient aussi sèches qu’une éponge oubliée. Il s’assit dans une autre voiture, rebrancha son ordinateur. L’extérieur avait changé, déjà. Plus vert, plus plat. Il fallait écrire. S’il écrivait, les choses auraient un sens. 
 
    Il fermait les yeux, les mains croisées sous son menton comme s’il priait. Et après tout, n’était-ce pas le cas ? N’essayait-il pas d’extraire de l’air ambiant, de dieu, des ondes, de la poussière et des cendres environnantes, une liche de motivation ? De courage ? Il haussa une épaule. Non, il ne savait pas de quoi il avait réellement besoin pour s’y remettre, mais il lui semblait que cela se situait au-delà d’une simple paresse. Il gratta une croûte sur son front, et ouvrit le fichier du Héron. Il sentait la pulsation de son cœur jusque dans le bout de ses doigts. En sautant les remerciements — que des femmes — il relut, les lèvres serrées, le premier chapitre.  
 
    Au commencement, il ouvrit un fichier vierge. La page était informe et vide : il y avait des crêtes noires, et son esprit se mouvait au-dessus des mots. Il dit : Que le verbe soit ! Et le verbe fut. Il vit que le verbe était bon ; et il sépara le verbe d'avec le reste. Il appela la verbe art, et il appela le reste cliché. Ainsi, il y eut la littérature, et il y eut la mauvaise littérature : ce fut le premier jour.  
 
    Devait-il vraiment lire jusqu’au bout ?  
 
    Il dit : Qu'il y ait des décors vivants et riches, et qu’ils servent les mots. Et il fit des décors riches et vivants, et ils servent de mots. Et cela fut ainsi. Il appela les mots intrigue. Ainsi, il y eut un début, et il y eut une fin : ce fut le second jour.  
 
    Il dit : Que les phrases se rassemblent en un seul lieu, et que les paragraphes paraissent. Et cela fut ainsi. Il appela les paragraphes chapitre. Il vit que cela était bon. Puis il dit : Que le chapitre produise du suspense, des personnages, des interactions entre eux. Et cela fut ainsi. Le chapitre produisit du suspense, des personnages, et interactions entre eux. Il vit que cela était bon : ce fut le troisième jour.  
 
    Il dit : Qu'il y ait des images dans l'étendue du texte, pour séparer la trouvaille du cliché ; que ce soient des signes pour marquer l’art, la littérature ; et qu'ils servent dans l'étendue du texte, pour éclairer les hommes. Et cela fut ainsi. Il fit des images, celle de l’imaginaire collectif, et les siennes propres. Il les plaça dans l'étendue du texte, pour éclairer les hommes, pour présider au-dessus d’eux, et pour séparer la littérature des romans de gare. Il vit que cela était bon : ce fut le quatrième jour.  
 
    Il dit : Que les phrases produisent en abondance des hommes, et des femmes. Il créa des hommes lâches et des femmes frivoles. Il vit que cela était bon. Il les bénit, en disant : Soyez féconds, multipliez ; et ils obéirent et il tourna en rond. Ainsi, ce fut le cinquième jour.  
 
    On lui dit : vous avez créé un monde, voilà vos prix. Et cela fut ainsi. Il reçut ses prix, alla à la télévision, il chroniqua les livres d’autres que lui. Il vit que cela était bon. Puis il dit : Faisons un homme à mon image, selon ma ressemblance, et qu'il domine sur les autres. Il créa sa femme à l’image de sa mère, il créa le garçon à son image. Il les bénit, et il leur dit : Vous êtes miens, et il les assujettit ; et il les domina. Et il dit : Voici, je vous donne toute ce que vous pourriez imaginer : ce sera votre vie. Et cela fut ainsi. Dieu vit tout ce qu'il avait fait et voici, cela était très bon. Ainsi, ce fut le sixième jour. 
 
     Ainsi furent achevés les romans, et toute leur armée. Il acheva au septième jour son œuvre, qu'il avait faite : et il se reposa au septième jour de toute son œuvre, qu'il avait faite. Il bénit le septième jour, et il le sanctifia, parce qu'en ce jour il se reposa de toute son œuvre qu'il avait créée en la faisant. Voici les origines des textes et de la vie de Jean-Luc Vallard. 
 
    Il avait envie de tout effacer, mais il s’en empêcha.  
 
      
 
    

  

 
  
    
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
    Le train arriva après de longues heures où Robin dévisageait son texte. Pourquoi l’avait-on encouragé à écrire ces…choses ? Pourquoi avait-il écouté ? Il prit son sac à dos, sa valise, et espéra ne pas recroiser la femme aux gros yeux. Dehors, l’air lui fit l’effet d’une de ces serviettes tièdes que les esthéticiennes posaient sur son visage avant d’extraire ses points noirs. Un cadeau d’Alice, qu’il avait plus apprécié que ce qu’il avait imaginé en premier lieu. Le car était vide. Bla bla car l’a siphonné, pensa-t-il en s’installant. Lui ne préférait pas faire de covoiturage. Toujours cette maudite peur d’être reconnu. Ce qu’il adorait quelques années plus tôt était maintenant sa pire crainte.  
 
    Le conducteur était un chauve dont l’arrière et le dessus du crâne luisaient. Une vieille femme aux cheveux épars monta, suivie par un moustachu maigrichon. Puis, après la quinte de toux caractéristique des autobus, il démarra. Robin se demanda s’il allait tomber en panne à un moment donné, dans un village dépeuplé — bien entendu — et s’il devrait apprendre à cohabiter avec ces trois personnes en attendant les secours. Il leva le cou pour mieux voir le chauve.  
 
      
 
    Patrick, 48 ans, divorcé depuis deux ans. Sa femme ne veut plus qu’il voie ses gosses, il trouverait pendant le périple un moyen de la reconquérir. Est-ce que la ressemblance — assez lointaine — avec Bruce Willis lui avait soufflé cette intrigue ? Il haussa une épaule et sortit un paquet de chips d’une de ses poches. La vieille… Elle n’a pas l’air commode. Elle vote peut-être FN. Attends, se dit-il en se léchant le pouce qui avait déjà le goût du poulet braisé. Une histoire liée avec le mec du fond. Elle serait au départ totalement empêtrée dans sa vision du monde, à dire des horreurs sur les gitans voleurs de poule et sur les réfugiés qui vont à Dubaï avec le RSA avant de se lier d’amitié avec… Comment on va l’appeler ? Il est mat, mais pas trop, le mieux ce serait d’en faire un immigré un peu arty, lithuanien, par exemple. Ou bulgare. Allez, bulgare.  
 
    Aleksandar, donc, retournerait voir sa mère pour lui dire qu’il a le sida et qu’il va mourir. Mouais, Xavier Dolan represents. Une leucémie. Voilà. Et la vieille verrait en se liant avec ce pauvre mourant que les étrangers ne sont pas si méchants. En plus s’il a un travail… Ouais, la conclusion ce serait ça, parfait, pour montrer qu’elle a changé, mais pas trop. Ah cette bonne vieille Odette, toujours aussi raciste, on ne change pas à quatre-vingt-deux ans, que voulez-vous… Ils feraient un feu de camp, et chacun trouverait le sens de sa vie. Ils en sortiraient grandis, plus forts. Laissant l’espoir au lecteur que lui aussi peut changer, que lui aussi peut être heureux.  
 
      
 
    Voilà. C’était simple, finalement. Lui aussi pouvait écrire ça.  
 
      
 
    Sa mère l’attendait à l’arrêt.  Pendant une seconde, il se dit qu’elle adorerait, justement, qu’il écrive ce genre de livre.  Il l’imaginait déjà, se lever de sa chaise pliante, sa main parcourant le dessus de son crâne à la recherche de ses lunettes : 
 
    — Robin, mon chéri ! 
 
    Les deux voix, la réelle et la rêvée se télescopèrent. La mère palpable, droite devant lui l’emporta.  
 
    — Je savais qu’il fallait que tu te reposes, je l’ai entendu à ta voix. Alice a bien fait. 
 
    — On va divorcer. 
 
    Il préférait que ce soit dit le plus tôt possible. Elle attrapa sa valise et ne dit rien, commençant à marcher devant lui. Il se demanda s’il était vraiment possible qu’elle n’ait rien entendu, ou si encore une fois, elle se dissolvait face aux choses essentielles. Plutôt que de répéter, il se faufila derrière elle, observant les poids lourds qui traversaient la ville.  
 
    — Ils font un de ces boucans, s’amusa-t-elle, comme à chaque fois qu’il venait, comme s’il n’avait pas vécu ici toute son adolescence, comme s’ils devenaient soudainement deux inconnus.  
 
    Il chercha dans sa mémoire à partir de quand ils avaient commencé à parler de la pluie et du beau temps, et surtout quand ces interludes avaient fini par être l’entièreté de leurs échanges. Lorsqu'ils arrivèrent, elle lui dit qu’elle n’avait pas eu le temps de faire des courses. Voulait-il l’accompagner ? 
 
    — Je dois travailler. 
 
    — Je suis bête, c’est pour ça que tu es venu. Je suis si heureuse de te voir !  
 
    Puis elle disparut et il se sentit déjà mieux. Il pressentait que son séjour allait bien se passer. Malgré sa mauvaise humeur, qui avait déjà commencé à se tarir. Quelque chose dans le soleil de Gascogne avait un goût d’insouciance que ne permettait pas Paris, même ses jours les plus lumineux. Il avait installé son ordinateur sur la table de la cuisine, et se leva pour visiter un peu. Sa mère changeait sans cesse les meubles de place. Il fit coulisser la grande porte vitrée du salon, marcha dans l’herbe pieds nus. Il se sentait bien. Et le seul fait d'y penser le rendit maussade.  
 
    Il rentra, appuya sur sa souris pour quitter l’écran de veille. Il ouvrit le fichier de Colocation indécente et lut en diagonale les premiers chapitres. Qu'en dirait sa mère ? Trouverait-elle ça drôle ? Non, il l’imaginait plutôt s’en offusquer (« Voyons, Robin, tu ne peux pas faire publier ça ! »). La possibilité de la mettre dans l’embarras devant ses voisines ou son kinésithérapeute le décida à écrire quelques mots.  
 
      
 
      
 
    Elle ramena d’Aldi deux bouquets qu’elle ratiboisa pour les enfourner dans un vase trop petit. Lui, peut-être comme son père avant lui, s’énerva. Si les deux ne rentraient pas (il refusait de croire qu’elle ne l’avait pas prévu), pourquoi ne pas s’être contentée d’un seul ? Vexée, elle quitta la cuisine sans lui remplir sa tasse. La page noircie le toisait tant qu’il préféra lever les yeux vers les fleurs. Les roses jaune et orange, dont l’extrémité des dentelures brunissait. Il caressait distraitement un pétale, qui avait la texture d’un sachet de chips. Ce qu’il ignorait, c’était que sa mère, habituellement, ne ramenait pas de fleurs de ses courses.  
 
    Machinalement, il tira sur sa prise et enfonça dans sa bouche la pauvre langue jaune. L’amertume le fit grimacer. Il n’arrivait déjà plus à écrire. Pourquoi l’inspiration viendrait-elle plus ici qu’à Paris ? Il se leva, cracha le pétale dans la poubelle, se gratta l’orée de l’aisselle.  
 
    — Maman ? cria-t-il en reniflant son doigt. 
 
    N’obtenant pas de réponse, il décida de relancer lui-même la machine à café.  
 
    Sa mère revint à ce moment, la Dépêche du Midi sous le bras.  
 
    — Regarde ! Ce que je te disais !  
 
    — Oui, je sais, j’ai vu.  
 
    — Regarde, je te dis !  
 
    Il leva les yeux au ciel, mais s’exécuta, et pour lui faire plaisir, relut l’article complètement.  
 
    — C’est affreux, si tu avais vu ses enfants… Tu sais qu’elle habitait le quartier. Là-bas, au bout de la rue. Quand Baptiste est rentré de la gendarmerie, mardi, avec les petits, on aurait dit des chatons abandonnés. 
 
    — Personne n’abandonne de chatons. On abandonne les vieux chats dont on ne peut payer l’opération pour leur tumeur des testicules.  
 
    Elle l’ignora, comme toutes les fois où il faisait des blagues. Il se demandait d’où venait son sens de l’humour — plutôt mauvais la plupart du temps, il le concédait. Sûrement de Jean-Luc. Il la suivit dans le jardin pour l’aider à secouer la nappe de la salle à manger. 
 
    — Ah regarde, qui voilà ! Yann ! Yann !  
 
      
 
      
 
    Dans l’allée principale du lotissement, un homme venait de passer, ralentissant le pas près de la boîte aux lettres en entendant son prénom.  Il était brun, assez grand, mais un peu voûté, des yeux doux et le teint hâlé.  
 
    — Yann ! Viens voir, que je te présente mon fils ! 
 
    Robin ne dit rien. À vrai dire, il connaissait ce voisin de vue, il habitait déjà là lorsqu'il était plus jeune. Il lui semblait qu’il avait emménagé à peu près quand il était en troisième.  Il lui serra la main, et sentit les cales sur ses doigts, comme un poisson qu’on aurait commencé à écailler.  
 
    — Sais-tu qu’il est auteur ? N’est-ce pas mon chéri ? 
 
    Il hocha la tête, ravala la pensée d’être un singe domestique. Il espérait que sa mère n’allait pas passer son séjour à le balader de maison en maison pour le présenter à tout le voisinage.  
 
    — Oui, Géraldine adore. Je vous félicite pour votre premier, c’était une belle réussite.  
 
    — Alors, tu en sais plus pour la petite Nour ? 
 
    L’homme, la main au-dessus des yeux pour les protéger du soleil, leva le cou en direction de la rue comme s’il allait miraculeusement retrouver la disparue. Puis se ratatina vers eux en murmurant : 
 
    — Rien du tout… Et vous savez le plus étrange ? Ils ont trouvé son débardeur. Mais pas son short. Et dessus ? Rien du tout… Pas de sang, ou… autre… 
 
    Il avait hésité sur ce dernier mot, et sa mère avait hoché la tête en silence pour montrer qu’elle avait compris, mais que — et là, Robin imagina sa voix aiguë quand elle était scandalisée — pitié ne dites pas ce mot. 
 
    — Tu embrasses ta sœur et la petite ! cria-t-elle quand il s’éloigna, dans le but probable que les principales intéressées l’entendent elles-mêmes. 
 
    — C’est entendu ! À bientôt Valérie ! Robin, c’était un plaisir !  
 
      
 
      
 
    Sa mère prépara du saumon et des légumes cuits à la vapeur et il eut l’impression d’être en maison de retraite. 
 
    — Mange, lui fit-elle. C’est bon pour toi.  
 
    Il prit un pot de mayonnaise dans le frigo, et vit qu’elle se forçait à ne pas froncer le nez.  
 
    — Tu devrais essayer de faire plus d’efforts.  
 
    Il badigeonna la pomme de terre et le haricot vert de sauce. 
 
    — Avec Alice.  
 
    Il dépiauta la fine couche grise qui se trouvait au-dessus du saumon. La chair rosissait, charnue et presque lascive ; il enfonça sa fourchette.  
 
    — Ton père et moi, c’était différent. Quand ça ne marche pas, ça ne marche pas. Mais vous…  
 
    Elle marqua une pause, écrasa sa pomme de terre puis ratissa la purée qui en résulta. 
 
    — Enfin, moi je dis ça comme ça, tu fais bien comme tu veux… 
 
    En rentrant dans sa chambre, il appela chez lui, mais ça ne répondit pas. Il aurait bien aimé en parler à sa mère, connaître son avis. Mais pour avoir une opinion la plus objective possible, il faudrait tout dire, son comportement des dernières semaines, et peut-être même l’hôpital. Il ne préférait pas. À ce moment, il se dit qu’il en aurait bien parlé avec son père. Oui, c’était le genre de discussion à avoir avec lui. La discussion des torts masculins, loin de la partialité des mères. Du remontage de bretelles auquel elles promettaient pourtant de ne pas se soumettre, mais qui suivait toujours les aveux. L’expiation. Finalement, il préféra allumer sa vieille console ; puis, quand elle frappa à la porte, il se précipita sur son lit, ouvrit son ordinateur pour faire croire qu’il était en pleine session.  
 
    — Tu veux aller faire un tour ? 
 
      
 
    Il aurait aimé qu’il y ait dans la ville de Nogaro une agitation particulière. Il aurait été ravi qu’un malheur éclipse le sien. Pourtant la route principale qui désossait la ville en deux parties presque égales bourdonnait toujours autant sous les roues immenses. Elle insista pour boire un café sur la place. Comme d’habitude, dès que la serveuse arriva, elle commanda une bière. Il regarda l’heure. Quinze heures. Mais il faisait chaud. Il pouvait lui laisser le bénéfice du doute. Il demanda donc la même chose, sentant sa peau rougir quand la jeune femme parut froncer imperceptiblement un sourcil. Que ce soit une connaissance du lycée, ou quelqu’un prêt à lui parler pendant un quart d’heure de son père, il baissa la tête.  
 
    — Tu sais que le maire aimerait renommer la médiathèque Jean-Luc Vallard ? fit sa mère, avec la tessiture parfaite pour que la serveuse l’entende depuis son comptoir.  
 
    Il ne répondit pas, recula un peu sa chaise pour profiter des ventilateurs qui propulsaient aussi une fine bruine sur les clients. Déjà à seize ans, il adorait cette invention. La jeune femme revint et sa mère attrapa sa main quand elle posa la bière en face d’elle. 
 
    — Alors, Jennifer ? Est-ce qu’on en sait plus ici ? 
 
    — Non, toujours rien. Ils ont trouvé son débardeur, il paraît.  
 
    Valérie se tut pour qu’on lui raconte encore une fois les quelques bribes de l’enquête. La jeune femme expliqua peu ou prou la même chose que le voisin, mais elle acquiesçait, les pupilles concernées comme la première fois.  
 
    — Si tu avais vu les petits… 
 
    — De vrais petits chatons abandonnés, lâcha Robin pour clore la discussion.  
 
    Au lieu de cela, la serveuse alla se servir un verre, et vint s’asseoir à côté d’eux.  
 
    — Le petit kir qui rafraîchit, pouffa sa mère. 
 
    Elles trinquèrent et Valérie, en mettant ses lunettes de soleil sur le nez, lui demanda plus de détails. 
 
    — Rien de plus… Florian m’a dit qu’il était peu probable qu’on la retrouve. Passées les 48 premières heures… 
 
    — Ah ! Parle-moi de lui justement ! Il travaillait avec elle, non ? 
 
    — Oui.  
 
    — Oui, mon chéri, l'ignorais-tu ? Nour travaillait à la gendarmerie. Elle était si mignonne avec son uniforme. 
 
    — Après… 
 
    Jennifer parut hésiter quelques secondes. Mais comme Valérie savait y faire, elle ne se laissa pas prier longtemps.  
 
    — Florian m’a dit qu’il y avait des problèmes. Avec… Comment il s’appelle déjà ? Le petit Broussat. 
 
    Robin ne disait rien ; il trouvait cela assez savoureux comment les quelques personnes qu’il venait de rencontrer pouvaient insinuer tout et rien, sans réfléchir aux conséquences.  
 
    — Robin pense que c’est Baptiste, lâcha sa mère. 
 
    Il se redressa d’un coup sur sa chaise. 
 
    — N’importe quoi ! Ne l’écoutez pas… Elle raconte vraiment… 
 
    — À ce sujet, le coupa Jennifer qui paraissait soudainement très inspirée, tu savais que comme par hasard, il n’était pas là quand c’est arrivé… 
 
    Il se demanda comment elle pouvait être si bien informée. Mais il fut interrompu par le fameux Florian, encore en uniforme. 
 
    — Police nationale, vos papiers, gueula-t-il en forçant sur l’accent et pointant une arme imaginaire en direction de Robin.  
 
    [image: ]À aucun moment il n’avait fait le parallèle entre le Florian dont Jennifer parlait et lui… Il se leva, fit tomber sa chaise, et serra son ancien ami dans ses bras. 
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 Je me demande 
 
      
 
      
 
    Si je pouvais faire une chose, rien qu’une chose, une dernière faveur, ce serait jouer avec eux. On va croire que c’est la mère parfaite qui parle là. Non, je ne veux pas jouer aux jeux en bois, à une de ces boîtes Montessori qui prend la poussière, je veux dire jouer sur l’émulateur. Et ils me regarderaient, ils perdraient et je me moquerais — gentiment, toujours gentiment. Je pense à toutes les fois où j’appelle Baptiste pour qu’il les prenne parce qu’ils sont dans mes pattes, toutes les fois où je gueule un « vous m’emmerdez », je pourrais dire que je regrette, mais non, tout ce que je veux, c’est pouvoir faire tout ça encore une fois. J’ai vraiment cru que j’allais y rester. J’ai vu dans son regard quelque chose de sale. Si je pouvais, aussi, je prendrais un bain. Il fait trop chaud en ce moment pour en prendre, mais juste parce que je pourrais, je le ferais. Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien fait, pourquoi je me suis laissé faire. C’est comme un suicide un peu, où je ne sais pas, comme l’abandon avant la noyade. Dans la mer, il doit bien y avoir un moment où le corps dit « j’en peux plus ». Moi, j’en pouvais plus avant d’avoir essayé. Et puis, je ne sais pas. Je crois que je le pensais incapable de me faire du mal.  
 
    La dernière chose que je faisais, avant tout ça, c’était appeler ma mère. On s’est engueulées. J’espère qu’elle regrette. Je l’entends déjà, dire que j’ai été inconsciente, je crois que ça la fait jouir d’un côté de me parler comme ça, la sublimation, pour les femmes, ce sont les gamins, hein, Sigmund a bien raison, il suffit de voir ses pupilles dilatées quand elle m’engueule. C’est elle qui propose de les garder, c’est toujours elle qui propose, mais après c’est moi qui exagère. Avant, elle se foutait de sa sœur parce qu’elle faisait pareil, mais plus maintenant. Elle a changé, depuis que les petits sont là. C’est peut-être ça, devenir grand-mère. 
 
    J’espère qu’on ne me retrouvera pas morte et toute bouffée comme une pelote de chouette. J’espère, mais je sais que d’un côté, je n’y crois pas. Je me dis que je vais survivre. Je ne peux que survivre. Je refuse de croire que je ne reverrais plus jamais rien. C’est tellement idiot. Je m’en fiche moi, chacun fait ce qu’il veut. Je veux juste vivre, c’est ce que je lui ai dit hier. Il n’a rien répondu. Je lui aurais mordu le visage, moi, si j’avais pu. Mais je ne peux pas. J’ai l’impression de ne rien pouvoir faire. J’ai l’impression de flotter. J’ai l’impression parfois, de pouvoir nager jusqu’au toit. Mais je reviens toujours en bas. Si je pouvais, je me caresserais les cheveux, je me dirais « courage, courage ». Mais je ne peux pas. Si je pouvais, je prendrais un bâton, et je les tuerais, je crois. Je crois que j’ai assez peur pour devenir dangereuse. Ça me rappelle quand on était allé se promener avec Bolduc, et qu’une biche traquée a failli lui éclater le crâne. La meute nous a dépassés. Et je me disais que c’était bien fait pour la biche, qu’elle avait failli tuer notre chien. Et maintenant, je la comprends. Si je voyais un chien et qu’il me barrait la route, moi aussi je voudrais lui éclater le crâne. 
 
    Je me demande ce qu’est devenu Josh Hartnett. C’est vrai, il a disparu, et personne n’en a rien à foutre. Je me demande si ce serait pareil pour moi. Je repense à la caserne, je me demande s’ils ont mis des affichettes de moi, comme la petite Marion. Je ne sais même plus qui l’a tuée, à elle, si c’est Fourniret, ou un autre, et ça me rend triste, parce que je me dis qu’elle, elle ne l’a pas mérité, mais que moi, j’aurais pu faire différemment. Je n’étais pas au mauvais endroit au mauvais moment. Enfin, je ne crois pas. Je repense à tous ces gamins que j’écoute, et tap tap tap, on tape les horreurs qu’ils racontent, en essayant de sourire, pour leur montrer que ce n’est pas grave, et je me demande si quelqu’un va recevoir les miens et les interroger.  
 
    Je me demande quelle drogue on m’a donnée. D’après les effets, je pense que ça doit être un produit vétérinaire ; d’un côté je suis presque reconnaissante, ça doit être pour différer mon meurtre.  
 
    Je pèse et soupèse et je me dis même que si j’étais libérée, je ne dirais rien. Je veux sentir le vent, je veux aller au lavoir, le montrer aux petits, leur dire « maman aimait bien se promener par-là ». Je voudrais juste me réveiller, aussi cliché que ce soit. Je pense à mes chaussures, je pense à Baptiste qui me disait que j’étais sexy comme ça ; c’était avant. Mais finalement, si je meurs… Mais finalement, si je meurs… 
 
      
 
      
 
    Je crois qu’on m’a remis une dose quand j’ai bu. Mais il faut bien boire… Je me demande combien il fait dans cette grange. Avec les tôles, la chaleur monte, mais reste. J’aimerais faire de la trigonométrie pour trouver un passage entre la poutre quatorze et la quinze, mais je crois que ce sont encore les effets de la drogue. Je me demande si je vais devenir accro. Je me ferais virer parce que je piquerais dans la réserve, et les enfants me rendraient visite dans un hôpital. Même ça, je veux bien. Je me demande ce qui serait pire à ma vie. Perdre mes enfants. Perdre Baptiste et devoir les gérer seule. Et je crois que c’est tout. 
 
     Ici et maintenant. Je pense à la méditation. Est-ce que m'attacher maintenant à l’instant présent m’aiderait ? Je me concentre sur mes plantes de pieds. Les démangeaisons. Tout passe. Tout passe, mon cul. Si je sors, un jour, je démissionnerais. 
 
    Le matin quand les petits se réveillent, je ne les embrasse même pas. Je n’en ressens pas le besoin.  C’est peut-être ça, l’amour, le vrai. C’est ce qu’à l’époque, j’ai compris. Les petits semblent comprendre aussi, avec leurs cils sérieux et leurs yeux ronds qui disent « j’ai déjà tout vu ». Les adultes se bovinisent avec le temps. Leur résignation à se contenter de sources de joie telles que le choix de leur nouvelle crédence (taupe ou anthracite ?) ou de leur mutuelle (300% ou 400% pour le dentaire ?) n’aide pas. Je sursaute.  
 
    Il faut que je me concentre. Il faut se souvenir de ce qu’il s’est passé. J’y étais, et j’ai tout vu. Et au lieu de me battre, de fuir, voire de me cacher, j’ai fait comme si de rien n’était. Je suis rentrée. Et je me suis pelé une mandarine. En juin. C’est anachronique de manger une mandarine en juin. Le soleil me chauffait, c’était presque désagréable. 
 
    Ils ne m’ont même pas donné de couverture. Un seau, j’ai l’impression, mais je n’ai pas envie. J’aimerais dire, donc, que je suis en colère, qu’ils vont payer, que je vais non seulement m’en sortir, mais aussi me venger. J’aimerais dire tout ça, pour que mes enfants me trouvent forte. Qu’on dise que je ne me laisse pas faire ; mais je ne ressens pas de haine. Je me sens souple. J’ai l’impression que rien n’est grave, et je ne sais même plus si c’est moi ou la kétamine qu’ils mettent dans la bouteille. Et je me demande même s’ils en mettent vraiment. Je me demande qui ils sont vraiment. Je me demande qui je suis vraiment. Si ce n’est pas la peur et l’angoisse qui me font dérailler.  
 
    Je regarde la pulpe de mes doigts. Les stries arrondies, val et col qui me permettent de décoller la poussière de mes genoux. J’écarte les doigts, je suis une rainette. Depuis combien de temps je suis là ? Je leur ai dit encore aujourd’hui, pourtant. Que je ne dirais rien. Que je ne savais rien. Ni vu, ni connu. Je sens l’odeur de la paille, de la pisse des brebis, j’aimais bien avant cette odeur. Elle te prend à la gorge quand tu rentres, mais elle a ce côté réconfortant, maternel. Rien à voir avec la litière des chats, ou les « cadeaux » de Bolduc. Non, quelque chose de végétal. Peut-être que c’est l’odeur du lait, sinon, je ne sais pas. Il fait un peu frais, je le sens, j’ai ma fourrure qui se dresse. Je lui disais, ça, à Baptiste, ma fourrure se dresse, et je lui montrais mes bras et on riait bien, il me disait comme ma bite, ce n’était pas fin, mais ça nous faisait rire. J’aimais bien rire. Je sens mes cuisses se raffermir parce que j’ai faim, parce que j’ai peur, que je ne sais rien, rien d’autre que le vent qui appuie sur la porte et me fait sursauter. J’ai toujours l’impression qu’ils reviennent.  
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 V 
 
      
 
      
 
    Florian avait pris une chaise et s’était assis en face d’eux. Robin le regardait, à la dérobée. Il n’avait pas tant changé que cela. Évidemment, il n’avait plus ses dreads, ni son piercing au septum — il se rappelait le nombre de fois où il avait meuglé quand il rentrait en classe. Il avait toujours admiré avec quelle facilité son ami se mettait à dos les professeurs, les CPE et le proviseur. Lui était plutôt celui qui riait — rire était peut-être un peu fort pour exprimer l’air qui sortait du coin de sa bouche — quand l’autre chantait 99 Luftballons pendant les cours sur le IIIe Reich, ou faisait voltiger la souris à disséquer par la queue. 
 
     Et étrangement, le voir assis face à lui dans son uniforme ne l’étonnait pas tant que cela. Il n’aurait su dire pourquoi. Sans doute pour la même raison qu’il avait reçu un mail de félicitations à la sortie de son premier roman, un mail qui soulignait son « acuité déjà présente en seconde ». L’inconscient, le subconscient ou n’importe quel autre terme freudien qui décrivait la manière dont le cerveau enregistre toute information en sourdine pour leur donner un sens devait expliquer cela. L’un et l’autre avaient dû remarquer un trait de personnalité plus discret que ceux que le masque social voulait bien montrer, un trait qui allait définir leur vie future.  
 
    Lui aussi commanda une bière en se roulant une cigarette, et quand il l’alluma, Robin eut l’impression de sentir la fameuse odeur de transpiration des pétards. Tandis que sa mère continuait sa discussion, il se pencha vers lui.  
 
    — Alors comme ça, le petit robinet s’est marié ? 
 
    Il répondit avec un sourire un peu mou, comme si lui-même venait de tirer une bouffée. D’ailleurs, cette idée germa dans son esprit, et il capitula rapidement, tendant sa main vers celle de son ami. Celui-ci lui sourit en lui donnant la cigarette qui ressemblait déjà à un mégot, comme à l’époque. Robin l’observait se pencher vers la serveuse pour l’embrasser, un baiser sec sur les lèvres. Alors comme ça, Flo aussi était en couple. Avec cette fille qui n’avait pas l’air des plus intéressantes. Il regardait ses créoles s’agiter pendant qu’elle l’enguirlandait. Il se sentait acide, mieux qu’eux. Il se sentait comme son père, et il détestait cela. Son esprit divaguait donc, et il ne savait si c’était l’effet du pétard, ou le soleil qui braisait sa peau, mais la jeune femme qui venait de traverser le passage clouté près d’eux apporta une fraîcheur que ni sa bière ni la bruine artificielle n’avait su lui prodiguer.  
 
    — Lise, Lise, viens ici ! 
 
    Alors qu’elle s’approchait, Valérie, les pommettes toutes roses, glapit sur sa chaise : 
 
    — Robin, voyons, pose-moi donc ça ! Tu ne vas pas commencer à fumer à ton âge !  
 
    Il dévisagea sa prise, soudainement fasciné par ce petit fagot qu’il avait totalement oublié. 
 
    La femme avait à peu près son âge, de fines lunettes argentées sur le nez, qu’une frange mal entretenue caressait.  
 
    — Bonjour tout le monde ! fit-elle en agitant sa main. 
 
    — Lise, je ne t’ai pas présenté mon fils ! commença Valérie.  
 
    — Mais je le connais. Nous étions dans la même classe ! 
 
    Il réfléchit quelques secondes. Il était presque sûr de faire fusionner deux filles aux cheveux teints en noir et au maquillage blafard, mais il acquiesça. 
 
    — Oui, bien sûr… La seconde A. 
 
    — Non, on était ensemble en première et terminale. J’étais la meilleure amie de Nour.  
 
    — Ah. Oui. Oui, oui, c’est vrai. Ça remonte. 
 
    Sa mère, à l'évocation du nom de son ex-petite amie s’était redressée sur sa chaise. Il compta mentalement jusqu’à trois.  
 
    — Nour ! Nour ? Tu dois en savoir plus, toi !  
 
    Voilà. Prévisible, comme toujours. Encore une fois, il eut l’impression d’entendre la voix de son père. Il reposa le joint dans le cendrier, remercia d’un clin d’œil Florian. Celui-ci, depuis l’arrivée de Lise, était dorloté comme un chien de compagnie par la serveuse. En posant son cabas, la brune répondit. Elle n’en savait pas plus qu’eux. Elles s’étaient perdues de vue.  
 
    Robin s’ennuyait maintenant. Il voulait rentrer. Il pinça le bras de sa mère. Qui repoussa sa main. 
 
    — Ne fais pas l’enfant, chuchota-t-elle. Tu as tous tes amis du lycée, profites !  
 
    Il dut donc prétexter à haute voix une migraine pour qu'elle accepte de rentrer. À vrai dire, ces petites batailles lui avaient manqué. Enfin, il retrouvait un peu de sa relation avec elle. Un peu de spontanéité. Et finalement, voir Florian et les autres l’avait plus amusé que ce qu’il voulait bien en montrer. Il avait replongé dans la légèreté qu’il avait abandonnée en s’installant à Paris.  
 
    Elle passa chez le buraliste pour prendre le journal, et tira son fils par le bras vers le comptoir pour le présenter, si l’on pouvait employer ce mot, car après tout, toutes ces personnes avaient peuplé sa jeunesse. Il montra de la bonne volonté. Ils rentrèrent, sa mère subissant un hoquet qui lui donnait un air de jeune fille. Il était heureux, si cette promenade l’avait satisfaite. Surtout, cela le rassurait de voir que son séjour se présentait bien mieux que ce qu’il en avait pensé dans le train. Ils arrivèrent rapidement, et alors qu’il s’était arrêté pour humer le parfum des glycines qui bordaient le portail, il l’entendit : 
 
    — Géraldine ! Julie !  
 
    Avant qu’il n’ait le temps de faire quoique ce soit, elle était déjà en plein milieu de l’allée, à faire la bise aux deux voisines. Il lui semblait, d’où il était, que la plus petite était une enfant, mais il comprit en s’approchant qu’il se trompait. Il ne savait jamais comment se comporter avec les personnes handicapées. Sa mère s’était penchée vers elle pour lui parler. Il ignorait s’il devait être admiratif ou honteux de son ton enjoué.  
 
    — Alors ma petite Julie, on se balade avec sa maman ? Où est tonton ? 
 
    Il fronça les sourcils. On aurait dit qu’elle s’adressait à un chien, il préférait finalement son silence gêné.  
 
    — Yann est en train de tailler la haie, précisa la voisine. Tu connais la meilleure ? Quelqu’un a vu Baptiste à la gendarmerie.  
 
    — Ils l’interrogent, tu penses ? 
 
    Robin fixait la maison de sa mère. Sous la lamentation du taille-haie, il se dit qu’il aimerait pouvoir s’éclipser, et retourner écrire. Ou regarder la télévision. N’importe quoi d’autre que ces discussions autour de Nour, de son mari, et de toutes les spéculations villageoises. Il les entendait murmurer, si bien qu’il se décida, probablement dans le but d’ennuyer sa mère, de les couper. 
 
    — Je pensais qu’elle travaillait là-bas ? Puis il n’y a rien d’anormal à interroger le mari, si quelqu’un la connaît, elle et ses habitudes, ça doit bien être lui… 
 
    — Bien sûr, bien sûr, répondit la femme. 
 
    Peut-être était-elle contrariée, mais ce fut à ce moment qu’il s’aperçut qu’elle était plus séduisante que ce qu’il avait constaté jusqu’alors. Cette dernière pensée fut rompue par un silence inespéré. Il vit la main de Yann au loin, les saluer. Le groupe profita de cette interruption, et chaque mère retourna de son côté avec son enfant. Une fois à l’intérieur, Valérie, en lui servant une bière, lui fit remarquer sa soudaine timidité avec les voisins. 
 
    — Ils sont très gentils, tu sais. Lui, il est charpentier, elle était secrétaire avant. Je pense que ça ne doit pas être facile de cohabiter avec son frère ou sa sœur, mais eux, jamais une dispute, rien ! Son petit ami l’a abandonnée quand elle était enceinte.  
 
    Elle attrapa la bouteille de son fils et en but une gorgée. Il la trouva presque cavalière, avec cette manière brusque, ce défi du regard. 
 
    — Je ne sais pas si c’est à cause de la petite, ou s’il ne voulait pas d’enfant. Enfin… C’est la vie. C’est les hommes.  
 
    Il ne répondit pas, se contenta de tendre sa main pour qu’elle lui rende sa bière. Ce faisant, il détailla la photo sur le frigo. La réplique de lui à sept ou huit ans. Avec le même aimant, gagné dans une boîte de Frosties.  
 
    — En tout cas, le Yann, c’en est un comme on en fait plus. Quand il a su, tout de suite, sans poser de question il est venu pour s’installer avec elle, l’aider à s’occuper de Julie.  
 
      
 
    Le lendemain matin, avant de dire bonjour à sa mère, il alla chercher son ordinateur et s’assit à la table de la cuisine. Elle lui avait servi un café et était retournée dans le salon. Il lui avait fait le sourire un peu amorphe de ceux qui veulent rester seuls.  
 
    « June devait s’y faire. L’analyse méthodologique et épistémologique du rôle politique des multinationales et des débats sur l’internationalisation n’allait mener à rien. Elle devait trouver un autre angle. Elle attrapa les globes laiteux de Martha. » 
 
    Il aspira une gorgée. Ce n’était pas parce qu’il se laissait aller que le style devait en faire de même. 
 
    « Elle suçota le mamelon noueux de Martha. » 
 
    Parfait. Imprécis et original. Ou bien précieux ? Affecté ? Ampoulé ? Ça, c’était le terme qui l’énervait le plus. Ampoulé… Ampoulé… On n’essayait pas de refourguer des pansements Compeed, il travaillait, lui Monsieur, il faisait de l’art, chose qu’apparemment on était incapable de compr… 
 
    — Tu travailles bien mon chéri ? 
 
    Il se passa la main sur le visage avec emphase. Avant de répondre, il répartit le sébum sur les zones les plus sèches. Mais quand il ouvrit la bouche, sa mère était retournée dans son bureau ou dans sa chambre ou dans n’importe quel endroit où irait une quinquagénaire — sexagénaire ? (il avait oublié son anniversaire) pour réguler son temps.  
 
    À partir de quand devait-il avouer qu’il ne savait pas ce qu’il faisait ? Il se frotta le cuir chevelu, se cabra sur sa chaise jusqu’à faire crisser ses lombaires, pianota sur le clavier. Pourquoi n’y arrivait-il plus ? Les mots ne fuyaient pas ; ils ne venaient tout simplement pas. Il n’arrivait pas à déterminer si c’était la paresse ou le doute. Il se baissa, cala un coussin dans le creux de son dos. Se leva, défia son écran du regard, et se fit couler un autre café. Sa mère apparut, le ronronnement de la machine l’appâtait toujours. Les vapeurs torréfiées les caressaient, les enjoignaient à parler. Alors Robin évoqua le facteur et les séries médicales qu’elle adorait, il se moquait gentiment, et c’était tellement agréable qu’il se dit qu’après tout, il venait aussi pour se rapprocher d’elle ; ce n’était pas si grave de ne pas rentrer avec les deux cent quatre-vingts pages réglementaires. 
 
    Puis elle lui sourit, murmura un « je te laisse travailler », et la voilà repartie. Il se rassit et réfléchit. Que voulait-il écrire, déjà… Quel était le nœud, la thèse ? Il y avait toujours une thèse ! Il y avait toujours une thèse ? Il tapa dans Google « comment écrire un livre ? », les épaules lourdes. Il alla sur Wikihow. Il adorait ce site aux illustrations rudimentaires qui expliquait aux gens comment respirer. Un jour, il avait même cherché « Comment se masturber ? » pour rire un peu. Eh bien, il avait bien ri, entre autres…  
 
      
 
    Ah ! Là ! Partie 3 ! Ils parlaient bien des thèmes, eux aussi ! Gnia…Gnia…Gnia…Dune…Gnia…Impérialisme… 
 
      
 
    Il ne fallait pas mélanger le thème et le résumé. De quoi parlait son foutu livre ? De quoi voulait-il parler ? Dans Baba Yaga, de quoi parlait-il déjà ? Il se leva, alla dans la bibliothèque, tâta le dos des couvertures. Il sortit celle de son premier roman. L’histoire de Véronique Courjault. Bon, pas annoncée telle quelle, mais la plupart des gens avaient compris… Il se rappelait les quelques recherches qu’il avait faites. Il s’était étonné de voir une femme pas trop mal, surtout quand elle était jeune. Un profil rapace, des lèvres lie-de-vin, le genre qu’il aurait pu draguer en soirée pour qu’elle lui plante ses serres dans le dos. Après, en vieillissant, elle s’était améliemauresmée, et l’une des théories qu’il avait ébauchées était une homosexualité refoulée, théorie qu’il n’avait pas développée dans son roman de peur qu’on lui fasse dire ce qu’il n’avait pas dit.  
 
    L’intérêt pour le livre avait été présent avant même le point final. Son père, en apprenant le projet avait appelé son éditeur, et rapidement, trop rapidement, le portable de Robin s’était mis à vibrer. Les écrivains, comme Chatterton, mouraient de ne pas être édités, et lui, en quelques jours, signait un contrat assez juste, il fallait bien le dire, avec le pourcentage cédé habituellement pour un troisième voire quatrième roman. Et tout cela pour quoi ? Pour qu’il soit aujourd’hui sur le point de divorcer, incapable d’écrire, et que les gens du milieu littéraire le dévisagent, avec pitié ou peur, il ne savait jamais.  [image: ] 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Bonheur 
 
      
 
      
 
    Je l’ai épousé parce que je voulais le voir chaque matin casser ses biscottes ; les tartiner, sans râler, sans rien dire, en fait. Il avait cette capacité à accepter les aléas de la vie, et quand j’étais auprès de lui, j’avais l’impression que cela déteignait sur moi. Lorsque je suis tombée enceinte, il a paniqué. Oh, pas bien longtemps, juste une après-midi. Il est allé se promener, seul. Puis il est rentré, et j’ai été soulagée. Et depuis, il ne s’est jamais plaint. Il me tenait les cheveux quand je vomissais, et je me disais que c’était ça, une famille en train de se former. Ça sentait le lait caillé, mais jamais il ne m’a paru dégoûté. Puis Lou est née, et j’ai compris quand il l’a prise dans ses bras que je n’étais plus… Que je n’étais plus vraiment… Enfin.  
 
    La gendarmerie avait envoyé des fleurs, c’était gentil. J’avais envie d’y retourner, je me souviens que de voir les lys, j’avais collé mon nez dedans, et Baptiste me l’avait essuyé, car il était tout orange de pollen, bref, de voir les fleurs, ça m’avait brisée. J’avais envie d’être là-bas, dans mon bureau, et de l’incliner comme je fais pour bien voir. Il y a l’accueil, avec Magalie, et au début, les gars croyaient qu’ils pouvaient me traiter pareil. Je ne fais pas de café, moi, je leur avais dit tout simplement, alors ils n’ont plus jamais demandé. Il y avait à côté de moi David, Flo et Mickaël, et après Broussat. Ah ! Broussat, c’était une tête, avec ses lunettes d’informaticien et ses dents de devant qui se croisaient presque. Une tête de vainqueur, oui, dommage que ce soit un petit con.  
 
    Et après y avait le chef aussi. Je me demande s’ils me cherchent. Je me demande ce qu’il y a écrit dans le journal. Est-ce qu’ils ont mis que j’étais de type méditerranéen ? Est-ce qu’ils ont dit que je mets du rhum et de la fleur d’oranger dans ma pâte à crêpes ? Que j’aimais mon boulot et que je le détestais à la fois. Et que peut-être on pouvait dire pareil de ma vie. Peut-être que justement je ne serais pas là, sinon. Donc après la naissance de Lou, j’ai attendu la fin du congé pour y retourner et y être, c’était comme une douche après une bonne gastro. Je pense ça, je ne devrais pas, je ne devrais pas penser ça, je ne pense pas que Lou aimerait, ni Baptiste, ni Léo d’ailleurs. On pense que c’est plus facile, le deuxième, mais c’était encore pire. Il pleurait, il pleurait, il ne voulait pas se taire. Même aujourd’hui, si on ne l’écoute pas, il se met à hurler. C’est comme ça. Je les aime mes enfants. Ça ne se voit pas, mais je les aime. 
 
    Et Baptiste… J’aime ma famille. J’aime que ce ne soit pas toujours facile, j’aime qu’ils braillent et qu’ils se tapent dessus, parce qu’après quand tout est calme, on le palpe, on en profite. Lou, elle a la peau un peu bronzée, comme moi, mais elle a les cheveux blonds. Si elle va ailleurs, on ne la verra pas comme l’arabe de service. Ma mère, elle me fait rire, ma mère. Elle m’a appelé Nour, mais mon frère c’est Benjamin et ma sœur Zoé. Elle m’a dit, je t’ai appelé comme ça parce que quand j’étais petite je voulais d’une fille qui s’appelle comme ça. Mais si tu veux postuler quelque part, tu mets ton deuxième nom. Mon deuxième nom c’est Sophie. Depuis que j’ai dix ans, elle me dit ça.  
 
    Si un jour on me libère, je pense que je partirais. Je sais que je l’ai déjà dit, mais j’en ai marre. Il y a cinq ans, c’était ma vie. J’aimais tout, j’aimais être traitée en homme. Je pense que passé l’effroi des premières dépositions, j’aimais aussi ce rôle. Ce n’était pas être confidente, non, ce n’était pas si chaleureux. Je crois que c’était le fait de voir que je n’étais pas la seule. Que nous n’étions pas seuls. Tous les deux ou trois jours, une mère, une grand-mère, une tante ou un professeur, parfois le père aussi, ça arrivait, ils venaient, ils parlaient, ils montraient le gamin. Ils parlaient à Broussat en premier, mais pour écouter les petits, c’est moi qu’on appelait. Depuis que les enfants sont nés, c’est plus pareil. Je me sens utile, mais leurs mots restent avec moi. Je les vois, je les imagine avec le frère de Baptiste, ou le neveu du voisin, pendant l’apéro, ou j’en sais rien, je les imagine me dire « Tonton il m’a fait pipi dans la bouche » ou ce genre de truc, avec leurs petites voix adorables ; et leurs petits grands yeux, dire ça comme si c’était pas grave et je me dis que ce boulot, il devrait rendre stérile.  
 
    Est-ce que j’ai peur ? Est-ce que j’ai peur comme hier ? Ou avant-hier. J’aimerais dire que je n’ai aucune notion du jour et de la nuit, comme dans les films, mais je vois le soleil se coucher et se lever à travers les tôles. J’entends une chouette, je crois, sur la mezzanine. Oui, ça, ça me fait peur, parce que je n’ai jamais aimé dormir dehors. Ça m’est arrivé une fois, quand j’avais quinze ans. Je n’avais pas voulu mettre la table après une journée de travail avec le vieux. Faire le coffrage, couler le ciment, les bras qui tremblent et les mains qui glissent sur les poignées de la brouette. T’en fais tomber une ? Un pain. Tu jettes l’éponge ? Un pain. Ils faisaient bien exprès de me faire faire ça l’été, comme ça, on ne voit pas. Enfin, je crois. Et donc, un soir, on rentre, et je n’avais pas envie de mettre la table ; ils me font bosser comme un homme, le vieux a le droit de s’enfoncer dans son fauteuil, et moi ça continue ? Je pense qu’il m’aurait tuée si je n’étais pas partie. Il faisait nuit, je me suis cachée dans une armoire à l’extérieur — depuis le déménagement, y avait plein de meubles dehors. Je l’entendais gueuler mon nom, et je pleurais une main sur la bouche pour pas qu’on m’entende.  
 
    Dans l’armoire, je suis restée là, et puis ils se sont rapprochés. J’avais tellement peur. C’est peut-être pour ça que j’ai pas tant peur que ça aujourd’hui. Je sais pas comment, j’ai réussi à sortir avant qu’ils ne soient trop près. Et j’ai couru, j’ai couru, j’ai couru sans me retourner, j’ai couru et je me suis cassé la gueule dans le champ. Mais j’ai continué jusque dans la forêt. Et là, autour des ronces, sur la souche d’un chêne, j’ai pleuré. Et en même temps, je sais pas, j’avais dû voir le Labyrinthe de Pan en classe d’espagnol ou quelque chose du genre, j’imaginais un homme à tête de cerf qui m’enlèverait. Ouais, c’était un peu nul à l’époque. Puis je suis rentrée, ils devaient dormir. Et comme j’y repensais tout à l’heure, y avait plein de meubles dehors, alors je me suis endormie sur une vieille banquette. Et à huit heures, ils m’ont réveillée. Au boulot ! Je ne sais pas si je les haïssais ou si j’étais reconnaissante. Si quelqu’un faisait de la psychologie de comptoir, il dirait que c’est pour ça que j’ai voulu m’engager, mais je ne sais pas, moi. J’en sais rien.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
    Robin aimait bien l’atmosphère de la salle de bains quand sa mère venait de la quitter. Il y avait probablement quelque chose de très œdipien là-dedans — d’ailleurs, il n’avait jamais éprouvé le même plaisir avec sa femme ou ses anciennes petites amies. Cela devait résider dans le parfum, forcément une ancre de son enfance, mais aussi le miracle qu'elle arrivait à produire : l’été, une claque de fraîcheur, l’hiver, une écharpe de chaleur qui s’enroulait autour de lui. Il se passa de l’eau sur le visage. Le chat fit son entrée, la queue caressant la porte sur son passage. Il se baissa, lui flatta le dos, en se faisant la remarque qu’il allait de mieux en mieux. Les contours de la pièce se précisaient. Il voyait ce qui l’entourait. Enfin. La bouteille de Guerlain, sur le petit meuble en bambou. La brosse à dents électrique. Le peigne avec une jolie fleur en jade. Toutes ces reliques qu’il avait toujours adorées le réconfortaient. Il était loin de Paris, il allait divorcer et redevenir ce qu’il avait été.  
 
    Il s’assit à la table de la cuisine, son ordinateur déplié, un café à ses côtés et se mit à écrire : 
 
      
 
    June, comme son père avant elle, voulait briller grâce à sa verve et changer le quotidien des gens. Si elle n’avait pas été avocate, elle aurait été journaliste. Ou bien fiscaliste, car il en fallait du courage pour être fiscaliste. June était sûre qu’un jour, on arrêterait de la comparer à M.Brett. Parce que porter cette ombre était trop lourd. Alors, finalement, un beau jour de mars — si tant est qu’un jour de mars puisse être qualifié de beau, mais entendons par là un jour où les gens n’avaient pas envie de se pendre avec le surplus de peau de leur prépuce ou de leur clitoris.  
 
      
 
    Il sourit. Il allait probablement devoir effacer cette dernière phrase.  
 
      
 
    June aurait voulu sentir une dernière fois qu’elle avait dépassé tout cela. Que l’image que son père donnait du monde n’était pas la seule, l’unique, la seule interprétation possible.  
 
      
 
    — Tu as bien dormi ?  
 
    Un baiser sur le front, dont il sentait encore la fraîcheur ; et, contrairement aux jours précédents, elle s’assit face à lui. Il supposa qu’elle s’ennuyait, et referma son ordinateur.  
 
    — Il y a un bal, la semaine prochaine, fit-elle en réprimant un bâillement.  
 
    — Mmh, répondit-il en creusant le café froid qui restait dans sa tasse. Tu voudrais y aller ?  
 
    — Oh non, je disais ça pour toi… Des nouvelles d’Alice ? 
 
    Il réalisa alors qu’il avait oublié sa femme. Il secoua la tête, et sortit son téléphone de la poche de son bermuda. Il se boucha l’oreille, et alla sur la terrasse. Là, près du rosier blanc (raison de plus de s’énerver qu’elle en achète à Aldi), longeant de son doigt une tige, il raconta d’une voix égale chaque péripétie de son séjour. La manière dont il détestait être traîné par sa mère, la sensation étrange de revoir des connaissances, et même un ami du lycée. Alice l’écouta, sans l’interrompre. Elle le remercia ensuite de l’avoir appelée, et une épine s’accrocha au doigt de Robin.  
 
    Il rentra, Valérie était repartie. Il entendait le son de la télévision. Il s’assit, et sans s’expliquer pourquoi, il repensa à Nour. Il asticotait le piercing à son oreille, en réfléchissant. Sa première fois. Il ralluma son ordinateur et ouvrit un nouveau traitement de texte.  
 
    Elle aimait les noix de cajou parce que ça faisait nourriture de singe. Ses cheveux graissaient vite, mais ça ne la rendait pas plus laide. Cependant s’il pleuvait, ils frisottaient, et si par malheur ils étaient gras, ça en faisait des nuages luisants qu’elle détestait. Mais je la trouvais tout de même belle. Elle a disparu depuis mon arrivée. Je me demande si ce n’est pas un signe. Elle a disparu. Je ne ressens pas grand-chose en écrivant cela, je n’ai pas l’impression que c’est la même personne. Et d’ailleurs, est-ce vraiment la même personne ? En quinze ans, on change. Elle a disparu, et on dirait que tout le monde s’en réjouit. Ça anime la ville, ça huile les discussions. Ça permet d’enfoncer son groin dans la boue. Je ne suis pas différent. Lui non plus ne l’était pas.  
 
    Effacer les deux dernières phrases. On s’en foutait de lui. Le sujet n’était pas lui. Arrêter de penser à lui. 
 
    Nour a mon âge. Elle est mariée à Baptiste. Je ne le connais pas, je ne sais pas s’il vient d’ici. Ils ont deux enfants. Une fille et un garçon. Elle est gendarme. Elle habite dans le même lotissement que ma mère. Ses enfants vont à l’école maternelle de Nogaro. Son mari est… Je ne sais pas, il faudra demander. Et aussi comment ça se passait à la gendarmerie. 
 
    Quand elle a eu dix-huit ans, elle a à tout prix voulu se faire tatouer. Moi je trouvais que c’était une mauvaise idée. Elle s’est fait faire un chardon sur l’épaule. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a dit que c’était beau, mais qu’il ne fallait pas s’y frotter ; je trouvais ça un peu nul, je crois, mais je lui ai dit que c’était joli. C’était la vérité, d’ailleurs. Le vert et le violet étaient vifs. Un soir, elle était chez moi, elle me l’a remontré. Il était tout enflé. Je lui ai dit, ça s’infecte, faut faire quelque chose. Elle ne voulait pas le montrer à ses parents. Elle m’a dit, mon père, s’il le voit, il va me tuer, et ce n’était pas juste rhétorique. Et à partir de là, j’ai fait plus attention. À elle, à ses réactions. Elle, elle a toujours été prévenante avec moi. Je pense qu’elle savait. Quand mon père était là, elle s’arrangeait pour ne pas nous laisser seuls, pour que je ne sois pas seul avec lui.  
 
      
 
    Effacer encore les deux dernières phrases. Il fut alors interrompu par la sonnette de la porte d’entrée. Il attendit, préférant que sa mère ouvre pour ne pas se retrouver nez à nez avec un inconnu. Mais dès qu’il entendit la voix, il sauta de sa chaise pour se précipiter sur le perron. Florian, un pack de bières sous le bras, faisait la bise à Valérie et la complimentait sur sa nouvelle coupe. C’était un substrat de leur obséquiosité adolescente, celle où ils prenaient un ton mielleux pour demander la permission de deux heures plutôt que de minuit. Elle le fit entrer. 
 
    — Je vous laisse rattraper le temps ! glissa-t-elle avant de s’éclipser dans le salon.  
 
    Robin supposa qu’elle avait surtout mieux à faire. Elle ne perdait jamais une occasion pour s’immiscer, d’habitude. Son ami, comme à l’époque, fouilla dans les placards pour en sortir un paquet de chips, qu’il vida dans un saladier. 
 
    —T’as pas des olives ?   
 
    Robin chercha dans le réfrigérateur un pot collant, qu’il posa du bout des doigts sur la table. L’autre l’attrapa, dévissa le couvercle et versa tout le contenu dans un bol. Les quelques fruits verts flottaient, Florian en avala deux ou trois en une seule fois. Ils allèrent sur la terrasse. Le bois de la table avait gonflé. Il faudrait le dire à sa mère.  
 
    — Alors, alors…  
 
    — Je vais divorcer. 
 
    Il avait trouvé que cela faisait homme de commencer comme ça. Ou du moins adulte. Son ami ne parut ni surpris ni touché. Il semblait sur le point de dire quelque chose, mais finalement se tut. Il toussota, avant d’annoncer : 
 
    — Jenny est enceinte.  
 
    Voilà, ils avaient fait le tour. Ils n’étaient plus assez proches pour qu’il lui demande ce qu’il en pensait vraiment. S’il aimait sa femme et comment il allait faire le cas échéant. Il le félicita, et le choc de leurs bouteilles le surprit. Comme la bière, dont l’amertume lui asséchait la langue. Hier, déjà, il avait dû trop boire. Il détestait cette sensation de bouche brûlée.  
 
    — Je suis désolé pour ton père.  
 
    Robin ne s’y attendait pas. Il avait pris l’habitude à ce que personne — en tout cas ceux qui le connaissaient — n’en parle.  
 
    — Ouais, se contenta-t-il de répondre.  
 
    Les deux regardèrent le rosier. Près d’eux, un rouge-gorge s’était posé. La voiture du facteur passa, ils le saluèrent du même mouvement.  
 
    — Il paraît que c’est toi ? Qui l’a trouvé ? 
 
    Il acquiesça. Il aurait voulu articuler un « yep » d’un ton distancié, mais il avait peur d’être ridicule ; ils n’étaient pas dans une série américaine. Ils n’étaient pas deux personnages suintants la testostérone. Peut-être pour provoquer son ami, ou peut-être parce qu’il ne l’avait encore jamais dit à voix haute, il se lança : 
 
    — C’était…étrange. Je croyais que je pouvais faire quelque chose. En appelant les secours, je l’ai décroché, et c’était horrible, putain. C’était horrible.  
 
    — Ouais, ça nous arrive assez souvent. Je suis désolé, faut avoir les nerfs bien accr… 
 
    — J’ai cru qu’il me disait quelque chose, mais je crois que c’était les gaz ou je ne sais pas…Je… 
 
    Il haussa les sourcils, et attrapa sa bière. Il n’était pas obligé de conclure. Il ne savait pas comment faire de toute manière. Probablement parce qu’il sentait qu’il valait mieux changer de sujet, Florian lui vint en aide. 
 
    — Il y a des choses qu’on n’oublie pas. Comme une nuit avec ta mère.  
 
    Robin le regarda. Il ne savait pas quoi penser. Il ne savait pas si c’était du génie ou la plus stupide des choses à faire. Mais par bien des aspects, il était heureux d’être là. Pour la deuxième fois de la journée, il eut l’impression d’être si loin de sa vie, si loin que c’était comme avoir voyagé dans le temps.  
 
    — Au fait, tu devais connaître Nour. Je veux dire, comme c’était ta collègue. 
 
    — Ouais. Elle était… Elle était gentille. 
 
    Comme il remarqua l’hésitation, il saisit l’occasion.  
 
    — Gentille, gentille ? Ou gentille, gentille ?  
 
    — Bah sympa, quoi. Pas toujours très bavarde. Puis, elle ne se laissait pas emmerder non plus. C’est étrange de parler d’elle comme si elle était morte.  
 
    Le soleil, après avoir traversé la moitié du jardin, était sur eux. Il déplia le parasol.  
 
    — Et son mec ? Il ne vient pas d’ici, si ? 
 
    — Je n’en sais rien, répondit l’autre, visiblement las. Je ne crois pas. Elle ne parlait pas beaucoup de lui.  
 
    Après avoir terminé sa bière, il se leva d’un coup. Saisissant le bol d’olives et le saladier de chips, il se racla la gorge. 
 
    — On dirait que c’est toi qui enquêtes. 
 
    — C’est pour mon nouveau livre. Depuis que je suis arrivé, j’ai cette histoire qui fait que me draguer.  
 
    — Ta mère m’avait parlé d’un livre. Sur ton père. Tu as laissé tomber ? 
 
    Il était près de la porte. Robin le suivit, en se grattant l’oreille. Il arracha une croûte.  
 
    — On peut dire ça, ouais… 
 
      
 
      
 
    Cette après-midi-là, il s’absenta dans sa chambre. Il aurait pu écrire, ou rester avec sa mère, mais il préféra regarder le plafond, en enfonçant ses doigts dans sa balle antistress. Encore un fossile de sa jeunesse. Il se demanda si le concept même existait toujours. Aujourd’hui, il fallait avant tout ravaler son anxiété avec des exercices de méditation, de tai-chi ou de yoga. Il tirait sur le fil de sa mélancolie, mais n’y arrivait pas. Alors il extirpa d’entre son sommier et son matelas une vieille revue japonaise remplie de tentacules et de jeunes femmes aux lèvres brillantes, mais même là, il manquait d’enthousiasme. Il crachota quand même dans son mouchoir, en l’honneur du Robin de dix-sept ans qui avait réuni tout son courage pour acheter ce magazine. Internet sauvait des vies.  
 
    Et là, vidé et paresseux, il repensa à ce qu’avait dit son ami. Le héron. Il avait tout mis dans ce livre. Tout. Il se souvenait encore du moment avant de l’appeler. Ce moment où il avait pris une lingette et avait frotté son écran, car une couche brunâtre s’y était collée. Il n’avait aucune idée de ce que c’était. Son père n’avait rien dit. Lui avait parlé, comme un bloc, une brique qui s’était abattue à l’autre bout du fil. Là, il se dit que sa voix n’avait pas été si déterminée que ça. S’il lui avait demandé, s’il lui avait dit « s’il te plaît, Robin, ne fais pas ça. Ces choses se régleront entre nous. », il aurait sûrement accepté. Mais il n’avait rien dit. Et le lendemain, il y était allé, son manuscrit dans sa besace — la si jolie besace qu’Alice lui avait offerte. Alice qui avait insisté. Qui lui avait dit qu’il fallait en parler. Qu’il fallait que ça se sache. Que tout le monde sache. Il ne lui en voulait pas. Elle avait raison. Dans les faits. S’il lisait ça, dans un article, ou sur un fil twitter, lui aussi, dirait : « faut en parler, faut que la honte change de camp, etc,… ». Toutes ces phrases qui s’écumaient peu à peu. Mais c’était son père. Putain. C’était son père.  
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    VII 
 
      
 
      
 
    C’était décidé. Il laissait tomber Colocation indécente. Ce n’était peut-être que partie remise. Nour méritait qu’on raconte son histoire. Et pour cela, il allait devoir être méticuleux, organisé. Tout ce qu’il détestait, en somme. En tant qu’auteur, il s’était toujours dit que les recherches étaient un frein à la créativité. C’est pour cela qu’il avait changé autant l’histoire, la vraie, dans Baba Yaga. On avait crié au scandale. Il avait bien aimé, cette impression de devenir un dandy irrévérencieux. Mais maintenant, alors que les gamins, le père, qu’elle-même, peut-être, pourraient le regarder dans les yeux et lui demander des explications, il se sentait plus révérencieux et moins dandy.  
 
    Il allait interroger les gens, comme sa mère le faisait. Tout se savait ici. Il noterait tout, sans jugement, sans parti pris. Il noterait les noms, les dates. Il fantasma d’un carnet Moleskine bourré de post-its. Ce matin-là, Valérie voulait aller en ville, acheter du pain, de la ciboulette et des œufs pour faire son omelette volante — nom qui persistait depuis 1995. Il n’avait qu’à l’accompagner. Pour être sûr qu’elle se montre indiscrète, il huila sa curiosité : 
 
    — Toujours aucune nouvelle de Nour ? Benjamin Franklin dit qu’un kidnapping, c’est comme le poisson. Au bout de trois jours, ça commence à sentir mauvais. 
 
    — Tu es sûr que tu veux venir ? demanda-t-elle, moins amène que les derniers jours.  
 
    Robin acquiesça. Chez le buraliste, alors qu’elle parcourait la dépêche du jour, il acheta un paquet de cigarettes. 
 
    — Mais que fais-tu ? Ça ne va pas bien ? Qu’est-ce qu’il te prend ?  
 
    — Je suis stressé. C’est de ta faute, aussi. Tu me stresses, répondit-il en faisant un clin d’œil au commerçant.  
 
    — Ah, ça, le stress, ça la connaît, la petite Valérie ! s’amusa celui-ci. 
 
    Sa mère posa son journal sur le comptoir en soufflant. Elle sortit son porte-monnaie, mais son fils tendit sa carte bleue plus rapidement.  
 
    — Sans contact, dit-il d’une voix grave, se prenant pour un James Bond commandant un martini.  
 
    L’homme souriait en silence. Ses doigts restèrent quelques instants sur le quotidien, comme s’il rêvassait, puis il leur souhaita une bonne journée.  
 
    — À bientôt, Michel ! salua-t-elle, sa main balayant l’air.  
 
    En sortant, alors qu’il avait détaché la pellicule protectrice de son paquet, et qu’une cigarette pendait déjà à ses lèvres, sa mère rageait de ne pas réussir à replier correctement son journal.  
 
    — C’est toi qui es bien nerveuse, dit-il en l’aidant. Tu n’as même pas demandé des nouvelles de Nour.  
 
    — C’est vrai ça, je vais demander à la boulangère, et à la bibliothécaire. Et pourquoi pas au cordonnier ! répondit-elle en rangeant le quotidien.  
 
    Il sourit de la voir plaisanter ainsi. Peut-être qu’il venait plus d’elle qu’il ne voulait bien le croire. À la boulangerie, ils tombèrent nez à nez avec Lise. Elle ne portait pas ses lunettes, mais un rouge à lèvres très foncé, et ses cheveux étaient relevés. On aurait dit une autre femme. La gorge de Robin battait comme celle d’une grenouille ; il s’approcha de la vitrine, orgie de sucre et d’amandes.  
 
    Il regarda les osselets de sa nuque, émouvante. De fins fils tombaient de sa coiffure, comme les gerbes d’une cascade. Il se sentit poète, il se sentit Ronsard, il voulait lui prendre la main et l’emmener voir les roses, mais sa mère profita de cette courte rêverie pour lui montrer un jésuite : 
 
    — Elle adore ça, Alice, non ?  
 
    Son index imprimait sa trace sur la vitre. Oui, c’était bien le cas. Il s’interrogeait : est-ce que sa mère possédait les mêmes vertus contraceptives que lui, enfant ? Il venait sauter sur le lit de ses parents dès qu’ils mettaient trop de temps à en sortir.  
 
    — Oh, Lise ! Je ne t’avais pas reconnue ! Que tu es belle ! C’est pour quelle occasion ?  
 
    Fallait-il vraiment une occasion pour défier les dieux ? Il se trouva un peu pompeux, alors il recula, laissant les deux femmes parler. 
 
    — Un concours de fox-trot avec mes élèves, je me suis dit que pour clore l’année, c’était ce qu’il fallait. C’est too much ? s'inquiéta-t-elle, en remettant une mèche invisible derrière son oreille.  
 
    — Non, c’est parfait. N’est-ce pas mon chéri, qu’elle est parfaite ? 
 
    Une réponse sortit de lui comme de la vase qui clapote. Il dut même se racler la gorge pour s’y reprendre. Parfaite. La boulangère s’agaça. Sa mère s’excusa, et comme promis, s'enquit des nouvelles de l’enquête avant de montrer la baguette qu’elle voulait, plus brunie que les autres.  
 
    Pendant ce temps-là, son fils était resté en retrait, près de Lise. Elle lui demanda s’il comptait être présent au bal qui se tenait le week-end suivant. Il ne savait pas encore. En disant cela, il regardait par la vitrine, les gens marcher, si lentement, si normalement. L’idée de s’installer ici, loin de la ville, loin de la mauvaise haleine de Paris l’été, et des crachats glacés qui lui coulaient dans le col l’hiver, se manifesta. Pourrait-il toujours se dire auteur, loin de la capitale ?  
 
    Lise sourit quand il affirma adorer le fox-trot. Il en aurait bien fait, mais malheureusement, il avait un problème de coordination. C’était Cordelier, le prof d’EPS qui lui avait dit. Est-ce qu’elle se souvenait de lui ?  
 
    — Mais oui ! Tu sais qu’il y est toujours !  
 
    — Ah la la… Tu entends Robin ? Ils ont retrouvé son short ! Brûlé ! Carbonisé, même ! 
 
    Lise pâlit.  
 
    — Mais où, comment ? s’enquit-il, dépassé par sa curiosité.  
 
    — Vers la route d’Aignan, je crois, c’est bien ça, Sylvie ? 
 
    La boulangère répéta. C’était la brigade cynophile envoyée de Toulouse qui l’avait trouvé.  
 
    — Ils auraient dû les appeler bien plus tôt, ajouta-t-elle. Mais ça, c’est le manque de moyens. Un jour ou deux après la disparition, et l’issue serait tout autre, je vous le dis. Si on était à Vic-Fezensac, ce serait différent… Parce qu’entre nous, si le maire se sortait les doigts du… 
 
    — Bon, on doit te laisser, ma petite Sylvie. On commence tout juste les commissions. À demain !  
 
    Sur le seuil, elle pria Lise de les accompagner jusqu’au marché. Celle-ci parut hésiter quelques secondes, mais accepta. Ils descendirent l’artère principale de la ville. En plus des œufs, sa mère prit des radis et du fromage. Pendant qu’elle payait, il pointa le parc de jeux au bout de la rue à Lise. 
 
    — Tu y allais, toi ?  
 
    Avec l’ancienne voie ferrée, c’était le lieu des fumeurs de pétards. Entre le lycée et le cimetière se trouvait une étendue d’eau, qui servait aux batifolages. Et derrière le supermarché, c’était plutôt pour boire des mixtures hasardeuses dans des bouteilles Évian à l’étiquette décollée. Il ressentit presque un haut-le-cœur en repensant au mélange rhum-jus multivitaminé discount.  
 
    — Non, pas vraiment. J’allais près du lavoir. Avec Nour. C’est bizarre de parler d’elle.  
 
    — Mon prochain livre en parle. De sa disparition. 
 
    — Ah. Il faudra bien faire les choses. 
 
    Il ne répondit pas. Il ignorait ce qu’elle voulait dire par là. Et puis, de toutes les manières, tant qu’un livre n’était pas écrit, il était difficile de savoir si les choses étaient bien faites ou non.  
 
    — Tu étais au courant pour sa famille ? fit-elle après une courte pause. 
 
    — Comment ça ? 
 
    — Ben, tu sais… 
 
    — Ça ne se passait pas trop bien, il me semblait. Mais elle ne parlait pas beaucoup de ce genre de choses. Elle ne parlait pas beaucoup en général.  
 
    Il s’imagina alors qu’elle allait penser qu’il venait de faire une blague graveleuse, il se reprit : 
 
    — Elle était assez secrète. Et toi, tu devais être sa confidente, non ?  
 
    — C’était plutôt l’inverse. On parlait beaucoup du lycée, des filles, des garçons… Enfin, avant que vous soyez ensemble. Après, j’avais l’impression que c’était toi qui avais ce rôle auprès d’elle.  
 
    Valérie les coupa à ce moment-là, un poche blanche énorme, contenant apparemment une canette entière. 
 
    — Je croyais qu’on mangeait une omelette ? 
 
    — Si je ne peux même pas te faire plaisir quand tu viens me voir ! 
 
    En faisant la bise à la jeune femme, il promit de réfléchir au fameux bal, et face à son sourire, se dit que c’était déjà tout vu.  
 
      
 
      
 
    Grandin appela dans l’après-midi. Il comprenait (à cet instant Robin se redit qu’ils comprenaient tous, et qu’il commençait à avoir envie d’uriner sur ce mot qui était aussi creux que leurs regards quand ils le disaient). L’idée d’écrire un policier était plutôt bonne. C’était ce qu’il avait dit. Plutôt bonne. Il ignorait si c’était de la pommade ou sincère, si c’était une remarque de professeur qui ne veut pas vexer et qui se gargarise le matin en repensant à sa vocation — encourager, toujours encourager. À cet instant, alors que l’entretien traînassait comme un reptile sur la route, Robin entendit un soupir, un rire étouffé, bref, une sortie d’air d’un corps humain détendu. Ce soupir, ce rire, ce râle, il ne le connaissait que trop bien. 
 
    — Alice ?  
 
    Elle répondit. Il raccrocha. Il voyait sa bouche tétouiller le gland de Grandin, ce vieux renard aux narines toujours dilatées. Il imaginer le mouvement de va-et-vient de sa tête, sa jolie tête, sa tête qu’il caressait distraitement le soir devant la télé, l’autre main dans un paquet de chips. Un bonheur engourdi. Et même là, sa colère était flasque. Ses doigts se cramponnaient au téléphone. Il aurait bien voulu le balancer à l’autre bout de la pièce, hurler, réagir, mais sur la housse de couette aux fines fleurs bleues choisie avec goût par sa mère, il se sentait ramollir.  
 
    Comment ? Depuis combien de temps ? Il calculait mentalement les rencontres, comptabilisait les indices. À la fête de Noël de la maison d’édition, peut-être. Elle avait discuté avec lui, elle était belle. Une robe en soie avec un liseré doré qui marquait ses seins. 
 
    — Tu as bien froid, lui avait-il dit à voix basse, quand l’éditeur s’était éloigné.  
 
    Il revivait la scène, cherchant l’humiliation, mais ne ressentait qu’une vague envie de dormir. Ces derniers temps, elle s’absentait parfois. Mais elle travaillait dans ce cabinet toujours plus exigeant. Il ne s’en était pas formalisé. Elle avait ce regard indéfinissable, souvent. Il pensait qu’elle traversait le deuil en même temps que lui. Elle n’avait pas bien connu son père, personne de sa nouvelle vie ne le connaissait vraiment. Mais il s’était dit que c’était son hypersensibilité, ou son empathie, qu’elle pompait ses émotions sur lui. Comme elle pompait Grandin à présent. Il fronça le nez devant le mauvais goût de cette dernière pensée. Il ne savait même pas comment on pouvait envisager cet homme d’une manière érotique. Il se demanda comment il devait être au lit. Le début de la jalousie, peut-être, se dit-il pour se rassurer. Mais il lui semblait surtout que c’était une curiosité quasi scientifique.  
 
    Il fallait être raisonnable. Il chercha le numéro d’Alice. A-lice, une caresse du palais. Il le répéta pendant la sonnerie — elle tardait bien à répondre, et il l’imaginait paniquer à côté de Grandin : « il m’appelle, il m’appelle ! Qu’est-ce que je fais ? ». Il répéta tant le nom qu’il eut l’impression qu’il se transformait en un Lise. Les deux se ressemblaient. Probablement trop. Elle ne répondit pas la première fois. Pendant la deuxième sonnerie, il calcula les ouvertures qu’il pouvait avoir, comme on calcule le trajet des prochaines vacances, sans plus d’excitation qu’un père de famille devant Mappy.  
 
    Il y avait Laure D’Arvelle, une auteure d’une quarantaine d’années. Serre-tête, carré Hermès, et ongles rosés-carrés, mais quand elle riait, pendant une seconde, juste une seconde, il la sentait si libre, si peu apprivoisée, qu’il courrait jusqu’aux toilettes pour se la caler plus discrètement. Ensuite il y avait Nadia, une amie d’Alice. Ce n’était pas très élégant, certes, mais pourquoi pas. Il avait bien cru, un soir, en la raccompagnant — ordre de sa femme — qu’elle allait l’embrasser. Ils n’avaient rien fait, et il avait culpabilisé comme on culpabilise dans ces cas-là. Il craignait de ternir cette soirée, où leurs yeux ne faisaient que se chercher, à la recherche d’un rire, d’une approbation. Et puis, c’était trop attendu. Il n’aimait pas faire ce qu’on attendait de lui. Il y avait aussi Mélissa, la vendeuse de vapoteuses. Carré méché plongeant, tatouage d’étoiles sur le poignet, pas son genre. Mais pourquoi pas, pour emmerder sa future ex-femme.   
 
    Voilà où il en était quand elle décrocha enfin. Il lui demanda ce qu’elle faisait là. Elle ne répondit pas directement.  
 
    — Comment tu vas ? Et ta mère ?  
 
    Il avait l’impression qu’elle lui disait « et ta mère ! », et finalement, c’était peut-être ce qu’elle faisait. Quand il exigea des réponses, avec cette fausse voix énervée que l’on utilise pour gronder des enfants, il l’entendit se redresser. Peut-être levait-elle les yeux au ciel. Peut-être ne portait-elle qu’une chemise de Grandin. Se gorgeait-elle de sa sève ? Comme une figue qui suinte dès qu’on la cueille ? Il repensa à cette discussion, quelques mois plus tôt : ce « je veux un enfant » qu’il avait trouvé si classique, si bénin. Pas question, avait-il dit. Ils n’en avaient plus jamais reparlé.  
 
    — Écoute, j’en ai marre. Robin. J’en ai marre de faire semblant. Toi aussi, j’en suis sûre.  
 
    — Depuis quand ? 
 
    — On s’est vus par hasard, il y a quelques semaines. On avait… Il s’est déjà passé… Quelque chose. Mais on ne s’était pas revus. Je voulais t’en parler. Mais il y a eu ton père. C’était impossible. Et puis l’hôpital, après. Je ne pouvais...  
 
    — Depuis quand ? 
 
    Il ne faisait plus attention à ce qu’il disait, ne s’apercevant pas qu’il se répétait.  
 
    — Je ne vois pas à quoi cela te servirait de savoir. Ça ne marchait plus, de toute façon.  
 
    — Quand ? 
 
    — Novembre… Je crois… Je t’avais accompagné, pour je ne sais plus… Une signature ? Une révision ? Tu es parti plus tôt, tu avais rendez-vous chez le dentiste… 
 
    Il avait du mal à y croire. Une chose aussi triviale qu’un rendez-vous chez le dentiste venait de lui arracher sa femme. Alors qu’il ne ressentait rien jusque-là, la colère gravita dans sa poitrine. La méchanceté, aussi. Il avait envie de la blesser, de l’insulter. Il se retint, difficilement. 
 
    — Je suis enceinte. Ça ne peut être que de lui. C’était en avril, quand tu étais… Voilà. Tout est dit. Je suis désolée. Enfin, je crois. Je t’enverrais les papiers.  
 
    Il raccrocha pour la deuxième fois. Tout le monde était enceint, sauf lui, se dit-il.  
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 VIII 
 
      
 
      
 
      
 
    Robin ne parla pas de sa discussion à sa mère. Il aurait pu, elle l’aurait probablement pris dans ses bras. L’idée de la chaleur de sa poitrine contre sa joue suffisait à le rassénérer. L’Œdipe mal réglé n’était pas réservé aux femmes se disait-il en souriant. La vérité, c’était qu’il ne voulait pas la faire souffrir. Elle se sentirait trahie. Ses paupières gonfleraient. Elle mettrait davantage de temps à se lever. Et rien que l’évocation de ce petit-enfant, évocation aussitôt dissipée, la briserait pendant le restant de son séjour. Donc, un peu égoïstement aussi, il décida de ne rien dire. D’écouter ses encouragements. Et de continuer de mâcher sa purée, ses haricots, ou ses carottes vichy pendant qu’elle lui flatterait la main.  
 
    Pour ne pas trop penser, il avait bien avancé dans son nouveau projet. Nour renaissait. Il déterrait des charmes, des névroses, des afflictions qui la rendaient vivante. Elle aurait pu sortir de son ordinateur, comme à seize ou dix-sept ans, l’embrasser et conclure sur ce mordillement qui avait fini par devenir tiède. Près de quinze ans plus tard, cela ne l’aurait pas dérangé. Il revoyait ses propres lâchetés, ses aveuglements. Quelque chose n’allait pas. Son regard noircissait parfois. Sa voix se feutrait. Il était incapable de dire quoi.  
 
    Son père peut-être. M. Béranger. C’était vraiment étrange d’associer ce roux courbé et bedonnant à Nour. Il ne lui semblait pas capter dans ses yeux de lubricité ou autre dégueulasserie. Mais tout de même, il le mettait mal à l’aise. Il avait une intonation mielleuse, quand il était avec eux.  
 
    — Et comment va ton père ? Il est sur un nouveau projet ? 
 
    Parfois, quand Nour descendait chercher un morceau de pain, un cendrier, une bouteille d’eau, il l’entendait. Il n’avait pas l’oreille assez fine pour distinguer ce qu’il lui disait exactement, mais son ton, si. Un ton autoritaire. Comme celui qu’on utilise pour un chien.  
 
    Sa mère était différente. Les gens trouvaient qu’elle lui ressemblait. Lui n'était pas d'accord. C’était une femme absente, qui tirait sur ses clopes comme sur une Ventoline. Elle avait des problèmes avec les médicaments. Nour détestait cette expression, cette euphémisation. Elle lui lançait un bref regard quand elle débarquait, tanguait comme dans un bateau, attrapait de l’eau dans le frigo, et s’enfonçait dans le gosier sept, huit, neuf cachets, un à un. La bouteille n’était que décorative. On entendait l’œsophage qui se contractait sur la codéine, le glups qui se répétait autant de fois, sa fille qui disait une petite banalité pour faire glisser le tout, un « j’ai eu un quinze », ou un « pas de sport demain, le prof est absent ». Sa mère ne répondait rien. Elle retournait dans sa chambre, prête à planer pour le restant de la journée. Tous les jours, elle demandait à sa fille d’aller chercher trois boîtes dans chaque pharmacie de Nogaro. Et elle y allait, il n’avait jamais trop compris pourquoi.  
 
    — De toute façon, ça ne sert à rien. Elle le sait, que ce n’est pas normal. 
 
    C’était à peu près sa réponse. Il lui semblait qu’elle pouvait négocier des sorties, ou de l’argent de poche si elle acceptait. On est tous misérables, à notre échelle, pensa-t-il. Zineb Béranger aurait pu mourir. Son foie aurait pu lâcher, après tant d’années de servitude résignée. Mais non, comme cela arrive souvent, ceux qui détruisent leur corps et leur vie avec le plus d’assiduité sont des marathoniens. Sur la fin, elle avait commencé à boire aussi. Enfin, ça, c’était sa mère qui lui avait dit, trempant elle-même son museau dans son verre de blanc du soir. Il lui avait fait remarquer, elle s’en était offusquée.  
 
    — Cela n’a rien à voir.  
 
      
 
      
 
    S’il voulait bien faire les choses, il devait creuser ses liens avec sa famille. Est-ce qu’elle les voyait souvent, est qu’ils s’entendaient. Que devenaient ses parents... Il s’assit face à sa mère, lui posa quelques questions. 
 
    — Depuis qu’elle est… partie, son père se fait discret. Benjamin et Zoé ? Je ne sais pas… Ils ne sont pas à Toulouse ? 
 
    — J’en sais rien, moi. 
 
    — Mais si. Ils sont à Toulouse.  
 
    Robin ne répondit pas. Il regardait sa tasse vide. Le sucre pâteux qui restait au fond. 
 
    — Mais les parents ? Ce que je te demande, c’est si elle allait les voir ? Est-ce qu’ils étaient des grands-parents pour les petits ? Comment ils s’entendaient avec Baptiste ? Ton domaine de prédilection, quoi ! 
 
    Elle demeura interdite quelques instants. 
 
    — Qu’est-ce que tu me demandes… Encore… Je n’en sais pas plus que toi ! Pourquoi m’ennuies-tu, avec toutes ces questions… 
 
    — Un nouveau projet. 
 
    — Ah ? Mais c’est merveilleux, mon chéri ! Ah tu me soulages ! Si tu savais… Je n’aimais pas beaucoup ton dernier livre…  
 
    Il resta silencieux. Dehors, les feuilles frémissaient, le soleil les enguirlandant de sa lumière ; un merle chantait. Il faisait déjà lourd. Son col le démangeait, ses manches l’enserraient. Il se mit torse nu. Sa mère lui fit remarquer qu’il avait pris du poids. Il attendit qu’elle se retourne pour lui faire un doigt d’honneur, comme il le faisait enfant après s’être fait disputer.  
 
    — Tu sais qui pourrait t’aider ? Florian, tout simplement. 
 
    — Je n’ai pas envie de l’ennuyer. 
 
    — L’ennuyer ? Avec ce qu’ils ont à faire ! Vas-y après manger, ça te permettra de digérer. J’ai des choses de prévues jusqu’à quatorze heures.  
 
    Il accepta, ignorant la sensation d’être renvoyé de chez lui. Il pensa à Alice. Comment allait-il demander à sa mère de rester plus longtemps, sans rien lui expliquer ? Il la connaissait. Dans quelques jours, éventuellement quelques semaines, elle voudrait savoir les dates de son départ. Une petite tape sur les fesses hors du nid et l’espoir de retrouver les rediffusions de l’après-midi.   
 
      
 
      
 
    Sur le chemin jusqu’à la gendarmerie, il comptait le nombre de poids lourds qui besognaient le goudron. Pendant ces heures calmes qui reliaient la matinée à l’après-midi, ce n’était que mugissements mécaniques, rebondissements des châssis, klaxons affables. Au loin, on entendait le bourdonnement des courses automobiles. Nogaro, circuit international ! Une ville qui vibrait toute la journée sous les roues, qui palpitait comme un seul moteur.  
 
    Sa mère lui avait dit qu’il avait neigé peu de temps avant le début de son séjour. Il peinait à la croire. Dès qu’il arriva, il se jeta sur le distributeur d’eau, saisit un gobelet recyclé, et appuya sur le bouton bleu clair. La jeune femme à l’accueil l'observait, sans rien dire. Elle portait des lunettes rectangulaires, et cette coiffure typique du coin que la plupart des femmes arboraient passé trente-cinq ans : une création courte et effilée, rasée sur la nuque, explosion sur le dessus, déjà passée de mode il y a vingt ans.  
 
    — Je peux vous aider ?  
 
    Il demanda à voir Florian, elle l’appela d’une voix trop haute, ne le lâchant pas du regard. Ce ne fut que lorsque son ami apparut que ses épaules s’arrondirent.  
 
    — Je te conseille de te dépêcher, si tu veux recevoir pendant tes heures de travail, fit-elle d’un ton concerné. Broussat et le chef arrivent dans quinze minutes. 
 
    Il n’eut pas le temps de répondre qu’elle brandissait déjà ses paumes : 
 
    — Je dis ça, je dis rien ! 
 
    Robin souriait. Ce refrain, il l’avait presque oublié. Florian l’amena vers la pièce principale. Plusieurs bureaux, et derrière, des portes, qu’il supposa cacher d’autres bureaux. C’était plutôt ennuyeux. Il se serait cru dans un de ces open-spaces exsangues où les quelques stages exigés pour valider une année l’avaient guidé. Un ficus agonisant dans un coin. Une autre fontaine à eau. Des fenêtres coulissantes. Grises. Moquette bleue. Il n’imaginait pas son ami travailler dans ce type d’endroit.  
 
    — Au fait, Jennifer veut vous avoir demain soir, toi et ta mère, pour l’apéro.  
 
    Il accepta sans arrêter d’observer chaque recoin de la pièce. Il aurait bien aimé voir un tableau avec la photo de Nour et plein de liaisons avec les différents suspects. Il supposait que ce n’était pas comme ça dans la vraie vie, mais cela aurait facilité sa tâche.  
 
    — Vous avez interrogé sa famille ? À Nour ? Ils étaient un peu… étranges, il me semble.  
 
    — Tu veux dire son père ? Monsieur n’a rien vu, rien entendu, il ne sait même pas si ça allait chez elle… 
 
    — En même temps, dur de savoir, non ? 
 
    Florian s’assit sur son fauteuil bleu, le faisant reculer par la même occasion.  
 
    — Je veux dire qu’en général, les parents hésitent d’abord, répondent ensuite. Enfin, il n’y a pas beaucoup de cas comme ça, ce n’est pas ce que je dis. Mais quand y a un suicide, ou je ne sais pas, un accident et que le conducteur était bourré, les proches sont toujours sous le choc. Ils ne savent jamais ; puis après ils se mettent à douter : « Ah, bé oui, c’est vrai qu’il n’avait pas trop le moral » !  
 
    Robin l’observait. Il avait l’air plus fatigué que la veille. Ou alors, le fait de ne pas être en plein soleil éclairait la lassitude qu’il devait traîner depuis ces dernières années.  
 
    — Le vieux Béranger, il se ferme, quoi. Il reste sur le « je ne sais pas ». Il n’y a pas les petits indices qu’ils enfouissent au fond d’eux quand ils sont dans le déni. 
 
    Il se leva brusquement, ouvrit la fenêtre. Puis il sortit de sa veste un paquet de tabac et lui proposa d’aller dehors. 
 
    — J’y suis retourné qu’une fois, on m’y reprendra pas. C’est David qui s’en occupe, maintenant. De toute façon, y a trop de choses à faire, trop de paperasses, trop de trucs à la con… Broussat, par exemple, il s’était engueulé avec elle. J’ai demandé au chef d’aller le voir, pour savoir… On n’a pas le droit. T’y crois, toi ? On n’a pas le droit. En plus, maintenant que Toulouse s’en mêle… 
 
    — Il paraît que vous avez pu parler avec le mari. 
 
    — Baptiste ? Ouais… C’est moi qui l’ai fait. Rien à tirer. Nada, que dalle. Ils ne se disputaient pas, apparemment. Si tu l’écoutes, c’était la mélodie du bonheur… 
 
    — Ouais, bah, c’est possible…  
 
    En disant cela, il revit le sourire d’Alice quand elle replaçait sa mèche derrière son oreille. Quand elle faisait cramer son omelette, qui n’avait jamais l'aspect de celle de sa mère. Quand elle remuait vingt fois son café dans sa tasse comme si le goût s’en verrait changé.  
 
    — On n’a pas le matos, on n’a pas les nerfs, non plus. Je veux dire, on la connaissait, ce n’est pas juste un visage. Ça pourrait être un malade, un Lelandais, ça pourrait être n’importe quoi… Et en attendant, je vois ses gamins à l’arrêt de bus. 
 
    Il lui fit signe de le suivre à l’extérieur, et à cet instant, il croisa ses yeux. C’était peut-être la sécheresse de la pièce, les effluves des graminées qui flottaient dans l’air, mais il eut l’impression qu’ils étaient plus rouges, plus fuyants aussi. Dehors, il tira sur sa cigarette, pour la jeter dès qu’une voiture se gara près d’eux. Deux hommes en sortirent. Un avec une délicatesse martiale, si cela était possible. Cheveux ras, yeux clairs et doux, polo rentré, repassé, et mollets sanglés dans ses bottes noires. Cirées du matin ? Le fameux chef. Avec lui, un trentenaire portant des lunettes à la monture discrète. Dents qui ressortaient, s’enfonçant dans sa lèvre dodue. Quelques restes d’une acné juvénile. Broussat, probablement.  
 
    Il avait la tête d’une anguille. Glissante. Poisseuse. Oui, même sa poignée de main était ainsi. Il lui postillonna à la gueule ses condoléances, et Robin s’aperçut qu’il avait oublié, le temps de quelques heures, la mort de son père.  
 
    — J’adore ce que vous faites, lui dit-il. Baba Yaga, c’était quand même sacrément bien rondement ficelé. Haché menu menu ! 
 
    Bien qu’il n’eût aucune idée de ce qu’il voulait dire, il le remercia.  
 
    — Et vous êtes sur un nouveau projet ? 
 
    — Oui, justement. C’est pour ça que je suis là. La disparition de Nour m’inspire.  
 
    — Oh, c’est génial ! Hein, chef ? Si vous avez la moindre question, si vous avez le moindre — vous voyez quoi… Je suis là, je suis votre homme ! 
 
    Il ressemblait à présent à un jeune chiot qui retrouve son maître. Le chef se racla la gorge. 
 
    — Oui, enfin. Il ne faut pas faire entrave à l’enquête. Certaines informations doivent rester confidentielles. Et aucune publication n’est permise jusqu’à la résolution. Bien ? 
 
    Robin ne répondit rien. Il ne savait pas s’il s’adressait à lui ou aux deux autres. Et puis, il n’avait l’intention de rendre de compte à personne. Il les salua mollement, et reprit le chemin inverse, comptant cette fois-ci les merdes de chien qu’il croisait ; vingt-six. Vingt-six !  
 
      
 
      
 
    Une fois de retour chez sa mère (quatorze heures moins le quart), alors qu’elle n’était toujours pas de retour, il s’assit à la table de la cuisine, muni de son ordinateur, et l’ouvrit :  
 
      
 
    - le père : étrange, essayer de se souvenir de tout ce qui était bizarre avec lui. Demander à maman, aux personnes que je vois. 
 
    -Broussat : l’interroger, il a l’air de savoir des choses, et de vouloir se rendre utile. Peut-être pas si con que ça, finalement. À voir.  
 
    -le chef : se renseigner sur ses horaires pour ne pas le croiser.  
 
    -le mari : trouver des gens qui le connaissent, ou même lui, si je le croise dans le quartier.   
 
    - la mère ? 
 
      
 
    Nour détestait le sport. C’est étrange quand on pense au fait qu’elle soit gendarme, aujourd'hui. Elle mangeait à la cantine comme si elle n’avait jamais mangé auparavant. J’aimais bien cet appétit, il était touchant. Mais maintenant, je me dis que ça participait encore à ce déni collectif. On la trouvait amusante lorsqu'elle blaguait, avec cet humour second degré, ces rires avortés — elle ne s’autorisait jamais à rire complètement. Elle était tendue, je crois. Sur ses gardes. Quand on était dehors, qu’on crapotait, même sous la pluie, elle jetait toujours des regards furtifs vers le parking.  
 
    — Ils vont me tuer, s’ils me voient.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    IX 
 
      
 
      
 
    Sa mère lui paraissait distante, dernièrement. Il n’y avait pas de dispute, pas de reproche, ou de cet air vicié qui s’installe quand un proche commence à en avoir assez, non, c’était une femme bien élevée. Très bien élevée, d’ailleurs. Ses grands-parents devaient imaginer qu’en l’éduquant comme les très rares noms à particules qui ne venaient que le temps d’une ou deux semaines estivales pour profiter de leur château — voyons, Jean-Marie, tu l’as voulu, tu l’as eu, ton pied-à-terre dans un écrin de verdure, alors la verdure perdure, profites ! — elle arriverait à hameçonner l’un d’eux. Et contre toute attente, lors d’un vernissage toulousain, elle y était parvenue. Une amie d’une amie l’avait présentée à Jean-Luc Vallard, qui n’avait peut-être pas de préposition pour introduire son nom comme une marche pour surplomber le monde, mais une rente très sécurisante pour se trouver (c’était ce qu’il avait dit lorsqu’il s’était présenté à la famille Abadie), et bien sûr, un poste de directeur dans l’entreprise familiale si cette recherche du moi perdu n’aboutissait pas. Un Renaudot plus tard, l’artiste était né. 
 
    Et comme sa mère était une femme bien élevée, et qu’elle avait fait en sorte que son fils apprenne à éviter les conflits avec la même discrétion, celui-ci décida de s’absenter le plus possible pour ne pas surcuire leur affection. Ce matin-là, l’heure était encore fraîche quand il s’assit à la terrasse du Progrès. Le café moussait au soleil. La table chauffait, doucement. Il était bien, semi-anonyme. Il entendait derrière son épaule Jennifer percuter des verres ou des tasses, le clapotis de la chaîne musicale, un vieux marmonner parce que le tabac coûtait de plus en plus cher. Jean-Luc avait fini par lui faire croire qu’il détestait tout cela, ou du moins qu’il était au-dessus tout cela. Comment avait-il pu ignorer ce sentiment d’appartenance ? D’être à sa place, précisément à sa place. Les camions soufflaient comme des bœufs déjà éreintés. Et la rue s’animait avec paresse. Seule une petite ville comme Nogaro pouvait s’animer avec paresse : les femmes maquillées comme des soldats qu’on mandate, les hommes avec leur jean qui remonte jusqu’au nombril, apanage des jeunes branchés des métropoles, mais qu’ici les mêmes jeunes regardent avec mépris. Les adolescents, justement, qui s’achètent une chocolatine — chocolatine ! ici, pas de débat. Et les vieux, surtout, qui observent tout ce petit monde avec le recul de ceux qui sortent du cadre.  
 
    L’heure passait, lascive, remplacée sans plainte par une autre. Et le soleil montait, montait, comme l’aiguille de l’horloge ultime. Il aimait ses mains qui collaient sur la table, les profs qui venaient préparer les prochains cours parce qu’ici, ils pouvaient fumer, Jennifer, qui discutait d’un ton égal avec les rares personnes qui s’installaient au comptoir, celles qui s’inquiétaient qu’on les voie — qui était ce on ? Celui qui juge, mais qui finalement s’inquiète, celui qu’on craint et nous fait bien nous tenir. Le on qui empêchait les femmes de s’habiller comme elles le voulaient, les hommes d’être avec qui ils le souhaitaient. Ce on les détruisait, mais les maintenait les uns avec les autres, comme une même colonne. Ce on était le patriarche, la matriarche, celui qui soufflette et veille, l’œil toujours ouvert, surtout le soir, derrière les dentelles décrépies, à regarder distraitement TF1. Robin avait voulu fuir ce on, mais l’absence de ces caméras organiques l’avait-il rendu heureux ? N’être rien pour personne était-il mieux qu’être la pute, le drogué, le trop pauvre ou le trop riche, l’Autre, celui qui reflète les failles de chacun et cristallise leur peur ?  
 
    Et puis ne voir que le mauvais ne lui avait jamais servi. Il y avait tant d’autres choses à dire sur Nogaro, que ces piques qui en plus d’être incomplètes, venaient si facilement. Et comme tous les enfants de, il détestait ce mot de facilité.  
 
    Il était presque onze heures. Il comptait commander une bière, reprendre la route tranquillement vers chez sa mère quand il le vit. Les épaules démesurées, les cheveux bouclés comme dans une publicité pour un shampoing à la camomille (ou à l’avoine ? Robin, en se levant, était pris d’un doute), le nez fracturé à deux endroits différents. Quentin. Au collège, il frictionnait sa tête avec ses phalanges. Il l’avait haï pour cela. Mais en grandissant, ils avaient fini par se tolérer. Non pas s’entendre, mais avoir suffisamment de déférence l’un pour l’autre. Il reconnaissait que Quentin n’était pas le plus veau des rugbymen, et celui-ci admettait que Robin n’était pas aussi faible que sa carrure le laissait penser. 
 
     Surtout, en seconde, il était arrivé quelque chose de terrible au joueur, quelque chose qui l’avait empêché de retourner sur le terrain. Lors d’un bal, alors que l’équipe se préparait et avait enchaîné verre après verre, bouteille après bouteille, Quentin frôlait le coma éthylique. Il avait vomi un peu partout (et avait retrouvé des restes de pâtes dans ses boucles si bien sculptées le lendemain). Quand il s’était réveillé, la gueule enflée par l’alcool, et que la douleur avait commencé… Ils avaient laissé un de ces bouchons dentelés dans son corps. À côté de lui, des capotes sanglantes, des bouteilles de bière, une télécommande, aussi (ce fut ce qu’avait entendu Robin en premier, cette histoire de télécommande, le lundi suivant, avant que le mot viol ne soit mentionné). Les flics au lycée, et Quentin qui n’était revenu qu'à la rentrée (c’était en juin, il s’en souvenait bien).  
 
    En se levant, il chassa immédiatement tous ces souvenirs. Il refusait de ne voir en lui que cela. Il refusait que les loups gagnent toujours, qu’on sente leur pisse sur leur proie avant toute chose. Qu’on les voit comme des proies, justement, des victimes, des pauvres agneaux démembrés alors qu’ils pouvaient devenir des mouflons des montagnes, s’ils le voulaient.  
 
    — Quentin ! Comment tu vas ?  
 
    — Et bé, le petit robinet ! Il paraît que t’écris des livres, maintenant ? C’est la vieille Cazenave qui serait contente ! 
 
    Pendant quelques secondes, il revoyait les pupilles brillantes de leur professeur de français lorsque, tétanisé devant le tableau noir, il oubliait le début de sa récitation. Comme pour se venger du passé, il se redressa, la main sur le cœur :  
 
    — Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! 
 
    — N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? Quelle vieille peau, maugréa le jeune en crachant au sol. Mais on dirait que ça t’a aidé… 
 
    Il haussa une épaule, un sourire fané aux lèvres.  
 
    — Tu boirais une bière ? fit-il en montrant sa table d’un hochement de tête.  
 
    — Ou un ricard ! Ou deux ricards ! Ou six ricards ! répondit l’autre en lui démontant l’épaule.  
 
    Ils s’assirent à l’abri du soleil, et le rebord métallique heurta le plexus de Robin, faisant remonter son diaphragme. 
 
    — Et ta mère, qu’est-ce qu’elle devient ? Et ton père ? 
 
    Jennifer, inespérée, vint les couper pour relever les commandes. Il suivit l’autre, même s’il n’affectionnait pas particulièrement le pastis.  
 
    Il sentait ses joues se réchauffer. Soleil ou alcool, dur à déterminer. Mais son aisance avec les mots (pour un écrivain, il les choisissait plutôt mal quand il s’agissait de parler) montrait qu’il commençait à être confit par l’anis. L’exposé de ces quinze dernières années fait — Robin, auteur, Quentin, agriculteur — ils en vinrent à évoquer l’affaire. En grattant les poils qui poussaient sur sa gorge, il lui demanda s’il la connaissait.  
 
    — Pas bibliquement. Pas comme toi ! ricana l’autre. Et pour tout te dire, j’aurais pas eu envie. T’y sens de la colère dans ce type de femmes, hein ? Je dis pas, ça te plait peut-être, mais moi c’est pas trop mon truc. Par contre, si t’avais vu, un de ces gars-là, qui la suivait la queue à la main, t’aurais vu… 
 
    — J’aurais vu quoi ? Un flic ? 
 
    — J’sais pas… C’était au bal de… j’sais plus… Plaisance, peut-être ? Ou Riscle. Bref, elle y allée toute seule, tu sais pas trop pourquoi. Son gars avec les gosses, sans doute. Elle était mignonne, ça je dis pas, hein ? Hein, Robin ? Mais qu’elle tirait la gueule parfois ! Madame vaut mieux que tout le monde. Bref, y avait un poulet dans ses pattes, il brillait, il brillait, il battait des pattes comme un chien à qui on gratte le ventre. 
 
    — Broussat ?  
 
    — Qu’est-ce que j’en sais moi, c’est c’qu’on m’a dit… Tout ce que je peux te dire, c’est qu’apparemment elle avait pas l’air ravie. Je crois même qu’elle lui a jeté un verre à la gueule au bout d’un moment. Alors là, le mec, il souriait plus. Les gars de la buvette, ils ont dû l’éloigner, je crois bien qu’il allait la baffer, sinon. La queue entre les jambes, pour le coup. À la niche !  
 
    — Et ? 
 
    — Je sais pas trop après, c’était confus, c’était désorganisé, y a eu comme une bagarre, parce qu’elle était pas contente, je crois, quand on les a écartés, elle trouvait plus son sac, ou un truc du genre. Alors y a le gros Doucet, tu sais, le gros, là, il est bénévole. Pour les premiers secours. Bref, le gros Doucet lui dit d’aller boire de l’eau, d’aller se reposer, quoi, et là… Mon gars… On aurait dit une autre fille… Et une chose en entraînant une autre, je sais pas trop, y a eu des mots, et un mec, là, un autre flic, je crois, est venu pour la raccompagner.  
 
    — Et c’est tout ? 
 
    — Non, le meilleur pour la fin. Le meilleur toujours pour la fin. Le premier poulet, là, sur la route, il est la bite à la main ; mais vraiment. Il était rond comme un soleil, bon pour la saison, j’te dis, heureusement qu’il n’y avait pas de gosses dans les parages… Bref, la bite à la main, il lui gueule des « Laziza ! Je te veux si tu veux de moi ! ». Et qu’il ne se met pas à les poursuivre ? C’est beau la gendarmerie, hein ? Enfin, voilà, pas la meilleure soirée, mais un samedi normal dans le Gers…  
 
    Robin se demandait comment il avait réussi à obtenir autant d’informations sans parler de son livre. Le trop-plein de ces souvenirs qui incommodent, certainement. Quentin avait partagé un peu de son fardeau, comme un malade vomit pour avoir moins mal au ventre.  
 
    — Et donc, les deux gendarmes, ils étaient comment ? Lunettes, blond, brun ? 
 
    — Bah, je sais pas j’t’ai dit, la nuit, les gendarmes sont gris. Ce que je me demande c’est qui pouvait bien faire souffler les gredins à la sortie ce soir-là. Mais faut bien les laisser vivre, hein ? Moi, je les comprends, les sacerdoces, ça brise les reins. S’il n’y a pas un peu de confiture pour napper le chagrin, on se tire une balle… 
 
    Il ne devait pas savoir pour son père. La campagne, forteresse des faits-divers de quasi-célébrités. Remparts aux drames de sa vie. Il se sentait soulagé de ne pas entendre ce ton en pointillé, qui finalement était un circonflexe sur sa douleur. Tant de lourdeur dans les mots de ceux qui ne veulent en dire trop.  
 
      
 
      
 
    — Tu ne m’as rien dit ! 
 
    À peine arrivé, sa mère le pointait d’un doigt parfaitement verni. Ses cheveux lui paraissaient plus courts. Elle devait revenir de chez le coiffeur.  
 
    — J’ai croisé un ancien copain, je ne pensais pas que ça durerait… 
 
    — Mais non, voyons, je ne te parle pas de ça… Jennifer vient de m’appeler ! Alors, comme ça, on est invités et tu ne juges pas nécessaire de m’en parler ? Je te fais honte, c’est ça ? Et mes racines, Robin, mes racines ! Tu penses qu’elles se teignent toutes seules ! 
 
    — Tu es très belle, fit-il en lui embrassant la joue.  
 
    Elle avait l’odeur poudrée de son enfance. À peine posa-t-il sa casquette, vestige, cette fois-ci de son adolescence, qu’elle revint lui agripper le bras.  
 
    — En plus, j’apprends comme ça, au téléphone, qu’elle est enceinte… Au téléphone ! Vous n’avez donc plus aucun sens des valeurs, de la politesse, du… du… 
 
    Robin mit la table, les oreilles brûlantes de Ricard. Il soupesait dans sa tête le dilemme qui se présentait à lui. Il pouvait tout dire maintenant. Profiter de cette grossesse pour parler, sérieusement, posément, de celle d’Alice. Ou bien se taire ; c’était confortable de se taire. Se taire, c’était aussi l’épée qui se lève, magnanime.  
 
    — Maman… 
 
    Il lui attrapa la main. C’était le moment. Aucune autre occasion ne serait aussi parfaite. Il suffisait de mettre l’orteil. C’est froid, toujours, au début. On y glisse le mollet, la cuisse, tout (tout !) se rétracte.  
 
    — Je pense que ta coiffeuse t’a trop dégradé l’arrière. 
 
    Il n’avait aucune idée de ce que cela voulait dire, mais sa mère, une main inquiète posée sur la nuque se rua vers le miroir du couloir. Tirant sur le dessus, sur les côtés, la voix haute, elle demandait, une fois, deux fois, vingt fois, s’il était bien sûr. Il regretta quelque peu. 
 
    — Ah, non, je me suis trompé. J’ai juste cru que… Mais c’était le faux mouvement d’une mèche, là c’est parfait, fit-il en lui soufflant vers l’oreille.  
 
    Plié. Rangé. Dans le coffre qu’on n’ouvre que le soir quand on fait l’inventaire des hontes, de l’amertume. Maintenant, il fallait trouver un moyen pour qu’elle ne l’apprenne jamais.  
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    Le reste de la journée passa mornement. Robin n’arrivait pas à déterminer s’il avait hâte ou s’il redoutait la soirée. Logement de fonction pour Florian. Il faudrait traverser la ville sous le soleil, monstre tentaculaire qui engluait les horizons, les faisait fondre pour les tordre. Sa casquette sur la tête, il suivait Valérie docilement.  
 
    — Pourquoi tu ne rachètes pas une voiture ?  
 
    — Pour quoi faire ? J’ai tout à côté. Tiens, prends la poche.  
 
    — J’ai rêvé de toi, cette nuit. J’ai rêvé qu’on se vouvoyait. C’est étrange, non. 
 
    À cause de l’essoufflement, la question n’en était pas une. Sa mère ne répondit pas. Il appréciait ce silence saccadé.  
 
    — Penses-tu qu’ils vont aimer ? Elle ne m’a même pas dit si c’était une fille ou un garçon ! Le savent-ils seulement ?  
 
    Il haussa une épaule. Le poulpe en velours imitait le cordon ombilical de la mère. C’était ce qu’elle lui avait dit en rentrant d’Aire, accompagnée par une amie. Elle l’avait pressé pour qu’il signe la carte. Avait posé dix fois la même question : « conviendrait-il pour les deux sexes ? », puis ils étaient partis, laissant le chat vagir à la porte.  
 
    — Florian ferait bien d’arrêter les bêtises, ne crois-tu pas ? Il y a un âge à tout, et ce n’est pas quand sa femme attend un enfant qu’il doit se trouver une passion pour la botanique. Sans parler de son emploi, s’ils s’en aperçoivent… 
 
    — Ah ? C’est à quel âge alors qu’on doit s’y mettre ? 
 
    — Vous nous prenez pour des idiots, vous croyez qu’on a passé l’âge, mais vous n’avez pas la primauté sur les âneries… 
 
    Robin rajusta sa casquette. Il sentait la sueur glisser sous la visière ; il l’utilisa pour se recoiffer. Il valait mieux la laisser parler, comme quand il était plus jeune. Il ne savait pas trop ce qu’il lui prenait, cette irritation soudaine. 
 
    — Je ne suis pas aveugle ni sourde ! 
 
    — Ah, il n’y a plus le planning familial ?  
 
    Valérie tendit le cou pour voir derrière lui. Un bâtiment de couleur saumon, dont la plaque dorée avait été enlevée récemment si on se fiait au rectangle défraîchi.  
 
    — Ils ont fait une antenne… Un centre. Kiné, dentiste, et tout le tintouin. Ne crois pas m’endormir ! Je ne veux pas de drogue ce soir ! Enfin. Pour toi. Tu m’as comprise ! 
 
    Il mordilla l’intérieur de sa lèvre pour ne pas sourire. Et acquiesça, regardant ses pieds comme un garçonnet repentant. Avec un peu de chance, cela suffirait.  
 
    Il détaillait les traces d’avions dans le ciel, et repensait à ce contact Facebook qui dissertait chaque jour sur la nocivité des épandages, de ce brouillard qu’on balançait sur la population pour l’annihiler. Ouvrez les yeux et les oreilles ! Sans se dire que ce qui annihilait la population, c’était ses propres limites, son propre confort (ou inconfort, sans doute), le peu de temps, aussi. Et puis, se révolter de quoi ? Il y avait des particules minuscules qui formaient la vie, qui formaient des limites qu’on appelait humains, et qui le différenciaient des autres. On mangeait, on chiait, on dormait. Puis il avait fallu travailler, consommer, communiquer sur l’intime. Intime. Il regardait le dos de sa mère. Elle marchait à un rythme plus soutenu que le sien. Rien n’avait de sens. Et peut-être même que rien n’était réel. S’il tendait le bras et la poussait sur la route, serait-ce pour de vrai ?  
 
    Se battre pour qu’on vive mieux, qu’on travaille moins, il le comprenait. Mais pour empêcher des gouvernements occultes de les annihiler alors qu’ils l’étaient déjà, consentants et heureux, prêt à l’être un peu plus pour épater les collègues et les voisins… 
 
    — À quoi penses-tu, mon chéri ?  
 
    — Je pensais à ce qu’il se passerait si je te poussais sur la route.  
 
    Elle s’arrêta. Et éclata d’un rire si frais, si perlé, qu’il n’avait qu’une envie : la prendre dans ses bras, comme avant. Comme avant ses treize ou quatorze ans, comme avant le divorce, comme avant Le héron, surtout, et ce regard, bref, droit ou oblique, il ne savait pas, regard apeuré, mais silencieux. Et ce murmure, ce « tu ne comptes pas ? », et il n’avait jamais su la suite. Le publier ? Ne pas le publier ? Lui faire lire ? Le jeter ? Incertitude éternelle. Phrase ravalée avant d’être mâchée, becquée indigeste qu’il avait dépliée encore et encore, pour réfléchir à la texture, à l’onctuosité, et ne jamais, jamais rien en tirer.  
 
    Il ne leur restait plus beaucoup de pas à faire. Un nouveau lotissement, à l’autre extrémité de Nogaro. Plus récent, il lui semblait, et probablement pour cette raison, moins charmant. Il tendit le sac cartonné à sa mère, par timidité. Elle repoussa sa main ; une bonne mère souhaite qu’on remercie son fils plutôt qu’elle, se disait-elle sûrement à cet instant-là.  
 
    — Est-ce que tu crois vraiment qu’ils vont aimer ? 
 
    Robin regarda dans la pochette. L’ombilic en peluche dépassait. Il était si doux quand il le remit en place, qu’il pensa, le temps d’une microseconde, le garder pour lui. Ça ou d’autres tentacules… 
 
    — Oui, c’est très original.  
 
    — C’est danois, tu sais…  
 
    — Très danois, oui. 
 
    Le silence reprit, plus lourd. Il sentait une goutte de transpiration longer son nez. À cause de la chaleur, il avait mis un maillot de bain. Le voile synthétique lui caressait la peau, dans une moiteur aussi tropicale que l’imprimé. Comme si sa mère s’était aperçue de ses pensées, elle lui montra du doigt : 
 
    — Tu aurais tout de même pu te changer. C’est un nid à bactérie. Rien ne vaut le coton. 
 
    — Sauf pour se baigner. 
 
    — Il ne me semble pas qu’ils aient de piscine.  
 
    Elle souriait. Échec et mat. Il aurait aimé que ces petits riens, ces petites lamelles de vie n’aient pas cet arrière-goût étrange. Trop de mots, ou pas assez.  
 
      
 
    Maman, j’ai beaucoup de choses à te dire. Assieds-toi, qu’on parle un peu. Assieds-toi, ce ne sera pas facile. Ce ne sera pas facile, mais je te demande de ne rien dire jusqu’au bout. Je ne sais même pas si ce sera mieux, après. Je ne sais même pas pourquoi, je devrais faire ça. La parole, la parole, elle est sacrée de plus en plus. Mais dans les faits… Dans ma vie, la parole, elle a tué. Alors, je ferais bien de me taire, finalement.  
 
    La porte le sauva du marécage dans lequel il s’enfonçait.  
 
    — Oh, Valérie, il ne fallait pas ! 
 
    Jennifer, démaquillée et habillée d’un short et d’un tshirt austère était presque belle. Ses cheveux retombaient sur son épaule. Florian arriva, lui effleura la taille. Pendant un instant, ils paraissaient proches. Mais celui d’après, il l’engueula parce qu’elle avait oublié de mettre les bières au frais, et cette impudeur soudaine lui donna envie de faire demi-tour. Un regard invisible à sa mère lui fit comprendre qu’elle pensait exactement la même chose.  
 
    — Rentrez, rentrez, mettez-vous à l’aise ! 
 
    — Viens voir ce qu’on a acheté ! 
 
    En plein milieu du jardin, une boursouflure bleue, sur laquelle flottait un flamant rose tout aussi gonflé.  
 
    — C’est pour les varices. C’est mon gygy qui a dit que les bains de mer seraient parfaits, chuchota-t-elle à l’encontre de Valérie, ne se doutant pas qu’elle embarrassait cette femme dont l’éducation empêchait de surnommer son gynécologue, et, encore plus, de l’évoquer à une inconnue.  
 
    — Vas-y, petit robinet ! T’es habillé pour ! 
 
    Il accepta, non sans faire un clin d’œil à sa mère. Il s’assit au fond, prêt à compter jusqu’à vingt, mais le goût de l’eau le fit se propulser à la surface. Il cracha, toussa, éructa, à la limite de vomir. 
 
    — C’est pour faire comme l’eau de mer, sembla s’excuser Jennifer. On y a versé un paquet de sel… 
 
    L’eau dégoulinait par ses narines, ses yeux lui picotaient, mais il acquiesça, indulgent.  
 
    — Oh, c’est adorable, merci, c’est vraiment trop ! 
 
    — C’est bien normal. Regarde, le bébé s’emmaillote dans les bras de la pieuvre. Et ça le rassure, ça lui rappelle le ventre maternel. Mais si ça ne te plaît pas, tu peux le rapporter, ne t’en fais pas ! 
 
    Sa mère était gentille, il ne connaissait personne d’aussi gentil. Qui ne voulait tellement pas déranger que cela en était maladif. Est-ce que ne pas vouloir faire de vague pouvait devenir malsain ?  
 
    — Je l’adore, je suis sûre qu’elle va l’adorer aussi ! 
 
    — Oh, c’est une fille ? C’est fantastique, il fallait me le dire, j’en aurais acheté une de rose.  
 
    — Non, non, vraiment, elle est parfaite. On va l’appeler Marine, donc, le bleu c’est parfait ! 
 
    — Marine ? s’esclaffa Robin, depuis la piscine. Ah ! Ah ! En même temps, t’es flic, que demander de plus ! 
 
    — On n’est pas encore fixés. 
 
    Florian avait posé les bières — tièdes, par conséquent — sur la table. Sa femme parut soudainement comprendre, et dodelina en attrapant des cacahuètes. 
 
    — En même temps, il n’y a pas de honte à avoir. C’est un très joli prénom.  
 
    — Bien sûr, bien sûr, murmura Valérie.  
 
    Il sortit de la piscine, et était en train de s’ébrouer dans l’herbe, et peut-être parce qu’il secouait la tête de part et d’autre, peut-être parce qu’il avait encore de l’eau dans les oreilles, il entendait la discussion continuer, sans saisir comment ils en étaient venus si rapidement à un des sujets à éviter pour une première invitation : la politique.  
 
    — … Un bon programme, des valeurs, c’est tout… C’est tout ! On ne peut pas aider le monde entier, y en a partout, rappelle-toi, Flo, pas vrai qu’au Leclerc de Aire, y en avait une en burqa. En burqa ! 
 
    — Ce n’était pas une burqa… 
 
    Le malaise avait étouffé sa mère. Il jeta un regard en diagonale à son ami. Il avait l’air frigorifié. Même ses lèvres auraient pu paraître bleues de gène. Les deux furent reconnaissants quand elle proposa de montrer la chambre du bébé à Valérie. En décapsulant la bière de Robin, il marmonna :  
 
    — Pour ta prochaine femme, attends les élections avant de l’épouser.  
 
    Robin sourit, puis but une gorgée alors que son ami continuait. 
 
    — C’est quoi le pire, d’après toi, quelqu’un qui y croit dur comme fer, ou quelqu’un qui est trop con et annone leur texte ? 
 
    — Je ne sais pas. Elle appartient à quelle catégorie ? 
 
    — Aucune idée. Aucune foutue idée… Je n’ai aucune idée de quel type de personne elle peut bien être. Et tu sais le pire ? C’est que je n’ai pas envie de savoir. Chaque truc que j’apprends sur elle me donne envie de me pendre.  
 
    Il se laissa lourdement retomber sur sa chaise. 
 
    — Et dire que nos gènes vont se mélanger… Bordel. Tu ne t’imagines pas… Je ne dors pas, je ne dors pas de la nuit. Je l’entends péter à côté de moi, et putain, entendre péter quelqu’un que tu détestes, et savoir que tu vas l’entendre péter toutes les nuits jusqu’à la fin, je ne te dis pas… Putain. Et ça pue ! 
 
    Il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Il pensait être le seul trentenaire à se sentir piégé, à avoir l'impression de vivre la vie d’un autre.  
 
    — Avant qu’elle tombe enceinte, je voulais… Enfin, tu vois quoi…  
 
    Robin voyait. Par pudeur, il trinqua pour que le bruit étouffe les doutes — qui a ce stade n’en étaient plus — de son ami. Il aurait voulu lui dire qu’il pouvait attendre un peu, le temps que la fatigue passe, que les nuits s’allongent. Un compromis entre élégance et recherche du bonheur ; que ce n’était pas grave surtout. Rien n’était grave tant qu’il n’y avait pas de cadavre. Il aurait voulu dire tout cela, mais se contenta d’un : 
 
    — Tu ne connais pas la meilleure ? La mienne aussi est enceinte… 
 
    Le visage de son ami se lissa. Chaque contracture de sa bouche et de son front se rengorgea, pour lui enlever quelques années.  
 
    — Mais pas de moi… 
 
    Le rire de Florian aurait pu faire tomber les tuiles du toit. Il lui fit signe de faire moins de bruit. 
 
    — Ma mère n’est pas au courant, murmura-t-il. 
 
    — Ça va la tuer, répondit l’autre en se frottant le coin de l’œil.  
 
    Il sortit de sa poche une pelote séchée d’herbe qu’il commença à démembrer au-dessus de la cigarette qu’il était en train de se rouler.  
 
    — Ma mère ne veut pas que je fume, fit-il. 
 
    Il ne savait pas ce qui était le plus ridicule. Le fait d’avoir accepté, ou de le dire à haute voix. 
 
    — Alors elle ne le saura pas… répliqua l’autre en lui tendant le joint, incandescent. Le bout pétillait comme une bougie d’anniversaire. Florian se leva et disparut dans le garage, avant de réapparaître avec un plateau de brochettes. Il cassa des cagettes, alluma le feu sans rien dire. Les flammes crépitèrent aussi vite que la cigarette. Robin sentait sa langue s’alourdir. Ses pieds s’enfonçaient dans le sol comme dans du beurre. Lorsque Florian fut devant lui, pour récupérer son dû, il ne réagit pas immédiatement, ses yeux papillonnant à la recherche du soleil, tel un Diogène essoufflé. 
 
    Mais quand les deux femmes apparurent sur le seuil, sa mère les bras croisés, l’œil traînant sur ses doigts, le temps s’accéléra et il jeta le mégot par terre. Son ami s’accroupit pour l’attraper, non sans rouspéter. Il fallait respecter les produits de la terre.  
 
    — J’espère, intervint Valérie derrière lui, les mains sur les hanches, que tu ne fumais pas lors de la conception. Les bébés naissent sans yeux. 
 
    Robin étouffa un ricanement.  
 
    — Sans yeux ? glapit Jennifer.  
 
      
 
    Le repas était très bon, malgré sa simplicité. Jennifer avait préparé une salade de tomates. Leur chair n’avait rien à voir avec celle, farineuse, des mois d’hiver. Non, les dents de Robin s’y plantaient comme dans une cuisse alanguie. La jeune femme, après avoir débarrassé, aidée par les autres (et surtout Valérie dont les yeux fixaient son fils pour qu’il s’y mette) traversait d’un pas pondéré la piscine. On n’aurait su dire si elle était enceinte. Elle l’était probablement de quelques semaines. Et tout était prêt, comme si elle avait attendu toute sa vie de l’être.  
 
    Il pensait à Baba Yaga. Il avait été racoleur. Déjà à l’époque. Qu’est-ce qu’il pouvait en savoir de ce que cette femme avait pu ressentir ? Peut-être s’était-elle réjouie d’être enceinte, le temps d’une seconde. Une seconde éternelle où elle aurait été une mère exemplaire. Et son père revenait à son tour, fantôme accusateur, héron disloqué. Mais le chant des grenouilles — un étang devait se trouver non loin de là — bâillonnait ses peurs. Il arriverait à écrire, sans trahir, sans blesser. Sa bouteille embrassa encore celle de son ami. Non, rien n’était grave ici.  
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 XI 
 
      
 
      
 
    — Tu vas au bal, toi ? 
 
    — Non, je suis d’astreinte. 
 
    Florian avait répondu d’un air détaché, avant de se rouler un autre pétard. Les deux femmes avaient décidé de se promener dans le quartier. À la veille de la fête, la ville s’excitait toute seule, comme un jeune homme avant son rendez-vous. Les pampilles multicolores pendaient au-dessus des fenêtres, les gens traînaient en terrasse. La route était déjà fermée, pour le lâcher de génisses. Alice aurait pesté. Mieux valait cette morne indifférence, à ces fêtes païennes où l’on sacrifiait des vaches au dieu de la cohésion sociale. Il sourit en repensant à cette phrase, qu’elle lui avait dit, très sérieusement. Cohésion sociale. Alice parlait ce langage journalistique, elle parlait faux. Elle était belle, douce, mais lui semblait être le personnage d’une simulation. Il préférait le mauvais goût, les piques dans les flancs sombres, les interruptions cuivrées des bandas ; et se l’avouer enfin était douloureux. Florian observait la piscine, sans rien dire, et il se disait que lui, justement, ne se posait pas de questions. Il vivait, il vivait peut-être mal, mais il vivait sans se demander si ce qu’il faisait, ce qu’il pensait était à la hauteur de sa femme. Il ne feignait pas d’écouter ce qu’elle disait, ce qu’elle répétait de la télévision, ou d’un article lu distraitement. Il ne reprenait pas à son tour ces mots vides de sens sur la libération de la parole. Sur le monde nouveau, sur l’ère post-Metoo, sur le care qui panse les plaies d’une société défaite. Personne n’en avait rien à foutre de sa douleur. Alice l’avait plaint, sûrement. Salué son courage. Mais même ses phrases n’avaient aucune texture, aucune saveur. Elle avait lu ses aveux comme on regarde un blockbuster, « quel témoignage ! », et elle souriait, elle le félicitait.  
 
    — Tu as bien fait, la honte doit changer de camp. 
 
    C’était peut-être devant cette phrase pressée jusqu’à la lie, jusqu’à ce que plus aucune goutte n’en sorte. C’était peut-être là qu’il avait décidé que c’était fini. Il avait eu l’impression qu’Alice n’avait que deux ou trois choix de réponses, et que toutes se valaient. La libération de la parole…  
 
    — Mais je risque d’y faire un tour, si j’ai le temps. 
 
    Il ne lui fallait pas beaucoup pour se laisser emporter par ses pensées. Il secoua la tête, de la même manière que s’il sortait de l’eau.  
 
    — À propos du bal… J’ai croisé Quentin, l’autre jour. Il m’a parlé d’un truc qui s’est passé avec Nour pendant celui de Riscle ou je ne sais plus… Tu y étais toi ? 
 
    — Riscle ? Riscle… Riscle… Ça ne me dit rien.  
 
    — Peut-être Plaisance. Avec un des vôtres qui s’est paluché dans la rue. Qui gueulait contre elle. 
 
    — Ah. Ça.  
 
    Il se leva, emporta les bouteilles et revint avec deux autres sous le bras. Il en ouvrit une, la lui tendit ; la nuit tombait depuis des heures. Le soleil avait disparu, mais le ciel restait infatigable.  
 
    — Je l’ai raccompagnée. Il n’y a pas grand-chose de plus à dire. Broussat était pété, il n’y avait plus rien à en tirer. On a tous fait de la merde, bourrés, non ?  
 
    Robin haussa une épaule. 
 
    — Et c’est donc ça, le fameux sujet de discorde entre eux ?  
 
    — Entre autres. Y avait un peu de tension parce qu’elle a été promue et pas lui. Enfin, rien d’extraordinaire.  
 
    — Ouais. Mais tu me disais que tu n’avais pas pu l’interroger. Ça avait l’air de te chiffonner. 
 
    — Mmh. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je ne pense pas que Broussat… Tu vois, quoi. 
 
    — Et quand tu l’as raccompagnée, elle t’a paru sous le choc ? 
 
    — Pas plus que d’habitude. Je me demande si elles vont bientôt arriver. On est un peu des gros bœufs machistes de les laisser entre femmes, non ? 
 
    Au loin, on remarquait la plainte d’une ambulance. Les feuilles se froissaient sous une brise inattendue. Avant même qu’il n’ait répondu, ils entendirent leurs voix dans le vestibule.  
 
      
 
      
 
    Le lendemain, jour du bal. Robin se leva, angle droit dans son lit, pensant exactement à ces cinq mots comme à l’exergue de sa journée. Les draps collaient de sueur, tout comme sa peau. Il alla se doucher. L’odeur de café, rassurante, ondoyait dans le couloir. De nouvelles croûtes étaient apparues derrière son oreille. Eczéma ou psoriasis. Il attrapa l’étoile de bain orangée de sa mère. C’était à cela que l’on reconnaissait les femmes, pensa-t-il. Les nœuds étaient serrés, les plis frais. Rien à voir avec la sienne, pauvre chose décharnée qui perdait ses nageoires entre ses doigts. Il fronça le nez. C’était probablement sexiste de dire ça. Il ne savait plus ce qui l’était ou pas. Alice l’aidait à soupeser chaque phrase. Comment faire maintenant ? Sa mère le transformerait en Marc Levy. Sa femme avait la sensibilité moderne, l’œil taquin, mais juste. En pensant à elle, à des centaines de kilomètres, la gorge offerte, palpitante, dans l’appartement de Grandin, il se surprit à ressentir des fourmillements dans le corps. Il complimenta sa raideur, en se traitant — paradoxalement — de sombre merde. Mais n’était-ce pas le propre du plaisir de se gorger de notre honte ?  
 
      
 
      
 
    — Iras-tu ? Ou bien non ?  
 
    — Je n’ai rien d’autre à faire, alors pourquoi pas… 
 
    Sa mère posa la tasse pleine devant lui. Puis elle s’enchanta de le voir mordre dans la tartine qu’elle lui avait beurrée. 
 
    — Tu peux rentrer quand tu veux, tu sais… Si tu t’y amuses, restes-y donc, tu n’as plus la permission de minuit. Rappelle-toi, quand tu avais dix-huit ans ! Au parc, que tu dormais, pour cuver ton mauvais vin. Je ne sais pas si c’était bien. Mais tu t’amusais, oui.  
 
    Elle se leva, ramassa la tasse, et lui remit en place une mèche qui lui fendait le front en deux. 
 
    — Moi j’ai du repassage, de toutes les manières. Et puis, il y aura Lise, non ? Florian, peut-être ? Oh, mon chéri, je ne t’ai pas raconté. Hier. Je t’en ai voulu de m’avoir abandonnée. Jennifer est gentille, je ne dis pas. Mais… Je ne sais pas comment le dire… Je ne crois pas qu’ils soient heureux.  
 
    — Ah. 
 
    — Non, non, non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais enfin, pas comme il le faudrait, en tout cas. Pas comme toi et Alice. On marchait, tranquillement, je m’arrête pour sentir du chèvrefeuille. Et ne la voilà pas qui se met à pleurer ? Elle me dit toutes ces choses. Ces choses terribles, qu’une femme ne devrait pas entendre. Ni dire, d’ailleurs ! 
 
    Robin avait soudainement mal à la tête. Comme une bouée qui remonte brusquement à la surface, une bouffée d’angoisse avait traversé sa gorge pour sortir. Il fallait changer de sujet. Il devait changer de sujet. Un magma indistinct de mots, de colère, cherchait à s’écouler hors de lui.  
 
      
 
    Maman, laisse -moi te dire. Écoute, et si tu ne peux pas, si c’est trop dur, lis-moi encore. Et s’il te plaît, réponds-moi. Ne fais pas comme si de rien n’était. Le monde tourne, je le sais, ça ne sert à rien de me le rappeler. Dis quelque chose. Si tu es fâchée, triste, jalouse, je n’en sais rien, mais rien n’est pire que ce silence. Tu as le droit de ne pas me croire. Tu as le droit, je suppose. Tu as le droit de douter, de rejeter. Mais ce silence, comme si les heures tournaient comme avant, ce silence est malade. Il agonise, il ne pourra pas durer éternellement. Alors un jour, je l’espère, tu ouvriras la bouche, et tu me diras. Je ne veux même pas que tu me prennes dans tes bras, ou que tu l’insultes, je ne veux même pas que tu pleures, je veux juste un mot, n’importe lequel. Pas ce silence qui crie « je le savais », non, ce silence, il doit crever.  
 
      
 
      
 
    Il attrapa sa casquette, et sortit. Sur le chemin, il croisa le voisin, Yann, qui sifflotait dans sa cour. Il n’eut pas le temps de lui répondre. Il s’éloignait, dans le vacarme de sa tête, de ses tempes. Elle lui demanderait sûrement pourquoi, à son retour. Elle lui demanderait, et il trouverait un mensonge, une ristourne de fils. Ne pas entendre les camions aurait été, dans d’autres conditions, reposant. Il longea la colonne de la ville, ses cuisses se contractant de plus en plus, jusqu’à atterrir près de l’église. L’ombre des arbres, au lieu de le rafraîchir, semblait accroître la touffeur. Aucun courant ne circulait, sauf le crachotement des pots d’échappement.  
 
    Sur le banc de pierre, il détaillait ses paumes. La chaleur les avait pointillées de blanc. Ses veines gonflées cartographiaient ses bras. Le calme revenait peu à peu. Se lever, s’étirer, comme un agent immobilier entre deux visites. Se balader, se bouffir de la ville, lécher les murs, s’en nourrir comme d’une mère qui fume trop. Il prit l’une des ruelles adjacentes où il avait suivi Nour, quelques années plus tôt. Elle préférait tremper ses orteils près du lavoir, essayer de récolter les quelques pièces qui traînaient au fond des bassins, plutôt que le café ou les parcs. La vieille qui habitait en face venait les voir, sur la pointe des pieds, en fillette ravie. Il se demandait si elle s'y trouvait toujours.  
 
    Elle était là. De dos, courbée près de l’eau. Plus pâle que dans son souvenir. Les mêmes cheveux bruns. Une poche fauve à côté d’elle, jésuite ou oranais, comme à l’époque ; le mollet replié, sandales qui capitulaient sur l’herbe sèche. Une chemise sans manches, carreaux vichy. Plus il plissait les yeux, moins l’image face à lui était fidèle. Surtout, aucun chardon sur l’épaule ; un cahier dans les mains, papier Velin hachuré par des lignes de fuite.  
 
    — Ah. C’est toi.  
 
    Après un sursaut, Lise s’était protégée du soleil avec sa main. Elle posa son carnet près d’elle, son crayon mâchouillé, et se gratta la tête.  
 
    — Alors, tu viens, ce soir ? 
 
    Elle avait trempé ses doigts dans l’eau en disant cela, et ne le regarda pas quand il répondit. Elle souriait. Juste du coin des lèvres, paisible. Finalement, elle ne ressemblait pas tant que cela à Alice. Elle avait les yeux clairs, quelques tâches sur le nez, des dents imparfaites. Ses lunettes s’embuaient, à croire qu’un sylphe avait soufflé dessus. Elle était vraie, mais il se demandait si cette vision ne s’effacerait pas dès qu’il la connaîtrait mieux.  
 
    — Ta mère m’a parlé de ton livre. Du Héron.  
 
    Sa respiration accéléra. C’était la deuxième fois qu’il avait une preuve que sa mère l’avait lu.  
 
    — Je… Elle avait l’air fière. Mais c’est étrange. Parce qu’elle avait aussi l’air… gênée. Enfin, je crois… Elle m’a laissée le feuilleter. Et quand j’ai lu, je ne sais plus à quelle page c’était, enfin, tu vois bien, je pense. Je… Je suis désolée, Robin.  
 
    Il n’arrivait plus à bouger. Il sentait sa lèvre inférieure se décaler, d’abord légèrement, puis retomber, de plus en plus lourde. 
 
    — Si tu veux en parler. Ou pas. Je comprendrais. Je sais que c’est bizarre, de te dire ça comme ça, mais voilà. Je voulais que tu saches, que je sais, parce que je ne trouvais pas ça très fair-play. Enfin… Je… Voilà. 
 
    — C’est de l’autofiction. Y a fiction aussi, dans ce mot.  
 
    C’était la stratégie la plus simple. La plus mauvaise, sans doute, mais en la voyant en face de lui, dire ce qu’il aurait aimé que sa mère, que sa femme dise, il s’était emporté. Pas de silence, ni de « il faut le publier ! », sorti sans réfléchir. Elle ne répondit pas, rattrapa son cahier pour le poser sur ses cuisses.  
 
    — C’est tout ce qu’elle t’a dit ? fit-il. 
 
    — Oui.  
 
    Elle se baissa pour se gratter la cheville. Il l’observait, sans rien dire ; il aurait cru le silence pesant, il était au contraire léger. Il remarqua qu’elle le détaillait, elle aussi, sous ses lunettes. Ses orteils s’écartèrent pour s’enraciner dans le sol. Il se décida à s’asseoir près d’elle. 
 
    — Tu sais quoi ? finit-il par lâcher. Elle ne m’en a jamais parlé. Je veux dire, elle a posé le manuscrit, sans rien dire.  
 
    Elle plaça ses pieds près de lui. Il observait les quelques brins transparents sur ses cuisses, sans s’en apercevoir. 
 
    — Puis il s’est suicidé. Et même là, rien. Même un reproche, ça aurait été.  
 
    — Ce n’est pas de ta faute. 
 
    Elle posa sa main sur la sienne, il ne savait qu’en penser. Mais il préférait que tout sorte, enfin, quitte à ce qu’elle ne lui parle plus, qu’elle baisse les yeux en le voyant.  
 
    — Et maintenant, j’attends. J’attends qu’on me tombe dessus. Avec l’article du Monde, j’ai l’impression d’être fluorescent.  
 
    — Je… Je ne l’ai pas lu. 
 
    — Ben… Y avait d’autres gamins, apparemment. Moi, je n’en savais rien. Et puis, y avait ce projet de livre, donc. Je devais l’éditer… Mais je ne sais pas pourquoi, je ne l’ai pas senti. Je ne peux pas le sortir. Je ne veux pas, je n’arrive pas à me l’expliquer. Enfin, si. Disons que… J’en avais parlé à mon père. Juste avant que…   
 
    Il revoyait le titre ressortir, magistral, avec la photo immense de son père, les sourcils froncés, les bras croisés. Dans le kiosque, il l’avait déplié. Avant que l’affaire sorte, ils avaient parlé de sa mort comme d’une perte. Mais les semaines passant, les éloges faiblissaient. Ils savaient tous et attendaient un signe. Murmures de couloir, personne ne se lançait encore. Jusqu’à cet article, donc, qui, publié avant le départ en vacances, n’avait pas provoqué le raz-de-marée escompté.  
 
    — Je suis piégé : si je le publie, on dira que je suis opportuniste, et puis je n’ai pas envie. Dès que je touche ce manuscrit, je le vois. Si je ne le fais pas, on va dire que je le couvre, et que si ça se trouve, je l’ai toujours couvert.  
 
    — Fais ce que tu dois faire. Attends, s’il le faut, que tout ça se tasse. Ça finit toujours par se tasser. Personne ne t’insultera de manière frontale. Tu n’es pas ton père. Ici, tout le monde te connaît pour ce que tu es. Enfin, à peu près. Ce que je veux dire, c’est qu’on voit Robin, pas Robin Vallard …   
 
    Elle enleva sa main, parut hésiter, mais fit défiler les feuilles de son carnet pour griffonner sur le papier. Elle reproduisait le toit du lavoir, les tuiles, le bois pourri, le lichen qui s’introduisait dans les interstices. Il plongea ses doigts dans l’eau, caressa distraitement la mousse visqueuse des parois.  
 
    — J’espère te voir ce soir.  
 
    — Moi aussi, s’entendit-il dire, avant de se redresser et de partir, sans un bruit.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    XII 
 
      
 
    — Allons, bon, il ne fallait pas partir comme ça. Tu m’as inquiétée. Je pensais que… 
 
    — Maman, ta réaction en lisant Le héron m’a blessé. Alice et moi, on va divorcer. Elle est enceinte de mon éditeur. Je vais faire une sieste.  
 
    Ses yeux s’arrondirent, sa bouche disparut. Il la vit le suivre du regard jusqu’à sa chambre. Mais pas un mot ne sortit, comme à son habitude. Son lit l’accueillit comme si le monde n’était plus. La fenêtre ouverte, il écoutait le voisin chantonner un air de Charles Trennet. Il devait laver sa voiture. Sa sœur et sa nièce riaient de temps en temps. Il les imaginait assises sur des chaises pliantes, un thé glacé entre les jambes. Peut-être les éclaboussait-il.  
 
    — FOUR !  
 
    Robin, surpris, se leva précautionneusement.  
 
    — Four, four, j’aime pas le four !  
 
    — Oui, Julie, il fait chaud. Rassieds-toi, ma puce. 
 
    — Non, non, j’aime pas, j’aime pas. 
 
    Sa voix grave résonnait dans l’allée. Un merle s’envola. Le jet giclait, la jeune fille se remit à hurler. De rire ou de rage, il n’en savait rien, car ce fut à ce moment qu’il referma la fenêtre. On ne pouvait même plus… Même plus quoi, au juste ? Avait-il réellement envie de dormir ? Il s’allongea, se tourna dans un sens, dans l’autre. Et finalement, comme un chien fourbu, il s'immobilisa, la colonne repliée sur elle-même. L’œil transversal, embrassant les étagères de la bibliothèque, les quelques livres de poche à la couverture pliée sur les coins, L’ami retrouvé, Si c’est un homme, Le petit prince, ce dernier mis en avant comme une œuvre d’art, la bougie que sa mère avait placée là, ananas-fruit de la passion. Elle devait la nettoyer soigneusement, car pas une liche de poussière ne la coiffait, un petit miroir aussi, qui lui volait son reflet résigné quand son père refermait la porte.  
 
    Il posait son livre, son honneur et tout le reste. Il posait son livre et se disait que plus vite il se laisserait faire, plus vite il serait tranquille. Il ignorait les fourmillements pas toujours désagréables, les fourmillements qui s’insinuaient dans sa tête même avec sa femme, ces éclaboussements qui le saliraient même dans vingt ans. Et les après, les moments si normaux, les rires, la fierté, aussi, l’aide pour les appartements, les stages et les contrats, les traits d’esprit et d’humour, les visites dans les musées, les après qui le faisaient capituler. Personne ne devait savoir. Jamais.  
 
    Il n’en voulait pas à Alice d’avoir forcé son secret, un soir, au pied de biche. Parler, parfois, cela vide la fosse septique de l’âme. Enfin, c’était ce qu’il s’était dit, avant qu’elle se lève et fume une clope — elle ne fumait jamais, d’habitude. Faut que t’en parles, faut que t’en fasses quelque chose, il ne peut pas gagner. Pourquoi repenser à tout cela, maintenant… Son esprit se désagrégeait de la plus agréable des manières, ses paupières ployant devant le petit prince au regard troué. Troué d’avoir vu tout cela, lui aussi ? Quand il se réveilla, il entendait la plainte d’un rotofile, d’une débroussailleuse, miaulement des après-midis d’été. Il se leva, se passa de l’eau sur le visage.  
 
    Dix-sept heures. Dans deux ou trois heures, il irait, s’installerait en terrasse, commanderait une bière et regarderait le banc de cuivres blanc et rouge. Presque malgré lui, il ressentait la même excitation qu’à seize ans. Allait-il rencontrer une fille ? Allait-il se lancer avec Lise ? Il ne savait pas encore laquelle de ces deux questions allait trouver une réponse, mais il y pensait, quand le nom de sa femme s’afficha sur son portable.  
 
    — J’ai donné Le héron à Jean. Il adore. Tu es vraiment sûr de ne pas vouloir… 
 
    Il raccrocha avant qu’elle n’ait terminé sa phrase. Sa mère arriva alors, l’emballage cabossé d’un quatre-quarts dans les mains. 
 
    — Comment va-t-elle ? 
 
    — Bien.  
 
    — Et les nausées ? Il faut qu’elle boive beaucoup, surtout avec cette chaleur. Elle a pris rendez-vous avec le docteur ? 
 
    — Maman. Ce n’est plus…  
 
    — Le sang, c’est si peu de nos jours. Tu pourras l’élever comme le tien… Il faut parfois reconquérir ce que l’on a perdu… 
 
    — Comme tu aurais voulu avec Papa ? 
 
    Elle froissa l’aluminium pour le faire rentrer dans la poubelle.  
 
    — Cela n’a rien à voir. Je suis fatiguée, Robin, arrête, s’il te plaît.   
 
    — Aujourd’hui, je veux savoir. Il fait beau, il fait bon, on va en sortir grandis, on va en sortir plus… 
 
    Il savait qu’il avait l’air acide. Elle secouait la tête en tirant les lacets de la poubelle.  
 
    — Je ne savais pas. 
 
    — Arrête, Maman. Tu le savais très bien.  
 
    — Tu sais comment était ton père, il a toujours été extrêmement manipulateur. Comment ne pas le croire ?  
 
    — Tu vois, fit-il en marquant une limite invisible avec sa main. Il y a deux choses. Ça, c’est Papa, ça c’est toi. Et chacun a ses responsabilités. On s’en fout qu’il était manipulateur. La vérité, c’est que quand je te l’ai dit, tu n’as rien fait. Tu as continué ton repassage. Et quand j’ai écrit le livre, encore sourde. 
 
    — Et donc c’est de ma faute ? C’est ce que je dois comprendre ? 
 
    Son visage avait rougi. Il voyait le duvet sur ses joues, la peau de son cou comme les racines d’un arbre. Elle avait vieilli, mais il la trouvait toujours belle ; elle avait vieilli, et il voulait lui pardonner.  
 
    — J’ai divorcé par la suite, dois-je peut-être te le rappeler ? Mais toi, qu’est-ce que tu as fait, pour marquer ton mécontentement ? 
 
    — Mon mécontentement ? Mon mécontentement ? 
 
    — Ne joue pas sur les mots, Robin. Je pensais que c’était une lubie, que ça t’était passé. Enfin, tu as tout accepté de lui ! Je ne comprenais pas… Alors je me suis dit, que peut-être… 
 
    — J’avais vingt ans quand je te l’ai dit. Tu ne crois pas que le fait que tu te sois statufiée sur place ait pu… je ne sais pas… modeler mon attitude avec lui ? Avec vous ? 
 
    — Le vrai coupable c’est lui, ne l’oublie pas. 
 
    Sa voie s’était tordue sur la pointe.  
 
    — Si j’avais su quand tu vivais avec nous, cela aurait été différent…reprit-elle. Mais, là, je ne pouvais plus rien faire pour te protéger. Je n’avais plus aucune latitude. Et puis, vous étiez si proches… C’était à n’y rien comprendre.  
 
    — Je sais. 
 
    Les vernissages, le champagne, les boîtes de nuit les plus en vue, la coke, parfois, les mannequins slovaques qu’il lui amenait telle une lionne donne une cuisse de gazelle à son petit. Il s’assit comme une montagne s’écroule. Elle vint, s’accroupit près de lui, de la même manière qu’elle le faisait quand il était enfant. 
 
    — Je suis désolée, mon chéri, dit-elle en se levant pour le prendre contre elle. 
 
    Et il sentait les larmes glacées lui tomber sur les oreilles, sur les bras, dans le cou, et il savait que ce n’était pas fini, que ce n’était que le début. Mais que c’était déjà pas mal.  
 
      
 
      
 
    La nuit tardait. Sur la terrasse, les ventilateurs postillonnaient comme jamais. Des effluves sucrés voletaient, shampoing à la papaye, ou Eau jeune de l’Intermarché, les jeunes filles riaient, les garçons se tâtaient le bras en les désignant du menton. Il avait l’impression d’avoir cinquante ans. La seule personne de son âge était Jennifer, le ventre enflé comme si elle n’était pas allée aux toilettes de la journée. Sinon, des gamins déjà saouls, des vieux desséchés, anneau dans l’oreille, bandeau de fumée pour seule compagnie, à lorgner la chair nacrée des gorges et des cuisses, la gourmandise au bout des lèvres. Plus loin, un prof, peut-être, que tous saluaient. Il portait le bandana rouge comme un insigne, chantait plus fort que les autres. Sa face brillait de joie et d’alcool, et Robin se disait que c’était beau, que c’était fort, cette communion, cette farandole de gens qui n’avait rien à faire ensemble, mais qui s’égosillait en occitan, la main sur le cœur comme des footballers.  
 
    Et l’éclair, le tourbillon qui s’assit face à lui et commanda du vin blanc. Elle semblait déguisée et n’en était que plus touchante, avec ses yeux braisés de noir, la frange coupée du jour, droite comme le ciel, et son nez, ah son nez, pensa Robin. Son nez mutin, hémistiche du visage, qui lui donnait envie de l’embrasser dessus, plus encore que de goûter ses lèvres, que de goûter son cou et le reste. Lise claironnait qu’elle connaissait les paroles mieux que personne. Elle gueulait avec les autres, se leva et sa robe à pois se soulevait sous la brise artificielle. Il voulait la toucher, oui, il ne voulait plus faire semblant d’être le pauvre écrivain sans passion, il voulait l’amener au lavoir et la déshabiller sous les étoiles, et si la vieille regardait, c’était tant mieux pour elle. Il se leva à son tour, contemplait les saxophones turgescents, les tubas, intestins métalliques, il les observait tous, cette parade monstrueuse et belle, et même Paris, et même la minimale, et même le festival le plus fourni ne lui broyait pas les boyaux avec tant de hargne.  
 
    — Je me sens vivant, hurla-t-il près d’elle. 
 
    — Quoi ?  
 
    Il avait frôlé sa jambe, elle boucha son oreille, mais ne comprit pas. Elle lui donna un coup de coude. Devant eux, de l’autre côté de la route, Baptiste. Il chantait la gueule ouverte, le poing crispé, bras dessus bras dessous avec un jeune et un moins jeune. Tout de blanc vêtu, sauf le cou, noué du même tissu rouge que le groupe. Certaines vieilles le dévisageaient comme elles dévisageraient la mort. Mais il continuait ; une joie russe d’homme bourré qui le poussa à embrasser ses deux compagnons à la fin de la chanson. Robin s’étonna presque de ne pas le voir jeter son verre au sol. L’enthousiasme du désespoir, semblait-il. Lise ne disait rien, il ne savait si elle établissait la même conclusion. Il sentit sa main le guider vers les chaises. Le calme revenait. Il s’assit à côté d’elle plutôt qu’en face.  
 
    — C’est étrange, non ? demanda Lise. De faire la fête quand sa femme a disparu. 
 
    — Je n’en ai pas la moindre idée. Je suppose que ça peut arriver… 
 
    — Il a l’air bien… ambiancé. On devrait aller dans le même bar que lui. Pour ton livre. 
 
    Robin tendit son cou pour voir ledit bar. C’était, dans sa jeunesse, l’un des seuls endroits où il n’avait pas mis les pieds à Nogaro. Repère des rugbymen, terrain des jeux à boire et des claques sur les fesses. Il essayait de déterminer si Lise était sérieuse ou non.  
 
    — Allez, viens ! fit-elle en le tirant. Pour Nour, aussi.  
 
    Ils traversèrent la route, elle la première, lui moins grisé, voyant le visage de Baptiste se préciser. Il avait les traits plus tirés que ce qu’il en avait vu sur l’autre terrasse. Le regard cerné, des cheveux argentés sur les tempes et la barbe, soigneusement entretenue. Une cigarette à la bouche qu’il n’arrivait pas à allumer. Son ami l’aida, il recracha la fumée immédiatement. Lise lui fit signe de s’asseoir à la table voisine.  
 
    — Elle aimait ça, hein, qu’elle aimait ça, les gars. Hein… Les bandas, ça la faisait s’ouvrir comme un livre ouvert. Hein comme un livre ouvert.  
 
    Le plus jeune lui tapotait l’épaule, un sourire complice avec l’autre, le sourire un peu à l’envers de ceux qui ne savent pas ce qu’ils font là. Lise commanda une pression pêche, lui une bière blanche.  
 
    — Hoegaarden ? demanda la serveuse d’une voix traînante.  
 
    — Oui, oui, ce que vous avez…  
 
    Il se concentrait sur la discussion, l’oreille si tendue qu’elle devait saillir comme celle d’un malinois.  
 
    — C’qu’elle m’a fait… À mon cœur, à mon âme. Hein que vous savez, hein, les mecs, que c’qu’elle m’a fait, c’est du tordu. Du tordu. Et le tort tue. Hein, les gars… 
 
    — Allez, Baptiste, calme-toi, murmura l’autre.  
 
    Lise serrait les lèvres. Elle remercia la serveuse quand celle-ci posa les deux bières sur la table. L’orchestre avait terminé sa parade. On entendait la sono commencer à crachoter du Mylène Farmer. Elle chantonnait distraitement, la bouche mousseuse. Ils devaient ressembler à un couple qui n’avait plus rien à se dire, et cette pensée le déprima. Mais il recula, se rappelant de son devoir.  
 
    — Parce qu’être trompé, c’est une chose. Hein, Tristan ? fit Baptiste. On est au XXIe siècle, hein, on ne va pas faire les vierges effarouchées. Non. Mais l’apprendre comme ça, quand tous les regards sont sur toi… 
 
     C’était inespéré. Complètement con, de se livrer ainsi, mais de son point de vue, inespéré. 
 
    — Ce sale flic de merde, lâcha-t-il. Si je le vois, tu verras, hein, Tristan, tu verras. Je lui dirais le reste. Et de démembrer leurs radars de merde. Putain de radars de merde, ils viennent, ils baisent notre femme, et ils facturent quatre-vingt-dix balles. Putain. La bière est dégueulasse. Elle a un goût de pisse, elle aurait dit, Nour. Hein, Tristan, qu’elle aurait dit ça.  
 
    Lise et lui se regardaient. Elle avait aspiré le coin de sa bouche, paraissait réfléchir. Et soudainement, elle se leva, le tractant de sa petite main fraîche. Il la suivit, laissant quelques pièces sur la table. Les paroles de Partenaire particulier les enrobaient comme un Sex on the beach collant sorti des années 80. Bon sang, se dit-il, quand elle enroula ses bras autour de son cou. Sur la piste, quelques cinquantenaires secouaient leurs jambes, et de rares gamines de douze ou treize ans pouffaient en se cachant le museau de la main.  
 
    — C’est pour qu’ils ne trouvent pas ça bizarre, dit Lise, comme pour s’excuser. Je veux dire notre départ, notre arrivée.  
 
    Il observait ses lèvres, se coller et se décoller, il aurait tout donné pour être un des mots qui venaient de sortir d’elle. Elle lui souriait, et le monde devait disparaître, car cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti l’absolu, l’entièreté de l’air ; il enfoncerait ses mains dans ses cheveux, la décoiffant au passage, et elle n’en serait que plus belle, et là, il l’embrasserait, non pas sur la bouche, on ne commence pas l’histoire de sa vie avec un baiser aussi simple, aussi facile, non. Il l’embrasserait sur la clavicule, juste à côté de la bretelle de sa robe, un baiser comme des fiançailles, un baiser qui serait comme s’abreuver dans le désert. Et elle l’emmènerait chez elle. Il y aurait une canette de Fanta sur sa table basse, elle aurait oublié de faire le ménage, le ménage c’est pas trop mon truc, lui chuchoterait-elle, bon sang, il banderait, douloureusement, mais il n’y penserait pas, il ne penserait ni à son père ni à rien. Il approcha son visage du coton moucheté.  
 
    — Je… Je ne peux pas… 
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    Il aurait pu rester, commander d’autres bières, peut-être du pastis sur la fin, se coller à une fille, cela aurait été facile. Il l’avait regardée se détacher de lui, cela avait paru durer des heures, alors qu’en quelques secondes, elle avait déjà disparu. Le regard, surpris ou affolé, il n’était pas sûr. La peur de ressembler à son père. Il avait piétiné tout seul, avec cette impression de ne voir personne et que tous l’observaient. Puis, à la fin de la chanson, il était parti. Le brouillard orangé des réverbères le guidait. Les jeunes qui s’esclaffaient dans la rue, parfois ils portaient un béret, et zoukaient contre les filles, et il se disait que c’était cocasse. Il aurait bien aimé en rire si le monde ne lui pesait pas.  
 
    Il alla vers le supermarché. Il voulait voir quelque chose d’aussi mort que lui à cet instant, faire face à la carcasse de tôles gondolées, vestige de l'époque où les gens allaient faire les courses pour manger et non pas pour dépenser ce qu’ils avaient de plus précieux : leur temps. Nogaro était encore une terre vierge des galeries marchandes, dépouillée de McDonalds, de H&M et de Jeff de Bruges, de toutes ces sempiternelles boutiques qui coloraient les centres-villes, qui égalisaient tout, capitalisme communiste ; l’Intermarché était un fossile de sa jeunesse. La seule fantaisie était une vitrine pleine de montres et de DVD de spectacles de Dany Boon, lots destinés à ceux qui avaient accumulé assez de points-cadeaux. Les cages de caddies aux vitres sales, les caddies eux-mêmes défraîchis, merde, c’était beau. C’était rare cette nonchalance, cet abandon.  
 
    — Allez dans n’importe quelle zone industrielle, et vous n’y verrez rien d’aussi naturel, murmura-t-il.  
 
    Il y avait des affiches de lotos et de bals à moitié décollées, pâlies par la pluie ; la station-service, tubercule blanc et rouge sortie du sol. Il traînait pour ne pas atterrir trop vite dans son lit, seul face à l’immensité du plafond. Il se sentait entouré, il se sentait romanesque, là, assis en plein milieu du parking. Il pourrait s’allonger, les bras en croix, défier le ciel, il pourrait attendre le lever du jour, mais des échos de rire lui indiquaient qu’il n’allait bientôt plus profiter de cette torpeur choisie. Alors il se leva, les mains dans les poches.  
 
      
 
      
 
    — Pourquoi rentres-tu si tôt ? frémit sa mère la porte à peine refermée.  
 
    Elle portait son peignoir bisque, cramponnée au col pour ne pas le laisser s’entrouvrir. Loin du centre, la lune pouvait éclairer son visage, et elle ne s’en privait pas. Valérie était livide, grave, majestueuse, si bien que son fils se demanda si elle ne s’était pas maquillée.  
 
    — Eh bé, ma Vallou, tu viens me souffler dans la trompe ? J’attends, moi ! 
 
    Robin ouvrit la bouche. La referma. La voix provenait de la chambre de sa mère. Elle lui disait vaguement quelque chose. D’abord pétrifié, il alla dans la salle de bains, non sans avoir volé d’un regard l’identité de l’homme. C’était le buraliste, le torse moutonnant de gris, une chaîne autour du cou, comme une gourmette géante, la moustache remontant aux commissures. Le drap, miraculeusement, cachait ladite trompe.  
 
    — Michel, chuchota-t-elle. Tu vas devoir rentrer… 
 
    — Ce n’est pas la peine, intervint Robin depuis la salle de bains. Je consens à cette union contre nature. 
 
    — Robin ! 
 
    — C’est bon, je venais juste prendre une bouteille. Je n’ai rien vu, rien entendu. 
 
    Elle l’accompagna dans la cuisine, fouilla dans les placards pour en sortir une bouteille médaillée. 
 
    — Elle n’est pas fraîche, mais… 
 
    — Merci, Maman.  
 
    Il l’embrassa sur la joue. Puis sortit, en se grattant le crâne, se demandait où il allait bien pouvoir dormir.  
 
      
 
      
 
    Le lendemain, quand il se leva, la bouche sèche, le râpeux du tapis de jeu sur la langue, il mit quelques instants à se rappeler où il était. Il essaya de retirer du dos de la main la trace de bave sur le velours rose.  
 
    — Ben ça. Un croque-mort n’en voudrait pas, sourit Florian en lui servant une tasse.  
 
    — Ma tête. Mon cerveau. Va fondre.  
 
    — Par les oreilles ? Ouais, je connais. T’aurais pas dû, hier.  
 
    Jennifer devait être au travail. La maison baignait dans cette aura tranquille des lits bien faits et des bibelots astiqués chaque semaine. Ce n’était pas de vieilles sculptures en verre comme chez sa grand-mère. Non, plutôt des cadres avec le mot « love » écrit dessus, un livre de développement personnel sur le buffet, telle une bible, et quelques cactées éparses, près des guirlandes en origami.  
 
    — J’espère que je n’ai pas perdu mon portefeuille.  
 
    — Apparemment, t’as dragué la copine d’un rugbyman. D’où le cocard.  
 
    — Ah. Ceci explique cela. Et mon pantalon ? 
 
    — On n’en entendit plus jamais parler. Il paraît qu’on l’a vu dans le Vaucluse. Mais je ne m’y fierais pas si j’étais toi.  
 
    Il mordit dans un croissant déjà mou, regarda l’horloge. 
 
    — Treize heures ?  
 
    — C’est pas comme si t’avais grand-chose à faire. D’ailleurs, ça avance ton livre ?  
 
    La pâte feuilletée avait absorbé le peu d’humidité dans sa bouche ; il manqua de s’étouffer. En se servant un verre de jus d’orange, il reposa la viennoiserie. 
 
    — Il paraît que Nour avait une liaison. Tu le savais ?  
 
    — Tout se sait, ici. Mais on s’en fout, non ? Je veux dire, c’est consigné dans le rapport, qu’est-ce tu veux qu’on en fasse une fois qu’on a interrogé le mari ? 
 
    — Et il aurait pu ? Par jalousie ? 
 
    — Boarf. Non, je n’ai pas l’impression.  
 
    Il ouvrit le réfrigérateur pour en sortir du pain de mie et un paquet de jambon. Robin le regarda se préparer un sandwich, pensif. 
 
    — C’est le sandwich le plus nul du monde, lui dit-il quand l’autre mordait dedans. Pas de beurre ni de cornichons, tu vas t’étouffer. Vous savez qui est le mec qu’elle voyait ? 
 
    Florian, de dos, ne disait rien. Ses épaules tressautaient en même temps que ses mâchoires s’activaient.  
 
    — Non. Il faudrait que j’y replonge, et je t’ai dit que je ne voulais plus m’en occuper. Et je n’y jetterais pas un œil juste pour que tu puisses pondre ton livre, je te le dis de suite.  
 
    Robin hocha la tête, vida son verre, puis s’étira. Il alla aux toilettes, et de retour, il regardait Florian se rouler un joint au-dessus d’une pochette DVD de Florence Foresti. L’avait-il gagné à l’Intermarché ? Le portable de son ami se mit à sonner. Il décrocha, reposa sa feuille et son matériel. Puis se leva brusquement, faisant presque tout tomber au sol. 
 
    — Ils ont trouvé un corps. Dans la forêt. 
 
    — C’est Nour ? 
 
    — Je ne sais pas.  
 
    Il se précipita dehors, et Robin, sans même s’en rendre compte, se retrouva sur le palier, désorienté par le soleil qui semblait vouloir faire s'évaporer les dernières gouttes d’alcool de son sang. Ils se saluèrent, Florian accoudé à sa voiture. Pour quelqu’un qui souhaitait se préserver, il s’était tout de même hâté, se disait Robin en se grattant entre les omoplates. Un sacerdoce, encore plus à la campagne, où ils manquaient probablement de bras.  
 
      
 
      
 
    Sa mère l’accueillit avec une macédoine et des crevettes à l’ail. Il scruta les larves marines, entre écœurement et fascination. Alors qu’il venait d’embrocher l’une d’elles, elle lui attrapa la salière des mains. 
 
    — Il paraît que tu étais beau à voir hier. 
 
    — C’est toi qui m’as donné de quoi boire… 
 
    — Mais pas pour que tu te rendes malade. Traverser la ville en caleçon… Je me demande ce que faisaient Lise et les autres. 
 
    Il l’observait décortiquer la plus petite crevette de son assiette. En moins d’une seconde, elle était déjà décapitée, éviscérée, et sa mère aspirait le suc de sa carapace.  
 
    — Lise est partie quand j’ai essayé de l’embrasser. 
 
    — Quand tu as essayé de quoi ?  
 
    Le chat était arrivé, caressant leurs jambes, d’une tendresse intéressée.  
 
    —Robin ! glapit-elle en se frottant le front, ce qui lui graissa les cheveux. Je te rappelle que tu es marié.  
 
    Elle ramassa les assiettes, ouvrit la fenêtre, comme si le malaise crée allait pouvoir se dissiper comme le nuage de gras qui avait envahi la pièce. 
 
    — Tu penses que c’est pour ça qu’elle est partie ? 
 
    — Moi je dis ça… répondit-elle en balayant l’air de sa main.  
 
    Sur ces derniers mots, elle secoua la tête, comme pour dire « ah, vous les hommes », et commença à faire la vaisselle. Il inspira profondément, essayant de rejeter la pensée que sa mère devenait un personnage de mauvais feuilleton.  
 
      
 
      
 
    Comment faire pour se rattraper… La première idée qui se manifesta fut d’envoyer des fleurs ; mais il se dit immédiatement qu’elle l’interpréterait mal. Mieux valait faire comme si de rien n’était. S’excuser comme s’il s’agissait d’une erreur de jugement, l’excitation du moment, de la filature qu’ils avaient faite ensemble, l’alcool, bien sûr, et avec un peu de chance, il ne passerait pas pour une sangsue assoiffée de clavicule.  
 
    Après le repas, il s’installa sur la table de la cuisine, une bouteille d’eau à ses côtés. Il faisait moins beau que les jours précédents. Le soleil, d’abord haut comme un œil, s’était ratatiné derrière les nuages. L’odeur d’iode, de citron et de crevettes crevées ne partait pas. Mais il préférait cela à sa chambre. Il ouvrit son ordinateur, alla sur le seul document dans lequel il arrivait encore à écrire.  
 
      
 
    Nour. Nour est peut-être morte, et je ne ressens rien. Nour est peut-être morte, elle aura disparu comme une étoile, sans que je ne m’en émeuve. Si j’habitais encore à Paris, je ne l’aurais probablement pas su. Nour est peut-être morte, et quand Flo l’a dit, c’était comme s’il parlait d’un abri de bus tagué. Il faut lui redonner vie, mais ce ne sera jamais complètement fidèle. Il faut lui redonner vie, même si… 
 
      
 
    Il avait mal à la tête. Et puis à quoi bon. À quoi bon parler d’elle. Ce n’était qu’une chimère, une figure empaillée de sa jeunesse. La Nour qu’il connaissait était morte depuis bien longtemps. Nous disparaissons chaque jour, pensa-t-il. Il leva un sourcil, plissa la bouche. Il redevenait aussi profond que les quelques phrases qu’il écrivait au blanco sur son sac quand il était au lycée. Il se passa la main sur le front, but une gorgée, et alla s’allonger, un torchon humide sur le visage.  
 
    Alors qu’il s’endormait, péniblement, se retournant plusieurs fois pour ne pas perdre l’équilibre sur le canapé, il entendit sa mère se glisser vers la porte vitrée. 
 
    — Regarde ! Regarde ! Les petits sont de retour !  
 
    Il ouvrit la bouche, décidément collée. Sa main serpenta vers la bouteille, il se releva, en claquant la langue. 
 
    — Que tu vieillis mal... Arrête un peu… On dirait une voyeuse, ils vont finir par croire que tu te paluches en les espionnant.  
 
    — Robin ! fit-elle en tirant sur le rideau. Viens voir par toi-même, au lieu de critiquer. Regarde-le, il n’a pas l’air si triste. Sais-tu qu’ils ont trouvé un corps près de l’étang ? 
 
    — Je croyais que c’était dans la forêt. 
 
    — Dans la forêt près de l’étang, s’impatienta-t-elle. Une femme, qui plus est. 
 
    Robin s’était levé pour lui faire plaisir, et sans se l’avouer, avec la même curiosité qui la faisait s’agripper au rideau.  
 
    — Et ils savent si c’est…elle ? 
 
    — Non, tu penses bien !  
 
    Elle se dressa sur la pointe des pieds. Sa main s’était accrochée à la poignée pour l’aider à gagner quelques centimètres. Baptiste avait maintenant claqué la porte. Ses enfants étaient rentrés les premiers, sac bouffis sur le dos, l’air un peu triste. Il avait tapoté la tête du plus petit avant qu’il ne grimpe à la marche, et celui-ci avait trébuché, mais avait été retenu par le bras. Robin avait vu sa mère hausser les sourcils, comme si la scène avait été particulièrement violente.  
 
    — Tu sais qu’elle voyait quelqu’un ? marmonna-t-il. 
 
    — Quelqu’un ? Plusieurs quelqu’un, plutôt ! Enfin, tu me connais, je ne juge pas, tu sais, surtout s’il n’y a pas lieu de juger… Mais tout de même, quand on a des enfants… 
 
    — Plusieurs hommes ?  
 
    Elle haussa une épaule entendue. Puisqu’il n’y avait plus rien à observer, elle retourna dans la cuisine, son fils sur les talons. Il la regarda vider la machine à laver, maïeuticienne du linge propre. S’accroupit pour l’aider à porter la panière et la suivit à l’extérieur. 
 
    — Et c’était qui ?  
 
    — Oh, mon chéri, je l’ignore… Tout ce que je sais, c’est qu’il y en avait au moins deux. 
 
    — D’où tu sais ça ? 
 
    Elle sourit, énigmatique. Mais ne pouvant s’en empêcher, elle lui attrapa la main, la voix basse.  
 
    — Sa mère est venue il y a quelques semaines. Tu la connais… La vérité sort de la bouche des enfants et des gens qui boivent. Si tu avais vu le remue-ménage qu’elle nous a fait… Elle criait dans toute la rue, la traitant de tous les noms ! Yann te racontera, si tu ne me crois pas. 
 
    — Je te crois, je te crois.  
 
    Ils avaient terminé d’étendre les chemises et pantalons, ne restaient que les chaussettes recroquevillées au fond.  
 
    — Tu demanderas à tes amis, ils doivent être mieux renseignés que moi… 
 
    Robin alla marcher un peu. De l’autre côté, au bout du lotissement, se trouvait le lycée. Il entendait se rendre devant le grillage, et faire demi-tour, pour ne pas avoir cette impression d’avoir passé la journée allongé. Il lui semblait qu’il allait pleuvoir. Le gris du ciel devenait presque brouillard, l’air lui collait la peau telle de la vapeur. Il ralentit près de la maison de Nour. Il n’avait pas imaginé qu’elle finirait comme ses parents. Mais finalement, était-ce si grave ? Les volets marron clair. D’où il était, il pouvait distinguer le paillasson où était écrit le mot « Welcome », la sonnette à droite. L’avait-il portée quand ils avaient emménagé ? Avait-il pleuré devant le test rose plein d’urine ? La première fois, peut-être. Il ne bougeait presque plus, perdu dans cette reconstitution d’une vie, lorsqu'un homme sortit, le faisant sursauter. Il l’avait déjà vu. C’était l’un de ceux qui accompagnaient Baptiste lors du bal. Le plus jeune. Il se remit en marche, le regard au sol ; égaré dans l’entrelacement du nylon blanc de ses chaussures, il entendit la voix de Baptiste. 
 
    — Je te faisais confiance.  
 
    Puis la porte claqua.  
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 Comme si de rien n’était 
 
      
 
      
 
    Faire comme si de rien n’était. Reprendre la vie telle quelle. Mettre son Tshirt, celui avec un singe dessus, boutonner son jean. Chaussures lacées. Ne pas regarder le miroir. Cracher dans l’évier, parodontite avancée. Il paraît que c’est précurseur à des problèmes cardiaques. C’est le stress, qu’il avait dit le dentiste. Ne stressez plus. Alors il allait essayer.  
 
    Il fallait saluer les autres. Les autres qui ne comprenaient rien, qui ne voyaient rien, qui n’entendaient rien, sauf quand on rentrait plus tard que d’habitude. Ils souriaient, ils souriaient toujours, on aurait dit ces chimpanzés dans les zoos, ces chimpanzés horribles quand ils sourient. Le petit moineau aimerait bien le zoo, mais il n’y en avait pas ici, alors faudrait faire des kilomètres, des kilomètres, et plus on s’éloignerait, plus on saurait qu’on ne pourrait jamais fuir.  
 
    Faire comme si de rien n’était, ça voulait dire aussi se retrouver la nuit, à trottiner dans le noir, c’était peut-être ça, le secret du désir. Ne pas pouvoir quand on veut. Et puis y avait eu Nour. Ça leur rappelait qu’on ne pouvait pas quand on voulait. C’était dommage. Quand ils étaient rentrés, qu’ils l’avaient laissée là-bas, elle lui avait demandé. Qu’est-ce qu’on va faire. Qu’est-ce qu’on va faire. Il n’avait rien répondu, qu’est-ce qu’on pouvait répondre à ça. Dire les choses, ça les rendait vraies. Et il ne voulait pas se réveiller.  
 
    Il préférait penser à son bonheur. À sa chance. C’était de la chance, il croyait, de vivre avec ceux qu’on aime. Il était verni, vraiment ; et ce n’était pas ces bouseux qui allaient trouver à y redire. Toulouse enquêtait. Mais il était transparent. Ouais.  
 
    Nour, elle était différente. Enfin, un peu. Enfin, il lui semblait. Pourquoi s’était-elle mise sur son chemin ? Sur leur vie, toute belle, rectiligne, plus de danger plus de danger, c’était ce qu’il lui disait le soir, quand il sentait sa peau, brûlante de peur, brûlante de souvenirs, n’aie plus peur. Cela aurait été si simple de continuer comme ça… Et à la fin, on lui aurait donné une médaille, une putain de médaille, parce que dehors, c’était ce qu’on faisait pour les gars comme lui.  
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    Il avait fini par sortir les chaises pliantes du garage pour s’installer dehors. Le soleil lui brûlait les yeux, réverbérait sur son écran. Il se redressait dès que la moindre guêpe approchait, mais il était bien. Du moins, c’était ce qu’il se répétait. Il sentait la présence de sa mère. Elle trouvait toujours un moyen de rester près de lui, un sécateur à la main, ou bien avec une panière qui fleurait le savon de Marseille calée sur les hanches.  
 
    — J’ai une nouvelle recette de lessive, je ne sais pas si tu as remarqué la différence sur ta peau, mais normalement, tu ne devrais plus avoir de démangeaisons. Oh, Baptiste, bonjour ! 
 
    Cette dernière phrase s’était échappée d’elle. Presque un cri.  
 
    — Désolée Valérie, je ne voulais pas te surprendre. Cela fait longtemps. Depuis que Nour… Je… Je venais te demander un service. 
 
    — Oh, mais bien sûr, assieds-toi. Robin, va lui chercher une chaise. 
 
    — Je ne reste pas, j’ai un rendez-vous. Ma mère devait garder les petits ce soir, mais elle a annulé. Et… Je me demandais si… 
 
    — Bien sûr, mon petit, bien sûr. N’est-ce pas, Robin ? Prêt à faire du baby-sitting ? 
 
    — Je vous donnerai un petit quelque chose, évidemment… 
 
    — Non, non, non. Surtout pas ! À charge de revanche ! 
 
    Elle lui tapota l’épaule, et il disparut, visiblement rassuré. 
 
    — Tu les as déjà gardés ? demanda Robin, quand il sortit totalement de son champ de vision.  
 
    Une abeille convulsait dans son verre. Il le renversa dans l’herbe, soufflant sur les ailes toutes collées de sirop pour la sauver.  
 
    — Oui, ça m’est arrivé. Mais, pas bien souvent. Peut-être une ou deux fois par an. C’était Nour qui me demandait.  
 
    Elle se baissa pour attraper les pinces à linge. 
 
    — C’est tout de même culotté, non ? Et puis, il ferait bien de rester près d’eux, je n’ose imaginer à quel point ces pauvres chatons… 
 
    — T’as accepté, t’as accepté.  
 
    Il détestait quand elle faisait cela. Cela lui faisait l’effet d’un sirop bien frais, gâché par l’avidité d’une abeille. Celle-ci avait succombé sur sa tige, momifiée par le sucre.  
 
      
 
      
 
    La découverte du corps avait fait avancer l’enquête de manière étonnante, avant de l’embourber. La femme trouvée ne pouvait pas être Nour. L’âge ne collait pas. Florian leur avait dit, cette après-midi-là, les bras croisés devant la gazinière.  
 
    — Pour savoir qui c’est, maintenant… Une femme entre cinquante et soixante ans. 
 
    — C’est terrible, blêmit Valérie. 
 
    Robin entendait dehors le chat miauler. Il lui ouvrit la porte.  
 
    — Vous n’avez pas de disparition ? 
 
    — Si, toujours, mais il faut attendre les analyses.  
 
    Un oiseau vint se cogner à la vitre. Heureusement, il put reprendre son vol, à peine déboussolé. 
 
    — Mon petit Florian, tu n’imagines pas qui l’on a à dîner ce soir, fit sa mère en battant des mains.  
 
    — Robert Hue ? 
 
    Elle leva les yeux au ciel. Les garçons, aurait-elle dit quelques années plus tôt. Mais elle se contenta de balancer la tête. 
 
    — Les petits de Nour, justement ! 
 
    — Ah. C’est bien. Vous devriez, commander des pizzas. Ils aiment bien les pizzas. 
 
    — Tu les connais ? demanda Robin.  
 
    — Bien sûr, c’était ma collègue, on s’invitait souvent.  
 
    Il se baissa pour caresser le chat. La fraîcheur de la maison était agréable. Il sentait que son ami avait du mal à reprendre la route, il lui proposa de rester avec eux. 
 
    — Non, c’est gentil, mais Jennifer va s’inquiéter. 
 
    — Il suffit que tu l’appelles. 
 
    — Non, vraiment, elle me les brise en ce moment.  
 
    — Ah, vous les hommes, vous n’appréciez les bonnes choses que quand c’est trop tard… 
 
      
 
    Le soir, Baptiste était légèrement en avance. Robin ouvrit, le chat dans les bras.  
 
    — Oh, il est trop mignon, s’illumina le plus petit des deux enfants. 
 
    — Lou, Léo, dites bonjour au monsieur. 
 
    Robin souriait sans rien dire. Il détestait qu’on l’appelle ainsi, il avait l’impression soudaine de se dégarnir et de se recroqueviller.  
 
    Léo avait les cheveux noirs, deux grands yeux ronds et curieux, et un petit nez dont la pointe remontait légèrement, le faisant grogner quand il riait. Il ne pouvait pas dire l’inverse, il était adorable. Lou, elle, ressemblait déjà à sa mère. Elle avait ce visage sauvage, boudeur. Bien qu’elle fût blonde comme Nour était brune, elles avaient le même air renfrogné.  
 
    — Tu veux le caresser ? demanda-t-il en lui tendant le chat. 
 
    Elle posa sa main sur l’oreille, encore intimidée. 
 
    — C’est vraiment sympa, trépigna le père. Pas de soda après dix-huit heures, et au lit avant vingt et une heures.  
 
    Il avait le pressentiment qu’il ne parlerait pas à sa mère de cette manière. Cela étant, c’était toujours mieux que de se regarder en écoutant les grillons. 
 
    — Je t’ai déjà vu quelque part, non ? hésita-t-il soudainement. 
 
    — Ah ? Pas que je sache, répondit Robin, en espérant ne pas rougir. 
 
    L’autre fronçait les sourcils, la bouche plissée. Puis il recula en haussant l’épaule.  
 
    — Merci encore ! À ce soir, mes stégosaures ! 
 
    Suivirent les rugissements les plus attendrissants du monde. Robin se sentait gauche, il avait cette impression étrange de se retrouver face à ses propres enfants. Et après tout, cela aurait pu être le cas. Il aurait pu rester ici, il aurait pu leur donner des surnoms de dinosaures, et les déposer le samedi soir pour aller regarder un film avec Nour. Nour… Il se demanda ce qu’elle penserait de le voir avec eux. Et cette pensée, pour une fois, l’émut. Elle redevenait réelle, elle redevenait palpable. Les petits s’étaient assis sur le canapé, se disputant avec plus ou moins de courtoisie les largesses du chat. Sa mère arriva, les cheveux encore mouillés.  
 
    — Ah. Coucou les enfants ! On reconnaît tata Vallou ? 
 
    Robin l’observait. Venait-elle d’inventer ce surnom ? Elle avait tendu les bras, mais les avait rapidement repliés devant le manque d’enthousiasme des enfants. Elle passa sa main sur la joue de Léo, dans la chevelure de Lou, leur proposa d’aller jouer dans le jardin.  
 
    — J’ai acheté des pistolets à eau, cette après-midi !  
 
    Il n’avait ni vu ni entendu sa mère partir. Et pourtant, elle tenait un engin orange et bleu dont la turgescence phallique devait être passée entre les mailles des réunions marketing. Les gamins criaillaient comme des moineaux auquel on aurait offert des boules de graisse en plein hiver. En moins de deux secondes, lui-même était déjà trempé. Il attrapa l’un des pistolets, visa sa mère, la rata, et écrasa son pied de romarin. 
 
    — Robin, fais attention ! 
 
    Le temps qu’il baisse la tête, elle l’inondait, appuyée sur ses talons comme un guerrier sans pitié.  
 
    Les enfants tressautaient de rire, le plus jeune tombant même à terre quand elle se retourna pour le mouiller à son tour. Il la suppliait d’arrêter, mais elle tirait avec toujours autant de pugnacité.  
 
    — Déclarez-vous forfait ? 
 
    Il gesticula encore comme une petite larve. Son nombril dépassait, ses genoux qui n’en étaient presque pas tant ils étaient dodus se soulevaient. Il commençait à pleurer, et il n’aurait su déterminer si c’était de rire. 
 
    — Ça suffit, ça suffit, demandait Lou. 
 
    Mais Valérie, assourdie par sa propre joie, ne l’entendait pas. Robin ne trouvait plus l’image si charmante ; quelque chose n’allait pas. Le gamin était rouge maintenant, et Lou, pâle comme le ciel. Sa mère n’avait plus d’eau, pourtant, le visage de la petite, encore souriant quelques secondes auparavant, s’était refermé. Elle aida son frère à se relever, puis s’éloigna vers la maison. 
 
    — On vous avait dit d’arrêter… 
 
    Valérie dévisagea son fils, les doigts s’enroulant sur le plastique. 
 
    — Je me suis laissé emporter… 
 
    — Tu devrais aller voir. 
 
    Ils s’étaient installés sur le canapé. Le chat ronronnait sur le fauteuil à leur côté. Une voiture traversa le quartier et se gara près de là. Il lui semblait que c’était celle de Yann. 
 
    — Les enfants, je suis désolée, je pensais que vous vous amusiez, commença-t-elle.  
 
    La petite l’observait, comme une adulte. Ses lèvres ne s’étaient pas encore recolorées. Robin ne put s’empêcher de frissonner. Ses cheveux gouttaient. Il alla s’essuyer dans la salle de bains, l’oreille attentive.  
 
    — C’est parce que Maman, c’est ce qui lui est arrivé. C’est pour ça que c’est triste, fit Léo. 
 
    — Mais non, voyons, on va la retrouver, votre maman, répondit sa mère.  
 
    — À la piscine, ils ont dit qu’elle était morte. Pas vrai, Lou ? C’est Mathis qui a dit ça. Il y avait une rainette morte dans le petit bassin, alors il a dit que Maman, elle était morte comme ça.  
 
    Lou ne disait rien, Robin était maintenant dans le vestibule, une serviette sur la tête. Valérie avait levé les yeux vers lui, suppliante. Il décida de s’accroupir près d’eux. 
 
    — Vous savez, moi je la connaissais votre mère. Et jamais elle ne se laisserait couler comme une grenouille. Jamais.  
 
    — Mathis il a dit que c’était Papa qui l’avait assassine.. assassi… 
 
    — Assassiné, conclut Lou, droite, sondant son visage. 
 
    Valérie sursauta. Elle cherchait un appui pour se redresser. Robin tendit sa main. 
 
    — Je… Non, finit-elle par dire. Sinon il serait en prison, n’est-ce pas ? Et il n’est pas en prison ; donc ça veut dire qu’il n’est pas méchant.  
 
    — Pourtant il a crié sur Maman, répondit Lou. 
 
    — Oui, très fort, ça a fait trembler la chambre ! Comme un tyrannosaure !  
 
      
 
    Les pizzas n’étaient pas les meilleures qu’il ait mangées. Spongieuses au centre, cassantes sur les rebords, chaque part était un défi pour être engloutie sans couvert. Mais pour changer de sujet, elles s’étaient avérées bien pratiques. Une fois terminées, les croûtes et les noyaux d’olive traînaient comme des rescapés dans leur boîte. Il avait suggéré de regarder un film. Et la soirée passa bien vite, les petits pelotonnés l’un contre l’autre. Sa mère déplia un plaid sur leurs jambes. 
 
    — Ils vont crever de chaud ! sursauta Robin. 
 
    Elle souffla, replia la couverture. Puis proposa de leur faire un chocolat chaud, et malgré la chaleur, les petits levèrent les bras au ciel. 
 
    —MERCI ! Maman, elle ne fait jamais de chocolat chaud… 
 
    — Oui, elle n’aime pas la peau de lait. 
 
    Robin sourit. Cela ressemblait bien à Nour.  
 
    — Et qu’est-ce qu’elle n’aimait pas d’autre ? 
 
    — Je ne sais pas moi, j’ai pas une tête de dictionnaire, répondit Léo les paumes vers le plafond.  
 
    — Elle n’aimait pas les rongeurs, fit Lou. C’est pour ça qu’on n’avait pas le droit d’avoir de hamster… Tu crois que Papa voudrait bien, maintenant ? 
 
    Décontenancé par cette franchise, il hocha la tête. Sûrement, sûrement. Elle avait les yeux sombres, comme elle. Intransigeants.  
 
    — Et voilà les chocolats ! 
 
    Les enfants brayaient de plaisir. Valérie avait bien fait les choses. Sur un plateau, des biscuits, et des serviettes en papier. Elle ferait une bonne grand-mère.  
 
    À cet instant, on frappa à la porte. Baptiste était déjà de retour, les traits las. Robin n’avait pas remarqué lorsqu’il les avait déposés que ses cheveux avaient blanchi. Du lichen pâli par l’obscurité. Le vent soufflait dans l’allée. Un orage se préparait. 
 
    — Alors, les enfants, tout s’est bien passé ? 
 
    — Vallou elle fait du chocolat chaud, elle ! 
 
    Elle laissa échapper un petit rire pincé, les doigts distraitement emmêlés dans les boucles de Léo. Elles se tendaient jusqu’à devenir aussi lisses que les cheveux de sa sœur.  
 
    — Veux-tu boire quelque chose ? 
 
    — Volontiers, dit-il en s’essuyant machinalement les pieds.  
 
    Elle recula, le laissa passer, les sourcils relevés. Elle ne devait pas s’attendre à ce qu’il accepte. Le film n’était pas terminé. Les enfants insistèrent pour rester dedans. En ouvrant le réfrigérateur, la bouteille de blanc heurta les bières. Elle la saisit avec brusquerie, attrapa trois verres, et désigna la porte de dehors du menton. 
 
    — Je crois qu’il va pleuvoir, commença Robin. 
 
    Mais elle était déjà sortie. Baptiste lui rendit son sourire gêné. 
 
    — Tu es sûr que ça ne la dérange pas ? 
 
    Il secoua la tête, la bouche ronde. Non, vraiment, elle adorait recevoir des suspectés de meurtre.  
 
    Les nuages glissaient dans le ciel, le vent s’accélérait. Un volet claqua, il manqua de trébucher. Sur la table en bois, Valérie avait déjà rempli les verres et trempait ses lèvres dans le sien.  
 
    — Alors, pas trop dur ? Je n’ose imaginer ce que tu traverses, soupira-t-elle. 
 
    Baptiste s’assit face à elle et attrapa son verre. Sa main se crispait au pied de celui-ci. Des griffes d’ours, se dit Robin. 
 
    — Non, je dois dire. 
 
    Sa mère haussa les sourcils, mais n’eut pas le temps de répondre, car il reprit immédiatement.  
 
    — J’ai bon espoir de la revoir. Je pense qu’elle n’est pas si loin… 
 
    — Vous êtes-vous disputés, y a-t-il des raisons pour elle de partir sans… ? 
 
    Elle tendit le cou vers la porte du garage, avant de poursuivre. 
 
    — Sans les enfants ? Cela me semble… particulier. Cela ne lui ressemble pas. 
 
    Il ne regardait rien. Sa bouche luisait à cause du vin. Il avait les pupilles engluées, et Robin n’arrivait pas à déterminer si c’était de tristesse ou d’épuisement. 
 
    — En tout cas, ils sont très bien élevés, intervint-il.  
 
    — Ah. 
 
    Il avait à peine soulevé la tête. Il continuait d’empoigner le verre, et l’aurait aisément tordu.  
 
    — Bon, je vous laisse entre jeunes, fit-elle, un trop large sourire aux lèvres. 
 
    Robin déglutit. Il ne savait pas de quoi parler. Baptiste était un peu plus vieux que lui, probablement quarantenaire. Il ignorait comment cela se faisait, mais il se sentait encore comme un adolescent avec ce genre de personnes.  
 
    — Alors… Tu devais faire des navettes entre Paris et ici, je suppose ? dit Baptiste. 
 
    — En ce moment ? 
 
    — Non, quand tu étais jeune. Ton père habitait là-bas, non ? 
 
    Dans un premier temps, l’appartement de son père ne devait servir qu’à l’empêcher de dormir dans des hôtels en périphérie ou près des gares quand il venait pour des dédicaces ou des émissions. Mais rapidement, les week-ends se prolongeaient en semaine, et Jean-Luc ne revenait à Nogaro que le temps de quelques jours, pour rassurer sa mère, qui n’avait pourtant plus le loisir de s’inquiéter tant il était devenu fantomatique.  
 
    — J’y allais surtout dans la vingtaine. C’était sympa. Mais ici aussi, il y a quelque chose de plus…  
 
    — Lent ? 
 
    Robin hocha la tête. Baptiste souriait, et ses yeux se plissèrent jusqu’aux tempes. Une douceur nouvelle apparaissait dans ses traits. Il pouvait comprendre Nour.  
 
    — J’aimerais y vivre, moi. Si ça ne coûtait pas si cher… J’aimerais ne pas exister aux yeux des autres. 
 
    Il comprenait. C’était un poil suicidaire, peut-être que quelqu’un d’autre que lui y entendrait des aveux, mais il ne pouvait que comprendre.  
 
    — Pourtant, ça fait du bien aussi de se sentir quelqu’un. Jusqu’à ce que ta femme disparaisse et que tous tes proches doutent de toi et vice-versa. Toi, au moins, je sais que tu n’as rien pu faire, hein… 
 
    Il se leva, tituba — Robin devina qu’il ne s’agissait probablement pas de son premier verre. Il l’aida à reprendre l’équilibre.  
 
    — Tu veux… Que je te raccompagne ?  
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    Cadenas 
 
      
 
      
 
    J’ai mal à la tête. Je me sens divisée. Comme tout autant de particules. Je suis morte, en fait. C’est peut-être ça. Le bonheur. C’est la désintégration de l’être. Un jour, j’irais voir Tristan, et je lui cracherais dessus. Je lui dirais. À cause de toi, tout est foutu. Pourquoi on s’est embrassé… Pourquoi on s’est reniflés. Je ne sais pas. Si ça n’avait pas été lui, et d’ailleurs, ça n’avait pas été que lui, tout serait fini de toute manière. Baptiste et moi. Les enfants.  
 
    J’irais là où il fait chaud. J’irais enfoncer mes doigts dans le sable, et dans l’eau, puis l’inverse, jusqu’à ressembler à un croustibat. J’irais dans une chanson de Niagara. Ahoum Ahoum. Tcha tcha tcha. Je suis défoncée, je crois. Ils ne sont pas revenus depuis longtemps. Lui, il portait un Tshirt avec Waikiki, et je me suis dit, non. Non. On ne peut porter ça que si on est détraqué ; je me suis vue violée et désossée. Mais il n’a rien fait. Il a vérifié mes constantes, concentré comme un généraliste.  
 
    — Elle vit, qu’il disait.  
 
    Elle vit… Bien grand mot. Je flotte, flotte, comme dans l’air, comme dans mes pensées. Je flotte, et je n’ai plus rien pour m’en empêcher. Mon corps n’est même plus une foutue ancre. Il était là, à m’ouvrir les yeux, j’étais au-dessus de lui, et j’ai plané jusqu’à la voiture. Je l’ai vu, son petit amour, pieds nus sur le tableau de bord. Je voulais crier, je voulais lui dire, de me libérer, ce genre de choses, mais aucun son, rien. Ça dansait, enfin, si on peut appeler ça danser… Secouait la tête en rythme, et je me disais que c’était de sa faute. Que finalement, je n’y étais pour rien. Au mauvais endroit, au mauvais moment. J’avais changé d’avis. On ne tue pas des gens pour ça. Mais j’ai été tirée par mille mains, c’était comme être aspirée par les pieds, ou je ne sais pas, et j’étais retournée dans mon corps. Il avait ses lèvres sur les miennes, il avait peur. Il me tapotait les joues. Ses paumes sur mon plexus. Je déteste qu’on me touche le plexus.  
 
    J’étais morte, donc, pendant quelques secondes, il devait dire que je vivais pour se rassurer. Il m’avait sauvée, je devais être reconnaissante. Mais j’étais trop fracassée. Bon sang, qu’est-ce qu’on peut trouver de bien, là-dedans ? J’avais l’impression que le diable me tirait par la queue, et pas le contraire, non. Que tous les démons que j’avais croisés étaient là. Voilà comment j’étais. J’ai pleuré, et je lui ai redit que je ne dirais rien. Il était déjà debout. Il avait posé sa bouteille près de moi. Elle est moins dosée, qu’il a dit. Je lui ai dit qu’il pouvait se la mettre. Et bien profond. 
 
    — Dans ce cas-là, tu vas mourir de soif. 
 
    Et il est parti, il a refermé avec ce putain de cadenas ; et j’ai gueulé, j’ai gueulé. J’avais les joues trempées, mes poings commençaient à puer le sang, et j’ai continué. Je me disais que si j’avais deux moignons, je continuerais. Je pensais aux petits, je pensais à tout ça. Je pensais à quand je farfouillais dans notre boîte à secrets. On appelle ça comme ça, c’est juste un vieux carton, avec tous nos souvenirs.  
 
    Ce jour-là, avant qu’il arrive, j’étais là, à exhumer nos traces. Les lettres qui raccourcissaient comme autant d’années tirées au fil des mots. La tendresse, parfois, pour une fleur séchée entre deux pages. Des autocollants « chouette nana », gentiment désuets. Des grenouillères tricotées main. Trois mois, six mois, neuf mois. Mes papilles qui s’asséchaient. J’étais la fossoyeuse de notre passé, de notre vie. La bague d’ambre, trouvée dans un vide grenier. Je l’avais adorée, il me l’avait offerte, sans discuter. 
 
    Sans se dire qu’une grand-mère, probablement décédée, avait été expropriée par ses enfants, que son bien le plus précieux et qui croquait sous la dent comme une pièce de deux euros, avait été mis en vente ; et je voyais la petite pleine de Nutella, et je me disais, j’espère qu’elle ne vendra pas mes affaires. Enfin, voilà, ça me plaisait bien, ça me détendait comme de l’ASMR, où je ne sais pas trop, je me disais que si moi je fouillais notre vie, comme ça, ben notre amour vivait encore un peu, malgré tout.  
 
    Puis je suis tombée sur ce que je déteste. La poupée. Là je me suis pris une claque de poussière, j’avais l’impression de la lécher, je ne sais pas, ça me dégoûtait, avec ses cheveux gris, son odeur de vanille comme un gâteau Savane périmé, et ça m’a donné envie de tout refermer. Tristan, Tristan. Il m’a tout pris. Tout. Je l’ai senti, dès qu’on lui a proposé, la manière dont de suite, il s’est glissé près de nous. Entre nous deux, une main sur sa cuisse. Baptiste qui me regardait, au début. Putain… Et maintenant… Quand j’ai ouvert la porte et que je les ai vus. Ce petit merdeux. On ne peut plus faire confiance à personne.  
 
    Et voilà comment on se retrouve seule. Si entourée, et si seule qu’on a envie de se planter des clous dans les mains pour être remarquée. Et s’ils ne me retrouvent pas, est-ce que ce n’est pas ce qu’ils vont finir par se dire ? Ils vont se lasser, ne plus me chercher. Et les deux autres cons vont me faire bouffer aux sangliers. Je suis assise contre la porte, la tête sur les genoux. Je pourrais pleurer, mais je ne pleure pas. 
 
    Quand c’est arrivé, Lou était là. Il m’a prise par les cheveux, j’ai hurlé, et je l’ai vue. Les yeux plus grands que jamais. Je lui ai fait un petit signe de la main. Ferme la porte. Je ne suis pas une si mauvaise mère. Je pourrais même avoir la garde partagée, si ça se trouve. Je… Il m’a tirée, et je gueulais, et je me demande comment ça se fait que personne n’ait entendu. La musique à fond dans cette bagnole de merde. Et face à son petit amour de merde, l’air désolé. Je crois qu’ils me l’ont dit, qu’ils étaient désolés.  
 
    — Allez vous faire foutre.  
 
    J’étais encore bien lunée, on ne peut pas me le reprocher non plus. Je voyais la tête de Lou, derrière le rideau, elle devait se cacher. Qu’elle appelle les flics. Qu’elle appelle quelqu’un. Mais non, le rideau tremblotait, et je me disais faites des gosses. On pense des trucs cons, dans ce genre de moments. Enfin. On pense les mêmes trucs cons que d’habitude.  
 
    Il fait nuit, maintenant. Lou doit avoir peur. Elle doit demander à son père de lui relire l’histoire des trois petits cocons. C’est une histoire avec des papillons à la fin. Ils ne se renouvellent pas. Baptiste doit la serrer contre lui. Et Léo doit serrer son tricératops. Je pense que le pire, c’est de se dire qu’ils se débrouillent, sans moi.  
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    XV 
 
      
 
      
 
    La maison était telle qu’il l’imaginait. Nour transpirait dans chaque recoin. Des coussins en crochet, des plantes par dizaines, les photos de ses enfants épinglées un peu partout, on aurait dit sa chambre d’alors, sa bande d’amis remplacée par les petits. Il repensa à cette image, cette brune aux cheveux longs, planquée derrière des lunettes et un chapeau kaki. Un chapeau de chasseur. Les yeux clairs, un sourire allusif aux lèvres, tout en douceur. Lise. Il s’en souvenait enfin. Il tressauta quand Baptiste manqua de renverser une bouteille de bière sur le tapis.  
 
    — C’est chez elle… fit-il, les bras en croix.  
 
    — Vous avez une jolie maison. 
 
    L’autre ravala un hoquet et s’assit, faisant signe à son invité de l’imiter. Dehors, il commençait à pleuvoir. Sa mère avait hoché la tête quand il lui avait demandé de garder les enfants. Elle devait être en train de changer les draps de son lit, les yeux implacables dans la pénombre, prêts à se radoucir dès que Léo et Lou auraient terminé de se brosser les dents. Leur père se rinçait la bouche avec l’alcool. Il avait sorti d’on ne sait où des cacahuètes. Robin en attrapa, plus par politesse que par envie. Leur chair était aussi molle que de la guimauve.  
 
    — Tu fais quoi, déjà ? Maman m’a dit, mais j’ai oublié… 
 
    — Je suis freelance. Bla bla car.  
 
    — Ah. D’accord. Et vous vous êtes rencontrés comment ? 
 
    — Soirée étudiante. 
 
    Il lui semblait vaguement que Nour avait fait une licence — il ne se souvenait plus de quoi. Elle s’était réorientée pendant le master. 
 
    — Quand elle était en psycho… Ça me paraît être y a dix ans. 
 
    — Bah, en même temps, c’était y a presque dix ans, non ? 
 
    — Ouais. Huit ans. Huit putains d’années… Tu t’imagines ? On mérite une médaille.  
 
    Il aspira une gorgée qui lui érafla l’œsophage.  
 
    — Mais entre toi et Nour…  
 
    — Il y avait des hauts et des bas comme dans tous les couples. Ça allait, je pense qu’on n’avait pas trop à se plaindre.  
 
    Robin décida d’y aller au culot.  
 
    — Le truc, c’est que… Tu sais, on m’a dit qu’il y avait quelqu’un d’autre. 
 
    Baptiste parut surpris, peut-être une demi-seconde. Mais il se redressa sur ses coudes immédiatement. 
 
    — Et ? Un couple n’a pas le droit de connaître des… extras ? 
 
    — Si, si. C’est juste que je ne t’imaginais pas si… philosophe. 
 
    Baptiste se racla la gorge. 
 
    — Tu crois que c’est ce flicaillon… Non. Enfin, pas que, je crois… Y avait Tristan. C’est un pote.  
 
    Il secoua la tête en tétouillant son goulot. L’autre le fixait. Il reprit, à voix basse. 
 
    — Mais Tristan, ce n’était pas son… enfin tu vois quoi… Je ne sais pas ce que t’ont dit les paysans du coin. Tu sais comment ça marche, toi, sûrement. À Paris, vous connaissez… Enfin, bref, c’est elle au début qui voulait que… comment elle disait déjà ? Qu’on élargisse nos horizons…  
 
    Soudainement enhardi, il recula, et enfourna une cacahuète dans sa bouche.  
 
    — Bref, elle m’a demandé de voir avec lui, très bien, tout s’est passé très bien. Sauf que…  
 
    Robin essayait de rester le plus impassible possible. C’était toujours quand les gens étaient au bord de lui dévoiler le nœud de leur vie qu’il gâchait tout. Baptiste se gratta l’oreille, mais reprit, imperturbable.  
 
    — Ce petit con…  
 
    — Elle est tombée amoureuse ? 
 
    Le grand brun décolla une peau morte de sa lèvre inférieure, l’observa, puis tenta de la jeter, mais elle retomba sur la table. Robin ne put s’empêcher de penser à la pelure d’un saucisson.  
 
    — Je ne sais pas comment expliquer… Ce n’est pas elle, c’est-à-dire que… Je ne sais pas comment ça s’est fait. Enfin, si, c’est lui qui a commencé. Ça, je peux le dire. On était tous les trois, puis je ne sais pas pourquoi… 
 
    Il cherchait à faire abstraction de toutes ces hésitations. Pourquoi les gens bégayaient-ils devant les moments les plus cruciaux, les moments où ils étaient le plus fidèles à leurs pulsions ? 
 
    — Elle s’était assoupie ou quelque chose du genre… Et puis, je ne sais pas, sa main a commencé à s’égarer. Et… Euh voilà.  
 
    Et… Euh voilà. Et… Euh voilà ? Il n’avait jamais fait face à une conclusion plus piteuse que celle-ci. L’autre parcourait le col de sa bière, les yeux baissés. Après quelques secondes de silence, Robin se décida : 
 
    — Et Nour l’a appris ?  
 
    — J’ai jamais su… Enfin, on commençait à se voir sans elle et tout, mais… Je ne sais pas comment dire. C’est comme si elle savait. Comme si… Elle l’avait prédit. Et même je dirais. Comme si elle l’avait organisé… Mais le truc, c’est que moi, je ne voulais pas divorcer. T’imagines, avec les gosses, tout ça, et puis, je l’aime toujours… 
 
    — Et Tristan, comment il le prenait ? 
 
    — Comme une putain de diva…  
 
    Il faisait sombre, très sombre. Il ne savait si c’était le poids des nuages, ou celui de la nuit, mais il se sentit forcé d’allumer une petite lampe sur le guéridon. La totalité de la table basse se révéla. La télécommande Free dépiautée par un animal ou un enfant. Télérama, un Maupassant, un Gide, qu’elle n’avait pas terminé. Le Sud-Ouest replié sur son visage, l’allongeant démesurément.  
 
    — Il voulait la voir. Lui dire. Comme si c’était un scoop, cracha-t-il.  
 
    — Lui dire ? 
 
    — Que c’était fini. 
 
    La bouche de Nour semblait tordue par la cellulose de mauvaise qualité.  
 
    — Et ça l’était ? 
 
    Baptiste haussa une épaule. Robin regarda derrière lui, ou à travers lui, il ne savait pas trop dans l’obscurité que la petite lampe peinait à combattre. L’autre prit une inspiration. 
 
    — Non. Je crois pas. Enfin, je sais pas. J’aime encore Nour, mais je fais que penser à lui. Et il veut retourner à Toulouse. 
 
    — Il va partir ? 
 
    — C’est ce qu’il m’a dit. Que je prenais trop mon temps. Que les maris ne quittaient jamais leur femme. Ce genre de conneries. Il y va bientôt. Ce soir, je voulais lui sortir le grand jeu. Tu parles. Cent balles claquées pour des nèfles.  
 
    Robin le dévisageait. Il était loin de s’imaginer qu’il venait de désigner un nouveau suspect. Le visage défait, les lèvres hébétées, le plus raisonnable était de l’aider à se coucher. Il attrapa les deux bouteilles vides. Puis le guida vers le canapé, dépliant une couverture sur son corps. 
 
    — Elle avait bon goût, Nour, hein.  
 
    — Ouais.  
 
      
 
    Rentré chez lui, condamné à dormir lui aussi sur le canapé, il ouvrit son ordinateur.  
 
    Je ne pense pas que Baptiste soit coupable. Il a l’air trop paumé pour décider quelque chose d’aussi… Définitif. En revanche, il faudrait ajouter le petit Tristan. 
 
    Il s’arrêta quelques secondes. Voilà que le mal de sa mère devenait contagieux. Si ça continuait, il allait peut-être lui aussi inverser le sujet quand il posait des questions. Et placer sa main sur son cœur lorsqu'on lui apprenait une nouvelle. Il ricana devant cette version de lui-même. Puis parcourut son fichier à la recherche des suspects.  
 
    Donc, Broussat, les parents, Tristan. 
 
    Il réfléchit. Devait-il donner ces informations à Florian ? Oui, cela valait mieux. Sauf, peut-être pour Broussat. Il ne savait pas comment, mais il allait devoir creuser cette piste tout seul. Il écrivit le nom de Nour dans le moteur de recherche de Facebook et d’Instagram, mais elle n’apparaissait pas. Cela ne l’étonnait pas. Insaisissable comme la pluie. Il chercha Broussat, dut passer par le profil de Florian. Il souriait sur la plupart des photos avec l’enthousiasme d’un prospecteur en assurances. Broussat à la pêche, Broussat au bal, son gel dégoulinant de partout, Broussat à la fête foraine, embrassant la peluche de Némo gagnée, Broussat à la chasse, l’oreille collée à un semi-automatique. Robin ferma son ordinateur d’une claque sèche. Il était près de minuit et il n’allait jamais réussir à s’endormir.  
 
      
 
      
 
    Le lendemain, il fut réveillé par l’odeur la plus agréable qu’il eut sentie depuis bien longtemps. Sa mère avait préparé du pain perdu pour le petit-déjeuner. Les enfants frémissaient devant le sucre fondu. Elle avait même pris la peine de faire réchauffer du caramel beurre salé. Il enfonça la cuillère dans le pot avec bonne humeur.  
 
    Elle accompagna les enfants, qui bourdonnaient devant la porte comme des petites abeilles affairées. Il leva la main, encore plongé dans son assiette, en entendant leur voix fluette le saluer. Enfin seul. Mais à peine se disait-il cela qu’elle réapparut, essoufflée. 
 
    — Cette haleine, mon chéri, cette haleine… Une haleine d’outre-tombe. Si ce n’est pas malheureux de se rendre malade ainsi.  
 
    — Tu te débrouilles bien avec les enfants. 
 
    — Oh, mais toi aussi, mon grand… 
 
    Soupir de reproche ? Il n’était pas sûr, mais comme ses dernières tentatives de communication avaient été fructueuses, il se lança. 
 
    — Je sais que tu es déçue. Pour Alice et moi. Mais…  
 
    — C’est la vie.  
 
    Elle plongea ses mains dans l’évier, il attrapa un torchon pour l’aider. 
 
    — Je n’imaginais pas cela d’elle. 
 
    Ses épaules remontèrent. 
 
    — Je sais.  
 
    — Je lui ai donné la bague. 
 
    — Oui, la bague de ton illustre grand-mère. C’est un peu cliché, tu sais. Ce mariage ne pouvait qu’être voué à l’échec, avec des fondations si peu recherchées. 
 
    Il souriait de son trait d’esprit, mais vit alors la surface de l’eau stagnante clapoter. Des minuscules tirs d’obus transparents.  
 
    — Désolé. Je ne voulais pas te faire pleurer. 
 
    — C’est de ma faute. C’est la reproduction sociale.  
 
    Son nez dégoulinait sur son col, il s’approcha pour la serrer contre lui. Il sentait son pouls s’impatienter, car il peinait à respirer. Il relâcha sa prise.  
 
    — Rien n’est de ta faute. Il faut croire que ça ne devait pas marcher. Et ça n’a rien à voir avec toi. Ni avec moi. Ni avec elle, d’ailleurs.  
 
    — Elle m’avait dit… Elle m’avait dit… 
 
    Elle sanglotait à présent, et il ne s’était jamais senti si adulte. Et si mal à l’aise. Elle reprit son souffle, et continua. 
 
    — Devant une boutique pour enfants, elle m’a dit… Elle m’a dit… 
 
    Et là voilà repartie…Il lui attrapa les deux bras. 
 
    — Qu’elle en voulait ? Je sais. On en a parlé. Mais je ne veux pas, Maman, je ne veux pas. 
 
    Son visage pâlit comme s’il l’avait giflée.  
 
    — Tu dis ça parce que tu n’as pas encore trouvé la… 
 
    — Non, je dis ça parce que c’est comme ça. Je ne veux pas d’enfants ; j’ai pris rendez-vous pour… 
 
    Là, il fit le signe d’un ciseau qui coupe. Valérie porta sa main à sa bouche.  
 
    — Tu n’as quand même pas ? 
 
    Atrophié les saintes bourses Vallard ?  
 
    — Je n’ai pas pu.  
 
    Sa mère expira, elle avait trouvé appui sur la gazinière. Il ne voulait pas lui donner de faux espoirs. 
 
    — Ça tombait quand Papa s’est… Dès que je rentre, je m’en occupe.  
 
    — Réfléchis, mon chéri.  
 
    Il se racla la gorge. Les nuages de la veille s’étaient volatilisés. La rosée s’évaporait, il pouvait voir une brume monter, très légèrement, comme une gaze transparente, vers le ciel. 
 
    — Vois au moins quelqu’un.  
 
    Il fronça les sourcils. C’était couru. 
 
    — Avec ce que tu as subi… 
 
    — Ça n’a rien à voir.  
 
    — S’il te plaît ! 
 
    Il leva les yeux au ciel, souffla et ses narines doublèrent de volume.  Mais, il hocha la tête. Elle lui embrassa la joue comme si elle avait gagné, et ralluma la machine à café.  
 
      
 
      
 
    Il rentra dans sa chambre. Regarda son portable. Le nom de Lise. Il passa son doigt sur les lettres. Il s’assit et le sommier couina. Elle décrocha dès la seconde sonnerie. 
 
    — Je suis désolé. Pour la dernière fois.  
 
    Elle prit quelques secondes pour répondre, probablement le temps de s’asseoir elle aussi. Sa voix était un peu enrouée. Peut-être l’une de ces angines typiques de l’été, fourbes comme des fouines, à attendre la nuit pour s’enrouler autour des gorges endormies.  
 
    — Viens. Ce soir.  
 
    Elle raccrocha. Eh bien. Ne pas s’emballer. Après tout, il ne la connaissait pas. On avait parfois cette impression devant des gens, comme si tout était normal. Comme si rien n’était forcé. Mais souvent on se trompait, et la personne n’était rien de ce que l’on avait imaginé.  
 
    La journée passa lentement, terriblement alourdie. Il se doucha, rasa ce qui dépassait. Il chercha sur Internet ce qui se faisait en parade nuptiale, ces dernières années. Mais malgré les heures passées à s’assécher la cornée, aucune réponse de valable. Le soir, il claqua la porte et sursauta du bruit. Il avait dit à sa mère qu’il allait jouer au rugby avec Florian. Il avait ri mentalement de ce mensonge, le plus mauvais qu’il ait trouvé depuis longtemps.  
 
      
 
      
 
    La porte se referma, reproduction fidèle à celle qu’il avait abandonnée quelques minutes plus tôt. Ses longues jambes le ceignaient avant même qu’il ne pose la bouteille. Il s’affairait à déchirer l’emballage du préservatif, cherchant à ne pas voir ses mains qui tremblaient. Il avait le vertige, les meubles tournaient autour de lui comme s’il avait déjà bu. Lise, ou plutôt encore une nouvelle évolution de Lise, le lui arracha des mains. Ses cheveux retombaient devant ses yeux. Il lui semblait qu’ils étaient plus clairs. Sur sa peau, traînaient çà et là quelques tatouages indéchiffrables. Il avait envie d’elle, mais n’arrivait pas à retrouver son calme. L’anxiété allait pétrir son désir, désoxygéner tout son corps. Mais avant qu’il n’ait le temps de trop s’attarder sur ce point-là, elle le prit en bouche, et il se détendit enfin, les mains perdues dans sa chevelure ondulée.  
 
    — Lise, Lise, Lise, gémissait-il, en imaginant les boucles de son nom sortir de sa bouche pour les enlacer.  
 
    Ses yeux se fermaient presque douloureusement. Lise était totale, absolue. Elle l’accueillit en elle et c’était comme retrouver sa chambre après un long voyage. Ou voyager après être resté trop longtemps dans sa chambre ; il ne savait pas. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était plutôt agréable. Ils s’embrouillaient dans des nuages de transpiration et de faim, de peau tirée, humée, léchée. De poil, de sel et d’humus, et il pensa que cela ferait un titre formidable. C’était un tourbillon maladroit, mais un tourbillon tout de même, et il la laissait voir des visages que lui-même ne connaissait pas.  
 
    — Je t’attendais, glissa-t-il.  
 
    Elle ne répondit pas. Il ravala ce sentiment d’être ridicule. Quand il eut fini, il remarqua qu’elle avait pleuré. 
 
    — Merci, tremblait-elle.  
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 XVI 
 
      
 
      
 
    Sa mère lui demanda s’il avait gagné. Match nul, avait-il marmonné.  
 
    — Sais-tu ce qui te ferait du bien ? Une bonne douche. Je vais te préparer une verveine, on pourra la boire dehors. 
 
    — Et se faire bouffer par les moustiques.  
 
    Elle feignit de ne pas l’entendre. La fraîcheur du jet le renouvelait. Il se frotta jusqu’à ce que cela devienne désagréable. Puis devant son reflet, il se défia : 
 
    — J’arrête les conneries. Je mérite… 
 
    Il ne savait pas la suite. Alice répétait ses mantras avant les rendez-vous importants. Des phrases aussi vides que s’il s’agissait de suites de chiffres. 
 
    — Le bonheur… 
 
    Le mot avait jailli comme une insulte. Qui pouvait trouver cela réconfortant ? Qui pouvait sciemment dire ça sans se sentir complètement déphasé ? Quand il sortit enfin, la tasse refroidissait sur la table en bois.  
 
    — Il fait bon, n’est-ce pas. 
 
    La lune crochetait le ciel. Des millions d’étoiles s’en échappaient. Il souffla sur sa tisane. L’odeur citronnée qui avait bercé ses nuits angoissées le rendait nostalgique. Comme la vie était simple alors. Quoique. Finalement, il avait l’impression de rejouer les mêmes scènes. Le maître qui exigeait un devoir qu’il ne pouvait finir à temps. Les filles qui détalaient ou riaient de lui. Et sa mère, toujours là, à dire des mots tirés de l’esprit ensuqué d’un mauvais dialoguiste. Pourtant, c’était rassurant. Cette vie simple lui manquait. Peut-être que l’existence n’avait pas à s’encombrer de rancœur et de non-dits. Peut-être que c’était ça, le lâcher-prise.  
 
      
 
      
 
      
 
    — Je ne te conseille pas d’aller en ville, c’est la folie. La folie ! 
 
    Il n’eut pas le temps de lever le nez de son café qu’elle rangeait déjà les courses dans les placards.  
 
    — Tu ne devineras jamais ce qu’il se passe.  
 
    — Robert Hue est en ville. 
 
    — Tu vas te sentir idiot, oui, idiot, quand je vais te dire ce que je veux te dire. Si tu me laisses finir, bien sûr… 
 
    Robin lava sa tasse. Comme elle ne se décidait pas, dramatiquement accrochée à son pot de confiture, il lui fit signe de parler. 
 
    — Ils savent qui est la femme morte. Et quand tu vas… 
 
    — Accouche, bon sang ! 
 
    — C’est Zineb, c’est elle ; voilà, c’est dit.  
 
    Vexée de ne pas avoir pu gonfler l’impatience de son fils comme des œufs en neige, elle posa d’un coup sec le pot dans le réfrigérateur.  
 
    — Zineb… La mère de Nour ? 
 
    Il reposa l’éponge sur l’évier.  
 
    — Tu en connais une autre ? Si ce n’est pas tragique. Tragique… Les pauvres petits chats, je n’ose imaginer leur état. Perdre leur mère et leur grand-mère dans le même mois… 
 
    — Ils savent qui a fait ça ? 
 
    — Tu penses… Mais ils interrogent son père, ah ça oui. En garde à vue depuis hier. J’espère qu’ils ne vont pas perdre de temps comme pour Nour. Imagine, si c’est un tueur en série qui ne s’attaque qu’aux femmes.  
 
    — La plupart ne s’attaquent qu’aux femmes, non ? 
 
    Elle s’éloigna en haussant les épaules. Il alluma la radio de la cuisine. France Bleu Gascogne. La voix, plus austère qu’à l’accoutumée, reliait les deux évènements ; l’enquête avance était la conclusion. Conclusion aussi utile que lui ces derniers temps. Il fallait se remettre au travail. Devant son ordinateur, il se frottait les paupières. Il n’arrêtait pas de penser à Lise. Qu’est-ce qui l’empêchait d’y retourner, après tout. Il y songea comme à une récompense. S’il écrivait suffisamment, il s’en donnait le droit.  
 
      
 
    Zineb Béranger, mère de Nour, problème avec les médicaments et l’alcool. 
 
      
 
    La chaleur de son cou. Ses cheveux qui s’entortillaient autour de ses doigts. Son humidité, une plaie à panser, à remplir. Était-ce vraiment une bonne idée d’y retourner ? 
 
      
 
    Le père Béranger se serait-il débarrassé d’elle parce qu’elle en savait trop ? Mais pourquoi que maintenant ?  
 
      
 
    Elle fermait les yeux, il lui semblait. Il aurait voulu être regardé, il aurait voulu que l’un et l’autre se noient ensemble, mais elle refusait, obstinément, jusqu’à se retourner ; ce n’est pas grave, s’était-il dit. Elle enfonçait sa tête dans l’oreiller, et la tache grandissait sur le tissu. Elle tressautait, merci, merci, elle disait. Merci, elle lui attrapait la main, et basculait sur lui. Merci, merci. Pourquoi était-il si con ?  
 
    Il saisit son portable, écrivit ces six mots « je suis con, je suis désolé », effaça les trois premiers. Puis appuya sur envoyer. Il se leva, alluma la machine à café, mordilla ses cuticules. Le téléphone vibra : « Ce soir, vingt heures ? ». Il faillit faire tomber la tasse sur le carrelage. La chaise trembla sous son poids. Attendre quelques minutes pour ne pas avoir l’air trop affamé. Quelle heure était-il ? Midi douze. Midi douze. Il compta sur ses doigts. L. Quelqu’un en L pensait à lui. C’était le destin. « D’accord. », répondit-il.  
 
    Il ferma le clapet de son ordinateur. D’expérience, il pressentait qu’il n’arriverait pas à écrire le moindre mot. Trop de bulles dans sa tête. Il avait envie de le dire au monde entier. Il ne savait pas quoi exactement. Qu’il crépitait. Qu’il se sentait bien. Vraiment bien. Que les nuages pouvaient le traverser, il s’en fichait. Il voulait danser et hurler. Boire. Sa gorge était asséchée. Il ignorait s’il était angoissé ou trop excité. Les deux se ressemblaient parfois, se contaminaient. Sa mère arriva. Elle attrapa une poêle, y versa de l’huile d’olive.  
 
    — Tu as mauvaise mine.  
 
    Il voulait lui dire, il avait l’impression que son visage criait son rendez-vous.  
 
    — Je n’ai pas faim. 
 
    — Allons bon, te voilà malade maintenant ?  
 
    Malade d’amour, avait-il envie de répondre. Qu’il était singe, se reprit-il. De l’amour, à ce stade… 
 
    — J’ai attrapé froid, hier.  
 
    Elle reposa un des steaks hachés dans son emballage et le rangea dans le réfrigérateur. 
 
    — Ce soir, je ne serais pas là. 
 
    — Un match, encore ?  
 
    Elle le dévisagea, puis détourna les yeux vers l'extérieur. Un rouge-gorge sautillait dans l’herbe. Plus loin, le chat fouettait l’air de sa queue.  
 
    — Oui. 
 
    Le félin s’approchait, presque invisible à présent. L’oiseau engloutissait une graine, aveuglé par la gourmandise. Elle ouvrit la fenêtre, siffla entre ses dents. Le rouge-gorge s’envola pour se retrouver sur la branche du tilleul. Un minuscule hélicoptère végétal tomba près du chat.  
 
    — C’est bien, fit-elle en refermant la fenêtre.  
 
      
 
      
 
    L’après-midi, il décida d’aller écrire au café. Il salua Quentin, de loin. Il parlait avec un homme. Assez vite, il lui fit signe de s’installer avec eux. Il se voyait décliner, mais l’autre se retourna, et en découvrant de qui il s’agissait, il sauta sur l’occasion. C’était ce jeune, qui traînait avec Baptiste. Tristan.  
 
    — Alors, on fait le timide, gronda Quentin. 
 
    Robin commanda un Ricard pour les imiter.  
 
    — Tristan, Robin, Robin, Tristan, ajouta-t-il en vidant son verre. Tu m’en remets un ? 
 
    Jennifer griffonna sur son carnet et s’éloigna.  
 
    — Il est dans l’équipe, continuait-il. Tu vois, si j’avais voulu y être, je lui aurais foutu une branlée chaque semaine. Mais le destin a été magnanime envers lui.  
 
    Il ponctua sa plaisanterie d’un rire grave, et Robin se dit que c’était bien, de pouvoir en rire. Cela devait être le stade au-dessus des autres.  
 
    — Tristan, comme Tristan et Yseult, se lança-t-il en détaillant les mains du jeune homme. Tu te rappelles, Quentin ? Cazenave qui bêlait son « Ni avec toi, ni sans toi ». De mémoire… 
 
    — Mais non, c’était dans le film qu’elle nous a montré… Là… Avec Depardieu. 
 
    — Ouais. La femme d’à côté. Tu l’as vu, Tristan ? Une histoire amusante. C’est un homme qui trompe sa femme, et… 
 
    — Ils meurent à la fin ! tonna Quentin, lui balançant un coup de coude dans les côtes…  
 
    Tristan ne bougeait plus. D’où il était, Robin pouvait même penser qu’il ne respirait plus.  
 
    — Je… commença-t-il. Non, je ne l’ai pas vu.  
 
    — Et Brokeback Mountain, tu l’as vu ? 
 
    Là, il savait qu’il frôlait les limites. La subtilité s’était envolée comme le contenu de son verre. Quinze heures. Quinze heures et ses oreilles lui chauffaient déjà.  
 
    — C’est quand les deux cow-boys … 
 
    Robin toussa, amortissant la phrase de Quentin. Toujours aussi fin, ne pouvait-il s’empêcher de penser. Tristan leva ses yeux vers lui. Des iris entre le vert et le bleu, un turquoise un peu fané.  
 
    — Bon, je vais pisser, moi, fit son ancien camarade, tirant sur sa braguette. 
 
    À peine disparut-il que l’autre s’approcha, le regard droit, les mots durs : 
 
    — Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, mais je n’ai rien fait. C’est clair ? Nour avait bien suffisamment de problèmes… Demandez à ce flic, on les voyait sur le parking le soir. Bweng bweng bweng, qu’elle faisait la bagnole. Alors vos insinuations, vous pouvez vous les carrer.  
 
    Il se redressa, un sourire clair dès que l’autre se rassit. Il n’avait pas eu le temps de lui demander à quoi ressemblait l’homme dont il parlait. Il essaya quand même : 
 
    — Blond, brun ? 
 
    Le jeune haussa les épaules, les yeux ailleurs.  
 
    — Eh bé, mon Robin, t’aimes les camionneurs maintenant ? fit Quentin. 
 
    Son articulation craqua sous le poing de celui-ci. Il n’allait rien obtenir de plus de Tristan. Il les salua comme à l’armée, et se mit en route, l’esprit embrumé par l’alcool et ses nouvelles suppositions.  
 
      
 
      
 
    Il avait rendez-vous, se souvint-il, les doigts s’affolant dans ses cheveux. Il se doucha. En sortant, il avait l’impression d’avoir la tête à moitié paralysée. Il alla s’allonger. Peut-être faisait-il un accident vasculaire cérébral ? Un malaise cardiaque ? Est-ce que ses pensées avaient seulement un sens ? Le petit prince le toisait, du haut de son étagère. Il avait froid. Il ouvrit son armoire. Pas un seul pull. Comment avait-il traversé les hivers teigneux du coin ? Continental, c’était le mot qu’employait son professeur d’histoire. Il s’en souvenait, mais cela ne lui était d’aucune aide. Était-il en train de devenir fou ? Ses pensées fuyaient. Il se regarda dans la glace de la porte, à moitié verdie par les années. Les frissons poinçonnaient ses bras. Sur la chaise du bureau, sa mère avait posé un de ses chandails. Il l’enfila. Le vieux rose lui allait à merveille. Puis il se coucha, les yeux ronds, la bouche ouverte comme un poisson qu’on sort de l’eau.  
 
    Valérie entra dans la chambre. Elle lui jeta un regard, puis dans un coin et l’autre de la pièce. Ses doigts s’accrochaient à son cou comme si elle cherchait un collier. Elle ressortit, laissant la porte entrouverte. La vie le transperçait. Ou bien le Ricard, c’était dur à les différencier dans ces moments-là.  
 
    — Sais-tu ce qu’il vient d’arriver ?  
 
    Elle était revenue, faisant claquer la porte contre le placoplâtre.  
 
    —  Lou, elle a tout vu. TOUT ! 
 
    Robin se redressa. Son dos le faisait souffrir, il avait soif. Après avoir parlé, elle était restée figée. Il aurait voulu enfoncer son index dans l’une de ses narines, comme s’il avait miraculeusement arrêté le temps. Au lieu de quoi, il se gratta le crâne.  
 
    — Tout ? Tu veux dire… La disparition de sa mère ?  
 
    — Terrible, mon chéri, c’est terrible. Amnésie traumatique qu’à dit Sylvie. Impossible d’en tirer quoi que ce soit… 
 
    Il fronça un sourcil, puis le nez.  
 
    — Sylvie… La boulangère ? 
 
    Il n’écouta que distraitement la réponse. Bien sûr… Qui voulait-il que ce soit. Nogaro, une fourmilière parfaite. Ou une vraie passoire… C’était une chance pour lui, enquêteur du dimanche, mais sans doute également pour le coupable.  
 
    — C’est un homme ? 
 
    — Puisque je te dis qu’elle ne se souvient de rien. 
 
    — Ben alors pourquoi tu viens m’emmerder ?  
 
    Elle ouvrit la bouche, et serra les lèvres tout aussi vite. Dix-huit heures. Plus que deux heures. Elle tourna les talons, et quelques secondes plus tard, il entendit le souffle du fer à repasser. La voix concernée d’un journaliste de BFM. 
 
    — Tu sais qu’ils parlent de nous ? cria-t-elle. 
 
    — C’est bien ! 
 
    La bouche encore pâteuse, il se fit un café et vint s’asseoir sur le canapé.  
 
      
 
    « Court-circuit à Nogaro, la série évènement BFM-Télé.  
 
      
 
    Elle aidait tout le monde. C’était une gendarme exemplaire. Elle s’est intégrée très vite. Et avec les enfants, je ne vous dis pas !  
 
    Mickaël, collègue.  
 
      
 
    Pour ce documentaire, Nour Laporte est incarnée par une comédienne. Ce récit se base sur son histoire personnelle, et les déclarations faites par les témoins pendant l’enquête. Un document exclusif sur la ville de tous les dangers. » 
 
      
 
    Robin éteignit la télévision. 
 
    — Mais qu’est-ce qu’il te prend ? 
 
    Il se leva du canapé et quitta la pièce, tel un chat qui renverse un vase.  
 
      
 
      
 
    Il partit plus tôt, pour s’aérer. Traversa la ville, se retrouva sans trop savoir pourquoi devant Aldi ; il y acheta des bâtonnets de glace. En mangea trois. Il se sentait à présent ballonné, mais se dirigea vers l’appartement de Lise. Il fallait revenir en ville, se faufiler dans l’une de ces rues discrètes qui sectionnent l’avenue principale. Passer devant le petit cinéma. Son père disait toujours que la petitesse de la salle était une honte, mais il ne fallait pas penser à son père. Lise ouvrit, c’était Lise artiste, ce jour-là, car ses mains étaient pleines de peinture. En moins de temps que pour dire le mot « pointillisme », son corps se recouvrit d’hématomes artificiels.  
 
      
 
      
 
    Il faisait chaud sur le balcon. Les trois esquimaux restants avaient fondu lamentablement dans leur boîte, mais il avait tout de même insisté pour en manger un autre. Elle jouait de la flûte de pan, assise sur un tabouret en macramé.  
 
    — Tu n’es pas réelle, c’est ça ? 
 
    — Si l’on était dans un livre, je serais la fille légère et rieuse qui te ferait oublier ton passé, commença-t-elle, un sourire indescriptible aux lèvres.  
 
    Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes. Elles étaient mentholées. Il les avait trouvées dans le bureau de sa mère. En guise de reproche — pour tous les reproches qu’elle lui avait faits — il l’avait subtilisé. Il savait qu’elle savait, mais qu’elle ne dirait rien. La capsule explosa, il s’essuya la langue avec le dos de sa main. 
 
    — Et si l’on était dans un livre, je serais quoi ? 
 
    Elle haussa les épaules, et se remit à jouer. C’était le même air qu’il avait entendu tous ces matins dans les métros. Elle s’arrêta. 
 
    — Tu serais le héros. Et moi, je n’ai pas envie de n’être que… La maîtresse du héros. 
 
    Elle se leva et attrapa sa cigarette des mains.  
 
    [image: ]— Donc ma réponse, c’est oui, je suis réelle. Trop réelle. 
 
    Elle le défiait en soufflant sa fumée, et à peine écrasa-t-elle le mégot que le lit les accueillit, les draps recouverts de traces multicolores.  
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    Et donc 
 
      
 
    Et donc être enfant c’est naître et ne pas mordre. Être leur enfant, je ne sais plus trop ce que c’est. Je pense que c’est accepter ce qu’ils sont, laisser couler la haine, même quand elle reflue tellement que j’ai un goût de sang dans la bouche. Quand je les vois, avec les petits, qu’ils jouent aux grands-parents modèles et que j’ai envie de leur cracher dessus, j’inspire. Quand elle me dit qu’elle ne voit pas de quoi je parle quand j’essaie justement d’en parler, j’expire. Être enfant c’est accepter d’être un putain de meuble, une table basse qu’on trimballe de maison en maison, qu’on repeint à sa sauce, on y balance un poing quand on est pas content.  
 
    Et donc, un jour y avait ma sœur qui jouait, elle jouait à la poupée, je m’en souviens bien. Elle voulait jouer à la coiffeuse. Moi, déjà, j’aimais pas jouer avec. J’avais treize ans, elle en avait quatre, c’est antinomique. Et je sais pas pourquoi, je me suis mise en tête de lui faire une petite coupe. Je lui ai lavé les cheveux, gentiment, avec le shampoing Klorane que Maman achetait rien que pour elle. Puis je les ai démêlés avec le peigne à larges dents, même si ça prenait vachement de temps, et que j’avais des devoirs. Je l’ai assise, et avec une voix haut perchée, je lui ai dit « Alors, qu’est-ce qu’on lui fait aujourd’hui, à la petite dame » ? J’étais une gentille sœur, ça se voit. 
 
    Et donc, elle se tortille sur sa chaise, je lui coupe deux minuscules mèches. Elle est ravie, moi, je la trouve mignonne, mignonne comme tout. J’ai envie de dire, fin de l’histoire. Ben non, t’imagines bien que je penserais pas à ça maintenant, si c’était la fin de l’histoire, hein Nour, hein petite paillasse. Je me parle comme ça parce que j’ai soif, et que je me bats pour ne pas boire cette merde, et qu’en même temps, chaque heure qui passe me rappelle que c’est de ma faute si je suis là. J’en étais où ? Ou plutôt, tu en étais où, Nour ? Ah oui. Mes parents. Bon, ben ils sont rentrés, et ils n’étaient pas très contents.  
 
    Et donc, puisque j’avais coupé quelques mèches de la petite, ils m’ont attrapée. Ma mère me tenait, lui a sorti le canif de sa poche arrière. Je ne me rappelle pas ce que j’ai fait. Ai-je ahané, dit des non non, s’il vous plaît, je ne recommencerai pas, s’il vous plaît, s’il vous plaît, je vous le jure, j’ai pas fait exprès ? Je me souviens du couteau, très fin, très joli, d’ailleurs, doré. Il avait pris une bonne poignée, et avait coupé tout ce qui dépassait. Puis ils sont partis. En Espagne, je crois, acheter du tabac. Ce jour-là, à chaque fois que je croisais mon reflet, je pleurais. Alors, j’ai coupé le reste. Jeanne d’Arc, Toad, Playmobil, mon frère me chambrait. On faisait comme si c’était normal, je crois. Comme si ahah, j’avais bien merdé pour le coup. Comme réagissent des ados qui se font priver de console. Au collège on a dit que c’était comme si on me les avait coupés de force. C’était la blague qui circulait, qu’il fallait que je fasse un procès à mon coiffeur. 
 
    Et donc, quand une prof m’a demandé ce qu’il s’était passé, ça a été terrible. Pire que tout le reste. Déjà, ma mère, elle disait que j’avais inventé parce que j’avais pris une claque, et que bon, je l’avais mal pris, quoi. Elle a dit de dire que j’avais menti, alors j’ai dit que j’avais menti. Que je voulais faire mon intéressante, que j’avais pas réfléchi aux conséquences. J’avais remis les mains dans la merde, j’avais pas envie de touiller non plus, alors j’ai plié comme le roseau. Je suis passée pour une menteuse, mais ce n’était pas le pire. Parce qu’au début, c’était assez clair dans ma tête. Mais ils m’ont posé plein de questions, j’ai dû répéter plusieurs fois, tant que plus rien n’avait de sens. Le bien, le mal, de la maltraitance ou de la délation, on demande « Mais pourquoi ils t’auraient fait ça ? », ben ouais, ben ouais, on fronce le nez. Ben ouais, c’est pas logique.  
 
    Et donc moi, de toute façon, je veux bien pardonner. J’ai préféré faire comme si. Comme si finalement, c’était moi le problème, la menteuse. J’avais rien dit de tout le reste, des coups de pied dans le bide, des pains dans la face, de quand elle m’a étranglée et que j’ai perdu connaissance. Je voulais pas être une victime. Je trouvais ça pourri, et encore plus, leur histoire de survivants, et tout ça… Je trouvais que c’était de la merde pour se croire meilleur que les autres. Ou pour mettre du sens là où il n’y en avait pas. J’ y pensais pas, quoi. Et ça ne me définissait pas. Quand j’entendais des témoignages sur les violences intrafamiliales, je les plaignais pareil qu’une Brigitte ou qu’une Marie-Louise. En me sentant aucunement concernée. C’était ailleurs, c’était loin. C’était le mieux à faire.  
 
    Et donc on pourrait croire que je les hais. Que je veux qu’ils paient, que je demande justice, ou réparation. Mais non. Moi, ce que je veux, c’est les prendre dans mes bras, en sortant. Ouais. Je veux prendre tout ce petit beau monde dans mes bras, et leur dire que ça fait du bien. Ouais. Et s’ils pleurent, s’ils crient de joie, je serais heureuse, c’est aussi con que ça, c’est aussi con que ça d’avoir une famille. Je pense à eux tous, et je me dis que j’aimerais les voir. Je dirais à Maman d’arrêter les médicaments, je dirais à Papa de la surveiller. Je dirais à Baptiste qu’il mérite d’être heureux, même sans moi, que je l’aime, et qu’aimer c’est parfois souffrir. Je dirais aux petits que je suis pas parfaite, mais que je m’arrangerais, je dirais toutes ces conneries, je le promets. Je le promets. 
 
    Et donc pour l’instant, je suis coincée dans cette grange de merde. Alors, je dois plus penser à tout ça. Je dois plus penser au mal. Je dois penser à la beauté de certains moments, de la cardamine des prés — quand je sortirais, j’en ferais goûter aux petits. Tout, les pétales, les étamines, les pistils se décollaient pour s’émietter et chauffer la langue. La sensation débutait sur le bout des lèvres et se propageait, tranquillement, comme le sang qui circule dans les veines, jusque dans les joues. Les enfants, qui sentent la levure, qui s’endorment dans le creux de mes bras. Je vois leurs cils frémir comme le pelage d’un petit mulot. J’aime Baptiste, quand il me sert une bière quand je rentre parfois du boulot, sans que je n’aie rien à lui dire. Il sait quand c’est plus dur. J’aime me dire que je vais retrouver tout cela ; je vais pouvoir avoir ce regard d’outre-tombe, ce regard émerveillé. 
 
    Et donc voilà, je le sens, que c’est bientôt fini, que je vais bientôt pouvoir faire tout ce que j’ai toujours voulu faire. Je vais retourner chez ma mère et la serrer dans mes bras. Je pressens parfois une de ces vérités trop pâles, trop lourdes. On préfère le bouillon trouble de la vie de tous les jours. Mais non, je fais pas la gueule. Personne ne fait jamais la gueule. Je lui dirais, là, si j’étais face à elle. Je lui demanderais «  Maman qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Pourquoi t’es si frappadingue ? Qui t’a fait du mal ? Un oncle, un grand-père ? »   
 
    Et donc, j’ai peur de ne pas y arriver, de mourir ici, et de rester, toujours, à jamais, avec ces foutues questions en bouche. J’ai peur que personne ne le sache pas, et que ces secrets en restent à jamais. J’ai peur de ne pas pouvoir demander à Baptiste, s’il m’aimait, au moins un petit peu. J’ai peur de ne pas pouvoir montrer aux enfants comment faire siffler les feuilles. La peur, on croit que c’est pour les faibles. Mais la peur, c’est la force ; c’est cette force qui m’empêche de boire depuis deux jours, c’est cette force qui me sortira d’ici.  
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    XVII 
 
      
 
      
 
    — Ils ont relâché Béranger.  
 
    Lise avait accepté qu’il partage sa nuit. Il l’avait regardée lire, suçoter la branche de ses lunettes, remettre une mèche en place. Elle était mauvaise actrice, mais si charmante. Elle croquait le coin d’un carré de chocolat, le laissait fondre, et ses lèvres brunissaient. L’aluminium se recroquevillait sur la table de chevet, et s’il pouvait, il ferait de même, pour rester éternellement à l’observer. Le lendemain, elle avait donc dit cela, en enfonçant ses ongles dans le citron qui pleurait au-dessus de sa tasse.  
 
    — Montre. 
 
    L’article parlait d’overdose, sans dire le mot. Intoxication médicamenteuse. Le père Béranger avait apparemment paniqué en la retrouvant toute raide dans son lit, et l’avait déplacée dans la nature.  
 
    — Ils en parlent là aussi, fit-elle en pointant un autre article.  
 
    La petite, malgré son amnésie, avait innocenté son grand-père. Elle affirmait que la personne incriminée était plus jeune. Mais elle était toujours incapable d’en dire plus. Le journaliste concluait sur un « il faut que lumière se fasse » des plus classiques.  
 
    — Thé ?  
 
    Il n’aimait pas le thé, mais il accepta avec tant d’enthousiasme qu’il faillit renverser le contenu de sa tasse.  
 
    — Alice doit adorer le café, non ? Elle a une tête à savoir ce qu’elle veut. 
 
    Une phrase, une bruine dans son corps. Tout ce qu’elle n’était pas résidait dans ce nom. Il pensait à toutes les fois où sa femme s’était endormie dans ses bras, qu’elle avait ri à ses mauvaises blagues, qu’il l’avait aidé à plier les draps, ou accompagné à un rendez-vous à la banque, merde, toutes ces fois où ils s’étaient aimés sans le dire. Jamais il ne pourrait faire les mêmes choses sans y penser. Il était dans un chenil, il était dans un vide-grenier, et toutes ces choses cassées, toutes ces choses imparfaites, c’était lui. Il pensait à la fin de son mariage, à la fin de toutes ces petites vies qui ne duraient que vingt-quatre heures, il avait été heureux, et tout était fini. En contournant la table pour prendre Lise contre lui, il pensait à tout cela, et le plaisir d’être triste était comme sucrer un thé trop amer.  
 
      
 
      
 
    Quand sa mère le vit, il se fit disputer comme s’il avait seize ans à nouveau. Il s’excusa de ne pas l’avoir prévenue.  
 
    — Mais je suis adulte, maintenant.  
 
    Elle ne répondit pas, il s’avança pour l’aider à vider le lave-linge. Il porta la panière dehors, elle ne le suivit pas. Il entendait le jet des voisins. Cela avait des propriétés apaisantes, et légèrement diurétiques. Une main surgit d’un buisson. 
 
    — Robin ! Cela faisait longtemps !  
 
    La tête de Yann était entièrement sortie à présent. Robin n’aimait pas cette sensation d’être tout le temps en représentation. Pourquoi sa mère ne laissait-elle pas les haies pousser davantage ? Il s’approcha, serra la main du voisin.  
 
    — Ta mère était inquiète, tu sais.  
 
    Il ramassa deux pinces à linge.  
 
    — Je n’avais plus de batterie. 
 
    — C’est fâcheux. En ce moment. 
 
    Il voulait le faire fuir d’un geste comme une mouche ou un moustique.  
 
    — Ici, on est une grande famille, ajouta Yann. Si un voisin souffre, c’est tout le voisinage qui en pâtit.  
 
    La panière était vide. Il hocha la tête et s’éloigna. Quelle secte pourrie. Il avait bien vu le regard de Sylvie quand il s’était arrêté pour acheter du pain. Et celui de Michel, pour les clopes. Paris lui manquait, et cela faisait longtemps que cela ne lui était pas arrivé.  
 
      
 
      
 
    — Tu aurais pu avoir l’inquiétude plus discrète.  
 
    Sa mère lisait sur le canapé.  
 
    — Tu ne vas pas retourner les choses contre moi. J’ai juste demandé à deux ou trois personnes si l’on ne t’avait pas vu… 
 
    — Et bien sûr, ces deux ou trois personnes ont demandé à deux ou trois autres, et ainsi de suite. Mais évidemment quand il s’agit de choses sérieuses, plus personne n’est là ! 
 
    Elle avait corné la page de son livre, ses lunettes remontées sur le crâne.  
 
    — Qu’est-ce que tu racontes… 
 
    — Je parle de Nour, je parle de moi. Je parle de comment tout se sait sans se dire.  
 
    Elle secouait la tête. Il n’aimait pas la voir ainsi, une tortue retournée qui ne savait comment s’y prendre pour se remettre à l’endroit.  
 
    — Je parle de comment vous êtes tous là, à conspirer dans le dos des autres, mais que dès qu’il y a de vrais enjeux, de la maltraitance, des femmes battues, des…  
 
    Elle se leva, posa son livre sur la table basse. Son visage disait « je suis fatiguée, je n’ai ni l’envie ni le temps »… Mais contre toute attente : 
 
    — Je t’ai dit que je m’en voulais, je te l’ai dit. Que veux-tu de plus ? Tu veux que je m’arrache une côte, que je m’arrache les yeux… Je n’ai rien pu voir, c’est comme ça. C’est horrible, c’est injuste, mais c’est ce qu’il s’est passé. Tu ne peux pas être versatile dans ton pardon. Tu ne peux pas faire un pas vers moi, et reculer juste après. 
 
    Une voiture se gara à ce moment-là. Florian sifflotait dans l’allée, des bières sous le bras. 
 
    — On n’a pas fini, glissa-t-il.  
 
    Mais elle était déjà dans sa chambre. La porte claqua, comme celle d’une jeune fille.  
 
    — Je viens trinquer à ton dépucelage ! le salua-t-il.  
 
    Robin bégayait, encore engourdi par la discussion avec sa mère.  
 
    — Ben ton dépucelage d’homme infidèle, répondit l’autre en lui faisant la bise. Ta mère n’est pas là ?  
 
    Il avait posé cette question d’une voix faible, comme le font les gens qui craignent d’avoir fait une bêtise. Robin le rassura. Depuis sa chambre, elle n’avait rien pu entendre. Ils déplièrent les chaises du jardin. Leur tissu commençait à se détresser.  
 
    — T’as rien d’autre à foutre, hein. 
 
    — Et toi donc.  
 
    Les bouteilles s’entrechoquèrent ; un merle les détaillait de sa branche, les plumes luisantes de lumière.  
 
    — La petite Lise, mignonne, mignonne. Je ne pensais pas que c’était ton genre, cela dit.  
 
    — C’est quoi mon genre ? 
 
    Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes. Et voilà que l’exception était redevenue la règle. Il était à nouveau fumeur. Son ami tendit la main, il lui en offrit une.  
 
    — D’origine non contrôlée… 
 
    — Tu deviens comme ta femme. 
 
    En disant cela, il avait allumé son téléphone portable pour lui montrer une photo d’Alice.  
 
    — Ah oui. Ah oui ! Et tu la laisses filer comme ça ? Si la mienne était comme ça, elle pourrait voter FN tant qu’elle veut.  
 
    Robin échappa le même rire que ceux de sa jeunesse. Ces rires gênés qui ne savaient si Florian plaisantait ou non.  
 
    — Alors comme ça, vous avez laissé le vieux Béranger partir.  
 
    — On n’avait rien… Le pauvre vieux a fait ce qui lui semblait bon à l’instant T. C’était une connerie, il risque de passer ces prochains mois en taule pour ça…Mais il n’y est pour rien dans la disparition de Nour. 
 
    — Tu es sûr ? 
 
    — Ouais, pourquoi ? 
 
    Robin but une gorgée. La bière était déjà tiède. Il se mit à gratter l’étiquette rouge de la bouteille. Le merle était maintenant sur le toit. 
 
    — Nour avait des problèmes avec eux.  
 
    — Quel genre de problème ? 
 
    — Le genre qui fait qu’on enlève les gosses à leurs parents. 
 
    Florian but à son tour. Les deux fixaient toujours la même direction, c’est-à-dire devant eux. Parfois, parler sans se regarder était plus facile. Il l’avait remarqué quand il était en voiture avec Alice.  
 
    — Je ne savais pas, tu vois. Et pourtant, on était quand même proches. Mais elle était opaque, putain, qu’est-ce qu’elle était opaque. 
 
    — Elle avait des bleus, au lycée, assez souvent. Puis, je ne sais pas, elle sursautait dès qu’on s’approchait sans prévenir. Quand je dormais avec elle, elle gueulait dans son sommeil. Moi, je n’ai rien dit… J’étais… con. 
 
    Il pensait à sa mère. Il pensait à la manière dont on avait peur de tout détruire. On avait peur de se tromper, de faire punir des innocents. Surtout, on avait peur de tout se prendre dessus, comme un château de sable qu’on aurait soigneusement construit. Alors on remettait des poignées de silence, et de changements de sujet. Et on se croyait délicats, oui, on se disait que d’autres feraient tout s’effondrer.  
 
    — Et donc… D’après toi, le vieux l’aurait fait disparaître parce que… 
 
    — Je ne sais pas, je te dis ça comme ça. C’était une piste…  
 
    — Et t’en as d’autres des pistes comme ça ? 
 
    Son ton était presque désagréable. Il avait retroussé sa lèvre supérieure pour y glisser le goulot de sa bière.  
 
    — Son mari, tu sais bien toi, que c’est souvent eux… Mais je ne crois pas. Tu savais qu’il était gay ? Enfin, bi, je crois. J’en sais rien en fait.  
 
    Florian parut surpris. Tout dans son visage exigeait plus de détails.  
 
    — Et après je manque d’infos. 
 
    — Tu avais ce type d’informations et tu ne m’as rien dit ?  
 
    Il s’était retourné, enfin. Ses sourcils n’avaient jamais été autant fournis. Le merle s’envola pour atterrir dans la pelouse. Il attrapa un brin d’herbe, une poussière ou un minuscule insecte, Robin n’était pas capable de le distinguer. 
 
    — Tu te rends compte que ce que t’as fait, ça s’appelle de la rétention d’information ? Si tu connais le coupable, tu peux même être accusé de complicité.  
 
    — C’est de l’investigation. 
 
    — T’es pas journaliste, Robin. 
 
    Quand sa femme l’appelait pour son prénom, c’était pour l’enguirlander. Il avait l’intuition que c’était ce qui allait se passer. Mais Florian se leva.  
 
    — J’allais le faire, je t’assure. 
 
    — Si les enquêtes prennent autant de temps, c’est à cause de couillons comme toi. Nour est peut-être morte, elle est peut-être en train de se faire violer par une demi-douzaine de mecs, et tout ce qui t’importe, c’est ton putain de bouquin.  
 
    Robin se leva à son tour. Il brandissait ses paumes, mais restait silencieux. Après tout, Florian n’avait pas foncièrement tort. 
 
    — Je ne veux plus te voir traîner dans nos pattes. Et si j’apprends que t’as encore joué au fouille-merde, crois-moi que je ne vais pas te rater, mon vieux.  
 
    La porte d’entrée claqua, et donna à Robin l’impression d’avoir été giflé. Sa mère sortit, une tasse fumant dans les mains. 
 
    — Tu es d’une bien drôle d’humeur aujourd’hui… Qu’est-ce qu’il te prend pour te mettre à dos tous tes proches ? 
 
      
 
      
 
    Cette après-midi-là, Robin appela Broussat. Il n’avait aucune envie de rester à attendre que son livre s’écrive tout seul. On le voyait comme un journaliste raté, il n’avait qu’à correspondre à l’image qu’on se faisait de lui. Et puis, sans se l’avouer totalement, il avait toujours ce fol espoir de la retrouver. Broussat jappa comme jamais en entendant sa voix. Robin l’invita au restaurant, le soir même.  
 
    — T’as une voiture ?  
 
    — Ben ouais.  
 
    — Tu pourras venir me chercher ? Je pensais qu’on pourrait aller à Mont-de. Comme ça, si ça te dit, on passera au Petit Cheval.  
 
    Le Petit Cheval était la boîte de sa jeunesse, une boîte qui lui rappelait une odeur de vomi et d’eau de toilette bon marché, les cheveux brûlés des filles à force d’être lissés, les piercings à la langue qu’elles mettaient joyeusement en pratique dans les toilettes collantes. Broussat accepta, évidemment. En raccrochant, il vit que Lise lui avait envoyé un message : « Même heure qu’hier ? ». Sa gorge s’assécha. Il répondit qu’il ne pouvait pas ce soir-là. Il ajouta un smiley qui faisait un clin d’œil. Puis il le remplaça par un « peut-être demain ? ». Il trouva le tout un peu solennel, quand elle appela. 
 
    — Oui. Je suis désolé, ce soir je ne peux pas. Mais demain ? 
 
    — Parfait.  
 
      
 
      
 
    Broussat sentait un mélange d’odeur de pied et de Scorpio. Son front brillait tant que Valérie leur demanda d’attendre sur le perron quelques minutes. Elle revint avec du papier matifiant. Elle commença à lui tamponner les joues, le nez, et celui-ci reculait, raide.  
 
    — Si tu n’en as pas, tu utilises du papier cuisson, ça fera l’affaire ! 
 
    — Bon, Maman, il a compris, je crois.  
 
    Broussat ne disait rien, coincé contre le crépi saumon.  
 
    — Et je te le redis, on ne risque pas de rentrer avant… tard.  
 
    — Oui, oui mon chou, pas de problème, pas de problème. 
 
    Les yeux de Robin débordaient. Pas de problème ? Elle avait lancé une alerte enlèvement dans tout Nogaro, et il n’y avait pas de problème ? 
 
    — L’important, c’est de prévenir. Voilà, Arnaud, tu es parfait.  
 
    Il tira le jeune homme par le bras. 
 
    — Comment ça se fait qu’elle connaisse ton nom ? 
 
    — T’as toujours pas compris ? Tout le monde se connaît, ici !   
 
      
 
      
 
    Il commanda du confit de canard et des frites. Après les derniers jours diététiques chez sa mère, il se vautrait dans le gras. 
 
    — Et alors, Nour, elle était comment au travail ?  
 
    — Elle était bien.  
 
    Broussat se délectait d’un foie de volaille. Il n’avait l’air ni nerveux, ni spécialement ennuyé de parler d’elle. Donc Robin y alla franchement : 
 
    — J’ai entendu des trucs entre toi et elle.  
 
    — Quel genre de truc ? 
 
    La serveuse arriva avec la bouteille de vin commandée. Broussat se perdait dans les taches de rousseur de son décolleté. Quand elle s’éloigna, il la suivit du regard. 
 
    — T’as dû en voir, des filles mignonnes, toi… rêvassa-t-il à haute voix.  
 
    Le repas était presque terminé. Il avait deux options devant lui : soit le relancer dès maintenant, au risque qu’il se vexe ou s’impatiente, ou attendre qu’il s’imbibe. Mais dans ce dernier cas, il ne pourrait se fier complètement à son témoignage. La jeune femme les débarrassa. 
 
    — Desserts ? 
 
    — Café, répondit-il.  
 
    — Enfin, Robin, on parle peut-être comme ça dans la grande ville, mais ici, on a affaire à de vrais gens. N’est-ce pas mademoiselle… ? 
 
    — Justine.  
 
    — C’est un beau prénom.  
 
    Robin le laissa roucouler, perdu dans ses pensées. Il venait à la réflexion qu’un témoignage n’était jamais fiable complètement, et qu’une personne saoule était parfois plus franche. La fille s’éloigna en rougissant. 
 
    — Eh beh. T’as plus de succès que ce que j’aurais cru. 
 
    — Et c’est encore rien. Tu verras en boîte. Ici, elles sont toutes casées à vingt ans, alors… On sera les rois.  
 
    — Un digestif pour la route ? 
 
    L’autre tambourina la table. 
 
    — J’attendais que tu le proposes ! 
 
      
 
      
 
    Déjà sur le parking, il fit la bise à une demi-douzaine de jeunes femmes. Robin l’observait, sans rien dire. Quand les filles s’éloignèrent, Broussat lui murmura à l’oreille : 
 
    — C’est une question d’offre et de demande ; le week-end, ici, y a pas un rat. Par contre, si t’as un de ces cons de rugbymen qui débarque, tu peux croire que ta côte coule comme le Titanic. 
 
    Il s’était pris quelques postillons à la figure, mais resta attentif. Avant de rentrer, Broussat se frotta les mains.  
 
    — Tu vas voir ce que ça fait, quand aucune fille te rejette !  
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    Robin commanda une bouteille. Il ne voulait pas s’avouer qu’il espérait impressionner le jeune gendarme ; sans penser aux conséquences sur son compte en banque, rarement alimenté depuis son départ de Paris. À la sortie de Baba Yaga, il avait déjà tout dépensé de son à-valoir. Et l’argent revenait, toujours. Implacablement. Jusqu’à ce qu’il appelle son père.  
 
    L’étiquette bleutée de la bouteille de vodka n’avait rien à envier aux plus belles décorations de Noël. Broussat tapait sur le comptoir. 
 
    — Ce soir, c’est notre soir !  
 
    Une jeune femme s’approcha d’eux pour leur faire la bise. Elle sentait la noix de coco et la cigarette. Son gloss lui colla les joues, il avait longtemps oublié cette sensation désuète.  
 
    — Mélanie, qu’est-ce que tu deviens, ma vieille ? Et le castrage ?  
 
    Robin fronçait les sourcils. C’était l’introduction la plus… gersoise du monde. Mais la fille ne s’assombrit en rien, elle prit le verre des mains de Broussat, et expliqua les joies de cet art ancestral. La communion dans les champs, la jeunesse rassemblée. En d’autres termes, évidemment, qui ressemblaient à : 
 
    — L’autre jour, Christophe a gerbé sur mon sac à dos, je te dis pas. Est-ce que c’était la Manzana ou le soleil… 
 
    Robin balayait la salle du regard, plus exiguë qu’un bar clandestin. Des jeunes, probablement mineurs, s’étaient rassemblés sur la piste. Ils sautillaient sur du Michel Sardou. Broussat ne les voyait plus, perdu dans les seins de Mélanie. Trois grains de beauté sur le gauche, un seul sur le droit.  
 
    — Et les deux petits pères, j’vais pas vous la faire, hein, on change pas les hommes. Mais j’crois pas que vous aimeriez qu’on vous mate les bourses comme ça… 
 
    Broussat arrondit les lèvres, en signe d’hésitation. Rien n’était moins sûr. 
 
    — Allez, basta, et bonne soirée, les crèves-la-dalle.  
 
    Elle s’éloigna en secouant la tête. Robin remplit le verre du jeune homme. 
 
    — Tu disais ? Une technique inratable ? Plus simple qu’une omelette ? 
 
    — C’est l’échauffement. On ne casse pas d’omelette sans faire des œufs. 
 
    Le visage du gendarme luisait tant qu’il aurait pu indiquer la route à un pèlerin perdu.  
 
    — Regarde celle-là. Jamais vue dans le coin. Je vais tenter la méthode de l’empathie. Prends note, parce qu’un cueillage pareil, ça ne court pas l’Adour.  
 
    La blonde ondulait, seule, près du bar. Elle était belle, si ce n’était cette fossette trop profondément enracinée dans son menton.  
 
    — Un petit verre ? demanda Broussat, presque sobrement.  
 
    La fille le remercia. C’était très gentil de sa part.  
 
    — Laissez-moi deviner ce que vous faites dans la vie… commença-t-il. Un joli brin comme vous…ne peut être que…esthéticienne ? 
 
    Robin leva les yeux au ciel. Il se retourna, et s’accouda au bois poisseux.  
 
    — Je suis journaliste, répondit-elle. On investigue sur l’affaire Laporte. Vous la connaissiez ? 
 
    — Si je la connais ? Si je la connais ? 
 
    Robin l’interrompit. 
 
    — Non, désolé. Bonne soirée à vous. 
 
    Broussat babillait de colère quand elle disparut. Son verre s’était vidé, il fut immédiatement rempli. Il enfonça une cigarette dans sa bouche, et lui fit signe de le suivre dehors. 
 
    — Toi, t’es en observation, je te rappelle. Tu ne dois pas intervenir. Comme les guignols qui font les documentaires.  
 
    — Ouais, ouais. Mais t’as pas envie de voir ta tronche partout sur les chaînes d’infos, si ? 
 
    Broussat haussa les épaules.  
 
    — De toute façon, la nuit est longue. La prochaine technique c’est le neg hit. Tu vas voir, c’est de l’or en barre. 
 
    — Mais tu sors d’où tous tes trucs ? 
 
    — Ben j’ai payé un coach. Y avait 40% de réduction, je suis pas con, non plus. Le neg hit, c’est quand tu la complimentes en la rabaissant ; tu vas voir, ça marche presque à tous les coups.  
 
    Il n’essaya pas de comprendre la subtilité de complimenter quelqu’un en le rabaissant. De toute façon, Broussat ne lui en laissa pas le loisir, car il sauta sur la première femme qui les rejoignit, une presque quadragénaire aux cheveux courts et à l’œil las.  
 
    — Robin, pince-moi, Cristina Cordula est parmi nous. Mais si tu veux mon avis, ma jolie, tu devrais les laisser repousser. Ça fait plus femme, quoi. Plus… 
 
    Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, la fille fut rattrapée par une autre. 
 
    — Un problème, messieurs ? fit celle-ci, en enfournant sa main dans la poche arrière de la première. 
 
    Ils rentrèrent dans la boîte, en regardant le sol. Robin préférerait que son compagnon ne tente pas sa chance auprès de chaque fille. Elles n’étaient pas nombreuses, si l’on faisait exception des adolescentes. Et il espérait avec force qu’il ne s’aventure pas de ce côté-là. Il mordillait sa paille — qui trempait dans le même verre depuis le début alors que le gendarme en était déjà à son troisième ou quatrième, quand son épaule manqua d’être déboîtée. 
 
    — Eh bé, tu viens tremper le petit robinet ? 
 
    Quentin, un verre dans chaque main, les boucles redessinées.  
 
    — Tu devais pas être au bal d’Urgosse? demanda Broussat, la bouche droite. 
 
    — Y avait pas femme qui vive. Alors, ça mord ?  
 
    Il commençait à se dire que l’un ne rattrapait pas l’autre. Quentin éclata de rire. 
 
    — Je déconne. Je sais que c’est pas le cas. Parce que j’étais pas là. Regardez le professionnel, et ne reproduisez pas ça chez vous.  
 
    Il enlaça une brune. Robin comprenait pourquoi il détestait sortir à l’époque. La compétition. L’optimisation. Les beuglements fraternels. Quentin fut rallié par d’autres que lui, aux épaules solides et aux dents assurées. Le lâcher de mâles, les rires et l’alcool qui collait sous les semelles. La parade des danses serrées. Broussat vaincu, Broussat fourbu. Robin l’accompagna sur l’un des canapés, où un couple nouvellement formé s’explorait dans l’obscurité.  
 
    — C’est toujours pareil, soupira-t-il.  
 
    Il versa les quelques larmes qui restaient de vodka dans son verre, et en commanda une autre. Le serveur arriva, un sourire compatissant aux lèvres. 
 
    — Dure soirée, hein. Elles sont pas commodes, hein, qu’elles sont pas commodes. Mais comme dit ma grand-mère, fille du bar, un soir, fille de l’Adour, toujours. Faut en trouver une gentille, une du pays. 
 
    Ils l’écoutaient sans rien dire, ce philosophe plein de gel.  
 
    — Allez, cent vingt euros, mon gars.  
 
    Robin tendit sa carte. L’autre recula après lui avoir tapoté le bras avec commisération. Il serra les dents. Il n’avait pas envie d’être mis, avec Broussat et les autres, dans cette case testostéronée.   
 
    — Je le savais, de toute façon, débuta le gendarme. C’est pas pour moi, je suis pas un alpha, c’est ma mère qui me le disait. Elle me disait « Arnaud, tu as de la chance d’être brave, parce que le monde, il sera pas brave avec un petit têtard comme toi. » Elle disait ça avant de partir. 
 
    — Elle est partie où ?  
 
    Le regard de l’autre était terne. Il termina son verre d’une lampée. 
 
    — Je sais pas.  
 
    La table basse était sirupeuse, il le remarqua en attrapant la bouteille. Il allait devoir être précis. S’il voulait en tirer quelque chose, il devait le lancer maintenant. Dans deux ou trois verres, ce serait trop tard. Mais, contrairement à ce qu’il avait imaginé, il culpabilisait. Broussat s’offrait à lui, comme un agneau pénitent, et il ne se sentait pas loup. Du moins, pas autant qu’il l’aurait souhaité. 
 
    — Mais pourtant, au restaurant, ça avait l’air d’aller avec la fille. Tu galères pas tant que ça. 
 
    —Boaf. C’était pour faire l’intéssérant.. L’intérésrant…Faire le kéké, quoi.  
 
    Un air d’électro débuta, tout droit sorti des années 2010. Robin retournait une douzaine d’années en arrière. Il la voyait, Nour. Danser comme si elle était seule. Ses cheveux droits, ses yeux fermés. Ses lèvres murmurant les paroles, doucement, tout doucement, comme une mère chante une berceuse. L’image revenait si fortement qu’il avait du mal à concevoir que tant de temps était passé. Que les années avaient tout émoussé. Qu’on devenait des étrangers avec les personnes les plus proches. Cette Nour-là, elle avait disparu bien avant ce mois de juin.  
 
    — Y en avait une qui te plaisait plus que les autres ? 
 
    Broussat regardait le fond de son verre. Il n’y avait plus une seule goutte, il tendit la main pour attraper la bouteille. Non, pensa Robin. Pas maintenant. Que cette soirée serve à quelque chose.  
 
    — Je sais pas si on peut dire ça comme ça. Y en a une qui était un peu différente, ouais.  
 
    — C’était Nour ? 
 
    Il le dévisagea, la lèvre légèrement pendante. Puis il remplit son verre et son visage exigeait déjà moins de réponses. 
 
    — C’était l’une des filles que je connaissais le mieux. On a vécu des trucs forts, tu vois.  
 
    — Vous vous voyiez ? 
 
    — Jamais. Elle n’était pas comme ça. Enfin, c’est ce que je croyais. 
 
    Il avait balayé l’air avec sa main, et but un tiers de sa vodka. Ses yeux se fermaient de plus en plus. Robin devait se dépêcher.  
 
    — Quel genre de trucs forts, alors ?  
 
    — Ben. On voyait les gosses, parfois ensemble, tu vois. Au boulot. Je les recevais, elle, elle les entendait. Et grâce à elle, à nous, y en a eu des sauvés. Enfin, je crois. C’est ce que je me dis en tout cas pour que tout ça ait un…sens. Ça rapproche, de trouver un sens.  
 
    Robin réfléchissait.  
 
    — Les gens disent souvent qu’elle faisait la gueule. Mais moi, j’avais l’impression de la comprendre, tu vois. C’est pas qu’elle faisait la gueule. C’est qu’elle portait tout le poids de tout ça, et que c’est absurde, de faire comme si. Les autres, même moi, on fait comme si. Mais on voit l’homme, le vrai. On entend des choses qui restent, et t’as beau te laver, t’as beau te coucher en te disant que demain, c’est un autre jour, ça reste. 
 
    Broussat avait enlevé ses lunettes et soufflé dessus. Il les remit sur son nez sans prendre la peine de les essuyer. Il avait l’air fou, il avait l’air vrai, plus vrai que tous les autres qui faisaient la fête, et qui n’étaient plus que des figurants.  
 
    — Donc, ouais, je me sentais proche d’elle. Tu sais, Robin, je crois même qu’à un moment, j’aurais pu l’atteindre. J’aurais pu lui montrer qu’on était du même bois. Elle était sur le parking, c’était en novembre. Je me rappelle que c’était en novembre parce qu’il y avait des putains de chrysanthèmes dans tous les supermarchés du coin. Elle piétinait, je sais pas trop ce qu’elle faisait, je pensais qu’elle m’attendait peut-être, puis j’ai compris. Mais à ce moment-là, je pensais qu’elle était là pour moi. Je lui ai dit, Nour, faut pas que t’abimes, faut pas que tu te saignes comme ça, c’est pas bon pour toi, ni pour tes gosses. Ni pour ton mariage. Elle m’a regardé comme on m’a jamais regardé. Alors j’y ai cru. Et je l’ai embrassée. Elle m’a laissé faire, alors je pensais… Que voilà, quoi.  
 
    Il fut pris d’un hoquet. Le madison faisait convulser les plus jeunes. Une fille s’emmêla dans la chorégraphie et tomba par terre. On l’aida à se relever, elle rajusta ses cheveux, rouge du menton au front. 
 
    — Puis chef lui a donné du galon, et ça a tout gâché.   
 
    — On m’a raconté. L’épisode de Riscle. Ou de Plaisance. C’était toi ? 
 
    Broussat bascula vers l’avant. Son haleine aurait retourné le ventre de n’importe qui.  
 
    — J’ai merdé, d’accord, je veux bien. J’accepte mes torts. Mais si t’avais vu la gueule qu’ils ont tous fait quand j’ai pointé le lundi matin. Merde, on n’a plus le droit à l’erreur, dans ce pays ?  
 
    Le DJ demanda à tout le monde d’applaudir l’adolescente. On aurait pu se croire dans une cantine, quand quelqu’un brise son verre ou la carafe.  
 
    — Et t’aurais une idée de ce qui aurait pu lui arriver ? 
 
    Broussat posa sa main devant sa bouche, mais c’était trop tard. Le jet perça à travers ses doigts, atterrit sur la table comme une fontaine malodorante, éclaboussa le couple, horrifié. Des morceaux de salade cuite flottaient dans la flaque. 
 
    — Je suis désol.. 
 
    Une nouvelle salve, plus pâteuse encore. Il tapotait le dos du gendarme. Les deux autres s’étaient levés d’un seul mouvement.  
 
    — Vous êtes pas bien ! Non, mais, regarde, Kévin, mon sac. Foutu ! Foutu !  
 
    Elle le répéta à deux ou trois reprises. Ledit Kévin se retroussa les manches. Alors, comme ça, on ne savait pas boire comme un homme ? Il allait leur apprendre, oui. Robin leva les mains en l’air.  
 
    — On s’en va, on s’en va. 
 
    Ses chaussures et l’ourlet de son jean étaient mouchetés de brun et de vert. L’autre continuait, toussait, se frottait le nez comme il pouvait. Il l’attrapa par le bras, l’emmena avec lui à l’extérieur.  
 
    — Tu me passes tes clés ? 
 
    Il tapota la poche de sa veste en similicuir, et Robin en extirpa un porte-clés avec une grenouille dessus. 
 
    — C’est en hommage à ma mère. Le têtard est sorti de sa chrysalide.  
 
    La vieille Renault démarra avec difficulté. Pendant un instant, Robin craignit de devoir appeler un dépanneur, ou pire, les gendarmes. Il ne voulait pas connaître la réaction de Florian en le voyant avec Broussat. Dans la noirceur, les phares n’éclairaient pas plus loin que deux ou trois mètres. Il ne pourrait jamais freiner à temps s’ils croisaient un chevreuil ou un sanglier.  
 
    — Et ton père, il faisait quoi, demanda-t-il pour éventrer le silence. 
 
    — Ben tu sais pas ? C’est le chef. Je pensais qu’on te l’avait dit. Raison de plus que la promotion de Nour m’a bless… 
 
    Il eut le temps de ralentir, puis de s’arrêter totalement. Face au champ de maïs, Broussat vomissait encore.  
 
    — Tu vas dormir chez moi.  
 
    Ils reprirent la route, et la nuit était si sombre qu’elle ressemblait à une dimension parallèle. Les chemins d’un conte, la voie vers la forêt. Il se demanda ce que cela lui ferait, de tomber sur une Nour déboussolée et nue. Aurait-il le temps de freiner ? Ne serait-ce pas l’une de ces conclusions absurdes que la vie affectionnait ? Broussat avait ouvert la fenêtre et posait sa tête sur le rebord, la main encore accrochée à la manivelle.  
 
    — Broussat.  
 
    — Ouais. 
 
    — Tu vas pas revomir, dis ? 
 
    Il s’était redressé. Il avait l’air d’aller mieux. D’être moins éruptif, en tout cas.  
 
    — Tout à l’heure, tu me disais que tu pensais que c’était pas son genre, à Nour. De voir quelqu’un.  
 
    — Ah. J’ai dit ça ? 
 
    — Ouais, mais t’avais l’air d’insinuer que justement… Qu’en novembre, elle attendait quelqu’un d’autre que toi…  
 
    — En novembre, tout le monde honore ses morts. Et le reste du temps, ils en ont plus rien à foutre.  
 
    — Arnaud. Est-ce que tu sais avec qui elle avait une aventure ? 
 
    — Aventure, ça fait penser à une histoire incroyable pleine de pirates, hein. Une histoire que les gamins adorent. Mais en vrai, ça détruit les familles, non ?  
 
    — Allez. Un effort. 
 
    — Moi, de toute façon, je n’aime ni les chrysanthèmes ni les pirates.  
 
    Il était pâle comme une lune endormie. Et se mit à ronfler, les yeux encore ouverts.  
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    XIX 
 
      
 
      
 
    — Quand même, mon chéri, tu aurais pu l’allonger ailleurs que dans le jardin… 
 
    Oui, il avait manqué d’imagination. Mais comment faire autrement alors que Broussat vomissait encore devant la maison ?  
 
    — Il était malade.  
 
    — Ce n’est tout de même pas très prévenant.  
 
    Le gendarme dormait toujours, pelotonné sur la chaise pliante. Robin avait pris la peine de le recouvrir avec le plaid du salon. On ne voyait que le sommet de sa tête dépasser. Le reste était replié dans une carapace de fibres.  
 
    — Je pensais que tu n’apprécierais pas qu’on repeigne ton salon. 
 
    — Oh, moi, tu sais, tant qu’on nettoie. 
 
    Sa mère était l’exemple vivant que l’on s’imaginait souvent plus tolérant qu’on ne l’était en réalité. Elle lui servit une tasse de café, sans quitter la fenêtre du regard.  
 
    — J’ai fait du jus d’orange pressé, aussi. Ça va te requinquer. 
 
    — Merci. Mais j’ai été très raisonnable. 
 
    Elle le détailla, une main sur la hanche. Pourtant, il disait vrai. Il n’avait bu entre le restaurant et le Petit cheval que deux ou trois verres.  
 
    — Je me demandais si tu pouvais nous laisser. 
 
    — Pardon ? 
 
    Broussat — ou du moins, le plaid de Broussat — commençait à bouger. Elle toussota. 
 
    — J’ai besoin de lui pour m’expliquer quelques trucs. Pour mon livre. Le fonctionnement de la gendarmerie, entre autres.  
 
    Elle ne répondit pas. Se contenta de laver la tasse de son fils. 
 
    — Je ne te demande pas de partir… Juste de… 
 
    — Faire la morte ? Bien, bien, bien. Si tu comptes rester ici, Robin, il va falloir commencer à chercher un logement. 
 
    C’était la première fois que quelqu’un d’autre que lui formulait ce désir. Broussat toqua à la baie vitrée. Elle ouvrit, se mit exagérément en retrait pour le laisser passer.  
 
    — Assieds-toi, mon petit Arnaud, et prends une chocolatine. Veux-tu du café ? Tiens, Robin, ne reste pas planté là, sers ton ami. J’ai à faire, les garçons, je vous dis à tout à l’heure. Arnaud, si je ne te vois pas d’ici là, ça a été un plaisir.  
 
      
 
      
 
    — Alors, nuit difficile, hein. 
 
    Broussat s’assit lourdement sur la chaise et se prit la tête dans les mains. Son visage était plissé comme une pomme trop mûre. 
 
    — Je ne sais pas où sont mes clés. 
 
    — C’est moi qui les ai.  
 
    L’autre vida son jus d’orange. Ses doigts tremblaient, le verre faillit tomber au sol. 
 
    — J’espère que j’ai pas fait trop le con. 
 
    — Non, ne t’en fais pas. Tu m’as surtout parlé de Nour et de son amant. 
 
    — De Flo ? 
 
    Robin n’entendait plus rien. Son oreille sifflait, il revoyait le visage de son ami, sa colère. Il ressemblait à un autre homme, à un homme décidé. Il repensait à son interdiction de trop creuser l’affaire.  
 
    — Je m’en rappelle pas, lâcha Broussat. Bah, ce qui se passe en soirée reste en soirée, si tu veux bien. Je pense pas qu’il aimerait trop que sa copine l’apprenne. Surtout dans son état.  
 
    — Mais vous avez enquêté sur lui, au moins ?  
 
    L’autre déplia une des serviettes en papier, et corna l’un des coins. Il paraissait hésiter. 
 
    — Je crois bien, ouais. Puis, son mec, aussi, sur comment il prenait la chose. Mais ça n’a mené nulle part. Tu sais, on est consciencieux, mais on peut pas accuser sans preuve.  
 
    Robin récapitulait dans sa tête. Depuis le début, la solution était devant lui, et il n’avait rien vu. Depuis le début, il avait trouvé Florian changé, différent, plus grave, plus amer, et il n’avait pas été foutu de faire le lien. Et ça se disait écrivain.  
 
    — Tu sais depuis combien de temps ils se voyaient ?  
 
    Le front de Broussat se fronça. Il réfléchissait, ou comptait mentalement, deux entreprises qui semblaient insurmontables avec sa gueule de bois.  
 
    — Ben tout ce que je peux te dire, c’est que ça date au moins du bal ou j’ai…merdé. Il l’a raccompagnée, enfin, c’est ce qu’on dit dans les dossiers pour faire propre. En vrai, on les aurait aperçus sur le parking de l’Intermarché. Et takakatakata. 
 
    Robin baissa les yeux. La communion qu’il avait ressentie sur ce parking venait peut-être de là. Peut-être qu’il avait senti cette union, que le goudron la lui susurrait. Broussat se leva. Il faillit se prendre les pieds dans le guéridon du salon. 
 
    — En tout cas, je te remercie de m’avoir raccompagné. Pour de vrai, du coup. 
 
    Robin ondula de la main. Ce n’était rien. À charge de revanche. Il le regarda démarrer sa voiture, s’impatienter sur le volant, puis se volatiliser.  
 
    Comment faire. Comment s’y prendre. Depuis le début, il se trompait. Depuis le début il pensait faire la différence, alors qu’il s’était contenté de crachoter quelques mots sur un traitement de texte. Il n’était parvenu ni à redonner sa voix à Nour, ni à y voir plus clair. Florian. Depuis le début, il était là. Il repensait à toutes ses phases.  
 
    Quand il était jeune, il avait été hospitalisé quelques semaines. Après une rupture, ses parents l’avaient retrouvé devant la maison de la fille. Il avait pissé dans leur boîte aux lettres. Puis s’était mis à hurler, à pleurer en pleine rue. Il s’excusait, mais quelqu’un devait payer. On avait cru qu’il parlait du courrier. Les jours étaient passés, la vie reprenait. Puis leur chien était mort. Des bris de verre avaient été retrouvés dans son estomac, ils avaient demandé une autopsie. Robin n’y avait plus pensé. Après tout, lui aussi sortait de ce repos forcé. Les murs clairs, la télévision constamment allumée, les discussions lourdes de sens. Cela pouvait arriver à n’importe qui. Mais il ne pouvait plus taire le doute.  
 
    Pourquoi. Comment. Y aller en traître, avec un micro ? Risquer de recevoir un poing en pleine face ? Être allusif, mieller ses phrases pour en tirer des aveux ? Le filer, le suivre la nuit ; il n’en avait aucune idée. Tant que ce n’était que les autres, les personnes qu’on ne connaît pas, ou vaguement, cela allait. On pouvait se prendre pour un personnage de roman, quand aucune conséquence ne lézardait sa vie. Mais là. Florian. Il avait besoin de s’asseoir.  
 
    Comment allait-il s’en sortir ? Merde, il allait avoir un gosse, en plus. Un gosse qui n’aurait aucune chance d’être à égalité avec les autres avec un meurtrier pour père. Et sa copine ? Il ne l’appréciait pas vraiment, mais enfin, on ne souhaitait cela à personne. Il repensait à la manière dont elle s’était agrippée à lui quand Lise était apparue. Si c’était elle ? Ce ne serait pas la première fois. La marche de la maison lui coupait la circulation. Sa bouche était sèche, terriblement sèche. Il voyait des particules sombres voleter devant lui.  
 
    — Mon chéri, tu vas bien ? Mon chéri ? Robin ? 
 
    Il ouvrait la bouche, mais était incapable de dire le moindre mot. L’obscurité fondait sur lui en même temps que sa cage thoracique se resserrait telle une main qui attrape une pièce. Le visage affolé de sa mère. Le temps qui se dilatait, puis s’accélérait. Les hommes en polos bleu et rouge. 
 
    — Monsieur, Monsieur ? 
 
      
 
      
 
    — Le tabac est vraiment mauvais pour la santé, je ne saurais le rappeler.  
 
    — Oui, évidemment. 
 
    — Et au niveau de l’alcool ? Il ne boit pas tous les jours ? 
 
    — Non, bien sûr que non.  
 
    — Bien. Ce sont des choses qui arrivent. Plus souvent chez les jeunes, quand ils fument du cannabis par exemple. Il n’en fume pas ? 
 
    — Oh. Vraiment très rarement, il me semble. 
 
    — Bon, je ne veux pas faire la morale, vous savez, les gens font ce qu’ils veulent, mais il faudra peut-être éviter à l’avenir. Il se sent bien, sinon, dans sa vie de tous les jours ? 
 
    — Oui, oui, c’est un garçon plein de vie.  
 
    Le couloir était mal éclairé. Le médecin regardait le dossier. La main de sa mère creusait dans ses cheveux. 
 
    — Bonjour, jeune homme.  
 
    — Oh, mon chéri, tu m’as fait si peur ! 
 
    Elle se précipita sur lui. Il gémit de douleur. Il se sentait courbaturé. Son bras ne répondait pas, le sang n’y circulait plus.  
 
    — Tu n’as rien de grave. Ce n’était qu’une attaque de panique. 
 
    — Rien de grave, rien de grave. Il y a des choses à revoir dans votre mode de vie, et là-dedans aussi, ajouta le médecin en se tapotant le front. Si vous ne voulez pas que ça se reproduise, ou au moins si vous souhaitez les maîtriser, je ne saurais que trop vous conseiller de voir un psychologue.  
 
    Il essaya de se redresser. 
 
    — On vous a mis un peu de diazépam, vous aviez de sacrées palpitations. On vous garde en observation. 
 
    — Et je pourrais rentrer demain ? 
 
    — Selon votre état. On doit faire d’autres examens, au cas où. 
 
    Sa mère ne disait rien. Pourquoi ne disait-elle rien ? Pourquoi le regardait-elle comme ça ? Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Aucune fenêtre, aucune ouverture sur le ciel ou l’extérieur. 
 
    — On va vous préparer une chambre. 
 
    Le temps passait, et ne pas pouvoir le comptabiliser était une torture trop élaborée pour lui.  
 
    — Tu sais où est ma montre ? 
 
    — Ils l’ont récupérée. Ils vont te la rendre, je suppose. 
 
    — Tu fais une drôle de tête.  
 
    — J’ai eu si peur, Robin. Si peur. 
 
    Elle s’assit sur le rebord du lit. Il voyait les plis de son débardeur, ses épaules rondes, son regard aimanté vers ses mains. Elle semblait perdue dans les détails de son bracelet en or. 
 
    — Il ne faut pas. Tu vois bien, ce n’était rien de grave. 
 
    — Mais si cela l’avait été ? 
 
    Il l’observait. Son visage était différent. C’était comme s’il était sculpté avec plus de précision. Comme s’il venait de mettre des lunettes ou des lentilles. Il craignit que l’angoisse revienne. 
 
    — Je pensais à tout ce que l’on ne s’était pas encore dit. C’est idiot. 
 
    Ses joues brillaient. Elle essayait de sécher ses larmes, mais tout ce qu’elle arrivait à faire était de les étaler.  
 
    — Je ne pensais pas que… 
 
    Elle se mit cette fois-ci à sangloter, et il se redressa pour la prendre dans ses bras. Une infirmière passa, le regard droit devant elle. Il lui fit un sourire gêné, sourire aussitôt ignoré.  
 
    — Si tu veux… Si tu dois le publier… Ou si tu ne veux pas d’enfants. Si tu dois divorcer. Oh. C’est ta vie, Robin, c’est ta vie. Je ne serais pas toujours contente, parfois, même, je ne serais pas fière, mais je veux que tu la vives comme tu l’entends.  
 
    Il ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre. Il la tenait encore contre lui, et elle lui semblait si fragile, bien plus frêle que dans son souvenir. Mais soudainement, elle recula avec une force différente. Une légèreté qu’il n’avait vue que très rarement chez elle. Elle se leva, attrapa son sac, et l’embrassa sur la joue. Il détaillait son pas lorsqu'elle s’éloigna, le balancement de ses hanches en rythme avec celui de son sac à main, la légère — si légère — claudication, qu’elle corrigeait avec ses petits talons. On ne la voyait vraiment que quand elle était chez elle, le soir. Elle lui fit un geste de la main, et le moment était si parfait qu’il aurait voulu l’encadrer.  
 
      
 
      
 
    — Il ne te reste plus qu’une chose à faire, dit Lise en tapotant le dos de sa cuillère sur l’emballage du flan. 
 
    La nuit ne voulait pas tomber, retardataire comme elle l’était en juillet, et manger à dix-huit heures n’en était que plus criminel.  
 
    — Il faut que tu lui mettes le nez dans le caca. Si t’étais dans un livre, ce serait la grande scène agonistique, la révélation finale.  
 
    Robin lui prit le pot des mains. La voir jouer avec lui avait donné une envie irrépressible d’y enfoncer sa cuillère.  
 
    — Et je m’y prends comment ? C’est mon ami, je ne peux pas. 
 
    — Ah, vous les crétins XY, toujours à vous soutenir entre vous… Y a le sort d’une femme en jeu. 
 
    — Je sais bien. Mais comment faire, j’aime pas… devoir faire ça. Je pense même que si je suis ici, c’est mon corps qui freine.  
 
    Elle leva les yeux au ciel, et lui reprit le flan des mains. Elle décolla lentement l’étiquette, sans le quitter du regard.  
 
    — Ça, c’est pour avoir annulé notre rendez-vous, fit-elle en avalant la première cuillère. Donc, c’est très simple : tu mets ton portable sur enregistreur. Tu vas le voir. « Oh, mon ami, mon si grand ami, dis-moi tous tes secrets ». Et c’est dans la boîte.  
 
    — Et si ça tourne mal ? 
 
    — Je ne vais pas te mentir. Il y a des chances que tu finisses avec quelques trous dans le ciboulot, mais qu’est-ce que c’est par rapport au prix de la vérité ? 
 
    Elle reposa le pot en plastique, vide, sur le plateau. Puis attrapa les palets bretons et commença à déchirer l’emballage.  
 
    — Je sais pas… 
 
    — Le mieux, c’est que tu lui donnes rendez-vous au café. Sur la terrasse. À une heure où les tables sont vides. Mais quand sa copine travaille, il comprendra la menace intertextuelle. 
 
    — Tu es sûre que tu connais ce mot ? 
 
    — Sous-textuelle. La menace sous-jacente, quoi. Que tu le fais chanter, sans le faire chanter.  
 
    Une aide-soignante vint prendre son plateau-repas. Lise recula, ramassa sa veste en jean et l’enfila. Il entendait dans le couloir des applaudissements. Une infirmière, apparemment, fêtait son anniversaire. La porte se referma. Elle lui souriait.  
 
    — Tu vas le faire, alors ? 
 
    — Je suis bien obligé. 
 
    — Si tu veux, je me mets quelques tables plus loin pour vous observer. 
 
    — C’est ça, oui. Pour tout faire foirer. 
 
    — Vendredi ? 
 
    — Vendredi. 
 
    — Et tu m’appelles en suivant ? 
 
    Il grogna. Intérieurement, il était heureux de retrouver une complicité avec quelqu’un d’autre que sa mère. C’était d’ailleurs elle qui l’avait contactée pour lui parler de son malaise.  
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 XX 
 
      
 
      
 
    Le médecin entra, le nez dans le dossier. Sa blouse avait des marques de stylo sur le dessus. On pouvait voir sur ses pommettes et ses tempes de fines veines violacées.  
 
    — Je peux rentrer chez moi ?  
 
    — Rasseyez-vous. 
 
    Il referma la porte derrière lui. Robin jeta un œil vers la baie vitrée. Une femme traversait le parc, la main agrippée à son sac de courses.  
 
    — Nous avons vu quelque chose au niveau de votre radio. Il va falloir lever le pied, M.Vallard. Vraiment.  
 
    — Comment ça ? Je pensais que tout allait bien ?  
 
    Le médecin sortit du dossier une image de son thorax. Cela ressemblait à des racines entremêlées, des entrelacs de réseaux microscopiques, la carte routière de son corps. 
 
    — Vous voyez là ? 
 
    Il acquiesça, bien qu’il ne vît rien.  
 
    — Votre artère, celle-ci, elle a rétréci. Du coup, le sang arrive plus difficilement dans votre cœur. On appelle ça une angine de poitrine. Il y a deux formes : une stable, une instable. Il est compliqué pour l’instant de déterminer si… 
 
    — Est-ce que c’est grave ?  
 
    — Disons qu’il est peu courant… À votre âge de… Vous fumez beaucoup ?  
 
    — Non, j’ai repris, mais pas beaucoup. 
 
    — Dans ce cas-là, il est probable que ce soit le stress. Vous voyez, si vous êtes soumis à un stress prolongé, ça a les mêmes effets que si vous rouliez chaque jour, un peu plus vite que la vitesse autorisée. Cela ne paraît pas grave, jusqu’au jour où… 
 
    — Je ne me sens pas plus stressé qu’un autre.  
 
    — Il faut du repos. Si l’angor est instable, vous êtes à risque de faire un infarctus. Et s’il s’aggrave, il vous faudra subir un pontage. Est-ce que vous avez des proches qui peuvent vous aider, au moins dans un premier temps ?  
 
    Il se passa la main sur le front, répondit par l’affirmative. Les cloches sonnaient, il était quinze heures trente. Il était quinze heures trente, et on venait de lui dire que sa vie avait définitivement changé. Comment allait-il s’y prendre, pour l'annoncer à sa mère ? Comment en parler aux autres ? Et puis, surtout, comment se regarder dans le miroir sans chercher le moindre signe de fatigue, de lassitude ? Comment ne pas trop écouter son corps, ne pas surinterpréter chaque essoufflement. Il s’assit, il avait la nausée. Le médecin lui posa une main sur l’épaule. Il ne fallait pas s’inquiéter. Beaucoup de personnes étaient dans le même cas que lui et arrivaient à conserver un train de vie presque normal.  
 
    — Évitez la viande rouge, l’alcool et le tabac. Faites un peu d’activité physique chaque jour, et vous verrez que cela ira mieux. 
 
    Il avait l’impression d’être resté devant la télévision allumée. Le médecin le salua. S’il avait une question, une inquiétude, il pouvait le contacter quand il le désirait. Il laissa la prescription sur la table.  
 
    — Merci.  
 
    La porte se ferma dans un bruit étouffé. Le soleil caressait les gens dehors. Deux jeunes en tshirts et maillots de bain. Ils iraient probablement au lac. Ils se baigneraient, feraient la course, et se chambreraient parce qu’aucun ne voudrait laisser l’autre gagner. Lui, pendant ce temps, remonterait à la surface en se demandant si sa douleur serait un point de côté ou une nouvelle crise. Et quand il serait avec Lise, à deux doigts du précipice, ne se retirerait-il pas, brusquement, une main crispée sur la poitrine en essayant de distinguer ce qui est normal de ce qui ne l’est pas ?  
 
      
 
      
 
    Comment le dire à sa mère. Comment le dire à sa mère. On exigeait de lui qu’il se préserve du stress, ce qui était impossible avec toutes ces questions. Depuis son retour de l’hôpital, il ne cessait de ruminer. Il s’en voulait de ne pas avoir assez profité de l’insouciance de la vie. Valérie préparait les mêmes plats, il ne s’en plaignait plus. Chaque matin, il se levait en sursaut et vérifiait s’il respirait bien. Si son cœur battait correctement. Cela n’allait pas pouvoir durer, il n’allait pas pouvoir garder le secret éternellement.  
 
    Mais alors quand ? Quand pouvait-il se livrer sans craindre qu’elle ne voie en lui qu’un petit garçon malade ? Il appela Lise. Ils se donnèrent rendez-vous à la piscine. Il n’y était pas allé depuis le lycée. Il adorait l’odeur du chlore dans les vestiaires. Elle avait quelque chose de réconfortant, jusqu’à ce qu’on lui dise qu’elle ne se manifestait que mélangée à l’urine. Il longea le pédiluve, s’épargna la douche glacée, et la retrouva, qui lui faisait de grands signes depuis sa serviette. Elle portait des lunettes en forme d’œil de chat, il n’arrivait pas à déterminer s’il aimait ou non. 
 
    — Ben alors ? Tu vas pas rester planté là ? 
 
    Il se baissa pour l’embrasser sur le nez.  
 
    — C’est plus ennuyeux que ce que je pensais. 
 
    — Quoi ? Tu as déjà vu Florian ? C’est lui qui l’a tuée ?  
 
    — J’ai une angine de poitrine.  
 
    Elle ne disait rien. Elle retira ses lunettes, les posa sur ses cuisses. Il se sentait observé par deux paires d’yeux ; deux paires qui tentaient de comprendre. 
 
    — C’est grave ? 
 
    Elle sortit son portable de son sac de plage. Il la laissa chercher. Il ne savait pas quoi répondre, de toute manière.  
 
    — Mais… Tu as un traitement ? 
 
    — Oui. Le médecin n’était pas inquiet, tu sais. Je dois juste faire quelques aménagements.  
 
    Il retira son tshirt. Des gamins sautèrent dans le petit bassin. Il craignait toujours qu’un d’eux touche le fond et se blesse.  
 
    — Il fait chaud, tu ne veux pas une glace ? 
 
    — Tu devrais arrêter ce roman. Trouve un autre sujet. 
 
    — J’ai pas envie. Je sais que ça ne vient pas de là, mentit-il. 
 
    Elle se mordit le coin de la joue. Il pouvait voir un creux s’y former, puits d’inquiétudes. Il y jetterait bien une pièce pour qu’elle lui fiche la paix. 
 
    — Je n’aurais pas dû t’en parler. 
 
    — Au contraire ! Qu’en pense ta mère ? Elle a dû souscrire à un crédit pour t’acheter un lit médicalisé et un scooter électrique. 
 
    Il se roula une cigarette, elle la lui retira des mains. 
 
    — J’en déduis que tu ne lui as rien dit ? 
 
    — Le remède sera pire que le mal. J’aime ma mère, je ne vais pas dire le contraire, mais j’ai pas envie d’être materné. Je vais lui dire, mais pas maintenant.  
 
    — Et quand alors ? fit-elle en s’allumant la cigarette. 
 
    Le maître-nageur siffla d’un coup sec. Un gamin en avait poussé un autre dans le grand bassin. Il s’approcha de l’homme en claquettes, penaud.  
 
    — Quand mon livre sera terminé. Il fallait que j’en parle à quelqu’un, c’est toi que j’ai choisie. On fait comme si tout allait bien jusqu’au point final, et après, je fais mon coming-out. Tu veux bien ? 
 
    — De toute façon, tu le feras que j’accepte ou non, soupira-t-elle.  
 
    Il la trouvait encore plus jolie qu’à l’accoutumée. Il se leva pour acheter un bâtonnet de glace, revint sur la pointe des pieds pour ne pas se les brûler.  
 
    — Trois euros cinquante, tu t’imagines ? On se croirait à Paris… 
 
    — Et tu vas faire comment pour interroger Florian ? Tu t’en sens capable ?  
 
    Il acquiesça. Il allait y aller dans la semaine. Mais il ne voulait pas parler de ça. Il ne voulait plus parler de sa maladie. Il voulait juste s’asseoir sur sa serviette râpeuse, laisser fondre le chocolat dans sa bouche, regarder Lise lire son roman et lever de temps en temps les yeux vers lui.  
 
    Il alla faire un plongeon — ou ce qui s’en rapprochait le plus. L’eau était terriblement fraîche, mais il continua à nager. Sa peau se marbrait de soleil. Il s’enfonça au plus profond, jusqu’à pouvoir compter les carreaux de la mosaïque. Il voyait les corps passer au-dessus de lui, comme des bateaux de chair. En remontant à la surface, il eut une image fugitive de Nour. C’était à la piscine qu’ils s’étaient rencontrés. Elle lisait au bord de l’eau, il était avec ses amis. Florian y était, d’ailleurs. Lui aussi la connaissait depuis tout ce temps. Peut-être l’avait-il toujours aimée, en secret. Y avait-il une chance qu’il y soit vraiment pour quelque chose dans sa disparition ? Il refusait d’y croire complètement. 
 
    Il était allé la voir, elle souriait comme une enseignante. Elle avait cette distance un peu ironique, un peu trop adulte. Il lui avait dit des choses stupides, elle avait ri, puis s’était tu ; le silence était doux avec elle. Puis elle s'était effacée dans l’eau, et y repenser était trop douloureux. Si ce n’était pas Florian, qui d’autre ? Aurait-il la force, l’énergie de chercher ? N’allait-ce pas se tarir, comme toutes ces disparitions, jusqu’à ce qu’on découvre qu’elle était morte chez elle, étranglée par le mari, le voisin, le père ou le beau-frère, qu’il n’était affaire que de tromperie ou d’enfant illégitime, d’assurance-vie ou d’arnaque pyramidale, qu’une vie ne se résumerait qu’à des coupures de journaux, ignorant tout de la joie, du bruit que font les rires, et tout le reste.  
 
    — Elle est bonne, hein ? 
 
    Lise l’avait rejoint. Il voyait sa peau se zébrer aussi de lumière.  
 
    — Tu es sûr de vouloir le voir cette semaine, alors ? 
 
    — Ouais. 
 
    — Dans ce cas-là, il faut qu’on travaille sur ce que tu vas dire. Tu peux pas y aller les mains dans les poches.  
 
      
 
      
 
    — Tu prends quoi ? Moi, je vais prendre une petite bière.  
 
    — Pareil. Tu as l’air en forme Jennifer. 
 
    Ce compliment était dans le script qu’ils avaient ébauché avec Lise.  
 
    — Tu nous amènes des olives aussi ? 
 
    Elle s’éloigna, Flo leva les sourcils, sans rien dire. Robin savait que c’était un de ces reproches muets, un de ces reproches meurtriers. Il revoyait son père faire la même chose quand sa mère débarrassait. Il avait beau ne pas apprécier la jeune serveuse, il commençait à trouver son ami cruel. 
 
    — Tu devrais la quitter, si tu n’es pas heureux. 
 
    — Quoi ? 
 
    Il avait raclé le sol de sa chaise. Le bois devait en conserver les traces. Il articula quelques mots, mais le camion qui passait lui empêcha de comprendre. Puis Jennifer arriva, et posa les verres en renversant quelques gouttes. 
 
    — Fais attention. Y avait plus d’olives ? 
 
    — Ah. J’ai oublié. Désolée. 
 
    — C’est pas grave. 
 
    — Si, va en chercher.  
 
    Le ton était intraitable. Elle s’exécuta sans rien dire.  
 
    — Tu devrais pas lui parler comme ça.  
 
    Elle revint, s’excusa encore et les posa en face de Florian. Il ne leva pas les yeux pour la remercier. Il en attrapa une, la pressa entre son pouce et son index jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis l’enfonça dans sa bouche.  
 
    — Je ne veux pas que tu me voies comme ça. Je ne veux pas être ce beauf. Mais c’est plus fort que moi, tu comprends ? 
 
    — Je ne sais pas.  
 
    Il but une gorgée, la mousse était presque savonneuse. Le soleil se reflétait sur la table, montrant toutes les traces de doigts passées. Je pourrais presque prélever ses empreintes, si j’avais un de ces kits à la con.  
 
    — Tu as raison. Je veux la quitter. J’aimerais la quitter. Mais bordel, Robin, elle me tient par les couilles. 
 
    — Comment ça ? 
 
    — Quand j’ai appris qu’elle était enceinte, je lui ai envoyé un sms ou je lui ai demandé d’avorter. Un matin, un peu avant que tu arrives, j’avais fait mes valises. Je voulais faire les choses bien. Enfin, aussi bien qu’on puisse le faire dans ce genre de cas. Je voulais qu’on se sépare à l’amiable, quoi. Bref, j’étais assis sur le lit, mes deux valises à côté de moi, je me voyais comme un salaud dans les films, mais enfin, j’étais décidé. Je lui ai dit qu’on pourrait s’arranger pour la garde, je sais qu’elle a des horaires à la con. Et elle, elle me reparle du sms. Elle me dit qu’elle pourrait faire en sorte que je n’ai aucun droit sur le gamin. Moi, je suis pas con non plus, je lui dis qu’elle se trompe, que c’est juste une preuve qu’à l’instant où je l’ai appris, j’avais pas envie, mais que ça voulait rien dire. Elle voulait rien entendre. Elle a commencé à dire qu’elle allait parler de l’herbe au juge. Putain. Je te raconte pas. Qu’elle allait montrer le sms au gamin. Bref, qu’elle n’avait rien à perdre.  
 
    — Et tu vas faire comment ? 
 
    — J’en sais foutre rien. Je gagne du temps.  
 
    Il lécha le rebord des deux feuilles et les posa perpendiculairement l’une avec l’autre. Robin décida que c’était le moment. Il n’y en aurait pas de plus propice.  
 
    — Flo… Je sais pour Nour.  
 
    — Fallait bien que tu l’apprennes…C’est qui le petit con qui a vendu la mèche ? Quentin ? Broussat ? 
 
    — C’est pour ça que tu voulais pas que je fasse des recherches ? 
 
    — Je voulais pas que tu fasses des recherches parce que t’es pas flic, c’est aussi con que ça. Tu peux empirer les choses, Robin, tu peux énerver un suspect. Merde, elle peut crever juste parce que t’aurais parlé à la mauvaise personne, parce que t’aurais énervé le mauvais mec.  
 
    — Et toi.. Pourquoi t’enquêtes pas ? 
 
    L’autre resta silencieux. Il enfourna une nouvelle olive dans sa bouche. Une odeur de friture commençait à se disséminer autour d’eux. Robin avait faim.  
 
    — J’ai pas le recul. Je deviendrais dingue. Et puis, elle finirait par l’apprendre, conclut-il en faisant un mouvement de tête vers l’intérieur du café.  
 
    — Tu n’as rien caché de sa disparition ? 
 
    — Rien. Rien. Broussat aurait dû fermer sa gueule, je ne vois pas ce que ça va y changer, que tu le saches.  
 
    — Comment ça a commencé ? 
 
    L’autre haussa une épaule ; c’était imperceptible. Les camions continuaient de leur gâcher la fin des phrases, mais il était persuadé qu’il avait tout entendu.  
 
    — Ben, comme ça commence. Y a toujours eu de la sympathie, du respect. Y avait une formation en novembre. On avait un peu bu. Elle disait qu’elle regrettait, qu’elle voulait pas que son mec l’apprenne. Mais elle revenait toujours. Ou je revenais, je peux pas dire le contraire. C’était comme ça. J’ai essayé d’arrêter quand j’ai su pour Jennifer. Tu parles, ça mettait une tension de dingue entre nous. Et voilà.  
 
    — Mais tu comprends qu’on puisse te voir comme…un suspect ? 
 
    — Tu crois ce que tu veux, je m’en bats les steaks. Ce qui m’importe c’est qu’on la retrouve. C’est tout.   
 
      
 
      
 
    [image: ]

  

 
  
   [image: ] 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Le père 
 
      
 
      
 
    Tuer le père. Il avait voulu tuer le père. Il avait voulu qu’il crève et que de son sang vienne un remède, quelque chose qui lui permettrait d’aller mieux. Il avait voulu la libérer. Elle était belle, elle l’est toujours d’ailleurs. Elle portait son ruban en velours violet, celui qui était un peu râpeux sur les extrémités. Il la regardait, au collège, il la regardait, il se disait qu’elle était si belle qu’il voulait qu’elle brûle tout sur son passage. Qu’il ne reste qu’eux. Il aurait voulu casser la gueule à l’un de ces petits cons qui lui tiraient sur la jupe. Jamais il n’aurait cru qu’elle accepterait.  
 
    Il était trop laid. C’était ce qu’il se disait. Il se disait qu’il ressemblait à Quasimodo, ou à Elephant Man, il se regardait des heures dans son petit miroir pour vérifier si une bosse ne lui poussait pas sur la face. Il ne pouvait qu’être monstrueux. Quand une fille voulait bien se balader avec lui, au début, il croyait toujours que ça allait lui passer. Qu’il allait tomber amoureux, qu’il allait l’oublier. Mais dès que l’autre lui grimpait dessus, flac flac, faisaient leurs cuisses, il la voyait. Il voyait son visage parfait, et il se disait qu’il était trop laid pour elle. Qu’il était monstrueux. Alors il retournait la fille, et pendant un instant, juste un instant, il imaginait qu’elle voudrait bien. Il imaginait que c’était elle, et sa queue lui faisait mal tellement elle gonflait. Il y allait de plus belle, et flac flac, plus fort. Et si l’autre osait le regarder, bon sang, il aurait voulu qu’elle crève. Il aurait voulu qu’ils crèvent tous pour être seul avec elle. 
 
    Alors quand elle avait accepté, quand elle avait accepté d’approcher son visage si parfait du sien, de sa sale face tout juste bonne à récurer les chiottes, c’était ce qu’ils disaient, il était paralysé. Comment bouger ? Comment faire quoi que ce soit ? La Terre même allait éclater comme une bulle, le ciel s’effondrer sur eux. Quand un tel miracle se produisait, on n’était sûr de rien. Elle s’était approchée, son souffle était pur, rien à voir avec l’autre bouche qui avait traîné partout, qui sentait le hachis parmentier. Tellement pure qu’il s’était demandé comment il pourrait bander. Puis il s’était trouvé horrible de penser cela. Elle l’avait embrassé, et aucune question n’était revenue, la réponse était dans son pantalon, droite comme la vérité.  
 
    Alors quand le père était rentré, qu’il les avait vus…  
 
    — Touche pas à ma fille, petite merde… 
 
    Il ne pensait pas qu’une dent tombait si facilement. Elle avait fait un bruit tout fin, comme le pas d’une souris, sauf qu’elle n’allait pas lui laisser vingt francs, non, elle allait se barrer et le laisser là, à bouffer le sol, et l’autre qui l’achevait à coup de pied dans le bide. Il avait cru mourir ; mais il n’était pas mort.  
 
    Il n’était pas mort, et quand l’autre s’était retourné, il avait pris une bûche dans la cheminée, et voilà. Là, le bruit était plus dégueulasse. Un bruit de crâne qui s’ouvrait, ce n’était jamais fin, ce n’était jamais joli. Elle avait hurlé, et il n’oublierait jamais son regard. Il n’oublierait jamais la peur, ou la honte, ou les deux. Sûrement les deux. Mais elle l’avait aidé à creuser. Lozère, misère. Gers, Gers. Ça ne pourrait pas être pire.  
 
    Ça ne pourrait pas être pire… Peut-être que les choses étaient différentes depuis. Peut-être. Enfin, elle était tombée enceinte. Il avait eu peur quand c’était arrivé. Il s’était dit, ce n’est pas normal, je suis un monstre, je ne peux pas être père. Elle était née, il avait raison. Elle aurait dû avorter ; comme ça, il n’y aurait pas eu tout ça, ces regards, là, qu’elle lui volait. Ces regards qui savaient. Il l’avait portée, et il avait eu une impression de déjà-vu. Il avait repensé au père. Alors, elle avait dû le sentir, elle avait dû se douter que quelque chose clochait, parce qu’elle lui avait pris des bras.  
 
    Puis il avait compris, cette sensation, d’où elle venait. Ce n’était pas de la haine. C’était de l’amour, du neuf, celui qui n’était pas décoloré comme une serviette au soleil. La petite l’aimait, qu’il soit laid ou pas, qu’il soit un monstre, ou pas. Qu’il ait tué ou pas. Alors ils avaient fait comme si. Comme si tout était fini, que tout recommençait, différemment. L’amour, on s’en fout, d’où il vient. C’était ce qu’ils disaient quand ils étaient jeunes.  
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 XXI 
 
      
 
      
 
    Le visage de Florian s’était inscrit dans sa mémoire. Il avait terminé de rouler son pétard, puis se l’était allumé. Ils avaient essayé de parler d’autre chose, de faire comme si de rien n’était. Mais la vérité, c’était que ni l’un, ni l’autre ne souhaitait discuter. Assez vite, d’ailleurs, Florian était parti, il avait lancé un « Bon, je dois décoller », et avait calé son mégot sur son oreille ; il ne lui avait pas proposé de le partager cette fois-ci.  
 
    Robin était resté sur place. Il avait regardé la rue vivre, les gens la monter ou la descendre, des paniers sous le bras. Une femme qui s’enchantait quelques places plus loin de sa nouvelle paire de sandales, son amie qui continuait de fumer sans répondre. Il aurait voulu rester ici pour toujours. Se dissoudre, fondre sur sa chaise, pour devenir un de ces témoins silencieux de la ville. Mais l’envie de rentrer commençait à se faire sentir. 
 
    Enfin, l’envie… Ce n’était pas vraiment cela. Il était fatigué. Florian avait raison, il empirait les choses. Sa maladie était sans doute un signe. Le temps était doux ici, les journées plus calmes, l’esprit apaisé. Mais il devait faire tant encore, là-bas ; régler ses affaires avec Grandin. Non, il ne publierait pas Le héron. Conclure son histoire avec Alice. Félicitations, je vous souhaite bien du bonheur. Vendre son appartement, en chercher un dans le coin ; proposer la version finale de Chardon chéri — il avait enfin trouvé le titre — Grandin le lui devait bien. Que la fin soit réelle ou non, qu’est-ce que cela faisait, après tout. Les journalistes spéculaient sur les chaînes d’infos, les quotidiens postillonnaient leurs doutes, il n’avait qu’à éclairer tout cela. La réponse était qu’il n’y en avait pas. Il était épuisé rien que de penser à tout cela. Et plongea sur le canapé dès qu’il arriva. 
 
    Chardon chéri… Il fallait s’y mettre, quel qu’en soit le prix. Le terminer, enfin. Il réfléchissait en écrivant. Il avait divisé son livre de manière assez classique : chaque chapitre recoupait une piste et un suspect. Évidemment, il avait changé les noms. Il aurait bien voulu obtenir l’autorisation de Baptiste, mais c’était peu probable. Et puis, surtout… Il se disait que la seule autorisation valable venait de l'unique personne qui ne pouvait la lui donner. Nour.  
 
    Il n’était parvenu qu’à réécrire son propre regard, la projection de la lumière. La vraie lumière, elle, n’y était pas. Il n’arrivait pas à la voir en se relisant. Ce n’était qu’un fantoche de papier, une marionnette décousue. Il voulait la faire vivre, il n’avait pas réussi. Pourtant le résultat était là. Si ce n’était Nour, c’était beau, il n’avait pas d’autre mot à la bouche. Il avait écrit vrai, écrit peu, écrit bien. Il avait enfin compris ce qu’on lui disait sur ses alambiquages ; il ne se regardait plus choisir les mots les plus précis, les mots les plus précieux. Les mots n’avaient que peu d’importance. L’intelligence capitulait devant l’émotion.  
 
    Plus que six chapitres, ce n’était rien, six chapitres. Il fallait un dénouement, qu’il soit grandiloquent. Qu’il y ait des larmes, du sang. Même si l’on ne retrouvait pas Nour, il fallait de l’espoir, il fallait l’illusion d’une conclusion. Un goût doux-amer. Halogène sur l’un des suspects plus suspect que les autres. Il rouvrit son traitement de texte.  
 
    Que la boucle se boucle. Nour n’était plus. Et même en vie, la Nour que les habitants de Nogaro, ses voisins, amis, proches, sa famille connaissaient a disparu. Elle est morte. Elle ne les regardera jamais plus comme avant. Ses enfants ne pourront jamais plus se blottir dans ses bras sans qu’elle ne craigne qu’ils sentent encore sur sa peau, dans son sang, l’odeur de la peur. Nour n’est plus, et pourtant, elle est partout. Elle est en chacun de nous, en chaque personne révoltée, en chaque personne qui veut sa revanche sur son passé et qui ne l’obtient qu’au prix d’une lutte continuelle. 
 
    Il se laissait peut-être trop aller au lyrisme. Il se relut, hésita. Cela ressemblait à l’oraison qu’un employé de pompes funèbres aurait tirée au forceps de son cerveau. Il l’épargna pourtant. Cela plairait au plus grand nombre, c’était ce qu’en dirait Grandin : « Ne cherche pas de tarabiscotages, va droit, va simple. Des phrases de huit mots maximum, qu’on dise « ça se lit bien », et le reste, tu verras, dans tes vieux jours… ». Il se leva, attrapa une bouteille d’eau. Se frotta le visage et s’y remit.  
 
    À ce moment de l’histoire, il n’est pas impossible de passer à côté de quelque chose. Les enquêteurs le savent, les journaux glosent là-dessus jour après jour. Récapitulons : 
 
    Le mari aurait pu vouloir la tuer, pour vivre avec son amant. Celui-ci d’ailleurs, aurait pu l’envisager aussi, pour les mêmes raisons. Florian, suspect que tout désigne. (Il se mordit l’intérieur de la joue en écrivant cela, surligna le nom en jaune pour ne pas oublier de le modifier). En effet, sa petite amie semble lui faire du chantage affectif. S’il est prêt à rester avec une femme qu’il hait pour l’enfant à venir, il n’est pas impossible de…(il ne put taper la suite). Concernant le père Béranger, les faits de maltraitance auraient pu lui être reprochés. On ne sait comment il aurait pu réagir si elle l’avait menacé. Broussat, prétendant éconduit.  
 
    Il se gratta la lèvre inférieure. C’était fou comment tant de ses proches étaient suspectés. Comment ils perdaient toute personnalité, toute nuance, en noir et blanc sur son fichier ; rien ne disait le regard tremblant de Baptiste, la respiration sèche comme une porte qui claque dès que Florian prononçait son nom. Rien ne disait dans ces mots froids — factuels, dirait un journaliste — qu’aucun n’était à ses yeux le coupable. Ils étaient tous un peu responsables, à leur manière. Si l’on pouvait dire cela. Chacun avait élimé la force de Nour ; chacun l’avait essorée. Mais l’avaient-ils supprimée pour de bon ? Il en doutait.  
 
    Son double rôle le giflait, il était traître, il était opportuniste. Comme quelques semaines plus tôt, le même liquide poisseux instillait les veines du bas de son dos, pour remonter le long de sa colonne. Cette voix qu’il avait fait taire grâce à l’alcool et la drogue : cette voix qui était encore là, le matin dans ce lit d’hôpital, avec ces draps trop bien repassés, trop bien bordés. Il fallait partir. Il fallait partir avant d’en faire souffrir d’autres. Il effaça le dernier paragraphe comme l’on efface des preuves.  
 
      
 
    Je m’aperçois que je m’éloigne de mon but. Je voulais que Nour vive, je ne veux pas écrire un livre de journaliste, je veux une part de vrai, pas de supputations. Toutes les personnes que j’ai croisées au cours de mon « enquête » auraient pu être coupables. La seule vérité que l’on peut dire, que l’on peut marteler, que l’on peut gueuler sur les plateaux télé plutôt que de se branler la nouille sur le témoignage d’un garagiste, c’est de dire que l’on ne sait pas. On ne sait jamais. On ne sait rien. Rien des gens qui nous entourent, rien des voisins, rien de notre femme. Rien de nos parents.  
 
    Ne rien savoir, vraiment. Pas le dire comme une étape avant la découverte. Pas comme une conclusion pour se dédouaner d’avoir accusé le boucher. Ne rien savoir, ça libère. Je ne sais rien sur Nour. Je ne sais pas qui elle est, qui elle sera, qui elle a été. Je peux parler de la manière dont elle triturait le grain de beauté de son cou, quand nous avions quinze ou seize ans, mais je suis incapable de dire si elle le fait toujours, et pourquoi. Si je lui demande, elle pourrait me dire que c’est pour se détendre, pour passer le temps. Mais serait-ce la vérité ? Et si elle pense dire vrai, n’y aurait-il pas une raison cachée à elle-même ? L’imitation de sa grand-mère, l’envie de l’arracher pour ne plus être comparée à son père ? 
 
    Son tatouage, pourquoi un chardon ? « Parce que c’est joli, mais qu’il ne faut pas s’y frotter ». Vraiment ? N’a-t-elle pas passé une après-midi d’enfant à observer chaque étamine en entendant au loin ses parents s’engueuler ? Ne se serait-elle pas dit, tu seras mon seul ami, petit chardon. Ne l’aurait-elle pas vu sur la route, près des vieilles voies ferrées avant son dépucelage ? Ou alors, ne serait-ce pas la mémoire de son ancienne vie, le souvenir des fleurs qu’on auraient posées sur son cercueil ? Je pourrais écrire sur elle des heures, et pourtant, je ne saurais toujours rien.  
 
      
 
    Il regarda le nombre de mots écrits. Près de soixante mille. La trame y était. Ce n’était pas ce qu’il en attendait. Mais la conclusion lui paraissait parfaite. Cela ne servait à rien de continuer. Il avait en plus le pressentiment que Grandin adorerait. Il trouverait la manière de lui dénicher une allégeance à un auteur déconstructiviste, une distanciation ironique sur ses personnages, une satire de médias. Et pour le reste… Sa mère avait laissé sa fontaine à huiles essentielles allumée, il regardait le clapotis odorant sans réfléchir.  
 
    On sonna. Il sursauta. Il ne savait pas qui c’était. Valérie était partie après son retour. Elle ne comptait revenir qu’en soirée. 
 
    — Alors, tu as pu lui parler ? 
 
    Lise était rentrée, sans attendre qu’il ouvre la porte ; elle avait regardé autour d’elle.  
 
    — C’est joli chez ta mère. Très feng shui. Enfin. J’ai aucune idée de ce que ça veut dire. Alors ? 
 
    — Je ne pense pas que ce soit lui. 
 
    Elle attrapa une pêche, la retourna dans tous les sens pour l’inspecter. Il acquiesça quand elle demanda si elle pouvait croquer dedans.  
 
    — Tu ne penses pas ou tu en es sûr, fit-elle, la bouche pleine. 
 
    — J’en sais rien. 
 
    Il sauvegarda son fichier, puis ferma le clapet de l’ordinateur. Le hublot du lave-linge tournait avec paresse. Il pouvait apercevoir son tshirt préféré apparaître puis disparaître. Le voyant hypnotisé, elle se retourna à son tour. 
 
    — Ah ! Waikiki le singe ! Qui porte ça, encore ? 
 
    — J’aime bien. Je crois que c’est du quatorze ans, mais il me rappelle quand les lendemains avaient un goût de miel.  
 
    — En tout cas, c’est très laid. Alors, développe un peu. Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? 
 
    — Ils se voyaient. Il se sent obligé de rester avec Jennifer pour le gosse. Pas grand-chose de plus à dire.  
 
    — T’es pas très bavard, dis donc.  
 
    Elle avait terminé son fruit. Le noyau dans la main, elle ouvrait les portes des placards à la recherche d’une poubelle dissimulée. 
 
    — Là, dit-il, en la désignant. Je crois que j’ai fini mon livre… Et que… Je vais rentrer.  
 
    Elle resta silencieuse. Le chat miaulait à la fenêtre, il le laissa entrer. Elle se rinça les doigts. Examinait autour d’elle. Peut-être voulait-elle partir. 
 
    — J’ai encore beaucoup de choses à régler. Je t’enverrais le manuscrit, si tu veux.  
 
    — Merci. 
 
    Elle ne l’avait pas regardé dans les yeux. Il aurait aimé lui dire qu’il allait revenir très vite, qu’il comptait tout remettre en ordre dans sa vie pour repartir plus sainement. Qu’il allait vendre son appartement là-bas, qu’il pourrait acheter une belle maison. Qu’il l’imaginait la retaper avec lui, les bras et les joues pleins de ciment. Qu’ils iraient de vide-grenier en vide-grenier pour chiner des meubles pas chers, pour être écolos, pour être des parents sans enfants responsables. Il lui laisserait une pièce comme atelier, ils seraient deux artistes en vieux chandails, la porte d’entrée bordée de tournesols. Ses lèvres restaient closes. 
 
    Après quelques secondes inconfortables, il posa sa main sur son bras. Elle le retira. 
 
    — Je dois y aller. 
 
    Elle laissa la porte légèrement ouverte. Il alla la refermer. Il lui écrirait une lettre. C’était toujours plus simple de manier les mots par écrit. Il y noterait ce qu’il n’arrivait pas à dire. Elle comprendrait. Elle comprendrait et tout rentrerait dans l’ordre. Il pensait à cela, assis devant son ordinateur, quand elle apparut, essoufflée.  
 
    — Tu crois que les gens sont tous des putains de personnages que tu peux extraire de leur bogue et congédier quand ça te chante, c’est ça ? Tu penses que tu peux venir, pisser dans les quatre coins de ma vie, que tu peux… 
 
    — Je vais revenir, j’y retourne que quelques semaines. 
 
    — Et ça t’aurais écorché la gueule de le dire de suite ? T’es vraiment… T’es vraiment qu’un. 
 
    Elle s’agitait, il s’approcha tranquillement. Il avait déjà vu cela mille fois dans les films. Ce que c’était reposant d’être un cliché ambulant. Elle se calma dans ses bras. Il se sentait mélancolique. Mais comment faire autrement ? Il humait sa respiration, son souffle tiède près de son cou. Un goût de pêche cuite, une tarte qui crépite à la fenêtre.  
 
    Il fureta dans sa robe avant même de l’embrasser. Il fureta comme un chien, il fureta pour voir si l’odeur était semblable, il fureta et elle le repoussait en riant, instinctivement, comme lors de chatouilles. Mais plus vite encore, elle s’agrippa à ses cheveux, pour l’attirer vers elle. Les poils lui léchaient la joue, elle se contractait. Le carrelage glissait, le carrelage était froid. Un bruit de corps, claquage de langue, friction, mollesse. La gamelle du chat, juste à côté, à moitié remplie. Il ne pensait à rien. Le naturel. Le flux tendu des caresses, le courant affamé. Elle l’avait guidé en elle, elle n’avait rien dit, elle non plus. Leur étreinte avait un goût d’adieu, un goût de plus jamais comme ça. Il comprenait pourquoi elle était revenue. Avant qu’il ne finisse, elle recula, son haleine chaude, gonflée de lui. Ce ventre accueillant, qui pourtant ne le retenait plus. Quand il sortit, qu’il jeta le préservatif et se sentit dégouliner sur sa cuisse tel un pauvre nez en hiver, il l’imaginait s’arrondir, comme toutes les autres, et cette vision ne lui faisait rien. Il n’avait pas peur, il ne ressentait pas d’envie ni de bonheur. 
 
    — Merde, merde, merde, dit-elle en cherchant sa culotte à l’aveugle.  
 
    Il la regarda faire, amusé, touchait son flanc, encore un peu. Sa robe était pleine de fleurs, en s’approchant, il vit que c’était des tournesols.  
 
    — J’aime bien cette Lise, tu crois qu’elle sera la même dans un mois ? 
 
    — Elle sera morte trente et une fois. 
 
    Elle glissa un pied, puis l’autre, tortilla le bassin pour remonter sa culotte Petit Bateau. Ensuite, elle s’assit sur lui. Il soupira de douleur. Il sentait les os de son coccyx lui perforer le ventre. Ils se détaillaient sans trop le montrer. Son coude était une création remarquable, se disait-il. Il avait rarement vu un coude aussi discret. L’horloge sonna. Déjà dix-sept heures. Sa mère pouvait arriver d’une minute à l’autre.  
 
    — Tu votes pour qui ?  
 
    Il avait demandé, juste au cas où.  
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    Rhabillé, il lui avait finalement proposé de rester boire un café, une bière, ce qu’elle voulait. Cela lui donnait une sensation étrange de la voir assise à la table du jardin, la main serrant sa bouteille comme elle le ferait avec un petit animal. C’était comme si elle avait toujours été là. Alice n’aurait probablement jamais accepté, à ce stade de leur relation. Il y avait des règles à respecter : les parents, pas avant le troisième mois. Emménagement, éventuellement dans les douze mois. Mariage, vingt-quatre mois. Séparation dans les trente-six mois. Un grillon ou une cigale chahutait depuis une branche. Il plissait les yeux pour l’apercevoir.  
 
    — Elle était comment, Nour, avec toi ? 
 
    Il lui avait demandé alors qu’elle avait reposé sa bière sur la table. Elle parut réfléchir quelques instants. Le chat bondit dans le pied de lavande, le faisant frémir. Les bourdons et abeilles essaimaient. 
 
    — Marrante. La plupart du temps. Mais il y avait des moments où elle était comme arrêtée. Comme si elle se rechargeait, ou je ne sais pas. Comme si elle regardait un film dans sa tête.  
 
    — Stress post-traumatique ? 
 
    Elle vida sa bière d’une gorgée. Le soleil en colorait l’intérieur, reflétant les nuances émeraude sur sa peau.  
 
    — Stress post-traumatique, je ne sais pas. Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’était pas toujours complètement là.  
 
    Il alla chercher d’autres bouteilles. Devant le réfrigérateur, il s’éventa avec la porte. Le frigo sentait le frais, sentait le propre. Jamais le sien n’avait senti aussi bon. De retour dehors, il constata que les abeilles avaient repris leur place. Elles butinaient en rythme, reniflaient tout le suc des grappes violettes. 
 
    — Parfois, fit-il en se rasseyant, je me demande si elle ne serait pas partie, volontairement. Ou si elle ne se serait pas suicidée. 
 
    — Et dans ce cas-là, pourquoi on aurait retrouvé ses vêtements ? 
 
    — Je sais pas. Ça ne me paraît pas impossible. De s’organiser pour que tout semble suspect. Et disparaître aux yeux de tous. Tous tes problèmes, tout ce qui te prend la tête, fini. 
 
    Elle secouait la tête. Non, impossible. Elles n’étaient plus assez proches pour en être entièrement certaine, mais elle ne serait pas partie sans ses enfants. 
 
    — Alors quoi ? Je ne sais pas si un seul des mecs que j’ai vus est coupable. Qu’en disent les journaux ? 
 
    — Ils en parlent de moins en moins.  
 
    — Oh, Robin, tu ne m’avais pas dit que tu avais de la visite ! Lise, comment vas-tu, ma grande ? 
 
    Sa mère, une poche en carton dans la main, l’autre avec un bouquet de roses orangées. Elle sauta sur la jeune femme pour lui faire la bise.  
 
    — Tu peux rapporter des chips, s’il te plaît ? 
 
    — Tu lèves tes petites fesses et tu y vas. Non, mais. J’espère qu’il ne t’embête pas comme ça. Et ramène-moi un verre de vin au passage. Ou non, mieux, un kir. En veux-tu un ? 
 
    Lise hocha la tête. Avec plaisir. Il alla donc dans la cuisine, préparer un plateau. Il repensait à ce qu’elle disait, avant que sa mère n’arrive. Dans quelque temps, Nour se serait complètement évaporée. Les journaux n’en parleraient plus. Ce serait la télévision qui céderait en premier. Ses enfants ne diraient plus « maman », mais « elle », avec une déférence douloureuse. Il renversa un peu de liqueur de cassis sur le plan de travail.  
 
    — Alors, les enfants, que faisiez-vous en m’attendant ?  
 
    — On discutait. 
 
    — Te l’ai-je dit ? J’ai croisé Géraldine en arrivant. Ça ne va pas. La pauvre, elle avait l’air triste, mais triste. Je pense qu’elle a des problèmes avec la petite. J’espère qu’elle n’aura pas à la mettre en institution. Mais enfin, on ne va pas en rajeunissant, n’est-ce pas. Et c’est déjà tellement fatigant les adolescents, alors vous imaginez bien... 
 
    Il ne s’était jamais totalement habitué à ses aphorismes moroses. Il supposait qu’une part de vrai y résidait, mais il aurait préféré qu’elle s’en abstienne devant Lise. Elle le regardait, avec son grand sourire luisant, le verre déjà vide.  
 
    — J’ai besoin de me détendre. Veux-tu bien ? dit-elle en le lui tendant. 
 
    Il y retourna, les yeux au ciel. Alors qu’il sortait le vin du réfrigérateur, il entendit frapper à la porte. La bouteille encore dans les mains, il ouvrit. C’était Baptiste, les cheveux et la barbe en tous sens, plus pâle que jamais. Pendant un instant, il craignit qu’on ait retrouvé le corps de Nour. 
 
    — Salut. Je suis désolé, mon vieux, mais je peux te la laisser ? 
 
    Il vit alors la petite, agrippée à son père, plus blanche que lui.  
 
    — Tout va bien ? 
 
    — C’est Léo. Je vais l’amener aux urgences, il se tord de douleur. C’est peut-être l’appendicite. J’espère.  
 
    Avant même que Robin n’ait répondu, il s’accroupit vers sa fille. 
 
    — Tu vas être gentille, d’accord ? Tu écoutes bien, hein ?  
 
    Puis il se leva, la main derrière le crâne. 
 
    — S’il y a le moindre problème, tu m’appelles. 
 
    Et il traversa l’allée en courant. L’écho de la porte qui claque retentit dans tout le quartier. Robin put voir le petit, dans la voiture, aussi rouge que les autres étaient blafards.  
 
    — Tu veux une grenadine ? 
 
      
 
    Sa mère, après deux verres, était trop pompette pour préparer le repas. Il s’y attela donc, pendant que Lise dessinait avec Lou. Il se contenta de couper quelques feuilles de salade et d’y ajouter tout ce qu’il pouvait y trouver. Un peu de tomate, un peu de concombre et de feta. Il se tâta devant les anchois. Valérie s’excusa d’aller se coucher. 
 
    — J’ai la tête qui tourne, qui tourne… Juste une demi-heure, mon chéri. D’accord ? 
 
    Il l’accompagna pour l’aider à s’allonger. Les rideaux étaient refermés pour conserver la fraîcheur. Un petit vase avec une tulipe trop éclose sur la table de chevet, à côté d’une photo de lui, bébé. Il tira le drap sur elle.  
 
    — J’espère que tu retournes le cadre, quand tu reçois des messieurs.  
 
    Elle dormait déjà. Il continuait à regarder autour de lui. La commode achetée chez Conforama. À moins que ce soit Ikea. Elle l’avait tanné pour l’y accompagner, quand elle avait encore une voiture. Dessus, une photo de ses grands-parents. De lui, enfant, cette fois-ci. Une où il devait avoir douze ou treize ans, avec une arbalète. C’était avant que ça commence. Un album photo, avec une belle reliure dorée. Il l’ouvrit, vers le milieu. Son père, enfin, probablement lui. L'image était découpée. Il portait un costume trois-pièces. C’était quand il avait reçu la Légion d’honneur, à tous les coups. On le voyait aussi, le jeune Robin. Il coloriait sur un coin de la table, la main vissée sous le menton.  
 
    Son père disait qu’il ne devrait pas perdre de temps à dessiner. Ce qu’il faisait n’était pas assez bon, de toute façon. Il pourrait travailler, encore et encore, s’acharner sur la technique que ce serait toujours des petits dessins à la con. Mieux valait ne pas perdre de temps. Exigence et lucidité. Les deux mains qui accouchaient l’excellence, d’après lui. Il tourna la page. C’était elle qu’on voyait sur la photographie suivante. Elle posait un talon sur une chaise, un escarpin blanc au pied. La jupe de son tailleur soulignait ses hanches. Elle avait mis sa main derrière son oreille, par timidité ou pour montrer sa grosse boucle dorée. Ses cheveux voletaient sur son front. Et malgré le crayon bleu roi, elle était élégante. Très lady di. Il souriait devant sa grâce quand quelque chose retint son attention. Ce n’était sûrement rien d’important.  
 
    Il tourna, puis y revint pour en être sûr. Derrière elle, une petite coiffeuse. On voyait l’objectif de l’appareil photo. Et les cheveux du photographe. Bruns. Son père avait les cheveux blancs. Ça ne voulait probablement rien dire ; et puis, difficile de dire quand la photo avait été prise. Fin des années quatre-vingt ? Début des années quatre-vingt-dix ? Sa mère se retourna, les cheveux tout collés sur le visage.  
 
      
 
      
 
    — T’en as mis, du temps, dit Lise. Tu étais plongé dans le vortex d’une faille spatio-temporelle ? 
 
    — En quelque sorte. Ça se passe bien ?  
 
    Il avait désigné la petite du menton. Elle coloriait encore avec zèle. La télévision était allumée, mais elle ne servait que de fond sonore. La nuit commençait doucement à tomber. Les journées raccourcissaient déjà. 
 
    — Je vais envoyer un message à Baptiste. Pour savoir si tout va bien. 
 
    — Tu devrais lui dire qu’on peut garder Lou pour dormir. Ce serait mieux pour elle, non ? De ne pas la réveiller ? 
 
    Il était d’accord. Si cela signifiait que Lise restait aussi chez lui, il ne pouvait qu’approuver.  
 
    — On va fumer ?  
 
    Ils allèrent devant la porte d’entrée. Dehors, il faisait frais. Le chat vint se frotter à sa jambe. 
 
    — Si j’étais dans un livre, fit-il, le coupable l’aurait étripé et suspendu à ma porte.  
 
    — Si t’étais dans un livre, le coupable aurait séduit ta mère et séquestrée pour que tu abandonnes toutes les charges. Parce que t’aurais été flic, évidemment.  
 
    Il appuya sur l’interrupteur de la lumière anti-insectes. Elle grésilla. Une patte de frelon tremblota.  
 
    — Si j’étais dans un livre, continuait-il, j’apprendrais que le tueur c’est toi. 
 
    — Non, le lecteur apprendrait que c’est toi, plutôt. Il se sentirait trahi, d’ailleurs.  
 
    — Tu tomberais enceinte, un accident terrible et le deuxième tome se concentrait sur si oui ou non tu dois garder l’enfant du mal. Avortera, avortera pas… 
 
    — Mystère.  
 
    Il avait envie de l’embrasser. C’était idiot, tellement idiot comment l’air, la musique ambiante — car quand on tombait amoureux, la musique s’accrochait à nous comme un chewing-gum tiède — le sang, la salive, la mer, peut-être aussi, matrice originelle, comment tout le ressac du monde le guidait vers elle. Il devenait dur et stupide. Tous les enfants et toutes les mères alentour ne pourraient le rendre moins dur et stupide.  
 
    — Et pourquoi pas ? 
 
    — Des pressentiments étranges.  
 
    — Je dois te dire que j’ai du sang néandertalien.  
 
    — Je suis un peu portugaise alors ça va. 
 
    Et ils continuaient de baragouiner, se comprenant, ou ne se comprenant pas, les pupilles aimantées, comme un trou noir attiré par un autre, comme un instantané avant une fission nucléaire. 
 
    — Mieux vaut rentrer. La petite va s’inquiéter.  
 
      
 
      
 
    — Ah, enfin. Je me demandais où vous étiez. 
 
    — J’ai fait de la salade, tu en veux ? 
 
    Sa mère refusa, elle se sentait nauséeuse. Alors il mit la table, servit les trois assiettes. Les nuages étaient bas, un nouvel orage se préparait. Le téléphone sonna. Valérie décrocha. C’était Baptiste. Il n’allait pas pouvoir rentrer avant des heures. Le petit allait devoir être opéré, c’était bien l’appendicite.  
 
    — Il n’y a pas de soucis, ne t’en fais pas. Elle va manger, là, puis elle pourra dormir dans la chambre de Robin. Hein, ça ne te dérange pas de faire du camping, mon chéri ? 
 
    Le tonnerre gronda à sa place. Baptiste leur proposa d'aller chez lui, autrement. 
 
    — La clé est sous le paillasson.  
 
    — Parfait, le rassura-t-elle. Prends bien soin de Léo, nous on s’occupe de Lou.  
 
    — Alors, où dort-on, ma chérie ? demanda-t-elle une fois le téléphone raccroché. 
 
    — Je préfère la maison. Le lit de Robin sent le chou. Et y a Netflix. 
 
    — Ça ne vous dérange pas ? Parce que si ça vous dérange… 
 
    Lise et Robin lui assurèrent qu’il n’y avait aucun problème. Il fallait se dépêcher pour ne pas se prendre la foudre. Les nuages s’essoraient au-dessus de la ville. 
 
    — Allez-y, dans ce cas-là. Je débarrasserai.  
 
    L’eau était glacée. Ils eurent beau courir, ils arrivèrent trempés. Il buta sur la porte, les clés glissaient entre ses doigts. Ce fut Lise qui y parvint.  
 
    — Va te mettre en pyjama, dit-elle à Lou. Comme ça, tu n’attraperas pas froid.  
 
    Il la suivit dans la salle de bains pour prendre des serviettes. L’ordinateur portable de Baptiste s’y trouvait, une page ouverte sur les différents maux de ventre chez les enfants. On voyait une flaque brune près des toilettes. Le petit n’avait pas pu y arriver à temps. Robin se servit de sa serviette pour l’essuyer. 
 
    — Un homme qui nous laisse sa maison et son ordinateur a peu de chances d’être coupable, non ? fit-il. 
 
    — On pourrait regarder son historique, peut-être ?  
 
    Il fronça le nez. Il ne voulait pas franchir cette limite. 
 
    — On tape juste quelques mots. Je ne sais pas : « corps » ou « acide sulfurique ». 
 
    Il ferma l’ordinateur.  
 
    — Ne fais pas ce que tu ne veux pas qu’on te fasse.  
 
    — Je ne te comprends pas. Tu fouines et interroges tout le monde, et quand tu as la possibilité de… 
 
    — Justement, c’est ce que je te dis. Je ne pense pas qu’il le laisserait s’il avait quelque chose à se reprocher.  
 
    — Y a qu’une façon d’en être sûr. 
 
    Elle s’assit sur le rebord de la double-vasque et rouvrit l’ordinateur. Lui nettoyait les quelques taches restantes sur le pied de la cuvette, sans la regarder, les gestes hâtifs et pleins de désapprobation.  
 
    — Corps, déjà, y a rien. Acide… sulfurique ou chlorhydrique ? Bah, les deux. Sulfu… Rien. Chlori… Non. Faire disparaître. Nein. Nécrophile… 
 
    — Bon, on a compris, je pense. Si je devais en plus être l’avocat du diable, Baptiste aurait sûrement effacé son historique s’il avait recherché ce genre de choses.  
 
    — Vous faites quoi avec l’ordinateur de Papa ? 
 
    Lou apparaissait dans l’encadrement de la porte, une chemise de nuit avec une licorne rose sur le dos.  
 
    — On regardait si l’orage allait faire des dégâts, répondit Lise en le refermant. Tu veux qu’on fasse des crêpes ? 
 
    La petite tapa dans ses mains. Ils quittèrent l’étage. L’obscurité de la maison avait quelque chose de rassurant. Il y avait cette ambiance typique des orages bien au chaud, lorsqu’on observe la pluie dévorer le monde depuis son arche, une tasse de thé ou de chocolat dans les mains. Le sadisme ordinaire. 
 
    — On peut jouer au Monopoly ? 
 
    — Rien de mieux que d’apprendre le capitalisme dès le plus jeune âge, répondit Robin. 
 
    La petite fronça les sourcils. Il lui tapota la tête. Bien sûr qu’ils joueraient. Il regardait Lise casser les œufs dans un saladier en inox. Il avait l’impression d’être dans l’un de ces appartements témoin, de pouvoir tester le bonheur en famille avant de s’engager sur vingt-cinq ans. Il alluma la lampe du guéridon et quelques bougies pour rester dans l’atmosphère cocon sous la pluie. Un chien émergea à ce moment-là de son sommeil.  
 
    — Bolduc !  
 
    Lou lui gratouillait les flancs. Il puait le cérumen, mais elle semblait ravie d’enfoncer ses doigts dans sa fourrure. Robin sortit le jeu et commença à distribuer les billets quand Lou, les mains flattant le ventre emmêlé du chien, claironna : 
 
    — Et si vous gagnez, je vous dirais ce qui est arrivé à Maman !  
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    XXIII 
 
      
 
      
 
    Ils se dévisagèrent, les yeux remplis d’incompréhension. Lise fit voler la crêpe. Elle tomba par terre.  
 
    — Elle sera pour moi, celle-là, dit-elle faiblement. 
 
    — Qu’est-ce que tu viens de dire, Lou ? 
 
    La petite se redressa puis s’assit face à lui. Elle se mit à compter les billets en silence, si bien qu’il lui reposa la même question. 
 
    — Ben, vous avez compris, vous n’êtes pas idiots… Moi j’en veux au Nutella, s’il te plaît, Lise. 
 
    Un éclair marbra le ciel gris, suivi quelques secondes plus tard d’un grondement qui semblait provenir du sol.  
 
    — Mais ça veut dire que tu sais depuis le début ? Je croyais que tu ne t’en souvenais plus ? 
 
    La petite avait terminé de lisser sa monnaie. Elle attrapait à présent les uns après les autres les pions métalliques pour les aligner sur la table. 
 
    — Moi, je prends le chien, fit-elle.  
 
    — Lou ! 
 
    Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient aussi sombres que ceux de Nour. 
 
    — Je m’en rappelais pas, jusqu’à ce que je m’en rappelle. Ça arrive, non ? Tu prends lequel, toi ? 
 
    — Le chapeau. Mais pourquoi tu n’as rien dit ? 
 
    — Je croyais avoir dit que je te dirais si tu gagnes. Est-ce que tu as gagné, Robin ? 
 
    Elle s’était dandinée, les yeux fermés. Il jeta un regard vers Lise, qui elle-même levait la tête vers eux sans rien dire.  
 
    — On commence à jouer, alors ?  
 
    — Oui, commencez, ce sera prêt dans une minute.  
 
    — Par contre, on peut acheter dès le premier tour. 
 
    — Ça me va, répondit la fillette en lançant les dés.  
 
    La partie fut difficile et les heures passaient lentement, alors que dehors une chape d’eau ankylosait Nogaro. Les gouttes tombaient presque à l’horizontale à cause du vent. Il crut même entendre des grêlons. Lou était impitoyable. Elle s’était offert la rue de la Paix et l’avenue des Champs-Élysées et exigeait son dû avec l’assiduité d’un propriétaire landais. Lise perdit en premier. Les dettes l’avaient asphyxiée, chaque hypothèque était un espoir qui ne durait que le temps d’un tour. Elle déclara forfait, ils se partagèrent sans pitié ses cartes. La petite comptait bien, il n’avait réussi à l’endormir qu’à deux reprises. Mais il fallait bien que le jeu se termine, et il parvint à ponctionner tout ce qu’il lui restait vers vingt-trois heures, entre deux bâillements.  
 
    — C’est pas juste, c’est toujours les adultes qui gagnent, se plaignit-elle.  
 
    Elle partit en courant, comme savaient si bien le faire les enfants. Robin soupira en rangeant les cartes, Lise le rassura.  
 
    — Allons-y avec un chocolat chaud, elle ne va pas bouder éternellement.  
 
    Il continuait de tasser les billets multicolores pendant qu’elle faisait chauffer le lait. La nuit était tombée. Le vent soufflait, un volet claquait de temps en temps. Il pouvait voir, d’où il était, les lumières de chez sa mère. Elle avait dû oublier de les éteindre. C’était étrange de constater comment les gens pouvaient voir avec autant de précision des choses aussi intimes. S’ils voyaient le salon allumé ; ils se diraient « elle a des invités », ou bien « elle non plus, elle n’arrive pas à dormir ». Peut-être que sa mère, sur son palier avait vu l’enlèvement de Nour. Et elle aurait rationalisé. « Oh, il est bien familier avec elle ».  
 
      
 
    La petite s’était fait une tente entre son lit et celui de son frère. Que les gamins sont dramatiques.   
 
    — Alors, Lou, tu vas honorer ta promesse ? demanda Lise en posant la tasse sur l’une des tables de chevet. 
 
    Une main sortit de la forteresse, attrapa l’anse, et disparut. Robin imita Lise qui s’était assise en tailleur près de la couverture. Le tissu semblait respirer à chaque fois que la petite bougeait la tête.  
 
    — Lou… Tu peux nous dire si c’était une blague. On ne se fâchera pas, tu sais… 
 
    — C’était pas une blague, tonna-t-elle. J’ai vu le tshirt tout à l’heure, et ça m’est revenu, c’est tout. 
 
    — Quel tshirt ? 
 
    Robin avait retroussé la couette. L’enfant avait glapi dans un premier temps, mais s’était finalement laissé faire.  
 
    — Quel tshirt, c’est important ! 
 
    — Le tshirt avec le singe. Dans ta machine à laver !  
 
    Lise ouvrit la bouche. La referma qu’à moitié. Elle ne le regardait pas, elle restait les yeux rivés sur les lèvres de la petite comme si on l’avait pétrifiée. 
 
      
 
    C’est le moment où j’apprends que j’ai une double vie. Je cloisonnerais tellement que je serais dans le déni le plus dénié de tous les dénis. Ce serait la boîte noire la plus noire, la plus hurlante. Écrivain le jour, meurtrier la nuit. Mieux, je m’inspirerais de mes crimes pour écrire, je… 
 
      
 
    — Mais, le tshirt il n’était pas complètement pareil. Il était gris, celui de… 
 
    — Celui de qui ? 
 
    La petite reposa sa tasse. Sa lèvre supérieure était brune. Parle, bon sang, parle. Il se voyait la secouer pour la vider de ses secrets. 
 
    — Je ne veux pas dire. Sinon, il va revenir, c’est sûr. Je l’ai vue, sa tête, je l’ai vue quand il l’a fait rentrer dans sa voiture. La dame elle ne m’a pas vue, mais lui, si. Je t’assure que si je le dis, je suis morte. Et moi, mourir… 
 
    Elle attrapa une peluche en forme de dinosaure. Robin se leva, les mains sur les hanches, détaillant le papier peint fourni en sauriens. Maintenant qu’il y faisait attention, même la housse représentait de paisibles diplodocus.  
 
    — En plus, depuis qu’elle n’est plus là, on est bien. Ils ne se disputent plus tout le temps. Il faudrait leur dire, si elle revient, de plus se disputer… 
 
    — C’est normal, pour les parents, tu sais.  
 
    Lise avait répondu mollement. Elle s’était levée et commença à remettre la couverture correctement en place. Puis elle tendit sa main vers Lou, pour l’aider à se coucher. Elle alluma la veilleuse tyrannosaure, lissa le tissu.  
 
    — Tu penses qu’elle reviendra ? 
 
    La question fut étouffée par le tonnerre. Robin seul l’entendit. Mais il se garda bien de répondre. Quand les deux furent dans le couloir, il donna une pichenette au bras de Lise. 
 
    — Aïe ! Qu’est-ce qu’il te prend ? 
 
    — T’as cru que c’était moi, hein.  
 
    Elle nia. Jamais de la vie. Elle attendait juste la suite. C’était normal, d’attendre la suite, dans ce genre de moment. 
 
    — En même temps, je ne sais pas ce qui est normal, dans ce genre de moment, conclut-elle.  
 
    — Pour tout te dire, pendant une seconde j’ai douté, moi aussi. 
 
    — Comment ça ? 
 
    Ils étaient déjà en bas. Il faisait la vaisselle pendant qu’elle nettoyait les plans de travail. Les nuages planaient vers le nord. 
 
    — Je me suis dit que si ça se trouvait, j’étais un meurtrier amnésique.  
 
    — Ouais, mais si tu avais été dans un livre, ton auteur aurait été vachement paresseux. 
 
    Elle avait dit cela en pulvérisant du produit vitre sur la crédence — elle avait râlé, car elle ne trouvait pas le produit adéquat. 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — C’est tellement années quatre-vingt-dix. Fight club et tutti quanti… 
 
    — Oui, mais ça pourrait faire revival. En plus, visuellement ça aurait pu être pas mal pour l’adaptation en film. Ou mieux, en série. Le piano au moment où je comprends…. On change la couleur de l’image. Pas de flashbacks, les flashbacks, c’est pour les cons.  
 
    — Ouais, mais il n’y aurait plus aucune matière pour la saison 2.  
 
    Il ouvrit le réfrigérateur, débouchonna une bouteille de rosé. 
 
    — C’est plus vraiment l’heure, répondit-elle quand il lui proposa. Mais pour toi, je veux bien faire une exception.  
 
    Il se laissa retomber sur le canapé. Et frissonna. Il y avait sur une étagère à côté de la télévision plusieurs cadres avec des photos de Nour. Il ne lui semblait pas l’avoir remarqué, la dernière fois. L’iconographie s’étoffait en même temps que l’espoir se dissolvait.  
 
    — Tu penses que c’est qui, alors ? lui demanda-t-elle en s’asseyant sur le fauteuil en face de lui.  
 
    — Aucune idée.  
 
    Elle but une gorgée, tourna la tête vers l'extérieur. Le réverbère, trop lointain, ne permettait pas de distinguer les plantes du jardin. Robin se leva et colla son visage à la vitre. 
 
    — Pour tout te dire, quand elle a dit ça, j’ai immédiatement pensé à Flo.  
 
    Elle ne disait rien. Il se retourna pour voir ce qu’elle en pensait. Il n’arrivait pas à déchiffrer ses traits.  
 
    — Ça collerait. Il a eu une aventure avec elle. Tout se passe bien, enfin, se passe comme ça devrait se passer jusqu’à ce que sa copine tombe enceinte. Bam ! Elle lui fait du chantage pour qu’il reste avec elle, quel qu’en soit le prix. Elle apprend qu’il la trompe. Elle entre dans une colère monumentale et exige un sacrifice. 
 
    — Vraiment ? 
 
    Elle posa son verre sur le programme télé.  
 
    — Pour toi, ce serait forcément une femme qui aurait manigancé tout ça ? C’est complètement con, tu sais.  
 
    — Ben tu proposes quoi alors ? 
 
    — Un Match point dans le Gers. Il se met avec Jennifer. 
 
    — On ne sait trop pourquoi. Elle est probablement tombée enceinte assez vite. 
 
    Lise grimaça.  
 
    — Bref, il joue double. Il voit Nour, Nour qui menacerait son petit monde. Donc il en parle à sa copine, et comme elle est sous son emprise… 
 
    — Le truc, dit Robin en se rasseyant, c’est qu’on est au vingt et unième siècle. On ne tue plus sa maîtresse. 
 
    — Ouais, on tue plutôt sa femme.  
 
    Il se mordait l’intérieur de la joue. Ça ne collait pas. Il n’imaginait pas Florian et Jennifer en Bonnie and Clyde gascons.  
 
    — Je ne sais plus rien. J’ai l’impression que mon cerveau est en gorgonzola. 
 
    Elle ouvrit la porte vitrée, s’alluma une cigarette. 
 
    — Je pense que j’irais à la gendarmerie demain ou après-demain, pour leur dire ce qu’elle nous a dit. 
 
    Lise hocha la tête silencieusement. Il alla ranger la bouteille de rosé. Le verre était glacé ; il se la colla sur la joue. Demain serait un autre jour. Ou après-demain.  
 
      
 
      
 
    — Je viens préparer une valise pour le petit, Lou va passer la journée avec nous. 
 
    Baptiste avait tapé doucement contre la vitre. Robin ouvrit les yeux. Puis la bouche. Sa langue avait doublé de volume. Ne plus boire de rosé.  
 
    — Merci beaucoup, c’est vraiment sympa de vous en être occupés.  
 
    Il décolla son bras de Lise, qui dormait toujours. Sa mâchoire pendait presque sur sa poitrine.  
 
    — Est-ce que tu penses que ta mère pourra la garder ce soir ? 
 
    — Oui, pas de problème. Les voisins sont là pour ça.  
 
    — Bon, je vais la chercher. Vous pouvez prendre un café et le petit-déj, hein, prenez tout votre temps. 
 
    Robin se leva avec la précaution d’un enfant qui joue au mikado. Mais malgré cela, Lise ouvrit un œil, puis l’autre. Puis les deux.  
 
    — J’ai mal partout. 
 
    — Les joies du canapé.  
 
    Elle s’étira, faisant tomber une télécommande par terre. Il l’observait, nébuleuse, la bouche exsangue. Il pensa à Alice. Le matin, elle se réveillait avant lui. Tous les jours. Il n’avait pas le temps de la sentir, d’en percevoir la fragilité. Il la trouvait dans la salle de bains, les lèvres vers l’avant, en train de dessiner deux traits symétriques au-dessus de ses paupières. Des traits futuristes, de la couleur qu’un artiste contemporain n’aurait pas reniée. Robotique. Guerrière. Le soir, il ne la voyait jamais se démaquiller. Elle s’endormait comme une poupée aux reflets métalliques. Inodore. Il l'apercevait parfois sur les toilettes, mais même là, cela ressemblait à une publicité provocante de magazine de mode. Alice n’était pas parisienne comme on se l’imagine. Elle avait du berlinois en elle, du tokyoïte.  
 
    Était-il prêt, sincèrement, à se remettre dès maintenant avec une nouvelle femme ? Devait-il voguer d’histoire en histoire sans jamais les compléter ? Laisser les coloriages à moitié pigmentés, comme il faisait enfant, et tourner la page, encore et encore, faire le vœu de mieux s’y prendre, de tout refaire plus sérieusement.  
 
    — J’ai rêvé que tu étais King-Kong. 
 
    Et se laisser attendrir, se laisser pondre dans le cœur. La plaie était béante. La plaie de chacun n’attendait que ça.  
 
    — Bon, fit Baptiste, j’ai laissé les fenêtres du haut ouvertes pour rafraîchir un peu. Il fait lourd ou c’est moi ? Je la ramène à ta mère vers dix-huit heures. Et, et, et… Les clés.  
 
    Il les lui tendit. Lou leur fit un petit signe de la main. 
 
    —  Je vous ferais bien le café, mais Léo dormait et… 
 
    — Pas de problème, vas-y. 
 
    Il hocha la tête et se précipita dehors. Une rainette rebondit de peur et se colla à la fenêtre. 
 
    — Ah. On n’en voit plus beaucoup, dit Lise en bâillant. Quand j’étais petite, y en avait au moins une par mois qui venait nous dire bonjour. 
 
    Elle se leva. Puis bascula la tête pour réunir sa chevelure dans une queue de cheval. Il put voler un filet de son parfum avant qu’elle s’exécute ; ses cheveux sentaient un mélange de coquelicot et de pluie. Il lui proposa de boire le café plutôt chez lui. Elle accepta.  
 
    — Je ne peux pas rester trop longtemps, je dois commencer à préparer mes cours pour la rentrée. 
 
    — Ah bon, déjà.  
 
    Il avait dit cela pour relancer la conversation en repliant le plaid du canapé.  
 
    — Ben oui, c’est pas sea, sex and sun tout l’été pour nous.  
 
    Elle semblait vexée, il préférait ne rien dire… Il monta à l’étage. Les fenêtres exigeaient un peu d’autorité. Il dut les claquer pour bien les refermer. En bas, Lise balayait. 
 
    — Bon, on va pouvoir y aller. 
 
    — Je disais ça comme ça, tu sais. Par rapport à la vision que les gens ont des profs et des vacances. 
 
    Il acquiesça. Il n’était pas fâché de toute façon. Elle le lui redemanda, une fois, puis une autre, et l’impatience se propageait en lui. Pourtant il resta calme et l’aida à ramasser son tas de poussière. Il se sentait marié plus qu’il ne l’avait jamais senti avec sa femme et il n’arrivait pas à déterminer s’il aimait ça ou non. 
 
    — Un petit café, et au boulot, murmura-t-il en refermant la porte d’entrée, suffisamment fort pour qu’elle l’entende. 
 
    Mais Lise ne l’entendait pas. Elle serrait son bras si fort que son pouls faisait l’aller-retour de ses oreilles à ses doigts. Sa peau blanchit en quelques secondes. Il était tellement surpris qu’il ne disait rien. Il ne poussa pas l’un de ces petits cris de douleur qui étaient plus un appel aux chamailleries qu’autre chose. Non. Il se tourna et vit ce qu’elle regardait. Yann, en train de les saluer depuis son jardin. Yann qui arrosait ses tulipes, ses sandales monacales aux pieds. Yann et son tshirt Waikiki gris.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Bec sucré 
 
      
 
      
 
    Je ne juge pas que je lui ai dit, je ne juge pas. On fait tous comme on peut dans la vie, avec les armes qu’on a, donc… Je ne dirais rien. Je suis une tombe ; une foutue tombe. Pourquoi j’y suis allée ? Ce n’est pas la question. La question c’est pourquoi je suis revenue chez moi, comme si… Comme si de rien n’était. J’ai été conne, et quand on est conne on meurt plus vite, c’est prouvé. Statistiquement, je ne sais pas. Peut-être. J’y allais pour prendre du sucre.  
 
    C’est con, ça, de manquer de sucre. J’avais mon petit verre doseur, celui en verre, hein, pas celui en plastique tout décoloré par le lave-vaisselle. Non, celui en verre, pour faire bien devant les voisins. Je voulais faire des cookies. Je n’aime pas cuisiner, mais Lou en voulait, et ce que Lou veut, Dieu veut, c’est bien connu. J’ai toqué, mais ils ne répondaient pas. Je suis rentrée, je me suis dit, bon, si on ne ferme pas sa porte à clé, c’est qu’on n’a rien à cacher, c’est pas mon genre de faire ça, mais j’avais pas vraiment réfléchi à la question, j’y avais pas passé quatre heures avec thèse, antithèse, synthèse, quoi. Je crois qu’il n’aurait pas dû sous-doser cette bouteille, je me sens volubile. Un peu trop avec moi-même, hein, mais on a les compagnons qu’on mérite.  
 
    Personne ne m’ouvre, personne ne répond. J'entends un bruit en haut, c’est sûrement Julie, elle n’a pas le droit d’aller en bas quand sa mère n’est pas là, ils l’avaient retrouvée sur la route une fois. Bref. Est-ce que je dois faire durer le suspense encore. Est-ce que je dois dire comment j’étais, dans quel état je me trouvais. Émotionnellement, ça n’allait pas, j’avais mal à la tête avant d’y aller, le mal de tête qu’on a à force de pleurer. Florian qui me dit que ça ne peut plus durer. Bien sûr que ça peut durer, j’avais des enfants, moi, avant lui, et ça n’a rien à voir les enfants. Baptiste aussi, je le voyais de moins en moins. Je me disais que ça allait mal finir. Mais mal finir dans un tribunal. Pas comme ça.  
 
    Et là, je les ai vus, et c’était comme être forcée à fixer le soleil. Voir des gens baiser, c’est jamais très agréable, on va pas dire l’inverse. On se sent voyeur, on se sent animal. Mais là, c’était comme déchirer le grand rideau noir de leur inconscient. Je suis restée coite, comme on dit, benoîtement enfantine, à regarder ça, à me dire des choses cons, des choses comme « tiens, je savais pas qu’on faisait ça entre frère et sœur ». Mon dieu. Mon dieu, mon dieu. Je suis pas bien croyante, mais c’était les seuls mots qui me venaient à la bouche. Il la besognait sur la gazinière, toute cette chair, ces croupes qui s’encastrent. Pourquoi je me suis pas barrée. C’est vrai que c’était un peu suicidaire.  
 
    Et là, il la retourne, bon sang, ils n’ont jamais paru aussi fraternels. À ce moment, c’est comme voir des jumeaux, des copies. Masculin-féminin. Elle lève les yeux.  
 
    — Yann, j’ai dit. Je viens juste prendre du sucre. 
 
    Putain qu’on est con dans ces moments-là. Ça fait flaksh quand il se retire, larvé, recroquevillé, il est prêt à se battre, à refermer la porte, j’en sais rien, en fait, je cours avec mon verre doseur, et je sens le grammage rouge, je le sens sous mon pouce. Je rentre, j’halète. Je vérifie dehors. Rien. Rien. Que faire quand y a pas d’orage ? Bolduc me lèche le poignet. Je vais dans la cuisine. Je regarde par la fenêtre. Toujours rien.  
 
    Que faire. Que faire. Je prends une mandarine, je commence à la peler. J’ai pas faim, c’est juste pour décorer ma peur. Je réfléchis. Je pourrais appeler les collègues ; je pourrais appeler Flo. Mais c’est même pas illégal. C’est ce que je me dis. Leur dire quoi ? Leur dire que j’ai vu quelque chose d’immoral, mais pas d’interdit. Ils me riraient au nez. J’entends Lou, en haut. Je mange ma mandarine ; dehors. Hein, que c’est anachronique de manger une mandarine en juin ? Puis je regarde à droite, à gauche. Toujours rien. Je monte. 
 
    Là, je vais vous dire ce que j’aurais dû faire. Parce que replonger dans ma boîte à souvenirs, c’était assez peu réfléchi, comme stratégie. Non. J’aurais dû me planquer, avec le fusil du vieux, je lui avais pris un coup où il était trop bourré. J’aurais dû me planquer, et dès que je l’aurais vu, Yann, je lui aurais collé à la truffe.  
 
    — Je ne dirais rien, barre-toi de chez moi. 
 
    Ça aurait quand même eu plus d’impact. Mais je me disais que ça irait. Qu’il n’oserait pas. On se dit toujours que les gens n’oseront pas.  
 
    Yann et Géraldine, quand j’ai emménagé ici, j’avais senti que je les aimerais bien. Ils étaient sympas, avec tout le monde, pas juste avec ceux qui sont là depuis longtemps. On m’avait raconté l’histoire, la bravoure du grand frère qui vient à l’aide de sa sœur. La petite nièce, qui n’avait pas de père, la pauvre. On supposait que Géraldine l’avait appris trop tard, et autres théories cruelles qu’on se murmure sous le manteau.  
 
    Je les voyais comme des personnages de jeux vidéo. Je ne les imaginais pas avoir une vie propre. Je pense que l’on préfère ne pas savoir. Enfin, moi, c’est ce que j’aurais préféré.  
 
    Quand j’ai senti sa main sur ma tête, je n’ai pas paniqué. Ça me paraissait anormal ; j’étais surprise, mais je n’ai pas eu peur tout de suite. J’ai pensé qu’il y aurait toujours une solution, que je pourrais lui faire entendre raison. Je crois toujours que je peux lui faire entendre raison. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Est-ce que je vais voir la lumière du jour à nouveau ? Le ciel ? Est-ce que je vais sentir la pluie sur ma peau ? J’ai l’impression de n’être plus qu’une oreille. J’entends tout, je ne sens rien. J’ai écouté l’orage, hier, les murs tremblaient. Ont-ils seulement pensé à moi, à ce moment ? Parfois, je me dis qu’ils préparent leur départ et qu’ils vont me libérer. C’est quand je suis optimiste.  
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    — Qu’est-ce qu’on doit faire ? 
 
    Ils avaient traversé l’allée, raides. Étaient rentrés chez sa mère et avaient refermé la porte, adossés au bois, essoufflés comme des enfants.  
 
    — J’en sais rien.  
 
    Il réfléchissait à s’en fendre le crâne. Il pouvait téléphoner à Flo, lui dire tout : ce qu’avait dit Lou, le tshirt de Yann. Mais deux objections se présentaient à lui. Un tshirt n’était pas une preuve, et quand bien même on le croirait, il doutait qu’ils interviennent dans les heures suivantes. Yann pourrait remarquer son comportement bizarre, ou celui de la petite, Broussat pourrait l’appeler de la gendarmerie, bref, il pouvait se passer mille battements d’aile de papillon qui entraîneraient la mort de Nour. Il avait mal à la tête, et ne parvenait pas à comprendre. Pourquoi Yann ? Qu’avait-il bien pu arriver qui l’aurait provoqué ? Y avait-il encore une chance qu’il se soit trompé de piste ? 
 
    — On fait quoi ? chuchota Lise. 
 
    Il percevait son souffle. Ils étaient dans une communion de peur telle qu’il était sûr de pouvoir entendre son sang battre s’il tendait l’oreille. Ils fixaient droit devant eux. La porte de la cuisine, ouverte, d’où on voyait la chaise en cannage, la table où se trouvait une corbeille de fruits. Pêches, abricots, quelques bananes noircies. La maison dormait. Il ne savait où était Valérie. Peut-être s’était-elle recouchée, peut-être était-elle allée faire des courses. Que se passerait-il si elle voulait inviter les voisins ? Si elle réunissait la famille de Yann et celle de Nour ? Y avait-il une chance qu’elle se mette elle aussi en danger ?  
 
    — On devrait le surveiller. Et le suivre, s’il le faut. 
 
    Lise avait lâché ces deux phrases comme un fermier se résigne à piéger le renard. 
 
    — Ça me semble stupide. Et dangereux, surtout. 
 
    — Parce que ce n’est pas toi qui l’as eue, comme idée, c’est tout. Je le ferais que tu viennes ou pas. 
 
    Il se tourna vers elle. Son regard était décidé.  
 
    — Je ferais attention à ne pas être vue. Je prends mon portable, et s’il se gare vers une ferme glauque, j’appelle les flics.  
 
    — Mais même s’il se gare vers un cimetière indien, ça ne veut rien dire ! Tu risques de te faire prendre, tu risques la vie de Nour !  
 
    Lise ne le regardait toujours pas. Ses joues s’étaient colorées, elle devait être vexée. Elle sortit son téléphone de sa poche. 
 
    — Il est onze heures. Je vais rester que tu le veuilles ou non.  
 
    — Tu ne devrais pas. 
 
    La porte s’ouvrit alors, les deux faillirent tomber au sol. Ils se dévisagèrent, yeux de condamnés, avant de lever le nez.  
 
    — Eh bien, les enfants ? S’agit-il d’une partie de cache-cache ? 
 
    Valérie les observait, une baguette sous le bras, le journal dans l’autre.  
 
      
 
      
 
    Elle prépara du cabillaud, plus poché que jamais. Lise avait mis la table à l’extérieur, et parlait avec elle comme si tout était normal. Robin, assis sur sa chaise se concentrait sur la clôture plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il entendait de temps en temps une fenêtre s’ouvrir, la portière de la voiture claquer, Julie éclater de rire. Tout semblait comme avant. Mais d’expérience, il savait que cela ne voulait rien dire. Le monde ne se colore pas quand tout change.  
 
    — Tu as l’air bien préoccupé, mon chéri. 
 
    — Il a fait cette tête toute la matinée, répondit Lise. Je pensais passer la journée avec lui, mais il ne veut même pas… 
 
    — Robin ! 
 
    Elle posa son assiette devant lui, et le regard du poisson était plein de reproches.  
 
    — Mais si, mais si, abdiqua-t-il à voix basse.  
 
    Il profita du fait que sa mère aille dans la cuisine pour se pencher vers elle. 
 
    — J’accepte tes élucubrations alcolo-fœtales, à une seule condition. Pas d’intervention. Même si on le voit sacrifier un poulet au-dessus d’elle, même s’il sort sa bite et son couteau. 
 
    Valérie revint, fouettant encore le beurre blanc dans la casserole. Lise toussota un « marché conclu » qui avait tout d’un « bon appétit », et chacun put plonger son nez dans son assiette.   
 
      
 
      
 
    Robin et Lise passèrent le restant de la journée dehors. Valérie eut beau les inviter à l’intérieur, ils s’entêtaient sur les chaises de moins en moins vertes. Ils discutaient doucement, arrêtaient dès qu’un bruit déchirait le silence. Yann tondit la pelouse (et Robin disait qu’avec cette obsession du végétal, il y avait forcément quelque chose de pas net chez lui).  
 
    — Tu n’as pas entendu ? 
 
    Ils se turent, se concentrèrent sur la haie qui n’avait jamais paru aussi épaisse. Un moteur différent, plus grave. 
 
    — La voiture, vite, la voiture, murmura-t-elle. 
 
    Ils coururent dans l’allée, entrèrent dans la vieille 206 de Lise le plus discrètement possible. Là, les deux accroupis, ils scrutaient le voisin. Il avait laissé le moteur allumé et le pot d’échappement toussotait des nuages gris cendré.  
 
    — Il est où ? 
 
    La voiture vibrait, seule. Ils observaient les hortensias frémir près de la cabane, d’un bleu défait. Plus loin, des tulipes rouges ourlées de jaune. Ils le virent enfin sortir, puis la voix de Géraldine. Il rentra à nouveau dans la maison, puis ressortit, pour de bon cette fois-ci, une boîte à outils dans la main.  
 
    — Il va finir le travail ce soir, marmonna Lise.  
 
    — N’importe quoi. Se fier aux faits. Pour l’instant, le seul qu’on ait, c’est un vieux tshirt des années 90. Moi aussi, j’en ai un, je te rappelle.  
 
    — Je le sens pas, fit-elle en démarrant le moteur.  
 
    Elle attendit qu’il fasse une centaine de mètres pour s’engager derrière lui. Il mit son clignotant à droite, elle l’imita.  
 
    — Il ne va pas au centre-ville, nota-t-elle. Donc il va bien dans sa serre aux plantes génétiquement modifiées. 
 
    — Avides de chair humaine ? 
 
    — Évidemment. Je ne vois pas pourquoi il aurait enlevé Nour, autrement. Il a dû faire des calculs de masse graisseuse et le ratio-bénéfice risque a décidé que… 
 
    — Tourne à gauche. 
 
    — Je suis pas aveugle. Sinon, c’est une secte. Ou encore la misère sexuelle. À force de rester avec sa sœur et sa nièce, ça le démange, le pauvre homme.  
 
    — Lui colle pas au cul. 
 
    — Je ne lui colle pas au cul. T’as qu’à conduire, si t’es pas content. 
 
    La route était déjà plus sinueuse. Il y avait des champs de maïs des deux côtés, et le canon à eau les arrosait avec sa générosité habituelle. La région n’avait pas déclaré la canicule cette année-là. 
 
    — J’ai pas de voiture.  
 
    — Quoi ? Mais comment tu fais depuis que t’es là ? C’est pas possible... 
 
    — Tu penses qu’il va nous balader jusqu’à où ? 
 
    Robin s’était accroché à la manivelle pour ouvrir la fenêtre. Le virage qu’elle avait pris était sec.  
 
    — Ne pas avoir de bagnole à ton âge… 
 
    — À Paris, c’est pas pareil. 
 
    Elle rabattit le pare-soleil. 
 
    — Ouais c’est ce qu’on dit. Comment tu vas faire si tu comptes emménager ici ? 
 
    Yann avait emprunté une route qui montait vers le village de Sion. Un jeune (c’était en tout cas ce qu’il en avait déduit) avait tagué le S pour le remplacer par un F.  
 
    — Je consommerais local. Je vivrais de manière frugale, d’un peu de pêche et de cueillette.  
 
    — Et si t’as des enfants, tu feras comment pour les amener à l’école ? 
 
    — J’aurai pas d’enfant. 
 
    Elle fronça les sourcils, passa sa main entre ses jambes pour attraper une cigarette dans son sac. 
 
    — T’as l’air bien affirmatif. 
 
    Il se tourna vers elle. Ils ne savaient plus s’ils plaisantaient toujours.  
 
    — Vite, suis-le ! 
 
    La voiture avait pris un chemin vers la droite où le goudron n’était plus qu’un heureux souvenir. 
 
    — Où est-ce qu’il nous amène…  
 
    — Je devrais peut-être me garer, non ? 
 
    Le soleil flottait encore assez haut. Il hésitait. 
 
    — Si tu te gares et que c’est à cinq kilomètres, on aura perdu sa trace. Suis-le, moi je vais me cacher derrière. Comme ça, s’il te voit, il pensera juste que tu t’es paumée.  
 
    Le chemin crachotait sous les pneus. Lise devait rouler à moins de vingt kilomètres-heure. La moquette lui démangeait le visage. Elle n’avait pas dû passer l’aspirateur depuis un moment. Dès que la voiture cahotait, il se prenait la séparation dans l’estomac. À ce rythme, il n’allait pas pouvoir tenir longtemps. 
 
    — Mais qu’est-ce que c’est, ça ? geignit-il. Du vomi ?   
 
    — Oh, tu ne vas pas me faire croire que tu rentres toujours frais, hein ! J'ai l'impression qu’il est arrivé. Je le vois ralentir. C’est… Je ne vois pas trop bien. On dirait une ferme. J’en suis pas sûre. Je m’arrête ? 
 
    Robin leva la tête. L’emplacement, quel qu’il soit, était à quelques centaines de mètres d’eux. Entouré par des champs en jachère et des bois, c’était l’endroit parfait pour se cacher.  
 
    — Le mieux, c’est de faire demi-tour, comme ça, tu te gares dans la forêt. Et on s’approche, comme à l’armée. 
 
    — Comme à l’armée ?  
 
    Il haussa une épaule. Lui, au moins, ne vomissait pas dans sa voiture.  
 
      
 
      
 
    Les achillées, les flouves, les fougères désenroulées et pleines de spores leur fouettaient les jambes. Véritable fourrure de la colline, elles ondulaient au gré du vent. Les ronces s’enroulaient parfois autour d’une cheville, grignotant un peu de chair. Sève et sang. La maison grandissait au fur et à mesure ; c’était une ruine, le cratère fossilisé d’une autre époque. À côté, l’un de ces énormes hangars de tôle. Il n’avait jamais su à quoi ils servaient. Accueillir les canards, les vaches ? Le matériel, aussi, probablement. La nuit tombait, ils avaient continué à quatre pattes, puis rampant presque. Il souffla sur une tige de gaillet qui lui rentrait dans le col.  
 
    — Je ne savais pas qu’il avait une ferme, remarqua-t-il. 
 
    — On aurait dû prendre des jumelles.  
 
    Le ciel était bas. En hauteur comme ils étaient, les nuages paraissaient atteignables. Ils se baissèrent soudainement. Yann était sorti de la maison, une lampe à huile dans la main. 
 
    — Qui se sert encore de ça, glissa-t-elle. Un meurtrier, évidemment. Il va l’accrocher quelque part pour pouvoir écorcher ses victimes.  
 
    Une odeur de terre chauffée par le soleil remontait ; elle serait bientôt remplacée par le parfum métallique de la pluie. Le voisin s’arrêta près d’un talus rempli d’orties. Il posa sa lampe à ses pieds.  
 
    — Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-elle, en plissant les yeux. 
 
    — Je crois qu’il pisse un coup.  
 
    En effet, l’autre s’était immobilisé quelques secondes, puis ses hanches s’étaient rabrouées. Lise attrapa près d’eux une mûre encore rouge et croqua dedans.  
 
    — Il va rentrer dans la grange. On fait quoi ? On s’approche ?  
 
    — Non, pas d’intervention, c’est la règle. On attend. S’il fait quelque chose de vraiment étrange, ou si, je sais pas, on entend crier… 
 
    Des corneilles qui étaient à quelques mètres d’eux s’envolèrent en même temps.  
 
    — Un cri dans ce genre-là ?  
 
    Robin ne répondit pas. Il n’entendait plus rien. Son cœur devait avoir sauté un battement. Il avait la nausée et trop chaud. Lise le regardait, déjà agrippée à son téléphone.  
 
    — Je les appelle, fit-elle.  
 
    Il posa sa main sur son bras et se leva. Il y avait des jours comme ceux-ci où la mort pouvait venir, on était prêt. Ses pieds avançaient dans l’obscurité ; il n’entendait plus les gémissements de Lise, les « reste ! » affolés. Il s’approchait et plus ses pas se succédaient, et moins il se sentait de regarder en arrière. Il ne pensait pas, non, c’était l’un de ces moments où même la voix qui nous accompagne chaque jour se taisait. Il faisait sombre, si sombre que les sifflements de Lise semblaient venir d’une autre vie. S’il avait vu dans l’entrebâillement de la porte la blouse verte d’un obstétricien, il ne s’en serait pas étonné.  
 
    Il ne distinguait pas ses doigts. Pas ses pieds. Le soleil était maintenant englouti par la terre, la lune n’existait pas. Toutes les fois où il avait eu peur dans sa vie semblaient si mineures, si bénignes quand il posa sa main sur la poignée. Il resta immobile, il ne savait pas la suite. Il ne savait pas s’il voulait être sûr, il ne savait pas s’il voulait prendre le risque. Il se sentait lâche, il pensait à son cœur ; le sang avait fini par revenir dans son cerveau. Que penserait Lise si elle le voyait revenir ? Dirait-elle quelque chose ou resterait-elle silencieuse comme Alice, comme sa mère ? Allait-il être condamné à revivre les mêmes choses, à commettre les mêmes demi-crimes, les mêmes compromissions ? Il croyait qu’on revivait les meilleurs moments, mais il avait tort. On revivait les pires. On retraversait la laideur, et on se demandait si elle nous laquerait de courage. Ou de résignation. Combien de temps s'était écoulé ? Que se passait-il à l’intérieur ? 
 
    Il lui semblait entendre des bruits étouffés, des bribes de bestialité. Il se revoyait dans le train, et la femme aux yeux globuleux. Il aurait pu la toucher, il aurait voulu la toucher. Il aurait souhaité qu’elle le ramène à ce croisement, vieux crapaud sorcier capable de traverser le temps. Mais ce n’était que cette peur, cette terreur moite, qui lui collaient les pieds au sol et les lèvres l’une contre l’autre. Il palpait le gargouillement d’un corps qui meurt, et tout ce qu’il était foutu de faire était de rêvasser. Il ouvrit la porte, pour faire taire ses pensées. 
 
      
 
      
 
    Lise pendant ce temps avait bafouillé contre son téléphone, si plat qu’elle se demandait comment il pouvait accueillir ce qu’elle disait. Florian avait décroché. Elle ressentait sa colère à l’autre bout, elle lui avait paralysé le bas du visage, comme quand elle se faisait gronder, petite.  
 
    — Il est où ? Dis-lui de ne rien faire, putain, dis-lui de pas bouger une oreille. 
 
    — Je sais pas où il est, je sais pas où il est, répétait-elle, en essuyant l’écran trempé.  
 
    Elle se leva, se mordait la phalange jusqu’à ce qu’elle blanchisse, jusqu’à ce qu’elle ne sente plus son index.  
 
    — Ne t’avise pas de bouger. On arrive.  
 
    L’ordre était confortable. En adéquation avec ses aisselles collantes, avec son souffle empressé. Elle s’en voulait. Elle s’en voulait d’avoir vu tout cela comme un jeu. Un préliminaire comme un autre. On chauffe son pouce avec le briquet, on se tatoue soi-même un surnom, et tant pis pour le reste, tant pis pour les conséquences, tant pis pour la mort, cette impératrice qui dédaigne la plupart du temps, jusqu’au jour où… Elle avança vers le bâtiment, s’éclairant comme elle le pouvait avec sa flamme. Elle ne voyait plus Robin. Il était rentré. Et n’était pas ressorti.  
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    Le bon voisin 
 
      
 
      
 
    La voir, voir son regard, voir son dégoût, ça l’avait rendu fou. C’était comme si elle avait claqué sur l’interrupteur, comme si elle les forçait à ouvrir les paupières. Quand quelqu’un savait, quand quelqu’un les voyait comme ils étaient, il avait l’impression d’être dégueulasse ; et ce n’était pas dégueulasse, c’était absolu, c’était impur, mais ce n’était pas dégueulasse. Le père avait le même air avant qu’il se soit passé ce qu’il s’était passé. Voir un fantôme, avant d’en devenir un.   
 
    Il ne savait pas comment faire. C’était comme quand la petite était née, une preuve de leur anormalité. Et les preuves, il n’aimait pas ça. Il se gardait du temps pour réfléchir, du temps pour disparaître. Le temps d’acheter une maison, de déménager, et là, quand ce serait le jour, il la libérerait. Mais il ne voulait pas le lui dire, il fallait qu’elle continue de croire qu’il était capable de tout, qu’elle lui doive une obéissance d’otage.  
 
    Il se gardait bien d’imaginer ce qu’ils diraient quand ils sauraient. La chère Valérie, si attentionnée, le facteur, qui s’arrêtait toujours pour complimenter ses roses… Ils les traiteraient en monstre, ils les traiteraient des mots que n’utilisent que les gens qui n’aiment qu’à moitié. Ils sont tous à lire des histoires d’amour impossible, et ils dégueulent quand ils en voient une de vraie. Ils diraient que sa sœur ne voulait pas, ou pas complètement, ils diraient qu’il faisait peut-être la même chose à la petite, ils refuseraient de voir cette part en eux, cette part qu’on contrôle en la rejetant sur les autres.  
 
    Si c’était à refaire, il le referait mille fois. Il ne parlait pas de Nour. Mais bien de Géraldine. Il lui avait dit, quand ils étaient jeunes, et il lui redirait tous les jours. Les soirs mélancoliques, elle parlait de malédiction. Combien de femmes et d’hommes avaient-ils croisés, d’espoirs d’une vie différente, d’une vraie vie, honnête, d’une vie faite de repas à plusieurs, de Noël plus nombreux. Combien de fois avait-il cru ne plus l’aimer. Ils avaient trouvé l’antidote, c’était ce qu’ils disaient en souriant, avant de se dévorer comme à chaque fois. Âmes sœurs, il n’y avait pas d’autres mots.  
 
    Pourtant, lui pensait toujours que c’était une bénédiction. Il avait découvert ce qu'ils cherchaient en vain, il avait une part de lui-même à ses côtés, cette part qui lui donnait l’impression de s’enfoncer dans la lumière, et dans l’abîme à la fois. C’est mal, c’est mal qu’il disait en l’embrassant, et elle le serrait un peu plus contre elle. Il continuait de croire qu’ils n’étaient pas plus dégueulasses qu’un autre, ils avaient simplement eu le cran. Quand personne ne sait, rien de grave, c’était ce qu’il se disait le soir, pour se rassurer. Et dans deux cents ans, qui en aurait quelque chose à foutre, de toute façon ? Être ce qu’ils étaient, et le reste pour les obligeants.  
 
      
 
      
 
    [image: ]La neige tombera encore, la cour luira, ils viendront avec leur fourche et leur torche, et il attendra. Qu’on le pende ou qu’on le brûle, qu’on dise son nom en fronçant le nez comme si c’était contagieux. Ça n’enlèvera ni l’amour, ni le plaisir. Ça n’enlèvera pas la joie des années passées à ses côtés. Ça n’enlèvera que le petit vernis qu’on met sur son portail, ce vernis qui dit « pas de ça chez nous, nous sommes des gens de bien ». 

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    XXV 
 
      
 
      
 
    Il faisait sombre dans la grange, les tôles vibraient comme de multiples carillons. Robin avançait, il tâtait l’obscurité pour ne pas tomber. Ses pas étaient amortis par la poussière. Malgré la douceur extérieure, l’air était lourd et chaud, tel qu’il l’aurait été dans une carcasse fraîchement éviscérée. Il sentait des choses qu’il aurait préféré ne pas sentir. Des odeurs d’égout, des odeurs de maladie. Pourquoi ne voyait-il rien ? Où était passée la lampe de Yann ? Il entendit un gémissement étouffé, un « glups » si discret qu’il eut l’impression de l’avoir imaginé.  
 
    Il repensait à ce qu’avait dit Flo, qu’il n’était pas flic. Pourquoi ne l’avait-il pas écouté ? Non-assistance à personne en danger… S’il reculait maintenant, pourrait-on lui en tenir rigueur ? Des branches griffaient le toit, la porte claquait, se refermait, l’obscurité était relative. La nuit, dehors, paraissait nuageuse, presque laiteuse. Il avait neigé le jour ou Nour avait disparu. Dans Chardon Chéri il avait écrit que la boucle se bouclait, mais cela n’avait été que des mots. Ce soir, ce serait vraiment le cas. Ce soir, il ne pourrait plus se protéger derrière de belles phrases.  
 
    Ses mains s’enfonçaient dans ses poches, à la recherche de son téléphone. Devait-il éclairer au risque d’être repéré ? Pourquoi devait-on toujours choisir entre combat ou fuite ? Il arrivait de moins en moins à respirer. L’air lui collait au visage comme de la poussière. Il reconnaissait l’odeur d’ammoniaque à présent, cette odeur d’urine laissée trop longtemps à l’air libre. Il crut voir un mouvement dans un coin. C’était peut-être un rat. Fallait-il appeler Nour ? Appeler Yann ? Il réfléchissait aux films d’horreur qu’il avait vus, à tout ce qu’il ne fallait pas faire. 
 
    Déjà, ne pas se séparer. Et éviter le « y a quelqu’un ». Le « y a quelqu’un » était soit un symptôme suicidaire, soit un élément de sélection naturelle. Il s’immobilisa. Il réentendit un bruit, vers le fond ; cela ressemblait à un soupir féminin. Il ferma les yeux. Arrêta de respirer. Son cœur s’impatientait, il avait mal à la gorge. Son bras le lançait, et il se demandait ce qu’il se passerait s’il disparaissait dans cette grange. Est-ce qu’on parlerait de lui comme d’un auteur accompli ? Est-ce qu’on mentionnerait son père ? Et si on le mentionnait, est-ce qu’on évoquerait sa tendresse pour la jeunesse, si bien que sa mort serait gâchée par lui, comme l’aurait été sa vie ? Une main s’accrocha à sa cheville, il tomba sur les fesses, recula autant qu'il le pouvait. Il se roula dans un coin, tremblait comme un chien malade.  
 
    — C’est moi, c’est Nour… Aidez-moi s’il vous plaît, murmura la voix.  
 
    Cette voix. Elle n’avait pas changé. Elle s’était un peu emmêlée dans sa gorge, mais elle était toujours aussi grave. Elle avait mangé quelques voyelles, comme elle le faisait déjà adolescente. Il y avait un contraste entre la douceur de son inflexion, et l’âpreté de son accent. Ses mains se faufilèrent dans les plis de son bermuda. Il en sortit son téléphone. La lumière bleutée avait éclairé son visage, mais pas encore celui de Nour. 
 
    — Qui est là ? 
 
    Il sentait son ton paniqué. Elle s’était levée, ses pieds le recouvrirent de terre dans son inquiétude.  
 
    — Robin ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?  
 
      
 
    Elle devait se dire qu’il était impliqué. Ou qu’il était dangereux.  
 
    — J’en peux plus, j’en peux plus, répéta-t-elle. 
 
    Il lui semblait qu’elle se tapait la tête, mais il n’en était pas sûr. 
 
    — J’en peux plus, je vais devenir folle. C’est leur putain de bouteille de merde. On se croit libre alors qu’on se réveille encore, et encore, et encore… Je suis morte, c’est ça. Et je revis la même scène merdique. Putain, je sais pas ce qu’il faut faire.  
 
    Robin aurait préféré disparaître dans la nuit. Il ne comprenait pas. Où était Yann ? Il alluma la torche de son téléphone. Il n’arrivait pas à distinguer ce qu’il voyait. Nour s’approcha, et ce fut alors qu’il la vit complètement. Il lâcha son portable.  
 
    — Qu’est-ce que tu as fait ? 
 
    Il le cherchait dans la poussière, s’y accrocha sans toutefois le retourner vers elle.  
 
    — Nour… Qu’est-ce qu’il s’est passé ? T’es pleine de sang, putain. 
 
    Il se leva, tourna autour d’elle, agrippé au peu de lumière qu’excrétait son appareil. Elle sentait mauvais. Un mélange de viande avariée et de purin. Elle avait fini par regarder ses paumes, ses bras, comme un nouveau-né l’aurait fait.  
 
    — Je me souviens pas… Je me souviens de rien… J’ai… Ils m’ont donné… Cette drogue, et c’est comme si… Rien n’était réel. Tu vois ?  
 
    Il acquiesça. Elle avait l’air de revenir à elle. Mais son visage s’était décomposé quand elle avait vu le sang sur sa poitrine. Elle avait une vieille chemise de nuit blanche, qui donnait l’impression qu’elle portait un bavoir écarlate. 
 
    — Tu crois que je lui ai fait du mal ? Et puis qu’est-que tu fous là, toi ? Je ne comprends rien… 
 
    — Je suis venu en vacances… Et euh… J’ai vu Yann avec son tshirt de singe, et ta fille en avait parlé, alors… Elle te ressemble. 
 
    — J’ai un goût de sang dans la bouche… 
 
    Il la regardait. Elle n'avait pas changé. Toujours ses grands yeux noirs, ce nez droit et décidé, ces lèvres dodues qui s’affinaient sur les coins. La lumière éclairait son visage terreux, son menton croûté. Il n’arrivait pas à déterminer s’il pourrait s’agir, aux yeux d’un juge, de légitime défense. Il réfléchissait, mais les pensées se dédoublaient, s’effilochaient. Elle l’avait mordu, visiblement. Sa bouche, les rares caillots sur son menton. Il était probablement mort dans un coin. Est-ce qu’elle serait jugée ? Cela faisait-il d’elle quelqu’un de dangereux ? Est-ce qu’elle devenait comme ces chiens qu’il fallait piquer ? Il pensait à tout cela, alors qu’elle était tout près, si près qu’il entendait son souffle, et il culpabilisait. Comme il le faisait quand il était devant quelque chose d’incompréhensible, il essayait de se mettre à sa place. Est-ce qu’il aurait pu tuer pour sauver sa vie ? Est-ce qu’il aurait pu tuer quelqu’un de la manière la plus animale possible ? Les questions étaient trop inconfortables, il n’arrivait pas à trouver de réponses ; la place de Nour était la moins enviable du monde.  
 
    — C’est rien. On va juste t’essuyer, appeler les secours. Tout va bien se passer, d’accord ? Tout va bien se passer.  
 
    Il s’approcha d’elle, releva son tshirt pour lui éponger le visage. Le sang, trop sec, n’était pas absorbé par le tissu. Seuls les caillots avaient disparu. Le parfum était basique. Ce n’était plus le sel du premier sang, le sel de quelques gouttes. Non, c’était l’odeur épaisse, des goulées fraîches, alcalines, une odeur de béance, de plaie ouverte.  
 
    — Où est Yann ? 
 
    Elle se laissait essuyer docilement. Les croûtes se désagrégeaient peu à peu, les flocons minuscules tombaient comme des pellicules de sang. Maintenant qu’il était à quelques centimètres d’elle, il pouvait constater que ses pupilles étaient indissociables de ses iris. Quelle drogue avait-il bien pu lui donner ? Pour qu’elle reste calme, domptée, il s’agissait assurément d’un anesthésiant. Est-ce que son esprit s’était suffisamment disjoint pour qu’elle soit jugée irresponsable ? Mais si elle était jugée irresponsable, sa vie changerait ; elle ne pourrait plus être gendarme, elle devrait probablement suivre des soins. Il touchait son bras, et se demandait s’il était normal de penser à tout cela. De penser toujours aux conséquences, d’être du mauvais côté. N’importe qui d’autre l’aurait rassurée. N’importe qui d’autre se dirait que Yann avait payé le prix juste. Il ne savait même pas ce qu’elle avait subi, qu’il inversait déjà les rôles. Ce n’était pas correct, il devait faire taire cette voix.  
 
    — Il est là, fit-elle en montrant vers le fond de la grange.  
 
    Il se retourna, plissa les paupières du mieux qu’il put, mais ne distinguait rien. Une bourrasque ouvrit brusquement la porte. Ils sursautèrent devant le claquement.  
 
    — Je vais aller voir, reste là.  
 
    Nour attrapa sa main, et pressa sa paume. Il ne savait pas ce que cela signifiait. Avait-elle peur, avait-elle honte. La respiration plus calme, il remarqua que sa douleur n’avait pas entièrement disparu. Il avança vers l’endroit montré. Il pensait à son père. Pourquoi n’avait-il pas enlevé ses chaussures ? La question idiote qui s’était manifestée quand il l’avait trouvé et qui revenait chaque nuit. Comme s’il pouvait mettre de la distance avec ce corps si lourd. Le ventre qui avait roulé, ce ventre si pâle que c’en était indécent. Il serra les mâchoires. Ne plus y penser, ne plus y penser. Tous les soirs, la même prière.   
 
    La grange mesurait peut-être vingt mètres de longueur. Des mètres si longs qu’il avait l’impression de les parcourir à la pioche. Nour ne disait rien, il était incapable de voir ce qu’elle faisait. Pense à ses enfants, pense à eux. Demain, tout sera terminé. Il serait allongé sur les draps qui sentaient un peu le placard et la violette, ou alors en train d’écrire tout ce qu’il avait traversé, les odeurs de pisse, les pas qui s’enfoncent dans ce sol friable. Oui, voilà, il ferait cela. Se concentrer. Diffracter chaque sensation. La peur qui n’était qu’une boule de pétanque avalée de travers. La douleur, entre le brûlant et le glacial, qui lui léchait les omoplates. Nour. Décrire son visage. Il aurait tellement voulu pouvoir écrire le soulagement. Mais il était incapable de comprendre, de lire ce qu’elle avait ressenti. Ne pas se disperser.   
 
    La première chose qu’il vit était le tshirt gris devenu brun de sang. Il mit sa main devant sa bouche. Il sentait son souffle lui réchauffer la peau, souffle de plus en plus ténu, de moins en moins en moins régulier. Ses yeux capturaient des images du corps, des images désunies. Les pieds, l’un nu, l’autre encore sanglé dans le cuir. Les mains, détendues. Les paupières, qui semblaient clignoter d’où il était. La gorge, éclose comme une pivoine, d’où sortaient des tiges molles. Robin n’arrivait pas à parler, pas à crier. Il s’agenouilla près de Yann, et ses doigts s’empressaient à relever le tissu sur son cou, à presser la plaie. Le sang le brûlait, les pupilles de l’autre qui n’en finissaient pas de voltiger et d’atterrir dans les limites de ses paupières, sa bouche qui articulait des bribes éparses.  
 
    — Lise ! 
 
    C’était le dernier mot que Robin parvint à dire. Il l’avait vue dans l’entrebâillement de la porte. Il l’avait vue aller vers Nour, lever un bras pour l’accueillir, pour lui dire « tout va bien », la rassurer, accomplir ce qu’il avait été incapable de faire ; elle la guida vers l’extérieur, et il se sentait les suivre.  
 
      
 
    Mais son corps restait là, restait à moitié assis, à moitié allongé sur Yann.  
 
      
 
    Il voyait son dos tressauter, sa peau toute plissée, sa main qui s’acharnait sur sa poitrine comme si elle essayait d’arracher son cœur ou ses poumons. L’autre, dont le visage s’affaissait, la bouche entrouverte, s’il le pouvait il lui tapoterait l'épaule, il le sentait. Il était seul à flotter, Yann devait être hors de danger.   
 
    Il nageait, et le temps s’accélérait. Flo apparut, il l’entendait. Il aboyait sur Lise, puis il vit Nour. Un silence. Il entra dans la grange, avec l’une de ces lampes qui révèlent tout, sauf lui qui s’agitait dans les airs. Il gueula en les trouvant. Il gueula, il avait peur. En le voyant au-dessus du coupable comme un pont qui s’écroule, il pensa d’abord qu’il avait été blessé. Il le retourna, il n’y avait rien qui allait dans ce sens. Yann marmonnait, c’était indéfinissable, ce qu’il disait, avec sa gorge qui s’ouvrait comme une bouche, on ne savait d’où les mots sortaient. Robin essayait de revêtir son corps, surtout quand son ami lui donnait des claques sur les joues ; il le mit à plat, et commença à chanter, et le voir comme ça était ridicule : 
 
      
 
    Ah, ha, ha, ha, stayin' alive, stayin' alive. 
 
    Ah, ha, ha, ha, stayin' alive, stayin' alive. 
 
      
 
    Et son visage qui restait mort, et son corps qui bougeait comme un manteau, comme un mannequin amorphe qu’on malmène dans un gymnase.   
 
      
 
    Bon sang, j’aimerais pas être à sa place.  
 
      
 
    Et continuer de se déployer, aller dehors, les voir encore. Lise qui caressait le bras de Nour, Nour qui racontait son histoire à Broussat, Broussat qui remettait correctement ses lunettes sur son nez, il n’avait pas le temps de tout noter. Plus loin la sirène qui approchait. Ils sortirent, droits dans leurs rangers, deux déjà à l'extérieur, deux autres qui s’engueulaient à porter le brancard. C’était encore le même qui en faisait le plus, et Robin se disait que la vie parviendrait toujours à rester prosaïque, et tant qu’elle le restait, il y avait de l’espoir.  
 
    Puis il se dit qu’après tout, pourquoi demeurer là, alors qu’il pouvait aller où et quand il voulait. Pourquoi se contenter de ce panoramique alors que la lumière se dérobait, cruellement. Que tout le monde était triste, ou nerveux, qu’un homme se vidait de son sang, et l’autre manquait d’air et d’âme. Ce n’était pas assez joyeux.  
 
    Il pouvait se concentrer sur l’après ou l’avant, c’était similaire, pour ne plus avoir peur quand il s’ennuyait ; il voyait la fusion et la scission, mais ce n’était pas passionnant, cela ressemblait à une vieille cassette de biologie, il n’y avait ni lumière, ni éclair, rien à part la voix de sa mère, mais la voix de sa mère, il la connaissait bien et qu’on l’entende la tête dans l’eau ou non, cela n’y changeait pas grand-chose ; il ne reconnaissait pas bien la voix de son père, mais enfin, l’acoustique dans ce grand bain, ce n’était pas le plus intéressant. Il entendait aussi la voix de sa sœur. Tiens, c’était étrange, cela. Il avait une sœur. Il ne s’en souvenait pas.  
 
    Et on le tira, pendant qu’il se concentrait pour mieux écouter. C’était barbare, c’était criminel. Il était dans ce bouillon noir, à rien demander à personne et voilà qu’on l’extirpait pour lui demander des comptes. Rien n’était plus agréable. Rien n’était plus respirable. On l’agressait, oui messieurs, et dire qu’il existait le mot « douceur », alors que rien n’était doux dans ce monde. Quelqu’un avait vêlé, ici, non ? L’odeur était insupportable. Une odeur de laine de mouton.  
 
    — Monsieur, Monsieur… 
 
    Il s’enroula sur le côté. Lise lui serrait la cheville, elle allait lui briser si elle continuait.    
 
      
 
    [image: ]

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    XXVI 
 
      
 
      
 
    — On a bien dormi ? Alors, je récapitule ce que j’ai dit à votre maman. Un le matin, le midi, et le soir. Et ceux-là, que le matin. On vous laisse la perf’, pour l’instant.  
 
    Robin essaya de se redresser, mais c’était trop douloureux. Il resta à demi-surélevé, se tenant sur son coude.  
 
    — Je vais bien ? 
 
    — Ah, ça, il faudra voir avec le docteur. 
 
    L’infirmière, après avoir noté quelques mots dans son dossier, tâta la poche de perfusion. Elle donna une petite pichenette au fil. 
 
    — Ça nourrit son homme, n’est-ce pas ? 
 
    — On va pouvoir me l’enlever ?  
 
    — C’est qu’il est pressé, le jeune homme. On va voir ça aussi avec le docteur. C’est pour retrouver la jolie demoiselle qui était avec vous ? Elle vous a pas lâché, hein, faudra lui dire merci, à la gentille demoiselle. Je sais pas ce qu’elle fait dans la vie, mais elle avait le temps, ça oui.  
 
    Il regarda autour de lui. Il était prêt à parier que c’était la même chambre que quelques jours plus tôt, tant les deux se ressemblaient.  
 
    — Il n’est pas très content, le docteur. Il a pas bien travaillé, le jeune monsieur, hein. Qu’est-ce qu’on lui avait dit, pourtant ?  
 
    Il ne répondit pas. Il se demandait où était sa mère. C’était étonnant qu’elle ne soit pas là. Comme si elle l’avait entendu, elle sortit de la salle d’eau à ce moment-là. 
 
    — Il n’y a plus de papier, fit-elle remarquer.  
 
    — Je vais m’en occuper. Je disais justement au jeune homme qu’il avait fait des bêtises. 
 
    — Ne m’en parlez pas, répondit-elle, sans même l’avoir regardé. Il veut que je meure avant l’heure. 
 
    — Ah, c’est ce qu’ils veulent tous…  
 
      
 
      
 
    Valérie s’était assise sur le fauteuil brillant des visiteurs et observait son fils. Il n’y avait rien à dire. Il savait qu’elle savait. Les électrodes sur son torse le démangeaient, il avait hâte de pouvoir les retirer. Il se plongea dans le lit, remonta le drap, comme s’il pouvait cacher ces stigmates électroniques. 
 
    — Tu vas vivre à la maison quelque temps. Si cela te convient. 
 
    — J’ai encore des choses à régler chez moi, mais oui, c’est ce que je comptais faire. 
 
    Elle avait hoché la tête sans rien dire. Attrapa son sac et le posa sur ses genoux. Il ignorait si elle s’apprêtait à partir ou si c’était pour se donner de la contenance ; elle avait blanchi, il lui semblait.  
 
    — Je ne sais pas si je dois être fière de toi ou si je dois te tirer les oreilles… Robin… Partir comme ça, sans prévenir personne. Tu te rends compte du danger ? 
 
    — Je vais bientôt pouvoir manger ? 
 
    Elle reposa son sac à ses pieds. L’ouvrit et en tira un paquet de cigarettes mentholées.  
 
    — Qu’est-ce que tu fais ? 
 
    Il avait eu la même voix effrayée que si elle en avait sorti un bidon d’essence et des allumettes. Elle se leva, et fit coulisser lentement, très lentement, la fenêtre.  
 
    — Je suis désolé, d’accord. J’aurais pas dû, ça te va ? Mais ce qui compte, c’est qu’on aille tous bien, non ? 
 
    Valérie ne disait toujours rien. Elle alluma sa cigarette, recracha la fumée le plus possible à l’extérieur. Il avait commencé à pleuvoir. Ils avaient affaire à l’été le plus changeant de ces dernières années.  
 
    — On va tous bien, dis ?  
 
    — Oui. Même Yann. Tu vois. Il n’y avait pas de quoi surréagir comme vous l’avez fait.  
 
    Elle écrasa le mégot contre le rebord de la fenêtre, puis la laissa ouverte. Elle disparut dans la salle de bains. Il pouvait entendre l’eau couler. Elle devait se laver les mains. Réflexe de petite fille bien sage.  
 
    — Et Nour, comment elle va ? 
 
    — Parfaitement bien. Si tu avais vu ses enfants. Des chatons qui ont retrouvé leur mère. Elle a dit qu’elle passerait te remercier.  
 
    L’eau commençait à goutter le long de la fenêtre, elle alla la refermer.  
 
    — Et moi, alors ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? 
 
    Un pli d’inquiétude divisa le front de sa mère en deux parties égales ; elle détourna le regard, chercha dans son sac, en fixant devant elle. Il ne sut jamais quoi. 
 
    — Tu as fait un… 
 
    Il aspira sa lèvre inférieure. Ses mains tremblaient comme s’il avait trop bu. Et ses dents se calaient mal à cause du tartre. Et pendant qu’il contemplait sa mère, il pensait à ce corps qui lui faisait tant défaut. Elle n’avait pas eu besoin de prononcer le mot, il avait saisi.  
 
     Il ne se souvenait pas exactement des dernières sensations avant d’avoir perdu connaissance. C’était brumeux. Il éprouvait même de la honte, sans bien comprendre pourquoi. Et un peu de mélancolie, aussi. Il avait déjà lu que les personnes qui faisaient des arrêts cardiaques tombaient plus facilement en dépression. Sa mère sentait le muguet. Elle avait pris la peine de se parfumer, de se maquiller, il voyait que son poignet avait tremblé, car de fines lanières noires dépassaient sur ses paupières. La poudre marquait sa peur. Il était fatigué.  
 
    — Est-ce qu’on sait au moins pourquoi il a fait ça ? 
 
    — Je ne sais pas si je dois t’en parler… Ce ne sont pas des choses qui se racontent comme ça… À brûle-pourpoint… 
 
    Les yeux de Robin étaient secs. Il ressentait un début de migraine. Elle continua, sans même qu’il n’ait à la relancer. 
 
    — Lui et sa sœur… Géraldine… Ont été surpris en plein… Enfin, tu vois, je n’ai pas à te faire un dessin…Nour, donc a promis qu’elle ne dirait rien…Mais je suppose qu’ils ne l’ont pas crue. Si ce n’est pas malheureux… Et la petite Julie, qui était au milieu de tout ça. Tu m’étonnes qu’on la retrouvait sur la route… 
 
    — Comment tu sais tout ça ? 
 
    Elle haussa les épaules. La pluie avait cessé, remplacée par des rayons paresseux.  
 
    — Des fuites, je suppose.  
 
    — Tu sais quand le médecin doit venir ? 
 
    — Il ne devrait plus tarder… J’ai à faire, d’ailleurs. Cela t’ennuie si je reviens en fin d’après-midi ?  
 
      
 
      
 
    Lise venait de partir quand Nour apparut. Elle avait toqué doucement à la porte, puis était rentrée sans qu’il ne l’invite. Ses paupières étaient gonflées, sa peau transparente sous les yeux. Dans la lumière qui transperce tout, il voyait qu’elle n’était plus tout à fait la même que quinze ans plus tôt. Son visage s’était allongé, ses cheveux avaient poussé. Elle se les était relevés en une queue de cheval énergique, et il se demanda si c’était sa coiffure de tous les jours. Le vent faisait siffler la fenêtre. Elle vérifia si elle était bien refermée, avant de s’asseoir au coin du lit. 
 
    — Comment tu vas, murmura-t-elle. 
 
    — C’est à toi qu’il faut poser la question.  
 
    Sa poitrine se gonfla par saccades. Elle fixait l’extérieur, les mains entre les cuisses.  
 
    — J’aurais bien aimé avoir au moins une blessure, quelque chose de physique. Quelque chose qui marque ce qu’il vient de se passer. Tout reprend son cours. C’est vraiment étrange. Tout reprend son cours, et tout le monde me dit que je dois être soulagée. Ma mère est morte et on me dit que je dois être soulagée… 
 
    Il posa sa main sur son dos, mais se sentit maladroit. C’était une sensation trop nostalgique. Il se redressa sur son oreiller ; ce faisant, il renversa son café sur sa tablette.  
 
    — Merde, grommela-t-il. 
 
    — C’est caféiné, fit-elle en attrapant une feuille imbibée. 
 
    Sa mère lui avait amené du papier pour son dernier chapitre. Il avala sa salive. Ses papilles frottaient contre son palais. Les médicaments les avaient faites gonfler, ainsi que ses ganglions. Un effet secondaire peu fréquent, si l’on se référait à la notice.  
 
    — Je… J’ai écrit… Sur ta disparition. Je compte pas forcément le publier… Mais, ça m’a beaucoup inspiré, tu vois. 
 
    — Je suppose que c’est ce qui t’a mené à moi. 
 
    Il ne répondit pas. Ses mains s’affairaient à sécher les feuilles sans les effriter.  
 
    — Tu peux le publier, ça m’est égal. Je… Je ne pensais pas revoir le soleil, tu vois… Alors, le reste… 
 
    — Je suis désolé pour ta mère.  
 
    — C’était couru… 
 
    — Mais c’est pas pour ça que c’est moins douloureux, non ?   
 
    Elle lui sourit en se relevant. Ses cils caressaient ses tempes. Il aurait voulu poser une main sur la sienne, ou la prendre dans ses bras. Lui dire que ce ne serait pas facile, mais qu’elle en était capable. Il se contenta de l’observer, en silence.  
 
    — Tu peux le publier, vraiment. J’ai toujours rêvé de devenir immortelle.  
 
    Il ne savait pas si elle plaisantait ou non. Il regardait son tatouage, sur son épaule, verdi par le temps. La tige lui semblait s’enraciner plus profondément que dans son souvenir. Il se dit que si l’on avait retrouvé son corps, cela aurait été un signe distinctif, mais rejeta cette pensée. Elle allait bien, tout le monde allait bien.  
 
    — Ta mère nous invite à manger à ton retour. Elle invite Florian et Jennifer aussi. Je suppose que…  
 
    — Tu n’es pas obligée de venir. 
 
    — Merci.  
 
    La pluie avait recommencé à tomber. Les voitures luisaient déjà, il entendait les pneus crisser. Il bailla en regardant les massifs de lavande s’écarter sous les gouttes.  
 
    — Quel été, hein.  
 
    — Ouais.  
 
    Elle s’éloigna aussi doucement qu’elle s’était approchée de lui, comme un soupir, ou un gémissement. Son poignet trembla sur la porte. Il pressentait que Chardon chéri connaîtrait le même sort que Le héron. Et il flairait le goudron mouillé et l’amertume des fleurs. Un petit pincement sur la nuque, une courbature dans le bout des doigts. Ce qui comptait, c’était que les mots avaient eu un but.  
 
      
 
      
 
    Le médecin n’avait pas gueulé comme on le lui avait annoncé. Il avait prononcé à peu près les mêmes mots que la dernière fois, l’air davantage concerné, peut-être, il n’en était pas sûr. On lui avait tendu une nouvelle prescription et la promesse, s’il ne changeait pas de train de vie, de subir une opération du cœur d’ici vingt-quatre mois. Quand on lui avait dit, il n’avait rien ressenti. Il avait regardé les doigts du docteur, les poils sur ses phalanges, était remonté le long de ses manches. Voyant le tissu bleu, il s’était demandé s’il portait du Ralph Lauren ou du Lacoste. S’il était républicain ou plutôt patriote. Ses pensées grouillaient dans son cerveau comme dans un fruit trop mûr. Au bout de quelques minutes, il se laissa tomber sur le bord de son lit. 
 
    — Beaucoup de gens affrontent des maladies chroniques. Régularité et sérieux, c’est tout ce que cela requiert.  
 
    Il entendait les mots sans les écouter, il regardait l’alliance en or et songeait à la sienne, qu’il avait oubliée à Paris.  
 
    — Vous m’écoutez, Monsieur Vallard ? 
 
    — Bien sûr, n’est-ce pas mon chéri ? 
 
    Il hocha la tête, tapota les mains de sa mère, qui ne lâchait pas les lèvres du médecin des yeux. Il pensait déjà à son retour, au chat, qui ronronnerait sur son lit, à la cuisine où il écrirait quelques phrases décousues en espérant qu’elles s’agglomèrent. Qu’allait-il faire de sa vie ? Qu’allait-il devenir, sans roman à présenter, avec autant d’argent en poche qu’un étudiant en sciences humaines ? Combien de temps allait-il rester chez elle ?  
 
    Il revoyait Lise, qui avait pleuré dans son col — j’ai eu si peur, n’arrêtait-elle pas de répéter. Il s’était senti homme, et il avait détesté cela.  
 
    — Donc, l’arrêt du tabac, qu’il va falloir programmer d’ici trois mois. 
 
    — C’est un peu coercitif… 
 
    — Robin ! Écoute-le. 
 
    — Je veux vous examiner tous les mois dans un premier temps.  
 
    Allait-il être disponible ? Robin acquiesça, il devait régler quelques affaires en ville, mais reviendrait le plus rapidement possible. Il avait même dit ASAP pour faire important, mais dut se répéter, car ni sa mère ni le médecin n’avaient compris. Elle se baissa ensuite pour attraper son sac de sport. Et il put enfin sentir l’air, le vrai, pas des petites inspirations réglementées par la fenêtre de sa chambre.  
 
    — Et cette fois-ci, plus de secret médical entre toi et moi, d’accord ?  
 
    — Je ne sais pas si tu comprends le concept de secret médical. 
 
    — Allons, dépêche-toi, nous allons être en retard.  
 
      
 
      
 
    — Hip hip hip ? 
 
    Robin avait fixé au-dessus de leurs têtes, comme lorsqu’il était anxieux pendant un entretien. Il reconnaissait les cheveux de Broussat, de Florian et de Jennifer, de Sylvie, de Michel, de Baptiste (c’était tout de même en l’honneur de Nour), de Lise, évidemment, et bien d’autres dont il ignorait le nom. Broussat le prit dans ses bras, pendant qu’il les regardait applaudir. Qu’ils avaient l’air américains, pensait-il en leur rendant leur sourire.  
 
    — Qui découpe le gâteau ? Toi, Florian, avec tes beaux biceps ? fit Valérie. C’est vraiment dommage que Nour n’ait pas pu venir, n’est-ce pas mon chéri, ajouta-t-elle en le tirant vers le jardin. 
 
    Elle avait mis une banderole « Bon rétablissement, Robin » et il se demanda si elle l’avait faite imprimée dans l’attente qu’une telle occasion se présente. La table était décorée avec des bonbons, et des assiettes cartonnées Peppa pig, un reste d’anniversaire d’un lointain cousin, probablement. Elle servait les parts que son ami découpait, et tout le monde mâchonnait le praliné sec en félicitant Sylvie.  
 
    — Oh, ce n’est rien, c’est un invendu de la veille, se défendait-elle. On les a revues, alors ? 
 
    — Non, rien, répondit sa mère en lui offrant la dernière part. Depuis que la police a interrogé Yann à l’hôpital, elles ont complètement disparu. Pfiou, volatilisées.  
 
    Robin fronçait les sourcils. Le soleil, après ses jours de pluie, était presque désagréable.  
 
    — De toute façon, commença Michel, j’avais bien vu que quelque chose ne tournait pas rond. N’est-ce pas Vallou ? Je lui avais dit, qu’il venait chercher le journal dès l’ouverture, et ça, ça m’a fait penser que… 
 
    — Oh, oui, ils n’étaient pas comme nous, ça se voyait depuis le début, répondit Sylvie. C’était quoi… En 2008 ou 2009 qu’ils avaient emménagés ? Elle arrivait toujours avant la fermeture, le soir, avec la petite… Je lui redisais les horaires, mais pas moyen qu’elle s’en souvienne. 
 
    — Et puis il ne venait jamais au bar, surtout… ajouta Jennifer. Qui ne vient jamais au bar ? Des gens qui ont honte, je vous le dis tout net ! 
 
    Robin observait Lise et Florian. Ils mangeaient sans rien dire. Lui avait presque terminé sa part. 
 
    — En tout cas, dit Sylvie, heureusement que Robin l’a retrouvée. On ne sait jamais ce qu’il aurait pu se passer autrement… 
 
    Il s’approcha des deux autres, alors que sa mère commençait à servir les coupes de cidre. 
 
    — Vous voulez qu’on aille faire un tour ? 
 
    Lise et Florian approuvèrent à voix basse.  
 
    — Oh, vous ne partez pas déjà ? s’étonna-t-elle.  
 
    Il posa son assiette sur la table et l’embrassa sur la joue, un baiser aussi bruyant qu’une claque. 
 
    — Merci beaucoup, Maman, on revient avant ce soir. 
 
    Elle les regarda s’éloigner, les autres silencieux comme elle. À peine eurent-ils franchi le portail que Robin les entendait caqueter : 
 
    — Est-ce qu’on vous a dit, exactement, comment elle les avait surpris ?   
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    — Es-tu sûr ? 
 
    Oui, Nogaro était la réponse. C’était peut-être une fuite en avant, mais après tout, c’était le propre de la vie. Le café était trop amer, et avait déjà ramolli le gobelet cartonné.  
 
    — Bon. Moi, de toute façon, c’est ce que je veux, je te l’ai bien dit à l’hôpital. Mais je ne veux pas que tu te sentes forcé non plus, comprends-tu ? 
 
    — Je ne me sens pas forcé  
 
    Un bus passa devant eux. Lise et sa mère s’approchèrent pour mieux comprendre ce qu’il disait. Les lettres orangées sur le tableau d’affichage indiquaient que le train n’allait pas partir avant seize heures.  
 
    — On y retourne ? fit-il en écrasant sa cigarette. 
 
    — Robin, il faut vraiment que tu arrêtes… 
 
    — Oui, tu devrais écouter ta mère, ajouta Lise. 
 
    Une coalition contre lui. La voix féminine de la SNCF rappela de ne laisser aucun bagage sans surveillance. Un groupe du troisième âge les dépassa. L’odeur sucrée d’une boisson énergisante se manifesta. Une des retraitées venait de balancer sa canette à côté d’une poubelle. Il se pencha pour l’aider.  
 
    — Merci, jeune homme.  
 
    Ses traits s’engourdirent immédiatement, mais elle s’éloigna sans dire un mot.  
 
    — Alors, tu as ton billet, ton porte-monnaie. N’aurais-tu pas oublié ta brosse à dents ? 
 
    — C’est possible, j’en rachèterai une, répondit-il sans quitter la vieille dame du regard. Bon, c’est le moment où on se dit au revoir, non ? Je vous raccompagne dehors. 
 
    Il jeta son gobelet encore à moitié plein, et passa les portes automatiques. Il faisait chaud, plus chaud qu’à son arrivée. Il sentait les cheveux sur sa nuque remonter à cause de la transpiration.  
 
    — Donc, tu lui dis bien à ton éditeur, de ne pas t’embêter avec ton livre. Sinon, je vais l’appeler, moi. Il n’a pas le droit de te forcer la main.  
 
    Sans ajouter un mot, Valérie le prit dans ses bras et le serra si fort que sa cage thoracique était entravée. Une femme avec une poussette passa à côté d’eux. Il jeta un œil vers l’enfant, une petite créature rougeaude enroulée dans une couverture boulochée. Il grimaçait et fit tomber sa sucette. Valérie s’accroupit pour la ramasser. 
 
    — Ah, Tony, tu fais tout et n’importe quoi pour te faire remarquer… fit la femme. Merci, Madame. 
 
    Et elle disparut, les yeux sur son nouveau-né sans attendre de réponse.  
 
    — Tu me téléphones dès que tu arrives ! conclut sa mère, un doigt en l’air. 
 
    Elle se tourna ensuite vers Lise, bredouilla quelques mots en s’éloignant. 
 
    — Je t’attends à côté de la voiture, d’accord ? fit-elle, déjà lointaine.  
 
      
 
      
 
    Robin détaillait Lise. La chaleur avait rosi ses joues. Elle se passa la main sur le front, il l’attrapa en plein vol. 
 
    — Je t’appelle en arrivant, dit-il. Si tout se passe bien, je serais de retour d’ici la semaine prochaine. 
 
    — Bon, je suppose que c’est le moment où je te dis des mots idiots… Alors, mots idi… 
 
    Il l’embrassa avant qu’elle n’ait pu terminer sa phrase. Ils faillirent se faire bousculer, ils se sentaient ridicules, et c’était agréable. Quand il recula, il était joliment déboussolé, comme s’il avait tournoyé sur lui-même.  
 
    — Tu diras à ma mère de ne pas organiser de fête pour mon retour. Et si tu peux… Efface le numéro de Grandin de son téléphone.  
 
    — Je ne vois pas comment je pourrais… 
 
    — Tu es une espionne de génie, non ? 
 
    — Tu vas me manquer. C’est ce que dirait mon personnage. 
 
    Il attrapa son sac et le bascula sur son épaule. 
 
    — Le mien dirait la même chose. Ce qui est assez con, quand on pense que ce n’est qu’une affaire de jours. D’heures, même… 
 
    — La vie n’est qu’une affaire d’heures.  
 
    On appela les voyageurs pour Paris. Il se concentra sur son visage, sur les ciselures de ses oreilles. Il avait toujours trouvé les oreilles fascinantes. 
 
    — Je crois que tu vas devoir y aller. 
 
    — Amuse-toi bien avec ma mère. Si tu ne sais pas de quoi parler avec elle, Grey’s anatomy. Si elle s’énerve pour une raison ou une autre, demande-lui tout ce qui a changé à Nogaro depuis qu’elle y vit. 
 
    — Je vais me débrouiller, merci. Mots idiots, alors. 
 
    — Mots idiots.  
 
    Il rentra, se retourna, la regarda le saluer, la main papillonnant dans les airs. Puis sous la voix impérieuse de la gare, il se précipita vers le train. Il vit une affiche qui le fit ralentir une microseconde, mais il secoua la tête et s’engouffra dans le wagon.  
 
    Il s’assit sur l’une des banquettes. Posa son sac du côté hublot, se mit du côté intérieur. Le ronronnement de la machine le berçait déjà. Il était seize heures… Il ne serait pas arrivé avant la nuit. Il sortit de son sac un oreiller en mousse qu’il avait trouvé dans la chambre de sa mère. Un homme en face de lui ouvrit son journal, Robin lui souriait sans avoir encore croisé son regard. Il vit la première page, et son sourire s’inversa.  
 
    Alice, les cheveux à moitié décoiffés. La photo était coupée sur sa main, posée sur son ventre. Elle riait presque, ou en tout cas, sa bouche dévoilait ses dents plus que d’habitude. Ses yeux le fixaient, fixaient l’acheteur avec l’air rêveur et profond à la fois. Comment pouvait-on avoir l’air rêveur et profond se demandait-il en lisant le titre :  
 
      
 
    Le héron, la sortie évènement de la prochaine rentrée littéraire. 
 
      
 
    Il rêvait. Il rêvait. C’était l’un de ces cauchemars sans queue ni tête, l’un de ces glaviots nocturnes. Sa mère allait débarquer nue, avec son professeur de physique de quatrième. Il fronçait les sourcils, essaya de lire la suite. 
 
      
 
    L’art est de famille, surtout quand il s’agit de briser l’omerta qui la tenaille. Alice Vallard, la compagne du jeune auteur du même nom, et surtout la belle-fille de Jean-Luc Vallard, tristement célèbre depuis son suicide mais surtout depuis la révélation de l’affaire Vallard (qui a permis à tant de langues de se délier, grâce au hashtag Metoopédocriminalité) a décidé de raconter sa version de l’histoire : 
 
    « C’était important pour moi d’inverser le rapport de force, de montrer que non, vous n’êtes pas seul à essayer de recoller une âme brisée par l’inceste. C’est terrible, terrible, ce que ces personnes traversent, nous l’apprenons chaque jour. Mais aussi pour les personnes à leurs côtés… C’est donc, une forme de témoignage, son histoire que je commente. Une sorte de collage de paroles qui se superposent, pour dire une vérité trop longtemps cachée. » 
 
      
 
    Une autre photo, plus petite, la sienne, celle pour Baba Yaga ; elle avait une teneur mélancolique, se disait-il. Il ne l’avait pas remarqué jusqu’alors. L’homme qui lisait replia son journal. En voyant la photo, il plissa les yeux. Robin sortit son téléphone de son sac. Plusieurs appels manqués de Grandin et d’Alice. De Lise aussi. Elle avait dû voir l’une des affiches sur laquelle il s’était arrêté si brièvement. Il lui semblait bien avoir reconnu sa femme, mais il s’était dit qu’il devait se tromper.  
 
    Il se mit du côté hublot. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il bien pouvoir faire ? Il trépignait, hésitant entre chercher une réponse sur son téléphone ou faire comme si de rien n’était. Il sortit son portable et tapa le nom de sa femme. La plupart des articles étaient payants. Elle voulait jouer un rôle proactif, n’arrêtait-elle pas de répéter. Il avait toujours détesté quand elle utilisait ces anglicismes redondants. Il écouta sa messagerie. Le premier message datait de plusieurs jours… Entre Nour, Yann, et l’hôpital, il n’avait pas souvent répondu ces derniers temps. Il appela, elle décrocha immédiatement. 
 
    — Il faut que tu annules. Je ne t’ai donné aucun accord pour utiliser mon livre. 
 
    — Ton livre ? 
 
    Et elle raccrocha. Il contemplait le chat de sa mère qu’il avait mis en fond d’écran. Qu’en dirait Freud, pensa-t-il furtivement.  
 
    On l’avait baisé. On l’avait baisé jusqu’à la moelle. Il se demandait si Grandin et elle avaient trinqué à ce projet. Avait-il seulement des preuves que ce livre venait de lui ? À part sa mère, personne d’autre n’avait de manuscrit. Il n’avait fait aucune sauvegarde sur un cloud ou sur une messagerie, n’avait pas pris la peine de se l’envoyer par la poste.  
 
    — C’est vous, non ? se lança l’homme près de lui. 
 
    — Oui.  
 
    —Vous devez être fier de votre femme. Et reconnaissant. Qu’elle porte votre voix. C’est courageux de sa part.  
 
    Il secoua la tête. Oui, très courageux. La honte devait changer de camp, c’était parler ou crever, il fallait briser l’omerta. L’homme approuva humblement. Il ferma les paupières de contentement devant cette parole qu’il jugea pudique et précieuse. Nécessaire.  
 
    — Je suis sûr que ce témoignage sera poignant. 
 
    — Oui, c’est bien le but. 
 
    L’homme qui roucoulait jusque-là se redressa sur sa chaise.  
 
    — C’est le but, non ? redemanda Robin. D’empoigner les honnêtes gens ? De leur faire cracher dix-huit euros au bassinet pour lire des histoires d’inceste ou de pédophilie chez les autres. Qu’ils se disent « nan mais quand même, la gauche soixante-huitarde, elle a bien fermé les yeux » pendant que leur frère ou leur père continue de tripoter le petit cousin. 
 
    — Il y a un problème ? demanda le contrôleur qui passait par là.  
 
    — Monsieur ferait bien de se calmer, soupira l’homme. 
 
    Le contrôleur le dévisageait. Il s’aperçut alors qu’il était debout, et qu’aucun des passagers n’avait manqué un mot de ce qu’il venait de dire. 
 
    — Tout va bien, marmonna-t-il. Tout va bien. 
 
    Il se leva et alla se mouiller le visage dans les toilettes. Devant son reflet, il recula. Avec la fatigue, il n’avait jamais autant ressemblé à son père. Il se tapota les joues. Tout allait bien.  
 
    Il avait oublié son piercing chez sa mère. En retournant à sa place, il se tripotait le lobe comme d’autres se tâtaient la cravate ou les boutons de manchette. Il attrapa son téléphone et commença à écrire : 
 
      
 
    « Si tu fais publier ce livre, je te jure que… » 
 
      
 
    Il arrêta. Pas d’insulte. Il fallait rester administratif. Il chercha sur internet s’il y avait un format type pour menacer une personne de poursuites judiciaires ; cela existait. Devant le message, il hésitait. Il le relut plusieurs fois et l’envoya. Il n’était pas sûr que c’était ce qu’il voulait. Il n’y avait jamais eu de procès contre son père, alors il ignorait s’il souhaitait remettre un pied là-dedans. Est-ce qu’il désirait réellement être dans ce camp-là ?  
 
    À tous les coups, les journalistes allaient dire qu’il espérait protéger l’image de son père. Cela n’avait rien à voir. Il voulait décider par lui-même ; ne pas se sentir forcé, ne pas sentir qu’on marchandait son traumatisme. Que le voyeurisme existe était une chose indéniable, mais qu’il en tire profit ? Elle lui avait dit qu’écrire ce livre le soulagerait, et elle avait raison ; cela lui avait fait du bien de pouvoir replacer les choses, de pouvoir atténuer la souffrance en la rendant matérielle. Elle lui avait dit tout cela, et il l’avait crue sincère. Et maintenant ?  
 
    « Le train est arrivé en gare de Toulouse Matabiau. »  
 
    Robin descendit, laissant son sac dans le wagon. Le téléphone vibrait sur la fermeture éclair, il l’avait ignoré. Seul face à l’horloge géante, il sortit une cigarette de son paquet, l’alluma et la jeta après seulement deux ou trois bouffées. Les voitures s’arrêtèrent devant lui, il flottait parmi elles. C’était comme s’il n’avait jamais existé. On le klaxonna, il sursauta, un peu hagard.  
 
    Assis sur l’une des tables rondes, il compta sa monnaie. Il avait de quoi rester quelques jours. Le serveur vint prendre sa commande, il réclama un whisky. L’autre ne parut pas étonné. Les bars près des gares avaient l’habitude des gens qui dérapent.  
 
    — Et voilà pour le jeunot. Ce sera tout ?  
 
    — Vous savez où on peut trouver de quoi se la mettre ? 
 
    L’homme fit une moue, de celles qui se demandaient s’il avait affaire à un flic, mais haussa rapidement les épaules et lui donna une adresse. Robin but son verre d’une lampée, puis se leva, prêt à enfin oublier son patronyme. Que son état soit à la hauteur de ce qu’il ressentait.  
 
    — Mais c’est pas vous, au fait ? dit le barman avant qu’il ne disparaisse. 
 
    — Quoi.  
 
    Il n’arrivait déjà plus à articuler complètement. Il fallait croire que le choc l’avait sonné autant qu’une bouteille entière.  
 
    — Le petit gars qu’on voit partout ? Mais si… Fanfan, dis, c’est pas lui, le petit mec du livre, là ? Celui qui s’est fait tripoter par son … 
 
    Robin n’avait jamais frappé personne, avant ce jour-là. Il avait agi sans réfléchir, hébété devant son propre coup, immobile quand l’autre répliqua. Alors qu’il se prenait un poing dans le ventre, il pensait à Lise. À peine quelques heures plus tôt, il voyait ses lunettes refléter la lumière du soleil. Son froncement de nez, pour ne pas être aveuglée. Il avait suffi de si peu pour tout gâcher.  
 
      
 
      
 
    C’est à la salle E du rez-de-chaussée de tribunal de grande instance de Paris que Robin Vallard, Alice Vallard et leurs avocats respectifs étaient conviés ce vendredi 29 décembre. L’enjeu de cette première audience est d’obtenir ou non la validation de la paternité du roman Le héron.  
 
      
 
    Quand Alice Vallard publie son premier roman, elle était loin de s’imaginer ce qui l’attendait. Elle qui a vécu ces dernières années dans l’ombre de son époux, fils de Jean-Luc Vallard, a réussi à produire une œuvre à l’écriture incisive et exigeante. Et c’est en milieu d’année que le destin vient frapper à sa porte pour montrer au monde le fruit de son labeur. 
 
    Son livre Le Héron est alors publié chez ***. La couverture mystérieuse se répand dans toutes les librairies. Et avec elle, juste en dessous du regard rond du héron cendré, le nom d’Alice Vallard. Le témoignage, qui se déroule à Paris et aussi dans le Gers, raconte l’enfance du jeune homme devenu écrivain. Grandissant dans les pas d’un père omnipotent, l’histoire prend un autre tournant quand des faits d’attouchements sont révélés au fil des pages. Le roman est un succès. La réalisatrice *** est embauchée pour en faire l’adaptation cinématographique qui ouvre le prochain Festival de Cannes. Mais c’était sans attendre l’intervention du jeune auteur, qui en cherchant à défendre l’honneur de son père demande à censurer ce texte. Robin Vallard, poursuivi lui-même il y a peu de temps pour coups et blessures attaque en justice son ex-femme, à la fois pour réclamer la paternité de l’œuvre, et exiger qu’il soit dépublié. Il n’a pas souhaité répondre aux questions de nos journalistes quant au paradoxe de ses exigences. En attente du procès, des manifestations sont prévues pour contrer la censure.  
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    Quelques mots de l’auteur 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Merci beaucoup de votre confiance. C’est grâce à vous que les histoires comme celle que vous venez de lire peuvent vivre. Le bouche-à-oreille est primordial pour les jeunes auteurs, et encore plus en autoédition. Si vous pouviez prendre quelques minutes pour écrire un commentaire sur Amazon ou Babelio, je vous en serais très reconnaissante. Fièvre de lait, un drame contemporain est sorti en 2020, Leur mère à toutes, un roman historique en 2021. Je prépare la suite des aventures de Robin Vallard, pour très bientôt. Si vous souhaitez en apprendre plus, vous pouvez me retrouver sur les réseaux sociaux. 
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