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			Tim Weaver est né en 1977. À dix-huit ans, il a arrêté ses études pour commencer à travailler en tant que journaliste. Il mène depuis une brillante carrière et écrit des articles portant sur le ciné, la télévision, le sport, les jeux et les nouvelles technologies. Il est marié, père d'une petite fille et vit près de Bath, en Grande-Bretagne. Chambre froide est son premier roman.
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			Et la mer devint comme le sang d’un homme mort : et tout ce qui, dans la mer, avait souffle de vie, mourut.
Apocalypse de saint Jean

		

	


		
			Première partie

		

	
		
			1

		

		
			Vers la fin, il lui arrivait parfois de me réveiller en tirant sur un pan de ma chemise, les yeux roulant comme des billes dans un bocal, d’une voix qui me suppliait de l’aider à remonter à la surface. J’aimais toujours cette sensation, en dépit de ses souffrances, parce que cela voulait dire qu’elle avait survécu un jour de plus.

			Durant les derniers mois, sa peau ressemblait à une toile tendue à l’extrême sur ses os. Elle avait également perdu presque tous ses cheveux. Mais cela m’était égal, et le reste aussi. Si j’avais eu le choix entre avoir Derryn avec moi pour un seul jour telle qu’elle était quand je l’ai rencontrée ou pour le restant de ma vie telle qu’elle était à la fin, c’est comme elle était à la fin que je l’aurais choisie, sans la moindre hésitation. Parce que dans les moments où j’imaginais ma vie sans elle, je ne pouvais presque plus respirer.

			Elle avait trente-deux ans, sept ans de moins que moi, quand elle a découvert la grosseur. Quatre mois plus tard, elle s’effondrait au supermarché. J’étais journaliste de presse depuis dix-huit ans, mais lorsque cela s’est produit une seconde fois, dans le métro, j’ai démissionné et je me suis mis à travailler en free-lance, refusant de voyager. La décision n’a pas été difficile à prendre. Je ne voulais pas me trouver à l’autre bout du monde quand je recevrais le troisième coup de fil m’annonçant qu’elle avait fait une chute fatale.

			Le jour où j’ai quitté le journal, Derryn m’a emmené dans le lieu qu’elle s’était choisi, dans un cimetière du nord de Londres. Elle a baissé les yeux sur sa tombe, puis elle m’a regardé, et elle a souri. Je m’en souviens parfaitement. Un sourire qui cachait tant de peine et de peur que j’ai eu envie de casser quelque chose. J’aurais voulu cogner jusqu’à ce que je ne ressente plus rien. Au lieu de cela, je lui ai pris la main, l’ai serrée contre moi, et j’ai essayé de chérir chaque seconde du temps qu’il nous restait.

			Quand il est devenu évident que la chimiothérapie ne donnait aucun résultat, elle a décidé d’arrêter. J’ai pleuré ce jour-là, j’ai vraiment pleuré, sans doute pour la première fois depuis que je n’étais plus un gamin. Mais, avec le recul, elle a pris la bonne décision. Elle a gardé sa dignité. Sans les visites à l’hôpital et les périodes de convalescence, notre vie est devenue plus naturelle, et cette façon de vivre a été exaltante pendant un temps. Elle lisait beaucoup, faisait de la couture, et je bricolais dans la maison, repeignais les murs, retapais les pièces. Et un mois après l’arrêt de la chimio, j’ai investi dans l’aménagement d’un bureau. Comme Derryn me le rappelait, j’allais avoir besoin d’un endroit où travailler.

			Sauf que le travail n’est jamais venu. J’ai eu quelques propositions – de la part de gens qui avaient pitié de moi, pour la plupart – mais devant mon refus de voyager, on ne faisait appel à moi qu’en dernier recours. J’étais devenu le genre de travailleur free-lance que j’avais toujours détesté. Je ne voulais pas être ce genre de personnage, tout en étant conscient que j’étais en train de le devenir. Mais à la fin de chaque journée, Derryn devenait un peu plus importante à mes yeux, et il m’était difficile de lâcher prise.

			Puis, un jour, je suis rentré et j’ai trouvé une lettre sur la table du salon. Elle provenait d’une amie de Derryn. Elle était désespérée. Sa fille avait disparu, et la police semblait se désintéresser de l’affaire. J’étais, selon elle, la seule personne qui pouvait l’aider. Elle me proposa une somme astronomique – bien plus que je n’aurais mérité pour les quelques coups de fil qu’il m’aurait suffi de passer. La situation me laissa néanmoins un sentiment étrange. J’avais besoin d’argent, et j’avais des contacts à la police de Londres qui auraient pu retrouver sa fille en quelques jours. Mais je n’étais pas sûr de vouloir relier ma nouvelle vie à l’ancienne, ni d’avoir envie de recommencer comme avant.

			J’ai donc refusé. Mais, quand je suis allé dans le jardin derrière la maison avec la lettre, Derryn se balançait doucement sur sa chaise, un sourire imperceptible sur les lèvres.

			— Qu’y a-t-il de si drôle ? ai-je demandé.

			— Tu n’es pas sûr de ce que tu dois faire.

			— Bien sûr que si. Je suis sûr que je ferais mieux de refuser. (Elle a hoché la tête.) Tu crois que je devrais accepter ?

			— C’est un boulot parfait pour toi.

			— Quoi ? Partir à la recherche d’enfants disparus ?

			— C’est parfait pour toi, insista-t-elle. Saisis cette chance, David.

			C’est ainsi que tout a commencé.

			J’ai refoulé les doutes, la tristesse et la colère, et trois jours plus tard, j’ai retrouvé la fillette dans une chambre meublée à Walthamstow. Puis, il y a eu d’autres affaires, d’autres enfants disparus, et je voyais le passé que j’avais laissé derrière moi ressurgir par vagues successives. Poser des questions, passer des coups de fil, essayer de trouver une piste. L’investigation était un aspect du journalisme qui m’avait toujours plu, le sale boulot, creuser – bien plus que l’écriture. Et, au bout d’un moment, j’ai compris que c’était la raison pour laquelle je ne me suis jamais senti dépassé au cours des enquêtes que je menais, parce que la démarche, le processus de recherche, est le même. Retrouver des gens disparus consiste, le plus souvent, à prendre les choses suffisamment à cœur. La police n’avait pas le temps de retrouver tous les gamins qui fuguaient – et j’avais parfois l’impression qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils disparaissaient en premier lieu. La plupart d’entre eux ne partaient pas pour montrer qu’ils en étaient capables. Ils partaient parce que leur vie avait pris un tour incontrôlable, et que la fuite leur semblait être le seul choix possible. Ce qui se passait ensuite, les pièges dans lesquels ils tombaient, étaient les raisons pour lesquelles ils ne pouvaient pas revenir.

			Mais en dépit des centaines d’enfants qui disparaissaient quotidiennement tous les ans, je crois que je n’ai jamais escompté gagner ma vie en essayant de les retrouver. Je n’ai jamais eu l’impression de faire un travail, contrairement au boulot de journaliste. Et malgré tout, au bout d’un moment, l’argent avait vraiment commencé à rentrer. Derryn m’avait persuadé de louer un bureau en bas de la rue où nous habitions, pour m’inciter à sortir davantage, mais également, je pense, pour me convaincre que je pouvais vivre de cette activité. C’était ce qu’elle appelait un projet à long terme.

			Deux mois plus tard, elle mourut.

		

	


		
			2

		

		
			J’ouvris la porte de mon bureau. Il faisait froid, et il y avait quatre enveloppes par terre, à l’intérieur. Je jetai le courrier sur le bureau et ouvris les stores. La lumière matinale pénétra dans la pièce, révélant un peu partout des photos de Derryn. Sur l’une d’elles, celle que je préférais, nous étions en Floride, dans une ville balnéaire déserte. Les dunes de sable descendaient vers la mer, où des méduses gisaient sur la plage, comme autant de papiers de cellophane. À la lumière du crépuscule, elle était magnifique. Ses yeux avaient d’intenses reflets bleu-vert. Son nez et la courbe de ses pommettes étaient rehaussés de taches de rousseur. Ses cheveux blonds étaient décolorés par le soleil et la peau de ses bras avait pris un léger hâle.

			Je m’assis à mon bureau et regardai la photo de plus près.

			À côté d’elle, mes yeux et mes cheveux me paraissaient foncés. Une barbe naissante ombrait les contours de ma bouche et de mon menton. Je la dominais largement du haut de mon mètre quatre-vingt-dix. Sur le cliché, je la tenais contre moi, sa tête reposait sur les muscles de mon bras et de mon torse. Son corps s’imbriquait parfaitement au mien.

			Je n’ai pas changé physiquement. Je fais du sport, dès que j’en ai le temps. Je prends soin de mon apparence. J’ai toujours envie d’être séduisant. Mais peut-être que, temporairement, j’ai perdu un peu de mon éclat. Et, comme les parents des enfants que je recherche, j’ai aussi perdu cette petite étincelle dans le regard.

			Je tournai sur ma chaise et levai les yeux vers eux. Ceux que je recherchais.

			Leurs visages couvraient un panneau entier sur le mur, derrière moi. Chaque espace était occupé, le moindre recoin. Il n’y avait pas de photo de Derryn derrière mon bureau.

			Seulement des photos des personnes disparues.

			Quand j’ai retrouvé la première fille, sa mère a placardé une annonce – à l’hôpital pour commencer, sur un panneau du service où elle travaillait avec Derryn, puis dans les vitrines des magasins, en indiquant mon nom, mon numéro, et ce que je faisais. Je pense qu’elle avait eu de la peine à l’idée que j’étais seul. Parfois, maintenant encore, les gens faisaient appel à mon aide suite à une annonce lue à l’hôpital. Et je suppose que j’aimais bien l’idée qu’elles s’y trouvaient encore. Quelque part dans ce labyrinthe de couloirs, ou décolorées par le soleil dans la vitrine d’un magasin. Il y avait une sorte de lien intrinsèque entre ces différents événements. Comme si, d’une certaine façon, Derryn continuait à vivre à travers ce que je faisais.

			*
**

			Je passai la majeure partie de la journée assis à mon bureau, lumière éteinte. Le téléphone sonna une ou deux fois, mais je ne bougeai pas, laissant la sonnerie résonner dans la pièce. Un an plus tôt, jour pour jour, Derryn avait quitté notre maison sur un brancard. Elle était morte sept heures plus tard. À cause de cela, je savais que je n’étais pas en état de commencer un nouveau travail, alors, à quatre heures, je commençai à ranger mes affaires.

			C’est à ce moment que Mary Towne est arrivée.

			J’entendis quelqu’un monter dans les escaliers, lentement, une marche après l’autre. Puis, je finis par entendre la porte d’entrée s’ouvrir en grinçant. Elle était assise dans la salle d’attente quand je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Je connaissais Mary depuis quelques années. Elle travaillait au service des urgences avec Derryn, à l’époque. Elle aussi avait eu une vie plutôt tragique. Son mari était atteint de la maladie d’Alzheimer et son fils avait quitté la maison six ans plus tôt, sans rien dire à personne. Ils avaient fini par le retrouver. Mort.

			— Bonjour, Mary.

			Elle sursauta, puis leva les yeux. Elle avait les traits marqués, chacune de ses cinquante années était gravée sur son visage. Elle était sans doute belle autrefois, mais elle avait été malmenée par la vie, et elle portait désormais sa peine comme une seconde peau. Sa frêle silhouette s’était légèrement voûtée. Ses joues et ses lèvres avaient commencé à perdre leurs couleurs, et d’épaisses mèches grises apparaissaient à présent à la naissance de ses cheveux.

			— Bonjour David, dit-elle doucement. Comment vas-tu ?

			— Bien, dis-je en lui serrant la main. Ça fait un bout de temps.

			— Oui, dit-elle en baissant les yeux. Un an.

			Elle faisait allusion aux obsèques de Derryn.

			— Comment va Malcolm ?

			Malcolm était son mari. Elle me jeta un petit coup d’œil, puis haussa les épaules.

			— Tu es drôlement loin de chez toi.

			— Je sais. Il fallait que je te voie.

			— Pourquoi ?

			— Je voulais te parler de quelque chose.

			Il se demanda de quoi il s’agissait.

			— Je n’ai pas réussi à te joindre au téléphone.

			— Oui, c’est possible.

			— J’ai appelé deux fois.

			— C’est un peu… (Je jetai un coup d’œil vers mon bureau, et sur les photos de Derryn.) C’est une période difficile pour moi. Surtout aujourd’hui.

			Elle hocha la tête.

			— Je sais que le moment est mal choisi. Je suis désolée, David. Mais… Je sais que ce que tu fais te tient à cœur. Ton travail. Et j’ai besoin de quelqu’un comme toi. De quelqu’un qui se soucie des autres. C’est pour ça que les gens t’apprécient, dit-elle en plongeant son regard dans le mien. Tu comprends la souffrance de ceux qui perdent un être cher.

			— Je ne suis pas sûr qu’on la comprenne jamais. (En levant les yeux vers elle, je vis la tristesse sur son visage, et je me demandai où elle voulait en venir.) Écoute Marie, en ce moment je ne suis à la recherche de personne, je me contente de tourner en rond dans mon bureau.

			Elle hocha à nouveau la tête.

			— Tu te rappelles ce qui est arrivé à Alex ?

			Alex était son fils.

			— Bien sûr.

			— Te souviens-tu de tous les détails ?

			— Oui, plus ou moins.

			— Cela te dérangerait de les réentendre ?

			Je restai muet, le regard fixé sur elle.

			— S’il te plaît.

			J’acquiesçai d’un signe de tête.

			— Et si on allait dans le bureau ?

			Je la conduisis à l’intérieur. Elle regarda les photos affichées au mur, une à une.

			— Assieds-toi, dis-je en tirant une chaise. (Elle me remercia d’un hochement de tête.) Alors, parle-moi d’Alex.

			— Tu te rappelles qu’il est mort dans un accident de voiture, il y a à peine plus d’un an, dit-elle doucement tandis que je m’asseyais face à elle. Et… qu’il était saoul. Il conduisait une Toyota, comme celle qu’avait son père autrefois, et il a percuté un camion de plein fouet. C’était une petite voiture, elle a fini dans un champ, à quinze mètres de la route. Il ne restait presque plus rien de la carcasse calcinée, ni de son corps. Ils ont pu l’identifier grâce à ses empreintes dentaires.

			Je n’étais pas au courant de cela.

			Mary se ressaisit.

			— Mais tu sais ce qui a été le pire ? C’est qu’avant sa mort, il avait décidé de disparaître. Nous ne l’avions pas vu pendant cinq ans. Après tout ce que nous avions vécu ensemble en famille, il est parti, du jour au lendemain.

			— Je suis désolé, dis-je.

			— La seule chose qu’il m’a laissée, c’est le souvenir de son corps étendu sur une table d’autopsie. Je n’oublierai jamais cette image. Avant, je me réveillais au milieu de la nuit, et je le voyais, debout près de mon lit.

			Elle avait les larmes aux yeux.

			— Je suis désolé, Mary, répétai-je, impuissant.

			— Tu connaissais Alex, n’est-ce pas ?

			Elle sortit une photo. Je ne l’avais jamais rencontré, j’avais seulement entendu parler de lui par Derryn. Elle me tendit le cliché. Elle y figurait, le bras autour d’un jeune homme d’une petite vingtaine d’années. Beau. Cheveux bruns. Yeux verts. Environ un mètre quatre-vingts, et une carrure d’ex-nageur, avec un grand sourire aux lèvres.

			— C’est Alex. C’était Alex. C’est la dernière photo qu’on a prise de lui, lors d’un séjour à Brighton. C’était deux jours avant son départ.

			— C’est une chouette photo.

			— Il a disparu pendant cinq ans avant de mourir.

			— Oui, c’est ce que tu disais tout à l’heure.

			— Et pendant tout ce temps, je n’ai eu aucune nouvelle de lui.

			— Je suis vraiment désolé, Mary, dis-je pour la troisième fois, tout en ayant la sensation que j’aurais dû ajouter quelque chose.

			— Je sais, dit-elle à voix basse. C’est pour cela que tu es mon seul espoir.

			Je la regardai, intrigué.

			— Je ne veux pas ressembler à ces mères qui ne peuvent surmonter la mort de leur fils. Crois-moi, je sais qu’il est mort. J’ai vu son corps, de mes propres yeux. (Elle marqua un temps d’arrêt, je pensai qu’elle allait pleurer, mais elle dégagea les cheveux de son visage, et son regard sembla plus sombre, plus déterminé.) Il y a trois mois, j’ai quitté le boulot en retard, et quand je suis arrivé à la gare, mon train venait juste de partir. Le suivant n’était que quinze minutes plus tard. Ce n’est pas la première fois que je le manque, et quand cela arrive, je vais toujours dans un café sympa près de la gare, je m’assois dans l’un des box, et je regarde les gens qui passent, dit-elle avant de marquer une nouvelle pause. Enfin bref, je pensais à mon boulot, à certains patients que j’avais vus ce jour-là, quand je… (Elle m’observa un instant, semblant essayer de décider si elle pouvait me faire confiance.) J’ai vu Alex.

			Il me fallut quelques instants pour saisir le sens de ses propos. Elle était en train de me dire qu’elle avait vu son fils alors qu’il était mort.

			— Je… Heu, je ne comprends pas.

			— J’ai vu Alex.

			— Tu as réellement vu Alex ?

			— Oui.

			— Mais, qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Je veux dire que je l’ai vu.

			Je secouai la tête.

			— Où ? Comment ?

			— Il marchait sur le trottoir d’en face.

			— C’était quelqu’un qui lui ressemblait.

			— Non, répondit-elle d’une voix douce et pondérée. C’était Alex.

			— Mais… Il est mort.

			— Je sais qu’il est mort.

			— Alors, comment cela pourrait-il être lui ?

			— C’était lui, David.

			— Mais comment est-ce possible ?

			— Je sais ce que tu penses, dit-elle, mais je ne suis pas folle. Je n’ai jamais croisé ma mère, ni ma sœur. David, je te jure que j’ai vu Alex ce jour-là. Je l’ai réellement vu, dit-elle en se penchant vers moi. Je te paierai d’avance, dit-elle très vite. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour te persuader que ce que je dis est vrai. Je te réglerai d’avance. Avec mon argent.

			— L’as-tu signalé ?

			— À la police ?

			— Oui.

			Elle se cala à nouveau dans son fauteuil.

			— Bien sûr que non.

			— Tu devrais.

			— À quoi bon ?

			— Parce que c’est ce qu’on fait dans ce genre de situation, Mary.

			— Mon fils est mort, David. Tu imagines qu’ils vont me croire ?

			— Et pourquoi as-tu pensé que moi, je te croirais ?

			Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, dans la pièce.

			— Je sais ce que tu traverses, David. Mon cousin est mort du cancer. À beaucoup d’égards, cette maladie entraîne toute la famille dans son sillage. On soigne quelqu’un pendant si longtemps, on le voit comme ça, on s’habitue à son état, et ensuite, quand il n’est plus là, non seulement on perd la personne qui nous est chère, mais aussi ce que sa maladie a apporté dans notre vie. On perd la routine.

			Elle sourit.

			— Je ne te connais pas aussi bien que je connaissais Derryn, mais je suis sûre d’une chose : j’ai pris le risque de te parler en espérant que tu me croirais, parce que si la situation était inversée, si c’était toi qui avais vu la personne que tu aimais, je sais que tu aurais fait la même chose, et tu aurais espéré que je te croie.

			— Mary…

			Elle me regarda comme si elle s’était plus ou moins attendue à ma réaction.

			— Tu dois aller voir la police.

			— Je t’en prie, David…

			— Réfléchis à ce que tu…

			— Ne me fais pas cet affront, dit-elle, élevant la voix pour la première fois. Tu peux faire ce que tu veux, mais ne m’insulte pas en me disant de réfléchir à ce que je dis. Crois-tu que j’aie passé ces trois derniers mois à penser à quoi que ce soit d’autre ?

			— Il ne s’agit pas simplement de passer quelques coups de fil.

			— Je ne peux pas aller voir la police, dit-elle en se penchant en avant, agrippant le bas de son imperméable d’une main, comme si elle essayait de se raccrocher à quelque chose. Au fond de toi, tu sais que je ne peux pas.

			— Mais comment pourrait-il être en vie ?

			— Je n’en sais rien.

			— Il ne peut pas être en vie, Mary.

			— Tu n’as aucune idée de ce que je vis, dit-elle à voix basse.

			Je hochai la tête en silence. Elle faisait allusion à la différence qu’il y avait entre perdre quelqu’un qu’on aimait, comme cela m’était arrivé, et perdre quelqu’un qu’on aimait et le voir réapparaître, comme par miracle. Nous nous comprîmes tacitement, et Mary sembla reprendre confiance en elle.

			— C’était bien lui.

			— Il était loin, comment peux-tu en être sûre ?

			— Je l’ai suivi.

			— Tu l’as suivi ? Tu lui as parlé ?

			— Non.

			— As-tu réussi à t’approcher de lui ?

			— J’ai vu la cicatrice qu’il s’est faite à la joue quand il est tombé en jouant au foot à l’école.

			— Avait-il l’air… blessé ?

			— Non. Il semblait être en bonne santé.

			— Que faisait-il ?

			— Il portait un sac à dos sur l’épaule. Il avait la tête rasée. Il avait toujours eu les cheveux longs, comme sur la photo que je t’ai donnée. Quand je l’ai vu, il avait le crâne rasé. Il semblait changé, plus mince, mais c’était lui.

			— Pendant combien de temps l’as-tu suivi ?

			— Sur un peu moins d’un kilomètre. Il a fini par entrer dans une bibliothèque, près de Tottenham Court Road, et il y est resté pendant un quart d’heure environ.

			— Que faisait-il là ?

			— Je ne suis pas allée à l’intérieur.

			— Pourquoi ?

			Elle ne répondit pas tout de suite.

			— Je ne sais pas. Quand je l’ai perdu de vue, j’ai commencé à douter de ce que je venais de voir.

			— Est-il ressorti ?

			— Oui.

			— T’a-t-il vue ?

			— Non, je l’ai suivi dans le métro, et c’est là que j’ai perdu sa trace. Tu sais comment ça se passe. Je l’ai perdu au milieu de la foule. Je voulais juste lui parler, mais je l’ai perdu.

			— L’as-tu revu depuis ?

			— Non.

			Je me calai dans mon fauteuil.

			— Tu as dit que ça s’était passé il y a trois mois ?

			Elle hocha la tête.

			— Oui, c’était le 5 septembre.

			— Et Malcolm ?

			— Quoi Malcolm ?

			— Tu lui en as parlé ?

			Elle secoua la tête.

			— À quoi bon ? Il a la maladie d’Alzheimer. Il ne se souvient même pas de mon nom.

			Je restai silencieux, baissant les yeux sur la photo de Derryn qui était sur mon bureau.

			— Mets-toi à ma place, Mary. Quelle impression aurais-tu ?

			— Je sais très bien l’impression que ça donne, répondit-elle. Ça semble impossible. Ça fait trois mois que je vis avec ça, David. Pourquoi penses-tu que je n’aie encore rien fait jusqu’à maintenant ? Je me suis dit que les gens allaient se figurer que je suis folle. Même toi. Je m’imaginais que tu étais la seule personne qui pouvait me croire, et toi aussi tu penses que je mens.

			— Je ne pense pas que tu mentes.

			— Je t’en prie, David.

			— Non, je ne crois pas que tu mentes, Mary.

			Je pense simplement que tu ne sais plus où tu en es.

			Je vis une lueur de colère dans ses yeux, comme si elle devinait mes pensées. Puis cette lueur disparut, pour être remplacée par la résignation – il était normal qu’il en soit ainsi. Elle baissa les yeux sur ses genoux, puis sur son sac, par terre, près d’elle.

			— La seule façon que j’ai trouvée de te convaincre, c’est de payer.

			— Mary, ça dépasse le cadre de mes compétences.

			— Tu connais des gens.

			— J’ai quelques relations. J’ai des contacts qui datent du temps où j’étais journaliste, mais c’est loin d’être suffisant dans ce genre d’affaire. Ça nécessite une véritable enquête.

			Elle porta la main à son visage.

			— Enfin, Mary, tu comprends ce que je veux te dire ?

			Elle resta là, sans bouger.

			— Ce serait une perte d’argent. Pourquoi ne t’adresses-tu pas à un détective professionnel ?

			Elle secoua doucement la tête.

			— C’est leur boulot.

			Elle leva les yeux, ils étaient remplis de larmes.

			— Je peux te donner des noms, dis-je en ouvrant le tiroir de mon bureau pour en sortir un agenda qui datait de l’époque où je travaillais encore pour le journal. Voyons… (Je l’entendis renifler, je savais qu’elle séchait ses larmes, mais je ne levai pas les yeux.) Je connais un type.

			Elle leva la main, en signe de protestation.

			— Ça ne m’intéresse pas.

			— Mais ce type pourra t’ai…

			— Il est hors de question que j’explique ça à quelqu’un d’autre.

			— Pourquoi ?

			— Est-ce que tu peux imaginer le nombre de fois où je me suis répété cette conversation dans ma tête. Je crois que je ne retrouverai pas la force de recommencer. Et, de toute façon, à quoi cela servirait-il ? Si tu ne me crois pas, qu’est-ce qui te fait penser que ce détective me croira ?

			— C’est son boulot.

			— Il va me rire au nez.

			— Il ne te rira pas au nez, Mary. Pas ce type.

			Elle secoua la tête.

			— La façon dont tu m’as regardée, je ne peux pas revivre ça.

			— Mary…

			Elle finit par baisser la main.

			— Imagine que ce soit Derryn.

			— Mary…

			— Imagine, répéta-t-elle.

			Puis, très calmement, elle se leva et partit.
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			J’ai grandi dans une ferme. Mon père chassait le faisan et le lapin avec un vieux fusil à culasse. Le dimanche matin, quand le reste du village – y compris ma mère – se rendait à l’église, il me traînait en forêt et on s’entraînait à tirer.

			Quand j’ai été assez grand, je suis passé à une réplique de Beretta qu’il avait achetée par correspondance. Ce n’était qu’un fusil à plomb, mais il avait l’habitude d’installer des cibles pour moi dans la forêt : des cibles à taille humaine que je devais atteindre. Dix en tout. Dix points pour une balle à la tête, cinq pour le corps. J’ai atteint le score maximal de cent points pour la première fois le jour de mes seize ans. En récompense, il m’a laissé porter sa veste de chasse préférée, et m’a emmené au pub, avec ses copains. Tout le village n’a pas tardé à apprendre que son fils unique deviendrait un jour un des meilleurs tireurs d’élite de l’armée britannique.

			Sa prédiction ne se réalisa jamais. Je ne suis jamais entré dans l’armée. Mais dix ans plus tard, j’ai trouvé un Beretta enrayé – identique à celui que mon père m’avait prêté – dans les rues d’Alexandra, un bidonville des environs de Johannesburg. Sauf que celui-là, c’était un vrai. Il restait une balle dans le chargeur. J’ai appris plus tard dans la même journée qu’une balle avait tué un photographe avec qui j’avais partagé un bureau pendant deux ans. Peut-être même que cette balle provenait de l’arme que j’avais trouvée. Il s’était traîné dans la rue sur huit cents mètres, tandis que les coups de feu pleuvaient autour de lui, que les gens enjambaient son corps – et il est mort au milieu de la chaussée.

			Plus tard, cette nuit-là, une fois rentré à la maison que je louais, j’ai enlevé la balle du chargeur, et je ne m’en suis jamais séparé depuis. En souvenir de mon père, et de nos dimanches matin dans la forêt. En souvenir du photographe qui a quitté ce monde, seul, au milieu d’une rue balayée par la poussière. Mais surtout, pour me rappeler qu’à tout instant, la vie peut nous être ôtée. Et ne pas oublier la distance sur laquelle on peut être prêt à ramper pour s’y accrocher.

			*
**

			Il était à peine neuf heures du soir quand j’appelai Mary pour lui dire que j’allais m’occuper de son affaire. Elle s’est mise à pleurer. Je l’ai écoutée pendant quelques minutes de larmes entrecoupées de remerciements, puis je lui ai dit que je passerai chez elle le lendemain matin.

			J’ai raccroché et j’ai regardé le couloir – dans les entrailles de la maison – et, au-delà, dans l’obscurité de notre chambre, laissée intacte depuis la mort de Derryn. Ses livres sont encore posés sous l’appui de fenêtre, les pages cornées marquant les fois où elle n’a pas trouvé de marque-page. Sa plante araignée trône au-dessus des bouquins, ses longues feuilles touchant les romans situés sur la plus haute étagère.

			Depuis qu’elle n’est plus là, je n’ai pas passé une seule nuit dans cette pièce. J’y vais quand je prends une douche, ou pour arroser sa plante, mais je dors dans le salon, sur le canapé, et toujours avec la télé allumée. Son bruit me rassure. Les gens, les émissions, son aspect familier – tout cela m’aide à combler, en partie, le vide laissé par Derryn.

		

	


		
			4

		

		
			J’arrivai chez Mary juste avant dix heures le lendemain matin. Elle habitait un immense cottage de style faux-Tudor situé à une heure à l’ouest de Londres. C’était l’incarnation de la banlieue chic, au bout d’une impasse bordée d’arbres – des fenêtres aux volets clos, un vaste porche en teck et des pots de fleurs suspendus qui se balançaient doucement dans les airs. J’allai jusqu’à la porte et sonnai.

			Quelques instants plus tard, elle s’entrouvrit et je vis apparaître le visage de Mary, qui s’éclaira en me voyant. Elle ouvrit la porte et, derrière elle, je vis son mari assis dans l’escalier, face à moi.

			— Bonjour, David.

			— Salut, Mary.

			Elle s’écarta pour me laisser entrer. Son mari resta assis. Il regardait une carte à jouer, la tournant et la retournant dans ses mains.

			— Tu préfères du café ou du thé ?

			— Un café, merci.

			Elle hocha la tête.

			— Malcolm, je te présente David.

			Malcolm resta impassible.

			— Malcolm, dit-elle.

			Toujours aucune réaction.

			— Malcolm.

			Il tressaillit, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique, et leva les yeux, non pour voir qui l’avait appelé mais pour savoir d’où venait le bruit. Il ne reconnaissait pas son nom.

			— Malcolm, viens ici, dit Mary en lui faisant signe d’approcher.

			Malcolm se leva et vint vers nous d’un pas traînant. Il avait les traits tirés, l’air fatigué, éteint. Ses cheveux noirs commençaient à grisonner. La peau de son visage devenait flasque. Il n’avait sans doute que quelques années de plus que Mary, mais il paraissait beaucoup plus vieux. Il avait la carrure d’un joueur de rugby, laissant penser qu’il avait peut-être été un homme fort autrefois. Mais à présent, ses forces l’abandonnaient, et son poids fondait à vue d’œil.

			— Ce monsieur s’appelle David.

			Je tendis la main, et dus m’emparer de sa main ballante pour la serrer. Il me regarda comme s’il se demandait ce que j’étais en train de lui faire.

			Quand je lui lâchai la main, celle-ci retomba brusquement, puis il se dirigea vers la télévision en chancelant, comme s’il était bourré de médicaments. Je le suivis et m’assis, m’attendant à ce que Mary nous rejoigne, mais elle disparut dans la cuisine. Je jetai un coup d’œil à Malcolm Towne. Il avait le regard fixé sur l’écran de télévision, dont les couleurs se reflétaient sur son visage.

			— Vous aimez la télévision ? lui demandai-je.

			Il me regarda avec une expression étrange, comme s’il avait compris la question, mais ne savait comment y répondre. Puis, il se tourna à nouveau vers l’écran. Quelques secondes plus tard, il rit sous cape, d’un air presque coupable. Je voyais ses lèvres remuer tandis qu’il regardait la télévision.

			Mary revint, un plateau entre les mains.

			— Excuse-moi d’avoir été aussi longue. Il y a du sucre ici, et du lait. (Elle prit un muffin, le posa sur une petite assiette et la tendit à son mari.) Mange ça, Malc, dit-elle en lui faisant signe de manger. (Il prit l’assiette, la posa sur ses genoux, et la regarda.) Je ne savais pas comment tu buvais ton café, me dit-elle.

			— C’est parfait, merci.

			— Il y a des muffins aux myrtilles, et deux aux framboises. Prends ce qui te fait plaisir. Malcolm préfère ceux aux framboises, n’est-ce pas Malc ?

			Je le regardai. Il fixait son assiette, le regard vide. Comment peut-on se rappeler quel muffin on préfère quand on ne sait même plus comment on s’appelle ? Mary me jeta un coup d’œil, comme si elle devinait mes pensées. Mais cela semblait lui être égal.

			— Quand les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer sont-ils apparus ?

			Elle haussa les épaules.

			— Son état s’est aggravé il y a deux ou trois ans, mais je suppose qu’on a commencé à remarquer que quelque chose n’allait pas plus ou moins au moment de la disparition d’Alex. À cette époque-là, il oubliait parfois certaines choses, comme tout le monde, sauf que lui ne s’en rappelait pas ensuite. Elles s’effaçaient de sa mémoire. Puis, il a oublié des choses plus importantes, comme des noms et des événements, et ensuite, il a commencé à m’oublier moi, et aussi Alex.

			— Alex et Malcolm étaient-ils proches ?

			— Oh oui, ils l’ont toujours été.

			Je hochai la tête et pris un bout de muffin aux myrtilles.

			— Bien, je vais avoir besoin de plusieurs choses, dis-je. D’abord, toutes les photos que tu pourras trouver, j’ai besoin d’une bonne sélection. Ensuite, il me faudra l’adresse de ses amis, de l’endroit où il travaillait, et de sa petite amie, s’il en avait une, dis-je, avant de faire un signe de tête en direction des escaliers. J’aimerais aussi jeter un coup d’œil à sa chambre, si ça ne te dérange pas. Je pense que ça pourrait m’aider.

			Je sentis le regard de Malcolm Towne sur moi. Quand je me retournai, sa tête était légèrement penchée en avant, et ses yeux noirs étaient à moitié cachés sous ses épais sourcils. Un filet de bave coulait à la commissure de ses lèvres.

			— Ne fixe pas les gens comme ça, Malc, dit Mary.

			Il détourna les yeux vers la télévision.

			— Alex avait-il déjà quitté la maison au moment de sa disparition ?

			Elle hocha la tête.

			— Oui, mais il était revenu passer quelques semaines de vacances juste avant sa disparition.

			— Où vivait-il ?

			— À Bristol. Il est allé à l’université là-bas.

			— Et après l’université ?

			— Il a trouvé du travail sur place, un boulot d’opérateur de saisie.

			Je hochai la tête.

			— Comment ça ? Il faisait de la programmation sur ordinateur ?

			— Pas vraiment, répondit-elle à voix basse.

			Je vis une lueur de déception dans son regard.

			— Qu’y a-t-il ?

			Elle haussa les épaules.

			— Je lui ai demandé de revenir ici, quand il a obtenu son diplôme. Le travail qu’il avait là-bas n’était franchement pas terrible. On déposait des dossiers sur son bureau à longueur de journée, et il devait entrer toutes les données. Et tous les jours, il faisait la même chose. En plus, c’était très mal payé. Il méritait mieux que ça.

			— Mais il ne voulait pas revenir ?

			— Il avait une licence avec mention. Il aurait pu décrocher un très bon emploi à Londres, et être payé cinq fois plus. S’il était revenu habiter ici, il aurait économisé l’argent de son loyer, et il aurait eu plus de facilités à trouver du travail. Il aurait pu employer ses journées à remplir des dossiers de candidature et à passer des entretiens dans des entreprises à la hauteur de ses compétences.

			— Mais il ne voulait pas revenir ? demandai-je à nouveau.

			— Non, il voulait rester là-bas.

			— Pourquoi ?

			— Il avait sa vie à Bristol, je suppose.

			— Et que s’est-il passé après sa disparition ? Tu n’as plus jamais eu aucun contact avec lui, après ça ?

			— Non.

			— Pas même par téléphone ?

			— Jamais, confirma Mary, plus doucement cette fois.

			Je lui demandai de reprendre toute son histoire depuis le début. L’endroit où elle avait vu Alex. Quand exactement. Pendant combien de temps elle l’avait suivi. À quoi il ressemblait. Ce qu’il portait et, enfin, là où il avait disparu. Cela ne me laissait pas grand-chose sur quoi étayer mes premières recherches.

			— Donc, Alex a disparu pendant cinq ans, puis il est mort dans un accident de voiture, dis-je en regardant mon carnet de notes. C’était il y a à peine plus d’un an, c’est ça ?

			— Oui.

			— Où a eu lieu l’accident de voiture ?

			— Juste à la sortie de Bristol, près de l’autoroute.

			— Que s’est-il passé avec la voiture ?

			— Que veux-tu dire ?

			— A-t-on retrouvé des effets personnels à l’intérieur ?

			— Ce n’était plus qu’une carcasse vide.

			J’enchaînai rapidement.

			— Alex avait-il un compte en banque ?

			— Oui.

			— A-t-il retiré de l’argent avant de disparaître ?

			— La moitié de ses économies.

			— C’est-à-dire ?

			— Cinq mille livres.

			— C’est tout ?

			— C’est tout.

			— As-tu vérifié ses relevés de compte ?

			— Oui, régulièrement, mais c’était une perte de temps. Il a laissé sa carte de crédit ici en partant, et il n’a jamais demandé de nouvelle carte, d’après ce que je sais.

			— Avait-il une petite amie ?

			— Oui.

			— À Bristol ?

			Mary acquiesça.

			— Est-elle toujours là-bas ?

			— Non, dit Mary. Ses parents vivent au nord de Londres. Après la disparition d’Alex, Kathy est retournée vivre chez eux.

			— Lui as-tu parlé ?

			— Pas depuis l’enterrement.

			— Tu ne lui as jamais parlé depuis ?

			— Il était mort. De quoi aurions-nous parlé ?

			Je lui laissai le temps de reprendre ses esprits.

			— Dis-moi, il a rencontré Kathy à l’université ?

			— Non, ils se sont rencontrés lors d’une soirée à laquelle Alex était invité à Londres. Et quand il est allé à la fac, elle l’a suivi là-bas.

			— Que faisait-elle ?

			— Elle était serveuse dans un des restaurants proches du campus.

			Je notai son adresse. J’allais devoir inventer une histoire plausible avant de l’appeler. Alex était mort depuis plus d’un an.

			Comme si elle devinait mes pensées, Mary dit :

			— Que vas-tu lui dire ?

			— La même chose que je dirai à tout le monde. Que tu m’as demandé de reconstituer l’emploi du temps des derniers jours de la vie de ton fils. Il y a un fond de vérité. Tu as envie de le connaître, n’est-ce pas ?

			Elle hocha la tête.

			— Oui.

			Mary se leva et se dirigea vers un des tiroirs du salon. Elle l’ouvrit et en sortit une enveloppe entourée d’un élastique. Elle la regarda un instant, puis referma le tiroir et revint, posant l’enveloppe devant moi sur la table.

			— J’espère que tu comprends maintenant que je ne plaisante pas, dit-elle en l’entrouvrant pour que je puisse voir l’argent à l’intérieur.

			Je posai la main sur l’enveloppe et la fis glisser vers moi en regardant Mary, qui avait les yeux rivés sur chacun de mes gestes.

			— Pourquoi, d’après toi, Alex a-t-il emporté si peu de liquide ? demandai-je.

			Elle leva les yeux, et pendant un instant, sembla regretter l’engagement financier qu’elle venait juste de prendre. Après m’avoir passé le témoin, peut-être avait-elle un éclair de lucidité sur ce qu’elle m’avait demandé de faire – et ce qu’elle avait cru voir.

			Je répétai ma question :

			— Pourquoi est-il parti avec si peu d’argent ?

			— Je n’en ai aucune idée. Peut-être n’a-t-il pas pu en retirer plus en une seule fois. Ou peut-être avait-il seulement besoin de quoi recommencer sa vie quelque part, dit-elle en regardant autour d’elle dans la pièce avec un petit soupir. Je ne comprends vraiment pas pourquoi il a fait ça. Il était bien, ici.

			— Tu crois que cette vie a fini par l’ennuyer ?

			Elle hocha les épaules et baissa la tête.

			Je l’observai un instant, et compris qu’il y avait deux mystères : pourquoi Mary pensait-elle avoir vu Alex dans la rue alors qu’il était mort depuis plus d’un an ? Et, en premier lieu, pourquoi Alex était-il parti en laissant tout derrière lui ?

			*
**

			Sa chambre était petite. Il y avait des posters de chanteurs sur les murs, une télé dans un coin, l’écran couvert de poussière, et un magnétoscope, avec des cassettes posées dessus. J’y jetai un coup d’œil. Alex avait un faible pour les films d’action.

			— C’était un mordu de cinéma.

			Je me retournai. Mary se tenait sur le pas de la porte.

			— Oui, je vois ça. Il avait bon goût.

			— Tu trouves ?

			— Tu rigoles ? demandai-je en saisissant la cassette de Die Hard. J’étais ado dans les années 1980, et c’est mon Citizen Kane à moi.

			Elle sourit.

			— Peut-être que vous vous seriez bien entendus tous les deux.

			— Je n’en doute pas un seul instant. J’ai dû regarder ce film au moins cinquante fois l’année dernière. C’est le meilleur antidépresseur qui existe sur le marché.

			Elle sourit à nouveau, puis jeta un coup d’œil dans la pièce. Son regard s’arrêta sur une photo d’Alex. Je vis son regard s’assombrir, et son sourire s’effacer.

			— C’est dur de tout laisser intact.

			J’acquiesçai.

			— Je sais.

			— Tu ressens la même chose ?

			— Oui, dis-je. Exactement la même chose.

			Elle me fit un petit signe de tête, comme pour me remercier, comme si c’était un soulagement de savoir qu’elle n’était pas seule. Mon regard se posa dans un coin de la pièce – il y avait deux armoires contre le mur du fond.

			— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

			— Juste des vêtements qu’il a laissés.

			— Je peux regarder ?

			— Bien sûr.

			Je traversai la pièce et les ouvris. Il n’y avait pas grand-chose dans la penderie, juste de vieilles chemises et un costume qui sentaient le renfermé. Je les fis glisser sur la barre et, au bas de la penderie, je vis un album photo et d’autres livres.

			— Ça appartenait à Alex ?

			— Oui.

			J’ouvris l’album, et quelques photos en tombèrent. Je les ramassai par terre. Sur la première, on voyait Alex en compagnie d’une fille, sans doute sa petite amie.

			— C’est Kathy ?

			Mary hocha la tête. Je mis la photo de côté, et regardai les autres. Alex et Mary. Mary et Malcolm. Je regardai de plus près une photo de Malcolm et Alex dans un camping. Il faisait chaud, et ils étaient tous deux en short, torse nu, assis à côté d’un barbecue fumant, une bouteille de bière à la main.

			— Tu m’as dit qu’ils étaient proches ?

			— Oui.

			— Tu ne crois pas que Malcolm pourrait se souvenir de quelque chose ?

			— Tu peux toujours essayer, mais je crois que tu vas perdre ton temps. Tu as vu comment il est. (Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et entra dans la chambre.) À une époque, je crois qu’il m’est arrivé de me sentir exclue. Parfois, je rentrais à la maison, ils parlaient tous les deux, et quand j’entrais dans la pièce, ils se taisaient.

			— Cela remonte à quand ?

			— C’était un moment avant la disparition d’Alex, je crois.

			— Juste avant sa disparition ?

			Elle fit la grimace.

			— C’est possible. Ça ne date pas d’hier. Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient très soudés, la plupart du temps.

			Je jetai un dernier coup d’œil dans la chambre, et tombai sur une nouvelle photo de Malcolm et Alex. Celui qui connaissait le mieux Alex était la seule personne dont je n’avais aucun espoir de tirer quoi que ce soit.
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			Je quittai Mary en début d’après-midi. A l’entrée de l’autoroute, la circulation commença à devenir dense, s’étalant sur trois files de voitures avançant au pas. Le trajet pour me rendre chez les parents de Kathy, à Finsbury Park, prit donc deux heures au lieu de quarante-cinq minutes, et je fus forcé de traverser Londres dans les embouteillages. Je fis une pause pour acheter quelque chose à manger, puis mastiquai mon sandwich en traversant Hammersmith au pas, tout en longeant la Tamise. Le temps d’arriver sur place et de me garer, il était un peu plus de quatorze heures.

			Je remontai une allée menant à une maison en brique jaune, bordée de sapins. Une Mercedes et une Micra étaient garées devant, et le garage était ouvert. Il était rempli de bric-à-brac, dans des boîtes, à même le sol, et les étagères croulaient sous les outils et machines. Il n’y avait personne à l’intérieur. Lorsque je me tournai vers la maison, je vis un rideau remuer à une fenêtre.

			— Je peux vous aider ?

			Je me retournai brusquement. Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait sur le côté de la maison, portant un pulvérisateur de jardin sur le dos.

			— Monsieur Simmons ? dis-je.

			— Qui le demande ?

			— Je m’appelle David Raker. Kathy est-elle là, monsieur ?

			Il me regarda d’un air méfiant.

			— Pourquoi ?

			— J’aimerais lui parler. Est-elle là aujourd’hui, monsieur ?

			— Dites-moi d’abord ce que vous lui voulez.

			— J’aurais aimé m’entretenir avec elle au sujet d’Alex Towne.

			Une lueur passa dans son regard.

			— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

			— C’est la question que j’aurais voulu poser à Kathy.

			Derrière moi, j’entendis la porte s’ouvrir. Une jeune femme approchant la trentaine sortit sur le perron. Kathy. Elle avait désormais les cheveux courts et blonds décolorés, mais la maturité l’avait embellie. Elle me tendit la main en me souriant.

			— Je suis Kathy, dit-elle.

			— Enchanté, Kathy. Je suis David.

			Je jetai un coup d’œil vers son père, dont le regard était fixé sur moi. De l’eau coula de son tuyau d’arrosage sur ses bottes.

			— Qui êtes-vous ? Une sorte de détective privé ? demanda-t-elle.

			— En quelque sorte. Enfin, pas tout à fait.

			Elle fronça les sourcils, mais semblait intriguée.

			— Qu’est-ce que Kathy a à voir dans tout ça ? demanda son père.

			Je le regardai, puis me tournai à nouveau vers Kathy.

			— Je travaille pour Mary Towne. Cela concerne Alex. Je peux vous parler ? (Elle semblait incertaine.) Voilà, dis-je en sortant ma carte d’identité, que je lui présentai. Les détectives privés qui opèrent de façon officieuse doivent se débrouiller avec les moyens du bord.

			Elle sourit, y jeta un coup d’œil, puis me la rendit.

			— Voulez-vous entrer ?

			— Avec plaisir, merci.

			Je la suivis dans la maison laissant son père planté là avec son pulvérisateur. À l’intérieur, je suivis Kathy dans un couloir décoré de papier peint à fleurs et de photos en noir et blanc qui menait à la cuisine.

			— Voulez-vous quelque chose à boire ?

			— Un peu d’eau, ce sera parfait.

			C’était une vaste cuisine américaine avec un parquet en acajou et des plans de travail en acier. L’îlot central faisait également office de table de salle à manger. Kathy remplit un verre d’eau minérale, puis s’approcha et le posa devant moi.

			— Désolé de passer à l’improviste.

			Elle me tournait légèrement le dos. Sa peau était éclairée par la lumière extérieure et elle avait les cheveux ramenés derrière les oreilles.

			— J’ai été surprise d’entendre son nom après tout ce temps, c’est tout.

			J’acquiesçai.

			— Je pense que Mary a besoin de faire son deuil de la disparition d’Alex. Mais pour cela, elle doit savoir où il est allé pendant ces cinq années.

			Kathy hocha la tête.

			— Oui, je comprends.

			Nous prîmes chacun une chaise.

			— Vous vous êtes donc rencontrés lors d’une soirée, avec Alex ?

			Elle sourit.

			— Un ami d’un ami faisait une pendaison de crémaillère.

			Je posai mon bloc-notes entre nous pour lui indiquer que j’étais prêt à commencer.

			— Il vous a plu tout de suite ?

			— Oui, acquiesça-t-elle. On s’est bien entendus d’emblée.

			— C’est pour cela que vous avez fini par le suivre à Bristol ?

			— J’ai postulé pour un emploi sur place. Cela devait être un poste dans le marketing. Alex s’était déjà inscrit à la fac, et je voulais être près de lui. C’était une évidence.

			— Que s’est-il passé ?

			— Ça n’était pas du marketing, c’était de la prospection téléphonique pour vendre des installations de chauffage central. J’ai fait un essai pendant une semaine. Au cours de l’entretien, le PDG m’a dit qu’avec les commissions, je gagnerais en quelques mois ce que mes amis gagnaient en un an. Je ne suis pas restée assez longtemps pour le vérifier.

			— Vous avez donc commencé à travailler en tant que serveuse ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce que vous faisiez, quand vous étiez tous les deux ?

			— On partait souvent pour quelques jours. Alex adorait aller à la mer.

			— Sur la côte ?

			Elle hocha la tête.

			— Souvent ?

			— Presque tous les week-ends. Parfois en semaine aussi. Après la fac, Alex a trouvé un job dans une compagnie d’assurance. Je crois qu’il aimait autant son boulot qu’il le détestait. Certains lundis matin, il n’avait pas envie d’y aller. Alors, on a acheté un vieux camping-car, et on partait dès qu’on en avait envie.

			— Ses parents savaient-ils qu’il lui arrivait de ne pas aller travailler ?

			— Non.

			— C’est ce que je pensais, dis-je en souriant. Et pour votre boulot, comment faisiez-vous ?

			— Les patrons étaient très sympas avec moi. Ils me laissaient libre de mes mouvements. Parfois, je pouvais même choisir mes horaires. Donc, s’il nous arrivait de disparaître pendant deux jours, à mon retour, je travaillais deux jours pour compenser. C’était très mal payé, mais c’était pratique.

			Elle s’absorba dans ses pensées pendant quelques secondes. J’attendis qu’elle revienne à la réalité.

			— Que pensiez-vous du père d’Alex ?

			Elle haussa les épaules.

			— Il a toujours été très gentil avec moi.

			— Alex vous a-t-il dit de quoi ils discutaient tous les deux ?

			— Non, pas vraiment. Il m’a plutôt parlé des endroits où ils allaient et de ce qu’ils faisaient. Mais je suis sûre que s’il y avait eu quelque chose d’important, il m’en aurait parlé.

			Je hochai la tête.

			— Alex ne vous a pas contacté pendant les cinq années précédant sa mort ?

			— Non. (Elle laissa passer un court silence.) Au début, j’attendais près du téléphone, de l’instant où je rentrais jusqu’à trois ou quatre heures du matin, en priant pour qu’il appelle. Mais il ne l’a jamais fait.

			Je jetai un coup d’œil à mes notes.

			— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

			— La nuit précédant son départ. On avait prévu de partir dans les Cornouailles en camping-car. Comme il lui restait des congés à prendre, il était venu passer deux semaines chez ses parents. Quand je l’ai appelé, sa mère m’a dit qu’il était sorti, et qu’il n’était pas encore rentré. Elle m’a dit qu’elle n’était pas trop inquiète, mais qu’il n’avait pas appelé, et que ce n’était pas dans ses habitudes.

			— Était-il déprimé par son travail, à ce moment-là ?

			— Non, dit-elle, semblant réfléchir à la question. Je ne pense pas.

			Je changeai mon fusil d’épaule.

			— Y avait-il des endroits où vous aimiez particulièrement aller ?

			Elle baissa les yeux, hésitante. Je compris qu’ils avaient un lieu de prédilection, et qu’il signifiait beaucoup pour elle.

			— Il y avait un endroit, finit-elle par dire. À l’extrémité des Cornouailles, il y a un village au bord de la mer : Carcondrock.

			— Vous aviez l’habitude d’y séjourner ?

			— Oui, on y allait souvent avec le camping-car.

			— Vous y êtes retournée après sa disparition ?

			Il y eut un autre silence, plus long cette fois. Puis elle leva les yeux vers moi. Il ne faisait aucun doute qu’elle y était retournée, et cela avait été très douloureux.

			— Il y avait un coin sur la plage, dit-elle à voix basse. Une crique. J’y suis retournée environ trois mois après sa disparition. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. J’imagine qu’au fond de moi, je savais qu’il n’y serait pas, mais on adorait cet endroit et on n’en avait jamais parlé à personne. Jamais. C’était donc le premier endroit où il m’est venu à l’idée de chercher Alex.

			— Vous étiez les seuls à connaître cet endroit ?

			— Oui, et avec vous maintenant, ça fait trois.

			Elle me regarda d’un air pensif, comme si elle avait quelque chose à ajouter. Mais comme elle resta silencieuse, je me levai, m’apprêtant à partir.

			— Attendez, dit-elle en posant une main sur mon bras, avant de la retirer en rougissant un peu.

			Je me tournai vers elle.

			— Vous aviez autre chose à me dire ?

			Kathy hocha la tête.

			— La crique… Tout au fond, il y a un rocher en forme de flèche tournée vers le ciel, avec une croix noire peinte dessus. Si vous le trouvez, creusez un peu au-dessous, et vous trouverez une boîte que j’ai laissée là-bas pour Alex. Elle contient de vieilles lettres et photos – et une carte d’anniversaire. C’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles.

			— La carte d’anniversaire ?

			— Oui.

			— L’avez-vous reçue avant le séjour d’Alex chez ses parents ?

			— Non, il l’a envoyée de chez eux. Mais le temps de la recevoir, il avait déjà disparu.

			— Je vais aller y jeter un coup d’œil.

			— Je ne sais pas trop ce que vous allez trouver, répondit-elle en baissant les yeux. Mais la dernière fois que nous nous sommes vus, il m’a dit une chose étrange : que nous devrions nous servir de cet endroit sous le rocher pour y laisser des messages, si jamais nous étions séparés.

			— Séparés ? Que voulait-il dire par là ?

			— Je ne sais pas. Enfin, je lui ai posé la question, mais il n’a jamais vraiment répondu. Il a juste dit que si jamais ça arrivait, c’était notre endroit. Là où je devrais chercher en premier.

			— Y a-t-il jamais laissé quelque chose pour vous ? Un message ?

			Elle fit non de la tête.

			— Vous avez vérifié régulièrement ?

			— Cela fait deux ans que je n’y suis pas retournée. Mais pendant une période, avant sa mort, j’y retournais et je déterrais cette boîte, priant pour qu’il y ait quelque chose pour moi à l’intérieur.

			— Mais il n’y avait rien ?

			Elle ne répondit pas. Cela n’était pas nécessaire.
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		Quand je quittai Kathy, le ciel commençait à perdre de ses couleurs. J’ouvris la portière de la voiture, lançai mon carnet de notes sur la banquette arrière et jetai un coup d’œil à ma montre. 15h30. J’avais encore quelque chose à faire avant de rentrer chez moi. Quelque chose que je n’avais pas eu la force de faire la veille.

			Je montai dans la voiture, mis le contact, et pris la route.

			En chemin, je m’arrêtai chez un fleuriste et achetai un bouquet de roses et quelques œillets blancs, et je passai les vingt minutes qui suivirent dans les embouteillages. J’arrivai enfin à l’entrée du cimetière d’Hayden, juste avant le coucher du soleil. Sur le parking, les réverbères s’allumèrent en tremblotant. L’endroit était désert. Aucune autre voiture. Personne. Aucun bruit. Le cimetière n’était pas loin d’Holloway Road, coincé entre Highbury et Caninbury Road, mais il régnait un calme presque surnaturel, comme si les morts avaient emporté les bruits ambiants avec eux. Je coupai le moteur et restai assis un moment, sentant le froid me gagner peu à peu. Puis j’enfilai mon manteau et sortis.

			L’entrée était grande et majestueuse – une immense arche en fer forgé noir sur laquelle se détachait en lettres finement entrelacées le nom Hayden. En passant le portail, je vis deux petits tas de feuilles de chaque côté de l’allée. J’eus une vague impression de déjà vu. Une sensation fugace. J’avais été dans la même situation, foulant le même sol, un an et demi plus tôt. Sauf que cette fois-là, Derryn était avec moi.

			Le Repos, l’endroit où elle était enterrée, se trouvait à l’écart. La zone était entourée de grands arbres. Chaque section, comportant quatre ou cinq pierres tombales, était délimitée par de petits murets. En arrivant à proximité de la tombe, je vis les fleurs que j’avais laissées le mois précédent. Elles étaient fanées. La pierre était couverte de pétales séchés et les tiges s’étaient effondrées. Je m’agenouillai et enlevai les anciennes fleurs. Puis je posai le nouveau bouquet au pied de la tombe, sentant les épines au creux de la main.

			— Excuse-moi de ne pas être venu hier, murmurai-je. (Le vent se leva quelques instants, emportant mes paroles au loin.) Mais j’ai beaucoup pensé à toi.

			Des feuilles tombèrent du ciel, sur la tombe. Je levai les yeux et aperçus un oiseau sautillant le long d’une branche. La branche se balança doucement sous le poids du petit animal. Quelques secondes plus tard, l’oiseau s’était envolé, piquant vers le sol, avant de remonter, filant à tire-d’aile vers la liberté.

			*
**

			Je descendais l’allée et me dirigeais vers le parking, où je vis quelqu’un s’éloigner de ma voiture. Il portait des vêtements sombres et tachés, et des chaussures aux lacets défaits qui traînaient par terre. Il ressemblait à un SDF. Tandis que je me rapprochais, il me jeta un coup d’œil. Son visage était caché sous une capuche, mais je vis une lueur dans son regard, et aussi peut-être de la surprise – comme s’il ne s’était pas attendu à me voir revenir si vite.

			Soudain, il se mit à courir.

			Je pressai le pas, et vis que la vitre arrière gauche de ma voiture était cassée et que la portière était ouverte. Il y avait des éclats de verre par terre, près des pneus. À proximité, étalés sur le gravier, se trouvaient mon carnet de notes, mon manteau et une carte routière.

			— Hé ! criai-je en me mettant à courir à mon tour, essayant de le rattraper avant qu’il ne franchisse le portail.

			Il me jeta un nouveau regard, pris de panique.

			— Qu’est-ce que vous foutez, bordel ?

			Il accéléra et sa capuche glissa légèrement, me permettant d’entrapercevoir son visage. Il était sale et émacié, et portait une barbe foisonnante, qui s’étendait de son cou à ses pommettes. Il avait l’allure d’un drogué – avec juste la peau sur les os.

			— Hé ! criai-je à nouveau.

			Mais il était loin devant moi, et s’évanouit dans l’obscurité. Je courus après lui jusqu’à la route principale, mais le temps que j’arrive jusque-là, il avait déjà quelques centaines de mètres d’avance sur moi, ses pieds martelant le bitume du trottoir d’en face. Il regarda en arrière une dernière fois pour s’assurer que je n’étais pas à sa poursuite, sans jamais ralentir, avant de disparaître au coin de la rue.

			Je regagnai le cimetière à petites foulées et jetai un coup d’œil à la voiture. C’était une vieille BMW série 3 que j’avais depuis des années. Il n’y avait ni lecteur de CD, ni GPS. Bref, rien qui valait la peine d’être volé.

			La boîte à gants était ouverte, et son contenu avait été vidé sur les sièges avant. Le carnet d’entretien gisait là, ouvert. Un paquet de bonbons avait été éventré. Il cherchait sans doute de l’argent. Et cela allait me coûter la bagatelle d’une vitre neuve.
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		Je me réveillai à trois heures du matin en entendant An Ending (Ascent) de Brian Eno qui passait sur la chaîne stéréo, devant l’écran de télé dont j’avais coupé le son. Je me redressai et écoutai un moment la chanson. Derryn me disait souvent que j’avais très mauvais goût en matière de musique, et que ma collection de DVD n’était qu’une suite de petits plaisirs honteux. Elle avait sûrement raison pour la musique. An Ending était ce que j’écoutais de plus avouable, c’était une chanson que j’adorais – même elle la trouvait magnifique.

			Dans le quartier où j’avais grandi, on passait ses journées soit chez le disquaire, soit au cinéma. J’avais choisi le cinéma, surtout parce que mes parents n’avaient jamais été à la pointe de la technologie ; on était sans doute une des dernières familles de la ville à avoir un lecteur de CD. On était aussi restés des années sans magnétoscope. C’est pour ça qu’un peu plus tard, j’ai passé presque toutes mes soirées au Palladium, un vieux cinéma Art déco de la ville voisine.

			La collection de disques de Derryn était toujours là, dans un coin de la pièce, rangée dans une boîte en carton. Je les avais écoutés trois semaines après sa mort, au moment où il m’était venu à l’esprit que la musique avait une supériorité sur le cinéma – sa fascinante capacité à marquer les souvenirs dans le temps. An Ending était la chanson qu’on écoutait tard le soir, juste avant d’aller se coucher, quelques semaines avant la mort de Derryn. Quand la seule chose qu’elle désirait, c’était que la douleur cesse. Et ensuite, quand ce moment a fini par arriver, c’était la chanson qui a retenti entre les murs de l’église, lors de ses funérailles.

			À la fin de la chanson, je me levai et allai dans la cuisine.

			Par la fenêtre, je voyais ce qui se passait dans la maison voisine. La lumière était allumée dans le bureau, dont les stores étaient entrouverts. Liz, ma voisine, était penchée sur son ordinateur portable. Elle perçut mes mouvements du coin de l’œil, leva la tête, plissa les yeux, puis me fit un grand sourire. Que fais-tu debout à cette heure ? articula-t-elle en silence.

			Je me frottai les yeux. Je n’arrive pas à dormir.

			Elle fit une moue désolée.

			Liz était une avocate de quarante-deux ans qui avait emménagé quelques semaines après la mort de Derryn. Elle s’était mariée jeune, avait eu un enfant, avant de divorcer un an plus tard. Sa fille était en deuxième année à l’université de Warwick. J’aimais bien Liz. Elle était drôle et sexy, et même si elle faisait preuve de tact par rapport à ma situation, elle ne m’avait jamais caché ses sentiments. Certains jours, cela me faisait du bien. Je n’avais pas envie de me complaire dans le rôle du veuf éploré. Je ne voulais pas que la tristesse, la colère et le deuil me collent à la peau. Et à dire vrai, il n’était pas difficile d’aimer Liz, et elle avait un physique très attirant : un corps longiligne mais non dénué de courbes, des cheveux châtains aux épaules, des yeux sombres et malicieux ; et des joues naturellement roses.

			Elle se leva de son bureau et regarda sa montre, faisant mine d’être surprise en voyant l’heure. Quelques instants plus tard, elle prit une tasse de café et la leva face à la fenêtre. Tu en veux ? Elle se frotta le ventre. Il est bon.

			Je souris à nouveau, inclinai la tête de part et d’autre pour montrer que j’étais tenté, puis je désignai du doigt ma propre montre. Je dois me lever tôt.

			Elle leva les yeux au ciel. Pitoyable comme excuse.

			Je la regardai, et je fus pris d’un léger émoi. Une brève excitation. La sensation que, si j’avais à nouveau envie de me sentir proche de quelqu’un, elle serait là. Dans ses yeux, je vis qu’elle attendait que je me libère de ce qui me retenait encore.

			Mais, même s’il y avait des jours où j’avais encore envie de me sentir désiré, il y en avait d’autres où je ne me sentais pas prêt à sortir de ma bulle. Je préférais rester à l’intérieur, protégé par la chaleur et le caractère familier de mes sentiments pour Derryn. La plupart du temps, et même encore maintenant, je me sentais partagé entre ces deux aspirations. Désireux d’aller de l’avant, de me laisser aller et de vivre, mais épuisé à l’avance par les éventuelles conséquences. De ce qui se passerait, le lendemain matin, quand je me réveillerais aux côtés de quelqu’un, et que ce ne serait pas la personne que j’avais aimée, chaque jour, pendant quatorze ans.
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			Après avoir fait réparer la vitre de la voiture, très tôt le lendemain matin, je suivis la piste de la bibliothèque indiquée par Mary, et ne tardai pas à me retrouver dans une impasse. Même si Alex s’y était rendu le jour où Mary l’avait suivi, ce n’était pas pour emprunter des livres. D’après elle, il était arrivé sur place vers dix-huit heures, mais les ordinateurs n’avaient enregistré aucun emprunt pendant les quinze minutes où il était resté dans la bibliothèque. Une fois rentré à mon bureau, j’appelai l’entreprise pour laquelle il avait travaillé à Bristol. Cela fut tout aussi vain – un peu comme si je m’étais adressé à une pièce remplie de gens qui ne parlaient pas la même langue que moi. Son patron se souvenait de lui, vaguement. Deux collègues ne purent me donner qu’une description sommaire de sa personnalité.

			J’appelai ensuite les amis avec lesquels il avait vécu en colocation. Mary m’avait dit être restée en contact avec l’un d’eux, John, pendant un moment après la disparition d’Alex. D’après ce qu’elle savait, il habitait toujours dans l’appartement qu’ils avaient partagé. Elle avait raison. Ils étaient trois dans le logement. Au moment de mon appel, John travaillait. Le deuxième, Simon, était parti depuis longtemps. Le troisième, Jeff, était à la maison, mais semblait perplexe quant à ce qui était arrivé à Alex, comme tout le monde.

			— Où puis-je joindre les deux autres colocataires ? lui demandai-je.

			— Je peux vous donner l’adresse de l’endroit où travaille John, dit-il. Mais ça m’étonnerait que vous réussissiez à mettre la main sur Simon.

			— Pourquoi ça ?

			— Il a… disparu, en quelque sorte.

			— Disparu ?

			— Il avait des problèmes.

			— Quel genre de problèmes ?

			Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

			— Des problèmes de drogue.

			— A-t-il disparu au même moment qu’Alex ?

			— Non, un moment après.

			— Pensez-vous qu’il aurait pu le suivre ?

			— Ça m’étonnerait, dit-il. Alex ne s’entendait plus trop avec Simon vers la fin. Comme la plupart d’entre nous, d’ailleurs. Il avait beaucoup changé les derniers mois. Il… il a plus ou moins agressé Kath, un soir où il était défoncé, et Alex ne lui a jamais pardonné.

			Je raccrochai, et tournai sur ma chaise. Sur le tableau en liège, derrière moi, parmi les photos des disparus, il y avait le croquis d’une plage, dessiné à la main.

			Les pistes qui s’offraient à moi se réduisaient déjà.

			*
**

			Mon arrivée dans les Cornouailles près de cinq heures plus tard fut comme une entrée dans l’hiver. Les couleurs de la fin de l’automne étaient remplacées par un patchwork blafard de champs et de villes. À environ soixante kilomètres de Carcondrock, je m’arrêtai dans un café pour déjeuner. Par la fenêtre, j’aperçus les éoliennes de Delabole qui tournaient lentement au gré de la brise légère de ce début d’après-midi.

			Carcondrock était composé d’une rue pittoresque bordée de chaque côté de magasins et de maisons perchées sur les collines environnantes. Le village était encadré par l’Atlantique d’un côté, et de l’autre par les contours indistincts des îles Scilly. La plage était parallèle à la rue commerçante, tandis que la route principale grimpait, serpentant le long d’une falaise abrupte. Plus on montait, plus les maisons étaient majestueuses, et plus la vue était belle. En contrebas, au pied de la falaise, la plage disparaissait peu à peu, laissant place à des criques de sable, qui s’égrenaient le long de la côte, comme les perles d’un collier.

			Je trouvai une place de parking entre la plage et le village, et me dirigeai vers le plus grand magasin – une épicerie – muni d’une photo d’Alex. Personne ne le connaissait. Au bout de la rue commerçante, là où la route bifurquait vers la falaise, il y avait une vieille cabane en bois. Plus loin, j’aperçus un pub et une église majestueuse envahie par la vigne vierge. Tout semblait être d’une autre époque : les vieux murs gris, et les fenêtres biscornues sous les toits en ardoise. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Kathy et Alex avaient adoré cet endroit. Des kilomètres de plages désertes. Le tumulte de la mer. Les maisons disséminées à flanc de coteau, tels des flocons de craie.

			Je sortis le croquis de la crique cachée à la vue que Kathy avait dessiné pour moi, et pris la route qui remontait le long de la falaise. À mi-chemin, en me penchant, je l’aperçus. À soixante mètres en contrebas, se trouvait une plage de sable formant un parfait demi-cercle, entouré de murs de rochers, face à l’océan. L’écume des vagues venait s’échouer sur le rivage.

			Il n’y avait qu’un seul moyen d’accéder à la crique – en bateau.

			La cabane en bois s’avéra être l’endroit où on pouvait louer des barques. La nuit commençait à tomber le temps que j’arrive sur place, et le vieil homme qui s’occupait de la location était en train de fermer. Derrière lui, quatre canots amarrés à un débarcadère dansaient sur l’eau.

			— Est-ce que j’arrive trop tard ? demandai-je.

			Il se retourna et me regarda.

			— Hein ?

			— J’aurais besoin de louer une barque pour une heure.

			— Il fait nuit, dit-il.

			— Presque nuit.

			Il secoua la tête.

			— Il fait nuit.

			Je l’examinai de la tête aux pieds. Chemise à carreaux rouges et verts, bretelles mauves tenant un pantalon bleu beaucoup trop grand pour lui, bottes jaunes maculées de boue, barbe blanche broussailleuse. On aurait dit un croisement entre le capitaine Igloo et Ronald McDonald.

			— Combien ? demandai-je.

			— Combien quoi ?

			— Combien pour une heure ?

			— Vous êtes sourd ?

			— Désolé, je n’ai pas compris.

			Il marqua une pause, plissant les yeux.

			— Tu ne serais pas en train de te payer ma tête, par hasard, mon gars ?

			— Écoutez, dis-je, je vous paierai le double de ce que vous demandez d’habitude. J’ai juste besoin d’une barque pendant une heure, et d’une torche si vous en avez une. Je vous ramènerai le tout avant sept heures.

			Il fit la moue, réfléchissant à ma proposition, puis se retourna et ouvrit la cabane.

			Il me fallut environ vingt minutes pour atteindre la crique. J’accostai sur le sable et amarrai le canot. C’était une petite crique qui ne faisait pas plus de six mètres de large et contrastait avec les immenses parois de la falaise qui s’élevaient au-dessus de moi. J’allumai la torche et balayai l’espace de gauche à droite. Au fond de la crique, dans le faisceau de la torche, j’aperçus un tas de pierres et de gros galets. Certains étaient tombés, d’autres avaient été rejetés sur le rivage. En m’approchant, je vis la pierre en forme de flèche dont Kathy m’avait parlé. Elle s’était légèrement inclinée, mais pointait toujours vers le ciel. À sa base, il y avait une minuscule marque – une croix – faite à la peinture noire. Je m’agenouillai, coinçai la torche entre mes dents et commençai à creuser.

			La boîte était enterrée à environ trente centimètres de profondeur. Le fond baignait dans l’eau, et ses côtés étaient tachés de rouille. Kathy avait enveloppé son contenu dans un épais sac plastique opaque. Je m’y attaquai à mains nues, mais ne réussis pas à ouvrir la fermeture étanche, je sortis alors un canif de ma poche et l’éventrai. Le contenu était sec. Je glissai la main à l’intérieur et en sortis un paquet de photos entourées d’une lettre. La carte d’anniversaire se trouvait à l’intérieur. Un élastique tenait le tout.

			Je posai la torche sur mes genoux, et jetai un coup d’œil aux photos. Certaines les représentaient tous les deux, d’autres Kathy ou Alex l’un sans l’autre. Sur un des clichés, je remarquai que Kathy avait les cheveux courts. Je supposai qu’elle avait été prise par quelqu’un qui n’était pas Alex, un moment après sa disparition. Je la retournai, et au dos, elle avait écrit : Après ton départ, je me suis fait couper les cheveux… En y regardant de plus près, je m’aperçus qu’il y avait des commentaires au dos de toutes les photos.

			Je pris la torche, et me concentrai à nouveau sur la lettre. Elle était datée du 8 janvier. L’année n’était pas indiquée, mais elle portait encore une légère odeur de parfum.

			
			Je n’ai aucune idée de ce qui t’a poussé à partir. Rien, dans tes paroles, ne m’avait jamais laissé penser qu’un jour tu t’en irais en laissant tout derrière toi. Et si tu revenais maintenant, je te chérirais comme je l’ai toujours fait. Je t’aimerais comme je l’ai toujours fait. Mais, au fond de moi, il y aurait un doute que je n’éprouvais pas avant. J’aurais toujours la sensation que, si je te témoignais trop d’affection, un matin tu partirais.

			Je ne veux pas avoir à nouveau l’impression d’avoir été une erreur.

			

			Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était presque 18h30. Au loin, le tonnerre gronda dans le ciel. Je repliai la lettre, remis l’ensemble dans la boîte que j’emportai avec moi, puis regagnai le village à la rame.
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			Je quittai Carcondrock au volant de ma voiture et trouvai un endroit où passer la nuit à cinq kilomètres de là, en longeant la route côtière qui descendait en serpentant. C’était une magnifique bâtisse en pierre grise avec vue sur l’océan, et sur les ruines éparses des anciennes mines d’étain. Après une douche, je sortis pour dîner et finis par trouver un pub qui servait des repas chauds et de la bière fraîche. Je pris la boîte avec moi et m’assis à une table dans un coin, à l’écart des autres clients. Il y avait trois plats au choix : tourte au bœuf et aux rognons, tourte au bœuf et à la bière, ou tourte au bœuf. Par chance, je n’étais pas végétarien. En attendant d’être servi, j’ouvris la boîte et étalai son contenu sur la table.

			J’examinai d’abord la carte d’anniversaire. Le dernier contact que Kathy avait eu avec Alex. Elle l’avait conservée en parfait état. La carte était encore dans son enveloppe d’origine, ouverte avec un couteau ou un coupe-papier pour éviter de l’abîmer. Je la sortis.

			Elle semblait avoir été faite à la main, sans pour autant donner l’impression qu’il s’agissait d’un travail d’amateur : au centre, un ours dessiné de façon minutieuse tenait un bouquet de roses. Au-dessus, les mots Joyeux anniversaire ! étaient inscrits en relief dans un rectangle agrémenté d’un ballon en aluminium. Je la retournai. Au dos, on lisait Une création d’Angela Routledge, inscrit à l’encre dorée. Je l’ouvris. À l’intérieur, le message était succinct : Joyeux anniversaire, Kath. Je t’aime… Alex.

			Je refermai la carte et examinai l’enveloppe. Quelque chose attira mon attention. À l’intérieur, sous le rabat, il y avait une inscription : Point de vente : Église Saint-Jean-Baptiste, 215 Grover Place, Londres. Je notai l’adresse et passai aux photos.

			L’ordre chronologique était évident. Je commençai par les photos de Kathy et Alex au début de leur relation, et finis par un portrait de l’un et de l’autre. Ils étaient plus âgés et plus mûrs, à une étape différente de leur vie. Je mis les deux portraits côte à côte. Celui de Kathy était une photo classique au format 10x15, et celui d’Alex avait été pris au polaroïd. En les retournant, je remarquai autre chose : l’écriture au dos était différente.

			— Je peux m’asseoir ici ?

			Je levai les yeux.

			Un type du coin me regardait fixement, une main posée sur le dossier de la chaise de la table voisine. La lumière tamisée assombrissait son visage. Il avait les yeux cernés, et de profondes rides marquaient son front. Il était costaud et semblait avoir une bonne quarantaine d’années.

			Je jetai un coup d’œil autour de moi, dans le pub. Il y avait des tables et des chaises libres un peu partout. Il suivit mon regard dans la salle, mais ne fit pas mine de s’éloigner. Quand il se tourna à nouveau vers moi, il jeta un regard furtif sur une ou deux photos. Je les rassemblai, ainsi que la lettre et la carte, et les remis dans la boîte.

			— Bien sûr, dis-je en désignant la table d’un geste. Asseyez-vous.

			Il me remercia d’un hochement de tête, et posa sa bière devant lui. Deux minutes plus tard, la patronne m’apportait mon repas. Alors que je commençais à manger du bout des lèvres, je m’aperçus que l’odeur de son après-rasage était si forte que je ne sentais même plus les arômes de mon plat.

			— Vous êtes ici pour affaires ? demanda-t-il.

			— En quelque sorte.

			— Ça a l’air bien mystérieux.

			Je haussai les épaules.

			— Pas vraiment.

			— Alors, où est-ce qu’elle habite ?

			Je le regardai, un peu déconcerté.

			— Votre maîtresse, dit-il en riant, trouvant visiblement cela très drôle.

			Je souris poliment, mais ne me donnai pas la peine de répondre, espérant que moins je parlerais, plus vite il partirait.

			— Je plaisantais, dit-il en promenant son doigt autour de son verre. (Une de ses manches se releva, et j’aperçus un tatouage sur son bras, une inscription dont les lettres avaient bavé avec le temps.) C’est plutôt ennuyeux comme endroit pour venir bosser.

			— Y’a pire.

			— En été peut-être, mais en hiver, c’est un vrai cimetière. Une fois qu’on enlève les touristes, il ne reste plus que quelques magasins de caramels désertés. Vous voulez que je vous explique ma théorie ? (Il marqua une pause, mais elle fut de courte durée.) Si on tirait une balle dans la tête de tous les types du comté, personne ne s’en rendrait compte jusqu’à l’ouverture de ces putains de campings, dit-il en riant à nouveau, mettant une main devant la bouche, comme s’il essayait de cacher son amusement.

			Je fis semblant de consulter mes messages téléphoniques.

			— Charmante théorie, dis-je en regardant fixement ma messagerie vide.

			Quand j’eus terminé, il me regardait toujours.

			— Alors, qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

			— Je suis représentant.

			Il inclina la tête d’un air dubitatif, comme s’il pensait que je n’étais pas le genre de type à faire ça.

			— J’ai un copain qui est représentant aussi.

			— Ah oui ?

			— Oui, dit-il en hochant la tête. Pas dans le même genre. Il vend des idées aux gens.

			— On dirait un argumentaire tout droit sorti du catalogue Ikéa, dis-je en souriant.

			Il ne répondit pas. Un silence pesant s’installa entre nous. J’avais du mal à croire qu’il n’avait toujours pas compris le message. Il prit la pinte de bière entre ses mains, l’inclinant d’avant en arrière, regardant le liquide remuer dans le verre.

			— Je parie que vous êtes en train de vous demander : « Mais comment est-ce qu’on peut vendre des idées aux gens ? »

			Pas vraiment.

			Il me regarda.

			— Pas vrai ?

			— Je suppose que vous devez avoir raison.

			— C’est assez simple, d’après ce qu’il dit. Vous prenez un truc, et ensuite vous essayez de l’adapter aux gens. Vous voyez ce que je veux dire, vous leur donnez quelque chose dont ils ont vraiment besoin.

			— Ouais, ça me donne toujours l’impression d’être tout droit sorti du catalogue Ikéa.

			Il ne répondit pas, mais ses yeux s’attardèrent sur moi, comme si je venais juste de commettre une terrible erreur. Il y a quelque chose de bizarre chez toi, pensai-je. Quelque chose qui ne me plaît pas. Je bus quelques gorgées de bière, et cette fois, je réussis à déchiffrer une partie du tatouage : Et ils virent le démoniaque assis1. Je remarquai également une cicatrice rouge, presque à la naissance des cheveux, qui descendait jusqu’à son oreille, et suivait la courbe de son menton.

			— J’ai écopé de ça suite à un coup de crosse de fusil, en Afghanistan.

			— Pardon ?

			Il leva les yeux.

			— La cicatrice. Un putain de bougnoule m’a balancé sa crosse dans la tronche.

			— Vous étiez soldat ?

			— Vous trouvez que j’ai une gueule de représentant ?

			Je haussai les épaules.

			— À quoi ça ressemble, un représentant ?

			— À quoi est-ce qu’on ressemble vraiment, tous autant qu’on est ? demanda-t-il avec un éclair dans le regard, dans lequel se reflétaient les flammes du feu de cheminée, derrière nous, avant de se mettre à sourire, comme si tout cela n’était qu’un grand mystère. Quand on est soldat, reprit-il, on en apprend beaucoup sur la vie.

			— Ah, oui ?

			— On apprend beaucoup sur la mort aussi.

			J’essayai de paraître agacé, et commençai à couper un morceau de ma tourte, mais tout le temps, je sentis son regard sur moi. Quand je levai les yeux, il détourna rapidement le regard vers le contenu de mon assiette.

			— Vous n’avez pas faim ?

			— Ça n’est pas si bon que ça en a l’air.

			— Vous devriez manger, répondit-il en vidant son fond de bière. Vous ne savez jamais quand vous risquez d’avoir besoin de vos forces.

			Il reposa la pinte et se tourna vers moi, ses yeux disparaissant à nouveau dans la pénombre ambiante. Son regard était devenu impénétrable, c’était comme regarder un de ces puits de mines abandonnés le long de la côte.

			— Vous venez d’où ?

			— De Londres.

			— Ah ! Tout s’explique, dit-il en hochant la tête. La patrie des représentants.

			— Ah oui, vraiment ?

			— Vous voulez me faire croire le contraire ? Si des millions de gens vont vivre dans ce trou à rats, c’est pour une seule et unique raison : pouvoir vivre au dernier étage d’un gratte-ciel et essayer de convaincre des gens plus pauvres qu’eux de vivre au-dessus de leurs moyens. C’est une ville remplie de représentants, croyez-moi. Prenez un peu de recul, mon ami, et regardez ce qui se passe autour de vous. Personne n’est là pour vous aider.

			— Merci du conseil.

			— Vous plaisantez, dit-il en me regardant droit dans les yeux, mais je suis très sérieux. Qui est-ce qui viendra à votre secours le jour où vous vous retrouverez avec un couteau planté dans le dos ?

			J’avais vraiment du mal à distinguer ses traits maintenant, tant son visage se fondait dans l’obscurité. Mais je n’aimais pas ce que j’entendais. Je détournai les yeux et me concentrai sur mon repas.

			— Vous voulez que je vous laisse tranquille ?

			Il souriait à présent, mais ne semblait pas très sincère. Derrière les apparences, j’entrevis ce que j’avais déjà perçu un peu plus tôt.

			Une seconde de noirceur absolue.

			— Comme vous voulez.

			Il souriait toujours. L’odeur de son après-rasage m’assaillit à nouveau.

			— Je vais vous laisser tranquille. Je suis sûr que vous préféreriez être en train de gagner une commission plutôt que de m’écouter raconter mes histoires, pas vrai ?

			Je ne répondis pas.

			— Ravi d’avoir fait votre connaissance, dit-il en se levant. Peut-être qu’on aura l’occasion de se revoir.

			— Peut-être.

			— Je n’en doute pas, dit-il d’un air énigmatique.

			Puis je le regardai s’éloigner, passant devant les gens du coin, et sortir par une porte située au fond du pub, avant de disparaître dans la nuit.

			
				
					1  Évangile selon saint Marc, v. 15. (N.d.T.)
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			Cette nuit-là, j’eus du mal à m’endormir. Cela faisait longtemps que je n’avais pas dormi dans un lit. Et plus longtemps encore que je n’avais pas passé une nuit loin de chez moi.

			J’avais laissé la fenêtre ouverte et les rideaux légèrement entrebâillés. Un peu après une heure du matin, je finis par m’endormir, recroquevillé au pied du lit. Au milieu de la nuit, peut-être une heure plus tard, je me réveillai assez longtemps pour sentir un léger courant d’air sur ma peau. C’est à ce moment-là que j’entendis un bruit au-dehors. Un bruit de pas sur les feuilles mortes. Je restai allongé, trop fatigué pour bouger, et commençai à me rendormir. Puis, j’entendis à nouveau le bruit.

			Je dégageai la couette d’un geste brusque, me levai et allai à la fenêtre. Il faisait nuit noire. Au loin, sur la route qui longeait la côte, on apercevait un amas de points lumineux provenant du village voisin. Mais il était difficile de distinguer quoi que ce soit d’autre, en particulier près de la maison.

			Le vent se leva à nouveau. J’entendis le bruit des feuilles balayées sur le sol, et le fracas des vagues sur les falaises – mais pas le bruit qui m’avait réveillé. J’attendis un instant, puis retournai me coucher.

			*
**

			Je me levai de bonne heure, et m’installai à une table qui avait une vue magnifique sur l’Atlantique. Les mines d’étain se dressaient face à moi comme des bras tendus vers les nuages. En prenant mon petit-déjeuner, j’étalai à nouveau le contenu de la boîte devant moi, et examinai le polaroïd d’Alex. Il était trop près de l’appareil photo, certains de ses traits étaient un peu flous. Il avait les cheveux plus courts, et une barbe naissante. Derrière lui, on apercevait une tache de lumière qui ressemblait à une fenêtre éclairée, mais il était difficile de distinguer ce qu’il y avait autour. Un bout d’immeuble peut-être, ou un toit.

			Je retournai la photo. Au dos, il était écrit : Tu n’as jamais été une erreur.

			Je décidai d’appeler Kathy.

			Elle répondit à la deuxième sonnerie.

			— Kathy, c’est David Raker.

			— Oh, bonjour.

			— Désolé d’appeler si tôt.

			— Ça n’a pas d’importance, dit-elle. Je me préparais pour aller au travail.

			— J’ai la boîte avec moi. (Je retournai le polaroïd et regardai Alex à nouveau.) Vous rappelez-vous quelles photos vous avez mises à l’intérieur ?

			— Heu… Je ne sais pas. Je crois qu’il y en avait deux d’Alex et moi prises lors d’un barbecue…

			— Vous souvenez-vous du cliché sur lequel Alex est seul ?

			— Hum… J’essaie de me rappeler…

			Tu n’as jamais été une erreur.

			— Bon, écoutez, je vais la prendre en photo et vous l’envoyer, d’accord ?

			— Entendu.

			— Je vais vous envoyer deux clichés, un du recto, et l’autre du verso. Regardez-les quand vous les aurez reçus, et rappelez-moi juste après.

			Je raccrochai et pris deux photos, recto et verso. Je les envoyai sur le téléphone de Kathy et attendis.

			Pendant ce temps, je regardai autour de moi. Le propriétaire remplissait un bol géant de cornflakes. Dehors, au loin, un chalutier avançait péniblement, les vagues glissant le long de sa proue à mesure qu’il suivait la côte.

			Deux minutes plus tard, mon téléphone sonna.

			Silence.

			— Kathy ?

			J’entendis le bruit de ses sanglots monter lentement.

			— Kathy ?

			Long silence. Puis, je l’entendis pleurer à nouveau.

			— Kathy… C’est l’écriture d’Alex, n’est-ce pas ?

			Elle renifla.

			— Oui.

			— Est-ce vous qui avez pris cette photo ?

			— Non.

			— Vous avez une idée de qui aurait pu la prendre ?

			De nouveaux pleurs, encore des sanglots, plus longs.

			— Non.

			Je jetai un nouveau coup d’œil sur le polaroïd, le retournai, et traçai les lettres du bout du doigt. Puis, je pris la lettre que Kathy avait écrite à Alex.

			Mais, au fond de moi, il y aurait un doute que je n’éprouvais pas avant. J’aurais toujours la sensation que, si je te témoignais trop d’affection, un matin tu partirais.

			Je ne veux pas avoir à nouveau l’impression d’avoir été une erreur.

			— Savez-vous où cette photo d’Alex a été prise ?

			— Non, dit-elle dans un nouveau sanglot qui résonna en grésillant à l’autre bout de la ligne. Non, répéta-t-elle, avant de raccrocher.

			Je reposai mon téléphone.

			Alex avait donc fini par se servir de la boîte.
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			Alex était mort sur une route de campagne entre le nord de Bristol et l’autoroute. Je me dis que j’aurais dû me rendre sur place, mais je voulais d’abord voir son ami John. La veille, Jeff m’avait donné l’adresse de l’endroit où il travaillait. Quand j’appelai les renseignements pour obtenir le numéro correspondant, l’adresse s’avéra être celle du commissariat situé au sud-est du centre-ville.

			John était policier.

			J’arrivai à l’heure du déjeuner, et il pleuvait. L’eau ruisselait le long des gouttières, et les caniveaux charriaient de vieux paquets de chips et des canettes de bière. La rue était déserte, à l’exception de quelques gamins un peu plus bas, dont les cigarettes s’éteignaient dans cette atmosphère glacée. Je me garai dans la rue, et entrai dans le commissariat.

			C’était calme. Il y avait un brigadier derrière une vitre coulissante. Derrière lui, était affichée une immense carte de la région. Des points dessinés à intervalles réguliers délimitaient le centre-ville de Bristol.

			Le brigadier fit coulisser la vitre.

			— Je peux vous aider ?

			— Je viens voir John Cary.

			Il hocha la tête.

			— Je peux vous demander de quoi il s’agit ?

			— Je voudrais lui parler d’Alex Towne.

			Ce nom ne lui évoquait rien. Il referma la vitre, avant de disparaître. Je m’assis près de l’entrée principale. Dehors, de gros nuages noirs passaient dans le ciel. Quelque part, au loin, la neige tant promise. Venue de Russie, elle s’apprêtait à recouvrir les canettes vides, les taches de sang et les seringues abandonnées dans les rues.

			J’entendis un bruit sourd. À l’autre bout de la salle d’attente, un homme gigantesque sortit par une porte à fermeture codée. Il avait des traits ciselés, mais on ne pouvait pas dire pour autant qu’il était beau. Son visage au teint méditerranéen était couvert de traces d’acné. J’avançai vers lui.

			— Je m’appelle David Raker.

			Il hocha la tête.

			— J’enquête sur la disparition d’Alex Towne.

			Il acquiesça à nouveau.

			— La mère d’Alex est venue me voir, ajoutai-je.

			— Elle vous a informé qu’il était mort, j’imagine ? dit-il en me regardant avec insistance.

			— Oui. J’espérais pouvoir vous poser une ou deux questions.

			Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis me regarda, comme s’il était curieux de savoir ce que j’avais à lui dire.

			— Bon, d’accord. Allons faire un tour en voiture.

			*
**

			Il me conduisit là où Alex était mort. C’était un lieu pittoresque – un pré vallonné sillonné de petits chemins, d’où on apercevait la ville. John Cary se gara, et m’emmena dans un champ en pente, à l’écart de la route. Je baissai les yeux. Un ruban jaune de la police était toujours accroché à un arbre, flottant au gré du vent. À cette exception près, il n’y avait aucun signe indiquant qu’une voiture avait quitté la route.

			— Vous étiez en service au moment de sa mort ? demandai-je. (Il secoua la tête.) Mais vous êtes allé le voir à la morgue ?

			— Oui, après l’identification du corps. Il leur a fallu une semaine et demie pour obtenir une confirmation d’après le dossier dentaire.

			— Avez-vous vu son corps ?

			— Ce qu’il en restait. Ses mains, ses pieds, son visage… étaient réduits à l’état de squelette. Certains de ses organes étaient encore intacts, mais pour le reste… (Cary détourna les yeux vers le champ.) La police pense que le réservoir a explosé quand la voiture a atterri dans le champ. C’est pour ça que le feu a tout consumé si vite, dit-il en me jetant un coup d’œil, le regard plein de tristesse. Vous savez avec quelle violence il faut percuter quelque chose pour qu’un réservoir explose ?

			Je fis non de la tête.

			— On aurait dit que la voiture était passée dans un broyeur. Elle était totalement pliée. Dans ces vieux modèles, il n’y a ni airbags, ni barre de protection, dit-il avant de marquer une nouvelle pause. J’espère juste que ça a été rapide.

			Nous restâmes silencieux un moment. Ses yeux dérivèrent vers l’endroit où la voiture devait avoir atterri, puis, se posèrent sur moi.

			— Il avait bu, dis-je. N’est-ce pas ?

			Il acquiesça.

			— L’expertise toxicologique a établi qu’il avait un taux d’alcoolémie quatre fois supérieur à la limite autorisée.

			— Vous avez vu le rapport d’autopsie ?

			— Oui.

			— C’était bien lui ?

			Il me regarda comme si je venais d’une autre planète.

			— À votre avis ?

			Je ne répondis pas tout de suite.

			— D’après vous, quelles sont mes chances de pouvoir me procurer les pièces du dossier ?

			Un léger souffle s’échappa de ses lèvres, comme s’il n’arrivait pas à croire que j’aie le cran ou la stupidité de poser la question.

			— Faibles.

			— Et de façon moins officielle ?

			— Toujours aussi faibles. Si j’entre dans le fichier, ou que j’imprime un document, cela laisse des traces dans le système. Et pourquoi est-ce que je le ferais ? Vous êtes à peu près aussi qualifié pour le boulot d’enquêteur que Bozo le clown, bon sang.

			Il secoua la tête, sidéré. Je n’ajoutai rien, et hochai simplement la tête pour lui indiquer que je comprenais son point de vue, mais que je n’étais pas nécessairement de son avis.

			— C’est quand même étonnant qu’il soit mort si près de chez lui.

			Cary me regarda.

			— Que voulez-vous dire par là ?

			— Enfin, il disparaît complètement de la circulation pendant tout ce temps… On aurait pu s’attendre à ce qu’il réapparaisse plus loin que dans ce champ. En étant près de chez lui, vous ne croyez pas qu’il prenait le risque d’être reconnu par quelqu’un qu’il connaissait ?

			— Il n’est pas resté dans le coin.

			— Mais c’est ici qu’il est mort.

			— Il était de passage.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			— S’il était resté par ici, je l’aurais su. Tôt ou tard, quelqu’un l’aurait vu. Et j’en aurais entendu parler.

			Je hochai la tête – sans pour autant être d’accord. Cary n’était qu’un type parmi d’autres sur une zone qui ne dépassait pas les soixante kilomètres carrés. Si on le voulait vraiment, il était facile de disparaître dans un tel espace, sans que personne vous retrouve jamais.

			— Mais alors, où serait-il allé d’après vous ?

			Cary fronça les sourcils.

			— Je croyais avoir déjà répondu à cette question.

			— Vous avez dit qu’il n’était pas resté dans les environs. Alors, où est-il allé ?

			Il secoua la tête, puis haussa les épaules.

			— Pensez-vous qu’il y ait un lien avec la disparition de votre autre ami ?

			— Simon ?

			— Oui, Simon… (Je jetai un coup d’œil à mon carnet de notes.) Mitchell.

			— J’en doute.

			— Pourquoi ça ?

			— Jeff vous a parlé de lui ?

			— Il a dit qu’il avait des problèmes de drogue.

			Il acquiesça.

			— Il a dit qu’il avait frappé Kathy.

			Il hocha à nouveau la tête.

			— Cette nuit-là, on était tous là. Simon ne savait plus ce qu’il faisait, mais, quand il a essayé de frapper Kathy, il a franchi la limite. Surtout aux yeux d’Alex. C’est cette nuit-là qu’il a compris qu’il avait un sérieux problème. Mais à ce stade, c’était allé trop loin. Il a promis d’arrêter, et c’est pour cette raison qu’il a fini par partir. Parce qu’il n’y arrivait pas. Je crois qu’il ne pouvait plus affronter notre regard. Alors, un jour, il a fait ses bagages, et il est parti. On n’a eu de ses nouvelles qu’une seule fois après ça.

			— Quand ?

			— Longtemps après la disparition d’Alex. Quatre ans, peut-être plus. Il a dit qu’il avait passé tout ce temps à Londres, et qu’il avait squatté à droite, à gauche.

			— Lui avez-vous dit qu’Alex avait disparu ?

			— Oui, mais il n’a pas relevé. Il avait l’air défoncé. Il n’arrêtait pas de parler de ce type qu’il avait rencontré et qui allait l’aider.

			— A-t-il dit qui était ce type ?

			— Non, il a juste dit qu’il l’avait rencontré dans la rue, et qu’ils avaient discuté ensemble. Apparemment, ce type essayait de le remettre sur les rails.

			— Pensez-vous que Simon ait rejoint Alex ?

			Son expression m’indiqua que cela lui semblait plus qu’improbable.

			— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où vit Simon en ce moment ?

			— Il est à Londres.

			— Cela réduit le champ de mes recherches à sept millions d’habitants.

			Cary haussa les épaules.

			— Jouer au détective n’est pas aussi facile que ça en a l’air.

			— Vous avez déjà essayé de partir à sa recherche ?

			— Une fois. Ça ne m’a pas mené bien loin. La seule chose que Simon et Alex avaient en commun, c’est qu’aucun d’eux ne voulait être retrouvé.

			Cary leva les yeux vers le ciel. Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. Il referma les pans de son blouson et remonta la fermeture Eclair. La pluie éclaboussait ses épaules, avec un petit bruit rappelant les galets agités par les vagues.

			On retourna à la voiture pour se mettre à l’abri.

			— Au début, j’ai mené ma petite enquête, dit-il en démarrant, tandis que je voyais le champ s’éloigner derrière nous. Je crois que vous allez avoir beaucoup de mal à trouver quelqu’un capable de vous dire pourquoi Alex a disparu. Ça ne lui ressemblait pas de tout quitter. En tout cas, il ne serait jamais parti sans raison. À moins qu’il ne soit arrivé quelque chose de grave.

			On fit le reste du trajet en silence.

			*
**

			Le temps d’arriver au commissariat, Cary avait changé d’avis. Je m’assis dans une salle remplie de papiers et de bureaux, inoccupés pour la plupart, tandis que Cary s’installait derrière un ordinateur pour accéder au dossier d’Alex. À l’autre bout de la pièce, il y avait quatre policiers qui nous tournaient le dos. Deux d’entre eux étaient au téléphone. Cary jeta un coup d’œil dans leur direction, puis vers la porte, et cliqua sur « Imprimer ».

			— Je suis prêt à prendre des risques dans cette affaire, dit-il. Mais si qui que ce soit apprenait que je vous ai donné ces documents, je serais bon pour une retraite anticipée.

			— Je comprends.

			— Je l’espère.

			Cary se leva, alla jusqu’à l’imprimante et revint avec une pile de feuilles qu’il glissa dans une chemise en papier kraft déjà ouverte sur son bureau. Je pris le dossier, et le posai discrètement sur mes genoux. Il se rassit derrière son bureau, jeta un bref coup d’œil alentour, puis sortit un DVD du premier tiroir de son bureau. Il ne portait aucune inscription.

			— Jetez un coup d’œil là-dessus, ça pourrait vous intéresser, dit-il en faisant glisser le DVD vers moi.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Une vidéo filmée par un des pompiers qui étaient sur les lieux de l’accident.

			Je pris le DVD et le glissai dans le dossier, puis lui demandai, en jetant un coup d’œil sur le dossier.

			— Y a-t-il quelque chose d’intéressant là-dedans ?

			Il haussa les épaules.

			— À votre avis ?

			— Pour vous, c’est une affaire classée ?

			Cary fronça les sourcils.

			— Alex conduisait en état d’ivresse. Bien sûr, que c’est une affaire classée.

			Je hochai la tête, et parcourus brièvement la première page du dossier. Quand je levai les yeux, il me regardait fixement.

			— Laissez-moi vous dire une chose, dit-il en se penchant vers moi au-dessus du bureau. La nuit de l’accident, et pendant les trois mois qui ont suivi, j’étais enfoncé jusqu’au cou dans une affaire de double meurtre. Une femme et sa fille, violées et étranglées toutes les deux, et laissées dans un champ sous une pluie battante pendant cinq jours avant qu’on ne les retrouve. Sur quelle affaire pensez-vous que mon supérieur voulait qu’on bosse en priorité ? Ces deux femmes, ou un putain d’alcoolo qui n’était même pas en état de conduire du bon côté de la route ?

			Je hochai la tête.

			— Je ne vous faisais aucun repro…

			— Et depuis, qu’est-ce qui a changé ? Allez faire un tour en voiture dans les rues. Qu’est-ce qu’on trouve ? Des types défoncés au PCP2 qui se prennent pour ce putain de Terminator. Des gamins de dix-sept ans des cités qui ont des couteaux de la taille de votre bras. (Il se tut, puis me regarda.) Alors, non, je n’ai pas passé beaucoup de temps sur cette affaire l’année dernière. Je me suis pas mal investi au moment de la disparition d’Alex, et j’ai même été aidé par certains de mes collègues. Mais à partir du moment où il a embouti sa voiture dans un camion, son dossier est devenu la dernière de mes priorités. Et vous savez quoi ? Ça me préoccupe encore moins maintenant.

			Je hochai la tête, et décidai de passer à autre chose.

			Je sortis le polaroïd d’Alex. Cary me scruta, se demandant ce que je pouvais regarder. Je posai la photo devant lui, sur le bureau. Il y jeta un bref coup d’œil, puis se cala dans son fauteuil.

			— C’est Alex ?

			— Je pense que oui.

			Cary prit la photo.

			— Qui l’a prise ? demanda-t-il.

			— Je n’en sais rien.

			Il resta à nouveau silencieux.

			— Où l’avez-vous trouvée ?

			— C’était dans les affaires de Kathy.

			— C’est elle qui l’a prise ?

			— Non.

			— Alors, comment s’est-elle retrouvée dans ses affaires ?

			— Je ne sais pas trop.

			À son expression, il semblait ne pas me croire.

			— Je sais ce que j’ai trouvé, rien de plus. Je n’ai aucune idée de la façon dont elle est arrivée là où je l’ai trouvée… Mais je peux essayer de le deviner.

			— Alors devinez…

			— C’est Alex qui l’a mise là.

			— Après sa disparition ?

			J’acquiesçai.

			— Pourquoi ?

			— Ils avaient passé un accord.

			Il fronça les sourcils.

			— Un accord ?

			— Il y avait un lieu où ils aimaient aller tous les deux. Un endroit où ils avaient l’habitude de cacher des choses personnelles.

			Il me regarda un instant, d’un air dubitatif. Puis, son expression changea. Il ouvrit le tiroir de son bureau et commença à fouiller à l’intérieur. Il en sortit un carnet de notes en lambeaux, la couverture se détachait du reste, et les pages étaient déchirées sur les bords. Il le posa, l’ouvrit et l’examina. Les pages étaient couvertes de mots, de schémas et de reconstitutions de scènes de crimes. Il le feuilleta, arriva jusqu’à la moitié, puis leva les yeux vers moi.

			— Vous feriez bien de noter ce que je vais vous dire, dit-il. (Je sortis mon carnet de notes.) Comme je vous l’ai dit, j’ai enquêté au moment de la disparition d’Alex. J’ai passé quelques coups de fil. J’ai demandé ses numéros de cartes de crédit à sa mère, ainsi que ses coordonnées bancaires. Bref, je voulais être informé du moindre mouvement sur son compte. C’était notre meilleure piste.

			— Mais Alex n’a pas emporté sa carte avec lui.

			— Il n’a pas emporté sa carte à débit immédiat, non. (Il jeta un coup d’œil à son carnet de notes. En haut de la page, écrit en noir et encerclé de rouge, il y avait un nombre.) Mais il a emporté sa carte de crédit, dit Cary, en désignant les chiffres du doigt. Elle avait encore une validité de cinq ans au moment de sa disparition, alors je me suis dit que ça valait sans doute la peine de surveiller ça de près. Je me suis arrangé avec Mary et la banque pour que les relevés me soient envoyés directement. Je les ai tous reçus, les uns après les autres, et chaque fois qu’un relevé arrivait sur mon bureau, je l’ouvrais, et il était vierge.

			— Il ne s’est jamais servi de la carte ? Pas une seule fois ?

			Cary secoua la tête.

			— Chaque mois, les relevés étaient vierges. J’ai passé quatre ans et demi à les ouvrir, et à les mettre directement à la poubelle. (Il passa le doigt sur le chiffre inscrit sur le carnet.) Puis, environ six mois avant sa mort, dit-il, marquant une pause en levant les yeux vers moi… Je n’ai plus reçu aucun relevé.

			— Parce que la carte était arrivée à expiration ?

			— Non, la carte avait encore une validité de six mois.

			— Alors pourquoi ont-ils arrêté de les envoyer ?

			— J’ai appelé la banque pour le savoir. Dans un premier temps, ils n’ont pas voulu me communiquer la moindre information… J’ai donc prétendu que j’appelais dans le cadre d’une enquête. Ils ont consulté leur fichier et m’ont dit qu’ils envoyaient toujours les relevés, jusqu’à la date d’expiration.

			— Mais la carte n’était pas arrivée à expiration.

			— Non. L’hypothèse la plus logique était que le relevé avait été égaré par la poste, je leur ai donc demandé d’envoyer un duplicata. Le type m’a dit qu’il le mettait au courrier le jour même. Mais je ne l’ai jamais reçu non plus.

			— Pourquoi ?

			— J’ai rappelé la banque, en leur expliquant que je n’avais pas reçu le duplicata, et ils m’ont demandé de confirmer mon adresse. Je leur ai donc donné…

			— Mais ce n’était pas l’adresse qu’ils avaient, interrompis-je.

			Il me regarda, puis hocha la tête.

			— Exact. Alex disparaît, et quatre ans et demi après, soudain il change d’adresse.

			— C’est Alex qui l’a changée ?

			Il haussa les épaules.

			— J’ai appelé la banque une troisième fois, en jouant la carte de l’enquête, et j’ai pu accéder aux nouveaux relevés. Et comme les autres fois, la carte n’avait toujours pas été utilisée. Mais elle n’était plus au nom d’Alex. C’était devenu un compte professionnel.

			— Un compte professionnel ?

			— Le Projet Calvaire.

			— C’est le nom d’une entreprise ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, bon sang ? J’ai obtenu leur nom et leur adresse par la banque, et malgré tout, je n’ai trouvé aucune trace – ni déclaration fiscale, ni site Internet, et rien non plus au registre du commerce. Si vous voulez mon avis, c’est un écran de fumée.

			— Vous voulez dire que c’est une sorte de société-écran ?

			Il haussa les épaules à nouveau. Je le regardai, essayant de comprendre pourquoi il n’avait pas cherché à creuser davantage. Il poussa le carnet vers moi et, penché au-dessus de son bureau, il désigna les chiffres inscrits.

			— Allez-y, vous pouvez noter ça, cadeau de la maison, dit-il.

			— C’est une partie du numéro de carte de crédit ?

			— Non, c’est le numéro de téléphone du Projet Calvaire.

			C’était un numéro de ligne fixe, mais il n’y avait aucun indicatif, ce qui expliquait pourquoi je n’avais pas compris de quoi il s’agissait.

			— Vous avez essayé de l’appeler ?

			— Environ une centaine de milliers de fois.

			— Aucune réponse ?

			Il fit non de la tête.

			— À quelle adresse cela correspond-il ?

			— Une adresse à Londres.

			— Vous y êtes allé ?

			— Non, répondit Cary.

			— Pourquoi ?

			— Avez-vous écouté quoi que ce soit de ce que je vous ai dit ? C’est une affaire classée. La carte est arrivée à expiration, et il y a un an, j’ai passé trois heures à ramasser les morceaux du crâne d’Alex dans un putain de champ.

			— En avez-vous parlé à Mary ?

			— De quoi ?

			— De ce que vous avez trouvé.

			— Non. À quoi bon ?

			— Ne pensez-vous pas qu’elle ait le droit de savoir ?

			— Le droit de savoir quoi, exactement ? dit-il. Qu’elle devrait passer du temps sur une piste qui mène à une impasse, et souffrir tout autant ? Oubliez ça. Je ne lui ai rien dit parce que nous n’avons aucune piste valable. Le dossier – pour peu qu’il ait jamais existé – est clos.

			Soudain, je compris. Je vis pourquoi l’enquête n’avait pas été plus approfondie. Cary ne voulait pas s’exposer à de nouvelles révélations concernant Alex, qui auraient pu ternir l’image de son ami. Il l’aimait. Il avait été déçu par la façon dont il était mort. Il ne voulait pas entacher davantage les souvenirs qu’il avait de lui.

			Malgré tout, je perçus autre chose. Une simple intuition. Quelque chose que Cary avait toujours essayé d’enfouir. Un besoin désespéré d’obtenir des réponses.

			— Alors, où était basée cette entreprise à Londres ?

			— Quelque part dans le quartier de Brixton. J’ai donné les coordonnées à un type qui travaille pour la police de Londres. Il était mort de rire. Apparemment, le seul business qui existe dans le coin, c’est le trafic de valises pleines de crack.

			Cary reprit son carnet de notes et le mit dans le tiroir de son bureau. Quand il leva les yeux, il fronça les sourcils, comme s’il avait perçu quelque chose sur mon visage.

			— Quoi ? dit-il.

			— J’ai une autre question à vous poser.

			Il resta impassible.

			— En fait, c’est plutôt d’un service, pour être honnête.

			— Ce dossier ne vous suffit pas ?

			— À vrai dire, j’espérais que vous pourriez m’apporter votre aide à un niveau plus… technique.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?

			Je lui montrai le polaroïd.

			— C’est à propos de cette photo.

			— Oui, et alors ?

			— Elle a dû être prise par quelqu’un qu’Alex a rencontré après sa disparition, et comme c’est un polaroïd, cette personne l’a probablement tenu entre ses mains au moment du dévelop…

			— Non.

			Il avait deviné où je voulais en venir.

			— J’ai juste besoin d’une recherche d’empreintes.

			— Vous en avez juste besoin ? Juste ça. Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? Vous me demandez de mettre la police scientifique sur le coup, d’entrer dans le système informatique et de laisser une trace écrite de tout ça. À votre avis, que se passera-t-il si on découvre que j’ai utilisé les ressources de la police pour mon compte personnel ?

			— Je sais que c’est diff…

			— Je serai dans la merde jusqu’au cou, voilà ce qui arrivera.

			— OK.

			— C’est hors de question, vous pouvez oublier ça tout de suite.

			— Je voulais quand même vous poser la question.

			— Oubliez, répéta Cary.

			Mais je voyais bien sur son visage qu’il était en proie à des sentiments contradictoires. Le souvenir d’Alex était encore vivace dans son esprit. Et je ne m’avouai pas encore vaincu.

			
				
					2  Drogue hallucinogène. (N.d.T.)
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			À mesure que je faisais route vers l’est, le soleil commençait à percer à travers les nuages. Mais lorsque j’arrivai chez Mary, il avait déjà disparu. Le soir commençait à tomber.

			Elle m’ouvrit la porte, et me conduisit jusqu’à la cuisine, puis me fit descendre un escalier plutôt raide qui menait au sous-sol. Il était immense, bien plus grand que je l’aurais imaginé, mais il y régnait un désordre indescriptible : des cartons empilés jusqu’au plafond, des bouts de bois et de métal posés contre les murs, un boîtier électrique couvert d’épaisses toiles d’araignée.

			— Il m’arrive parfois de venir ici, dit-elle. C’est calme.

			Je hochai la tête en signe d’approbation.

			— Désolée pour le désordre.

			— Tu devrais venir faire un tour chez moi, tu verrais ce que c’est que le désordre.

			Puis, une voix nous parvint, depuis l’étage :

			— Où est-ce que je suis ?

			Nous nous regardâmes. C’était Malcolm. Mary se tourna vers l’escalier, puis vers moi.

			— Je suis désolée. Je n’en ai que pour quelques minutes.

			Une fois seul, je jetai un coup d’œil dans le sous-sol. Face à moi, à moitié caché derrière les cartons, se trouvait un vieux secrétaire. Un vieil album photo poussiéreux était posé dessus. Il était ouvert. Je m’approchai, et tournai quelques pages : Alex enfant jouant dans la neige, barbotant dans la mer, mangeant une glace sur la jetée. Un peu plus loin, certains clichés étaient tombés, laissant des carrés blancs sur les pages jaunies.

			À la fin de l’album, il y avait une photo représentant Alex, Malcolm, Mary et quelqu’un d’autre – un bel homme d’une trentaine d’années, avec un grand sourire aux lèvres. Il avait un bras sur l’épaule d’Alex, et l’autre sur celle de Malcolm. Mary se tenait à l’écart du groupe. La plupart du temps, il est difficile de tirer des conclusions après un bref examen de ce genre de clichés : les gens font des sourires forcés, passent un bras autour de celui qui est près d’eux et posent, même s’ils n’en ont pas envie. Pourtant, celle-ci était très parlante : Marie était l’intruse.

			Je l’entendis descendre l’escalier à pas feutrés.

			Je me tournai vers elle et lui montrai la photo.

			— Qui est-ce ?

			— Ouah ! fit-elle en s’approchant de moi. Ça faisait un bail que je ne l’avais pas vu. Je pensais qu’on avait brûlé toutes les photos de lui, dit-elle sur le ton de la plaisanterie, avant de l’examiner un instant. Al, c’est oncle Al. C’était un ami de Malc.

			— Mais pas le tien ?

			Elle haussa les épaules.

			— Je pense que l’antipathie était réciproque, pour être honnête. Al était riche. Nous pas. Il a acheté leur affection, et la seule façon pour moi de m’y opposer était de rester près d’eux. Quand il s’agissait de moi, il n’était pas très enclin à dépenser son argent.

			— Ce n’était pas véritablement l’oncle d’Alex ?

			— Non, Malcolm travaillait pour lui autrefois.

			— Il habite toujours dans le coin ?

			— Non, il est mort dans un accident de voiture, dit-elle, puis elle marqua une pause. Comme Alex.

			Je remis la photo dans l’album.

			— Arrivait-il à Alex d’aller à l’église ?

			— À l’église ? dit-elle en fronçant les sourcils, comme si la question l’avait prise au dépourvu. Pas vers la fin, mais quand il était plus jeune, il venait dans notre église, en ville. Il faisait partie d’un groupe de jeunes là-bas. Il s’y était fait de bons amis.

			— Est-il resté en contact avec quelqu’un en particulier ?

			— Il était ami avec un garçon… (Elle marqua une pause.) J’essaie de me rappeler son nom. Il organisait l’office, ce genre de choses. Il est parti pour voyager pendant un moment, et nous ne l’avons pas revu. Mais je pense qu’Alex était resté en contact avec lui. (Elle s’interrompit une seconde fois.) Mince ! Tout ça ne me rajeunit pas.

			— Ça vaut peut-être le coup d’explorer cette piste, alors si tu te souviens de son nom, envoie-moi un petit mot. (Je repensai à la carte d’anniversaire.) Et le nom d’Angela Routledge… ça te dit quelque chose ?

			Elle réfléchit, mais visiblement, le nom ne lui évoquait rien. Je ne m’attendais pas à ce que cela me mène bien loin. Angela Routledge n’était probablement rien d’autre qu’une vieille femme qui récoltait des fonds pour l’église.

			— Bon, je ferais mieux d’y a…

			— Mat, dit-elle. Avec un seul T.

			Je me tournai vers elle.

			— Pardon ?

			— Je savais que je finirais par m’en souvenir, dit-elle en affichant un grand sourire. L’ami d’Alex qu’il a rencontré à l’église. Il s’appelait Mat.
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			Avant d’aller me coucher, j’ouvris le dossier que Cary m’avait donné, et je pris le DVD. Je m’assis, l’insérai dans le lecteur et appuyai sur « Play ».

			La vidéo, filmée caméra au poing, était tremblante et un peu déroutante au début, mais l’image devint plus stable ensuite. Le film montrait d’abord des plans des champs alentour, puis du lieu où avait atterri la voiture. Dans le champ, on distinguait une traînée sombre. L’herbe était brûlée. Une pièce de la voiture – sans doute le pot d’échappement – était enfoncée dans la boue. J’espérais que celui qui filmait allait zoomer, mais en vain.

			Au lieu de cela, la caméra s’éloigna pour filmer l’endroit où la voiture était sortie de la route. Il y avait encore de l’essence sur le goudron. Des bris de verre. Les lieux n’étaient pas particulièrement bien éclairés, et lorsque je jetai un coup d’œil à l’indication de l’heure, au coin de l’image, je compris pourquoi. 17h42.

			Il y eut ensuite un gros plan sur la voiture.

			Le toit s’était effondré. Une des portières avait été arrachée et le coffre, complètement enfoncé, avait disparu. Le moteur avait été propulsé dans le tableau de bord, du côté droit. Tandis que la caméra faisait un panoramique de gauche à droite, j’aperçus des éclats de pare-brise briller dans l’herbe. La calandre s’était détachée et gisait là, devant la voiture, entourée de bouts de plastique de couleur provenant des phares. La caméra zooma, et grâce à la lumière intégrée, dévoila l’habitacle. Tout était noir, fondu, calciné.

			La caméra s’éloigna pour filmer un endroit situé à environ cinq mètres de là. Des débris d’objets éjectés de la voiture gisaient épars : un téléphone portable carbonisé, une chaussure, un portefeuille en cuir marron dévoré par les flammes. Le portefeuille était ouvert, et une partie de son contenu s’était déversée sur le sol. Un permis de conduire noirci et fondu sur lequel on voyait la photo d’Alex.

			Le film se termina sur cette image.

			J’éjectai le DVD et étalai une partie du dossier devant moi. Les enquêteurs semblaient convaincus que le taux d’alcoolémie d’Alex était à l’origine de l’accident. Un des documents présentait des photos floues, dont un cliché des traces de pneus sur la route, et un du camion que la voiture d’Alex avait percuté. Le conducteur du camion s’en était tiré avec seulement quelques blessures légères. Dans sa déclaration, il expliquait qu’une autre voiture avait doublé celle d’Alex, et qu’environ dix secondes plus tard, la Toyota avait lentement dérivé du mauvais côté de la route. Une troisième photo de la Toyota montrait que le côté droit était plus endommagé que le gauche. Cela expliquait pourquoi, sur le film, le moteur semblait avoir été propulsé vers le côté droit du véhicule. Je parcourus brièvement le rapport d’analyse de la scène de crime, et vis un croquis de la police scientifique indiquant la trajectoire du véhicule au moment de l’accident.

			Je passai au rapport d’autopsie. Comme l’avait dit Cary, la Toyota était un modèle trop ancien pour être équipée d’un airbag ou d’un système de protection en cas de choc. Les dommages étaient considérables. On avait retrouvé des dents dans l’estomac d’Alex et dans ce qu’il restait de sa gorge. Elles avaient été arrachées lorsque son visage avait percuté le volant. Je poursuivis ma lecture et me rendis compte qu’il manquait deux pages. Cary avait dû oublier de les prendre en imprimant le dossier. Je notai dans un coin de ma tête de lui en parler lors de notre prochaine conversation.

			Je tombai ensuite sur deux photos du corps d’Alex. C’était une vision d’horreur. Ses mains étaient calcinées jusqu’à l’os, tout comme ses pieds et le bas de ses jambes. Son visage était dans le même état, depuis le front jusqu’à la mâchoire. Il y avait une large fêlure au niveau de son crâne, qui descendait jusqu’à sa joue, là où son visage avait heurté le volant. Je me concentrai à nouveau sur le rapport d’autopsie. Au fil de ma lecture, cela devenait de pire en pire. Son corps avait été pulvérisé : les os étaient fracassés et la peau carbonisée. Il n’aurait jamais pu retrouver figure humaine. L’ampleur des dommages corporels ne laissait aucune place au doute : Alex était déjà mort quand la voiture avait pris feu.

			À un détail près : d’après Mary, il n’était pas mort.

		

	


		
			Le coin de la pièce

		

		
			La première chose qu’il entendit fut le vent. Un son lointain dans un premier temps, puis qui s’amplifiait à mesure qu’il en prenait conscience. Il ouvrit les yeux. La pièce tournait doucement, et les murs s’inclinèrent lorsqu’il essaya de bouger la tête sur l’oreiller.

			Est-ce que je suis mort ?

			Il gémit et roula sur le côté. Peu à peu, les choses devinrent plus nettes : les angles des murs, le rayon de lune voilé, l’ampoule se balançant doucement au gré du courant d’air de la fenêtre du haut.

			Il faisait froid. Il s’assit dans son lit, tira la couverture et la mit autour de lui. Elle effleura le sol, faisant voler la poussière dans l’obscurité. Lorsqu’il bougea à nouveau, le matelas fit un bruit métallique. Une douleur aiguë lui traversa la poitrine. Il mit une main sur ses côtes et appuya avec les doigts. Sous son tee-shirt, il sentit des bandages sur son corps, du torse à la taille.

			Il prit une profonde inspiration.

			Clic.

			Un bruit à l’autre bout de la pièce. Un pilier saillant du mur, derrière lequel il y a une armoire. Et au-delà, uniquement l’obscurité.

			— Il y a quelqu’un ?

			Il avait dit ça d’une voix douce, enfantine. Apeurée. Il s’éclaircit la gorge. Il eut la sensation de doigts lui déchirant la trachée.

			Et à présent, il perçut une odeur.

			Il sentit une palpitation dans sa poitrine, comme une bulle qui aurait éclaté. Il sentit la nausée lui monter à la gorge. Il mit la main sur la bouche, et se remit au milieu du lit, essayant d’échapper aux effluves nauséabonds. Face à lui, éclairé par un mince rayon de lune, il aperçut un seau métallique. Le bord était tacheté de vomi. À côté, il y avait une bouteille de désinfectant. Mais ce n’était pas cela qu’il sentait.

			C’était autre chose.

			Clic.

			Encore ce bruit. Il scruta le coin de la pièce, dans l’obscurité. Rien. Aucun son, aucun signe de vie. Changeant à nouveau de position, il se redressa contre le mur, et ramena les genoux contre son torse. Son cœur était comprimé entre ses côtes. Sa poitrine se contracta.

			— Qui est là ?

			Il serra la couverture contre lui, et resta assis en silence. Il scruta l’obscurité jusqu’à ce qu’il finisse par succomber au sommeil.

			**
*

			Il est à l’extérieur d’une église, regardant à l’intérieur par une fenêtre. Mat est assis à un bureau, une Bible ouverte sur les genoux. À l’autre bout de la pièce, une porte est entrouverte. Son regard passe de Mat à la porte, et il ressent le besoin d’être là-bas. Dans l’embrasure de la porte.

			Et puis, soudain, il y est.

			Il pose une main sur la porte, et la pousse. Lentement, elle s’ouvre en grinçant. Mat se retourne sur sa chaise, un bras posé sur le dossier, curieux de voir qui est entré.

			Son visage se décompose.

			— Mon Dieu, dit-il doucement. (Il se lève, chancelant, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. On dirait qu’il a vu un fantôme.) Je pensais… Où étais-tu passé ?

			— Je me planquais.

			Mat s’arrête net. Fronce les sourcils.

			— Pourquoi ?

			— J’ai fait quelque chose… une chose horrible.

			Il ouvrit les yeux. Au-dessus de lui, il y avait une lumière aveuglante. Il essaya de se couvrir le visage, mais quand il voulut remuer les mains, il sentit quelque chose qui l’entravait. Soudain, il sentit les liens sur ses bras, s’enfoncer dans sa chair, le tenant solidement attaché au fauteuil sur lequel il était assis.

			Il tourna la tête.

			Au-delà de la zone éclairée, la pièce était plongée dans l’obscurité, mais tout près de lui, il put discerner un lit d’hôpital, sur lequel étaient posés des instruments métalliques. Juste à côté, il vit un moniteur cardiaque. Derrière, cachée par l’obscurité, une silhouette l’observait.

			— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il.

			La silhouette ne répondit pas. Elle ne bougea même pas.

			À présent, il parvenait à distinguer son propre corps. Ses poignets étaient attachés aux accoudoirs d’un fauteuil de dentiste. Il remua les doigts, puis essaya de bouger les mains. Il sentit les liens se distendre, mais pour mieux se resserrer ensuite.

			— Mais qu’est-ce qui se passe ?

			Il essaya de remuer les jambes. Rien. Il essaya encore. Toujours rien. En esprit, il avait l’impression qu’elles s’agitaient dans tous les sens. Mais du haut de son corps – là où il avait encore des sensations – il sentit qu’elles ne bougeaient pas. Elles étaient paralysées.

			— Pourquoi je ne sens plus mes jambes ?

			Toujours aucune réponse.

			Des larmes lui montèrent aux yeux.

			— Qu’est-ce que vous me faites ?

			Une main se posa sur son ventre. Il tourna la tête. Près de lui, se tenait un homme gigantesque – grand, fort et habillé de noir. Il portait un tablier blanc, et un masque chirurgical, qu’il baissa.

			— Bonjour, dit-il.

			— Mais qu’est-ce qui se passe ?

			— Vous êtes au bord d’un précipice. Vous le saviez ?

			— Quoi ?

			— Vous êtes sur le point de saisir une incroyable opportunité, et vous ne le savez même pas. Mais vous l’apprendrez. Vous comprendrez quel sacrifice nous avons fait pour vous. Mais d’abord, nous devons régler certaines choses.

			— S’il vous plaît, je ne sais pas ce que…

			— Je vous reverrai de l’autre côté.

			Le grand type repositionna le masque sur son visage, et s’éloigna du fauteuil de dentiste, avant de disparaître dans l’obscurité.

			Une femme prit sa place, vêtue d’une blouse blanche. Elle portait un masque et un bonnet chirurgical bleu qui retenait ses cheveux bruns. Un tablier taché de sang était noué autour de son petit corps bien en chair. Elle se pencha au-dessus de lui. Il y avait des éclaboussures de sang aussi sur le masque.

			— Je vous en prie…

			La femme lui posa une main sur les yeux, puis elle lui glissa quelque chose dans la bouche. Un très gros objet métallique – une sorte d’écarteur. Il entendit un petit clic. Il essaya de parler, de crier, mais l’instrument l’empêchait d’ouvrir la bouche. Le seul son qu’il était capable d’émettre était un vague gargouillis.

			Il la regarda.

			S’il vous plaît.

			Soudain, il entendit un vrombissement métallique. Ses yeux affolés allaient de gauche à droite, essayant de voir d’où venait le bruit. Il s’amplifia.

			Qu’est-ce que vous faites ? essaya-t-il de dire, mais seul un nouveau gargouillis sortit de sa gorge. Il déglutit. La regarda. La vit manipuler quelque chose, et écouta le vrombissement s’intensifier. Puis, près d’elle, elle prit une fraise de dentiste dont l’extrémité tournait à toute vitesse.

			Son regard alla de la femme à la fraise.

			Oh, mon Dieu, non !

			Puis il s’évanouit.

			*
**

			Il se réveilla. Tout était calme. C’était le milieu de la nuit, l’heure où la pièce était plongée dans la nuit la plus noire. Et il faisait froid. Un froid glacial. Il remonta la couverture au maximum, et tourna la tête sur son oreiller, vers le plafond.

			Il avait des élancements dans la bouche.

			Il passa la langue sur ses gencives, là où étaient ses dents autrefois. Tout ce qu’il en restait, c’étaient de minuscules lambeaux de chair. Ils les lui avaient arrachées sans lui demander son avis, comme ils avaient pris tout le reste.

			Clic.

			Encore ce bruit. Le même bruit, toutes les nuits, sans arrêt, qui venait du coin de la pièce. Il s’assit lentement, et scruta l’obscurité.

			Il s’était levé et avait examiné ce coin de la pièce à la lumière du jour, quand le soleil entrait par la fenêtre du haut. Il n’y avait rien à cet endroit-là. Juste l’armoire et l’espace étroit entre celle-ci et le mur, cinquante centimètres à un mètre environ, pas plus. Au cœur de la nuit, quand le silence était oppressant, il était facile de voir et d’entendre des choses qui n’existaient pas. L’obscurité avait cet effet sur vous. Mais il avait pu le vérifier par lui-même : il n’y avait rien à cet endroit.

			Clic.

			Il continua à scruter l’obscurité – à la défier du regard. Puis, tirant la couverture, il se leva et s’approcha du coin de la pièce.

			Il s’arrêta.

			Un cafard venait d’apparaître dans un rayon de lune. Ses pattes crépitaient contre le sol, tandis que son corps faisait un petit bruit sec en se déplaçant. Il le regarda se diriger vers le lit, puis bifurquer légèrement, s’enfonçant dans l’obscurité, vers la porte qu’ils maintenaient toujours fermée. Il s’arrêta un instant, presque sous la porte. Ses antennes remuèrent, ses pattes tremblèrent légèrement, puis il disparut dans la lumière, de l’autre côté.

			Un cafard.

			Il sourit, et se laissa retomber sur le lit. Et poussa un soupir de soulagement. Au fond de lui, il savait que personne ne pouvait l’observer du coin de la pièce. Pas pendant si longtemps. Pas toute la nuit. Personne ne ferait une chose pareille. Personne n’en aurait envie. L’esprit pouvait jouer des tours. Il pouvait faire douter, distordre la réalité, faire vaciller la raison et, une fois affaibli, on commençait à douter de ce qu’on savait être vrai.

			Il n’y avait jamais eu rien d’autre qu’un cafard.

			Il extirpa ses bras de la couverture et essuya la sueur sur son visage. Un courant d’air s’engouffra par la fenêtre du haut. Il resta allongé là, laissant l’air frais lui rafraîchir la peau. Puis, en fermant les yeux, il réussit à entendre le bruit de la mer, tout au loin.

			— Cafard.

			Il ouvrit brusquement les yeux.

			C’est quoi ça, bordel ?

			— Je te vois, cafard.

			Il se redressa brusquement, se précipita au bout du lit, et se recroquevilla contre le mur. Ramena ses genoux contre son torse. Sorti de la pénombre, il aperçut un deuxième cafard, suivant les pas du premier. Il commença à tourner à gauche, en direction de la lumière, de l’autre côté de la porte.

			— Reste là, cafard.

			Une main surgit dans la nuit et vint s’écraser sur l’insecte. Sa carapace explosa sous la force du coup, et des éclaboussures de sang limpide jaillirent de chaque côté. Puis, les doigts remuèrent, et se retournèrent pour montrer ce qu’il restait du cafard, écrasé en mille morceaux contre la peau de la main.

			Peu à peu, la main se transforma en bras, le bras en corps, et un homme sortit de l’obscurité. Il portait un masque en plastique sur le visage.

			C’était un masque de diable.

			Une odeur émana de l’homme, et il vit ses yeux sortir des profondeurs de la nuit. L’homme cligna des yeux à travers les trous. La fente de la bouche était large et longue, figée dans un éternel rictus machiavélique. À l’intérieur, l’homme sourit et sa langue sortit entre ses lèvres.

			— Oh, mon Dieu, fit une voix tremblante sur le lit.

			L’homme masqué passa sa langue contre les rebords rigides de la bouche. Elle était énorme et hypertrophiée, rouge et luisante, comme un corps flottant sur un océan de noirceur.

			Et, à l’extrémité, sa langue était fendue de façon irrégulière.

			Le diable avait la langue fourchue.

			Sur le lit, il sentit son cœur cesser de battre, sa poitrine se comprimer, son corps se dérober.

			L’homme masqué cligna à nouveau des yeux, inspira à travers les deux minuscules trous au niveau du nez, et se redressa lentement.

			— Je me demande quel goût tu as… cafard.

		

	


		
			Deuxième partie
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			L’adresse du Projet Calvaire que Cary m’avait donnée correspondait à un immeuble baptisé Eagle Heights, à environ cinq cents mètres à l’est de Brixton Road. En chemin, mon téléphone se mit à sonner, mais le temps de l’attraper sur le siège arrière, j’avais manqué l’appel. Je posai l’appareil sur le kit mains libres, et écoutai ma messagerie. C’était Cary.

			— Allô… J’ai réfléchi… (Il marqua une pause. Le ton de sa voix était différent, moins officiel que lors de notre dernière conversation.) Rappelez-moi quand vous aurez un moment. Je serai au bureau ce matin jusqu’à dix heures, et après le déjeuner, jusqu’à seize heures.

			L’horloge du tableau de bord indiquait 8h43. J’essayai de le rappeler, mais le brigadier de service me dit qu’il n’était pas dans les parages. Je laissai un message, et au même instant, je vis Eagle Heights apparaître derrière une rangée de chênes.

			L’immeuble était gris et dépourvu de caractère. La façade de béton était complètement délabrée, comme si le bâtiment pourrissait de l’intérieur. Haut de vingt-cinq étages, il était entouré de deux immeubles encore plus hauts, situés de l’autre côté d’une clôture métallique. Au niveau de l’entrée principale, il y avait un panneau indiquant Eagle Heights. Quelqu’un avait tagué au-dessous : Bienvenue en Enfer.

			Je garai ma BMW à côté d’une Golf toute cabossée aux vitres brisées posée sur les cales. Face à moi, des gamins censés être à l’école tapaient dans un ballon sur une parcelle d’herbe boueuse. Je descendis de voiture, pris mon téléphone et mon canif, et me dirigeai vers l’entrée.

			À l’intérieur, je vis des boîtes aux lettres sur ma gauche, vides pour la plupart. Je jetai un coup d’œil à la boîte numéro 227 : vide. Sur ma droite, il y avait un escalier en colimaçon. En montant, je vis une immense armoire métallique renfermant un système d’air conditionné. Plus j’avançais, et plus cela sentait mauvais.

			La porte du deuxième étage était sortie de ses gonds, la vitre fêlée. Je l’ouvris. J’entendis un bruit de fond qui émanait des appartements : le brouhaha d’une télé, une femme qui criait, le grondement sourd et monotone d’une basse. Il y avait quinze portes de chaque côté, toutes peintes dans la même teinte marron crasseux. L’appartement 227 était tout au bout.

			Je frappai deux fois et attendis.

			Un avis de la mairie était placardé sur la porte. Il datait d’environ quatre ans, et interdisait l’accès pour des raisons d’hygiène et de sécurité. Une partie du document était décollée, et ce qui en restait avait jauni avec le temps.

			Je frappai à nouveau. Plus fort cette fois.

			Un peu plus loin dans le couloir, à deux appartements de là, j’entendis le bruit d’une porte qu’on ouvrait. Quelqu’un épiait ce qui se passait dans le couloir par l’entrebâillement.

			— Qui vous cherchez ?

			C’était la voix d’un homme.

			— Le type qui habite ici, dis-je. Vous le connaissez ?

			— Nan.

			— Vous l’avez déjà croisé ?

			— Vous êtes qui ? Un flic ?

			— Non.

			— Vous bossez pour les services sociaux ?

			— Non.

			Je frappai à nouveau à la porte.

			— Tu trouveras personne, mec.

			— Pourquoi ?

			— Y’a personne là-dedans.

			Je le regardai.

			— Depuis quand ?

			— Depuis toujours.

			— Personne n’habite ici ?

			— Non.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Si j’en suis sûr ? Vous savez lire, non ?

			— Seulement les mots de moins de trois lettres, dis-je en jetant un coup d’œil à l’avis placardé sur la porte. Alors, la mairie a viré les derniers locataires ?

			— Les derniers locataires ? Ça fait vingt ans que je vis dans ce trou à rats. Personne n’a vécu dans cet appartement depuis que le plancher s’est effondré. Y’a un trou grand comme la tour de Londres, là-dedans. (Il ouvrit la porte un peu plus. C’était un homme de race blanche. Pas rasé. Vieux.) Personne n’en a rien à foutre de nous ici, alors personne n’est jamais venu le réparer. Ça doit bien faire cinq ans que c’est comme ça.

			— Personne n’a vécu ici depuis cinq ans ?

			— Non, dit-il avant de marquer une pause. Les types de la mairie viennent de temps en temps. Pour inspecter les lieux, j’imagine. Mais ça fait un bail que personne n’a habité ici.

			Je fis quelques pas dans sa direction. Tandis que je me rapprochais, il referma la porte. Je passai devant son appartement, et continuai jusqu’au palier, et restai loin de sa porte, là où il ne pouvait pas me voir. Puis, j’attendis. Je laissai passer quelques minutes. Une fois que je fus sûr qu’il était bien retourné dans son trou, je revins dans le couloir et sortis mon canif.

			Faisant glisser la lame entre la porte et le montant, je commençai lentement à la forcer. Le bois était humide et déformé. Jouant avec mon couteau, je commençai à sentir un peu de jeu. Je retirai les éclats de bois et creusai une petite ouverture, par laquelle la lumière du couloir s’infiltra, éclairant un peu l’intérieur. C’était nu et austère. Pas de tapis. Pas de meubles. Des murs bruts.

			Un autre morceau de bois commença à se fendre, et plus j’entamais le montant de la porte, plus il se détachait facilement. J’essayai la poignée. La porte bougea. Je jetai un coup d’œil dans le couloir, puis donnai un petit coup d’épaule. J’insérai à nouveau la lame, mais cette fois dans la serrure, la faisant tourner à l’intérieur et j’appuyai à nouveau sur la porte. Le bois, incroyablement tendre, plia sous mon poids, et la porte s’ouvrit.

			Je me glissai à l’intérieur et refermai la porte derrière moi. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, mais des feuilles rectangulaires de plastique noir. Des petits rais de lumière filtraient sur les côtés, éclairant par endroits les murs opposés. Sur ma gauche, se trouvait un comptoir de cuisine. La pièce sentait l’humidité, mais l’odeur n’était pas incommodante, et le plancher était sale. Certaines lattes étaient cassées. Pourtant, le vieil homme s’était trompé. Il y avait de petits trous dans le sol, cependant ils ne traversaient pas jusqu’à l’appartement du dessous, mais jusqu’à une dalle en béton. Certaines des lattes, de couleur différente, semblaient avoir été remplacées récemment.

			Je balayai la pièce du regard à la recherche d’un interrupteur, et finis par en trouver un. J’appuyai dessus, mais cela n’eut aucun effet. J’allai jusqu’à la fenêtre et tailladai le plastique avec mon couteau. La lumière matinale pénétra dans la pièce, projetant de grands carrés de lumière remplis de poussière.

			L’appartement ressemblait à une coquille vide : il ne restait plus aucun meuble. Sur le comptoir, il y avait des bouteilles de coca et des paquets de chips vides. Je les retournai : encore six mois avant la date d’expiration.

			Quelqu’un était donc venu récemment.

			Je regardai autour de moi. Épinglée au mur, une coupure de journal cornée sur les bords. UN GARÇON DE 10 ANS RETROUVÉ MORT DANS LA TAMISE. Certaines phrases de l’article avaient été soulignées au stylo rouge. Je m’approchai. 13 avril 2002. L’événement remontait à près de huit ans.

			J’allai jeter un coup d’œil aux chambres. Toutes deux vides, le sol était couvert de poussière, et la peinture cloquait sur les murs. Là encore, les fenêtres avaient été recouvertes de feuilles de plastique noir. La troisième porte menait à la salle de bains. La baignoire était dégoûtante, de la moisissure remontait sur les côtés et autour des robinets, se répandant sur l’émail comme une maladie galopante. Des carreaux étaient fêlés, d’autres manquants, et il y avait des petits bouts de carrelage dans la baignoire. En revanche, le lavabo était un peu plus propre, et il y avait un savon posé dessus, avec de petites bulles à la surface. On s’en était servi récemment.

			De retour dans la cuisine, je regardai à l’intérieur des placards. Deux casseroles. Une poêle. Le tout avait été lavé. Dans un autre tiroir, je trouvai du liquide vaisselle. Des cornflakes. Des allumettes. Des couverts. Du jus d’orange. Dans le plus petit tiroir, tout en bas, il y avait un petit carnet. Il n’y avait rien d’écrit dessus. Je le pris malgré tout.

			Je passai les doigts sous les placards de l’évier, puis montai dessus pour jeter un coup d’œil sur les éléments du haut. Ils n’avaient pas été nettoyés depuis qu’ils avaient été posés. Sur le dessus, il y avait au moins deux centimètres de crasse.

			À l’évidence, quelqu’un se servait de cet appartement comme d’un repaire. C’était une sorte de planque. Peut-être même qu’Alex s’y était caché pendant un moment. Personne ne pouvait y habiter. Pas dans de telles conditions. Il n’y avait pas assez de provisions, ni d’ustensiles, pour pouvoir y vivre à plein temps. Mais c’était un endroit idéal pour disparaître. Le vieil homme pensait avoir entendu les employés de la mairie – mais il s’était trompé.

			Je jetai un coup d’œil aux feuilles de plastique déchirées et à la serrure forcée et je pris conscience qu’on allait s’apercevoir de ma venue. Mais il était trop tard pour s’en soucier maintenant. Qui que soit celui qui avait ses habitudes ici, il n’avait aucun contact avec ses voisins, et ne payait probablement pas de loyer ni d’impôts locaux. Personne n’irait signaler un cambriolage.

			Puis, soudain, une sonnerie de téléphone retentit.

			Je restai totalement figé au milieu de la pièce, essayant de déterminer si elle venait de l’appartement. Quand je compris que c’était bien le cas, je me guidai à l’oreille jusqu’aux chambres.

			Je jetai un coup d’œil dans la première. Rien.

			Dans la seconde, le bruit s’intensifia. Au bas d’un des murs, j’aperçus une prise téléphonique, sur laquelle était branché un petit fil, qui disparaissait derrière une des feuilles noires. Je déchirai la feuille de plastique d’un coup de canif. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait un téléphone sans fil posé sur sa base.

			La sonnerie s’arrêta.

			Je pris le combiné et jetai un coup d’œil sur l’écran. Dernier appel : numéro masqué. Dans les options du menu, il n’y avait aucun nom dans le répertoire. Rien non plus dans la liste des appels récents. Aucun message dans la boîte vocale. J’entrai mon propre numéro de portable, et appuyai sur « Appel ». Quelques secondes plus tard, mon téléphone se mit à sonner. Sur l’écran : Numéro masqué. J’effaçai mon numéro de la liste des appels récents, et reposai le combiné sur sa base. De deux choses l’une : soit cet appareil était neuf, soit son propriétaire effaçait systématiquement la mémoire après s’en être servi.

			Il était temps de filer.

			Je jetai un coup d’œil aux fenêtres du salon afin de voir s’il y avait moyen de réparer les feuilles plastiques. Rien à faire.

			C’est alors que quelque chose attira mon attention : deux étages plus bas, un homme se tenait près de ma voiture, un téléphone portable à la main. Il le rangea, comme s’il venait juste de s’en servir.

			C’était lui qui venait d’appeler.

			Il se pencha en avant et jeta un coup d’œil au siège conducteur à travers la vitre. Il observa un bon moment. Puis il se redressa, examina le véhicule en détail, puis leva les yeux vers l’appartement. Je m’éloignai de la fenêtre. Attendis. Regardai ma montre trente secondes plus tard. Quand je regardai à nouveau, il n’était plus là.

			Je m’assurai que j’avais encore le carnet que j’avais pris un peu plus tôt, et me dirigeai vers la porte. Je l’entrouvris à peine, et regardai par l’interstice.

			Le type était déjà là, à l’autre bout du couloir.

			Merde… Il arrive.

			Je refermai doucement la porte, et me mis dos au mur, juste derrière. Je saisis mon canif, et guettai le bruit de ses pas. Puis la porte commença à s’ouvrir.

			L’homme hésita.

			Elle s’ouvrit un peu plus, mais pas totalement. À travers la fente, entre la porte et le montant, je vis son visage. Il avait une grosse cicatrice au coin des lèvres qui semblait être le prolongement de sa bouche. Il fit un nouveau pas en avant. Je ne voyais plus que sa nuque à présent. Il avança encore, à peine. J’aperçus son pied au bas de la porte.

			— Vee ? dit-il à voix basse.

			Il recula d’un pas.

			— Vee ?

			Un autre pas.

			Tout était devenu si calme maintenant dans l’appartement que j’étais sûr qu’il pouvait m’entendre respirer.

			Il recula à nouveau d’un pas et, avant que je comprenne ce qui se passait, son œil et un mince filet de visage apparurent dans l’interstice – ses yeux passèrent du couteau, dans ma main, à mon visage.

			Soudain, son regard croisa le mien.

			Une fraction de seconde plus tard, il détala.

			Quand je sortis, les portes, à l’autre bout du couloir, étaient déjà grandes ouvertes et il avait disparu. Je courus après lui, descendis les marches quatre à quatre, mon couteau toujours à la main. Une fois arrivé en bas, il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, courant sur la pelouse en direction de la clôture métallique séparant le bâtiment de la route. Il paraissait plus jeune que moi, vingt-deux ou vingt-trois ans à mon avis. Depuis la mort de Derryn, je courais souvent, pour évacuer la frustration et la colère, mais à son âge, il était forcément en meilleure condition physique que moi. Il était peu probable que je le rattrape.

			Soudain, la chance tourna en ma faveur.

			Les gamins que j’avais aperçus plus tôt jouaient un peu plus haut, plus près du bâtiment. Au moment où le type tournait la tête, un des gamins se mit à courir devant lui et lui rentra dedans. Le gamin tourna sur lui-même, faisant presque une pirouette, avant de s’étaler de tout son long. L’homme essaya de l’éviter, en vain, et s’écrasa au sol. Il resta sonné, pendant quelques secondes, commença à se relever. Mais ses chaussures glissèrent dans la boue.

			Il tomba une nouvelle fois.

			Tandis que je me jetais sur lui, il me donna un coup de pied dans le ventre. Je vacillai en arrière, perdis l’équilibre, mais réussis à m’agripper à son manteau. Je l’attirai vers moi. Il me donna encore un coup de pied, sur la tempe cette fois. Le coup me laissa K.O. Juste un instant. Je lâchai mon couteau, clignai des paupières, essayant de reprendre mes esprits. Le type me regarda, puis le canif, et enfin la clôture. Ce léger temps de réflexion joua en ma faveur : je m’agrippai à son manteau, et lui assénai un coup sur la tempe.

			Il me repoussa et saisit mon bras, essayant de le casser. Je me dégageai et lui lançai mon poing à la figure, mais manquai ma cible. Je recommençai, mais il esquiva mon coup en roulant sur la gauche, et mon poing s’écrasa sur le sol. Il profita du moment où j’essayais de retrouver mon équilibre pour se dégager et me faire tomber. Quand je pivotai pour l’affronter à nouveau, il était déjà debout, maculé de boue.

			— Arrêtez ! criai-je.

			Mais il ne s’arrêta pas. Le temps de me relever, il était déjà arrivé à la clôture, puis il se mit à genoux pour se faufiler sous le grillage. Quand il se releva, à l’abri de l’autre côté de la clôture, il remonta sa capuche pour que je ne puisse pas voir son visage, et partit en courant.

			J’arrivai à la clôture, sur laquelle je pris appui. Il était au milieu d’une petite allée qui conduisait de l’autre côté de la route, courant plus lentement maintenant, pour éviter de perdre à nouveau l’équilibre. Il était entouré de flaques d’eau dans lesquelles se reflétait le ciel. Je le suivis du regard jusqu’au bout de l’allée. Là, il s’arrêta et tourna la tête vers moi.

			Puis, il disparut définitivement.

			*
**

			En regagnant ma voiture, à une dizaine de mètres de l’endroit où les gamins jouaient au football, j’aperçus quelque chose : un téléphone portable. Il était couvert de boue, l’écran contre terre, et de l’herbe humide était collée au boîtier. Je m’agenouillai, le ramassai et l’essuyai. Dès que je déverrouillai le clavier, il s’anima. Je pressai la touche « Répondre ».

			À l’autre bout du fil : silence. Puis, j’entendis un bruit de voitures en fond sonore.

			— Tu vas regretter d’avoir ramassé ce téléphone, dit une voix.

			Je restai silencieux. Figé. Je vis mon canif dans l’herbe, à deux mètres de moi. J’avançai et le ramassai, puis jetai un coup d’œil en direction de la clôture, puis vers le bâtiment, et enfin vers la route.

			On m’observait.

			— Tu m’as entendu ?

			— Qui êtes-vous ?

			— Est-ce que tu m’as bien entendu ?

			— Oui, je vous ai entendu, répondis-je, toujours aux aguets. Qui est le propriétaire de l’appartement ? Vous ?

			— Tu viens juste de commettre une grave erreur.

			— Oh, ce n’est pas la première fois.

			— Mais ça pourrait être la dernière. (La ligne grésilla et siffla.) Écoute-moi bien : tu vas remonter dans ta voiture, retourner dans le putain de bled d’où tu viens, et oublier tout ce que tu sais. Ne remets jamais les pieds ici. C’est bien clair ?

			J’éloignai le téléphone de mon oreille et regardai l’écran. Encore un numéro masqué.

			— À qui appartient cet appartement ?

			— Est-ce que c’est clair ?

			— Qu’est-ce que le Projet Calvaire ?

			— Est-ce que c’est bien clair ?

			— Où est Alex Towne ?

			— Tu ne m’écoutes pas, David.

			Je me figeai.

			— Comment connaissez-vous mon nom ?

			— Je te donne une chance.

			— Comment connaissez-vous mon nom, bordel ?

			— C’est ta seule et unique chance.

			Il raccrocha.
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			Le restaurant donnait sur Hyde Park. Près des fenêtres se trouvaient des box comme on en trouve dans les diners américains. Sur les tables, des mini-juke-box jouaient les chansons d’Elvis en boucle. Au-dessus de moi, sur le mur, une pendule affichait 10h40 – les bras de Mickey étaient pointés vers le 10 et le 8. Trois box plus loin, il y avait un couple de Français, et derrière eux, un groupe de gamins qui mangeaient des toasts à la confiture. C’étaient les seuls clients du restaurant.

			Sur la table, devant moi, il y avait le carnet que j’avais pris dans l’appartement et le téléphone portable ramassé dans l’herbe. Une fois encore, le répertoire ne contenait aucun numéro, rien dans la liste des appels récents, ni aucun message sauvegardé. Ce téléphone n’avait peut-être jamais servi, ou alors ils effaçaient tout après chaque utilisation.

			Une serveuse arriva avec mon petit-déjeuner. Une omelette, des toasts et une quantité astronomique de café. Elle posa le tout, avant de repartir. J’adorais le café, parfois même je n’avalais rien d’autre de la journée. C’était presque devenu une drogue. La nourriture ne me procurait plus le même plaisir qu’auparavant, surtout parce qu’il n’était pas drôle de manger seul, mais aussi parce que le mariage m’avait rendu paresseux. Derryn cuisinait incroyablement bien, et mieux valait que ce soit elle qui prépare les repas, c’était moins risqué et bien meilleur. Depuis qu’elle n’était plus là, j’essayais de prendre un bon petit-déjeuner, et en général je ne me préoccupais pas beaucoup du déjeuner. Un sandwich ou une salade sous vide faisaient l’affaire. En revanche, je n’oubliais jamais le café. Le soir, je mangeais peu et tard, en général en regardant le journal télévisé ou un DVD.

			Je remplis ma tasse et, pendant que j’attendais que petit-déjeuner refroidisse un peu, je vérifiai à nouveau les menus du téléphone. Le perdre avait été une erreur, mais ils s’en remettraient sans doute. Il ne contenait aucune information qui permettait de remonter jusqu’à eux. Aucune preuve incriminante. Aucun numéro. Aucune piste exploitable. Mais quel que soit leur lien avec Alex, ils m’avaient lancé un avertissement. Peut-être étais-je près du but, ou peut-être pas, mais de toute évidence, je venais d’empiéter sur leur territoire.

			Je pris le carnet de notes.

			Dans l’appartement, la lumière se reflétait à la surface du papier, et j’avais distingué les traces d’écriture des pages précédentes. Je demandai un crayon à la serveuse, et frottai doucement la surface avec la mine. Peu à peu, les mots commencèrent à apparaître. En haut, à gauche : Téléphoner à Vee. Au milieu, de façon moins appuyée, il y avait une série de noms : Paul. Stephen. Zack. Au bas de la page, à peine lisible, il y avait un numéro de téléphone, que je réussis à déchiffrer en mettant la feuille contre la vitre.

			Je pris mon téléphone et le composai.

			Quelqu’un finit par répondre.

			— Angel’s Soho.

			J’attendis, et entendis des gens parler en bruit de fond.

			— Je suis bien au pub Angel’s ?

			— Ouais.

			J’attendis encore, puis raccrochai.

			Je donnai le numéro aux renseignements, et ils me donnèrent l’adresse correspondante. C’était un pub à côté de Chinatown. Mais ça, je le savais avant d’appeler les renseignements. Pendant mes premières années de journalisme, je faisais équipe avec Jacob, un vieux reporter qui couvrait la City. Angel’s était le pub où il avait ses habitudes à l’époque. Il avait cessé d’y aller deux ans plus tard, quand il était parti à la retraite et qu’il s’était installé à la campagne, dans le Norfolk.

			Mais pas moi.

			J’avais continué à fréquenter ce pub jusqu’à ce que Derryn tombe malade.

			*
**

			Ma voiture était de l’autre côté du parc. J’y entrai par Hyde Park Corner, et me dirigeai vers le lac Serpentine. Les lieux étaient tranquilles. Les arbres étaient nus et squelettiques, et l’eau du lac sombre et calme. Le seul mouvement était causé par deux modèles réduits de bateaux, glissant et dérivant à la surface de l’eau, voile au vent. Je continuai de marcher, absorbé par les parfums et les bruits ; la pelouse était couverte d’un tapis de feuilles mortes, les chênes et les ormes se dénudaient à mesure que l’hiver approchait.

			Des gamins passèrent devant moi en courant, laissant derrière eux des empreintes boueuses, témoignant de leurs nombreuses allées et venues. Leurs parents les surveillaient du coin de l’œil, bavardant, riant en laissant échapper de la buée de leur bouche. J’eus un pincement au cœur, un sentiment aigu de solitude. Je me rappelai les fois où Derryn et moi avions envisagé de fonder une famille, où nous imaginions tenir notre bébé pour la première fois, ou prendre notre enfant par la main pour l’emmener à l’école. Cela faisait quinze mois que nous essayions d’avoir un enfant quand le cancer s’était déclaré. Ensuite, il n’en avait plus été question.

			Parfois, je revoyais le moment où on l’avait mise en terre dans son cercueil, et je repensais au sentiment que j’avais eu du caractère définitif de cet instant. Le sentiment que désormais il n’y avait plus aucun doute possible. Elle était partie, et elle ne reviendrait pas. Tout comme je savais, au fond de moi, qu’il était impossible qu’Alex soit à la fois mort dans cet accident de voiture et toujours en vie. Pourtant, quand j’avais plongé mes yeux dans ceux de Mary, je n’y avais vu que de la conviction et de la lucidité. Elle semblait absolument persuadée que ce qu’elle disait était vrai. Et une petite partie de moi-même voulait qu’elle ait raison. Je voulais qu’Alex soit en vie, même si cela semblait impossible. Et c’était le besoin de savoir qui me poussait à continuer et, temporairement du moins, m’aidait à oublier ma solitude.

			*
**

			Après plusieurs jours de ciel chargé et de vents cinglants, la neige commença enfin à tomber tandis que je regagnais ma voiture. Je montai à bord, mis le chauffage à fond et fis défiler le répertoire de mon téléphone portable. Quand j’arrivai sur le numéro que je cherchais, j’appuyai sur « Appel ».

			— Centre d’information sur les droits du citoyen, bonjour.

			Je souris.

			— Non, sans blague ?

			— Qui est à l’appareil ? dit la voix.

			— Les droits du citoyen… Je crois rêver !

			— David ?

			— Ouais. Comment ça va, Spike ?

			— Mec, ça fait une éternité.

			On discuta un moment, histoire de rattraper le temps perdu. Spike vivait à Camden Town et était stricto sensu un clandestin – un pirate informatique russe dont le visa d’étudiant avait expiré depuis longtemps et qui dirigeait un service d’information interlope depuis son appartement. Au temps où j’étais journaliste, à l’époque où dénoncer des hommes politiques véreux m’intéressait encore, j’avais très souvent recours à ses services.

			— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi, mec ?

			Spike parlait avec un accent américain commun à de nombreux Européens, résultant de longues heures passées à regarder des séries et des clips vidéo.

			— Je vais avoir besoin que tu fasses des recherches dans ton super-ordinateur.

			— Pas de problème. De quoi s’agit-il ?

			— D’un téléphone portable. Je voudrais que tu trouves à qui il appartient. Il n’y a aucun numéro dedans, et le répertoire est vide. Si je te donnais le numéro de série, pourrais-tu me dire où il a été acheté ? Et éventuellement à quel nom ?

			— Ouais, ça marche. Mais il faut me laisser deux heures environ.

			— Bien sûr.

			Je lui donnai les informations nécessaires, et mon numéro de téléphone.

			— Oh, et mes tarifs ont un peu augmenté, dit-il.

			— Peu importe ce que ça coûte, Spike, je paierai.

			Je raccrochai, et quelques secondes plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Je regardai l’écran. John Cary. J’avais oublié de le relancer.

			— John, dis-je en répondant. Désolé de ne pas vous avoir rappelé.

			— Je ne peux pas rester trop longtemps au téléphone, répondit-il.

			— OK.

			— Vous voulez toujours faire analyser cette photo ?

			— Absolument !

			— Envoyez-la à mon domicile. J’ai quelques connaissances au laboratoire de la police scientifique et l’une d’elles me doit un service. Je peux lui demander d’y jeter un coup d’œil.

			— Vous êtes sûr ?

			— Non. (La ligne grésilla à nouveau.) Mais vous feriez mieux de sauter sur l’occasion.

			— Écoutez, j’apprécie vraiment ce que…

			— Je suis sûrement en train de faire la plus grosse bêtise de ma vie.

			Je ne sus pas quoi répondre à ça, alors je ne dis rien. Mais je savais que mon instinct ne m’avait pas trompé : ce qui était arrivé à Alex le rongeait, et il avait envie de tourner la page.

			Je raccrochai et regardai la neige glisser le long du pare-brise. Je repensai au Angel’s. La dernière fois que j’y étais allé, c’était un hiver semblable à celui-ci : long et froid, qui avait duré de novembre à fin février. Deux époques différentes, liées l’une à l’autre – comme si une partie de mon passé se confondait désormais avec le présent.
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			Angel’s était situé dans un bâtiment étroit. De la neige s’accumulait déjà devant la porte. À proximité, se trouvait une petite fenêtre munie de barreaux, comme dans une cellule de prison. Je regardai à l’intérieur. Il faisait sombre. Tout ce que je pouvais distinguer était un carré de lumière blanche au fond de la salle. Au-dessus de moi, il y avait un néon en forme d’ailes d’ange, et près de l’entrée, une pancarte indiquant que le pub n’ouvrait pas avant midi. Je regardai ma montre. 11h40.

			— Vous arrivez trop tôt.

			Je me retournai.

			— Je ne vous ai pas entendue arriver !

			Une femme se tenait derrière moi, me regardant de la tête aux pieds. Elle avait la quarantaine, pâle, un air juvénile, une chevelure blonde décolorée, et de petits yeux gris. Je lui souris, mais elle secoua la tête. Elle jeta un coup d’œil à la porte, leva les yeux vers le ciel, puis serra son long manteau en fausse fourrure contre elle.

			— Revenez dans vingt minutes, dit-elle en commençant à ouvrir la porte.

			— Je ne suis pas venu pour boire.

			Elle se tourna vers moi, visiblement agacée.

			— Si vous cherchez un club de strip-tease, vous vous êtes trompé d’endroit.

			— Je ne suis pas là pour ça non plus.

			Elle poussa la porte, et entra.

			— Vous voulez causer ?

			— En quelque sorte, dis-je.

			— C’est pas SOS Amitié.

			Elle s’apprêtait à refermer la porte derrière elle, mais je glissai un pied dans l’embrasure, et me plantai au milieu de l’entrée. Elle ne sembla pas surprise – comme si elle avait l’habitude.

			— Il n’y a pas d’argent ici, dit-elle avec un accent de l’East End très prononcé.

			— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je ne suis pas là pour piquer la caisse.

			Elle me regarda, puis leva les yeux au ciel.

			— Un flic. Merde, ça doit être mon jour de chance.

			— Je ne suis pas de la police non plus.

			Elle jeta son manteau sur une des tables, près de la porte.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je peux entrer ?

			— Non.

			Je me frottai les mains.

			— Alors on va rester là à se geler.

			Elle jeta un coup d’œil dans la rue tandis que la neige se déposait autour de nous, puis me regarda et leva à nouveau les yeux au ciel.

			— Bon, si vous y tenez, dit-elle en me faisant signe de la suivre à l’intérieur.

			L’endroit n’avait presque pas changé depuis ma dernière visite. Ils avaient remplacé le papier peint, mais rien de plus. La salle était longue et étroite. Au fond, il y avait une alcôve en forme d’étoile, assez grande pour contenir deux tables et un juke-box.

			— Alors, quel est le problème, Magnum ? dit-elle.

			Je me tournai vers elle. Elle souriait de sa propre plaisanterie. Je sortis mon carnet et un stylo et les posai sur le bar en m’asseyant sur un tabouret.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

			Je sortis mon permis de conduire et le lui montrai.

			— Je m’appelle David Raker. J’étais journaliste.

			Elle fronça les sourcils, et se pencha pour voir mon permis.

			— Journaliste ?

			— Avant, plus maintenant.

			Elle me lança un regard.

			— Jade.

			— C’est votre nom ?

			— Ouais.

			— C’est un joli nom.

			— Peu importe.

			— Vous n’avez pas l’habitude des compliments ?

			— De la part de beaux gosses comme vous ? dit-elle avant de secouer la tête. Non, la dernière fois qu’un type m’a complimentée sur mon nom, il faisait cent trente kilos et il était chauve, avec une mèche qui descendait jusqu’au menton.

			Je souris.

			— Je réserve ce genre de looks pour les week-ends.

			Elle esquissa un sourire, mais ses lèvres se figèrent, comme si elle avait ravalé son amusement. Elle me regarda des pieds à la tête pour la seconde fois, mais ne dit rien.

			— Bon, vous finissez à quelle heure ? demandai-je.

			— À dix-neuf heures.

			— La journée va être longue.

			— C’est la vie, répondit-elle en haussant les épaules.

			Je tripotai mon bloc-notes ouvert à une nouvelle page. Blanche. Elle passa derrière le bar, et s’appuya au comptoir, les yeux rivés sur le carnet.

			— C’est une affaire passionnante, on dirait.

			— Ouais, ça se pourrait.

			— Alors, que vient faire un journaliste dans ce trou à rats ?

			Je tournai sur mon tabouret.

			— Ce trou à rats a au moins un nouveau papier peint depuis ma dernière visite.

			— Vraiment ?

			— Vous bossez ici depuis combien ?

			— J’en sais rien… Six mois peut-être.

			Je remarquai deux photos au mur derrière moi. Je descendis du tabouret et m’approchai pour les examiner. Sur l’une d’elles, je reconnus une femme. Elle était entourée d’un groupe d’habitués, le soir du 31 décembre. Cela remontait à trois ans. Elle s’appelait Evelyn. Elle travaillait derrière le bar à l’époque où je fréquentais le pub avec Jacob. J’avais fini par la connaître assez bien – suffisamment pour lui parler un peu de Derryn, et pour qu’elle soit réellement désolée quand je lui avais appris qu’elle avait un cancer.

			— Evelyn travaille toujours ici ?

			— Non.

			Je me tournai vers Jade.

			— Ça fait combien de temps qu’elle n’est plus là ?

			Je vis une lueur indéfinissable dans son regard.

			Je l’observai.

			— Vous ne savez pas quand elle est partie ?

			— C’était avant mon arrivée.

			Je revins vers le bar et me rassis sur le tabouret. Elle ne semblait pas très convaincue par ce qu’elle venait de dire, mais je ne voyais pas pourquoi elle m’aurait menti.

			Je passai à autre chose.

			— Je recherche un jeune homme qui a peut-être eu un lien avec cet endroit. Si je vous montre une photo de lui, vous pourrez peut-être me dire si vous l’avez vu ?

			Elle hocha la tête. Je sortis la photo d’Alex que Mary m’avait donnée, et je la lui tendis. Elle plissa les yeux en la regardant, comme si elle était légèrement myope.

			— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle.

			— Alex Towne.

			Elle me jeta un bref coup d’œil.

			— Vous le connaissez ?

			Elle prit encore un instant, puis me rendit la photo.

			— Non.

			— Vous êtes sûre ?

			— Évidemment.

			Dans la poche de ma veste, j’avais une liste de noms relevés sur le carnet de notes trouvé dans l’appartement d’Eagle Heights. Je la dépliai.

			— Vous auriez des habitués qui porteraient ce nom ?

			J’avais réécrit les noms sur une feuille vierge, les uns sous les autres. Elle lut la liste et haussa les épaules.

			— C’est possible.

			— Vous les connaissez, oui ou non ?

			— Comment voulez-vous que je le sache, bordel ? dit-elle. Je sais que c’est pas le Ritz ici, mais quand même, on voit pas mal de clients défiler.

			Je repris la liste.

			— Je prends ça pour un non.

			— Pour quelqu’un qui n’est pas flic, vous posez beaucoup de questions, Magnum.

			— C’est juste pour savoir, dis-je en examinant à nouveau le pub.

			Quelque chose clochait dans ce que Jade avait dit. Soit elle savait quand Evelyn était partie, soit elle l’ignorait. Et il y avait autre chose. Ses yeux avaient eu un mouvement involontaire quand je lui avais tendu la photo d’Alex. Elle les avait levés, puis elle avait regardé vers la droite. À l’époque où l’on commençait à me confier des interviews importantes au journal, j’avais lu un livre sur le langage corporel et les différentes façons de détecter un mensonge. Lorsque quelqu’un est en train d’inventer une réponse, il regarde systématiquement en l’air, puis à droite.

			Je me tournai à nouveau vers elle. Elle paraissait méfiante à présent, comme si elle ne savait pas trop comment réagir. Peut-être s’agissait-il d’une suspicion légitime quand on travaillait dans ce genre d’endroit. Ou peut-être mentait-elle réellement et commençait-elle à comprendre que je n’avais pas marché.

			Soudain, la porte du pub s’ouvrit. Nous tournâmes la tête. Deux vieux types entrèrent en discutant. L’un d’eux se mit à rire et jeta un coup d’œil vers le bar.

			— Bonjour, Jade. On arrive trop tôt ?

			Elle me jeta un coup d’œil, puis répondit en les regardant :

			— Non, Harry.

			Ils vinrent s’installer au bar d’un pas traînant. L’un d’eux se glissa sur un tabouret et commença à chercher de la monnaie dans ses poches. L’autre resta debout près de lui et regarda la liste des bières pression. Quand ils eurent terminé, ils jetèrent un coup d’œil à la photo d’Alex, puis vers moi.

			— Bonjour, dit Harry.

			Je les saluai d’un petit signe de tête, puis me tournai vers Jade.

			— Alex Towne est-il en vie ?

			Pendant un bref instant, je crus apercevoir quelque chose sur son visage, puis elle alla au bout du comptoir pour prendre deux chopes de bière vides.

			— Jade ?

			Les deux types nous observaient.

			Elle commença à remplir un des verres en me regardant droit dans les yeux – comme pour me prouver qu’elle n’avait rien à cacher. Quand elle eut terminé, elle exécuta le même geste avec le deuxième verre.

			— Ça va, Jade ? demanda Harry.

			Elle hocha la tête.

			Les deux hommes nous regardèrent à nouveau, essayant de comprendre si je l’importunais. Ils savaient sûrement déjà ce que j’avais appris après dix minutes de conversation avec elle : Jade n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds ni intimider – en tout cas pas tant qu’elle était dans son pub.

			Je ramassai le carnet de notes et la photo, puis partis. Mais je ne comptais pas en rester là. J’avais bien l’intention de revenir à dix-neuf heures, à la fin de son service – et cette fois, elle ne me prendrait pas au dépourvu.
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			L’église Saint-Jean-Baptiste se trouvait à Redbridge, un quartier assez déprimant de Londres, à proximité de la voie rapide. Des tours hideuses et défraîchies projetaient leur ombre dans les rues ; la neige fondue s’écoulait aux abords du pont routier ; des gaz d’échappement noirs disparaissaient dans le ciel. En garant la voiture devant un magasin de plats indiens à emporter, j’aperçus le toit triangulaire de l’église s’élevant au milieu de la grisaille.

			Si on faisait abstraction du décor, c’était un bel édifice d’architecture moderne aux murs couleur crème et aux poutres apparentes. Un immense crucifix était suspendu au-dessus de la porte, en bois magnifiquement sculpté. Au milieu de la croix, le Christ avait les yeux baissés, une lueur d’espoir émanant de son visage.

			L’entrée principale était fermée, je fis donc le tour par derrière. Une porte sur laquelle était inscrit BUREAU était entrouverte. Par l’interstice, j’aperçus une pièce vide dans laquelle il y avait quelques bureaux, et une bibliothèque au fond. À l’extérieur de l’église, sur le côté, il y avait une petite annexe. La porte était elle aussi ouverte.

			Je m’approchai.

			Le bâtiment faisait environ quatre mètres sur six, cela ressemblait à une vulgaire remise, rien de plus. Il n’y avait aucune fenêtre et le revêtement extérieur n’avait pas été traité correctement, le bois avait encore sa couleur orangée d’origine. L’intérieur était dépouillé : deux affiches, un bureau, le câble d’alimentation d’un portable qui ne semblait pas être à proximité, un carnet et des stylos. Il y avait une étagère, assez haut derrière le bureau, remplie de bibles, de biographies et de livres de référence.

			— Bonjour, fit une voix derrière moi.

			C’était un jeune type, un ordinateur portable sous le bras, qui portait une chemise décontractée et un jean. Il avait une petite trentaine, des cheveux blonds aux épaules avec une raie au milieu, et des yeux qui ne dépareillaient pas avec l’ensemble de sa physionomie : grands, intelligents, pleins de vie. Il avança vers moi en souriant.

			— Bonjour, dis-je. Je cherche le pasteur ?

			— Alors ce doit être votre jour de chance, répondit-il en faisant un autre pas vers moi pour me tendre la main. Révérend Michael Tilton.

			— David Raker.

			— Enchanté. Vous n’êtes pas représentant en bibles, n’est-ce pas ?

			Je souris.

			— Non, ne vous inquiétez pas, vous ne craignez rien !

			— Ah, tant mieux ! dit-il en entrant dans l’annexe. Désolé pour le désordre, mais j’attends un pasteur de la jeunesse qui arrive dans quelques semaines, et j’essaie de mettre les choses en ordre avant son arrivée. Mais pour l’instant, je me sers surtout de cet endroit pour y entreposer tout mon bazar.

			Il posa l’ordinateur portable sur le bureau, puis sortit un petit chauffage d’appoint qui était dessous, et régla le bouton du thermostat sur 10, puis ferma la porte.

			— C’est assez modeste ici, hein ?

			Il n’y avait qu’une seule chaise, mais il y avait des caisses de déménagement en plastique dans un coin. Il les tira vers moi.

			— Et excusez-moi aussi pour les sièges. Vous êtes notre premier visiteur.

			Je m’assis.

			— Le bâtiment a l’air neuf.

			— Oui, dit-il. Il a été terminé en octobre. C’est un logement provisoire pour mon pasteur de la jeunesse en attendant d’avoir réuni les fonds nécessaires pour faire agrandir l’église.

			Il s’assit à son bureau et jeta un coup d’œil à son portable. Sur l’écran, je vis apparaître une fenêtre lui demandant son mot de passe.

			— Bon, je ne vais pas abuser de votre temps, révérend Tilton, dis-je en sortant une photo d’Alex.

			— Je vous en prie, appelez-moi Michael.

			Je hochai la tête, et posai la photo devant lui, sur le bureau.

			— J’enquête sur la disparition de quelqu’un qui vous a peut-être rendu visite à un moment donné.

			— Très bien. C’est lui ?

			— Il s’appelait Alex Towne.

			Michael prit la photo et l’examina.

			— Je réfléchis… dit-il. Je suis sûr de ne pas l’avoir vu ici – en tout cas, pas dans les deux derniers mois.

			— Non, il n’a pas pu venir pendant ces derniers mois.

			— Ah…

			— C’est là tout le problème : cela remonterait plutôt à six ans.

			Michael leva les yeux pour voir si j’étais sérieux.

			— Vraiment ?

			— Malheureusement, oui.

			Il regarda à nouveau la photo.

			— Quel âge a-t-il ?

			— Il aurait environ vingt-huit ans aujourd’hui.

			— Il aurait donc pu faire partie de notre groupe de jeunes ?

			— Je ne suis pas sûr qu’il fréquentait cette église de façon régulière. Il n’est peut-être venu qu’une seule fois, ou à peine plus. Je pense qu’il avait un lien avec votre église, mais je n’ai pas encore réussi à savoir lequel.

			Le révérend fit une moue dubitative.

			— Je me souviens très bien de la plupart des jeunes qui ont fréquenté la paroisse, j’étais moi-même pasteur de la jeunesse autrefois, mais…

			Tandis qu’il regardait toujours la photo, je sortis la carte d’anniversaire.

			— Voici le lien, dis-je en la retournant pour lui montrer d’où provenait la carte. Il a acheté cette carte ici, et il est indiqué ici qu’elle a été conçue par une certaine Angela Routledge. Elle est toujours ici ?

			Ses traits se figèrent.

			— Angela est décédée il y a deux ans.

			— Y a-t-il quelqu’un qui pourrait se rappeler avoir vendu ces cartes ?

			Michael réfléchit à la question, mais pas très longtemps.

			— Angela était la seule à s’occuper de la vente des cartes. Elle faisait tout elle-même : elle se procurait le matériel, concevait les cartes, faisait absolument tout. C’était une femme extraordinaire. Elle a collecté beaucoup d’argent pour notre paroisse. C’est grâce à des gens comme elle que nous pouvons bénéficier de ce genre de faveurs.

			Il voulait parler de l’annexe.

			— Attendez une minute, ajouta le révérend en prenant de nouveau la photo. Puis-je vous l’emprunter quelques minutes ?

			— Bien sûr.

			— À un moment donné, un de mes amis venait aux réunions de l’association des jeunes. Laissez-moi l’appeler pour lui demander s’il se souvient de lui.

			— Vous pouvez vous servir de mon téléphone, si vous voulez.

			— Non, merci. J’ai laissé mon téléphone portable à l’intérieur, et je devrais sans doute fermer l’église quand je suis ici. (Il désigna la photo d’un geste.) Comment s’appelle-t-il, déjà ?

			— Alex Towne.

			Il hocha la tête.

			— Ce ne sera pas long.

			Il passa devant moi et se dirigea vers l’église.

			Je restai un moment assis sur le rebord des caisses, regardant à l’extérieur par la porte. La neige glissait le long du toit de l’église et tomba dans la gouttière.

			Mon téléphone se mit à sonner.

			— David Raker.

			— Salut David, c’est Spike.

			— Spike, qu’est-ce que tu as pour moi ?

			Je l’entendais taper sur le clavier de son ordinateur.

			— Bon, le téléphone portable a été acheté il y a trois semaines dans un magasin nommé Mobile Network. Il se trouve dans une zone industrielle, dans le quartier de Bow. J’imagine qu’il s’agit d’un genre d’entrepôt de grossiste.

			— Très bien.

			— Tu as un stylo ?

			Je regardai autour de moi. Il y en avait un sur le bureau de Michael.

			— Ouais, envoie.

			— Le téléphone est enregistré au nom de Gary Hooper.

			— Hooper ?

			— Ouais.

			J’écrivis le nom de Gary Hooper sur le dos de ma main.

			— Je ne sais pas si ça peut t’aider.

			— C’est super.

			— J’ai aussi un relevé de communications sous les yeux.

			— Génial.

			— On dirait que l’appareil ne sert presque jamais. Il n’y a eu que trois appels au cours des trois dernières semaines. Tu veux que je te donne les numéros ?

			— Ouais.

			Les deux premiers numéros ne m’évoquèrent rien, mais je reconnus immédiatement le troisième. C’était celui du Angel’s.

			— Spike, t’es un génie. Je t’envoie l’argent au plus vite.

			— OK, c’est cool.

			Je raccrochai, et composai immédiatement les numéros que je n’avais pas reconnus. Pour le premier, un répondeur se déclencha après trois sonneries. « Bonjour, vous êtes bien chez Gerald. Laissez-moi un message, et je vous rappellerai. » Je raccrochai et notai le nom de Gerald.

			J’étais en train de composer le deuxième numéro quand Michael revint. Il posa son téléphone sur le bureau, et se tourna vers moi. L’expression de son visage se passait de commentaire.

			— Désolé, dit-il en me tendant la photo d’Alex. Mon ami ne le connaît pas non plus. Ce n’est pas évident de décrire quelqu’un au téléphone, mais je pourrais sans doute faire la liste de tous ceux qui ont été membres de l’association des jeunes au cours des sept dernières années, et Alex… Eh bien, il n’en fait pas partie. Je suis vraiment désolé. J’espère ne pas vous avoir gâché la journée.

			— Non, ne vous inquiétez pas. Je vous remercie pour votre aide.

			Je jetai un coup d’œil à son téléphone. Sur l’écran, je lus : Dernier appel : Lazare, fixe. Il lança un petit sourire, puis ramassa le téléphone.

			— Vous aviez d’autres questions ?

			— Non, c’était tout, répondis-je en lui serrant la main, avant de sortir sous la neige. Merci encore pour votre aide.

			Et je regagnai ma voiture, dans un froid mordant.

			*
**

			Je rentrai à Londres au milieu d’une circulation effroyable. Plus je m’approchais du centre-ville, plus j’avançais lentement, et je finis par me retrouver au point mort. Je regardai la neige continuer à tomber, s’amassant sur les cheminées et les réverbères, sur les panneaux routiers et les toits.

			Tout était figé, hormis les flocons de neige.

			Un moment plus tard, je posai mon téléphone sur le kit mains libres et composai le deuxième numéro. Il y eut plusieurs sonneries, mais personne ne décrocha. J’attendis une minute environ, et quand il fut évident qu’on ne répondrait pas, je m’apprêtai à raccrocher.

			C’est à ce moment que quelqu’un répondit.

			Une voix que je reconnus.

			— Église Saint-Jean-Baptiste.

			C’était Michael Tilton.
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			Je postai le polaroïd d’Alex à Cary, puis retournai à Soho. Le temps de me garer, il était presque dix-neuf heures – heure à laquelle Jade terminait son service. Après avoir acheté un café, je planquai dans un recoin, de l’autre côté de la rue, face au Angel’s. Je ne voulais pas lui faire peur, mais si jamais elle me voyait, elle risquait de chercher à s’esquiver et retournerait sans doute à l’intérieur du pub.

			J’entendis des rires à proximité.

			Un couple, lui en costume et elle en tailleur, entra dans un restaurant. De l’autre côté de la rue, un groupe d’adolescentes qui gloussaient s’arrêta devant le pub. Elles se regardèrent, l’une jouant avec ses cheveux, l’autre tirant sur sa jupe. Puis toutes fouillèrent dans leur sac pour trouver leur fausse carte d’identité.

			Un barman qui venait sans doute de prendre son service sortit du pub pour vider un seau à glace dans le caniveau. Je me tapis davantage dans l’ombre. Le mouvement attira son attention, et il regarda de l’autre côté de la rue, plissant les yeux, puis pencha la tête. Il resta un instant de plus, comme pour satisfaire sa curiosité, avant de disparaître à l’intérieur.

			La rue devint plus calme, et la neige se remit à tomber.

			Je bus une gorgée de café.

			L’accalmie fut de courte durée. Un groupe de jeunes femmes fêtant un enterrement de vie de jeune fille passa dans la rue. Elles étaient suivies de près par un homme qui traînait ses bottes dans la neige fondue. Certaines des femmes le regardèrent par-dessus leur épaule – un regard qui semblait indiquer que si elles avaient été seules dans un lieu moins fréquenté, elles auraient peut-être été inquiètes. Il les distança un peu tandis qu’elles passaient devant le pub Angel’s, remonta le col de son manteau, dissimulant ainsi son visage. Mais une fois le pub passé, il accéléra à nouveau le pas. Certaines des filles étaient à l’arrière du groupe, et l’une d’elles, fortement alcoolisée, se retourna et demanda : « C’est quoi ton putain de problème ? » Mais le débat s’interrompit quand elle vit qu’il ne leur prêtait plus aucune attention. Ses yeux étaient braqués de l’autre côté de la rue.

			Sur moi.

			Nos regards se croisèrent pendant une fraction de seconde, et il sembla hésiter. Mais il repartit en direction du groupe à petites foulées, et finit par le dépasser. Une fois loin, il regarda devant lui, là où la rue bifurquait.

			Cela éveilla quelque chose en moi. Un souvenir.

			Ce n’est que lorsqu’il commença à disparaître en allant vers l’ouest, dans une rue parallèle à Chinatown, que cela me revint : c’était le type qui avait fracturé ma voiture au cimetière.

			Il se retourna, vit que je le regardais toujours, et accéléra le pas. Je jetai mon café et le suivis. Il tourna à droite au bout de la rue, puis se mêla à la foule qui descendait vers Shaftesbury Avenue. La rue était bondée. Les magasins étaient encore ouverts, et les restaurants essayaient d’attirer d’éventuels clients. Devant un théâtre, je vis une longue file d’attente.

			Il se retourna pour me jeter un nouveau coup d’œil, heurta quelqu’un, puis pressa à nouveau le pas, disparaissant dans la foule de touristes. Je partis à sa poursuite, et me dirigeai vers le groupe qui se rassemblait autour d’un guide touristique et bloquait le passage. Il réussit à passer de l’autre côté, et traversa la rue.

			Soudain, il se mit à courir.

			Forçant le passage à travers la foule, je le vis traverser à toute allure un autre groupe de touristes, un peu plus bas. Une femme chancela lorsqu’il la bouscula. Son mari l’interpella. Il se retourna, non dans l’intention de s’excuser, mais pour voir si je gagnais du terrain.

			J’essayai d’avancer plus vite, baissai la tête un instant, et perdis sa trace. Il était passé derrière la file d’attente d’un théâtre. Je traversai la rue. À proximité de la file d’attente, il y avait une ruelle sombre et étroite. Tandis que je m’approchais, il émergea derrière un petit groupe de gens, me jeta un coup d’œil et disparut dans la ruelle.

			Il fut englouti par la nuit.

			Quand j’entrai dans la ruelle, je n’entendis d’abord que l’écho de ses pas. Puis il sortit de l’ombre, à demi éclairé par une fenêtre au-dessus de lui. Je le poursuivis, mais il était déjà loin devant moi, presque au niveau de la rue suivante. Une fois au bout, il s’arrêta et se retourna, avant de disparaître pour de bon.

			Le temps d’arriver au bout de la ruelle, il s’était évaporé. Je restai là un moment, regardant des deux côtés. Les trottoirs étaient bondés de part et d’autre de la rue, et des voitures passaient au milieu. Et partout, des ombres… Des porches et de minuscules ruelles où disparaître. Des pans de nuit qui le cacheraient aussi longtemps que nécessaire.

			Je regardai ma montre. 19h10.

			Une pensée traversa mon esprit. Peut-être était-ce le but recherché : ils m’avaient éloigné du Angel’s pour que je ne puisse pas entrer en contact avec Jade. Ils m’avaient piégé. Manipulé. Peut-être le barman m’avait-il repéré dans l’obscurité, après tout, et avait ensuite donné l’alerte.

			Mais à cet instant, je restai pétrifié.

			Environ cinq cents mètres plus bas, Jade traversait la rue. Elle regarda de chaque côté, une cigarette entre les doigts, puis partit dans la direction opposée. J’hésitai, soudain plus très sûr de ce que j’avais vu.

			Mais c’était bien elle.

			C’était Jade.

			Je la suivis, restant sur le trottoir d’en face et avançai en passant de l’ombre à la lumière des réverbères. Une fois au niveau de l’allée dont elle était sortie, je vis une grande porte verte entrebâillée. Elle était surmontée d’un néon en forme d’ailes d’ange. Elle s’était éclipsée par la porte de derrière – ce qui voulait dire que j’avais été repéré.

			Alors, pourquoi m’avoir entraîné là où se trouvait Jade ?

			Parce que c’est un piège.

			J’hésitai.

			Et si j’avais raison ? Et si le premier type m’avait entraîné jusqu’ici et que Jade avait pour mission de m’entraîner ailleurs à son tour ? Et si ce coup de fil reçu devant Eagle Heights avait été ma seule chance de sortir indemne de cette histoire ? Une chance que j’avais laissé filer.

			Je la perdis de vue au bout de la rue.

			Je restai figé sur place, sentant l’incertitude couler dans mes veines. Je me sentis oppressé, une sensation que j’avais déjà ressentie avant, dans les semaines qui avaient suivi la mort de Derryn. L’impression d’être au bord d’un précipice et de regarder le sol se dérober sous mes pieds.

			Mais quand j’aperçus mon reflet dans la vitrine d’un magasin, je compris à quel point cette affaire avait donné un sens à ma vie. J’avais retrouvé mon énergie. Et je compris que si je voulais continuer à aller de l’avant, je devais le faire. Il fallait que je franchisse le pas.

			Je partis donc à sa poursuite.

			Lorsque j’arrivai au bout de la rue, Jade était à moins de cinquante mètres devant moi. Elle traversait la rue et se dirigeait vers une ruelle sombre et étroite. À l’angle, il y avait un restaurant dont la devanture était décorée de guirlandes et de sapins de Noël. En dehors de cela, ce n’était qu’une ruelle de Londres parmi tant d’autres, remplie de sorties de secours et de portes dérobées.

			Je la rattrapai assez vite, puis ralentis lorsque j’arrivai près d’elle.

			— Jade ?

			Elle s’arrêta, et se retourna. D’abord elle ne me vit pas, puis je sortis de l’obscurité et apparus sous l’éclairage d’un sapin de Noël.

			Son visage se décomposa. Elle mit les mains dans les poches de son manteau de fourrure, un geste réflexe. Elle se sentit menacée. Peut-être ne m’avait-elle pas entraîné jusqu’ici, après tout.

			— Je ne vous veux aucun mal.

			Elle ne répondit pas, et lança des regards nerveux à droite et à gauche.

			— Je veux seulement vous parler.

			Elle hocha lentement la tête.

			— Avez-vous volontairement cherché à m’attirer ici ?

			Son visage se crispa.

			— J’essayais de vous semer.

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous allez m’attirer des ennuis.

			— Alors, vous saviez que je viendrais ?

			Elle hocha la tête.

			— Un des types vous a vu, dehors.

			Le barman. Je ne m’étais pas trompé.

			— Pourquoi m’avoir tendu un guet-apens ?

			Elle fronça les sourcils.

			— Le type débraillé, dis-je.

			Elle semblait toujours aussi perplexe.

			— Le type qui m’a conduit jusqu’ici. Pourquoi toute cette mise en scène ?

			Elle haussa les épaules et détourna les yeux. Mais quand elle me regarda à nouveau, son expression avait changé, je vis une lueur de soulagement dans son regard, comme si elle venait juste de prendre la décision la plus difficile de sa vie.

			— Qu’est-ce que vous me voulez ?

			— Je veux simplement vous parler.

			Elle haussa à nouveau les épaules, puis hocha la tête.

			— Très bien, parlons.

			*
**

			Son regard s’assombrit à mesure que nous marchions, devenant plus impénétrable. J’essayai de comprendre si elle était effrayée, sûre d’elle, ou les deux, mais je renonçai à me poser la question une fois arrivé à la voiture. Les hommes étaient sans doute immédiatement attirés par elle, mais fuyaient sûrement presque aussi vite quand ils comprenaient qu’elle ne les laisserait jamais s’approcher de trop près.

			— C’est votre voiture ? demanda-t-elle en regardant la BMW.

			— Oui.

			— J’aurais imaginé que vous conduisiez quelque chose de mieux.

			— Je ne suis pas vraiment Magnum, Jade.

			Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis vers moi, comme si elle anticipait la question qui allait suivre.

			— Bon, quel est le problème ? dis-je.

			— On ne pourrait pas aller ailleurs ?

			— Où voulez-vous aller ?

			— J’ai faim.

			— Très bien.

			Nous montâmes en voiture et je démarrai.

			— Qu’y a-t-il au menu ?

			— Des cheeseburgers.

			— Où ?

			Elle sourit.

			— Si vous m’invitez, je connais un endroit.
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			Nous faisions route vers l’est, longeant des stades et des entrepôts à l’abandon. Tout était sinistre, presque en état de décomposition, comme si la ville était en train de mourir lentement. Des lotissements entassés les uns sur les autres surgirent au milieu de la nuit, isolés et déserts. La lumière des réverbères vacillait, s’allumait et s’éteignait tour à tour.

			— Où allons-nous ?

			— Ce n’est pas très loin, dit-elle en regardant par la vitre.

			Je jetai un coup d’œil à l’horloge. 20h34.

			— Est-ce qu’ils servent encore à cette heure ?

			Elle ne répondit pas.

			— Jade ?

			Elle me regarda, et se tourna vers moi :

			— Vous avez perdu quelqu’un, Magnum ?

			— Hein ?

			— Vous avez perdu quelqu’un ?

			— Que voulez-vous dire ?

			Je vis ses yeux dans la lumière, elle semblait totalement impassible.

			— Vous êtes triste.

			Je ne répondis pas. Je n’en avais pas envie. Mais j’avais besoin d’elle – bien plus qu’elle n’avait besoin de moi. Elle avait à nouveau tourné la tête, et je voyais son reflet dans la vitre.

			— J’ai perdu ma femme.

			— Que s’est-il passé ?

			— Elle a eu un cancer.

			Jade hocha la tête.

			— Comment s’appelait-elle ?

			— Derryn.

			Elle acquiesça à nouveau, regardant par la fenêtre.

			— Comment était-elle ?

			— C’était ma femme, dis-je. Je la trouvais exceptionnelle.

			Après encore quelques centaines de mètres, Jade me dit de tourner à gauche. Un immeuble apparut dans l’épaisseur de la nuit.

			— Qu’est-ce qui vous manque le plus ?

			— À propos de Derryn ?

			Elle hocha la tête.

			Je réfléchis à la question.

			— Ce sont nos conversations qui me manquent le plus.

			*
**

			Le restaurant Strawberry’s était un vieux wagon de chemin de fer installé sous l’arche d’un viaduc. Un néon bleu indiquant Plats chauds grésillait au-dessus d’un comptoir destiné à la vente à emporter. Nous sortîmes de la voiture et Jade me conduisit jusqu’à une des tables situées à l’extérieur. Il y en avait sept en tout, chacune étant équipée d’un petit chauffage électrique dont la lumière orange éclairait le trottoir. Hormis un couple assis à la table la plus éloignée de nous, l’endroit était désert.

			— J’ignorais qu’on allait dîner dans un endroit chic, dis-je.

			Jade s’assit sans répondre. Elle chercha ses cigarettes dans les poches de son manteau, dont elle vida le contenu sur la table : des clés, un portefeuille, un relevé de compte bancaire, du liquide, et une photo qu’elle posa face retournée. Au dos, était écrit : Voici ce au nom de quoi nous agissons. Elle trouva ses cigarettes, et en sortit une, qu’elle glissa entre ses lèvres.

			— Prenez le hamburger géant, dit-elle.

			J’acquiesçai.

			— C’est un de vos restaurants préférés ?

			— Dans une autre vie, dit-elle, je venais ici avec mes parents. Ils adoraient ce genre d’endroits… Les lieux qui ont du caractère. Autrefois, le restaurant s’appelait Rafferty’s, et il était tenu par un certain Stevie. Il aimait bien mes parents, il leur préparait toujours quelque chose de spécial.

			— Vos parents sont toujours en vie ?

			Elle resta silencieuse un instant, puis fit non d’un mouvement de tête.

			Le chauffage électrique dégageait une forte chaleur. Jade enleva son manteau, alluma sa cigarette et me regarda.

			— Alors, qu’est-ce qui vous amène, Magnum ?

			— Je ne suis pas détective privé, Jade.

			— Mais vous voudriez bien, dit-elle avec un petit sourire narquois.

			— Vous croyez ?

			— Vous vous comportez comme un détective.

			Une femme sortit du wagon. Elle portait une tenue de serveuse de style rétro, un badge sur lequel on pouvait lire Strawberry’s, et avait un regard qui aurait pu transformer n’importe quel homme en statue de pierre.

			— Qu’est-ce que je vous sers ? aboya-t-elle.

			— Deux hamburgers géants, répondit Jade. Et je prendrai une bière, et vous Magnum ?

			Je regardai la serveuse.

			— Un grand café. Noir.

			La serveuse disparut à nouveau, me laissant face à face avec Jade. La lumière de son briquet brilla dans ses yeux, ce qui lui donnait un air malicieux. Puis elle commença à remettre dans ses poches ce qu’elle avait étalé sur la table.

			— Ce sont vos parents ? demandai-je.

			Elle suivit du regard mon doigt, pointé vers la photo. Elle la prit, puis la retourna. C’était le portrait d’un petit garçon âgé de cinq ou six ans. La photographie était ancienne, décolorée. Le gamin courait dans l’herbe derrière un ballon. À sa gauche, il y avait une clôture métallique. À sa droite, presque hors champ, on apercevait un immeuble et un panneau.

			Eagle Heights.

			— Je connais cet endroit, dis-je.

			Elle ne dit rien, resta presque immobile.

			— Qui est-ce ?

			Elle jeta un coup d’œil à la photo.

			— C’est ce au nom de quoi nous agissons.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Elle sourit.

			— Si je le savais, je vous le dirais. Mais je n’en sais rien. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. Mais je sais ce que le garçon représente.

			— C’est-à-dire ?

			— La possibilité de changer les choses.

			— Changer les choses ?

			— Quelle est cette expression, déjà ? (Elle tira sur sa cigarette et son regard se perdit dans la nuit, soufflant des volutes de fumée dans la fraîcheur du soir.) La fin justifie les moyens.

			— D’accord.

			— Voilà ce que ça veut dire.

			— Je ne vous suis plus, Jade.

			Elle hocha la tête, comme si cela ne la surprenait pas, puis remit la photo dans sa poche.

			— Vous avez déjà gardé un secret ? demanda-t-elle.

			— Bien sûr.

			— Je ne parle pas à la légère.

			— Moi non plus.

			— Quel secret avez-vous donc su garder ?

			— J’ai travaillé en Israël, en Afrique du Sud, en Iraq.

			— Et alors ?

			— J’y ai vu des choses que je n’oublierai jamais.

			— Quel genre de choses ?

			Je pensai à Derryn, à la façon dont je la préservais de mon travail. Aux choses que j’avais vues. Aux corps que j’avais enjambés.

			— Quel genre de choses ? répéta-t-elle.

			— Des choses que je n’aurais jamais pu raconter à ma femme en rentrant à la maison.

			La serveuse revint avec nos boissons.

			— Allons, Magnum. Vous allez devoir faire mieux que ça.

			— Je ne veux pas jouer à ce jeu-là avec vous, Jade.

			— Ce n’est pas un jeu, c’est un échange.

			— Je ne passe pas de marché avec vous.

			— Pourquoi ça ? demanda-t-elle.

			— Nous ne sommes pas venus ici pour faire un marché. Ce n’est pas ce qui était convenu.

			— Je ne me rappelle pas avoir convenu de quoi que ce soit.

			Elle porta sa cigarette à ses lèvres et tira une bouffée.

			— Je ne devrais vraiment pas fumer. Mais je suppose que nous avons tous nos démons, dit-elle avant de laisser échapper un sourire espiègle. Vous feriez mieux de renoncer à votre petit projet, si vous ne voulez pas être confronté à quelques-uns de vos démons.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Je parle de ce que vous allez trouver si vous allez jusqu’au bout… (Elle fit tourner sa bouteille de bière.) J’imagine que je veux surtout dire que, si vous n’êtes pas fort, votre vie est vouée à l’échec. Et je suis sur le point d’échouer, Magnum… Parce que je suis fatiguée.

			— Fatiguée de quoi ?

			— De courir. Mentir. Recommencer.

			— Que voulez-vous dire par recommencer ?

			— Je veux dire que vous ne trouverez plus rien chez Angel’s. À la minute où je vous parle, tous ceux qui ont un lien avec cet endroit sont partis. Si vous posez des questions, vous allez vous rendre la vie très difficile. Si vous retournez sur place, vous aurez affaire à d’autres gens. Tout aura changé.

			— Pourquoi ?

			— D’après vous ?

			Je réfléchis.

			— Le pub est une couverture ?

			Elle claqua des doigts et sourit.

			— Une couverture pour quoi ? demandai-je.

			— Cela nous donne les moyens de faire ce que nous voulons réellement faire. Le pub nous rapporte de l’argent.

			— Vous en êtes propriétaire ?

			— Pas moi.

			— Qui, alors ?

			Elle prit le relevé de compte bancaire qui était sur la table, le déplia, puis le posa devant moi. Le compte était au nom d’Angel’s. Le relevé tenait sur deux pages. Sur la première, environ à la moitié, figurait un paiement par prélèvement automatique : Pro Calva, 5 000,00.

			Le Projet Calvaire.

			Tous les mois, Angel’s payait cinq mille livres à une société inconnue du fisc.

			— Il y a des kilomètres de relevés comme celui-ci, dit-elle, anticipant la question que j’étais sur le point de lui poser. Vous ne trouverez rien sur cette société, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

			La serveuse arriva avec nos plats. Jade ne perdit pas de temps, et mordit dans son hamburger.

			— Alors, où les gens du pub vont-ils aller ? lui demandai-je.

			— Les autres… Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui prends ce genre de décisions.

			— Et vous ?

			— Je n’y retournerai pas. Je ne peux plus, à présent.

			— Pourquoi ?

			— Je suis assise ici, avec vous. À votre avis ?

			— Alors, où irez-vous ?

			Elle haussa les épaules.

			Je pensai aux numéros de téléphone que Spike m’avait donnés.

			— Qui prend les décisions, alors ? Ce Gerald ?

			Elle se mit à rire, s’étouffant presque avec son hamburger.

			— Gerald ?

			— Ouais.

			— Non. Pas Gerald.

			— Qui est-ce ?

			— Gerald ne connaît même pas notre existence. Gerald est juste un escroc qui vit dans un trou à rats, à Camberwell. Je vais simplement le voir pour… (Elle s’interrompit un instant.) Changer d’identité.

			— Les faux papiers d’identité ?

			— Vous êtes doué, Magnum, me dit-elle avec un clin d’œil.

			Elle mordit à nouveau dans son hamburger.

			— Pour vous ?

			— Pour nous tous.

			— Nous ? C’est-à-dire ?

			Elle sourit.

			— Vous feriez un bon flic. Vous posez les bonnes questions. Mais j’imagine que vous avez pigé que la raison pour laquelle nous sommes assis ici, maintenant, ce n’est pas parce que vous êtes doué, mais parce que nous avons commis des erreurs. Faire tomber ce téléphone portable, c’était vraiment stupide et imprudent. En fait, Jason ne s’attendait pas à ce que vous vous pointiez comme ça. Ça l’a rendu nerveux.

			— Et qui est Gary Hooper ?

			— Personne.

			— Le téléphone que votre type a laissé tomber est au nom de Gary Hooper.

			— Mon téléphone est au nom de Matilda Wilkins. Ça ne veut pas dire pour autant que je m’appelle ainsi.

			— Alors, qui est-il ?

			— Je viens de vous le dire. Personne. C’est un fantôme. Vous pouvez tourner en rond pendant un moment, si vous commencez comme ça. C’est juste un nom. Un mensonge de plus. (Je la regardai pousser ses frites au bord de son assiette.) Je ne voudrais pas vous décevoir, Magnum, mais je ne suis qu’un simple soldat, pas un général.

			— Qui est Vee ?

			— Vee ?

			— C’est Jason qui a prononcé son nom. C’est le diminutif de quoi ? Veronica ?

			Elle me regarda, et redevint tout à coup sérieuse.

			— Je vais vous dire ce que je sais, dit-elle d’une voix blanche. Je vais vous dire ce que je sais, parce que j’en ai assez de fuir. Je suis fatiguée de devoir sans cesse recommencer à zéro chaque fois que des gens comme vous commencent à foutre leur putain de nez là où il ne faut pas. Je suis fatiguée de mentir pour protéger quelque chose que je ne… (Elle s’interrompit, fronçant les sourcils.) Écoutez, déjà, vous pouvez oublier Gerald… Il ne sait rien. Et vous pouvez aussi oublier Vee, ce n’est qu’un nom de scène. Et oubliez le Projet Calvaire. Ça ne vous mènera nulle part… Si ce n’est à d’autres putains d’inventions.

			— En quoi consiste le Projet Calvaire ?

			— À votre avis ?

			— Je ne pense pas qu’il ait de finalité. Je pense qu’il sert juste à faire transiter de l’argent.

			— C’est un moyen de protection.

			— Et de blanchir de l’argent.

			— Blanchir de l’argent ? répéta-t-elle en souriant. Ce n’est pas la mafia.

			— Le Projet Calvaire n’est donc qu’un nom ?

			Elle ouvrit son portefeuille et en sortit une carte de crédit.

			— C’est par là que transite tout notre argent. Toutes nos cartes de crédit sont au nom du projet. C’est avec ça qu’on achète notre nourriture et nos vêtements.

			— De sorte qu’aucun achat ne permet de remonter jusqu’à vous.

			— Exact, dit-elle en retournant la carte. (Barclaycard. Mlle Matilda Wilkins était imprimé au bas.) Ça fait des années que Jade n’a pas acheté une paire de chaussures.

			— Et ce fameux Michael, le type de l’église… Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

			— Je ne sais pas trop, à vrai dire.

			— Bien, alors dites-moi ce que vous savez.

			— C’est à l’église qu’il recrute les gens.

			— Michael ?

			Elle acquiesça.

			— Que voulez-vous dire par « recrute » ?

			— Il aide les gens à recommencer à zéro. Il leur vend une idée.

			Vendre des idées.

			Soudain, des profondeurs de ma mémoire, un visage émergea : l’homme au tatouage que j’avais vu dans les Cornouailles. Mon ami est un représentant de commerce, avait-il dit. Il vend des idées aux gens. Je regardai Jade. Elle picorait dans son assiette.

			— Qui est le type qui a un tatouage sur le bras ?

			Elle me lança un regard, brusquement, comme si elle venait juste de recevoir un coup de poing. Son regard sembla comme pétrifié, son visage perdit ses couleurs. Elle essayait de comprendre comment j’avais fait le lien.

			— Ne vous en approchez pas, dit-elle calmement.

			— De quoi ?

			— De lui.

			— Qui est-il ?

			Elle resta silencieuse un instant, passa sa langue sur ses lèvres, puis pointa la photo du doigt.

			— Cet homme protégera tout ce que représente ce petit garçon, quoi qu’il en coûte. Il ira au bout de la Terre, si c’est nécessaire. Si vous pouvez trouver ce que vous cherchez et foutre le camp avant qu’il ne vous voie, alors c’est ce que vous devriez faire. Parce que le seul moyen de l’arrêter serait de tout réduire à néant.

			— Réduire quoi à néant ?

			— Le château de cartes.

			— Vous voulez parler de votre organisation ?

			Elle hocha la tête.

			— Mais je pense qu’il est peut-être trop tard pour ça.

			— Pourquoi ?

			— Ils savent qui vous êtes. Ils vous ont déjà mis en garde une première fois. C’est comme ça qu’ils procèdent. Ils vous laissent une chance. Mais le fait que vous soyez venu au pub ce matin, et à l’église… Ils ne donnent qu’un seul avertissement.

			— Que se passe-t-il ensuite ?

			— Vous me demandez ce qui se passe ensuite ?

			Elle me dévisagea sans rien dire. Chacun de nous comprit ce que ce silence signifiait. Je sentis mon cœur se serrer. Tu sais bien ce qui va se passer, Magnum.

			— Pourquoi ?

			— D’après vous ?

			— Alex ?

			Elle but une gorgée de bière, et ne répondit pas.

			— Jade ?

			J’entendis l’impatience poindre dans ma voix. Elle protégeait encore la cause. Elle éludait toujours mes questions, même si dans le même temps, elle me disait vouloir quitter l’organisation. Une partie d’elle voulait se libérer de tout cela, mais une autre partie était profondément attachée à sa vie actuelle, et avait peur d’y renoncer. Et elle était terrifiée à l’idée des conséquences.

			— Pourquoi cherchez-vous à m’aider ? demandai-je.

			— Parce que nous avons totalement perdu le contrôle de la situation. Nous avons été négligents.

			— Qui ça, « nous » ?

			Elle ne répondit pas.

			— Jade ?

			— Nous… Lui… Quelle différence ?

			— Lui ?

			Elle jeta un coup d’œil à la photo du petit garçon, qui était toujours posée sur la table.

			— Le garçon ? demandai-je.

			— Non, son père.

			— L’homme au tatouage ?

			Elle pesait le pour et le contre, ne sachant si elle devait se confier.

			— Jade ?

			— Non, pas l’homme au tatouage.

			— Qui, alors ?

			— Le père du petit garçon… (Elle s’interrompit, me regarda, et quelque chose brilla dans ses yeux.) Je crois que d’une certaine façon, il est encore pire.

			— Qui est le père du garçon ?

			— Vous l’avez vraiment foutu en colère.

			— Qui est-il, Jade ?

			— Vous l’avez vraiment rendu dingue. Mais peut-être y a-t-il une raison à ça. Je ne suis pas sûre que je croie encore en lui… en ce pour quoi il se bat, ni aux moyens qu’il emploie. (Elle s’interrompit, les yeux tristes, puis leva les yeux vers le ciel.) Et je ne suis pas sûre que lui non plus y croie encore.

			Je suivis son regard.

			— Lui ? De quoi s’agit-il ? D’une sorte de mission divine ?

			Elle ne répondit pas, mais je compris que j’avais visé juste.

			— Jade ?

			Elle repoussa son assiette.

			— Il faut que j’aille aux toilettes.

			Et elle partit, se faufilant entre les tables. Elle longea le passe-plat, ramassa quelque chose qui ressemblait à une serviette, et se dirigea vers les toilettes. Elle se retourna une fois, puis ouvrit une porte, avant de disparaître.

			*
**

			Je lui donnai huit minutes. La pensée que Jade pourrait essayer de s’échapper me traversa l’esprit à l’instant où elle quitta la table. Je me levai et me dirigeai vers la porte des toilettes.

			À l’intérieur, c’était un vrai dépotoir – des cannettes, des sacs en plastique, un caddie et des seringues. Au niveau des toilettes des femmes, je vis qu’une des fenêtres était ouverte, et qu’elle était fêlée sur toute la longueur.

			— Jade ?

			La porte des toilettes des femmes était ouverte, battant au gré du vent. À l’intérieur, la lumière était allumée, et je vis des éclaboussures de sang sur un des murs, près de la porte.

			J’entrai à l’intérieur.

			Jade était affalée contre la porte d’un des cabinets, la tête penchée sur le côté. Elle avait les doigts autour du couteau à steak avec lequel on lui avait servi son hamburger. La lame était striée de sang. Sur ses poignets, les coupures étaient longues et profondes, laissant échapper son sang qui coulait sur ses mains, ses vêtements, et par terre.

			Je reculai, les yeux rivés à une traînée de sang qui coulait vers une autre porte, puis je regardai en direction de la fenêtre, qui ressemblait à une grande bouche de ténèbres qui absorbait les bruits de la nuit. Une pensée terrifiante me traversa l’esprit : Jade avait préféré se suicider plutôt que d’affronter les conséquences liées à la décision de quitter l’organisation. Elle avait préféré mourir plutôt que de se retrouver face aux gens pour lesquels elle travaillait.

			Le vent se leva à nouveau et j’entendis un bruit à peine audible, comme un froissement de papier. Je baissai les yeux sur son corps. Sous une de ses mains, à moitié cachée par ses doigts recroquevillés, se trouvait une carte déchirée. Je me penchai, la pris entre ses doigts, et la mis dans ma poche.

			Puis, je sortis mon portable et appelai la police.
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			La police arriva chez Strawberry’s dix minutes après mon appel. Ils étaient deux : Jones et Hilton. Jones avait environ soixante-cinq ans, tandis qu’Hilton était beaucoup plus jeune, nerveux et d’une inexpérience flagrante. C’était peut-être même son premier jour de service. Il avait plutôt bien tenu le coup quand Jones lui avait fait signe d’entrer dans les toilettes, puisqu’ils s’étaient tous deux agenouillés pour observer le cadavre livide de Jade.

			Ils me conduisirent jusqu’à un poste de police situé à Dagenham. Il ne leur fallut pas longtemps pour prendre ma déposition. À l’évidence, Jones ne me pensait pas coupable, et des témoins dans le restaurant avaient confirmé ma version des faits. Quand il me demanda ce que nous faisions là, je lui dis la vérité, ou du moins une version de la vérité. Je la connaissais, je voulais lui parler, et elle avait accepté – à condition que je l’emmène dans son restaurant favori.

			— Vous êtes arrivé à vos fins ? demanda Jones.

			— Je ne sais pas. Peut-être.

			Jones secoua la tête.

			— J’espère qu’elle a au moins payé l’essence.

			J’eus l’impression qu’il était à deux doigts de la retraite. Et qu’il n’avait aucune envie de se charger d’une affaire susceptible de traîner dans le temps. Cela me convenait très bien. S’il avait eu deux ans de moins, les choses n’auraient sans doute pas été aussi faciles. Jones me dit qu’ils étaient forcés de garder ma BMW et mes vêtements, et qu’ils auraient besoin de me parler à nouveau, une fois que l’expert médico-légal aurait examiné le corps.

			— En général, ça prend environ deux jours, dit Jones, mais à votre place, je ne compterais pas trop là-dessus. Il est plus probable que vous n’ayez pas de nos nouvelles avant l’année prochaine.

			Puis il me raccompagna jusqu’à la sortie.

			*
**

			Liz arriva environ quarante minutes plus tard. C’était la seule personne que je connaissais susceptible d’être encore debout à une heure du matin. Peut-être aussi la seule personne vers qui je pouvais me tourner en cas d’urgence, à présent. Après la mort de Derryn, les gens m’avaient beaucoup entouré pendant un moment. Ils avaient cuisiné pour moi, m’avaient donné des conseils, et tenu compagnie dans le silence de la maison. Je n’avais plus aucune famille, je comptais donc sur les gens que j’avais connus au journal, sur les amis de mes parents et sur les gens qui étaient proches de Derryn. La plupart d’entre eux avaient fini par se lasser de jouer les baby-sitters auprès d’un homme triste. En fin de compte, il ne resta plus que Liz. Et, ironie des choses, elle n’avait jamais rencontré Derryn.

			Au téléphone, je lui avais indiqué où je cachais mon double de clés, et lui avais demandé de me prendre quelques vêtements. Jones m’avait prêté un pantalon de la police, ainsi qu’un sweat-shirt. À son arrivée, elle me tendit un jean, un tee-shirt et un manteau, puis je me changeai dans un vestiaire vide, au fond du commissariat. Elle attendit près de la réception, vêtue d’un survêtement dont le haut était cintré et zippé.

			— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle quand je finis par sortir.

			Je hochai la tête.

			— Oui, ça va. Sortons d’ici.

			Nous marchâmes jusqu’à sa Mercedes, garée au coin de la rue. Une fois à l’intérieur, elle mit le chauffage à fond et me tendit un café dans un gobelet en carton. De la vapeur s’échappait du petit trou sur le couvercle en plastique.

			— Je me suis arrêtée dans une station-service en chemin. J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin d’un petit remontant. Noir, sans sucre. (Elle marqua une pause.)

			Je souris.

			— Merci.

			Elle démarra et on roula pendant un certain temps.

			— J’apprécie ce que tu fais pour moi, Liz.

			Elle hocha la tête.

			— Tu veux me parler de ce qui s’est passé ?

			Je lui jetai un petit coup d’œil, et elle me regarda à son tour. Elle était légèrement maquillée. Peut-être n’avait-elle pas enlevé le peu de maquillage qu’elle portait en rentrant du travail, à moins qu’elle ne se soit fait une beauté juste avant de sortir. Quoi qu’il en soit, elle était vraiment très belle. Et, à mesure que son parfum embaumait la voiture, de façon fugace, je me sentis étroitement lié à elle. Je détournai les yeux, me plongeant dans l’obscurité, et essayai de comprendre d’où venait cette sensation. La journée avait été longue. Et traumatisante. Peut-être étais-je simplement soulagé à l’idée de rentrer chez moi. Ou alors j’avais compris, l’espace d’une seconde, à quel point j’étais à nouveau seul.

			— David ?

			Je me tournai vers elle.

			— La situation m’a un peu échappé aujourd’hui.

			— Sur une affaire ?

			J’acquiesçai.

			— Tu as des ennuis ?

			— Non.

			— Tu en es sûr ?

			On s’arrêta à un feu. La lumière rouge éclairait le pare-brise, et se refléta dans les yeux de Liz lorsqu’elle me regarda. Les lueurs de l’aéroport de Londres City brillaient devant nous.

			— David ?

			— Tout va bien, dis-je. Franchement.

			Elle m’observa.

			— Parce que si tu as des ennuis, je peux t’aider.

			— Je sais.

			— Je suis avocate. C’est mon boulot. Je peux vraiment t’aider, David.

			Il y eut un bref silence. Quelque chose passa entre nous – un accord tacite. Puis cette sensation revint. Une douleur au creux du ventre.

			— Tout ce dont tu auras besoin, dit-elle doucement.

			Je hochai la tête à nouveau.

			— Tu n’es pas obligé de te débrouiller toujours tout seul.

			Tu n’es pas forcé d’être seul.

			Je la regardai. Elle se pencha légèrement vers moi, et je respirai son parfum. Ses doigts effleurèrent ma jambe. Tout ce dont tu auras besoin. Son regard était sombre et grave.

			— Je peux t’aider, dit-elle, presque dans un soupir.

			Elle se pencha encore plus près. Je sentis mon cœur vibrer, comme un animal se réveillant d’une longue hibernation. Je m’approchai d’elle.

			— J’ai besoin…

			Je pensai à Derryn, à sa tombe. Il était encore trop tôt. Liz était tout près de moi, je sentais son souffle sur mon visage.

			— Quoi ? dit-elle. Dis-moi.

			Le feu passa au vert. Je me tournai vers le feu, puis à nouveau vers Liz. Les routes étaient désertes. Derrière nous, il n’y avait rien d’autre que des entrepôts sombres. Son regard était toujours posé sur moi.

			— Je veux juste…

			Elle m’observa, puis son visage changea d’expression. Elle hocha lentement la tête. Puis, elle s’écarta, passa la première et démarra.

			— Liz, je…

			— Je sais, répéta-t-elle en me regardant brièvement, les yeux brillants. Tu n’as pas besoin de me donner d’explication, David. Je comprends.

			Je baissai les yeux, et mon regard s’attarda sur son corps. Tu n’es pas forcé d’être seul. Ses seins. Sa taille. Ses jambes. Quand je levai à nouveau les yeux, elle me regardait.

			Il était encore trop tôt.

			— Je suis un peu perdu, dis-je doucement.

			Elle hocha la tête.

			— Je comprends.

			— Certains jours… Certains jours, c’est ce que je veux. (Elle hocha à nouveau la tête.) Mais à d’autres moments…

			— Je suis là, dit-elle doucement, effleurant à nouveau ma jambe du bout des doigts. Je peux t’aider, David.

			— Je sais.

			— Quand tu seras prêt, je pourrai t’aider.

			Une fois rentré chez moi, je sortis la carte que Jade m’avait laissée. Elle était couverte d’éclaboussures de sang, et l’empreinte de ses doigts était visible au niveau des coins. Elle portait le logo de Strawberry’s. Ce n’était pas une serviette qu’elle avait prise, comme je l’avais cru, mais une carte du restaurant.

			Un hamburger était dessiné à l’intérieur de la lettre B de Strawberry’s, et le T était en forme de frites. Et au milieu, d’une écriture tremblée, je lus : Jade O’Connell, 1er mars, Mile End.
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			Je m’endormis à trois heures et demie du matin et me réveillai à quatre. La télé était allumée, le son coupé. Une tasse de café vide traînait par terre, près du canapé, la télécommande était posée dessus. Je ramassai la tasse pour la ranger dans la cuisine.

			C’est alors que je remarquai que la lumière permettant de détecter la présence d’un intrus était allumée.

			Je m’approchai de la fenêtre de la cuisine et scrutai l’obscurité. Il y avait des traces de pas dans la neige qui allaient jusqu’à la maison, puis en faisaient le tour.

			Ce n’étaient pas les miens.

			Je posai la tasse sur le comptoir, et traversai la maison pour aller dans la chambre. Les rideaux n’étaient pas totalement tirés. Dehors, juste sous les fenêtres, des empreintes de pas longeaient la maison, tournaient à l’angle, puis rebroussaient chemin.

			Soudain, j’entendis un bruit.

			Quelque part dans la maison.

			Je fis demi-tour, scrutant l’obscurité de la chambre. Tout ce que j’entendais maintenant, c’était la neige dégoulinant des gouttières. J’avançai doucement vers la porte de la chambre et jetai un coup d’œil dans le couloir.

			Clic.

			À nouveau, le même bruit.

			Était-ce la porte d’entrée ?

			J’essayai de me rappeler le bruit qu’elle faisait quand je l’ouvrais et la fermais, ou même n’importe quel bruit familier de la maison. Mais en regardant dans le couloir, à l’affût du même bruit, je n’entendis que le silence.

			C’était peut-être un animal.

			Liz avait un chat. Il déclenchait sans arrêt les lumières de détection de mouvements. Et peut-être que les traces de pas étaient les miennes. J’étais allé dans le jardin deux jours plus tôt.

			Clic.

			Encore le même bruit.

			Et cette fois, quelque chose bougea : la poignée de la porte d’entrée.

			Pendant une fraction de seconde, ce fut comme si mes pieds étaient collés à chaque fibre de la moquette. Puis, tandis que j’avais les yeux fixés sur la poignée, elle bougea à nouveau : lentement, doucement, je la vis descendre. La porte commença à s’écarter du cadre. Si j’avais été endormi, je n’aurais rien entendu.

			La porte s’ouvrit entièrement. Les lumières extérieures projetèrent un carré de lumière jaune dans le couloir, puis plus rien : pas un seul mouvement, pas une ombre, ni aucun bruit.

			Puis, un homme entra dans la maison.

			Il était habillé de noir de la tête aux pieds. Il scruta l’obscurité du salon, me tournant le dos. Relevé au-dessus de sa tête, il y avait un masque. Il le baissa sur son visage, puis chercha quelque chose au niveau de sa ceinture, se retourna et regarda dans le couloir, dans ma direction. Je reculai dans la chambre, le dos plaqué au mur.

			Oh, merde !

			Dans la pénombre, je vis qu’il tenait une arme, munie d’un silencieux. Il portait un masque d’Halloween. Sans yeux, ni bouche. Sans émotion. Regardant dans le couloir, me cherchant dans l’obscurité, se trouvait le diable.

			J’observai la chambre.

			Deux armoires remplies de vêtements et de chaussures. Une bibliothèque. Une coiffeuse. La porte menant à la salle de bains attenante. Nulle part où se cacher. Aucune arme à portée de main. Rien pour se défendre.

			Clic.

			Un bruit dans le couloir.

			Il arrive.

			Derrière la porte de la chambre, il y avait un minuscule renfoncement, pas plus de soixante centimètres. C’était le seul choix qui s’offrait à moi. Je me glissai derrière, tirant la porte vers moi, aussi loin que possible. Je ne voyais plus que dans deux directions à présent : sur la droite, à travers le mince interstice entre la porte et le cadre, et sur la gauche, vers le lit et la coiffeuse. Je regardai vers la gauche.

			Le léger bruit que je fis en me tournant me sembla énorme ; chaque bruit étant amplifié à mes oreilles, chaque pulsation de mon cœur, chaque battement de paupière. Je m’attendais à entendre l’homme approcher, à percevoir un son, quel qu’il soit, mais la maison était désormais plongée dans le silence. Aucun bruit de pas. Pas le moindre craquement.

			Dans le miroir de la coiffeuse, je discernais l’ensemble de la chambre. Les tables de chevet. Les livres de Derryn. Sa plante. La baignoire, le lavabo, la douche. La porte et, au-delà, le couloir plongé dans l’obscurité.

			Aucun mouvement.

			Aucun bruit.

			Mais soudain, il apparut.

			La vision éclair d’une peau en plastique rouge. Le bout de ses bottes, sombres et mal cirées, brillant à la lueur du détecteur de mouvements. Le masque sembla lentement émerger dans le noir, comme s’il dévorait l’obscurité. L’homme s’arrêta, scruta la pièce en faisant pivoter son corps, mais sans faire le moindre bruit, même lorsqu’il avança dans la chambre.

			Je restai immobile. Sans respirer. Je ne pouvais me risquer à faire le moindre bruit. Je n’avais rien sous la main qui puisse faire le poids face à un revolver et un seul moyen de m’en sortir : lui faire croire que je n’étais pas chez moi.

			Un autre pas.

			Il leva son arme, le doigt sur la détente. Je l’entendis inspirer lentement. Renifler. Comme un chien flairant une piste. Il jeta un coup d’œil vers l’armoire, dans le miroir, donnant l’impression qu’il me regardait droit dans les yeux. Puis il avança, passa devant la salle de bains, longea le lit.

			C’est alors que je sentis quelque chose. Une odeur de pourriture traînait dans son sillage, comme du compost. J’avalai ma salive, m’y sentant obligé, essayant de chasser cette odeur pestilentielle de mon nez et de ma gorge. Mais l’odeur ne disparut pas. Elle émanait de lui comme une seconde peau. Je déglutis encore et encore, mais ne pus m’en débarrasser.

			L’homme masqué se pencha pour regarder sous le lit, puis se releva, et observa la table de chevet de Derryn. J’entendis le tiroir s’ouvrir et se refermer doucement, puis un autre bruit : celui d’un cadre de photo qu’on prenait. Quand il se retourna, il avait les mains le long du corps, l’une tenant le revolver, l’autre vide – et la photo qui était dans le cadre avait disparu. C’était une photo de Derryn et moi lors de nos dernières vacances ensemble.

			Je pris sur moi, de façon désespérée, pour n’émettre aucun son. Qui que soit celui qui se cachait derrière ce masque, il venait juste de faire intrusion dans ma vie. De violer mon intimité. Celle de ma femme. Nos souvenirs. Je sentis la colère monter en moi, rapidement remplacée par la peur à mesure que l’homme approchait, le revolver levé devant lui. Plus rapide et déterminé, comme s’il venait soudain de comprendre où je me trouvais.

			Il s’arrêta à nouveau dans l’encadrement de la porte. Se retourna. Scruta la chambre une seconde fois. Puis, il respira sous le masque – une inspiration longue et profonde. Quand il expira, je sentis à nouveau son odeur. Cette pourriture. Cette puanteur. Je retins mon souffle, évitant désespérément de déglutir. De faire le moindre bruit.

			Il finit par se retourner une dernière fois, puis sortit et traversa le couloir, se dirigeant vers la chambre d’amis. Dans le miroir, j’observai la nuit engloutir son corps tout entier – à l’exception du masque. Dans l’obscurité, la forme en plastique rouge ne disparut pas.

			Il balaya la pièce du regard, le masque suivant ses mouvements, de gauche à droite – telle la lente trajectoire d’un serpent. Quand il eut terminé, il recommença, faisant exactement le même geste de la tête. Puis, il finit par se retourner, et sortit dans la semi-pénombre du couloir, marquant un temps d’arrêt, et regardant à nouveau dans ma direction. Je restai immobile, silencieux, le regard fixé sur l’interstice entre la porte et le cadre – plongé dans les ténèbres des trous du masque, à la place des yeux.

			Puis, enfin, il partit.

		

	


		
			Le Programme

		

		
			Il était assis au bord du lit, les yeux rivés à la porte, face à lui. Elle était ouverte. Derrière, se trouvait une autre pièce, presque dépourvue de tout décor. Les seuls meubles visibles étaient une table au milieu, et une seule chaise.

			C’était un piège. Forcément.

			Il essaya de déterminer depuis combien de temps ils le retenaient entre ces murs. Depuis combien de temps se réveillait-il au milieu de la nuit, les yeux rivés au coin de la chambre ? Deux ou trois semaines ? Peut-être un mois. Peut-être plus. Et pendant ce temps, la porte n’avait jamais été ouverte.

			Jusqu’à ce jour.

			Il se pencha en avant. Il distinguait mieux ce qui se trouvait dans la pièce attenante à présent : une seconde porte, à droite de la table, fermée. Une bibliothèque vide. Au-dessus, se trouvait un livre avec une couverture aux caractères dorés, sur lequel était collé un post-it.

			Il se leva, rejeta la couverture sur le lit, et avança lentement vers la porte de la chambre, d’un pas traînant. S’arrêta. Maintenant, il vit de quel livre il s’agissait.

			Une bible.

			Hésitant, il avança encore de deux pas et entra dans la pièce. Le plancher était froid sous ses pieds nus.

			— Bonjour.

			Il se tourna et, du coin de l’œil, vit un homme qui se tenait près de la porte. Il était adossé au mur, et entièrement vêtu de noir. Grand et baraqué.

			— Comment te sens-tu ?

			Je le connais, pensa-t-il, les yeux fixés sur l’individu qui était face à lui, fouillant sa mémoire. Mais cela ne lui revenait pas. Les souvenirs lui échappaient, disparaissaient un peu plus chaque jour – et ne revenaient jamais.

			— Tu as perdu l’usage de la parole ? demanda l’homme en s’écartant de la porte. Au fait, je m’appelle Andrew.

			— Où suis-je ? demanda-t-il d’une voix indistincte à cause de ses gencives édentées.

			Andrew hocha la tête.

			— Bon, tu parles finalement.

			— Où suis-je ?

			— Tu es à l’abri.

			— À l’abri ? dit-il en regardant autour de lui. À l’abri de qui ?

			— Nous y viendrons en temps voulu.

			— Je veux le savoir maintenant.

			Andrew garda le silence. Une brève lueur traversa son regard.

			— Te rappelles-tu ce que tu as fait ?

			Il essaya de réfléchir. De rassembler des bribes de souvenir.

			— Heu… Je…

			— Tu as foutu ta vie en l’air, voilà ce que tu as fait, dit Andrew, d’une voix plus dure à présent. Tu n’avais nulle part où aller, personne vers qui te tourner. Tu t’es donc tourné vers nous.

			— Je me suis tourné vers Mat.

			Andrew eut un petit sourire narquois.

			— Non, les choses ne se sont pas exactement passées ainsi.

			— Si.

			— Non. Mat n’existe pas.

			— Quoi ? fit-il en fronçant les sourcils. Je veux voir Mat.

			— Tu es sourd ?

			Il regarda autour de lui, puis vers la porte.

			— Que… Où est-il ?

			— Je te l’ai dit, dit Andrew. Il n’exis…

			— Je veux savoir où il est !

			En une fraction de seconde, Andrew fut sur lui, serrant ses mains énormes autour de sa gorge. Il se pencha, de sorte que leurs nez se touchaient presque, et serra les doigts.

			— Tu dois mériter le droit de parler. Alors ne me parle plus jamais sur ce ton.

			Andrew le repoussa et – tandis qu’il reculait – un souvenir lui revint en mémoire : il était attaché à un fauteuil de dentiste, le regard fixé sur un grand type portant un masque chirurgical.

			Andrew.

			— Vous… dit-il à voix basse, passant ses doigts sur ses gencives.

			— Ne dis rien que tu pourrais regretter.

			— Vous m’avez arraché les dents.

			Andrew le regarda.

			— Vous m’avez arraché les dents, répéta-t-il.

			— On t’a sauvé la vie.

			— Vous m’avez arraché les dents !

			— On t’a sauvé la vie, cracha-t-il. (Il fit un pas vers lui, les poings serrés.) Je suis prêt à t’aider, mais je peux tout aussi bien te renvoyer dans les ténèbres.

			Les ténèbres.

			Il déglutit. Regarda Andrew.

			Il voulait parler du diable.

			— C’est ce que tu veux ?

			— Non, répondit-il, levant les mains.

			Andrew resta un instant silencieux, posant son regard d’acier sur lui.

			— Je me fiche de tes dents, il y a certaines choses qui se passent ici qui sont plus importantes que ta vanité. Tu comprendras bientôt dans quelle situation tu te trouves – et celle dont on t’a sorti.

			Il regarda Andrew d’un air interdit.

			— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, reprit Andrew, c’est pour ça que je t’ai laissé un peu de lecture, ajouta-t-il en désignant la bible d’un mouvement de tête. Je te suggère d’étudier les passages que j’ai surlignés. De les assimiler. Parce que tu ferais mieux de commencer à apprécier d’être au milieu de cette pièce, avec un cœur qui bat dans ta poitrine.

			Andrew s’approcha de lui.

			— Mais si tu nous trahis, on te tuera.

			Puis il partit.

			
			Il se trouve dans un appartement, au deuxième étage. Il n’y a aucun meuble, et des trous dans le plancher. Il est assis sur le rebord d’une fenêtre, face à Mat. Il a peur.

			— Qu’est-ce que je vais faire ?

			— J’ai des amis qui peuvent t’aider, dit Mat. Ils s’occupent d’un endroit pour les gens comme toi.

			— Je n’ai plus envie de fuir.

			— Tu n’auras pas à le faire. Ces gens, ils vont t’aider. Ils vont t’aider à repartir de zéro. La police ne te trouvera jamais.

			— Mais je ne sais pas en qui je peux avoir confiance.

			— Tu peux me faire confiance.

			— Je pensais pouvoir faire confiance à ma propre famille.

			— Tu peux compter sur moi. Je te le promets. Ces gens vont t’aider à disparaître, et ils t’aideront à oublier.

			— Je veux oublier, Mat.

			Mat s’approche, pose une main sur son épaule.

			— Je sais. Mais fais un truc pour moi. À partir de maintenant, ne m’appelle plus Mat.

			— Je ne comprends pas.

			— Pour mes amis, ceux qui vont t’aider, je ne suis pas Mat. Mat est mort, maintenant. (Il se tait, change soudain d’expression.) Tu peux m’appeler Michael.

			

			Quand il se réveilla, Andrew était assis au pied de son lit. Il ramena ses genoux contre sa poitrine, lança un coup d’œil à Andrew, puis vers la fenêtre du haut. Le lever du jour. Ou la fin d’après-midi. Il n’était plus sûr de rien.

			— Tu as lu le livre que je t’ai donné ? demanda Andrew.

			Le livre. Le livre. Le livre. Il essaya de retrouver une bribe de souvenir, une étincelle qui le mettrait sur la voie, mais rien ne venait.

			— Je ne me souviens pas, dit-il à voix basse.

			— C’était une bible, répondit Andrew, l’ignorant. Le livre, c’était une bible. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

			— Non.

			Andrew marqua un temps d’arrêt, l’observa.

			— C’est vraiment dommage, finit-il par dire. On t’a traité différemment des autres, tu le sais ?

			— Les autres ?

			— Ton programme est différent.

			— Je ne comprends pas.

			— Ta chambre, la nourriture qu’on te donne, la façon dont on se comporte avec toi… Ce n’est pas notre façon habituelle de faire. Je crois que tu n’es pas conscient de la chance que tu as. (Andrew jeta un regard de droite à gauche, l’air méfiant.) Mais je suis inquiet à ton sujet, tu sais. J’ai peur que tu penses que le meilleur moyen pour toi d’aller mieux est de te battre contre nous.

			Il ne répondit pas.

			— Est-ce que je n’ai pas raison ?

			Il secoua la tête.

			— Normalement, reprit Andrew, cela ne me concerne pas. Dans notre programme habituel, nous avons différents moyens de régler ce genre de problèmes. Mais là, étant donné le luxe dans lequel tu vis, c’est plus délicat.

			Andrew le regarda.

			— Tu veux te battre contre nous ?

			Il secoua à nouveau la tête.

			— Tant mieux, dit Andrew, se levant. Parce que je peux t’assurer que ce n’est pas dans ton intérêt. Mais si jamais je revois cette expression dans ton regard, je te ferai suivre le même programme que les autres.

			Andrew traversa la pièce, et posa une main sur la porte.

			— Et, crois-moi, ce n’est pas ce que tu souhaites.

			*
**

			Il leva la tête. Il était assis dans une autre pièce, dans un coin, il faisait nuit noire. Il ne se rappelait pas comment il était arrivé là. Il ne savait pas pendant combien de temps il était resté inconscient. Son bras était levé à hauteur de tête et attaché à quelque chose. Ligoté peut-être, ou menotté. Cela lui pinçait la peau lorsqu’il bougeait, et il ressentait des fourmillements.

			Où est-ce que je suis, bon sang ?

			Il discerna un faible rayon de lune à travers une fenêtre éloignée. Puis, ses yeux commencèrent à s’accoutumer à l’obscurité, et il distingua d’autres formes : une porte entrebâillée à l’autre bout de la pièce, et dans l’angle opposé, une forme blanche, peut-être un drap. Un léger courant d’air souffla, agitant le drap.

			Il sentit quelque chose sur son bras. Il se retourna. Le mur qui était près de lui suintait l’humidité. Il était couvert d’un liquide qui tombait goutte à goutte. Il l’essuya d’un revers de main. De l’eau. Elle coulait le long des murs.

			Près de lui, à la hauteur de son regard, se trouvait une plaque de métal carrée avec un boulon dans chaque coin, pourvue d’un solide anneau. Elle était également couverte d’eau… et d’autre chose. Quelque chose de plus sombre. Cela avait une odeur de rouille, ou de cuivre peut-être.

			Oh, merde. C’est du sang.

			Il essaya d’écarter son bras du mur… Mais quelque chose brilla, et un bruit métallique retentit dans la pièce. Il sentit des menottes lui pincer la peau. Un des liens était attaché à l’anneau, l’autre était serré autour de son poignet gauche. Il ne pouvait pas bouger. Impossible de s’échapper. Il ne pouvait même pas se lever sans être aussitôt ramené au sol.

			Il jeta un coup d’œil en direction de la porte.

			Le drap avait bougé. Il s’était légèrement rapproché de lui, le long du mur. Cette fois, il distingua quelque chose sous le drap : une silhouette.

			— Il y a quelqu’un ?

			La silhouette remua.

			— Il y a quelqu’un ? répéta-t-il.

			Elle remua à nouveau. Le drap glissa un peu, et sous le coton blanc, un visage l’observait.

			Une fille. Elle n’avait pas plus de dix-huit ans.

			— Bonjour, hasarda-t-il.

			Elle était mince. Une bouche fine. Une peau pâle. Dans l’obscurité de la pièce, on aurait dit un fantôme.

			— Où sommes-nous ?

			Elle regarda vers la porte d’un mouvement de tête lent et prolongé, puis vers lui. Mais elle ne dit rien.

			— Est-ce que ça va ?

			Aucune réponse. Elle pencha légèrement la tête en avant, comme si elle avait du mal à la tenir droite. Il essaya de s’écarter du mur autant que possible.

			— Est-ce que ça va ?

			Puis, il sentit quelque chose d’humide à travers son pantalon. Il regarda par terre, et vit une flaque de vomi sous l’une de ses jambes. Il recula, et glissa. Les menottes attachées à l’anneau le ramenèrent brusquement en arrière, et il ressentit une vive douleur dans le haut du bras, comme si son épaule s’était déboîtée.

			— Restez tranquille.

			Il leva les yeux vers la fille.

			Elle le regardait fixement à présent, les yeux aussi pâles que sa peau, les cheveux emmêlés et sales. Le drap était tombé. Elle ne portait qu’un soutien-gorge, une culotte et des chaussettes.

			— Est-ce que ça va ? demanda-t-il.

			Elle ne répondit pas.

			— Vous m’entendez ?

			Elle eut un mouvement convulsif, comme si quelqu’un venait de lui enfoncer la pointe d’un couteau dans la chair, puis elle se tourna encore vers la porte entrebâillée, les yeux fixés sur l’obscurité, derrière la porte.

			— Comment vous appelez-vous ?

			Elle se tourna enfin vers lui.

			— Restez tranquille.

			— Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ?

			Elle secoua la tête.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Rose.

			Il s’éloigna à nouveau du mur, faisant attention d’éviter le vomi, cette fois. L’odeur qui régnait dans la pièce commençait à l’incommoder.

			— Écoutez-moi, Rose. Je vais nous sortir d’ici… Mais vous allez devoir m’aider. Il va falloir me dire certaines choses.

			Elle regarda vers la porte, mais cette fois, ne se retourna pas. Il aperçut des points au milieu de sa colonne vertébrale, et un gros hématome noir sur le côté gauche, juste à côté de la bretelle de son soutien-gorge.

			Elle dit quelque chose, mais il ne comprit pas.

			— Qu’avez-vous dit ?

			Elle tira le drap vers elle, s’enveloppa dans le tissu, puis le regarda. Elle aussi, avait les bras menottés au mur. Il remarqua qu’il y avait d’autres anneaux sur les murs, de part et d’autre, à égale distance.

			Puis, autre chose attira son attention.

			Un morceau de carreau tranchant, provenant peut-être d’une salle de bains, ou d’un toit. Il était à environ un mètre de lui. En forme de triangle, un de ses bords était irrégulier. Il s’écarta autant que possible du mur, toujours retenu par les menottes, et balaya le sol avec une jambe.

			— Mais, qu’est-ce que vous fabriquez ? murmura Rose.

			Il essaya encore d’atteindre le carreau. Il réussit à l’attraper avec sa botte, mais le carreau se retourna. Le bruit résonna dans le silence de la pièce.

			— Arrêtez, dit-elle. Il va vous entendre.

			Il la regarda.

			— Qui ?

			— L’homme, dit-elle en jetant un coup d’œil vers la porte. L’homme au masque. Le diable.

			Je me demande quel goût tu as, cafard.

			Il fut parcouru d’un frisson.

			— Qui est-ce ? murmura-t-il.

			Elle haussa les épaules.

			— Un ami du grand type.

			Le grand type. Le grand type. Il fouilla dans ses souvenirs, mais rien ne lui revenait à l’esprit. Il la regarda, d’un air perplexe.

			— Andrew, dit-elle à voix basse.

			Andrew.

			Puis, le souvenir se matérialisa. L’homme vêtu de noir. Le grand type. Celui qui était là quand on lui avait arraché les dents.

			Il regarda Rose.

			— Je ne…

			— Vous ne vous souvenez plus de rien ?

			Il marqua un temps d’arrêt. Une part de lui avait peur d’admettre la vérité.

			— Non, presque plus rien.

			— Oui, je sais. Ça fait partie de leurs plans, dit-elle. C’est comme ça qu’ils vous font oublier ce que vous avez fait. Vous voulez un conseil ? (Elle jeta encore un coup d’œil vers la porte, puis vers lui.) Accrochez-vous à ce que vous pouvez, parce qu’une fois que ça s’est envolé, ça ne revient plus.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je veux dire qu’un jour, vous aurez tout oublié.

			— Tout oublié ?

			— Tout ce que vous avez fait.

			— Mais quoi, exactement ?

			— Je ne sais pas, dit-elle. Qu’avez-vous réellement besoin d’oublier ?

			Elle l’observa un moment, comme si elle essayait de trouver la réponse pour elle-même, puis son attention se concentra à nouveau sur la porte. Le drap avait glissé. Sur sa peau pâle, l’hématome dans son dos semblait d’autant plus noir, comme si on avait renversé de l’encre. Il imagina que cela devait être douloureux. Il semblait profondément ancré dans sa chair, jusqu’à l’os.

			— C’est l’homme au masque qui vous a fait ce bleu ?

			Rose baissa les yeux, et passa sa main libre dans son dos, effleurant du bout des doigts la surface de sa peau.

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— J’ai essayé de m’enfuir.

			— Que cherchiez-vous à fuir ?

			— D’après vous ? Cet endroit. Le programme.

			— Le programme ?

			Un craquement retentit derrière la porte.

			— Rose ?

			Elle posa un doigt sur ses lèvres, et scruta l’obscurité, de l’autre côté de la porte.

			— Je ne plaisante pas, dit-elle enfin. Il faut vous taire. Il aime surprendre les gens, les épier. Ne lui donnez pas un prétexte pour s’en prendre à vous, il n’attend que ça. J’ai observé les gens qui travaillent ici. La plupart d’entre eux croient encore en quelque chose. Ils semblent encore respecter certaines règles. Mais le diable… Je ne sais pas en quoi il pourrait croire, ce putain de monstre. (Rose planta son regard dans le sien.) Il vous fera du mal, dit-elle à voix basse. Et il s’en prendra aussi à moi. C’est à ça qu’il leur sert. (Elle se tut, refoula ses larmes.) Parfois, je pense qu’il est réellement le diable.

			Clic.

			Tous deux regardèrent vers le coin de la pièce. Dans le noir. Le seul angle totalement dépourvu de lumière.

			Puis, un cafard sortit de l’obscurité.

			Il détala sur le plancher en faisant un petit bruit sec. La fille avait les yeux rivés à l’insecte, la bouche ouverte, comme médusée. Elle se mit à sangloter, se recroquevilla contre le mur, faisant cliqueter ses menottes au-dessus d’elle.

			— Tu crois que tu vas la sauver, cafard ?

			La voix venait des profondeurs de la nuit.

			Il se traîna sur le sol, se rapprochant du mur autant qu’il le put. L’eau traversa ses vêtements, lui trempa le dos. Et, depuis le bout de la pièce, il sentit l’odeur de l’homme au masque : une puanteur fétide. Celle d’une charogne.

			De l’angle de la pièce, il vit apparaître un bout de corne sur un masque rouge.

			— Qu’est-ce que tu vas faire, cafard ? fit la voix gutturale. Te libérer et l’emmener avec toi ? (Son rire résonna, assourdi derrière le masque.) Andrew n’a pas arrêté de me dire que tu devais être traité différemment des autres. Mais je n’ai jamais été de cet avis. Tu es une erreur. Tu n’as pas ta place ici. Tu compliques les choses, et tu vas à l’encontre de tout ce que nous avons construit. Et tu t’accroches à ta petite existence minable… ce qu’autrefois tu appelais ta vie. Tu n’as aucune intention de te plier à nos règles. D’ailleurs, tu devrais être traité encore plus mal que les autres.

			Le masque sortit un peu plus de l’obscurité, laissant apparaître un trou au niveau de l’œil.

			— Je n’ai jamais été d’accord avec Andrew quand il a dit que tu ne devais pas suivre le même programme que les autres. J’ai accepté sa décision, mais exercé une énorme pression pour qu’on te ramène sur terre. Le plus bas possible.

			Un deuxième trou apparut. La moitié du masque était visible maintenant.

			— Et aujourd’hui, j’ai gagné. Au fond de lui, Andrew sait bien qu’il ne peut pas y avoir une règle pour toi, et une pour les autres. Personne ne mérite de traitement de faveur. Ce n’est pas dans cet esprit que nous dirigeons ce lieu. Soit tu acceptes ce que nous t’offrons, soit tu es contre nous. Et depuis ton premier jour ici, tu n’as cessé de t’opposer à nous. Peut-être n’as-tu pas essayé de t’enfuir comme cette petite garce maigrichonne. Mais tu y penses, je le vois dans tes yeux. Tu cherches à nous combattre. Et tu sais quoi ?

			Il y eut un long silence. Puis, soudain, le diable sortit de l’ombre, précédé de son odeur, se penchant au-dessus de l’homme enchaîné au mur.

			— J’adore ça.

			Il regarda le diable et essaya de parler. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Même sa respiration eut du mal à se frayer un chemin entre ses lèvres.

			— Alors, à partir de maintenant, tu feras partie du vrai programme, sale petit avorton. Fini le luxe, finis les traitements de faveur. Et j’espère que tu te battras contre nous. Je l’espère vraiment. (Sa langue glissa lentement entre ses lèvres, allant de part et d’autre de sa bouche.) Parce que je veux vraiment avoir l’occasion de te tailler en pièces.

			*
**

			Dans les profondeurs de la terre, dans les entrailles de leur enceinte, se trouvait une autre pièce. La plus grande de toutes. Elle était scindée en deux, divisée par une porte à deux battants.

			La partie la plus vaste servait autrefois de chambre froide, mais il n’y avait plus rien à l’intérieur, à présent. Elle était vide, avec ses néons qui grésillaient, ses murs bruns maculés de rouille, son sol couvert de larmes et de sang.

			De l’autre côté de la double porte, il y avait une deuxième pièce, plus petite. Quand ils vinrent le chercher, à l’aube, quatre jours plus tard sans prévenir, avec violence, c’est là qu’ils l’emmenèrent. Ils le traînèrent jusqu’à l’unique chaise, au milieu de la pièce, et ils le confrontèrent à ce qui l’attendait.

			La dernière partie du programme.
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			Le soleil était levé depuis deux heures et j’étais toujours derrière cette porte, à même le sol, les genoux ramenés contre ma poitrine. Un mince rayon de lumière filtrait entre les rideaux de la chambre, tombait sur le lit et se reflétait dans le miroir de la coiffeuse. Dehors, dans la maison d’à côté, j’entendais Liz parler.

			Je regardai ma montre. 9h44. Cela faisait plus de six heures que j’étais dans la même position.

			 

			J’ouvris brusquement les yeux. Je m’étais endormi.

			Mon téléphone portable sonnait dans le salon.

			Je me levai, trempé de sueur, et poussai la porte de la chambre pour passer de l’autre côté, dans le couloir. Doucement, je traversai la maison, inspectant chaque pièce. Toutes les cachettes possibles. La porte d’entrée avait été refermée à clé. La seule preuve de l’existence du diable était une minuscule pellicule de saleté sur le tapis, juste devant la porte.

			Le téléphone était sur la table du salon.

			Je regardai l’écran : ETHAN CARTER. Ethan avait travaillé avec moi en Afrique du Sud au moment des élections, et était aujourd’hui journaliste politique au Times. Je l’avais appelé en rentrant du commissariat, la veille, et lui avais laissé un message, lui demandant de faire des recherches sur le nom de Jade O’Connell, la date du 1er mars et le mot-clé Mile End. Il devait me rappeler.

			La sonnerie cessa. J’attendis une ou deux minutes, fouillant la maison une seconde fois, puis consultai mon répondeur. Il avait laissé un message.

			Davey… Je t’ai envoyé ce que j’ai trouvé par e-mail. Amuse-toi bien.

			L’ordinateur se trouvait dans la chambre d’amis. Le message d’Ethan contenait trois pièces jointes. La première était une copie de la une du Times. Elle était datée du 2 mars 2004. Au bas de la page, un article évoquait une fusillade dans un bar du quartier de Mile End de Londres. Trois morts, cinq blessés. Je lus quelques lignes, puis ouvris les deux autres documents joints. L’un d’eux était un article en deuxième page daté du 3 mars, une colonne précédée d’une photo du bar, avec une légende : La scène de la fusillade. Le troisième article, daté du 6 mars, était un simple entrefilet, sans photo. Chacune des pièces jointes avait été agrandie.

			Je retournai au premier document.

			
			FUSILLADE DANS LE QUARTIER EST 
DE LONDRE : TROIS MORT

			Hier, trois morts et quatre blessés lors d’une fusillade dans un bar du quartier de Mile End, à Londres.

			La police n’a pas confirmé le nom des victimes, mais pense que toutes trois faisaient partie du Brasov, un groupe dissident armé, autrefois affilié au Cernozium, un gang roumain.

			Des témoins rapportent avoir entendu des coups de feu à l’intérieur du Lamb, un pub de Bow Road, suivis de hurlements. Deux hommes seraient alors sortis du bâtiment, avant de s’enfuir dans une camionnette blanche. La police a interrogé les témoins présents sur les lieux, mais demande à toute personne ayant vu quoi que ce soit de se présenter au commissariat le plus proche.

			

			Je refermai la pièce jointe, et ouvris la suivante.

			
			LES VICTIMES DE MILE END IDENTIFIÉES

			Les trois membres du gang Brasov tués vendredi dernier dans un pub de Bow Road, dans le quartier de Mile End de Londres, ont été identifiés.

			Drakan Mihilovich, quarante-deux ans, son frère Saska Grant, trente-cinq ans, et Susan Grant, vingt-deux ans, ont tous les trois été assassinés par deux hommes armés qui ont fait irruption dans un pub de Bow Road et ont ouvert le feu sur eux.

			Les frères Mihilovich sont fortement soupçonnés d’être responsables du meurtre récent d’Adriana Drovov, épouse de George Drovov, un des principaux membres du Cernozium, un gang rival. La troisième victime, Susan Grant, était, d’après nos informations, la petite amie de Saska.

			Quatre autres personnes ont été blessées au cours de la fusillade. Deux sont jugées dans un état critique.

			

			Je lus l’e-mail d’Ethan : Ne t’inquiète pas… Elle figure dans le dernier article.

			
			UNE VICTIME DE LA FUSILLADE 
DE MILE END RETROUVÉE MORTE

			Un rebondissement inattendu dans ce que la police appelle désormais Les Meurtres de Mile End : une des victimes a été sauvagement assassinée dans son lit d’hôpital.

			Jade O’Connell, trente et un ans, considérée jusque-là comme l’innocente victime d’une violente guerre des gangs du quartier de Tower Hamlets, a été retrouvée morte hier par les infirmières, à peine quelques heures après avoir été déclarée hors de danger par les médecins. La police a indiqué qu’on a coupé la tête et les mains de la victime, avant de les faire disparaître.

			« C’est un des crimes les plus odieux que j’aie vus au cours de ma carrière », a déclaré hier Jamie Hart, l’inspecteur divisionnaire chargé de l’enquête. La police a ajouté que mademoiselle O’Connell n’avait plus aucune famille.

			

			Jade était morte.

			
			Il y a peu d’espoir qu’elle revienne parmi nous, avait écrit Ethan. Je me souviens de cette histoire. À l’époque, j’écrivais un article sur le Cernozium. Des brutes de la pire espèce. Ils n’ont jamais découvert qui l’avait tuée, mais tout le monde savait que c’était le Cernozium. Forcément. Elle avait dû voir leur visage. Quelle horrible fin !

			

			Je pensai à Alex, et aux points communs entre lui et Jade. Ils se connaissaient. Pas très bien peut-être, mais elle avait entendu parler de lui. Et à présent, ils avaient un autre lien : tous deux étaient censés être morts.

			*
**

			Je laissai l’eau couler sur mon corps. Cela faisait une demi-heure que j’étais sous la douche, les yeux ouverts. Chaque fois que je les fermais, je voyais le diable qui avançait dans le couloir pour me tuer.

			Je savais que je me tenais au bord du gouffre à présent. Si je reculais, cela revenait à me retirer de cette affaire, et à perdre le bénéfice de tout ce que j’avais appris jusque-là. Et tout ce qui m’échappait serait toujours là. Mais je ne leur échapperais pas pour autant. Ils m’avaient offert une chance de m’en sortir, et je ne l’avais pas saisie. Peut-être avais-je pensé qu’ils bluffaient. Ou peut-être n’avais-je continué que pour une seule raison. Tout ce que Mary m’avait dit la première fois – et tout ce que j’avais ressenti depuis – était intimement lié à ce que je ressentais pour Derryn. Au fond de moi, j’avais peut-être espéré trouver les réponses à mes propres questions en découvrant ce qui était arrivé à Alex.

			Certaines choses valent la peine de se battre.

			C’est ce que m’avait dit Derryn au moment où son cancer avait été diagnostiqué. Et aujourd’hui je savais, tout comme à l’époque, qu’il n’y avait qu’un chemin à suivre : celui qui était droit devant moi, la voie la plus obscure.

			Quoi qu’il arrive, il était impossible de faire machine arrière.
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			J’appelai Spike et lui demandai de me trouver l’adresse de Gerald – le contact de Jade pour se procurer des faux papiers – à partir du numéro de téléphone que j’avais. Il lui fallut trente secondes pour découvrir que Gerald vivait à Camberwell, au troisième étage d’un petit immeuble délabré. La police ne m’ayant toujours pas rendu ma BMW, je louai une voiture et partis vers le sud de la Tamise.

			Je mis une heure pour faire moins de vingt kilomètres. Une fois arrivé à Camberwell, je trouvai tout de suite une place pour me garer, face à l’immeuble. Je coupai le moteur. La rue n’était qu’une succession de blocs de béton : des maisons mitoyennes en brique grise, des gouttières qui s’effondraient et d’où s’écoulait un liquide visqueux, des portes et des rebords de fenêtre à la peinture sale et écaillée. Il y avait un gros tas de sacs-poubelle éventrés par des animaux devant l’immeuble de Gerald. Leur contenu était déversé sur le trottoir et sur la neige grisâtre.

			Au bout d’une ou deux minutes, j’aperçus une femme qui se dirigeait vers l’immeuble, cherchant ses clés au fond de son sac. Je descendis de voiture, traversai la rue, et réussis à retenir la porte juste avant qu’elle ne se referme derrière elle. À l’intérieur il y avait une odeur de renfermé et de moisi, comme si personne n’avait jamais fait le ménage.

			Les escaliers se trouvaient sur ma gauche. Je montai et trouvai l’appartement de Gerald au milieu du couloir du troisième étage.

			Je frappai à la porte, et attendis.

			— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix, à l’intérieur de l’appartement.

			— Gerald ?

			— Quoi ?

			— Il faut que je vous parle.

			— Qui c’est ?

			— Je m’appelle David. Je suis un ami de Jade.

			— Qui est Jade ?

			— Je pense que vous savez qui est Jade.

			Il ne répondit pas immédiatement.

			— Je suis en train de prendre mon petit-déjeuner.

			Je regardai ma montre. Il était 14h30.

			— Vous pourrez toujours manger pendant que nous discuterons.

			Un bruit sourd. Puis, j’entendis des pas de l’autre côté de la porte. Il me regardait à travers le judas. Je collai mon œil de l’autre côté de l’œilleton.

			— Allez, on va bien s’amuser, dis-je. On pourra parler de votre petit boulot de faussaire.

			Il entrouvrit brusquement la porte, planqué derrière la chaîne de protection.

			— Parlez moins fort, putain !

			Il était gros, le teint blafard, la quarantaine, et n’avait plus beaucoup de cheveux. On aurait dit qu’il n’avait pas vu la lumière du jour depuis quelques décennies.

			— Vous comptez m’ouvrir ?

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— J’ai besoin de vous parler.

			— De quoi ?

			— De papiers d’identité.

			Il me regarda de la tête aux pieds.

			— J’sais pas de quoi vous voulez parler.

			Je soupirai.

			— Allez, Gerald ! Épargnez-moi votre petit numéro.

			Il me regarda à nouveau, puis referma la porte. J’entendis la chaîne coulisser, puis se balancer contre la porte. Il rouvrit, et me fit signe d’entrer.

			L’appartement était en désordre. Il y avait des vêtements un peu partout sur les dossiers de chaises et les canapés, des paquets de chips et des emballages de hamburgers jetés par terre. Les rideaux étaient presque entièrement tirés sur la seule fenêtre visible, juste assez pour voir ce qu’il se passait dans la rue. Sur un des murs, il y avait un tableau. Les autres murs étaient recouverts d’étagères remplies de livres et de matériels divers. Au fond de la pièce, se trouvaient un massicot, des rouleaux de film plastique et un tas de grandes boîtes en fer-blanc contenant différentes encres de couleur.

			— C’est coquet chez vous.

			— Ouais, le grand standing.

			Il ramassa deux pulls, un pantalon, et les jeta à travers la porte de la chambre.

			— J’ai besoin de quelque chose, dis-je en fouillant dans ma poche pour en sortir une liasse de billets. J’ai cent livres. Tout ce que je veux, c’est un petit coup de main. C’est aussi simple que ça.

			— Un coup de main ?

			— Quelques noms.

			Il grimaça.

			— Vous êtes qui ? Un flic ?

			— Non.

			— Désolé mec, j’balance plus aux flics.

			— Je ne suis pas flic. Je suis un ami de Jade.

			— Ouais, c’est ça.

			— C’est exact.

			— Mon cul !

			— Écoutez…

			— Non, c’est vous qui allez m’écouter. Cette conversation est terminée.

			Je hochai la tête.

			— OK. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

			— Comment ça ?

			— Pour que tu oublies ta toute nouvelle conscience ?

			Je l’observai. Il allait me demander davantage d’argent. Je ne pouvais pas reculer – plus maintenant – même si je n’avais que cent livres sur moi. Mais c’était la carte qu’il fallait jouer avec lui. Parce qu’en fin de compte, comme Jade me l’avait dit, Gerald n’était rien d’autre qu’un escroc.

			Il haussa les épaules.

			— Donne-moi cinq cents et on pourra discuter.

			— Cinq cents ?

			— Si tu veux parler, faut les allonger.

			— D’accord, dis-je. Mais tu me diras tout ce que je veux savoir.

			Il hocha la tête. J’avançai vers lui, et pour la première fois, je sentis le canif que j’avais mis dans la poche arrière de mon pantalon. En cas de coup dur.

			— Donc, tu connais Jade ? lui demandai-je.

			— Je connais beaucoup de gens.

			— On ne joue plus, Gerald.

			Il me regarda.

			— Ouais, je la connais.

			— Tu lui as fourni des faux papiers, à elle et ses amis. Je veux savoir à qui tu as parlé, qui est venu ici. Et surtout, si tu as envoyé des papiers par la poste, je veux savoir à quelle adresse. Tu me dis tout ça, et je te donne l’argent.

			Il regarda le billet de cent livres, puis mes poches, où il pensait sans doute que se trouvait le reste de mon argent.

			— OK, finit-il par dire.

			— Pour commencer : tu ne traitais qu’avec Jade ?

			— Ouais, surtout avec elle.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « surtout » ?

			— Je traitais avec elle.

			— Les faux papiers n’étaient que pour elle ?

			— Non, marmonna-t-il. Pour d’autres aussi.

			— Parle plus fort.

			— Pour d’autres aussi.

			— Qui ?

			— Je ne sais pas. Elle ne me l’a jamais dit. Je ne travaille pas pour elle, ni pour la putain d’organisation dont elle fait partie. Je bosse à mon compte. Elle me donne juste les photos, les noms et les adresses, et je fais les papiers.

			— Et ce sont toujours les mêmes gens ?

			— Ouais, en général.

			— Les mêmes personnes demandent à chaque fois des pièces d’identité différentes ?

			— C’est ce que je viens de dire.

			— Tu gardes une trace des noms et des adresses qu’ils te donnent ?

			Il se mit à rire.

			— Oh, ouais. Je garde absolument tout, comme ça quand la flicaille me tombera dessus, je lui faciliterai le boulot. Bien sûr que je ne garde pas une liste des putains de noms !

			— Est-ce que Jade t’a déjà dit pour qui elle travaillait ?

			— Non.

			— A-t-elle déjà parlé d’un certain Alex ?

			— Comment est-ce que je pourrais m’en souvenir, bordel ? J’ai rencontré beaucoup de monde dans ce business, et la plupart d’entre eux ne viennent pas ici pour tailler le bout de gras.

			— Combien de pièces d’identité Jade est-elle venue chercher ?

			— En quatre ans ?

			— Ça fait quatre ans que tu bosses pour elle ?

			— Ouais.

			— Combien ?

			— Cinquante. Peut-être plus.

			— Quand vient-elle habituellement ?

			— Quand elle a besoin de quelque chose.

			— Elle n’a pas de jour particulier ?

			— Non.

			— Quand est-elle venue pour la dernière fois ?

			— J’en sais rien. Y’a une semaine, peut-être.

			Je marquai une pause, hochant la tête.

			— Bien. Tu fais des papiers pour eux en ce moment ?

			— Ouais.

			— Pour quand ?

			— Vendredi.

			— Après-demain ?

			— Oui, c’est vendredi, pour autant que je sache, répondit Gerald avec un sourire narquois.

			Je sentis encore le couteau contre mon dos.

			— Est-ce que c’est Jade qui est supposée venir les chercher ?

			— Plus maintenant.

			— Tu sais pourquoi ?

			Il me regarda, haussant les épaules.

			— Non, quelqu’un m’a appelé ce matin pour me prévenir.

			— Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

			— Que j’ai un nouveau contact. Un type. Il s’appelle Michael.

			Je hochai la tête.

			— Ils t’ont dit pourquoi Jade ne viendrait pas ?

			— Non, ils ont juste dit que Jade n’était plus mon contact.

			— Combien de pièces d’identité est-ce que tu fais pour ce nouveau type ?

			— Quatre ou cinq.

			Je cherchai dans ma poche la photo d’Alex et la lui montrai.

			— Tu le reconnais ?

			— Je vois rien.

			— Alors, regarde de plus près.

			Il avança en traînant les pieds et regarda le cliché en plissant les yeux.

			— Non.

			— Tu ne fais pas de papiers pour lui en ce moment ?

			— Non.

			— Tu lui en as déjà fait ?

			— J’en sais rien.

			— Sois plus précis.

			— J’en sais rien. Ça me dit rien.

			— Tu ferais mieux de ne pas me mentir, Gerald.

			— Je mens pas.

			Il avait l’air de dire la vérité. Il me regardait droit dans les yeux, sans hésitation apparente.

			— Il te faut combien de temps pour faire ces faux papiers ?

			— Ça dépend.

			— De quoi ?

			— De ce qu’on me demande. Si c’est un permis de conduire, je peux le faire en deux heures. Pour un passeport, c’est plus long. Il faut que tout soit à la bonne place.

			— Il leur arrive de demander des passeports ?

			— Non.

			— Est-ce que tu leur fournis autre chose ?

			Il haussa les épaules.

			— Quoi ?

			Il me lança un regard.

			— Des armes.

			Je l’observai quelques instants en silence.

			— Tu leur as déjà envoyé des papiers par la poste ?

			— Je ne peux pas dire à quelle adresse je les ai envoyés. C’est jamais la même.

			— Je ne te crois pas.

			— Ce que tu crois, je m’en balance.

			Je fis un pas en avant et remis l’argent dans ma poche. Il me détailla de la tête aux pieds, puis leva les mains, désignant d’un signe de tête ma poche où se trouvait l’argent.

			— D’accord, dit-il. Ce nouveau type veut que je laisse les papiers dans une consigne. Il a dit qu’il partirait de chez lui à dix-huit heures, et il veut que je sois sur place à cette heure-là.

			— Où est la consigne ?

			Il se leva et se dirigea vers la chambre. Pendant qu’il était à l’intérieur, je repositionnai le couteau dans la poche arrière de mon pantalon pour pouvoir y accéder plus facilement.

			J’attendis.

			Il ressortit, un morceau de papier à la main, et me le tendit. Je le pris sans le quitter des yeux, et le glissai dans ma poche arrière.

			— Tu ferais mieux de ne pas te foutre de ma gueule, Gerald.

			— Tout y est.

			— Ça vaudrait mieux pour toi. Si jamais je me rends compte que tu m’as pris pour un con, je reviendrai.

			— OK, Arnold Schwarzenegger, donne-moi mon fric.

			Je levai la liasse en l’air, pour qu’il la voie, puis la jetai vers lui. Chacun de nous regarda les billets se disperser sur le sol.

			— Putain ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Ton fric.

			— Ça fait pas cinq cents livres.

			— Tu as dit que tu allais me donner un coup de main. Si je tire quelque chose de tes informations, je t’enverrai le reste. Dans le cas contraire, tu viens juste de gagner cent livres sans rien faire.

			— Espèce d’enfoiré !

			Je sortis brusquement mon couteau, et le menaçai en le voyant venir vers moi. La pointe de la lame s’arrêta à deux centimètres d’un de ses yeux. Le long de la lame, je voyais son visage, ses yeux écarquillés de surprise. Mon cœur battait à tout rompre, mais je ne bougeai pas d’un pouce.

			— Tu viens juste de gagner cent livres, dis-je.

			Gerald leva les mains et recula. Il avait sûrement déjà été menacé d’un couteau. Ou d’une arme. C’étaient les risques du métier. Et il pensait sûrement que j’étais moi aussi dans le même genre de business. J’avançai lentement vers la gauche, en direction de la porte, et l’ouvris d’un geste sec.

			— Merci pour ton aide, dis-je avant de filer.

			*
**

			Je roulai vers le nord-est de Londres, traversai la Tamise et me garai à cinq cents mètres de l’église de Redbridge. Puis j’attendis. La nuit commença à tomber vers seize heures trente. Elle descendait peu à peu, partant de la ligne d’horizon, absorbant la lumière jusqu’à ce que je ne voie plus que des étoiles. Je mis le chauffage à fond, et sentis l’air chaud contre ma peau. Depuis l’instant où j’avais vu l’homme au masque entrer dans ma maison, je n’arrivais pas à me réchauffer. Je n’avais pu évacuer la sensation de malaise que je ressentais désormais chaque fois que je plongeais mon regard dans l’obscurité… ni l’impression d’être épié en retour.

			Je savais qu’à présent je ne pouvais rien faire d’autre. Je ne pouvais plus retourner là où je me sentais autrefois en sécurité. Ils connaissaient mon adresse. Et ils découvriraient bientôt où je travaillais.

			Ils savaient tout de moi.

			Il ne me restait plus qu’une chose à faire.
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			À vingt-deux heures trente, je descendis de voiture pour me fondre dans la nuit noire, et fis le tour de l’église jusqu’à l’arrière. L’édifice était protégé par une alarme. J’aperçus un boîtier qui clignotait en hauteur, près de la statue du Christ, mais l’annexe ne disposait d’aucun système de sécurité. Ils n’avaient sans doute pas encore eu le temps de s’en occuper.

			Il y avait deux serrures, correspondant à deux clés différentes, mais la porte était en bois, cela n’avait donc que peu d’importance. J’insérai mon canif dans l’encadrement et commençai à forcer la porte. Une partie du bois se fendit aussitôt, ce qui me permit d’apercevoir un digicode à l’intérieur. J’ôtai de minces éclats de bois, que je balayai ensuite d’un coup de pied. Après avoir jeté un bref coup d’œil alentour, je donnai encore quelques coups sur la porte.

			Mes mains ne tardèrent pas à s’engourdir. Il faisait un froid glacial, pire que les jours précédents. Je forçai un peu plus sur la porte, tout en continuant à creuser dans le bois, luttant autant contre le froid que contre la porte. Puis, le panneau entier céda entre mes mains. Je le saisis et le jetai sur le côté. Il s’écrasa dans la neige en un bruit sourd.

			Je passai une main à l’intérieur de l’annexe et attendis. Dix secondes s’écoulèrent. Pas d’alarme. Je fis tourner le verrou, et ouvris ce qui restait de la porte.

			Il faisait sombre à l’intérieur, mais j’avais apporté une lampe de poche. Je me dirigeai d’abord vers le bureau. Il y avait trois tiroirs, tous fermés à clé. Je mis la lampe entre mes dents, et glissai la lame de mon couteau dans le tiroir du haut. Il s’ouvrit sans trop de mal. À l’intérieur, se trouvaient deux stylos, des enveloppes et un bulletin d’information de l’église. Le deuxième tiroir était vide. Le troisième contenait quatre dossiers suspendus, tous vides.

			Près de la porte, j’aperçus les caisses que Michael n’avait pas encore déballées.

			Je m’interrompis un instant, aux aguets. Je savais que la météo jouait en ma faveur : si quelqu’un approchait, j’entendrais la neige crisser sous ses pas. En fait, la nuit était si calme à présent, que j’entendrais probablement quelqu’un approcher depuis la route.

			Je me tournai vers la première caisse et l’ouvris. Tout était en désordre à l’intérieur : un amas de livres, de magazines, et de dossiers remplis de notes et de photos, sur lesquelles je jetai un coup d’œil. Michael figurait sur tous les clichés : avec ses parents ; près de quelqu’un pouvant être une petite amie ou une sœur ; avec des amis lors d’une fête pour ses vingt et un ans. Une des photos avait été prise au cours d’une messe, et le montrait trônant sur sa chaire, une main sur la bible.

			Au-dessous, dépassant d’une enveloppe, j’aperçus une autre photo.

			Elle représentait un petit garçon qui courait après un ballon dans l’herbe. Jade possédait la même. Je la retournai, et au dos, je lus exactement le même message : Voici ce au nom de quoi nous agissons.

			Je remis les photos sur les livres, et soulevai la caisse pour la poser par terre. Elle atterrit dans un bruit sourd. À l’intérieur de la seconde caisse, il y avait plus ou moins la même chose. À cet instant, près du bord, j’aperçus un petit carnet d’adresses sur lequel était écrit Répertoire téléphonique.

			À l’intérieur, des noms étaient répertoriés par ordre alphabétique, et toutes les pages étaient remplies d’adresses. La plupart se trouvaient dans les environs – Redbridge, Aldersbrook, Leytonstone, Woodford, Clayhall – mais d’autres étaient un peu plus loin, à Manchester et Birmingham. Je feuilletai le carnet, m’arrêtant brièvement à chaque lettre pour voir si je reconnaissais certains noms. En vain.

			Jusqu’à la lettre Z.

			À la dernière page, je trouvai un nom que je connaissais : Zack. Je sortis mon calepin et l’ouvris à la page où j’avais noté les noms trouvés dans l’appartement de Brixton : Paul, Stephen, Zack.

			Dans le répertoire, aucun nom de famille n’était indiqué à côté de Zack, mais il y avait une adresse à Bristol. Et ce n’était pas tout.

			Un trait le reliait à un autre nom : Alex.
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			Il me fallut trois heures pour rejoindre Bristol. Quand je sortis de l’autoroute, il était déjà deux heures du matin. J’avais cruellement besoin de sommeil. Je roulai un moment, m’enfonçant de plus en plus dans la ville désertée, jusqu’à ce que je trouve un coin à l’abri de la lumière, près d’une gare de triage. Je me garai sous un pont, et laissai le chauffage allumé pendant une heure. Puis, je finis par couper le moteur, et par m’endormir.

			Je me réveillai en sursaut. Il faisait jour. Il était presque midi. La neige était encore tombée et s’était déposée sur le pont et autour de la voiture. J’étais gelé, un peu désorienté pendant quelques instants, comme si j’avais été tiré trop brusquement du sommeil. Peut-être qu’à partir de maintenant, ce serait toujours comme ça : chaque réveil s’accompagnerait de la sensation d’être observé.

			Je mis le moteur en marche et démarrai.

			*
**

			L’adresse correspondait à une maison de St. Philips. C’était un quartier hideux, une rue hideuse, avec des étendues de béton défoncé et une ancienne usine victorienne à l’abandon. Je fis le tour du pâté de maisons en voiture, et passai devant l’habitation. Les rideaux étaient tirés, et il n’y avait aucun signe de vie.

			Je me garai à proximité, de façon à pouvoir observer la maison, et attendis, enfoncé dans mon siège, l’œil aux aguets. Quelques minutes plus tard, un bus s’arrêta dans un sifflement au bout de la rue. Un couple de gens âgés en descendit, suivi par une mère et ses deux enfants, serrés contre elle, la fermeture de leur blouson remontée jusqu’en haut. Quand ils passèrent devant la voiture, ils jetèrent un coup d’œil à l’intérieur et me regardèrent avec méfiance.

			Dix minutes s’étaient écoulées.

			Un deuxième bus s’arrêta, puis un troisième. D’autres gens en descendirent, disparaissant dans les maisons de la rue, ou passant devant la voiture pour se rendre ailleurs. Quand tout redevint calme, je fis tourner le moteur et allumai le chauffage.

			Environ une demi-heure plus tard, une Opel Astra déboucha dans la rue derrière moi. Je la regardai approcher dans le rétroviseur, puis freiner, et se garer juste devant moi. Elle grimpa sur le trottoir, avant d’en redescendre, et de s’arrêter à quelques centimètres de mon pare-chocs. Une femme était au volant, une capuche sur la tête. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, prit quelque chose, et sortit.

			La rue fut balayée par un violent coup de vent. Des mèches de cheveux échappées de sa capuche lui fouettèrent le visage. Elle referma la portière avec son derrière, un sac de courses dans une main, les clés dans l’autre. Lorsqu’elle verrouilla la portière, j’aperçus un crucifix qui pendait au porte-clés.

			Elle remonta la rue. Le vent se leva à nouveau, gonflant sa capuche. La rafale, plus forte cette fois, lui fit momentanément perdre l’équilibre. Son pied glissa sur le trottoir, le sac de courses se retrouva par terre, et des fruits se répandirent sur le bitume. Elle s’arrêta, jeta un coup d’œil dans la rue, puis se pencha et commença à les ramasser. Quand le vent se leva pour la troisième fois, elle posa une main par terre pour garder l’équilibre, et sa capuche fut brusquement rejetée en arrière, libérant une crinière noire et emmêlée.

			Elle regarda dans ma direction. S’arrêta, puis détourna les yeux.

			Elle continuait à ramasser ses fruits, plus vite cette fois. Soudain, elle sembla nerveuse, elle attrapa une pomme qu’elle laissa tomber, puis une autre, et encore une autre.

			Puis, bizarrement, elle se releva et commença à s’éloigner, laissant les fruits rouler vers le caniveau. Elle s’en désintéressait complètement, tenant le sac de courses du bout des doigts, tout en cherchant ses clés de sa main libre et en marchant. D’autres fruits s’échappèrent du sac, dégringolant par terre. Elle ne se retourna pas. Elle continua d’avancer jusqu’à sa maison.

			La maison que je surveillais.

			Elle posa le sac et commença à chercher parmi les clés du trousseau, une à une, jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne. Puis, elle regarda encore une fois dans ma direction. Elle ne tourna pas la tête. Juste les yeux.

			C’était moi qu’elle regardait.

			Et à cet instant, j’eus un déclic.

			Ses cheveux avaient changé de couleur, ils étaient plus longs et moins apprêtés. Elle avait le teint pâle, l’air grave. Elle paraissait plus vieille. Plus marquée. Et son nez aussi était différent : il était plus fin qu’avant, quand elle travaillait chez Angel’s. Mais c’était bien elle.

			C’était Evelyn.

			Je descendis de voiture, mis l’alarme et me dirigeai vers elle. À mesure que j’approchais, elle avait des gestes de plus en plus affolés. Elle n’arrivait pas à ouvrir la porte. Derrière moi, j’entendis une voix, lointaine au début, puis plus forte. Je me retournai et vis un type noir qui criait :

			— Hé ! Vous ne pouvez pas vous garer là !

			Je l’ignorai. Quand je me tournai à nouveau, Evelyn avait ouvert la porte. Elle laissa le sac de courses où il était, sur la marche, et courut à l’intérieur.

			— Evelyn ! criai-je en arrivant près de la porte. (La porte se referma lentement, en grinçant. Je me glissai à l’intérieur.) Evelyn !

			Il faisait chaud. Elle disparut à l’étage. Je me mis à sa poursuite, grimpant les marches deux à deux. J’entendis le plancher craquer au premier, puis à nouveau, une certaine agitation. Une fois en haut, je me trouvai face à trois portes. L’une d’elles était fermée. Je frappai à cette porte.

			— Evelyn ?

			Pas de réponse.

			— Evelyn ?

			Je posai la main sur la poignée.

			— Evelyn… C’est moi, David. (Pas de réponse.) J’étais un client du pub Angel’s.

			J’entendis le bruit d’une fenêtre qui coulissait.

			J’ouvris la porte juste à temps pour la voir un pied de chaque côté de la fenêtre. Elle me lança un regard, fit passer sa jambe à l’extérieur, et disparut. Je courus jusqu’à la fenêtre. En contrebas, un toit plat en tôle ondulée s’étendait sur trois mètres environ, et donnait sur une étroite ruelle, parallèle à la rue dans laquelle je m’étais garé.

			Je l’observai sur le toit, avançant à petits pas, faisant attention de ne pas perdre l’équilibre sur le verglas. Quand elle arriva au bout, elle regarda derrière elle, puis hésita. Avant de sauter. Je vis la douleur sur son visage quand elle atterrit, mais elle ne poussa aucun cri. Au lieu de cela, elle se releva, faisant voler les gravillons, et se mit à courir.

			Je redescendis l’escalier. La porte d’entrée était toujours ouverte. Toutes les autres portes étaient fermées. La maison me rappelait l’appartement de Brixton : des murs bruts, peut-être peints autrefois, et aucune moquette au sol, seulement le plancher d’origine. Dans le couloir, j’aperçus la cuisine, des baies vitrées et une autre porte fermée. Il n’y avait aucun meuble nulle part, en dehors des éléments de cuisine et d’un four à micro-ondes. Je sortis sur le perron.

			Soudain, j’entendis un bruit à l’intérieur de la maison.

			— Aaaah !

			Une voix.

			Je m’immobilisai, l’oreille aux aguets.

			Rien.

			Je retournai dans le couloir, puis entrai dans la cuisine. Il régnait une odeur particulière dans l’habitation, de plus en plus forte à mesure que j’avançais.

			Dans la cuisine, je vis deux portes. La première donnait sur un petit jardin, à l’arrière de la maison, rempli de mauvaises herbes et de gravats. L’autre menait au séjour. Ni meuble, ni télé, juste quelques livres éparpillés sur le sol et une couverture dans un coin. Il y avait une fenêtre, le rideau était tiré, et un petit passage voûté, qui menait à la pièce attenante. De là où je me trouvais, je distinguais un bout de canapé. De petits accoudoirs en bois, avec de gros coussins en cuir.

			Puis, sur un des accoudoirs, une tête.

			Je m’approchai. La tête. Le torse. Un bras qui pendait au bord du canapé, immobile, une main effleurant le parquet. Et, quelques centimètres plus loin, une seringue. Elle avait roulé sur le sol, hors de portée. Une partie du liquide qu’elle contenait s’était écoulée, laissant une petite flaque sur le sol, à côté d’un cendrier débordant de mégots. C’était un homme. Ou plutôt un jeune homme. Son pantalon était mouillé, une tache sombre s’étendait de son entrejambe à l’intérieur de sa cuisse. Au bout du sofa, il y avait un seau.

			Il était rempli de vomi.

			Il régnait une odeur pestilentielle. Totalement irrespirable. Je me détournai, me couvrant le visage avec ma manche.

			Il n’avait pas plus de dix-huit ans, mais avait les bras criblés de traces de piqûres. Il avait les veines gonflées et dilatées, très visibles sous la peau presque aussi blanche que de la neige. Il avait les yeux mi-clos, des marques jaunes sous les cils, comme du maquillage grossièrement appliqué. Je ne pus m’approcher davantage. L’odeur était absolument abominable.

			Soudain, j’entendis une porte qui se refermait.

			Je levai les yeux.

			La porte qui menait à la cuisine était toujours ouverte. Celle qui était plus proche de moi, qui donnait dans le couloir, était fermée. De l’autre côté de cette porte, j’entendis des pas. Une ombre passa sous la porte. Quelqu’un avançait dans le couloir. Je jetai un coup d’œil vers le gamin affalé sur le canapé, et autre chose attira mon attention : une ampoule en verre, vide, dont l’opercule était transpercé par une aiguille. Sur le côté, une inscription : KÉTAMINE3.

			Un bruit retentit dans la cuisine.

			Je me dirigeai vers la porte menant au couloir et l’ouvris lentement. J’attendis. J’entendais quelqu’un remuer dans la cuisine. Des tiroirs qu’on ouvrait. Sur ma droite, la porte d’entrée était fermée à présent. Sur ma gauche, je vis l’homme noir qui m’avait interpellé dans la rue. Il avait une petite trentaine d’années, ne faisait pas plus d’un mètre soixante-quinze, mais était costaud : je vis ses muscles rouler sous la peau de son cou et de ses épaules. Une veine saillante courait du coin de son œil jusqu’à son crâne rasé. Il observait le jardin par la porte de la cuisine.

			Je jetai un autre coup d’œil au gamin. Il avait les yeux clos, mais la bouche ouverte. Sa langue pendait, s’agitant contre ses lèvres comme si elle était trop grande pour sa bouche. Ses gencives saignaient. Puis, tandis que sa langue remuait à nouveau, autre chose attira mon attention : il n’avait pas de dents.

			Elles avaient toutes été arrachées.

			Il toussa, un bruit étouffé par la salive et le vomi, mais assez fort pour résonner dans la maison. Dans la cuisine, l’homme se retourna, regarda dans le couloir, et posa les yeux sur moi.

			Puis il sourit.

			Je me dirigeai vers la porte d’entrée, mais en l’atteignant, celle-ci s’ouvrit. Evelyn entra, les joues rouges de colère. En une fraction de seconde, elle leva une main en l’air. Elle tenait une arme. Le canon était pointé sur mon visage et, instinctivement, je reculai en vacillant, levant les mains devant mes yeux pour me protéger. Un éclair jaillit du canon du revolver, et du plâtre et de la poussière volèrent sur le mur, derrière moi. Puis un autre coup partit, plus fort cette fois.

			Je levai les mains en l’air.

			— Evelyn, attends…

			Elle avança vers moi, braquant son arme devant elle. C’était un revolver neuf, en parfait état, qui n’avait probablement jamais servi. Il était juste sous mes yeux, et elle le tenait sans trembler, avec un incroyable sang-froid. Ses doigts étaient si crispés sur la crosse, que la transpiration coulait le long de sa main.

			— Qu’est-ce que tu fais ici, David ?

			Je restai muet. J’avais l’horrible pressentiment qu’elle tirerait dès que j’ouvrirais la bouche, même si elle m’avait posé la question d’une voix douce, presque admirative.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? répéta-t-elle.

			Il y avait une odeur de poudre brûlée dans l’air maintenant, qui donnait la nausée. Une odeur qui me rappelait celle des townships qu’on traversait en voiture, avant le lever du soleil. Derrière moi, j’entendis l’homme qui venait dans le couloir.

			Je ne bougeai pas. Le moindre mouvement pouvant donner à Evelyn une raison suffisante pour appuyer sur la détente.

			— Tu n’aurais pas dû te mêler de nos affaires, dit-elle.

			Elle avança vers moi. Mon corps se contracta, et je baissai la tête pour ne plus être dans sa ligne de mire. Elle se tenait derrière moi à présent. Je sentis le canon sur ma nuque.

			— Tu m’entends, David ? Tu n’aurais pas dû te mêler de nos affaires.

			— Ce n’est pas toi que je cherche, Evelyn. Rien de tout cela ne m’intéresse.

			Elle ne répondit pas.

			Je me tournai légèrement, et la vis debout derrière le type noir. C’était lui qui tenait l’arme pointée sur moi, maintenant.

			— Je ne suis pas là pour vous. Je veux juste Alex.

			— Alex ne…

			— Ça suffit, Vee, dit l’homme.

			Il avança, changea l’arme de main. La tourna. Et avant que j’aie le temps de réagir, m’assena un coup de crosse sur le visage.

			Je perdis connaissance.

			
				
					3  Anesthésique et analgésique dont l’usage est détourné pour ses effets hallucinogènes. (N.d.T.)
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			J’ouvris les yeux. La première chose que je vis fut un bâtiment en brique rouge. C’était l’usine que j’avais aperçue un peu plus tôt. Elle était vide et à l’abandon : vitres cassées, murs couverts de graffitis et portes arrachées de leurs gonds. Devant moi, une vaste étendue de béton, des mauvaises herbes poussaient dans les fissures, des plaques de neige gisaient, éparses.

			Ils m’avaient bâillonné. En essayant de remuer, je compris que j’avais les mains ligotées, et je ne sentais presque plus mes pieds. Je portais toujours mon jean, mon tee-shirt et mon pull zippé, mais je n’avais plus ni manteau, ni chaussures, ni chaussettes. J’étais assis pieds nus sur le sol, glacé jusqu’aux os. Il restait quelques traînées de lumière dans le ciel, mais la nuit gagnait peu à peu.

			Je tendis l’oreille. Je distinguai le bruit de voitures passant au loin, sur une route, mais rien d’autre. À une dizaine de mètres de moi, se trouvaient de vieux pans de murs à moitié démolis, les vestiges d’anciennes dépendances oubliées depuis longtemps.

			C’était pour cette raison que je me trouvais ici. Parce que plus personne n’y venait.

			Personne ne me trouverait.

			Il me sembla entendre un son, peut-être des battements d’ailes d’oiseaux égarés. Je vis quelque chose passer à ma gauche, avant de disparaître. Puis, un bruit de pas dans les gravats, des crissements dans la neige. Quelqu’un approchait. J’essayai de bouger, mais je ressentis de vives douleurs dans tout le corps, et des ecchymoses au niveau de la mâchoire et de la nuque. Lorsque je tentai de me retourner, je fus paralysé par un élancement allant de la bouche à l’œil, puis sentis du sang couler sur mon visage.

			Un vent cinglant se leva, balayant le terrain vague, et soudain, il charria une odeur. Une odeur douceâtre de bonbon cuit. Quand le vent retomba, je perçus une haleine, tout près de mon oreille. J’essayai de ne pas bouger, de garder mon sang-froid, mais sentir la présence de quelqu’un si près de moi me fit frémir. Cela sembla l’amuser, car il recula aussitôt après, comme s’il venait de remporter une petite victoire.

			J’envisageai de crier à l’aide, de faire autant de bruit que possible. Mais je n’avais aucune carte en main. Là où j’étais, loin de la route, personne ne m’entendrait. Et même si je parvenais à me libérer de mes liens et à m’enfuir, je ne saurais même pas dans quelle direction aller. Je serais forcé de courir dans le noir, aveuglément.

			Le vent se leva à nouveau. Plus fort, et plus froid.

			— Evelyn ?

			Le bâillon étouffa ma voix. Je m’éclaircis la gorge et sentis mes muscles se contracter. J’eus à nouveau de violents élancements à la tête. Une fois passés, je fus pris de vertiges et de nausée. J’essayai de prononcer son nom à nouveau, mais les mots restèrent coincés au fond de ma gorge. Cherchant les mots, essayant de les faire sortir de ma bouche, je sentis à nouveau le souffle de quelqu’un contre mon oreille. Sauf que cette fois, je sentis aussi ses lèvres, sa peau contre la mienne. Ce fut bref, mais sembla durer une éternité.

			J’entendis des pas dans la neige, qui s’éloignaient.

			Je commençai à tourner la tête, malgré la douleur, ayant besoin de voir qui était derrière moi. Mais, au même instant, je sentis une main me saisir le menton, le pouce pressé contre ma joue.

			— Ne fais plus jamais ça.

			Un homme.

			Il me lâcha le visage et poussa ma tête en avant, assez pour que mon menton touche mon torse. Il me maintint dans cette position. Entre mes jambes, je vis du sang couler de mon visage, dans la neige.

			— Ne bouge pas. Et ferme les yeux.

			Je sentis le goût du sang dans ma bouche. Il avait appuyé si fort que je m’étais mordu la langue. Je crachai dans la neige, et regardai le sang s’écouler de part et d’autre, traçant de petites lignes fines.

			Derrière moi, l’homme se racla la gorge. Puis, j’entendis à nouveau des pas dans la neige, s’éloignant, puis revenant. Il était allé chercher quelque chose. Je bougeai la tête, et la douleur me força à la lever légèrement. Je sentis sa main sur ma nuque, et une arme glisser contre mon oreille, et sous le menton.

			— Qu’est-ce que je t’ai dit ?

			— Je n’arrive pas à garder la tête baissée, dis-je à travers le bâillon.

			— Tu bouges encore une fois, et je te colle une balle dans la cervelle, dit-il en appuyant le revolver contre ma gorge. Maintenant, tu restes tranquille, et tu fermes les yeux.

			Dans le silence qui suivit, je pris conscience que cette voix ne m’était pas inconnue. Je pensai aussitôt à l’homme au tatouage. Mais ce n’était pas lui. Je l’aurais reconnu entre mille. Alors qui ? Mes pensées dérivèrent très vite. Je fis un effort de concentration. Le froid et la peur commençaient à peser sur moi.

			Il appuya davantage encore l’arme contre mon visage, puis, tout aussi soudainement, la retira. Je restai immobile, les yeux baissés, pensant que c’était peut-être un piège. Mais il enleva mon bâillon.

			— Un seul bruit, et mes hommes seront obligés de venir ramasser ce qu’il restera de ta petite gueule pendant une semaine.

			Mes hommes. C’était donc le chef.

			Il jeta le bâillon par terre, dans la neige. Je sentis à nouveau son souffle.

			— Maintenant, je vais te poser des questions, et tu vas me dire la vérité. Si tu me caches quoi que ce soit, je te trancherai la gorge.

			Il était à nouveau tout près de mon oreille.

			— Pour commencer, qu’est-ce que tu fous ici ?

			— Alex, dis-je doucement.

			— Ah, je vois… dit-il avec un éclat de rire bref et acerbe. Je suis sûr que pendant ta petite conversation avec Jade, elle a dû te mettre en garde contre… Je ne sais pas comment tu appelles ça… Ta quête, peut-être.

			Il avait littéralement craché ce mot. Et je sentis sa salive dégouliner lentement sur ma joue.

			Je haussai les épaules.

			— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			Je ne dis rien. Je ne répondis pas.

			— Hein ? fit-il, se rapprochant encore.

			Je ne répondis toujours pas, me contentant de baisser les yeux. Je regardai entre mes jambes, mon sang dans la neige, mes pieds devenant de plus en plus bleus.

			— Est-ce que tu vas me répondre, David ?

			Je gardai le silence.

			Il ne patienta pas longtemps. Alors que j’étais en train d’échafauder un plan, il m’asséna un violent coup sur la nuque avec la crosse de son revolver. Et la blancheur de la neige fit place à la noirceur de l’inconscience.

			*
**

			Quand je revins à moi, on m’avait transporté ailleurs. Il faisait nuit. J’entendais le vent, mais sans le sentir. Je regardai autour de moi. Tout en haut, sur la gauche, il y avait une fenêtre qui laissait filtrer le clair de lune. Je tournai légèrement la tête vers la droite, puis derrière moi et, du coin de l’œil, j’aperçus une porte. J’étais à l’intérieur de l’usine.

			Il fallut un peu de temps pour que mes yeux s’accoutument à l’obscurité. Ensuite seulement, je vis quelqu’un qui me tournait le dos, assis sur un escalier, au fond de la pièce. Il fumait. À intervalles réguliers, je voyais la lueur orangée de sa cigarette. C’était un homme. Il avait les épaules larges, les cheveux coupés ras, et une main blanche massive posée sur une marche.

			— Est-ce que tu es dur d’oreille, David ? demanda-t-il.

			Je restai immobile.

			— Réponds-moi.

			— Non, répondis-je, d’une voix faible.

			Le bas de mon corps était totalement engourdi par le froid, tandis que l’arrière de mon crâne était en feu.

			— Tant mieux.

			Il acquiesça d’un signe de tête, tira une dernière fois sur sa cigarette, et jeta le mégot par terre. Il s’éteignit dans la nuit. L’homme descendit de l’escalier, faisant résonner ses pas sur le métal, puis disparut dans l’obscurité. Je l’entendais remuer, mais je ne le voyais pas. Le bruit de ses pas devint plus sourd.

			J’essayai à nouveau de me rappeler où j’avais entendu cette voix. Il parlait différemment des autres. De façon plus mesurée. Plus autoritaire.

			— Êtes-vous le chef ? demandai-je.

			Pas de réponse.

			Puis, soudain, je sentis sa présence derrière moi.

			— Que t’a dit Jade ?

			— Rien.

			Il soupira.

			— Ne me mens pas.

			— C’est la vérité.

			Il resta silencieux. Je n’entendais plus que ma propre respiration. Puis, lentement, je vis le revolver apparaître près de mon visage.

			— Ces choses-là peuvent faire mal, dit-il, enfonçant l’arme sous mon menton. (Je me crispai.) Tu ferais mieux de coopérer avec moi, David, ou je te garantis que tu iras rejoindre ta femme dans la tombe.

			Ils savaient tout sur moi. Mon nom. Ce qui était arrivé à Derryn. En mettant le nez dans cette affaire, j’avais livré ma vie entière aux mains de ces gens.

			— Jade m’a dit que j’étais en danger.

			— Eh bien, elle avait raison. Est-ce que tu sais pourquoi ?

			— Je crois le deviner.

			— Alors je t’écoute.

			— Alex.

			— Oh, je t’en prie. Tu crois qu’Alex est au centre de toute cette affaire ?

			Je haussai les épaules.

			— Arrête ça tout de suite ! cria-t-il.

			— Je ne sais pas.

			Il y eut un silence.

			— Je suppose que c’est toi qui as été mettre un peu de désordre à l’église.

			Je ne répondis pas. Je ne voulais pas admettre que j’avais fouillé dans les affaires de Michael.

			— Entrer dans une église par effraction est un délit, dit-il.

			— Et comment appelez-vous ce que vous êtes en train de faire, bordel ?

			L’homme se mit à rire.

			— La différence, c’est que tu ne sais pas qui je suis. Alors que moi, je sais qui tu es. Je sais tout de toi.

			Il appuya l’arme contre ma joue, et je sentis les contours du canon.

			— L’adresse de l’église… Elle était dans cette boîte ?

			Je gardai le silence. La boîte. Il était au courant.

			— David ?

			— Oui.

			— Où ?

			— Au dos de la carte d’anniversaire.

			— Qu’as-tu trouvé d’autre dans cette boîte ?

			Je repensai au cliché que j’avais donné à Cary.

			— Rien d’autre. Juste des photos.

			— Juste des photos ?

			Je hochai la tête.

			— Ne me mens pas.

			— Je ne mens pas.

			Il baissa les mains, éloignant l’arme de mon visage.

			— OK, laisse-moi t’expliquer une chose. Si tu es ici, au lieu d’être tranquillement assis chez toi, devant ta cheminée, c’est parce que tu te tiens à l’extérieur d’un cercle, et que tu as entrevu ce qui se passait à l’intérieur. Malheureusement pour toi, maintenant on ne peut plus te laisser repartir comme si de rien n’était. C’est pour cette raison que tu es en train de te geler dans ce trou à rats.

			Je commençais peu à peu à sombrer dans l’inconscience.

			— Je sais qui tu es, David, continua-t-il. Je connais ton passé, je sais d’où tu viens, ce que tu fais. C’est mon boulot de savoir tout ça, pour m’assurer que des gens comme toi ne viennent pas foutre en l’air ce que j’ai construit. Est-ce que tu le sais ? J’ai lu beaucoup de choses sur toi, et je me suis posé une question : cette quête dans laquelle tu t’es lancé… Est-ce que c’est pour le gamin, ou pour ta femme ?

			Je levai les yeux, me retournai, et il leva la main. Il saisit mon visage, me força à baisser la tête, plus loin cette fois, jusqu’à ce que ma tête touche presque mes genoux.

			Je sentis du sang me monter à la gorge.

			— T’es un type solide, David, dit-il. Mais sa mort te rend plus facile à contrôler. Quand les gens meurent, ça fait mal. On a l’impression d’être complètement sec à l’intérieur. On se sent si vide, qu’on se demande si on pourra un jour redevenir comme avant. Mais quand les gens meurent, il faut les laisser partir, parce qu’ils ne reviendront pas. Ils sont partis. Ta femme, le gamin que tu essaies de retrouver… Ils ne reviendront pas.

			— S’il était mort, je ne serais pas ici, dis-je.

			Il tira brusquement ma tête en arrière, et s’approcha tout près de mon oreille :

			— Tu veux mourir, David ? C’est ça ?

			Je sentis ses doigts appuyer de chaque côté de ma tête, comme s’il essayait d’avoir une meilleure prise avant de m’enfoncer son revolver dans la bouche. Puis, à la vitesse de l’éclair, il m’asséna un coup de poing sur la tempe – si fort, que j’eus l’impression d’avoir été percuté par un train. Je basculai sur le côté, emportant la chaise avec moi, et ma tête heurta le sol.

			Puis ce fut le trou noir.

			*
**

			J’ouvris les yeux. On appuyait ma tête vers le bas. Je ne voyais rien d’autre que mes pieds posés par terre, et mes orteils baignant dans une flaque de neige fondue. Il me tenait par la nuque, les doigts enfoncés derrière mes oreilles. Un filet de sang coula de mes cheveux, sur mon front, et finit dans mon œil.

			— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

			Je clignai des yeux nerveusement, essayant d’en chasser le sang, mais il appuya plus fort sur ma tête.

			— Quoi d’autre ? répéta-t-il.

			— Vous recrutez des gens.

			— C’est Jade qui t’a dit ça ?

			Je hochai la tête.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « recruter » ?

			— Je n’en sais rien.

			— Est-ce que tu me mens encore, David ?

			— Non.

			— OK. Quoi d’autre ?

			— Certains d’entre vous sont censés être morts. (Je m’interrompis, à cause du goût de sang que j’avais dans la bouche. Mais il appuya encore sur ma nuque. Il voulait que je continue.) Vous avez un appartement au nom d’une société fantôme, et un pub dont vous vous servez pour faire transiter des fonds. Une couverture. Il est tenu par des gens à vous, qui sont remplacés dès que quelqu’un commence à poser des questions. Dès que quelqu’un ouvre une brèche quelque part, vous le déplacez, et la brèche se referme.

			— Quoi d’autre ?

			— C’est tout ce que je sais.

			— Arrête tes conneries. Quoi d’autre ?

			J’essayai de réfléchir. C’était à peu près tout. Quand il avait dit que j’étais à l’extérieur du cercle, et que je regardais à l’intérieur, il ne s’était pas trompé. J’avais entraperçu ce qui se passait à l’intérieur, je savais que quelque chose clochait, que ça ne tournait pas rond… Et qu’Alex pourrait bien être en vie. Mais je ne savais ni comment, ni pourquoi.

			— Quoi d’autre ? demanda-t-il en appuyant à nouveau sur ma tête.

			Quelque chose craqua. Un os, au niveau de mon cou. Je ressentis une douleur foudroyante, qui remonta le long de ma colonne vertébrale, jusqu’à mon crâne.

			Il croyait que j’en savais davantage et, tandis que j’essayais d’élaborer un plan, je compris que je pouvais jouer là-dessus. Peut-être était-ce ma seule chance de m’en sortir. Prétendre en savoir plus, pour qu’il essaie de découvrir quoi, et jusqu’où j’étais allé.

			— Vous croyez agir au nom d’une mission divine.

			Il relâcha son emprise, très légèrement, et s’approcha de mon oreille.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Vous croyez agir au nom d’une mission divine, répétai-je.

			— Je crois ?

			Je le sentis bouger. Il me tenait cloué au sol d’une main, et essayait d’attraper quelque chose avec l’autre main.

			— Tu sais, David, je ne suis pas très féru de politique. Tout ce que ça m’a appris, c’est que le pouvoir corrompt. En donnant le pouvoir absolu à des hommes faibles, on n’engendre qu’une plus grande faiblesse.

			Un frisson de terreur me parcourut l’échine. J’eus l’impression que mon cœur allait éclater. Il avait renoncé à me poser des questions. C’était bientôt fini.

			— Attendez…, dis-je.

			— Mais j’ai toujours cette phrase qui me revient à l’esprit. Une phrase de Joseph Staline. Je n’ai aucune admiration pour lui, mais je suis d’accord avec sa façon de voir les choses.

			— Attendez… Je ne vous ai pas tout dit… Je…

			— Est-ce que tu sais ce qu’il a dit, David ? Il a dit : « La mort résout tous les problèmes. Plus d’homme, plus de problème. »

			J’entendis un bip, puis une sonnerie. Il téléphonait.

			— Zack, c’est moi. Tu peux l’emmener, maintenant. (Un silence.) Et fais en sorte de l’enterrer là où personne ne le retrouvera.
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			Lorsque je repris conscience, ils m’extirpaient d’une voiture. Il faisait encore nuit et un froid glacial – il devait être trois ou quatre heures du matin. Je ne portais qu’un jean et un tee-shirt. Ni pull, ni chaussures, ni manteau.

			Quelqu’un me poussa contre la voiture et me retourna. C’était le type noir de la maison de Bristol. Il avait un couteau à la main. Il s’en servit pour couper le ruban adhésif qui ligotait mes poignets et me délia les mains. Je regardai autour de moi. Nous étions sur un petit chemin de campagne, sombre et boueux. Des arbres se dressaient tout autour de nous dans un silence de plomb. Nous devions être à des kilomètres de la route nationale la plus proche.

			Derrière moi, la portière du côté passager s’ouvrit et se referma, et je vis un deuxième homme apparaître à ma gauche : Jason, l’homme que j’avais poursuivi devant l’appartement d’Eagle Heights. Il alla à l’avant de la voiture, un revolver dans une main, une torche dans l’autre, et remonta la fermeture éclair de son blouson jusqu’en haut. Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres, comme s’il avait deviné mes pensées : Ils vont me tuer, et personne ne retrouvera jamais mon corps.

			— Vous n’êtes pas obligés de faire ça, leur dis-je.

			Jason m’éloigna de la voiture, m’emmenant un peu plus loin sur le chemin. J’avançai d’un pas traînant, les jambes endolories, le regard fixé droit devant moi, dans l’obscurité. Devant les arbres, le sol était couvert de feuilles mortes et la terre avait été retournée. Une image de Derryn me revint à l’esprit : elle se tenait debout, face à sa tombe, les yeux perdus dans les ténèbres.

			J’avais toujours voulu me sentir proche d’elle lorsque le moment viendrait, penser à elle lors de mes derniers instants. Depuis qu’elle m’avait quitté, j’avais beaucoup pensé à ma propre mort, et je n’avais pas peur de l’affronter. Mais ici, à mille lieues des images que je gardais d’elle, des souvenirs de ce qu’elle avait représenté pour moi, je compris – comme elle avait dû elle aussi le comprendre – qu’il n’y aurait que de la douleur au bout du chemin.

			Soudain, nous nous éloignâmes du sentier pour nous enfoncer dans les bois. La main de Jason se resserra autour de mon bras, tandis que nous commencions à grimper dans le sous-bois enneigé, et je le regardai par-dessus mon épaule.

			— Pourquoi faites-vous ça ?

			— Ferme-la, putain !

			Derrière lui, le type noir scrutait le bois. Sa torche balayait les lieux, illuminant un épais massif d’arbres, à sa droite.

			— Jason, dit-il, derrière moi. Attends une minute.

			Jason me dit de m’arrêter, puis se tourna vers son complice, derrière lui. Un peu plus haut, là où la forêt était plus dense, le clair de lune filtrait à travers le dais de la forêt, formant de pâles tubes de lumière. Là où les rayons ne pouvaient pénétrer à travers les feuillages, les bois étaient d’une noirceur d’encre. Entre mes orteils, je sentais l’herbe sous mes pieds, et le sol, dur et accidenté – le genre de terrain sur lequel on pouvait facilement se briser une cheville en courant.

			Je regardai derrière moi.

			Jason s’était rapproché de l’autre type, il murmurait quelque chose. Il régnait un silence de mort, à tel point que leurs chuchotements portaient dans la nuit :

			— Tu sais ce qu’il nous a dit. Emmenez-le à l’endroit habituel. Enfin, Zack, tu sais bien ce qu’on a à faire.

			Le type noir s’appelait Zack.

			— C’est mieux ici, dit Zack.

			— C’est en plein milieu de cette putain de route.

			— Regarde comme c’est dense, là-bas.

			— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? dit Jason, élevant la voix. (Il se calma lorsque Zack le regarda fixement en silence. Zack était celui qui donnait les ordres. Jason hocha la tête pour s’excuser, et se rapprocha de lui.) Tout ce que je veux dire, c’est que je ne veux vraiment pas le foutre en rogne. Il nous a dit de l’emmener là-haut et de le faire sur place. C’est là qu’on a mis les autres.

			Les autres. Je n’étais donc pas le seul. D’autres s’étaient approchés de trop près de leurs affaires. Je sentis mon cœur se serrer, et un frisson d’angoisse s’empara de moi, me faisant frémir de la tête aux pieds. Un sentiment de terreur à l’idée d’être mis en terre, de rester allongé dans le froid glacial en priant pour que la mort vienne. Je me tournai et scrutai les ténèbres face à moi.

			Cours.

			Mon visage était en feu, malgré le froid glacial.

			Tu dois courir.

			Je regardai vers le sommet de la butte qui était face à moi, puis vers eux.

			Ils étaient toujours en train de parler. Jason tenait le revolver fermement dans sa main, le doigt prêt à appuyer sur la détente. Zack me lança un coup d’œil, plissant les yeux, comme s’il sentait que j’étais sur le point de faire une connerie.

			Cours.

			Je scrutai à nouveau le bois, devant moi. Ils connaissaient le terrain. Ils connaissaient le sentier. Ils sauraient me pousser à prendre un chemin plutôt qu’un autre, comment m’acculer. Mais je pensai alors à l’alternative qui s’offrait à moi : ils allaient m’entraîner à travers un dédale d’arbres, et me balanceraient dans un dépotoir rempli de squelettes. Je les supplierais de m’épargner. Et ils me mettraient une balle dans la poitrine.

			Avant de me regarder mourir dans la neige.

			Vas-y, maintenant !

			Je regardai derrière moi une dernière fois – droit dans les yeux de Zack.

			Et je pris la fuite.

			Je faillis tomber avant même d’être parti. Mon orteil heurta une souche d’arbre, mais je rétablis mon équilibre et m’enfuis, m’enfonçant dans l’obscurité en me dirigeant vers une zone éclairée, à une vingtaine de mètres, en haut de la butte.

			— Hé !

			C’était la voix de Zack. Étouffée par la voûte formée par les branchages, elle résonna, ricochant sur l’écorce des arbres. Puis, je l’entendis annoncer :

			— Je passe par la route.

			Quelque chose me piqua la plante des pieds – un caillou, ou peut-être un éclat de verre – mais je ne m’arrêtai pas. J’essayai de faire des enjambées aussi longues que possible, de dévaler autant de terrain que je le pouvais. Des arbres immenses surgirent devant moi dans la nuit, et faillirent me faire perdre l’équilibre. Je tournai vers la droite, m’enfonçant dans la forêt. Puis, je jetai un coup d’œil furtif par-dessus mon épaule : Jason se trouvait à une dizaine de mètres plus bas, concentré sur l’endroit où il posait les pieds, mais à un moment donné, il leva les yeux. Et nos regards se croisèrent. Il leva son arme sur moi, et perdit l’équilibre, mais se redressa presque aussitôt. Il était vif et en bonne condition physique, entraîné à la course. J’avais eu l’occasion de m’en rendre compte lors de notre première rencontre. Il ne tarderait sans doute pas à me rattraper.

			Je traversai un halo de lumière, et me dirigeai vers le suivant, tout en essayant d’accélérer la cadence. Chaque muscle de mon corps me faisait souffrir, chacun de mes nerfs était à vif. Quelques mètres devant moi, le feuillage devenait plus touffu, à l’abri du clair de lune. Cela leur compliquerait la tâche. Je me dirigeai vers la masse sombre, tête baissée. Des branches épineuses me griffèrent la peau, et de la neige tomba sur mon visage. La nuit s’épaissit autour de moi. Je me frayai un passage au milieu des branchages aussi vite que possible. Au-delà du bruit des branches qui craquaient et se fendaient, je m’attendais à entendre Jason derrière moi – mais il n’y eut aucun autre bruit. Il ne me poursuivait plus. Il avait pris un chemin différent.

			Je m’arrêtai et me couchai au sol.

			Je n’entendais rien d’autre que les battements de mon cœur, qui résonnaient si fort que j’avais l’impression que leur écho se propageait dans toute la forêt.

			Quelque chose craqua sur ma droite. Je tournai la tête et plissai les yeux, scrutant l’obscurité. Tous deux avaient des torches, mais ils les avaient éteintes. Il n’y avait aucune lumière à proximité, et je pris conscience que d’une certaine façon, cela jouait contre moi. Ils connaissaient les environs. Ils savaient où étaient les cachettes, les anfractuosités. Ils auraient pu être juste au-dessus de moi, sans que je les voie.

			Je tendis le bras, lentement, à la recherche d’une arme de fortune. Le sol était couvert de neige dure et cristallisée, et tout ce que je sentis fut un enchevêtrement de broussailles épineuses. Il régnait un silence inquiétant. Je commençai à ressentir une douleur au pied gauche, comme de profondes entailles, et des ecchymoses au niveau de la cheville droite. Je sentis du sang couler à nouveau sur mon front, mais je ne l’essuyai pas cette fois. Parce qu’à ma droite, j’aperçus une lueur bleu pâle – la couleur du blouson de Jason.

			Mon cœur battait si fort, et si vite, que j’eus l’impression qu’il était sur le point d’exploser. Une nouvelle lueur bleu pâle se dirigeait vers le haut de la butte, mais sans réduire la distance qui nous séparait. Il n’y avait pas un bruit, pas même un craquement dans la neige. Il était agile et rapide, chaque pied se posant à l’endroit adéquat. Le sang continua de couler sur mon front, puis sur l’arête de mon nez, et jusqu’au coin de ma bouche.

			C’est alors que je le distinguai clairement dans la nuit.

			Il était à trois mètres, me tournait le dos. Le blouson bleu était une très mauvaise idée. S’il l’avait ôté, il aurait pu se tenir juste à côté de moi sans que je le voie. Mais le blouson reflétait le peu de lumière qu’il y avait. Il tourna sur lui-même, et braqua le revolver dans ma direction, les yeux fixés sur moi. Je le regardai, figé sur place. Mais il tourna la tête et fit un pas dans la direction opposée.

			Je pouvais attendre qu’il s’en aille et s’enfonce dans les bois. Et ensuite m’enfuir vers la route. Mais il y avait un autre problème : Zack. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il avait dit qu’il allait prendre la route, il avait donc sans doute contourné la forêt, mais je ne savais pas du tout à quelle distance elle était. Elle pouvait être assez loin. Dans ce cas, si j’attendais que Jason s’éloigne pour me mettre à courir, Zack serait encore plus loin derrière moi. Mais si la route était proche, je serais cerné, et il ne leur resterait plus qu’à me mettre une balle dans le dos.

			Quoi qu’il en soit, tu es complètement paumé.

			Que Zack soit proche ou non, je courrais à l’aveuglette. Au mieux je pouvais espérer retrouver le chemin de la voiture et prendre la route dans le sens inverse. Cela finirait bien par me mener quelque part.

			Je me tournai aussi lentement et silencieusement que possible et vis Jason continuer à grimper. Il était à environ cinq mètres de moi, mais revint lentement dans ma direction. Il s’arrêta, et j’aperçus un éclair bleu. Jason sortit son téléphone portable qu’il avait mis en mode silencieux. Il regarda l’écran, puis revint en arrière, vers moi. Ils communiquaient par SMS. Zack m’avait-il repéré ? Venait-il d’indiquer à Jason où je me trouvais ?

			Jason avait les yeux braqués sur l’endroit où je me terrais, son arme dans une main, son portable dans l’autre. Je retins mon souffle lorsqu’il fit un pas en avant. Puis un deuxième.

			Il me voit.

			Il s’arrêta, remit le téléphone dans sa poche, et saisit le revolver à deux mains.

			Il me voit, c’est sûr.

			Il s’approcha encore plus près, à pas feutrés, et s’arrêta à environ trois mètres de moi, regardant vers les broussailles dans lesquelles je me cachais. Le revolver passa devant mon visage.

			Son regard passa au-dessus de ma tête, les yeux fixés sur quelque chose, derrière moi, puis il leva une main, pour se signaler.

			Zack était là.

			Jason était devant moi, Zack derrière.

			J’étais cerné.

			Jason scruta la forêt, de gauche à droite. Il ne bougea pas, il resta sur place, à l’affût du moindre bruit : le mouvement des feuilles, les craquements de la terre, le bruit imperceptible des gouttes qui tombaient sur le sol. Une pensée me traversa alors l’esprit. Je revis mon père, debout au milieu des bois, faisant exactement la même chose. Mon père avait été pisteur amateur. Il était capable d’identifier les sons, les odeurs, et savait reconnaître les empreintes de chaque animal. Mais Jason, lui, jouait dans la catégorie professionnelle : il était assez sûr de lui pour distinguer les bruits de la nature des autres bruits. Il savait que j’étais à proximité. Il m’était impossible de m’échapper, je n’en avais plus le temps. Et cela aussi, il le savait. Il ne lui restait plus qu’à définir précisément l’endroit où je me trouvais.

			Un jeu de patience.

			Un bruit infime. Je me tournai de quelques centimètres à peine. Dans l’obscurité derrière moi, éclairé par un pâle rayon de lune, je vis Zack apparaître. Jason et lui se regardèrent. Jason posa un doigt sur ses lèvres. Je les observais : ils communiquaient avec un minimum de gestes. Zack fit un mouvement de tête en direction de Jason, et celui-ci fit non de la tête. Ils regardèrent plus bas, au-dessus de ma tête, et d’un geste circulaire, Jason lui indiqua que j’étais dans les parages. Ils m’avaient vu entrer dans le sous-bois et ne m’avaient pas vu en ressortir. Les broussailles étaient denses et touffues, mais ils n’avaient pas perdu ma trace. Il me serait impossible de les semer à présent. Ils étaient sûrs que j’étais là, et ils ne partiraient pas sans avoir emporté mon cadavre.

			Fais quelque chose, bon sang.

			Lentement – si lentement qu’on aurait à peine dit un mouvement – je dirigeai la main vers le sol, que je tâtai dans le noir. Tout près de moi, il n’y avait rien d’autre que de la boue et de la neige dure. Zack fit un pas en avant. Je glissai la main un peu plus loin, et mes doigts effleurèrent quelque chose. Des pierres. Il y en avait un petit tas, mais deux seulement semblaient assez grosses. L’une était plus lourde que l’autre. Je la ramassai et la ramenai vers moi, puis fis de même avec la deuxième. Ma manche effleura une branche, mais le bruit ne porta pas très loin, et aucun d’eux ne l’entendit.

			Je serrai la plus petite dans ma main.

			Me calai sur mes deux pieds.

			Et j’attendis. Longtemps.

			Puis, lentement, je dépliai mon corps et jetai la pierre aussi loin que possible sur ma gauche. Elle fit un bruit sourd en s’écrasant sur le sol. De la neige vola, et des ronces crissèrent.

			Les deux hommes se retournèrent brusquement. Zack fut le plus rapide, il avança vers l’endroit d’où venait le bruit, arme à la main. Jason sembla plus réticent – comme s’il avait flairé le piège – mais le suivit à distance, se contentant de marcher. Je pris la plus grosse pierre, et m’accroupis. Je tenais la partie la plus dure et la plus tranchante vers l’extérieur. Jason était à environ deux mètres de moi maintenant, tenant toujours son arme le long de son corps. Je voyais à son visage qu’il n’avait pas été dupe de ma tentative de diversion.

			Vas-y, maintenant !

			Je serrai la pierre et me jetai sur lui. Il se tourna à moitié vers moi, les yeux ébahis, au moment où je plantai la pointe de la pierre dans son crâne. J’entendis un genre de craquement creux, comme si je venais de fendre une pastèque. Son sang éclaboussa mon visage, je vis ses yeux rouler dans ses orbites, puis il tomba en avant, heurtant le sol presque sans un bruit.

			Je m’agenouillai près de lui. Son blouson était couvert de sang. En me penchant vers lui, je compris qu’il ne respirait plus.

			Je venais de le tuer.

			Un coup de feu retentit, et un nuage d’écorces vola à trente centimètres de moi. Je me couchai sur le sol et essayai de repérer Zack dans le noir. Près de moi, le revolver de Jason était posé sur une plaque de neige. Je le ramassai et le regardai dans l’obscurité. Je ne reconnus pas le modèle, et n’avais pas le temps de vérifier s’il était chargé. Je le pris, et me mis à courir.

			Je partis vers la droite, en direction de la route. Un deuxième coup de feu déchira le silence. Je continuai de courir. Un arbre surgit dans la nuit, je fis un écart, pour l’éviter, mais trop tard. Le tronc érafla mon bras, et une douleur sourde irradia dans les muscles et mon épaule. Je la refoulai, comme le reste de mes douleurs, et continuai de courir.

			Un troisième coup de feu retentit, puis un quatrième. La cinquième balle me manqua de peu et vint se loger dans un arbre, tout près de moi. J’avais les poumons en feu, et je savais que je perdais du terrain. Je savais que je n’allais plus aussi vite, j’étais incapable de maintenir le même rythme – j’avais les pieds en charpie, et je ne voyais toujours pas la route. Je n’étais même pas sûr que j’allais dans la bonne direction.

			Soudain, je tombai.

			Mon pied gauche se prit dans une racine d’arbre, et je basculai tête la première, m’écrasant sur le sol. Je poussai un cri de douleur. J’eus l’impression que j’avais le bras cassé.

			En levant les yeux, je vis Zack, qui était à moins de dix mètres. Il ne m’avait pas encore repéré, mais il m’avait entendu et se dirigeait vers moi. Je regardai alentour. Le revolver était au pied d’un chêne. Je me relevai aussitôt pour l’attraper. Quand je me retournai, Zack arrivait sur moi, son arme braquée devant lui.

			Je tirai deux fois.

			Il essaya d’éviter les coups de feu. La première balle lui traversa l’épaule, et la seconde le toucha en pleine poitrine. Il vacilla, ses jambes se dérobèrent sous son poids et il s’effondra sur le sol. Il lâcha son revolver qui rebondit par terre en faisant un bruit métallique sur la boue verglacée.

			Je me tournai vers Zack. Du sang s’écoulait de sa poitrine. Il me regardait avec une expression résignée. Tôt ou tard, ses activités criminelles auraient fini par le rattraper. Il cligna des paupières une fois, puis deux, et ses yeux commencèrent à perdre de leur éclat. Il ne cligna pas des yeux une troisième fois.

			*
**

			Les clés de la voiture étaient dans la poche de Zack. Je les pris et regagnai la route. Le ciel commençait à s’éclaircir, passant du noir au gris, et du gris au vert. Le temps de retrouver la voiture, le vert était passé au bleu.

			En montant à l’intérieur, je me rendis compte que cela faisait une semaine que Mary était entrée dans mon bureau pour la première fois.

			J’étais toujours pieds nus. Je regardai dans le rétroviseur et vis que j’avais une entaille fine mais profonde là où Zack m’avait frappé, dans la maison. J’avais le visage meurtri et couvert d’ecchymoses violettes et bleues. Un de mes yeux était à moitié fermé. Ni mon épaule, ni mon bras n’étaient cassés, mais les deux me faisaient atrocement souffrir. J’aperçus l’empreinte d’une phalange près de mon oreille, là où leur chef – l’homme qui avait une haleine de bonbon cuit – m’avait donné un coup de poing.

			Je restai assis un moment sans bouger, essayant de reprendre mes esprits. J’observai mon reflet dans le miroir.

			Qui es-tu ?

			Je n’étais plus l’homme qui avait enquêté pour la première fois sur des affaires de personnes disparues. Je n’étais même plus le même que la veille. J’avais tué deux hommes. Je savais que cela m’avait changé. Au fond de moi, je savais que cela changeait tout. J’étais soudain devenu capable de mettre fin à une vie, de regarder un homme dans les yeux et, en une fraction de seconde, de perdre mon sang-froid au point d’appuyer sur la détente. Quelque part, enfoui au fond de moi, j’avais découvert un homme dont je ne savais rien.

			Un homme qui ignorait la loi.

			Je me demandai comment Derryn aurait réagi à ce que je venais de faire. Aurait-elle continué à me faire confiance ? Aurait-elle toujours voulu s’allonger près de moi dans notre lit ? Aurait-elle ressenti un changement en moi, une barrière entre nous, comme s’il existait désormais deux hommes – celui qu’elle avait toujours connu, et celui qu’elle ne reconnaissait plus.

			Je mis le moteur en marche et allumai le chauffage.

			Tandis que l’air chaud soufflait sur mon visage, je compris que ce qui l’aurait le plus effrayée était le peu d’émotion dont je témoignais vis-à-vis de ce que j’avais fait. J’avais tué, mais je n’étais pas un tueur. J’avais fait ce qui était nécessaire pour sortir de cette forêt en vie. Je ne voulais pas avoir à le refaire, mais je savais, au fond de moi, que si j’y étais forcé, je le referais. Ils étaient à mes trousses, et lorsqu’ils me trouveraient, j’appuierais à nouveau sur la détente. Peut-être aurais-je déçu Derryn. Mais il n’était plus question de personnes disparues.

			Désormais, c’était une question de survie.

			Je regardai l’heure : 7h49. Ils me croyaient tous mort maintenant, je devais donc profiter de cet avantage. Nous étions partis depuis environ deux heures, et enterrer un cadavre prenait deux heures de plus. Cela me laissait deux ou trois heures maximum avant qu’ils comprennent que Zack et Jason ne reviendraient pas.
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			L’endroit où j’étais censé mourir ne figurait pas sur la carte qu’ils avaient dans la voiture. Mais quand j’arrivai enfin sur la route nationale, après avoir roulé pendant six kilomètres sur un chemin gravillonné et sinueux, je m’arrêtai sur le bas-côté. Je compris alors que j’étais au beau milieu des Mendips4, à environ trente kilomètres de Bristol.

			Dans la boîte à gants, il y avait un téléphone, dont la mémoire était vide, comme toujours. Il ne contenait aucun nom, aucun appel récent. Je restai assis là un moment, à me demander ce que je devais faire. Je décidai de me servir du portable que j’avais trouvé pour appeler mon répondeur, chez moi. J’avais un message. C’était John Cary. Il avait appelé la veille à dix-sept heures.

			— J’ai quelque chose pour vous, dit-il. Appelez-moi.

			Il avait laissé un numéro. Je trouvai un stylo dans le vide-poches de la portière. Je griffonnai le numéro au dos de ma main, puis l’appelai. Il répondit à la deuxième sonnerie.

			— John, c’est David Raker.

			— J’ai essayé de vous joindre, dit-il d’une voix agacée. Il vous arrive de répondre au téléphone ?

			— J’étais… commençai-je, avant de m’interrompre.

			Devais-je tout lui raconter ?

			À vrai dire, j’avais besoin d’aide. Et sans doute aussi qu’on assure ma protection. Mais je venais de laisser deux cadavres derrière moi, dans les bois. Et si je lui racontais cela, je devais lui dire tout le reste, et en assumer les éventuelles conséquences. Et je n’étais pas prêt à laisser tomber cette affaire, ni à me rendre. Du moins, pas encore.

			— J’étais occupé, répondis-je finalement.

			— Oui, eh bien, vous n’êtes pas le seul. Je vous transfère sur un autre poste. (Je patientai. J’entendis deux clics, puis il reprit la ligne, en murmurant cette fois.) J’ai eu le retour du labo. Si vous en tirez quoi que ce soit, tant mieux. Vous pouvez en faire ce que vous voulez. Mais quoi que vous décidiez, je ne veux pas en être informé. C’est compris ?

			Je restai silencieux. Drôle de façon de commencer cette conversation.

			— Compris ? répéta Cary.

			— Compris.

			— Très bien, poursuivit-il. Le labo a agrandi le polaroïd. Alex se trouve au milieu de l’image, il est dans la chambre d’une maison apparemment. L’arrière-plan est un peu flou, mais on voit clairement qu’il y a une fenêtre derrière lui. De l’autre côté, il y a un genre de véranda. D’après moi, ce n’est pas le genre de construction qu’on trouve à l’avant d’une ferme.

			— Distingue-t-on autre chose à travers la fenêtre ?

			— Juste de l’herbe et un bout de ciel.

			— Rien qui permette de situer l’endroit ?

			— Non, l’angle de vue est étrange. Comme si la photo avait été prise en contre-plongée. Alex a les yeux baissés. La fenêtre et la véranda sont inclinées à cause de l’angle de prise de vue. Vous pouvez jeter un coup d’œil à vos e-mails ?

			— Heu…, je ne suis pas chez moi.

			— Je peux vous en envoyer une copie.

			— Très bien, envoyez-la sur mon adresse Yahoo.

			Je lui indiquai l’adresse.

			— Vous m’aviez demandé une recherche d’empreintes, dit-il.

			— Oui.

			Cary marqua une pause, semblant hésiter.

			— Le labo a trouvé des empreintes.

			— Très bien.

			— Connaissez-vous un certain Stephen Myzwik ?

			— Stephen avec un « ph » ?

			— Oui.

			Quelque chose me revint en mémoire. Ce nom figurait sur le carnet de notes que j’avais pris à Eagle Heights.

			Paul. Stephen. Zack.

			— C’est possible, dis-je.

			— Stephen Myzwik, alias Stephen Milton. Trente-deux ans, originaire de Pologne, est parti s’installer à Londres, a fait dix ans de prison pour avoir tué un homme de soixante ans avec un morceau de verre. Après ça, il n’a pas respecté les termes de sa mise en liberté conditionnelle. Il a ensuite été condamné sous le nom de Stephen Michaels pour l’utilisation frauduleuse d’une carte de crédit dont il s’était servi pour louer un véhicule à Liverpool.

			Je l’entendais tourner les pages. Il les avait manifestement imprimées à partir de HOLMES – la base de données de la police dans laquelle tous les dossiers étaient enregistrés –, comme il l’avait fait pour Alex.

			— Attendez une minute… dit-il.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Il manque des pièces dans le dossier.

			Je repensai à quelque chose.

			— Il manquait aussi certaines pages dans le dossier d’Alex.

			— Comment ça ? dit Cary.

			— Je voulais vous en parler.

			— Que manquait-il ?

			— Deux pages. Je crois que c’était dans le rapport médico-légal. Les conclusions du légiste.

			Je l’entendis tourner de nouvelles pages.

			— Où sont-elles passées, putain ?

			— Quelqu’un les a effacées ?

			— Effacer des informations sur un fichier informatique ? (Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Cary feuilletait à nouveau le dossier, plus vite cette fois. Puis il s’arrêta.) Quelqu’un a trafiqué ce dossier.

			Quelque chose l’avait ébranlé. Quelque chose de plus grave que quelques pages manquantes.

			— Voulez-vous que je vous rappelle plus tard ?

			— Non, dit-il. Je n’ai pas le temps de m’occuper de ces conneries maintenant. Je le ferai plus tard. Finissons-en avec l’analyse du labo. (Il s’était remis à feuilleter le dossier.) Il est mort, de toute façon.

			— Qui ça, Myzwik ?

			— Ouais.

			Encore un cadavre. D’une certaine manière, ça n’avait rien de surprenant. D’abord Alex, ensuite Jade, et maintenant ce Myzwik : tous morts – ou censés l’être.

			— De quoi est-il mort ?

			— Il semblerait que son corps ait été balancé dans un réservoir, près d’ici.

			— Près de Bristol ?

			— Oui. Des plongeurs ont repêché son corps environ deux mois plus tard. Il a dû se faire des amis peu recommandables, j’imagine.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			— Il s’est fait défoncer le crâne à coups de batte de base-ball, et ses mains ont été retrouvées à l’autre bout du bassin.

			— On lui a coupé les mains ?

			— Avec une scie à ruban.

			Exactement comme Jade.

			J’entendis Cary tourner encore les pages.

			— Vous avez dit qu’il y avait une deuxième série d’empreintes ?

			— Ouais, répondit-il. Celles d’Alex.

			— Ça n’est pas non plus la surprise du siècle, si ?

			— Ça dépend, répondit-il. On a relevé les empreintes d’Alex sur certains de ses effets personnels au moment de sa disparition. C’est moi qui m’occupais du dossier à l’époque.

			— OK.

			— Auriez-vous la moindre idée des raisons de la disparition d’Alex ?

			— Je n’ai pas encore réussi à éclaircir ce mystère.

			Cary fit une longue pause. Un silence interminable.

			— Les empreintes relevées sur la photo correspondent à celles retrouvées sur le volant d’une Fiat Mondeo grise impliquée dans une affaire de délit de fuite, il y a six ans. (Il tourna de nouvelles pages.) Des témoins se souviennent avoir vu un homme blanc de l’âge d’Alex avoir une violente altercation sur le parking d’un bar à strip-tease d’Harrow – le Cendrillon. Je cite : « Le 9 novembre à 23h22, le suspect était au volant d’une Mondeo grise… »

			— Attendez une minute… Le 9 novembre ?

			— Oui.

			— C’est la veille de la disparition d’Alex.

			— Exact. « Le suspect a frappé la victime – Leyton Alan Green, cinquante-quatre ans, résidant à Fulham – au moment où il sortait du bar, provoquant de graves lésions internes. La victime a succombé à ses blessures peu de temps après. Des témoins se souviennent avoir vu une Mondeo grise avec un autocollant Hertz sur le pare-chocs quitter le lieu de l’accident peu de temps après. » Le véhicule en question a été retrouvé à Douvres, sur un parking, cinq mois plus tard, le 12 avril.

			Nous gardâmes tous deux le silence, un moment, le temps de digérer l’information.

			— Alex a tué quelqu’un ?

			— Ça en a tout l’air.

			— Ce type, Green… Il avait un casier ?

			— Non, son casier était vierge.

			— Et la voiture, c’était un véhicule de location ?

			— Oui.

			— Qu’avez-vous trouvé du côté d’Hertz ?

			— Pas grand-chose. Alex s’est servi d’une fausse pièce d’identité. Elle était au nom de Leyton Alan Green.

			— Charmant.

			— Ouais, on peut dire ça comme ça.

			— Vous croyez à tout ça ?

			— D’après vous ?

			Je marquai une pause, essayant de rassembler mes esprits. Tout allait beaucoup trop vite.

			— Pourrais-je avoir une copie de ces dossiers ?

			Il ne répondit pas immédiatement. Puis, à voix basse, il dit :

			— Je vous les ai envoyés hier.

			
				
					4  Chaîne de collines situées dans le comté du Somerset. (N.d.T.)
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			Il me fallut trois heures pour rentrer chez moi. Je me garai au bout de la rue et fis le guet devant la maison. Le vent cinglant soufflait contre les vitres, et des flocons de neige commencèrent à tomber dans la rue. Le moteur et le chauffage éteints, la voiture se refroidit presque instantanément. Mon corps ne fut pas long à réagir, devenant de plus en plus froid à mesure que mon taux d’adrénaline baissait. Je ne portais toujours ni manteau, ni chaussures, ni chaussettes. Je baissai la main vers la clé de contact, les mains tremblantes, claquant des dents. Chaque entaille sur mon visage, sur mes pieds, chaque ecchymose sur mon corps me faisaient atrocement souffrir. Je tournai la clé. Le chauffage se remit en route, et avec lui, le bruit du moteur. Quand je commençai enfin à me réchauffer, mes douleurs se dissipèrent un peu.

			Appuyé contre le radiateur, je jetai un nouveau coup d’œil dans la rue, en direction de ma maison. La rue avait toujours été plutôt calme, j’espérais donc que tout événement inhabituel m’aurait sauté aux yeux. Mais je savais aussi depuis la veille que je n’avais pas uniquement affaire à des barmans et à des pasteurs – il y avait aussi des chasseurs et des tireurs d’élite. Et des assassins. Ils pouvaient apparaître et disparaître en un clin d’œil. Ils avaient toujours une longueur d’avance sur moi.

			Je regardai l’heure. 11h27. Ils commençaient certainement à se douter que Zack et Jason ne reviendraient pas, mais les chances qu’ils soient déjà ici, en train de surveiller la maison, à attendre que je rentre, étaient faibles. Cependant, je ne voulais pas prendre le moindre risque. J’avais besoin du minimum vital. J’avais également besoin d’une douche, de soigner mes blessures, de prendre des chaussures et des vêtements de rechange. Mais par-dessus tout, je devais m’assurer que j’étais seul.

			Je descendis de voiture, verrouillai la portière et traversai la rue en direction de ma maison. Je regardai de part et d’autre dans la rue. Personne n’était assis au volant d’une voiture. Personne ne surveillait la maison. Ils m’avaient pris tout ce qui se trouvait dans mes poches la veille, y compris mes clés, je passai donc par l’arrière pour prendre le double que je laissais dans une des jardinières suspendues près de la porte.

			Il faisait froid dans la maison. J’avançai avec précaution dans chacune des pièces, mais il n’y avait personne à l’intérieur et on n’avait touché à rien. Les dossiers envoyés la veille par Cary étaient par terre, sous la boîte aux lettres. L’adresse était écrite à la main, mais il n’y avait aucune mention de l’expéditeur.

			Je pris une douche et jetai un coup d’œil dans le miroir. Mon visage était couvert de coupures, mon cou et le haut de mon torse portaient des ecchymoses. J’avais le corps musclé, mais à présent il était couvert de marques. Cela me rappelait à quel point ils souhaitaient ma mort.

			Je pris les vêtements les plus chauds que je trouvai : un jean sombre, une polaire que je mettais pour courir, un tee-shirt, un gilet zippé noir et un manteau noir que Derryn m’avait offert une année pour Noël. Je mis quelques vêtements de rechange dans un sac fourre-tout et pris un vieil ordinateur portable dont je ne me servais jamais dans un placard de la chambre d’amis. Il appartenait à mon ancien employeur, mais il ne me l’avait jamais réclamé. Dans le tiroir de la table de chevet, il y avait un téléphone portable de secours sur lequel il restait des unités, et ma carte de crédit. Je les pris tous les deux, ainsi qu’un couteau de cuisine, les dossiers, une photo de Derryn, des bandages et le nécessaire pour panser mes blessures une fois que je serais à l’abri. Puis je verrouillai la porte avant de filer.

			Au bout du jardin, je jetai un coup d’œil dans l’allée et aperçus Liz aller et venir dans son salon. Puis, je vis mon reflet sur des vitres de la maison.

			Celui d’un fugitif.

			J’avais une blessure au front, de multiples contusions sur le visage. J’avais les traits tirés, l’air fatigué. Je me demandai si j’arriverais encore à dormir tant que tout ne serait pas terminé. Cela pourrait prendre des jours, des semaines, ou même des mois. Peut-être même que cela n’arriverait jamais. Peut-être que la prochaine fois que je fermerais les yeux, j’aurais une balle dans la poitrine.

			Je fis demi-tour et me dirigeai à nouveau vers la voiture de Zack.

			Puis je m’arrêtai net.

			Un homme était penché sur la vitre, côté passager, la capuche de son blouson relevée. Il regardait à l’intérieur entre ses mains. Je reculai et m’accroupis derrière un des murs du jardin. Il jeta un coup d’œil dans la rue en direction de la maison, sans me voir. Il fit le tour de la voiture pour se rendre côté conducteur, et essaya d’ouvrir la portière. Quand il s’écarta de la voiture pour la seconde fois, j’aperçus son visage et le reconnus aussitôt. C’était l’homme qui avait fracturé ma voiture au cimetière. Celui qui m’avait suivi à l’extérieur du pub Angel’s. Il était débraillé et négligé, et paraissait plus maigre à la lumière du jour, ce qui m’inspira aussitôt une certaine méfiance. C’était le genre de piège qu’ils tendaient : ils vous faisaient croire qu’ils étaient plus faibles que vous, et en une fraction de seconde, ils avaient pris l’avantage.

			L’homme se tourna à nouveau vers la maison, et l’observa longuement. Je le vis plisser les yeux, comme s’il savait que quelque chose clochait. C’était comme s’il avait observé la rue avant mon arrivée – qu’il avait repéré les voitures qui s’y trouvaient et à qui elles appartenaient – et que maintenant il voyait une pièce du puzzle qui ne correspondait pas.

			Il tâta le devant de son blouson. Avait-il une arme ? J’ouvris mon sac et en sortis le couteau. Cela ne me laissait pas beaucoup de chances de m’en sortir, à moins qu’il ne s’approche sans me voir. Mais c’était toujours mieux que de capituler. Si j’avais appris une chose au cours des deux jours écoulés, c’était qu’il ne servait à rien de se rendre. Ils me tueraient de toute façon, que je leur donne ce qu’ils voulaient ou non. J’avais peu de chances de m’en sortir en ripostant, mais au moins c’était toujours mieux que de m’avouer vaincu.

			J’agrippai le couteau de toutes mes forces. Les battements de mon cœur s’accélérèrent sous l’effet de l’adrénaline. Mais le type jeta un autre coup d’œil à la voiture, tourna les talons et partit dans la direction opposée. Je le regardai s’éloigner, et arriver au bout de la rue. Il jeta un dernier coup d’œil derrière lui, puis disparut.

			Je restai immobile. C’était un piège. Forcément. Il savait que la voiture leur appartenait, et si elle était garée dans ma rue, cela voulait dire que j’étais chez moi. Peut-être était-il allé téléphoner. Il ne voulait peut-être pas m’affronter seul. Il était possible qu’il sache déjà ce que j’avais fait aux autres. Quoi qu’il en soit, il était temps de filer.

			Je me relevai et traversai la rue, actionnai l’ouverture des portières à distance, avant de me glisser à l’intérieur et de démarrer la voiture dans le même temps. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et appuyai sur l’accélérateur. Au bout de la rue, je regardai à nouveau dans le rétroviseur. Aucune trace de lui. En tout cas pour l’instant.
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			Il y avait un Starbucks à environ cinq kilomètres au nord. Je laissai la voiture dans un parking à étages, à un kilomètre de là. Comme j’étais au volant d’un de leurs véhicules, j’étais beaucoup plus facile à trouver. Sur le pare-brise, j’avais remarqué un autocollant qui indiquait que la voiture était équipée d’un système de géolocalisation. S’ils étaient malins – et il n’y avait aucun doute là-dessus – un simple coup de fil leur permettrait de connaître ma position.

			Je choisis le canapé le moins éclairé, au fond du café, et m’assis dos au mur. Je me connectai à ma messagerie Yahoo grâce à la connexion Wi-Fi. Il y avait un message de John Cary. En objet, Photos. Au-dessous, il avait écrit : Ce dossier ne figure plus dans le système informatique – si vous avez besoin d’une autre copie, pas de veine ! Elles ont été détruites.

			Je fis glisser la pièce jointe sur le bureau, et l’ouvris. Le cliché avait été agrandi au maximum. En choisissant une taille par défaut, je distinguai Alex de profil, et un bout de fenêtre, en arrière-plan. Je réduisis la photo.

			À présent, les traits du visage d’Alex étaient plus définis. Je discernais la cicatrice sur sa joue droite, celle qu’il s’était faite en jouant au football quand il était petit, et ses cheveux étaient plus nets. Ils n’étaient pas rasés, comme lorsque Mary l’avait vu, mais ils étaient coupés si ras que la lumière qui filtrait par la fenêtre se reflétait sur son crâne. Cary avait raison. L’angle de vue était étrange. On aurait dit qu’Alex était sur le lit, tandis que le photographe – peut-être Myzwik – était assis par terre.

			Je regardai la vue par la fenêtre.

			Au-delà de la véranda, sous le ciel d’un bleu infini, j’aperçus une minuscule tache, d’un bleu différent. Je m’approchai de l’écran, et zoomai.

			La mer.

			La pièce donnait sur la mer.

			Un autre détail attira alors mon attention. Je modifiai à nouveau la taille de l’image, et zoomai sur la vitre gauche de la fenêtre. Il y avait un reflet sur la vitre : celui de la balustrade de la véranda qui surplombait une colline couverte de bruyère. Un panneau était accroché dessus. L’inscription apparaissait à l’envers dans le reflet. J’inversai l’image pour la lire à l’endroit.

			LAZARE.

			Deux jours plus tôt, j’avais vu le même nom sur le téléphone portable de Michael.

			*
**

			Je pris un deuxième café et appelai Terry Dooley, un de mes anciens contacts de la police de Londres, pour lui dire que la voiture que j’avais louée la veille à Bristol avait été volée.

			— Tu ne donnes aucune nouvelle pendant des mois, et tout à coup tu m’appelles pour me dire que ta voiture de location a été volée ? lança Dooley, apparemment en train de déjeuner. Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

			— Je n’ai pas le temps de passer dans ton trou à rats pour faire une déposition. Alors j’ai besoin que tu t’occupes de la paperasse pour moi.

			Il éclata de rire.

			— Est-ce que j’ai l’air d’être ta secrétaire ?

			— Seulement quand tu mets ton rouge à lèvres.

			Il marmonna quelque chose, la bouche pleine, avant d’ajouter :

			— Mon petit Davey, toi et moi avions un accord. Tu me donnais quelques tuyaux de temps en temps, quand j’en avais besoin, et en échange, je te filais les infos utiles à tes petites enquêtes. Mais c’est du passé. (Il s’interrompit, continuant de manger.) Maintenant, tu n’as plus rien d’intéressant à me donner.

			— Tu me dois encore un service.

			— Je te dois que dalle.

			— Je vais t’envoyer les renseignements par e-mail, tu remplis le formulaire pour moi, tu le transmets à l’agence de location et de mon côté je continuerai de faire comme si je n’avais jamais entendu parler de Carlton Lane.

			Il s’arrêta de manger.

			Carlton Lane était un endroit où Terry Dooley et trois de ses inspecteurs s’étaient rendus une nuit, environ quatre ans avant que je quitte le journal. Au bout de la ruelle, cachée par les arbres, il y avait une maison qui abritait un bordel. Sous le coup de la boisson, un des inspecteurs de Dooley avait frappé une fille qui le trouvait trop brutal. Elle s’était vengée le lendemain en divulguant au journal assez d’informations pour protéger ses revenus et la maison close, tout en mettant Dooley et ses amis dans le pétrin. Heureusement pour Dooley – et pour son mariage – c’est moi qui avais reçu l’appel.

			— Est-ce que tu vas me ressortir cette vieille histoire jusqu’à la fin de mes jours ? dit-il.

			— Seulement quand j’aurai besoin de ton aide. Alors, je peux compter sur toi ?

			Il soupira.

			— Ouais, c’est bon.

			— T’es un brave mec, Dools.

			— Contente-toi de m’envoyer ton merdier, Raker, lâcha-t-il avant de raccrocher.

			Je lui envoyai les informations par e-mail, puis appelai l’agence de location pour les informer et demander une voiture de remplacement. Ils m’indiquèrent que je serais forcé de payer un supplément à cause du vol, mais comme j’avais pris l’assurance premium, le montant serait minime. Puis, j’appelai Vodafone. Je leur dis que mon téléphone se trouvait dans la voiture qui m’avait été volée et leur demandai de transférer tous les appels sur mon nouveau téléphone. Ils firent immédiatement le nécessaire.

			Ensuite, je posai les deux dossiers envoyés par Cary devant moi.

			Le premier concernait Myzwik. Il s’agissait de l’intégralité de son casier judiciaire, avant et après la prison, jusqu’au moment où on avait retrouvé son corps dans ce réservoir. Il y avait une photo de lui en noir et blanc qui datait de sa dernière arrestation. Le dossier confirmait que le corps de Myzwik avait été repêché par la police après qu’on avait aperçu son manteau flotter à la surface de l’eau. On avait également retrouvé sa carte de crédit dans un portefeuille qui était de l’autre côté du bassin. La police scientifique avait également procédé à des analyses sur les mains retrouvées, mais le corps étant resté trop longtemps dans l’eau, les empreintes s’étaient révélées inexploitables.

			Soudain, quelque chose me frappa.

			Je sortis le dossier d’Alex de mon sac fourre-tout, et le feuilletai à la recherche du rapport de l’odontologiste. Des dents avaient été retrouvées dans l’estomac et la trachée d’Alex. Même si la violence de l’incendie avait endommagé certaines d’entre elles, on avait pu reconstituer sa mâchoire de façon sommaire. C’est ainsi qu’on avait pu procéder à une identification. Au bas de la page, juste avant les deux feuilles manquantes, je trouvai ce que je cherchais. Alex n’avait plus que deux dents dans la bouche après l’incendie. Toutes deux étaient légèrement déchaussées, mais moins abîmées par les flammes. Les deux dents portaient des traces de résidus de colle pour appareil dentaire, ainsi que des traces d’acide destiné à préparer l’émail à la pose. Cela était concordant avec le traitement orthodontique suivi par Alex à l’adolescence, ce qui expliquait pourquoi ce détail n’avait pas attiré mon attention à la première lecture. Mais maintenant, je remarquais des détails récurrents : comme Alex, Myzwik avait pu être identifié grâce à son dossier dentaire ; et, comme Alex, on avait retrouvé des résidus de colle sur une de ses dents.

			Mais pas uniquement sur l’émail.

			Dans les deux dossiers, dans chaque rapport d’autopsie, les mêmes résidus de colle avaient été retrouvés au niveau de la racine de la dent.

			Oh, merde !

			Il manquait une partie du rapport de l’odontologiste dans les deux dossiers. Mais où qu’elles soient, celui qui les avait détruites avait bâclé le boulot. Je savais ce que je cherchais à présent.

			Myzwik ne pouvait être identifié grâce à ses empreintes, parce que plus un corps restait longtemps dans l’eau, moins cette technique était fiable. Et son visage étant méconnaissable, personne ne pouvait le reconnaître. Tout comme Alex, dont le corps avait été réduit à l’état de squelette par les flammes, il n’avait pu être identifié que grâce à son dossier dentaire.

			Sauf que, tout comme Myzwik, les dents d’Alex n’étaient pas les siennes.

			Ni son corps.

			*
**

			Le deuxième dossier était beaucoup plus mince que le premier.

			Leyton Green était propriétaire de deux magasins d’électronique à Harrow, et d’un troisième à Wembley. Le soir de sa mort, il conduisait un 4x4 Isuzu bleu foncé. Le véhicule, acheté une semaine plus tôt chez un concessionnaire d’Hackney, était neuf. La police avait fait des recherches sur la voiture, pensant que son achat avait peut-être un lien avec le meurtre. Mais, comme toutes les pistes de cette affaire, elle n’avait abouti nulle part.

			Le rapport relatait en détail la nuit où Green avait été percuté par une Mondeo grise. Les déclarations des témoins étaient minces. Deux personnes identifièrent la Mondeo, mais personne n’avait vu qui était au volant.

			À la fin du rapport, il y avait quelques photos. La plus grande représentait la scène de crime. Le corps de Green était recouvert d’un drap blanc, seule la semelle de ses chaussures dépassait. Le drap était taché de sang. Autour du corps, des petits cercles dessinés en pointillé à la craie indiquaient les endroits où on avait retrouvé des fragments de la Mondeo. Les clichés suivants les montraient de plus près : des bouts de pare-chocs, et même un morceau de capot. Le choc avait dû être terrible. Il y avait ensuite des gros plans de son visage, ensanglanté et meurtri. Puis une autre photo, montrant sa hanche gauche ensanglantée et déformée, là où elle avait été heurtée de plein fouet par la Mondeo.

			J’étais sur le point de ranger les documents dans mon sac quand, à la fin du dossier, à côté d’une description du bar à strip-tease, je trouvai une autre photo. Le regard fixé sur moi, vêtu d’un costume noir, les cheveux roux séparés par une raie au milieu, il avait un sourire familier aux lèvres. C’était Leyton Alan Green.

			L’homme que j’avais vu sur la photo chez Mary, au sous-sol.

			Leyton Alan Green et Al, « l’oncle » d’Alex, n’étaient qu’une seule et même personne.
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			Gerald entrebâilla la porte. Je vis une lueur passer dans son regard à l’instant où il me reconnut, puis il ouvrit la porte.

			— Qu’est-ce que tu veux, bordel ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil derrière lui, vers le massicot qui était au milieu de la pièce, entouré de bouts de carton et de cellophane éparpillés par terre. Des pièces d’identité à moitié terminées étaient posées sur des emballages de nourriture à emporter vides.

			— Il faut que je te parle.

			— Je t’ai assez entendu la dernière fois.

			— Je veux t’acheter quelque chose.

			Un petit sourire narquois se dessina sur son visage.

			— T’es dingue, ou quoi ?

			Je mis la main à la poche. Il recula d’un pas, comme s’il craignait que je sorte une arme. Mais je sortis mon portefeuille, et l’ouvris. Il y avait plus de huit cents livres à l’intérieur.

			Il regarda l’argent, puis leva les yeux vers moi.

			— Tu ne devrais pas te balader avec autant de pognon sur toi, dit-il.

			— Je sais.

			— Alors, qu’est-ce que tu veux ?

			Je refermai le portefeuille.

			— Je veux un flingue.

			*
**

			Michael quitta l’église à dix-huit heures. Il faisait froid, de la vapeur s’échappait des conduits d’aération, et de l’air chaud montait du sol tandis que le grondement du métro résonnait sous terre. Je l’attendais à l’extérieur, sous un porche, tapi dans l’ombre. Lorsqu’il approcha, je remontai le zip de mon pull et le suivis dans le métro. Il passa le tourniquet, et descendit les escaliers qui menaient sur le quai. Un train venait d’arriver.

			J’enfonçai aussi bas que possible le bonnet de ski que je portais et montai dans le wagon, deux portes plus loin. Il s’assit et sortit un livre de son épaisse sacoche qui contenait probablement son ordinateur portable.

			Le métro démarra dans une secousse. Michael leva les yeux, puis observa les autres passagers. Je me tournai, les yeux baissés, conscient qu’il voyait mon reflet dans la vitre. Quelques instants plus tard, je jetai un rapide coup d’œil dans sa direction, et vis qu’il était assis, jambes croisées, et tenait son livre levé devant lui.

			Après un changement à Liverpool Street, je jetai un coup d’œil au bout de papier que Gerald m’avait donné lors de ma première visite. Il y avait noté l’adresse où on lui avait dit de laisser les faux papiers : Boîte no14, Store N’Pay, Paddington. J’avais trouvé le numéro dans les Pages jaunes et les avais appelés depuis le Starbucks. Ils étaient spécialisés dans l’entreposage. Ils disposaient de mille casiers. Les gens les louaient à la journée ou au mois et pouvaient accéder à l’immeuble à tout moment à l’aide d’une carte magnétique. Les casiers n’étaient pas immenses, mais de taille suffisante pour pouvoir contenir des sacs, des porte-documents, des manteaux ou des costumes. Ils étaient certainement assez grands pour ce que Michael venait y chercher.

			À Paddington, de nombreux passagers descendirent et une marée humaine se dirigea vers la sortie. Michael se joignit au flot humain. J’attendis la dernière minute pour partir à sa poursuite.

			Les escalators étaient noirs de monde. Je l’aperçus à mi-chemin, toujours plongé dans son bouquin. Je le suivis, montant les marches deux à deux, jusqu’en haut. Il se dirigea vers les trains grandes lignes, puis coupa à travers la foule, avant de sortir dans la nuit.

			Il marchait vers le sud-est. Nous allions vers Hyde Park, et de petites ruelles résidentielles s’étalaient autour de nous, de chaque côté, tels de petits vaisseaux sanguins. Je restais à bonne distance de lui, le suivant sur le trottoir opposé, plus sombre, donc plus sûr. J’aperçus le parc, droit devant nous, mais il tourna à droite dans une ruelle. Des voitures étaient garées des deux côtés, et tout au bout, il y avait un magasin. Au-dessus de la porte, une enseigne : Store N’Pay. Je m’arrêtai lorsqu’il gravit les marches qui menaient à l’entrée. Il fit glisser une carte magnétique dans la serrure électronique et poussa la porte.

			Store N’Pay avait une grande vitrine, au-dessus de laquelle un néon bleu clignotant indiquait Casiers sécurisés. Il n’y avait personne à l’accueil et, derrière, j’aperçus une suite de casiers rouges. Michael passa devant un homme qui se tenait devant un casier ouvert, et continua jusqu’à la boîte numéro 14, à gauche de la vitrine. Il posa sa sacoche par terre, composa le numéro de la combinaison et ouvrit le casier. À l’intérieur, se trouvait une petite enveloppe marron.

			Tandis que Michael vérifiait le contenu de l’enveloppe, l’autre homme termina ce qu’il faisait, et se dirigea vers la porte d’entrée. Je traversai rapidement la rue et montai les marches, retenant la porte au moment où il sortit. Il me jeta un coup d’œil furtif, puis, surpris en voyant ce qu’ils avaient fait à mon visage, se retourna pour me considérer à nouveau, avant de s’éloigner dans la ruelle. Il passa devant la nouvelle voiture de location que j’avais garée là avant de me rendre à la sortie du métro Redbridge.

			J’avais besoin que la voiture soit à proximité lorsque nous sortirions, Michael et moi.

			J’entrai et refermai derrière moi. Michael me tournait le dos, debout devant son casier, toujours en train de vérifier le contenu de l’enveloppe. Quelques secondes plus tard, il referma le casier, ramassa sa sacoche et se retourna.

			Il braqua son regard sur moi.

			— David, lâcha-t-il.

			Il semblait être sous le choc, bouche bée, le visage blême. Mais il retrouva rapidement son sang-froid.

			— Je dois reconnaître que je ne pensais pas vous revoir.

			— Eh bien, tout le monde peut se tromper, même les hommes d’Église.

			— Non, dit Michael en souriant. Nous ne nous trompons pas.

			— Où est Alex ?

			D’un léger mouvement de tête, il m’indiqua qu’il comprenait le sens de ma question.

			— Voulez-vous que je m’exprime plus clairement ?

			— Non, j’ai parfaitement compris. Pourquoi voulez-vous le savoir ?

			— Où est-il ?

			— Pourquoi tenez-vous à le savoir ?

			— Je ne vais pas vous poser la question une troisième fois.

			— Je vous propose un marché, dit-il. Vous me dites pourquoi c’est si important pour vous, et je vous dirai où est Alex.

			Je ne répondis pas cette fois. Il essayait de détourner la conversation.

			Il voulait me tendre un nouveau piège.

			— Oh ! Ne vous inquiétez pas, continua-t-il. Je n’ai pas l’intention de transformer ce lieu en confessionnal. (Il marqua une pause, sourit à nouveau.) Nos amis catholiques semblent pouvoir trouver le pardon en un clin d’œil. Un ou deux Je vous salue Marie, et c’est réglé. Je suppose qu’il vous sera un peu plus difficile d’obtenir la rédemption.

			— Épargnez-moi vos conneries. Où est-il ?

			Il fronça les sourcils.

			— Vous êtes en train de vous créer de gros problèmes, David.

			— Vous avez essayé de me tuer.

			Il haussa les épaules.

			— Vous avez essayé de me tuer, répétai-je.

			— Je n’ai rien à voir là-dedans.

			— Oh ! Bien sûr que non ! dis-je en désignant l’enveloppe qu’il tenait entre ses mains d’un hochement de tête. Vous ignorez totalement ce qui se passe en dehors des murs de votre église.

			— Un nom ne signifie rien, David.

			— Êtes-vous en train de me dire que vous avez fait tout ce chemin pour venir jusqu’ici pour rien ?

			Il secoua la tête.

			— Je ne comprends pas ce qui vous pousse à agir ainsi. Je veux dire… Pourquoi ? Pourquoi être allé aussi loin ? Tout ça n’a rien à voir avec vous. Vous auriez pu faire machine arrière à tout moment. Mais vous ne l’avez pas fait et maintenant… Maintenant vous allez droit au massacre. Et pour quoi ? Pour de l’argent ?

			Je ne répondis pas.

			— Je ne crois pas que ce soit pour l’argent, poursuivit Michael. Vous en avez probablement déjà assez gagné comme ça. Seriez-vous un genre de perfectionniste, David ? Vous voulez terminer ce que vous avez commencé. C’est une chose que je respecte. Je suis comme vous. Je ne laisse jamais rien ni personne se mettre en travers de mon chemin.

			Je voyais où il voulait en venir : au même point qu’avant. Cette quête dans laquelle tu t’es lancé… Est-ce que c’est pour le gamin, ou pour ta femme ? Ils avaient touché un point sensible, et maintenant ils y revenaient. Derryn était importante pour moi – cela faisait d’elle mon talon d’Achille

			— Avez-vous toujours pensé qu’il y avait un espoir pour votre femme, même à la fin ?

			— Fermez-la.

			— Il y a toujours un espoir, n’est-ce pas ? Sinon, vous ne seriez pas ici.

			— Est-ce que vous êtes sourd ?

			— La mort n’est pas une chose contre laquelle vous pouvez vous battre. Il ne s’agit pas d’une chose tangible. C’est un ennemi invincible, une bataille déloyale, un adversaire qui avance dans l’ombre. (Il fit une moue désolée, prit le masque de la tristesse.) Je sais ce que vous ressentez. Je connais la peur de la mort, David – et la crainte de ce qui vient après. Je sais que vous avez tremblé pour elle.

			Je le regardai.

			— Vous n’aviez pas peur pour elle, David ? Un homme comme vous, sans religion ni croyance, ne redoutiez-vous pas ce qui allait arriver à la personne que vous aimiez ?

			Il avait visé juste, il le voyait bien.

			— N’aimeriez-vous pas savoir ?

			Il fit un pas vers moi.

			— C’est bien pour cela que toute cette histoire vous intéresse toujours, n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous êtes ici.

			Il fit un autre pas vers moi.

			— Vous voulez savoir où elle est allée. Et pourquoi elle devait vous quitter.

			Il fit un autre pas, plus grand cette fois.

			— Même si je sais que c’est difficile à entendre, seul Dieu sait quand et pourquoi notre heure est arrivée, David. Et lorsqu’Il voit que dans notre monde, certains jeunes perdent pied, marchent sur un fil entre la vie et la mort, se mettant sciemment en danger, Il est déçu. J’en suis sûr. Parce que vous et moi, nous ne décidons pas quand notre heure est venue. Ce n’est pas notre rôle.

			Il resta silencieux, et commença à tendre le bras vers moi.

			— C’est le rôle de Dieu. Et le rôle des gens qu’Il chois…

			D’un geste brusque, je fis voler l’enveloppe entre ses mains. Tandis qu’il la regardait valser, et que les faux papiers se dispersaient sur le sol, je glissai la main à l’arrière de mon pantalon, et sortis le revolver. Il chancela, puis leva les mains.

			— David, attendez…

			J’empoignai sa chemise, le poussai derrière le comptoir de l’accueil, et le jetai à terre. Nous étions à l’abri des regards des passants, dans la rue.

			— J’ai beaucoup aimé ton petit discours, dis-je en mettant l’arme sous son menton. Et je veux bien te croire. Je veux croire que ma femme est ailleurs, dans un monde meilleur. Mais tout ce que je vois quand je te regarde, c’est un putain de serpent. Tu dis un truc et tu en penses un autre. Et tu crois peut-être faire le bien, mais la vérité, c’est que dans cette histoire, tu es mouillé jusqu’au cou, toi aussi. Tu es exactement comme eux. Et rien de ce que tu m’as dit ce soir n’y changera quoi que ce soit.

			J’armai le revolver. L’enfonçai dans son cou.

			— Alors, maintenant, tu vas venir avec moi.
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			Il y avait un ensemble d’entrepôts désaffectés, à une dizaine de kilomètres à l’est de la ville. C’était là que je donnais rendez-vous à mes indics au temps où j’étais journaliste. Je me garai devant l’un d’eux, fis le tour de la voiture, tirai Michael du siège passager et le poussai dans l’entrepôt par une porte cassée et rouillée.

			Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. Les ampoules et les néons avaient été réduits en pièces. Je ligotai les mains de Michael dans son dos avec le ruban adhésif que j’avais emporté, et lui donnai un grand coup de pied dans les jambes. Il s’écroula par terre dans un bruit sourd, poussant un cri de douleur. Je le fis rouler sur lui-même et le plaçai sous un rayon de lune qui filtrait à travers une fenêtre située en hauteur.

			Puis je pointai le canon du revolver sur sa tête.

			Il me regarda, avec une expression indescriptible sur le visage. On aurait dit un homme au bord du gouffre. Un homme terrifié. Mais ce n’était ni moi, ni le revolver qu’il craignait.

			— De quoi as-tu peur ? demandai-je.

			— Je n’ai peur de rien, David.

			— De quoi as-tu peur ?

			Il cligna des yeux.

			— Tu as peur de mourir ?

			— Non, répondit-il calmement. Je n’ai pas peur de mourir.

			— Alors, de quoi as-tu peur ?

			Il cligna à nouveau des yeux.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ?

			— Je veux savoir de quoi tu as peur. Je veux savoir pourquoi tout le monde est terrifié à l’idée de me dire où vous avez mis Alex. Alors… de quoi as-tu peur ?

			Ses lèvres se figèrent dans un demi-sourire.

			— Tu veux vraiment le savoir ? J’ai peur de mourir avant d’avoir achevé ma mission. Je veux réellement aider les gens. Mais nous avons fait certaines choses, et j’étais au courant de certains agissements, pour lesquels j’ai peur de ne pas être absous. Et pour ce qui est du projet… Je crois encore à son bien-fondé, parce que je crois encore que c’est une mission divine. Un don de Dieu. Mais nous avons fait des choses que nous n’aurions pas dû faire. Et certains de nos disciples se sont écartés du chemin que nous avions tracé. Voilà pourquoi je redoute de mourir à présent. Parce que, quand le moment sera venu, je veux pouvoir mériter d’être là où je serai. Et, si tu me tues maintenant, je ne mériterai rien.

			— Tu ne racontes vraiment que des conneries. Tu le sais ?

			Michael ne répondit pas. Il se contenta de me regarder.

			— Est-ce que tu le sais ? répétai-je.

			— Peu importe que tu me croies ou non, dit-il en levant les yeux vers moi. C’est la vérité. Il est sans doute déjà trop tard pour moi et il est très certainement trop tard pour toi aussi.

			— Il n’est pas trop tard.

			— Si, David. Tu as tout fichu en l’air. Si tu avais tout arrêté quand on te l’a demandé, l’orage serait déjà passé. Je pourrais encore croire aux raisons pour lesquelles j’ai adhéré à la cause en premier lieu, et tu aurais devant toi une vie plus longue que les deux jours qui te restent. Au lieu de cela, tu as provoqué une guerre. Une guerre que tu ne peux pas gagner. Et je ne peux rien faire pour les gens que nous aidons tant que la guerre n’est pas terminée et que nous ne t’aurons pas arrêté. Je ne peux rien pour eux, ni pour moi non plus.

			J’enfonçai le revolver dans sa joue.

			— Écoute-moi bien : tu veux avoir une chance d’accéder à la rédemption, c’est bien ça ?

			Il me regarda en silence.

			— Tu me dis ce que je veux savoir, et peut-être que je pourrai t’aider. Peut-être que je pourrai renverser la situation et remettre sur pied… ce putain de truc que tu protèges, pour qu’il recommence comme avant. Mieux qu’avant. Mais je ne pourrai rien faire tant que tu ne m’auras pas donné ce dont j’ai besoin. Jade avait le même regard que toi avant de mourir : tu as peur de ce qui arrivera quand tu ouvriras la porte, mais tu ne feras rien pour empêcher que cela se produise. Eh bien, cette fois, c’est moi qui vais agir.

			J’enfonçai encore le pistolet dans sa joue.

			— Et tu vas me dire ce qu’il y a de l’autre côté de la porte.
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			Il était presque vingt-trois heures quand nous arrivâmes à l’appartement de Michael. Il était situé dans le quartier de Greenwich, dans un immeuble neuf qui donnait sur la Tamise. Nous nous arrêtâmes devant l’entrée, qui était composée d’un hall étroit, tout en hauteur, surmonté d’un dôme en verre, relié au bâtiment principal par un couloir.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il.

			— D’après toi ?

			Il fouilla dans ses poches, avant d’en sortir ses clés. Je jetai un coup d’œil de part et d’autre, pour m’assurer que nous étions seuls. C’était un immeuble de huit étages, qui s’étendait sur une cinquantaine de mètres. On y accédait par une allée sinueuse bordée de réverbères en forme de cônes. De chaque côté de la porte du hall, des massifs de fleurs rouges entourés de cailloux sur lesquels on lisait : L’OISEAU DE GREENWICH. Le bâtiment n’avait pas un an.

			Michael ouvrit la porte d’entrée. Sur le mur, étaient affichés un plan des étages, ainsi qu’une photo de la terrasse arborée sur le toit. Le jardin très chic était agrémenté de dalles en pierre, de galets par endroits et de bancs en bois sous un auvent couleur crème.

			— Qui paie ton loyer ? lui demandai-je.

			— C’est moi.

			— Arrête tes conneries. Tu travailles dans le quartier pourri de Redbridge, pas à Canary Wharf.

			Il ne répondit pas.

			Il déverrouilla la porte qui menait au couloir, et je le suivis le long d’une série d’ascenseurs. De chaque côté, des portes qui menaient aux appartements du rez-de-chaussée. Il appela un des ascenseurs, puis se tourna vers moi. Je portais sa sacoche sur l’épaule, et tenais son téléphone portable à la main. La mémoire était vide, comme toujours. J’avais également jeté un bref coup d’œil à l’ordinateur : il fallait entrer un mot de passe à six chiffres pour accéder à l’écran d’accueil.

			Nous montâmes dans l’ascenseur.

			Devant la porte de l’appartement, il sortit à nouveau ses clés.

			— Tout cela est ridicule, Da…

			— Contente-toi d’ouvrir la porte.

			Il obéit et nous pénétrâmes à l’intérieur.

			Il faisait chaud. Il avait laissé le chauffage. Le salon assez grand était prolongé par une cuisine américaine. Une porte donnait sur la salle de bains, l’autre sur la chambre. Je fermai la porte à clé et lui dis de s’asseoir dans un coin de la pièce, lumière éteinte. L’éclairage extérieur suffisait. Il fit ce que je lui demandai, les mains déliées à présent.

			Je posai la sacoche et l’ouvris. Je sortis son livre que je lançai par terre, et pris son ordinateur portable.

			— Où est le câble d’alimentation ? demandai-je.

			— À l’église.

			— Je ne te crois pas. Où est-il ?

			— À l’église.

			Je pris le revolver, traversai le salon, et lui frappai la tempe avec la crosse. Il fut projeté hors de sa chaise, et roula sur le dos, les yeux braqués sur moi.

			— Merde ! lâcha-t-il, portant les mains à son visage.

			— Je ne joue pas, dis-je. Où est le câble ?

			Il me lança un coup d’œil, abasourdi – du sang se mit à couler sur sa tempe – puis hocha la tête en direction de la télévision. Derrière l’écran plat, je vis un câble dépasser. Je branchai l’ordinateur. Il démarra, travailla pendant trente secondes, puis s’arrêta sur l’écran demandant un mot de passe.

			— Quel est ton mot de passe ? lui demandai-je.

			— 11-41-44.

			J’entrai le code, et la fenêtre disparut.

			— Quelle est leur signification ?

			— De quoi ?

			— Des chiffres.

			Il ne répondit pas. Je me tournai vers lui. Il était encore en train de se frotter la tempe, et avait l’air d’être un peu dans les vapes. Je posai le revolver sur la table en verre, près de moi, ce qui fit un bruit mat. Du coin de l’œil, je vis le regard de Michael osciller entre l’arme et moi.

			Un grand nombre de dossiers apparurent à l’écran, sur le bureau. Sur la droite de l’écran, quatre dossiers : Budget mensuel, Association jeunesse, Sermons décembre, Textes bibliques décembre. Sur la gauche, deux autres dossiers : Images et Contacts. Je cliquai sur Contacts. Une fenêtre apparut, me demandant un nouveau mot de passe. J’entrai le même code que la fois précédente, mais la fenêtre se mit à clignoter, m’indiquant que j’avais entré un mot de passe erroné.

			— Quel est le mot de passe pour les dossiers ? lui demandai-je en cliquant sur Budget mensuel.

			Il s’ouvrit immédiatement. Il contenait des tableurs Excel. Les autres s’ouvrirent également. Je me tournai vers Michael.

			— Quel est le mot de passe pour le dossier Contacts ? lui demandai-je.

			Il me regarda fixement, sans répondre.

			— Tu veux que je recommence ?

			Il me fixa, impassible.

			— Quel est le mot de passe pour le dossier Contacts ?

			— Ouvre le dossier intitulé Images.

			— Donne-moi ce putain de mot de passe.

			— Fais-moi plaisir.

			— As-tu écouté quoi que ce soit de ce que je t’ai dit ?

			— S’il te plaît, dit-il calmement.

			Je le regardai un moment, puis je cliquai sur le dossier Images. Il contenait une trentaine de fichiers qui portaient des noms du type « lacene.jpg » ou « jesusetpierre_eau.jpg ». J’en ouvris deux. Il s’agissait de photos de scènes bibliques : La naissance de l’enfant Jésus, Jésus tenté par le diable, La parabole des deux fils, Jésus sur la croix.

			— Ouvre le dossier « veuve_nain », dit-il.

			— Je n’ai pas le temps d’écouter un sermon.

			— Tu y trouveras peut-être des réponses à certaines des questions que tu te poses.

			Je cherchai le dossier, et le trouvai au milieu de la liste. C’était un tableau représentant Jésus se tenant debout au-dessus d’un cercueil ouvert, une veuve à ses côtés. Un homme était assis dans le cercueil.

			— Connais-tu la signification des chiffres 11-41-44 ?

			Je levai les yeux vers lui. Son visage affichait une expression inquiétante. On aurait dit qu’il venait d’échafauder un plan. Un moyen de prendre sa revanche. De me manipuler.

			— Allons, David… Nous savons tous les deux pourquoi tu es ici, pourquoi tu n’as pas renoncé quand tu as compris que tu étais déjà dans la merde jusqu’au cou.

			— De quoi est-ce que tu veux parler, bordel ?

			— Tu sais ce que représente ce tableau ? C’est Jésus ressuscitant le fils de la veuve de Naïn. Après avoir quitté Capharnaüm, Jésus et ses disciples se rendirent à Naïn, où ils croisèrent une procession funéraire. Quand Jésus vit la veuve pleurer son fils mort, il eut pitié d’elle. Il comprit sa souffrance, et éprouva presque autant de chagrin que s’il venait lui-même de perdre un fils. Il ressentit une telle compassion pour la veuve qu’il ressuscita son fils. Il le ressuscita d’entre les morts.

			— Quel est le mot de passe du dossier Contacts ?

			— Les Évangiles font état de trois récits de résurrection par Jésus. Il y a le jeune homme de Naïn, dans l’Évangile selon Luc, la fille de Jaïrus, qui figure dans tous les Évangiles à l’exception de celui de Jean, et bien sûr…

			— Quel est le mot de passe pour le fichier…

			— … la résurrection de Lazare.

			Je le regardai, et le vis sourire.

			— Certains spécialistes affirment que l’histoire du jeune homme de Naïn et celle de Lazare ne font en réalité qu’une. Et si c’était le cas, cela réduirait les résurrections au nombre de deux, sans compter celle de Jésus.

			Je repensai à la photographie d’Alex.

			— Qu’est-ce que Lazare signifie ?

			— Deux résurrections.

			— Qu’est-ce que Lazare signifie ?

			— Je suppose que d’une certaine façon, c’est ce que tu cherches.

			Je saisis l’arme.

			— Qu’est-ce que Lazare signifie ?

			— Il y a donc deux résurrections. Alex… Et ta femme.

			Je me ruai sur lui, fou de rage et le pris à la gorge. Il leva les yeux vers moi, le visage de plus en plus rouge à mesure que l’air se raréfiait dans ses poumons. Puis je lui enfonçai le canon de mon revolver dans la bouche.

			— Parle d’elle encore une seule fois…

			Il cligna des yeux une fois. Je plongeai mon regard dans le sien, sachant que j’étais sur le point de disjoncter. Et encore plus conscient que ce qu’il avait dit était vrai. Si j’étais allé aussi loin, si je m’étais enfoncé si profondément dans cette zone marécageuse, c’était parce qu’au fond de moi, je voulais retrouver Derryn, de la même façon que Mary avait retrouvé Alex. Pour moi, cela ne se réduisait pas à une simple disparition. C’était beaucoup plus.

			Il cligna des yeux à nouveau.

			Son visage changea d’expression. Il était en train de céder. Je relâchai la pression sur sa gorge, et il respira – une très longue inspiration –, suffoquant, essayant de retrouver son souffle.

			— Ne me parle plus jamais d’elle.

			Il leva les deux mains.

			— Maintenant, dis-moi où est Lazare.

			— 11-41-44, dit-il, d’une voix légèrement enrouée.

			— On arrête de jouer aux devinettes.

			— Évangile de saint Jean, chapitre 11, versets 41 à 44. La résurrection de Lazare. Lorsque nous recrutons des gens, que nous les aidons, voilà ce que nous leur promettons.

			— De les ressusciter ?

			— De leur offrir une nouvelle vie. Un nouveau départ.

			— C’est ce que vous avez fait avec Alex ?

			— Nous l’avons aidé.

			— C’est ce que vous avez fait avec lui ?

			— Nous l’avons aidé, David.

			— Votre notion de l’entraide est complètement tordue, tu le sais ?

			Il se mit à rire.

			— Il y a au moins une chose qu’on ne peut pas nous reprocher, c’est d’avoir été inconstants. Nous ne nous sommes jamais écartés de l’objectif que nous nous étions fixé, quels que soient les obstacles qui se sont mis en travers de notre chemin. Tu… (Il me regarda de la tête aux pieds, comme si je ne lui inspirais que du dégoût.) Tu cours dans tous les sens en prétendant être une sorte de… de redresseur de torts.

			— Non, tu te trompes, dis-je marquant une pause, avant de le regarder. Tu crois que je voulais en arriver là ? Bien sûr que non. Mais à partir du moment où tes amis m’ont emmené au milieu de nulle part pour y creuser ma tombe, tout a changé. Alors tu vois, Michael, je n’hésiterai pas à te faire du mal. Si c’est toi ou moi, alors je m’en prendrai à toi.

			Il hocha la tête.

			— Mais tu n’es pas un assassin sans pitié, David.

			— Quel est le mot de passe du dossier Contacts ?

			— Tu n’es pas un meurtrier.

			— Quel est le mot de passe ?

			Il sourit, gardant le silence.

			J’inclinai mon arme.

			— Le mot de passe.

			— Tu n’es pas un meurtrier, David.

			Je pressai l’arme contre la face externe de sa cuisse.

			Et j’appuyai sur la détente.

			Le bruit de la détonation résonna, colossal, un son déchirant qui brisa le silence en millions de morceaux. Michael poussa un cri d’agonie – un hurlement de torture – et porta les mains à sa blessure, la serrant de toutes ses forces tandis que le sang s’écoulait entre ses doigts.

			— Merde ! cria-t-il en me regardant, l’air interdit.

			Maintenant, il avait peur.

			Je m’assis devant l’ordinateur portable.

			— Quel est le mot de passe du dossier Contacts ?

			Il me regarda encore, comme s’il ne comprenait pas que je puisse encore poser la question.

			— J’ai vu beaucoup de blessures par balle, lui dis-je. Quand j’étais correspondant à l’étranger, j’ai vu un homme prendre une balle en pleine poitrine, et pourtant, il a survécu. La face externe de la cuisse est probablement un des meilleurs endroits pour se faire tirer dessus – il y a beaucoup de graisse, et pas d’organe vital à proximité. Alors, à moins que la balle n’ait touché l’artère fémorale, tu ne mourras pas. Mais la prochaine te tuera très certainement, parce que je vais la coller dans ta putain de cervelle.

			Michael changea de main. Elles étaient toutes deux maculées de sang.

			— J’en ai marre de vous fuir. D’être mené en bateau pendant que tu me racontes que tu fais le bien. Tu as peut-être raison. Peut-être que je ne suis pas un type qui tue les gens de sang-froid. Mais j’ai tué et je recommencerai, parce que je sais que je suis allé trop loin dans l’horreur pour ne pas le faire. Alors je vais te reposer la question une dernière fois : quel est le mot de passe du dossier Contacts ?

			Il me regarda, bouche bée, hésitant, puis dit :

			— 2-5-1-5.

			J’entrai le mot de passe et le dossier s’ouvrit. Il contenait un document Word. Je cliquai dessus. En haut du document, il y avait une adresse : Ferme Stevenshire, Old Tay, Lochlanark, Écosse. Au-dessous, se trouvaient deux autres noms : Bâtiment 1 (Béthanie) et Bâtiment 2 (Lazare). Et au-dessous, il y avait une autre ligne : les chiffres 2-5-15, suivis d’une adresse URL.

			— Vas à la ferme, dit Michael, d’une voix qui s’affaiblissait.

			Je cliquai sur le lien de l’adresse URL, et la fenêtre du navigateur s’ouvrit. Quelques secondes plus tard, un autre tableau s’afficha. Un homme agenouillé devant Jésus, le visage tourné vers le ciel. Un visage tourmenté. Des yeux aussi brillants que des flammes, une bouche qui faisait penser à l’entrée d’une tombe.

			— À quoi correspondent les chiffres 2-5-1-5 ?

			— Au deuxième Évangile, celui de Marc. Cinquième chapitre, verset 15. Ils vinrent auprès de Jésus, et ils virent le démoniaque…

			Et ils virent le démoniaque.

			Cette phrase me fit l’effet d’un coup de massue.

			L’homme des Cornouailles. La même inscription était tatouée sur son bras.

			— L’homme au masque…

			— J’ai essayé de t’aider, David. J’ai essayé de te dire de faire machine arrière et de renoncer. Mais tu n’as pas voulu m’écouter. Tu as voulu te jeter la tête la première dans les ténèbres. Tu voulais voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Eh bien, maintenant tu vas le savoir.

			— Qui est-ce ?

			Michael ne répondit pas.

			— C’est lui le chef ?

			— Non, ce n’est pas lui, dit Michael en me regardant. Nous l’avons recruté au début, pour une seule raison. Son… expérience nous a été utile. Mais peu à peu, nous avons commencé à avoir de plus en plus besoin de lui, et il a acquis davantage de pouvoir. Et ensuite, il a commencé à apporter ses propres… idées. (Il secoua la tête.) Alors, non, ce n’est pas lui le chef, mais il se peut qu’il soit devenu incontrôlable.

			— Alors arrêtez-le.

			Michael resta silencieux.

			— Arrêtez-le ! m’écriai-je.

			— Personne ne peut l’arrêter, David. Le Dieu que je connais, le même Dieu qui a rappelé ta femme à lui, n’est pas le Dieu pour lequel cet homme travaille.

			Je fronçai les sourcils.

			— De quoi parles-tu, putain ?

			— Ils vinrent auprès de Jésus, et ils virent le démoniaque, celui qui avait eu la légion, assis, vêtu, et dans son bon sens ; et ils furent saisis de frayeur.

			— Épargne-moi ton charabia.

			— Il s’appelle Légion… dit Michael en jetant un coup d’œil au tableau affiché sur l’écran de l’ordinateur. Parce que nombreux sont les démons en lui.

			Je lui liai les poignets et les chevilles avec ce qu’il me restait de ruban d’adhésif, puis je le poussai dans un coin de la pièce et l’attachai à un des radiateurs.

			— Je vais appeler une ambulance, dis-je.

			— Tu n’es donc pas un assassin, finalement ? dit Michael. Inutile d’appeler une ambulance. Nous n’aimons pas mêler les autorités à nos affaires lorsque ce n’est pas nécessaire. Je pense que tu comprends pourquoi. Si je ne viens pas au rapport toutes les six heures, quelqu’un partira à ma recherche. C’est la routine que nous avons établie. Une protection contre les gens comme toi. En attendant, ça devrait aller.

			Il m’observa pendant que je ramassais mes affaires.

			— Tu sais, je n’ai jamais ressenti aucune animosité envers toi, David. J’ai toujours été fasciné par toi. Par ta détermination.

			Je restai silencieux.

			Il baissa les yeux sur sa blessure à la jambe.

			— Mais à présent, ils vont te faire du mal.

			— Ce ne sera pas la première fois.

			Il secoua la tête.

			— Mais tu n’as pas encore été confronté à lui.

			Je vis dans ses yeux un regard que je reconnaissais. Je l’avais déjà vu dans des pays en guerre – dans les zones de l’enfer que j’avais traversées et décrites dans mes articles. C’était le regard des gens qui se retrouvaient au milieu d’une rue, parmi les décombres, berçant un être cher dans leurs bras.

			C’était le regard qu’on voyait sur le visage de ceux qui étaient face à un homme mort.

		

	


		
			Légion

		

		
			Légion surgit de l’obscurité et appliqua une main sur le visage de l’homme. L’homme se débattit sur sa chaise, essayant de se dégager, mais en dépit de ses efforts pour échapper au diable caché derrière le masque, celui-ci se rapprochait inexorablement. Il voyait ses yeux malveillants derrière les petits trous, entendait le sifflement de sa respiration. L’homme avait les chevilles et les poignets attachés à la chaise, elle-même fixée au sol. Légion enfonça ses doigts plus profondément dans sa chair. Puis, lentement, il tourna la tête de l’homme, le forçant à regarder le masque.

			— Est-ce que tu sais où tu es ?

			L’homme secoua la tête.

			— Tu es à l’orée de ta prochaine vie.

			Légion sourit derrière la fente de la bouche en plastique, puis fit sortir sa langue entre ses lèvres. La pointe fourchue apparut, se tortillant comme de gros vers sortant de terre.

			— Oh, mon Dieu !

			Légion s’interrompit, et posa son regard sur lui.

			— Alors comme ça, tu crois toujours en Dieu ?

			— Je vous en prie…

			— Réponds-moi.

			— Je ne sais p…

			— Est-ce que tu crois en Dieu ?

			Une sensation de panique monta dans sa poitrine. Il ferma les yeux pour ne pas être forcé de regarder le masque. Puis quelque chose que Rose lui avait dit lui revint en mémoire : Parfois, je me dis que c’est vraiment le diable.

			Il garda les yeux fermés et essaya de lever les bras, espérant que le ruban adhésif se déchirerait. Mais plus il essayait, plus Légion enfonçait les ongles dans son visage. Quand il arrêta d’essayer de se défendre, Légion relâcha la pression. Il sentit du sang couler sur ses joues et avait envie de se toucher le visage, de se nettoyer, mais il ne pouvait pas bouger.

			Il finit par ouvrir les yeux.

			Devant lui, Légion mit la main sur le masque et le souleva lentement, révélant le menton, le nez, les yeux, puis le mit sur sa tête. Son vrai visage était anguleux et tendu. Il avait la peau pâle, les yeux sombres et, sur ses pommettes, là où étrangement la peau était la plus translucide, des vaisseaux sanguins s’étalaient sur son visage comme une carte routière. Il devait avoir près de cinquante ans, mais se déplaçait avec la détermination et l’énergie de quelqu’un de beaucoup plus jeune.

			— Je n’ai pas rejoint l’organisation parce que je croyais en leur cause, dit Légion en caressant une cicatrice qui suivait l’implantation de ses cheveux et descendait jusqu’à son menton. Les gens qui sont ici s’imaginent servir une cause divine. (Légion s’approcha, posant un doigt sur sa bouche, prenant un air enjoué. Mais lorsqu’il sourit à nouveau, il n’avait plus rien d’enjoué… Il ne restait plus sur son visage qu’un air sombre et menaçant.) Chuuut ! Ne le dis à personne, mais j’y ai vu une opportunité. Ils avaient besoin de moi pour faire leur sale boulot. Et après avoir quitté l’armée, j’avais besoin d’un endroit où vivre.

			Il remonta la manche de son bras droit.

			— Cela ne veut pas dire que je ne suis pas croyant. Mais, simplement, mon Dieu est différent du leur. La plupart des gens qui sont ici croient en un Dieu qui pardonne toutes nos erreurs et accorde une seconde chance. Pas moi. Je suppose qu’on pourrait dire que je suis plutôt un type du genre Ancien Testament.

			Il tourna le bras, pour que je puisse voir son tatouage, composé de deux lignes allant du poignet au creux du coude. L’encre noire tirait vers le bleu et avait bavé au fil des ans.

			Et ils furent saisis de frayeur.

			Il passa le doigt sur les quatre derniers mots du tatouage.

			— J’ai assisté à la colère de Dieu. J’ai vu des gens réduits en charpie. J’ai vu des hommes pleurer des larmes de sang. J’ai vu des déluges et des tremblements de terre. J’ai été témoin de la destruction. Et tu sais quoi ? On a des raisons d’avoir peur. Tu as des raisons d’avoir peur. (Il s’interrompit, redescendit la manche de sa chemise.) Parce que Dieu ne pardonne pas. Il ne croit pas qu’il y ait une seconde chance possible. Il punit. Il détruit. Il consume. Et la question que je me pose toujours quand je vois Andrew, Michael et tous les autres, prêchant le pouvoir de la rédemption, c’est : si Dieu se fiche de moi, pourquoi est-ce que je devrais me soucier de toi ?

			Légion fit un pas de côté.

			— Non ! s’écria l’homme. Non ! Je vous en supplie…

			— Ceci, dit Légion en agitant son arme en direction de l’autre pièce, est ma contribution à cet endroit. C’est aussi ce qui va te permettre d’accéder à ta nouvelle vie.

			Il n’entendait plus qu’une chose : son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine, frapper contre les parois de sa cage thoracique. Quand il essaya de respirer, il prit conscience qu’il avait la gorge de plus en plus serrée. La sueur ruisselait à travers ses vêtements, et la salive coulait le long de son visage. Il regarda Légion, puis devant lui, vers la pièce dans laquelle ils allaient l’emmener. Vers l’engin qui trônait au milieu.

			Soudain, il eut un haut-le-cœur.

			Il sentit remonter dans sa gorge le peu qu’il lui restait dans l’estomac, et il se pencha en avant et le laissa s’écouler de ses lèvres. Cela se répandit par terre et éclaboussa, s’insinua dans les fissures du béton, se propageant comme une maladie sur le sol. Il avait de plus en plus de mal à respirer maintenant. La panique, la terrible perspective de ce qui l’attendait, lui donnaient l’impression que son corps l’abandonnait, un organe après l’autre. Son cœur pompait du sang, mais ne réinjectait rien en retour.

			Il trouva enfin la force de lever les yeux.

			Légion n’était plus là.

			Il jeta un coup d’œil de part et d’autre. Autour de lui, tout était immobile. Il n’y avait pas le moindre bruit. Aucune trace du diable. Il avala sa salive, et des larmes lui montèrent aux yeux.

			— Sais-tu qui était Lucifer ?

			Une voix, juste derrière son oreille, féroce et tranchante, comme du verre pilé.

			Il gémit.

			Un silence.

			— Serais-tu en train de pleurer ?

			Il essaya de ravaler ses larmes. Mais alors, il regarda le dispositif dans l’autre pièce – une forme massive, atroce dans l’obscurité, et s’imagina qu’on le traînait vers l’engin qu’il craignait. À voix basse, il essaya de supplier qu’on lui laisse la vie sauve, mais quand il voulut parler, les mots s’évanouirent de son esprit. Puis il sentit quelque chose de mouillé au niveau de son entrejambe, qui dégoulina le long de sa cuisse.

			— Oh, mon Dieu ! se moqua Légion. Quelqu’un a fait des saletés.

			Du coin de l’œil, il vit Légion surgir de l’obscurité, à deux mètres de lui. Il avait remis son masque. Ses yeux clignaient derrière les trous, et sa langue s’agitait à travers la fente de la bouche.

			— Dans le livre d’Ézéchiel, dit Légion d’une voix impérieuse, il est écrit : Tu étais le chérubin oint pour protéger. Il est question de Lucifer. Des origines de Satan. Et je t’avais placé sur la sainte montagne de Dieu. Tu marchais au milieu des pierres de feu. Tu fus parfait dans tes voies depuis le jour où tu fus créé, jusqu’à ce que l’iniquité se trouvât en toi. (Légion marqua une pause.) Est-ce que tu sais ce que cela veut dire ?

			Il secoua la tête.

			— Cela veut dire que Lucifer avait tout ce qu’il pouvait désirer. Il avait l’oreille de Dieu. Mais même cela ne lui suffisait pas. Alors Dieu l’a chassé du paradis.

			Le diable jeta un coup d’œil sur sa gauche, vers la pièce où se trouvait l’engin.

			— Crois-tu que Dieu qui a chassé un de ses propres anges puisse entendre tes supplications ? Tu le crois vraiment ? Il n’entend rien de ce que tu dis. Absolument rien. Dieu veut que tu aies peur de lui, cafard. Et il veut que tu aies peur de moi, dit Légion en se penchant vers de lui. Parce que je suis le véritable Lucifer. Je suis le bras droit de Dieu. Je suis son messager.

			— Je vous en prie, sanglota-t-il.

			Légion s’éloigna, les doigts frétillant comme des vers au bout d’un hameçon.

			— Je suis le messager de sa colère.

			Il frémit en regardant le diable – la chair de poule le gagna en un instant, allant de ses bras à sa poitrine. Il essaya de croiser son regard, de voir à l’intérieur du masque, à la recherche de ce qu’il restait de bonté en Légion. Mais tandis que l’homme au masque fondait sur lui et que les ténèbres s’abattaient au-dessus de lui comme une cape, il comprit une chose terrifiante : il n’y avait rien de bon en Légion.
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			Lochlanark était une petite ville située à mi-chemin entre Oban et Lochgilhead. Elle surplombait les îles Scarba, Luing et Shuna, l’estuaire de Lorn, et au-delà, l’océan Atlantique, gris et brumeux. Il me fallut sept heures pour faire le trajet en voiture depuis Londres. Je ne m’arrêtai qu’à deux reprises : une fois pour faire le plein, une deuxième pour m’assurer que je ne faisais pas fausse route. On me dit qu’Old Tay était un village au bord de la mer traversé par une seule rue, à une dizaine de kilomètres au nord.

			En arrivant sur place, je trouvai cinq cottages et un parc communal qui descendait jusqu’à l’océan. L’intérieur des terres était occupé par une forêt, et au-delà, on voyait les sommets de Beinn Dubh, zébrés de noir et de vert. On apercevait de petites coulées de neige dans les plis de la montagne.

			Et, tout au bout du village, se trouvait l’entrée d’une ferme.

			Je me garai dans un champ verglacé, à une centaine de mètres de l’entrée. Un peu avant huit heures, le soleil se leva au-dessus de la montagne, et une heure plus tard, personne n’était entré, ni sorti. La ferme et ses alentours étaient déserts, aussi calmes et silencieux que si l’endroit avait été dévasté par une bombe.

			La propriété était entièrement clôturée, et le portail d’entrée était fermé à clé. Une caméra permettait de surveiller les allées et venues. À côté, il y avait également un digicode. À l’aide de mes jumelles, je distinguai deux corps de bâtiment. Le plus petit était à proximité de la route, à une vingtaine de mètres de l’entrée. Un chemin – boueux et couvert d’empreintes de pas – conduisait à l’arrière de l’édifice. Sur la façade, se trouvait une autre caméra, orientée vers le portail d’entrée.

			Le deuxième bâtiment, la ferme elle-même, était assez vaste pour loger au moins cinq chambres, et beaucoup plus éloigné de la route, au bout d’un sentier gravillonné cahoteux. Les fenêtres étaient condamnées, les murs tombaient en décrépitude. S’il n’y avait pas eu deux petits tas de neige de chaque côté de la porte d’entrée, on aurait pu croire que personne n’avait jamais vécu là. Une troisième caméra surveillait l’entrée principale.

			Le chemin d’accès à ce bâtiment était mal entretenu. Il était bordé de vieilles granges à l’abandon remplies de bottes de foin gelées et d’outillage rouillé. Plus loin, derrière la bâtiisse, on voyait la mer se fracasser sur le sable couvert de plaques de glace. À chaque nouvelle vague, un vent glacial venu de l’Arctique charriait les odeurs de la ferme jusqu’à moi.

			Je me penchai et ouvris la boîte à gants. À l’intérieur, il y avait une pince coupante. Je comptais entrer par la clôture, à l’autre bout de la propriété, hors du champ des caméras, et me diriger vers le petit bâtiment.

			Une fois à l’intérieur, j’aviserais.

			Je pris la pince coupante, y jetai un coup d’œil, puis regardai à nouveau dans la boîte à gants. Elle était vide à présent, à l’exception d’un pistolet.

			C’était un Beretta 92 chargé. Le même modèle que la copie achetée par mon père par correspondance. Le même que celui que j’avais trouvé dans une zone de combat en Afrique du Sud, et dont j’avais ôté la balle, que je gardais toujours sur moi.

			J’ouvris mon blouson noir et pris la balle dans ma poche intérieure. Je la fis rouler dans ma main. Je me rappelai ce jour-là, dans le township : la fusillade, la peur, le soleil qui faisait fondre le bitume sous nos pieds. Puis je repensai à mon père qui me suivait, projetant son ombre sur moi dans la forêt. Quand j’étais gosse, je partais chasser avec lui pour lui faire plaisir. Cela n’avait jamais été une passion, et je n’avais jamais eu l’intention de me servir d’une arme à feu en dehors des limites de la forêt. Et aujourd’hui, j’avais un véritable Beretta entre les mains.

			Deux jours plus tôt, j’avais descendu quelqu’un avec un revolver. Pourtant, je n’éprouvais toujours aucun remords pour Zack. Je n’avais rien ressenti non plus en voyant Jason étendu devant moi, la cervelle répandue autour de son crâne, alors que mes vêtements et ma peau étaient éclaboussés de son sang. J’avais peut-être eu une prise de conscience, un léger trouble, mais rien de plus. C’était pour cela que je ne pouvais pas appeler la police. Et que je devais agir seul.

			J’avais déjà tué deux fois.

			Et j’allais devoir recommencer.
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			Le plus petit des deux bâtiments ressemblait à un vieux cottage : des fenêtres rouge clair, des jardinières de fleurs fanées, et une plaque à l’entrée, sur laquelle on pouvait lire : Béthanie. Je pénétrai par le trou que j’avais fait dans la clôture, caché derrière une des granges vides. À l’arrière du bâtiment, se trouvait une vieille porte à la peinture écaillée. Je glissai le revolver dans ma ceinture, et la poussai. La porte se grippa, puis s’ouvrit lentement en grinçant.

			J’entrai directement dans une cuisine. L’évier n’avait plus de robinet et la tuyauterie était hors d’usage. Une partie des placards avait été démontée. Une table avait été débitée en morceaux et laissée au milieu de la pièce. J’aperçus deux portes, l’une donnant sur un garde-manger, l’autre sur un salon dépourvu de meubles, mais dans lequel il y avait un escalier.

			Je montai à l’étage.

			Il y avait trois portes sur le palier, mais pas de moquette. La première porte, sur laquelle était gravée la lettre A, conduisait à une chambre. À l’intérieur, au milieu, un conduit de cheminée carré allant du sol au plafond dépassait du mur d’un mètre environ. Pas de rideaux aux fenêtres, juste des draps, qui s’agitèrent dans le courant d’air au moment où j’entrai. Pas de lit. Aucun placard non plus. De l’eau avait coulé le long du mur, à travers les trous dans le plafond.

			Je jetai un coup d’œil dans la deuxième chambre. La lettre B était gravée sur la porte. Elle était différente : plus grande, des anneaux en fer forgé étaient fixés à intervalles réguliers d’un mètre environ sur les murs décrépis. Une paire de menottes pendait à chaque anneau. J’avançai dans la pièce. Elle faisait environ douze mètres de long et il y régnait une odeur répugnante. Du parquet sale et rayé. Quatre fenêtres, obstruées par des draps. Je me tournai et examinai un des anneaux qui était près de moi, en partie dissimulé derrière la porte. Au-dessus, quelqu’un avait gravé un message dans la pierre : À l’aide ! Je m’approchai. Dans les rainures des lettres, j’aperçus des bouts d’ongles.

			Je sortis à reculons, et allai jusqu’à la troisième porte.

			La salle de bains.

			Elle comportait un lavabo, des toilettes, et une baignoire. La baignoire était d’une saleté répugnante – remplie de cheveux et de morceaux de carreaux cassés – mais le lavabo était propre. Il y avait encore des gouttes d’eau près de la bonde : on s’en était servi récemment. Un miroir était accroché au-dessus. Je m’en approchai. Les ecchymoses sur mes joues et ma tempe avaient pris une teinte jaunâtre, mais mon œil était encore injecté de sang. Je me penchai en avant pour y regarder de plus près.

			Soudain, derrière moi, quelque chose attira mon attention.

			Les lambris qui entouraient la baignoire étaient mal fixés. Je m’agenouillai et appuyai dessus. Cela fit un petit bruit sec, le panneau vacilla, avant de se remettre en place. J’appuyai à nouveau. Cette fois, les angles cédèrent. Les bords étaient légèrement dentelés, comme s’ils avaient été coupés avec une scie. Je tirai sur le panneau, glissai les doigts dans la fente et forçai. Il se détacha complètement.

			Sous la baignoire, autour du bac ovale, des centaines de fioles en verre opaque marron foncé étaient entassées. Toutes portaient la même étiquette. Des recommandations d’usage étaient imprimées au bas de chacune, de façon à peine visible, sous l’indication Attention, uniquement pour usage vétérinaire. En haut, en épaisses lettres noires, on lisait : KÉTAMINE.

			J’en pris une.

			Crac.

			Un bruit venant de l’extérieur. Des pas sur le chemin.

			J’allai à la fenêtre. Quelqu’un approchait. Une femme. Jeune, dix-neuf ou vingt ans. Brune, avec une queue de cheval. Le teint pâle, une peau laiteuse. Jean serré, pull rouge et anorak blanc et rose. Des bottes de ski bordées de fourrure. Elle marchait en faisant crisser la neige sous ses pas, projetant des gravillons dans l’herbe.

			Je n’avais pas le temps de sortir, ni même de me cacher dans le garde-manger, alors je remis le panneau de la baignoire en place, et me glissai dans la chambre B, celle où se trouvaient les anneaux. Dissimulé derrière la porte, je sortis mon Beretta, et ôtai le cran de sécurité. J’avais les mains moites, en dépit du froid.

			Des pas résonnèrent dans l’escalier. Dans l’interstice entre la porte et l’encadrement, je vis la femme arriver en haut des escaliers, traverser le palier pour aller dans la salle de bains.

			J’entendais le grincement du panneau qu’on enlevait sous la baignoire, et le tintement des fioles. Puis, la femme se mit à fredonner. Je sortis de derrière la porte, avançai à grandes enjambées jusqu’à l’entrée de la salle de bains, et pointai mon arme derrière sa tête.

			— Ne bouge pas.

			Elle sursauta, comme si elle venait de recevoir une décharge électrique foudroyante. Elle essaya de m’observer du coin de l’œil, sans bouger la tête.

			— Debout.

			Elle se leva lentement, trois fioles à la main, levant l’autre main pour m’indiquer qu’elle avait l’intention de se tenir tranquille.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Sarah, dit-elle calmement.

			— Très bien, Sarah. Maintenant, tu vas me dire ce qui se passe ici.

			Elle ne répondit pas, alors je baissai mon arme et l’attrapai par la nuque. Mon geste brusque lui fit lâcher les fioles. Elles se fracassèrent sur le sol de la salle de bains. Elle grimaça, comme si j’étais sur le point de la frapper, puis recommença lorsque je la fis tourner pour l’entraîner dans la chambre B. Je la forçai à se baisser. Elle était presque pliée en deux, les yeux juste à la hauteur du message À l’aide !

			— Tu vois ce qui est écrit ?

			Elle hocha la tête, le souffle court. Elle avait peur.

			— Très bien, au moins tu parles la même langue que moi. Quelqu’un a gravé ce message dans le mur et y a laissé la moitié de ses ongles. Tu les vois, n’est-ce pas ?

			Elle acquiesça à nouveau.

			— Parle plus fort, je ne t’entends pas.

			— Oui.

			— Bien. Tu as une idée du mal de chien que ça doit faire ? Tu sais à quel point il faut être désespéré pour graver un message dans un mur avec ses putains d’ongles ?

			Elle resta impassible.

			— Sarah ?

			— Oui.

			— Oui, quoi ?

			— Oui, je sais.

			— Parfait. Alors tu vas commencer à répondre à mes questions. Sinon, je vais devoir écrire un nouveau message dans la porte, juste à côté, mais ce sera avec tes ongles, cette fois. Tu piges ?

			Elle hocha la tête.

			Je la relevai et la fis sortir de la pièce. Je ne pouvais plus supporter l’odeur.

			Sur le palier, je la forçai à s’agenouiller face au mur. J’aperçus brièvement mon reflet dans le miroir de la salle de bains, et je n’aimai pas ce que je vis. Mais les choses avaient changé. Et moi aussi. Je ne redeviendrais plus l’homme que j’étais avant. Plus maintenant. Ils avaient fait ce qu’il fallait pour ça.

			— Je ne veux pas te faire de mal, dis-je. (Elle était à genoux, une main appuyée contre le mur.) Mais si tu ne me réponds pas, tu ne me laisseras pas le choix.

			Je marquai une pause, lui laissai le temps de digérer mes propos. Elle acquiesça.

			— Bon, pour commencer : à quoi sert la pièce avec les anneaux ?

			Elle sembla hésiter, puis répondit :

			— À l’acclimatation.

			— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

			— On les emmène ici pour les désintoxiquer.

			— Les désintoxiquer ?

			— Oui.

			— Pourquoi ? Ce sont des camés ?

			Elle hocha à nouveau la tête.

			— On a arrêté le langage des signes. Oui ou non ?

			— Certains, oui.

			— Certains, mais pas tous ?

			— Non, mais la plupart.

			— C’est une cure de désintoxication ?

			— En quelque sorte.

			— Oui ou non ?

			— Oui, mais ce n’est pas…

			— Pas quoi ?

			— Ce n’est pas une cure ordinaire.

			Je jetai un coup d’œil dans la pièce où se trouvaient les anneaux. Je vis les menottes, les éclaboussures de sang. L’odeur de pourriture et de vomi.

			— Sans blague, dis-je. Qu’est-ce que c’est, alors ?

			— Un moyen d’aider les gens à oublier.

			— À oublier quoi ?

			— Ce qu’ils ont vu, et ce qu’ils ont fait.

			— Comme quoi, par exemple ?

			Elle garda le silence, ôta sa main du mur et tourna légèrement la tête pour pouvoir me regarder.

			— Je ne suis pas sûre que vous puissiez comprendre.

			— Essaie, on verra bien.

			Un autre silence. Elle se retourna contre le mur.

			— Ils ont tous subi des traumatismes.

			— Quel genre ?

			— Les traumatismes de la vie.

			— Sois plus précise, insistai-je.

			Elle tourna à nouveau la tête, et cette fois, elle me regarda droit dans les yeux. Je vis dans son regard la même expression de peur que lorsque je l’avais surprise. Mais à présent, je ne savais pas pourquoi, elle semblait moins convaincante… comme si elle jouait la comédie. Comme si tout ce cirque – la petite fille effrayée, la voix douce – était uniquement destiné à me manipuler.

			— Quel genre de traumatismes ? répétai-je.

			Elle esquissa un sourire désolé.

			— Comme Derryn.

			Je l’attrapai par la peau du cou et lui appuyai la tête contre le mur. Un nuage de plâtre vola sur son visage, la forçant à fermer les yeux. Elle se mit à tousser.

			Je me penchai à son oreille.

			— N’essaie pas de jouer avec ce que j’ai dans le crâne. Ne prononce plus son nom. Et n’essaie plus jamais de te servir d’elle pour m’atteindre. Si je t’entends prononcer son nom ne serait-ce qu’une seule fois, je te bute.

			Elle hocha la tête.

			Je relâchai mon emprise sur son cou, et elle rouvrit les yeux.

			— Garde les yeux fermés.

			Elle fronça les sourcils, comme si elle ne comprenait pas.

			— Garde les yeux fermés.

			Elle obéit.

			— Sois plus précise, répétai-je. Donne-moi des exem…

			— Sarah ?

			La voix d’un homme devant la maison. La neige qui crissait sous ses pas. On aurait dit qu’il faisait le tour pour entrer par la porte de derrière. Je me penchai vers elle.

			— Pas un bruit, OK ?

			Elle ouvrit grands les yeux et me regarda. Elle n’était pas belle, mais son visage dégageait une séduction hypnotique. Il vous attirait entre ses filets, et vous faisait perdre de précieuses secondes.

			— Sarah ?

			Il était à l’intérieur de la maison. Je mis la main sur sa bouche en la forçant à se relever, puis reculai lentement, la tenant devant moi, jusqu’à la chambre A.

			— Sarah ?

			Un craquement dans l’escalier.

			Je la poussai au centre de la pièce et reculai pour me dissimuler derrière la porte. Elle me regarda et lut sur mes lèvres : Pas de bêtises.

			— Sarah ?

			Elle était face à la porte.

			— Je suis là.

			Je regardai vers l’escalier à travers l’interstice de la porte. Une tête apparut, mais lentement, comme si l’homme savait que quelque chose clochait.

			— Est-ce que ça va ? demanda-t-il.

			— Oui, très bien.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Il avait un accent d’Europe de l’Est.

			Il s’arrêta un peu avant d’être arrivé en haut de l’escalier, et jeta un coup d’œil alentour. J’entrapercevais son visage à travers les barreaux de la rambarde. Il jetait des regards furtifs d’une porte à l’autre.

			— Je prends du matériel dans la réserve.

			Il avança d’un pas.

			— Pourquoi est-ce que ça prend autant de temps ?

			Elle ne répondit pas, me jeta un coup d’œil.

			Je voyais le visage de l’homme maintenant. C’était Stephen Myzwik. Il paraissait plus âgé que sur les photos de la police, mais plus mince et plus déterminé. En arrivant sur le palier, il mit une main derrière son dos, prêt à dégainer une arme.

			— Il fait chaud ici, répondit Sarah.

			Je lui lançai un regard réprobateur : Qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu ? Elle se contenta de me regarder à son tour, sans bouger, sans rien ajouter. Quand je jetai un nouveau coup d’œil vers Myzwik, je vis qu’il tenait son arme devant lui, pointée vers les chambres. Il vit les fioles sur le sol de la salle de bains, et traversa le palier presque sans faire de bruit.

			— Où ?

			— Dans la chambre A, dit-elle.

			Ils parlaient en langage codé.

			Je serrai le revolver entre mes mains. Myzwik s’approcha de la porte, puis s’arrêta. Il regarda Sarah. Et sans qu’elle dise quoi que ce soit, il sembla immédiatement deviner où je me trouvais.

			Je me baissai lorsqu’il tira deux coups à travers la porte.

			Le bruit déchira le silence, traversa les murs, retentissant dans les champs à l’extérieur. En traversant la porte, les balles avaient fendu le bois, au-dessus de ma tête. Un nuage de plâtre se répandit sur mes cheveux et mon visage.

			D’un coup de pied, je refermai la porte. Elle claqua, tremblant dans ses gonds. Sarah me regarda, puis jeta un coup d’œil vers la porte, essayant de déterminer si elle pouvait l’atteindre avant que je ne l’arrête. Mais elle ne tenta rien. Elle se contenta de lever les mains en l’air en reculant. Je braquai mon arme dans sa direction, me précipitai vers elle et la pris par le bras pour l’attirer vers moi.

			— Myzwik ! criai-je à travers la porte.

			Silence. Pas un bruit.

			— Je la tiens, et je vais la tu…

			Une sonnerie de téléphone portable retentit de l’autre côté de la porte. C’était celui de Myzwik. Lentement, je vis la poignée de la porte commencer à tourner. J’attirai Sarah plus près de moi, un bras autour de son cou, l’autre au-dessus de son épaule, l’arme braquée vers la porte.

			Elle s’ouvrit.

			Myzwik se tenait là, son arme baissée le long de son corps, et son téléphone portable collé à son oreille. Il avait les yeux pâles, presque autant que sa peau, et se laissait pousser la barbe – noire de jais – ce qui lui donnait un air bizarre, étranger. Seulement la moitié de son visage était éclairée. Il ne me quittait pas des yeux, même lorsque son téléphone se remit à sonner.

			Il répondit.

			J’entendis le faible murmure de la voix, à l’autre bout du fil, mais sans pouvoir distinguer ses paroles. Myzwik se contenta d’écouter, les yeux fixés sur moi. Sa stratégie était évidente : il bloquait la sortie, tout en m’indiquant qu’il ne me croyait pas capable de tirer. Devant moi, Sarah sentait probablement mon cœur battre à tout rompre contre sa colonne vertébrale. Peut-être n’étais-je pas l’homme de la situation, en fin de compte. Parce que cet homme-là devait pointer son arme vers Myzwik et lui coller une balle dans le crâne avant que la situation ne dégénère encore plus.

			Myzwik écoutait son interlocuteur, hochant la tête.

			— Oui, il la tient.

			— Pose ce téléphone.

			Il n’en fit rien. La voix continua de parler à l’autre bout du fil, faisant obstruction à mes ordres.

			— Tu es sûr ? demanda-t-il.

			— Pose ce téléphone, répétai-je, crachant les mots comme du venin.

			Une lueur de surprise traversa son visage, comme s’il ne s’était pas attendu à une telle réaction, même de la part d’un homme assez déterminé pour s’introduire dans leur repaire.

			La voix finit par se taire.

			Myzwik referma le clapet du téléphone.

			— Qu’est-ce que tu veux, David ?

			— Je veux savoir ce qui se passe dans cette putain de baraque.

			— Pourquoi ?

			— Non, ça suffit. C’est à mon tour de poser les questions.

			— Ton tour ? fit Myzwik. On ne parle pas à tour de rôle, ici.

			— Perdu. Tu réponds à mes questions. Et tu veux que je te dise pourquoi ? Parce que je la tuerai si tu ne le fais pas. Et tu peux me croire, je n’hésiterai pas.

			Myzwik jeta un coup d’œil vers Sarah pour la première fois, puis il se tourna vers moi. Il mijotait quelque chose. Je le voyais dans ses yeux. L’espace d’un instant, j’aurais juré avoir vu de la tristesse dans son regard.

			Puis il tira sur Sarah. En pleine poitrine.

			La balle se logea juste au-dessus de son sein gauche. Elle tressaillit violemment, son sang éclaboussa mon visage, et elle tomba. D’un réflexe machinal, j’essayai de la retenir pour l’empêcher de tomber, mais elle était trop lourde, et s’effondra au sol. Quand je levai les yeux, Myzwik était presque sur moi, son revolver pointé sur ma tête.

			— Mais qu’est-ce que vous foutez, putain ?

			— Redresse-toi, dit-il.

			Il jeta un coup d’œil à Sarah. Elle était à mes pieds, les mains sur la poitrine. Du sang s’écoulait entre ses doigts. Ses prunelles avaient déjà perdu de leur éclat.

			— Elle va mourir !

			— Lève-toi, ou tu es le suivant.

			Je me levai. Sarah me suivit du regard, mais sa vision sembla se troubler et ses yeux se perdirent dans le vague. J’essuyai un peu de son sang qui coulait sur mon visage.

			— Elle va mourir ici, Stephen, dis-je, essayant de le ramener à la raison et de toucher ce qu’il restait d’humanité en lui en prononçant son prénom.

			Mais en vain.

			— Alors, elle mourra, répondit-il d’une voix calme.

			Je baissai les yeux vers elle. Sa vie – qui se résumait à une vingtaine d’années tout au plus – s’écoulait entre ses doigts, sur ses vêtements, et sur le plancher, rejoignant tout le sang qui avait déjà coulé dans cette pièce.
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			Nous descendîmes le chemin qui menait au second bâtiment. C’était une vieille ferme au toit en ardoise, avec une extension à l’arrière. À l’avant, il y avait une véranda, comme celle qui apparaissait sur la photo où figurait Alex. Un panneau en bois était accroché sur la rambarde, portant une inscription : LAZARE. De l’autre côté de la balustrade, une vaste pelouse parsemée de bruyère descendait vers la mer. De chaque côté du bâtiment, des champs s’étalaient comme les carrés d’un patchwork. La terre avait été retournée. On avait laissé traîner des pelles, des pioches et des fourches sur le sol.

			Le silence gagnait peu à peu la ferme à mesure que nous approchions. On n’entendait plus que les tintements d’un carillon qui se balançait doucement sous le vent marin et les grincements métalliques d’une girouette. Lorsque le vent se calma, je levai les yeux vers le toit et vis que la girouette représentait un ange.

			Je montai sur la véranda et regardai par la fenêtre. C’était là qu’Alex s’était fait prendre en photo. Cet instant avait été immortalisé. Encadrés par la fenêtre, la balustrade en bois de la véranda, et le bleu du ciel et de la mer. La photo avait sans doute été prise au tout début, au moment de son arrivée à la ferme. Avant le programme. Avant ce qui s’était produit ensuite.

			Myzwik me poussa sur la véranda.

			— Ouvre la porte, et entre, dit-il.

			Je tournai la poignée. Comme dans le premier bâtiment, on entrait par la cuisine. Elle était petite, sombre, et comportait trois fenêtres, obstruées par des feuilles de plastique noir, ainsi que deux portes. L’une était fermée, l’autre donnait sur un salon nu avec une table au milieu de la pièce et une seule chaise. Sur les murs de la cuisine, des cadres étaient accrochés, ainsi que des étagères remplies de provisions. Au-dessus de la cuisinière, il y avait une coupure de journal. UN GARÇON DE 10 ANS RETROUVÉ MORT DANS LA TAMISE.

			Identique à celle que j’avais vue dans l’appartement de Brixton.

			Myzwik alluma la lumière et ferma la porte. Il m’attrapa par l’épaule, appuya le canon de son revolver contre ma colonne vertébrale et me fit asseoir. Derrière moi, je l’entendis ouvrir un tiroir, puis le refermer. Le bruit d’un ruban adhésif qu’on déchirait. Il commença à l’enrouler autour de mon torse et de mes jambes pour m’attacher à la chaise. Ensuite, il jeta le ruban adhésif sur la table et se posta devant moi. Il me regarda avec mépris et passa un doigt sur une des ecchymoses de mon visage. J’eus un brusque mouvement de recul, essayant d’éviter son contact, mais il me saisit le visage et s’approcha de moi.

			— Tu vas mourir, murmura-t-il.

			Je me dégageai de son emprise, et le regardai droit dans les yeux. Il soutint mon regard un instant, puis se détourna. Il prit son téléphone portable, et composa un numéro préenregistré.

			— Ouais, c’est moi. Il est là.

			Il raccrocha.

			Puis me regarda.

			— Tu n’es pas venu ici pour nous faire du mal, n’est-ce pas David ? Tu es ici pour… Pour quoi au juste ? Pour libérer quelqu’un ?

			Je gardai le silence.

			Il secoua la tête.

			— Tu t’imaginais faire une bonne action. Mener un genre de croisade. Mais tout ce que tu faisais, c’était du vent.

			— Tu sais que c’est faux.

			— Ah, oui ?

			— Si ça n’était que du vent, tes amis ne m’auraient pas emmené au milieu d’une forêt pour m’exécuter.

			Il fronça les sourcils. Puis il passa de l’autre côté de la table, et l’expression de son visage changea. S’adoucit. Je compris pourquoi : il pouvait me dire ce qu’il voulait maintenant, parce que quand je quitterais cette ferme, ce serait les deux pieds devant.

			— Je crois qu’on ne s’est jamais très bien entendus, Alex et moi. Beaucoup d’entre nous ont essayé de l’aider, mais chacun doit faire des concessions, et Alex n’a jamais accepté d’en faire.

			— Où est-il ?

			Myzwik haussa les épaules.

			— Il n’est pas ici, dit-il en prenant une chaise pour s’asseoir. Je suis sûr que sa mère t’en a dressé un charmant portrait. Mais Alex est un tueur. Il a fait des conneries. (Il jeta un coup d’œil vers la coupure de journal, sur le mur, puis vers moi.) Quand il n’avait plus personne vers qui se tourner, nous avons été là pour lui. De la même façon que nous avons été là pour tous ceux qui sont ici.

			Je détournai la tête, gardant toujours le silence.

			Comme si je refusais d’écouter cela.

			— Qu’est-ce que ce petit air signifie ?

			Il se pencha vers moi.

			— Hein ?

			— Vous vous fichez complètement de tous ces gens.

			— C’est faux, on s’occupe d’eux.

			— En leur donnant encore plus de drogue ?

			— Oui !

			— En leur arrachant les dents ?

			Il repoussa brutalement la table vers moi. Elle vacilla sur le lino, avant de retomber sur ses pieds.

			— Ne porte pas de jugement sur ce que tu ne comprends pas ! hurla-t-il. Tu ne sais rien du programme, espèce de connard ! Nous leur donnons une chance !

			Je ne répondis pas.

			Il fit le tour de la table, les dents serrées, prêt à m’attraper par les cheveux. Je pivotai sur ma chaise, et l’évitai, mais mes liens m’empêchaient d’aller plus loin. Il me prit à la gorge d’une main, et me poussa en arrière pour que je sois forcé de le regarder. Il était essoufflé, fou de rage. Mais il planta son regard dans le mien, et comprit que j’avais réussi à l’atteindre, et à le mettre en colère.

			Il me relâcha.

			— Tu es intelligent, David.

			— Si j’étais intelligent, je t’aurais collé une balle dans le crâne avant que tu assassines cette adolescente de sang-froid.

			— Tu veux parler de Sarah ? demanda-t-il en secouant la tête. C’est toi qui l’as tuée en te pointant ici.

			— Ce n’est pas moi qui ai appuyé sur la détente.

			Il ne répondit pas, et retourna de l’autre côté de la table.

			— La cause que nous défendons est plus importante qu’elle, dit-il.

			— Elle était une des vôtres.

			— Elle était ta monnaie d’échange. Tu t’es servi d’elle contre nous pour essayer d’obtenir ce que tu voulais. Sans elle, tu n’aurais rien obtenu.

			Je le regardai fixement.

			— Tu te contentes d’obéir aux ordres du chef ?

			— Quoi ?

			— Celui qui t’a appelé avant que tu ne tues Sarah. Il te donne des ordres et tu obéis. Même si tu dois tuer une fille innocente ?

			Il ne répondit pas.

			— La vie n’a donc aucune valeur pour toi ?

			Il me lança un regard furieux.

			— Elle a beaucoup de valeur, au contraire. Bien plus que tu ne peux l’imaginer.

			Il se pencha en avant, sortit un portefeuille de la poche de son pantalon. Dans le portefeuille, il y avait un permis de conduire. Il le mit devant moi. Sur le permis, il y avait une photo de lui.

			— Je suis sûr que tu as déjà entendu parler de moi. J’ai fait dix ans de taule pour avoir tué un vieux avec un bout de verre. Tu sais pourquoi ?

			— T’étais toxico.

			— Exact. J’avais besoin d’être sauvé. C’est ce qu’on appelle la rédemption. On enlève la mauvaise herbe, et on plante une bonne graine à la place.

			— Et tu t’es racheté, depuis.

			— Oui.

			— On n’a pas la même conception de la rédemption.

			— Elle n’est pas si différente, David, dit-il en souriant. Toi aussi, tu es un assassin.

			Clic.

			Un bruit derrière moi. La porte s’ouvrit. Myzwik regarda par-dessus mon épaule. Soudain, son expression changea complètement : l’assurance qu’il affichait jusque-là partit en fumée.

			Il avait peur.

			Devant moi, dans un des cadres accrochés au mur, j’aperçus un reflet. Une forme se tenait près de mon épaule. Une silhouette. Je ne voyais pas son visage. J’ignorais s’il me regardait, ou s’il regardait Myzwik. Mais je sentis une odeur.

			Une odeur de pourriture.

			Je jetai un coup d’œil à Myzwik. Son regard passa rapidement de moi à l’homme, derrière moi, puis il détourna légèrement les yeux, s’éclaircit la gorge, comme s’il ne pouvait supporter l’odeur. Il s’éclipsa dans un coin de la pièce, près du comptoir de la cuisine.

			Quand je levai à nouveau les yeux vers le cadre, je compris pourquoi.

			Dans le reflet, je vis Légion, dont le masque était à moitié dissimulé par la pénombre. Il tenait une seringue à la main. Avant que j’aie le temps de faire quoi que ce soit, il se jeta sur moi et m’enfonça l’aiguille dans le cou.

			Tout devint noir.
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			Quand je revins à moi, j’étais assis au milieu d’une chambre froide désaffectée. Il n’y avait aucune fenêtre, et l’endroit était éclairé par un seul néon qui projetait une lumière blafarde. À ma gauche des crochets de boucher étaient suspendus le long d’une grande barre métallique. Il y avait deux portes, toutes deux fermées. L’une, vraisemblablement l’entrée, était couverte de taches de rouille. La seconde était une sorte d’entrée latérale, peinte de la même couleur crème que les murs. Elle était parsemée de petites taches de sang.

			J’étais assis sur une vieille chaise en bois, mais ils ne m’avaient pas ligoté. Mes pieds nus étaient posés à plat sur le sol, strictement parallèles, et mes bras pendaient le long de mon corps. Ils m’avaient écarté les doigts, et enlevé mon alliance, qu’ils avaient posée sur le dos de ma main. Ils m’avaient ôté ma chemise et mon pantalon. Il ne me restait plus qu’un caleçon.

			Et je ne pouvais pas bouger.

			Je pouvais tourner la tête de part et d’autre, mais le reste de mon corps était paralysé. J’étais incapable de remuer le moindre muscle. Je ne pouvais même pas bouger un doigt. Je savais ce que je voulais faire, suppliais mon corps de m’obéir, mais il ne se passait rien. Mon corps était engourdi du cou jusqu’aux pieds.

			Je me mis à crier. Un hurlement de colère qui résonna dans toute la chambre froide. Quand il s’évanouit, je criai à nouveau, plus fort, plus longtemps.

			Le bruit se dissipa, une fois encore.

			— Mais qu’est-ce que vous m’avez fait ?

			Pas de réponse. Rien d’autre que le bruit de quelque chose qui gouttait.

			Ma gorge se serra.

			À l’intérieur de mon corps, mes sensations étaient intactes. Je sentais la salive couler dans ma gorge, les battements de mon cœur dans ma cage thoracique, et une brûlure acide dans mes poumons. Il faisait froid, mais je sentis une goutte de sueur perler sur mon front et s’écouler sur mon visage. Je la sentis sur mes yeux, mon nez, ma bouche et se diriger vers mon cou. Dès qu’elle passa la limite de ma gorge, je ne ressentis plus rien. J’étais comme mort. C’était comme si mes organes et mes muscles n’étaient plus reliés à mes vaisseaux sanguins, ni à mes nerfs.

			Clac.

			La porte s’ouvrit lentement en grinçant. Un homme apparut dans l’embrasure. Ce n’était pas Légion. C’était quelqu’un d’autre. Il avait une carrure imposante, un mètre quatre-vingt-dix minimum pour au moins cent dix kilos. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, et il était entièrement vêtu de noir. Il m’observa un moment, puis inclina la tête, semblant légèrement amusé par ce qu’il voyait. Enfin, il avança vers moi, et sortit ses bras de derrière son dos. D’abord, je crus qu’il s’agissait d’une ceinture. Mais je compris que c’était bien pire : un fouet aux lanières de cuir, au bout desquelles pendaient de petites masses de fer. Cela ressemblait à un fléau médiéval.

			— Qu’est-ce que vous m’avez fait, nom de Dieu ?

			L’homme ne répondit pas.

			J’observai à nouveau mes doigts, mes mains, mes jambes, essayant désespérément de les remuer. Mais en retour, je n’eus que l’impression de les bouger. Mon alliance était toujours posée sur le dos de ma main. Parfaitement immobile.

			L’homme sortit de l’ombre. Il avait toujours le fouet à la main, et dans l’autre main, il tenait une chaise. Il s’approcha, posa le siège face à moi, puis s’installa, de sorte que nos pieds se touchaient presque, puis il m’observa.

			— Je m’appelle Andrew, finit-il par dire.

			— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

			— Je suis content de pouvoir enfin te rencontrer, David.

			— Qu’est-ce que vous…

			— À bien des égards, je t’admire, dit-il, m’interrompant en me faisant signe de me taire. Mon organisation a réussi à se protéger des personnes comme toi. Les rares fois où des étrangers se sont approchés de nous, nous avons réussi à brouiller les pistes et à les évincer. Mais pas toi, David. Tu as quelque chose de spécial. Tu es le premier à découvrir ce lieu. Je suppose que nous avons commis des erreurs. Mais je pense aussi que nous t’avons sous-estimé.

			Mon regard passa du fouet, à son visage. Il ne m’avait pas quitté des yeux, n’avait même pas cillé.

			— Tous ceux qui sont ici ont commis des erreurs, certaines plus graves que d’autres, mais nous donnons aux gens une chance de recommencer à zéro. En échange, nous demandons certaines choses. Nous leur demandons de se soumettre au programme. Entièrement.

			Il marqua une pause, m’observa.

			— Et nous exigeons qu’ils respectent le secret, ajouta-t-il.

			Il s’interrompit à nouveau, plus longtemps cette fois. Il inspira, puis expira, les yeux fixés sur moi, comme s’il se posait des questions sur ma faculté de compréhension.

			— Est-ce que tu m’écoutes ? Nous avons travaillé trop dur sur ce projet. Nous sommes allés trop loin. Et il est hors de question que tout soit réduit à néant à cause d’un gamin sans intérêt qui s’est volatilisé dans la nature.

			Il voulait parler d’Alex.

			On se toisa. Il avait le regard profond et puissant. On ne baissa les yeux ni l’un, ni l’autre. Il finit par battre des paupières, puis détourna le regard, sur l’alliance posée sur ma main.

			— Ce que tu n’as jamais compris, David, c’est que nos anciennes vies n’existent plus. Nous ne pouvons plus revenir en arrière. Nous nous sommes exclus de la société à tout jamais. Si tu retirais un de ces mômes du programme en pensant le sauver… (Il me considéra à nouveau.) Où irait-il à ton avis ?

			Je regardai autour de moi, dans la chambre froide.

			— Dans un endroit mieux que celui-ci.

			Il m’étudia, comme s’il s’attendait à ce que je corrige ce que je venais de dire.

			Puis, voyant que je refusais de baisser les yeux, d’ajouter quoi que ce soit, il commença à hocher la tête.

			— Mieux qu’ici, répéta-t-il calmement.

			Soudain, en un éclair, il me donna un coup de fouet sur la jambe gauche. Les lanières s’enroulèrent autour de ma cuisse, s’y agrippèrent, avant de retomber, laissant de fines marques rouges perlées de sang.

			Mais je ne sentis rien.

			— Ça doit être agréable de n’éprouver aucune douleur, dit-il en regardant ma jambe, puis le reste de mon corps. Tu imagines… Passer le reste de ta vie en n’ayant plus jamais mal ?

			Je sentis un soubresaut au niveau d’un de mes orteils. Une sensation étrange, comme si mes terminaisons nerveuses venaient enfin de se réveiller.

			Il inclina à nouveau la tête, un petit sourire aux lèvres.

			— Les sensations reviennent ?

			Je lui jetai un coup d’œil.

			— Elles vont revenir. D’abord les orteils, puis les pieds, et ensuite les jambes. Tu retrouveras tes sensations, et ensuite ce sera le tour de ton bas-ventre, ton abdomen… (Il s’interrompit, se pencha vers moi, et appuya un doigt sur mon torse, juste au-dessous de mes côtes.) C’est quand tu auras à nouveau des sensations à ce niveau-là que tu regretteras de ne pas être mort.

			— Qu’est-ce que vous m’avez fait, bordel ?

			Il sourit. À l’évidence, il avait obtenu la réaction qu’il espérait.

			— Nous t’avons drogué, David. À vrai dire, nous t’avons en théorie partiellement paralysé. Ne t’inquiète pas, ça n’est pas définitif. Mais je devrais sans doute te prévenir des effets secondaires : transpiration et salivation importantes, rougeurs et vomissements. Tu ne devrais pas subir d’arrêt cardiaque… mais, comme pour tout le reste, on n’est jamais sûr de rien.

			Il prit une des lanières du fouet et me la montra. Elle était tachée de mon sang. Mais pas uniquement : des taches plus sombres, plus sèches, maculaient le cuir. Il l’examina, la tourna. Il y en avait partout. Le fouet en était couvert.

			— Tu sais, je pense qu’une partie du sang est celui d’Alex.

			Il sourit encore, une lueur sombre passa sur son visage pour la première fois.

			— Le seul moyen de changer quelqu’un est d’ôter de sa vie toute source de tentation, continua-t-il. (L’expression de son visage se radoucit, il reprit son air impassible.) Les gamins que nous amenons ici, surtout les toxicos, si nous les désintoxiquions pour les renvoyer ensuite, la tentation serait toujours là.

			Je ressentis à nouveau quelque chose dans les orteils, plus fort cette fois. Une sensation lancinante.

			Il se pencha vers moi.

			— Nous leur promettons un toit. De la nourriture. Un soutien. Une famille. Mais surtout, nous les aidons à oublier. À oublier leur dépendance. À oublier leur passé. Crois-tu franchement qu’un seul d’entre eux ait envie de se rappeler ce qu’il a fait ? Ce qu’il a traversé ? Une des filles qui est ici a poignardé un homme après avoir été violée. Est-ce que tu crois qu’elle veut se rappeler ce qu’elle a ressenti quand il l’a pénétrée de force ?

			Je ne répondis pas. Je sentais quelque chose au bout de mes pieds maintenant. La sensation durait plus longtemps, comme si elle arrivait lentement à la surface de la peau.

			— Alors, nous les aidons à changer de vie.

			Il était toujours penché vers moi.

			— Savais-tu que la kétamine est ce qui permet de se rapprocher le plus de la mort sans que le cœur s’arrête pour autant ? Les usagers appellent ça le K-hole, une sorte de trou noir. Nous la mélangeons avec un peu de DMT5… et nous l’appelons résurrection.

			— Vous êtes complètement dingues.

			— Nous les ressuscitons, continua-t-il, ignorant ma remarque, certains de ceux qui suivent notre programme ont l’impression de sortir de leur enveloppe corporelle. Certains revoient leur vie défiler devant leurs yeux, d’autres aperçoivent de vives lumières au bout d’un tunnel. C’est une renaissance symbolique. La résurrection avant une nouvelle vie. Une façon de séparer ce qui est arrivé dans le passé de ce qu’il adviendra, à l’avenir.

			— Vous êtes complètement dingues !

			Il éclata de rire, et caressa les lanières du fouet.

			— Non, David. La seule chose complètement dingue dans cette histoire, c’est que tu croies bien agir en te mettant en travers de notre chemin.

			
				
					5  La diméthyltryptamine est une substance psychotrope puissante qui procure un effet hallucinogène presque immédiat, ainsi qu’une expérience de mort imminente dans certains cas. (N.d.T.)
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			Andrew me regardait fixement, faisant glisser ses doigts le long des lanières du fouet. Je soutins son regard, conscient qu’ils cherchaient à m’affaiblir. Ils m’avaient paralysé. Ils avaient pris mes vêtements. Mais ils n’auraient pas le loisir de me voir flancher devant eux. Il pencha encore la tête, une de ses manies, puis se mit à sourire, comme s’il avait deviné mes pensées.

			— J’ai passé beaucoup de temps à bâtir ceci, David. Beaucoup de temps à recruter les bonnes personnes, des gens capables de m’aider. Et tu comprends certainement que je dois protéger ce qui est important à mes yeux. (Il jeta un coup d’œil à l’alliance posée sur ma main.) Toi aussi, tu protégerais ce qui est important pour toi, n’est-ce pas ?

			— Les bonnes personnes ?

			Il hocha la tête.

			— Comme l’autre dégénéré avec son masque ?

			Il resta impassible. Ne répondit pas.

			— Qu’y a-t-il de bon en lui ?

			— Il fait ce qui est nécessaire pour assurer notre survie. Nous avons eu des problèmes au début. Il nous a assistés pour les résoudre. Et en retour, nous lui avons apporté notre aide.

			— C’est pour vous donner un coup de main qu’il s’est introduit chez moi pour me buter ?

			Je retrouvais des sensations au niveau de mes pieds.

			— Il s’assurait…

			— Il n’aide personne. Ni lui, ni aucun d’entre vous.

			— Nous les déchargeons de leur souffrance.

			— Vous effacez leurs souvenirs !

			— À quoi ressemblent les souvenirs d’un type accro à l’héroïne, d’après toi, David ? dit-il en haussant le ton pour la première fois. Et cette fille qui est parmi nous, et qui a été violée par son père pendant onze ans ?

			— Ce que vous faites n’est pas bien.

			— Et comment pourrais-tu savoir ce qui est bien ? s’insurgea-t-il.

			— Vous leur faites subir votre traitement contre leur volonté.

			— Nous soulageons leurs souffrances.

			— Vous les droguez contre leur gré !

			— Nous les aidons à construire une nouvelle vie ! hurla-t-il. Nous leur offrons un toit et de la nourriture. Nous les accompagnons. Ils recommencent à zéro. Ils revivent.

			À présent, je sentais des élancements nerveux au niveau des chevilles et des talons. Je baissai les yeux et vis mes orteils se tortiller, tressauter, remuer.

			Quand je levai les yeux, il me regardait.

			— Ton organisme a éliminé la drogue à une vitesse impressionnante, dit-il.

			Mes chevilles remuèrent sur le sol.

			— Tu es un battant, David ? Ça me plaît.

			— Vous avez perdu le contrôle de la situation.

			Il se mit à rire.

			— Oh, non ! Nous contrôlons parfaitement la situation, au contraire.

			— Vous ne contrôlez plus rien ! répétai-je avec colère.

			Je serrai les dents, et rassemblai toutes mes forces pour essayer de bouger. À peine. Juste un peu.

			Je sentis un des muscles de mes mollets tressauter. Ce fut tout.

			— Où est Alex ?

			Il se mit à rire.

			— Tu ne comprends donc jamais quand il est temps de renoncer ?

			— Où est-il ?

			Andrew agita son fouet. Les lanières effleurèrent sa jambe.

			— Alex n’était pas comme les autres. Il est venu me voir il y a à peine un an, après avoir longtemps erré. Ce n’est pas moi qui suis allé le chercher. On l’a envoyé à moi. (Il s’interrompit un instant.) Alex était différent.

			Un autre tressautement, cette fois dans le genou.

			— En quoi était-il différent ?

			— Quand j’ai créé cette ferme, j’imagine que je m’attendais à ce que tous les gamins réagissent de façon positive au programme. Ils avaient des problèmes, et on leur offrait une porte de sortie. Et pendant un moment, tout s’est extraordinairement bien passé. Nos deux premiers pensionnaires sont devenus des gens merveilleux, convertis à une vie saine. Des gens qui pouvaient m’être utiles. J’ai réussi à faire décrocher Zack de la drogue, et il est devenu un de mes recruteurs. Puis, j’ai redonné à Jade sa dignité après de longues années de toxicomanie et elle a participé à nos opérations, à Londres.

			Il s’adossa à sa chaise, qui craqua sous son poids.

			— Mais les choses se sont compliquées, poursuivit-il. Zack a trouvé cette fille accro à l’héroïne à Bristol. Elle avait été battue par son dealer, et violée par son mac. Il l’a trouvée dans une ruelle, en plein hiver, laissée pour morte. Nous lui avons donc fait suivre le programme.

			Il s’interrompit, et poussa un soupir.

			— Mais ensuite, reprit-il, une nuit, elle m’a dit qu’elle ne voulait plus être ici. Je lui ai dit qu’elle avait fait un choix, et qu’elle devait s’y tenir. (Il s’enfonça un peu sur sa chaise.) Alors, elle a sorti une paire de ciseaux, et a poignardé un de mes hommes en pleine poitrine.

			Je levai les yeux vers lui.

			— Je l’ai frappée, dit-il en donnant un grand coup de pied par terre. Et j’ai recommencé, encore et encore. Et quand j’ai arrêté, elle ne bougeait plus.

			Il se tut, me jeta un coup d’œil, puis continua son récit :

			— Elle nous avait suppliés de l’aider, et nous l’avons emmenée ici et nous lui avons promis une nouvelle vie. Et elle nous a récompensés en tuant un de mes meilleurs amis.

			Une lueur de regret passa dans son regard.

			— Mais après cela, j’ai eu une révélation. Ce fut un tournant. Quand d’autres se sont rebellés contre nous, quand ils nous ont jeté à la face tout ce que nous leur avions donné, j’ai compris que nous devions prendre les mesures qui s’imposaient. Nous leur avions permis d’échapper à la société, nous leur avions donné un toit. Nous avions fait des sacrifices pour eux. Alors ils allaient devoir en faire pour nous. Ils allaient devenir des martyrs.

			— C’est pour cela que vous avez recruté Légion ?

			— Oui, dit-il de façon détachée en se relevant. Nous étions ensemble dans l’armée. Il avait des compétences uniques. Sur un champ de bataille, on voit vraiment l’importance qu’un homme accorde à la vie, David. On voit à quelle rapidité il est prêt à supprimer une vie. La plupart des soldats, la plupart des gens, ne veulent pas être obligés de tuer. Il y a une ligne qu’ils ne sont pas prêts à franchir. (Je le suivais du regard tandis qu’il approchait pour venir à mes côtés, le fouet se balançant au bout de sa main.) Mais pour lui, cette ligne n’existait pas.

			— Je croyais qu’il s’agissait d’une mission divine ?

			— Mais ça l’est.

			— Avez-vous déjà lu les dix commandements ?

			Il sourit.

			— Je protégeais le projet.

			— Vous avez recruté un assassin, un psychopathe.

			— Tu ne pourras jamais comprendre, David. Tu n’as jamais eu une cause pour laquelle te battre, dit-il en jetant un bref coup d’œil sur l’alliance. En dehors de la mémoire de ta défunte femme. Et de quel genre de cause s’agit-il ?

			Il sourit encore en voyant la rage s’emparer de moi, puis disparut derrière moi, hors de ma vue.

			— Il a donc juste tué ceux qui ne se sont pas conformés au programme ? dis-je.

			Andrew ne répondit pas.

			Et c’est à cet instant que je compris.

			— Oh, merde ! Vous vous êtes servis de leurs cadavres…

			— Oui, répondit-il derrière moi. Nous nous sommes servis des cadavres de ceux qui n’ont pas bien réagi au programme. Nous avons des agents infiltrés dans des milieux stratégiques. Nous avons un réseau bien plus étendu que tu ne peux l’imaginer. Dans le milieu hospitalier, dans la police. Est-ce que tu sais comment effacer des preuves dans les fichiers informatisés de la police, David ? Je crois que tu serais surpris de voir à quel point c’est facile.

			Je l’entendis à nouveau remuer derrière moi.

			— Il est inutile d’accéder au sommet de la hiérarchie. On peut trouver quelqu’un qui apprenne à utiliser le logiciel HOLMES en un rien de temps, et à partir de là… C’est incroyable ce qu’on peut faire rien qu’en s’asseyant derrière l’ordinateur de quelqu’un d’autre et en utilisant son mot de passe.

			— Vous faites accuser des innocents.

			Il réapparut de l’autre côté, et me regarda en fronçant les sourcils, comme si la simplicité de mon raisonnement lui échappait.

			— C’est pour un enjeu bien plus important. Les hommes et les femmes qui travaillent pour nous ont connu la rédemption. Tout comme Zack et Jade. Ils étaient brisés, ils sont revenus à la vie. Ils donnent aux autres la même chance en protégeant notre organisation.

			Je sentis un premier tiraillement près de mon entrejambe. Une douleur sourde. La sensation se propageait à l’intérieur de mon corps comme une traînée de poudre.

			Il sourit et appuya un doigt sur mon front.

			— Tu sens quelque chose ?

			Je secouai la tête, envoyant promener son doigt.

			Je fermai les yeux, essayant de me concentrer sur l’obscurité pour retrouver mes esprits. Quand je les rouvris, il me regardait fixement, toujours le sourire aux lèvres.

			— Et pour Alex, vous vous êtes servis du cadavre de qui ?

			Il haussa les épaules.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ?

			— C’est important pour les gens qui l’aiment.

			Il continua à me regarder quelques instants.

			— Tu n’as aucune idée, David. La plupart des familles se fichent complètement de savoir s’ils sont morts ou vivants.

			— Vous croyez que Mary se moque de savoir si Alex est mort ou vivant ?

			— Non, pas depuis qu’elle l’a vu.

			— Mais elle ne s’en fichait pas !

			Il resta silencieux un moment.

			— Comme je te l’ai dit, je n’ai pas eu le choix avec Alex. On m’a forcé la main.

			Soudain, je perdis le fil de mes pensées. La douleur sourde se manifesta à nouveau, mais plus intensément. Je sentis un élancement dans l’aine et le bas du dos.

			Je pris une profonde inspiration.

			— Tout cela vous échappe, dis-je.

			Le son de ma voix l’amusa. Il se pencha plus près de moi, et me regarda.

			— Aïe ! railla-t-il. Est-ce que ça fait mal ?

			Ma bouche s’emplissait de salive. Et je transpirais. La sueur perlait à la naissance de mes cheveux, et coulait le long de mon visage. Au creux de mon estomac, au fond de ma gorge, je sentais le vomi remonter, me brûler la poitrine. Mais le pire était la douleur que j’éprouvais au bas des reins, au niveau de l’aine, et qui s’insinuait le long de ma colonne vertébrale. Toutes mes terminaisons nerveuses étaient à vif, mon dos se contracta, et je sentis ma peau se tendre sur mes muscles. Toute la douleur était concentrée là, dans le bas de mon dos. Je ne savais pas ce qu’ils m’avaient fait, mais c’était à cet endroit précis.

			Andrew se leva à nouveau, me regardant avec un air mi-amusé, mi-dégoûté. Il prit sa chaise, et se dirigea vers la porte, avant de disparaître. Il la claqua derrière lui, et je sentis les vibrations résonner sur le sol. La douleur se propagea brusquement de mon dos jusqu’à ma poitrine.

			— Merde ! hurlai-je.

			J’avais l’impression que quelqu’un me pressait le cœur pour en extraire la dernière goutte de vie. J’essayai de basculer sur le côté, mais c’était une véritable torture. Mon corps tout entier fut secoué de spasmes. Et mon alliance finit par tomber par terre, faisant un bruit métallique, avant de rouler plus loin, dans la chambre froide.

			La porte se rouvrit, et Andrew sortit de l’obscurité, sans chaise. Le fouet pendait à sa ceinture, à présent. Il tenait un grand miroir entre ses mains, couvert de traces de graisse – comme si des doigts avaient tenté de s’agripper au verre.

			Il se tenait devant moi, le miroir tourné vers lui, et prit le fouet à sa ceinture. Il le tenait par le manche, de sorte que les lanières pendaient devant moi.

			— Après avoir quitté l’armée, je me suis attiré des ennuis, dit-il. Je ne trouvais pas de travail, et la routine de la vie militaire me manquait. La discipline. Je me suis donc mis à voler, et j’ai fait du mal aux gens. Et après ça, je suis allé en prison, ce qui était bien mérité.

			Il jeta un coup d’œil derrière moi.

			— Mais à ma sortie de prison, j’ai trouvé Dieu. Vraiment. Et j’ai fini par me rendre sur la Via Dolorosa, à Jérusalem. J’ai vu le chemin emprunté par Jésus avant sa crucifixion. On comprend vraiment ce qu’il a enduré quand on se rend sur place. (Il se tut, laissa tomber le fouet.) Après cela, on voit les gens autrement. On comprend que s’ils pouvaient endurer ne serait-ce qu’une infime partie de ses souffrances, ils apprécieraient sans doute un peu plus ce qui leur a été donné dans cette vie.

			Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à la douleur à présent. Je n’avais plus assez de forces pour faire monter ma colère. Je n’arrivais plus à me concentrer sur son visage. J’avais l’impression que la peau de mon dos se décollait. Je levai une main, aussi tremblante que celle d’un vieillard, et touchai mon dos. J’avais du sang sur les doigts.

			— Un jour, Légion m’a soumis une idée. J’ai d’abord trouvé ça un peu… moyenâgeux. Mais en y réfléchissant, j’ai compris que les gamins dont nous nous occupions ici étaient exactement comme les gens auxquels je pensais en visitant Israël. Comme moi, ils n’avaient jamais apprécié ce qui leur avait été donné au cours de leur première vie. Mais s’ils pouvaient avoir un avant-goût de ce que Jésus avait enduré, s’ils pouvaient garder ce souvenir gravé en eux, peut-être se montreraient-ils un peu plus reconnaissants la deuxième fois.

			Il retourna alors le miroir.

			J’observai le reflet.

			Légion se tenait dans l’encadrement de la double porte, derrière moi, vêtu de noir, comme Andrew, mais il portait un tablier blanc de boucher.

			Ma gorge se serra. Je toussai, m’étouffant avec ma salive.

			Quand je jetai un nouveau coup d’œil dans le miroir, Légion s’était rapproché d’un pas, le masque relevé au-dessus de la tête. C’était bien l’homme qui m’avait abordé dans le pub des Cornouailles, sauf qu’à présent, il paraissait plus dément. Encore plus fou. Comme s’il était sur le point de faire quelque chose de très excitant. Quelque chose qu’il crevait d’envie de faire depuis très longtemps.

			Il jeta un coup d’œil vers Andrew, puis vers moi, et sourit. Sa langue sortit entre sa bouche dépourvue de lèvres.

			Sa langue.

			Je la voyais, maintenant. Sombre, presque cramoisie. Et fourchue. Ses bras et ses jambes se mirent à trembler frénétiquement, comme s’il était traversé par une violente décharge électrique.

			Puis, il s’écarta, et je vis ce qui se trouvait derrière lui.

			De l’autre côté de la double porte, il y avait une petite pièce, d’environ cinq mètres carrés, très haute de plafond. C’était une autre chambre froide, mais les murs étaient peints en noir. Au centre de la pièce, sous un spot, il y avait un immense crucifix fabriqué à partir de traverses de chemin de fer, qui touchait presque le plafond. À chacune des extrémités de la barre horizontale, il y avait des menottes. Au milieu de la barre verticale, se trouvait un repose-pieds.

			Légion s’approcha encore, et saisit brusquement le dossier de ma chaise, comme les dents d’un piège à ours se refermant sur sa proie. Puis, lentement, il commença à me faire pivoter. Les pieds de la chaise raclèrent le sol, jusqu’à ce que je me retrouve de profil face au miroir.

			Je tournai la tête et vis mon reflet.

			— Putain ! Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

			Mon dos était en lambeaux. Ils avaient profité du moment où j’avais perdu connaissance pour le lacérer à coups de fouet. Il était en charpie, il ne restait plus que de fines bandes de peau rose, dessinant des lignes, de ma nuque au bas de ma colonne vertébrale. Le reste n’était plus que de la chair à vif.

			— Il a l’air inquiet, dit Légion avec un sourire.

			Andrew acquiesça, et dit :

			— On l’est tous, à la fin.

			Légion baissa le masque sur son visage. Puis – tandis que j’essayais désespérément de remuer et de riposter, au prix d’un effort surhumain – je sentis une aiguille s’enfoncer dans mon cou pour la seconde fois.
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			La première chose que je ressentis fut la douleur. Elle partait du cou, me traversait la poitrine, et descendait vers l’aine, jusque dans le haut des cuisses. J’avais la sensation d’avoir été jeté dans de l’eau bouillante. J’avais la peau en feu. Chaque mouvement de mon torse, chaque inspiration, rendaient la douleur plus insupportable.

			Dans l’obscurité, j’entendais quelqu’un se déplacer autour de moi. Des bruits de pas, à peine audibles. Et un petit grincement, feutré et à intervalles réguliers, comme les roues d’un chariot.

			J’ouvris les yeux.

			J’avais la tête penchée en avant, appuyée contre mon torse. Le simple effet de la gravité. Quand j’essayai de la redresser, de regarder autour de moi, des fourmillements insoutenables envahirent ma nuque et mon dos.

			Je pris une profonde inspiration.

			J’étais menotté à la croix, à plus d’un mètre du sol. Le plafond était trois fois plus haut que dans les autres pièces. La plante de mes pieds était appuyée sur le repose-pieds, et j’avais les bras écartés de chaque côté. J’étais toujours vêtu de mon seul caleçon.

			Il faisait froid. Je remuai les doigts, essayant de faire circuler mon sang, mais le mouvement envoya une onde de choc dans mes bras et mes épaules. Je repris à nouveau mon souffle, et fermai les yeux.

			L’obscurité. La solitude.

			Puis le grincement recommença.

			J’ouvris les yeux. À ma gauche, apparut un chariot métallique, comme ceux que l’on utilise dans les salles d’opération. Il était poussé par Légion. Dessus, dans des plateaux individuels, un scalpel et un marteau étaient posés à côté de deux clous de la taille d’un crayon. À côté, se trouvait un troisième clou, plus gros, plus épais, plus long… une sorte de long tube de fer rouillé. Il provenait sans doute de la traverse elle-même.

			Quand le chariot s’arrêta, il procéda à de minuscules ajustements relatifs à la position des instruments sur les plateaux, puis tourna lentement la tête vers moi. Un mouvement d’une lenteur indescriptible pendant lequel ses yeux ne cillèrent jamais sous le masque.

			Il disparut à nouveau. J’essayai de lever la tête, tentant de refouler la douleur, et aperçus la double porte qui donnait sur la pièce attenante, dans laquelle j’étais auparavant assis. Mais à présent la porte était close.

			Je regardai sur la gauche.

			Un escabeau en aluminium était posé contre le mur. Légion réapparut, prit l’escabeau, et leva les yeux vers moi. Ses yeux remuèrent à nouveau, examinant mon corps de bas en haut. Sa langue fit un petit bruit de frottement à l’intérieur du masque. Puis, il plaça l’échelle sous mon bras gauche.

			— Pourquoi faites-vous ça ? demandai-je les yeux fixés sur lui.

			Il ne répondit pas. Il prit le scalpel, et monta sur la deuxième marche. Il se pencha vers moi, et le masque s’arrêta à trente centimètres de mon visage. Son odeur commença à se répandre dans l’air. Soudain, il parut plus menaçant. Je baissai les yeux vers le scalpel, puis observai ses yeux. Plus un homme était dangereux, plus il lui était difficile de masquer la noirceur de son âme. Son odeur était celle d’un animal : un signal de ne pas s’approcher à moins de chercher la souffrance.

			— Que faites-v…

			En un éclair, il me lacéra la hanche avec le scalpel. Je poussai un cri, essayant machinalement de porter la main à ma blessure. Mon bras menotté resta fermement attaché sur la traverse.

			Légion redescendit, les yeux frétillants de joie. Une fois à terre, il jeta le scalpel sur le chariot, et leva les yeux vers moi. M’observa pendant un moment. Appréciant le spectacle de mon visage grimaçant. La douleur avait commencé à s’étendre autour de l’entaille, traversant la peau et, au-dessous, atteignant les muscles et les os.

			Il prit le marteau et les clous les plus fins, laissant le troisième sur le plateau. Puis, il remonta sur l’escabeau.

			— C’est incroyable de voir à quel point le corps humain peut supporter de châtiments, dit-il d’une voix cinglante, plus sèche que dans mon souvenir. Tout ce qu’il est prêt à endurer pour pouvoir survivre.

			Du haut de l’escabeau, il me jeta un coup d’œil, inclinant légèrement la tête. J’imaginai que, sous le plastique, il souriait. Appréciant tout cela au plus haut point. Se nourrissant de mes souffrances. Et j’imaginai que son visage – à cet instant précis – n’était pas si différent de celui représenté sur le masque.

			— Arrêtez, dis-je.

			Il m’ignora, sélectionna un des clous et en pressa la pointe contre mon index. Elle était aussi tranchante qu’un rasoir, et perça immédiatement la peau.

			— On m’a dit que tu étais droitier, fit-il.

			— Arrêtez.

			— Alors je vais d’abord pouvoir m’amuser avec la main gauche.

			— Arrêtez.

			Il donna un grand de coup de marteau sur la tête du clou. Je sentis le métal me transpercer le doigt, traverser l’ongle, et fendre le bois de l’autre côté. Quelques secondes plus tard, je sentis la douleur. Immense, par vagues successives, elle fusa dans mon bras et ma main. Je hurlai. Le bruit résonna contre les murs et se répercuta à mes oreilles.

			— La main est une partie très complexe de l’anatomie, poursuivit Légion d’une voix calme et sérieuse. (Il saisit le deuxième clou, et le positionna sur mon majeur.) Vingt-sept os, dont huit uniquement dans le poignet. Des muscles, des tendons, des ligaments, du cartilage, des veines, des artères, des nerfs… Il faut faire bien attention à ne rien toucher d’important.

			Ma main se mit à tressauter, comme un animal à l’agonie, laissé sur le bord de la route. Il la regarda un instant. Pencha la tête. Il m’étudia, comme si j’étais de l’autre côté de la vitre d’un zoo.

			Puis, il enfonça le clou sur le deuxième doigt.

			Je hurlai à nouveau.

			— Nous allons te tuer, David, dit-il.

			Je poussai un autre cri, plus long, plus fort, essayant d’évacuer une partie de mes souffrances, de couvrir le son de sa voix. Mais il attendit simplement que je me calme. Et ensuite, il mit la main dans la poche de son tablier, et en sortit une seringue.

			— Mais d’abord, tu vas ressentir… (Il leva l’aiguille devant lui.) Ce que ça fait d’être ressuscité.

			*
**

			Je mourus rapidement.

			Tous les bruits s’évanouirent. La lumière laissa place aux ténèbres. Puis, tout à coup, je baissai les yeux, et c’était moi que je regardais. Mon corps presque nu, figé sur la croix. Les menottes à mes poignets. Légion me regardait, d’en bas. Je voyais tout : le haut de ma tête, les clous, les traces de fouet dans mon dos. J’avais encore l’impression d’être conscient. Je sentais encore le bois de la croix contre mes bras, et ma petite voix intérieure, qui me répétait que je n’étais pas encore mort.

			Mais à cet instant, quelque chose bascula.

			Je fus submergé par la sensation que le peu de contrôle qu’il me restait était en train de m’échapper. Et des scènes de ma vie se mirent à défiler devant moi. Je me vis dans la forêt, avec mon père. Assis près de son lit de mort. Je revis ma première rencontre avec Derryn. Le jour où je lui ai demandé de m’épouser. Celui où on nous a appris que nous ne pouvions pas avoir d’enfant. Le jour où elle m’avait parlé de la première petite fille disparue.

			— C’est parfait pour toi, David.

			C’était sa voix, de nouveau. Et après sa voix, une autre forme d’obscurité s’abattit sur moi : dévorant tout, consumant tout, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la voix des personnes autrefois aimées.

			Et, en bruit de fond, le fracas incessant des vagues.

			Comme le bruit de la mer.

		

	


		
			La famille

		

		
			Un groupe de quatre personnes bêchait un parterre de fleurs à l’extérieur du bâtiment baptisé Béthanie. De l’autre côté, un homme et une femme les surveillaient. Il oubliait tellement de choses à présent – les dates, les visages, les conversations qu’il avait fait le vœu de ne jamais effacer de sa mémoire – mais il se rappelait leur nom. L’homme s’appelait Stephen, c’était lui qu’il avait rencontré en premier en arrivant à la ferme. Et la femme s’appelait Maggie. Il n’avait pas beaucoup de souvenirs la concernant. Il ne savait plus trop s’il lui avait déjà adressé la parole ou non. Mais il connaissait son visage. Il l’avait enregistré dans un coin obscur de son esprit, là où il conservait ce qu’il ne voulait surtout pas qu’ils prennent. Il la revoyait clairement, penchée au-dessus de lui, lui maintenant la bouche ouverte à l’aide d’un écarteur et lui arrachant les dents.

			C’était le début du printemps. La terre était humide. Il prit une pelletée de terre, et la jeta sur le côté. Plus loin, il aperçut Rose, la fille qui avait été punie, comme lui, et qu’on avait emmenée dans la pièce dans laquelle il y avait les anneaux. Il avait eu le temps de faire sa connaissance. Ils avaient passé trois jours ensemble dans ce local, puis ils l’avaient emmenée. Elle lui avait parlé un peu, lui avait raconté des choses – ce dont elle se souvenait, tout du moins. Puis, elle avait été transférée, pour suivre l’étape suivante du programme. Elle avait meilleure mine à présent. Son teint était moins gris, elle avait repris des couleurs, mais elle semblait à peine le reconnaître. Parfois, il passait devant elle, et voyait ses grands yeux brillants s’attarder sur lui, comme si elle essayait de se rappeler où elle l’avait vu, ou de quoi ils avaient pu parler. Mais la plupart du temps, elle le regardait comme s’il était transparent, comme s’il était un fantôme errant dans les champs de la ferme.

			Il enfonça violemment la pelle dans la terre, et sentit des vibrations dans le manche. Il ressentit une douleur lancinante dans les doigts, puis elle se transforma en une douleur plus sourde. Il retourna la main gauche. Au bout des doigts, là où étaient jadis ses empreintes digitales, il ne restait plus que de la peau blanche et lisse. Des plaies plus ou moins circulaires d’un centimètre de diamètre. La même plaie apparaissait de l’autre côté, sous l’ongle. Et même si celui-ci avait repoussé, il aurait conservé – à tout jamais – un trou dans sa chair, une sorte de creux : un bout de peau livide, exsangue.

			La dernière étape du programme.

			Le programme détruisait les individus, avant de les reconstruire. Ils étaient prêts pour leur prochaine vie. Une nouvelle vie vierge de tout souvenir de toxicomanie, de viol et de violence. Mais aussi vierge des souvenirs de toutes les autres choses qu’ils avaient faites. Des lieux où ils étaient allés. Et des gens qu’ils avaient aimés. Une fois le traitement terminé, ils n’avaient plus aucun souvenir de leur première vie. Ni aucun passé.

			Sauf que lui, si. Jamais il ne pourrait oublier.

			Il glissa une main dans sa poche et toucha le polaroïd. Il n’avait pas besoin de le sortir. Il savait ce qu’il y avait sur la photo. Il la connaissait par cœur. Et il savait ce qu’il en ferait si jamais il en avait l’occasion. Il avait lutté jusqu’au bout contre le programme. Et les souvenirs auxquels il avait réussi à se raccrocher, dans sa poche comme dans sa tête, ils n’en sauraient jamais rien.

			*
**

			Il se gare le long du trottoir et coupe le moteur. Il y a une fêlure dans le pare-brise, de gauche à droite. Dans le coin, au-dessus du volant, il voit du sang. Beaucoup de sang.

			Il descend de voiture et verrouille les portières.

			Il observe l’avant du véhicule. La calandre est cassée, un des phares est en morceaux, et il y a du sang sur le capot. Comme si on avait renversé de la peinture rouge dessus. Il y en a partout, sur la plaque d’immatriculation, les phares, le pare-chocs. Il se retourne, et lève les yeux vers le chemin qui conduit à la maison.

			À travers la vitre, il voit son père.

			Il remonte l’allée à grandes enjambées, atteint le porche, et ouvre la porte d’entrée. Il règne une odeur de friture à l’intérieur. Dans la cuisine, il voit son père debout devant une poêle, agitant le manche. Celui-ci ne remarque pas tout de suite sa présence puis, en se tournant, il sursaute.

			— Oh, tu m’as fait peur, dit son père, qui le regarde des pieds à la tête. Qu’y a-t-il ?

			— Je l’ai fait, papa.

			— Tu as fait quoi ?

			— Al.

			— Quoi, Al ?

			— Je me suis occupé de lui.

			Son père sourit.

			— Tu lui as parlé ?

			— Non, non. Je me suis occupé de lui. Comme on avait dit.

			Son père fronce les sourcils.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— On peut garder l’argent.

			— Quoi ?

			— L’argent, dit-il, d’une voix plus pressante à présent. On peut le garder. On peut faire ce qu’on veut avec. Al n’est plus là, papa. Je m’en suis occupé. Il n’est plus là.

			— Comment ça, il n’est plus là ?

			— Il n’est plus là, dit-il tout bas. Mort.

			Le visage de son père se décompose.

			— Tu l’as tué ?

			— Oui.

			— Quoi ? Mais… Pourquoi tu l’as tué ?

			Il fronce les sourcils.

			— L’argent.

			— L’argent ?

			— Souviens-toi, on en avait parlé. De garder l’argent.

			— Tu l’as tué pour de l’argent ?

			— Pour nous.

			— Ne me mêle pas à tout ça !

			— Papa…

			— Ne t’avise pas de me mêler à ça…

			— Mais tu voulais garder l’argent. Tu voulais t’occuper d’Al.

			— Tu as proposé de lui parler, pas de le tuer.

			— Papa, je pensais que c’était ce que tu voulais.

			— Je voulais que tu lui parles, que tu essaies de le raisonner.

			— Mais tu m’as dit…

			— Je t’ai dit de lui parler.

			— Tu m’as dit de le tuer.

			— Quoi ? Tu as perdu la tête ?

			— Tu m’as dit de le faire.

			— Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, bon sang ?

			— C’est moi qui disais que je ne voulais pas qu’il meure.

			— Mais qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu ?

			— C’est toi qui voulais qu’il meure, papa. Je l’ai fait parce que c’était ce que tu souhaitais. Je l’ai fait pour toi. Et maintenant, tu nies l’avoir dit.

			— Je ne t’ai jamais dit de l’assassiner.

			— Mais si…

			— Non ! Ferme-la deux secondes, et réfléchis à ce que tu viens de faire. Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu ne devrais même pas être là. Tu devrais être en train de t’enfuir, bon sang.

			— Quoi ?

			— Où est Al ?

			— Tu veux que je m’en aille ?

			— Où est Al ?

			— Sur le parking.

			— Au club de strip-tease ?

			— Oui.

			— Tu l’as laissé là-bas ?

			— Évidemment.

			— Putain de bordel ! Mais qu’est-ce que tu as fait ?

			— Tu veux que je prenne la fuite ?

			— T’as une meilleure idée ?

			Il regarde son père, puis recule, sort de la cuisine pour aller dans le salon.

			— Tu vas me laisser tomber, tout simplement ?

			— Trouve-toi une planque.

			— Et c’est tout ?

			— Fais profil bas pendant un moment.

			— Faire profil bas ?

			— Attends que les choses se tassent…

			— Mais pourquoi est-ce que je devrais faire profil bas ? Tu es autant impliqué que moi dans cette histoire. C’est toi qui as parlé de le tuer. C’est toi qui voulais prendre l’argent. Pourquoi crois-tu que j’ai fait une chose pareille, à ton avis ? Je l’ai fait pour vous tirer d’affaire, maman et toi. Je l’ai fait pour sauver notre famille.

			— Ce que tu as fait est mal.

			— Tu me laisses tomber.

			— Qu’est-ce que tu espérais ?

			— Ce que j’espérais ? Que tu me protèges !

			— Tu as tué quelqu’un.

			Il a toujours les clés de voiture à la main. Il les fait tourner, les serre entre ses doigts. À présent, la voiture est la seule chose qui lui reste.

			— Je ne reviendrai pas.

			— Laisse les choses se tasser.

			— Non, papa. Si je m’en vais, je ne reviendrai pas. (Son père le regarde en silence.) C’est tout ce que tu as à dire ?

			— Que veux-tu que je dise, mon fils ?

			Il fait demi-tour, et se dirige vers la porte. Puis, quelque chose lui revient en mémoire. Il regarde son père par-dessus son épaule. Il se tient dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

			— Al m’a dit quelque chose ce soir.

			— Il faut que tu t’en ailles.

			— Tu comptais m’en parler un jour ?

			— Quoi ?

			— Tu comptais m’en parler un jour ?

			— Te parler de quoi ?

			— Du frère dont j’ignorais l’existence.

			Ils restent ainsi un instant. Malcolm regarde dans le vide, les yeux brillants. Alex est face à lui, une larme coule sur son visage.

			Puis, Alex fait demi-tour, et s’en va.
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			Quand je repris connaissance, Légion était à côté de moi, en haut de l’escabeau. Il tenait le plus gros clou au-dessus de ma main droite.

			Un bruit retentit.

			Il regarda fixement la double porte, derrière moi. Elle s’ouvrit, et le son s’amplifia.

			C’était une alarme.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Légion.

			— L’alarme de la salle Rouge, répondit une voix.

			Celle d’Andrew.

			— Pourquoi s’est-elle déclenchée ?

			Silence. Aucune réponse.

			Légion ne bougea pas. Il était toujours en haut de l’escabeau, appuyant le clou contre ma paume, le marteau dans l’autre main, prêt à frapper.

			— Pourquoi ? répéta-t-il.

			— Quelqu’un a dû s’introduire à l’intérieur.

			Légion jeta un coup d’œil vers moi, puis vers Andrew, le regard brillant de colère.

			— Je dois d’abord terminer ça.

			— Plus tard, répondit Andrew.

			— Non. Pas question de le laisser filer encore une fois.

			— Plus tard, répéta Andrew. Quelqu’un a déclenché l’alarme, et ce n’est pas l’un d’entre nous. On ratisse d’abord les lieux, et tu finiras après.

			— Qui aurait pu entrer dans la salle Rouge par effraction ?

			Légion fixa Andrew, puis me jeta un bref coup d’œil. Ils pensent que je ne suis pas venu seul. Ils pensent que c’est mon complice qui a déclenché l’alarme.

			— Allons-y, insista Andrew.

			Légion ôta le clou de ma main, et se pencha vers moi. Son masque effleura ma joue.

			— Tu ne perds rien pour attendre, murmura-t-il.

			Il descendit de l’escabeau, posa le clou et le marteau sur le chariot, avant de disparaître. La porte se referma en claquant, ce qui atténua le bruit de l’alarme. À l’extérieur, j’entendis des voix. Une dispute, puis plus rien.

			Seulement l’alarme.

			Je remuai la main droite. Les menottes étaient très serrées autour de mes poignets. Je sentais les bracelets de métal s’enfoncer dans ma chair. Je me concentrai sur cette image, essayant de me représenter la plaie – la peau écorchée, les ecchymoses violettes – parce que la douleur qui me vrillait le dos, les doigts de la main gauche, le cou et le haut de mes jambes, était intenable. Elle se déchaînait, comme un violent raz-de-marée.

			Je fermai les yeux.

			Dans l’obscurité, plus rien n’existait. Seulement le noir et le silence. Puis, j’eus l’impression de tourner sur moi-même et soudain, devant moi, je vis apparaître une porte.

			Il y avait de la lumière de l’autre côté. Une intense clarté brillait à travers le trou de la serrure. Je m’approchai de la porte, baissai les yeux vers la poignée, et sentis ma main se tendre pour la saisir. Je ne voyais pas mes bras, ni mes doigts, mais la sensation de ma main sur la poignée était bien réelle. Je la tournai.

			Soudain, je m’interrompis.

			Je sentis quelqu’un derrière moi. Une présence. Puis, j’entendis un bruit lointain. Je lâchai la poignée, et reconnus le fracas des vagues s’échouant sur le rivage.

			Le bruit que j’avais entendu le soir de ma rencontre avec Derryn.

			J’eus l’impression que la présence me faisait un signe, m’indiquait que je ne me trompais pas.

			Est-ce que Derryn m’attend derrière la porte ?

			Aucune réponse.

			Je veux voir ma femme.

			Je sentis la présence s’éloigner.

			S’il vous plaît, laissez-moi voir ma fem…

			— David ?

			J’ouvris les yeux. Au-dessous de moi, un homme m’observait. Il était sale, débraillé. On aurait dit un SDF : ses vêtements étaient tachés et dépareillés, et sa barbe hirsute envahissait une grande partie de son visage. Je ne savais pas trop s’il était réel ou non. Je perdais et reprenais conscience si souvent, et de façon si soudaine qu’il m’était difficile de faire la différence.

			L’homme avança dans ma direction.

			Quelque chose s’éveilla en moi, une vague réminiscence, qui s’évanouit aussitôt. Mais lorsqu’il fit un nouveau pas vers l’escabeau, je tentai de me raccrocher à mes souvenirs, et j’eus un éclair de lucidité. C’était l’homme qui avait fracturé ma voiture. Celui qui m’avait semé devant le pub Angel’s. L’homme que j’avais aperçu devant chez moi. Je le connaissais. Depuis le début.

			— Alex…

			Il jeta un coup d’œil vers la double porte, puis monta sur l’escabeau. Il me regarda, puis ouvrit son blouson, et en sortit des tenailles. Il les plaça sur la chaîne qui reliait les menottes, et la coupa.

			Clac.

			Alex retint mon bras tandis qu’il retombait, mais le mouvement me fit malgré tout perdre l’équilibre. Mes pieds vacillèrent, et la croix vibra lorsque je basculai en avant, mais Alex me posa une main sur le ventre pour me stabiliser. Lentement, il guida mon bras pour le ramener près de mon corps.

			Il descendit de l’escabeau, et le mit de l’autre côté de la croix, puis remonta.

			— Je vais retirer les clous, dit-il d’une voix douce qui contrastait avec son allure. Ça va faire mal, mais tu dois rester silencieux. Si tu cries, si tu fais le moindre bruit, ils t’entendront, malgré la sirène d’alarme.

			Il referma les tenailles autour de la tête du clou, et posa doucement son autre main sur la mienne, autour du clou. Son regard passa de mon visage au clou.

			Il tira d’un coup sec.

			La douleur fut indescriptible – comme si on m’arrachait le bras. Chaque centimètre de métal, chaque rainure, chaque trace de rouille me déchirèrent la chair. Quand je le regardai, il tenait le clou devant moi, essayant de provoquer une réaction. De la colère peut-être, ou un désir de vengeance.

			Je levai les yeux vers lui, mais ma vision se brouilla.

			Et je sombrai à nouveau dans l’inconscience.

			David.

			David.

			Quand je repris connaissance, il me regardait, tenant les deux clous à la main. Il prit les tenailles, et passa une main sous mon aisselle. Il coupa l’autre chaînette et regarda les menottes tomber par terre. Il me maintint contre la croix, et passa son autre main sous mon poignet, m’aidant à faire redescendre mon bras. Je vacillai à nouveau, et cette fois il me laissa tomber en avant, sur son épaule.

			Une fois au bas de l’escabeau, Alex m’allongea sur le ventre.

			Du coin de l’œil, je le voyais examiner mon dos, suivant les marques de fouet du bout des doigts.

			— Tu dois te redresser, dit-il.

			Je secouai la tête. Je ne peux pas me lever.

			— Tu dois le faire, David. Si tu ne veux pas mourir ici, ce soir, tu dois te redresser pour que je puisse couvrir tes plaies.

			Je secouai à nouveau la tête.

			— Si, dit-il avec fermeté, en me faisant rouler sur le dos.

			Je poussai un cri.

			Il me releva pour me mettre en position assise, et enleva son manteau. Il le posa par terre, près de lui, et commença à sortir quelque chose de la poche intérieure. Un objet long, et transparent. Ma tête retomba en avant et je fermai les yeux. Où est la porte ? Je la cherchai, mais ne la vis pas. La présence que j’avais sentie derrière moi avait disparu. Je ne sentais plus rien, excepté la douleur.

			— Bon, fit Alex.

			Il était accroupi devant moi, tenant un grand morceau de cellophane plié en deux. Il commença à l’envelopper autour de mon corps, en serrant tellement que j’avais l’impression qu’il me broyait la cage thoracique. Il continuait, s’assurant que j’étais complètement enveloppé, des aisselles à la taille. Après m’avoir entouré de film plastique à quatre reprises, il s’arrêta.

			— Ça fera mal quand il faudra l’enlever, dit-il. Mais le film atténuera un peu la douleur pour le moment.

			Il me prit doucement la main, puis commença à envelopper séparément mes deux doigts meurtris. Il continua d’enrouler le film, jusqu’à ce qu’on ne voie plus un bout de chair, du bout des doigts jusqu’au poignet.

			Je le regardai.

			— Pourquoi ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Alex.

			— Pourquoi être venu ici ?

			Il m’aida à me relever.

			— Parce que quelqu’un doit payer.

			Et l’alarme s’interrompit.
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			Juste à l’extérieur de la salle de crucifixion, se trouvait un long couloir étroit, partiellement éclairé. On se serait cru dans une enceinte militaire ou un abri antiaérien. Il n’y avait aucune fenêtre, seulement une flèche sur le mur, orientée vers la gauche, indiquant : Surface. On était sous terre.

			Alex me soutenait. J’étais affalé sur son épaule, pouvant à peine mettre un pied devant l’autre. Il ne s’était pas trompé : le film plastique canalisait la douleur dans mon dos, au niveau de l’épiderme du moins. Parce qu’en profondeur, j’avais l’impression que des lames de rasoir me tailladaient les veines.

			Des ampoules nues se balançaient au plafond, et de temps à autre, on passait devant de nouvelles portes. Je jetai un coup d’œil dans une des pièces. Elle était petite et vide, à l’exception de deux lits de camp disposés face à face.

			Plus on avançait, plus le couloir était sombre. C’était humide et il régnait une forte odeur de moisi. Des traces de rouille dégoulinaient sur les murs. Alex s’arrêta à mi-chemin, et tendit l’oreille. Au-dessus de nous, on entendit des voix étouffées, à peine audibles. Il était difficile de distinguer le moindre mot, et il était impossible de dire s’il s’agissait d’hommes ou de femmes. Lorsqu’on arrêta de bouger, attendant dans le noir, je commençai à perdre conscience à nouveau. Alex me ramena à la réalité, et me força à avancer.

			On finit par atteindre une double porte. De l’autre côté se trouvait un vestibule triangulaire, dans lequel il y avait deux nouvelles portes. Celle de gauche comportait une vitre, et portait l’inscription Cabinet médical. À l’intérieur, j’aperçus des murs blanchis à la chaux, un fauteuil de dentiste, un tableau de commande au-dessus d’un lit, un ballon d’oxygène, et un chariot comme celui dont Légion s’était servi, mais celui-là était rempli de scalpels, ciseaux, burins et écarteurs. La porte de droite, également vitrée, ne portait aucune inscription. Elle était plongée dans la pénombre. Il n’y avait que la lumière terne et jaunâtre d’un néon dans le fond.

			Alex ouvrit la porte. À l’intérieur, on ne voyait pas grand-chose. En dehors du néon que j’avais aperçu, il y en avait deux autres, identiques, fixés à une dizaine de mètres d’intervalle. On les entendait grésiller au-dessus de nos têtes à mesure qu’on avançait. On était dans un autre couloir, plus petit, avec deux portes de chaque côté, et une troisième, au bout, qui était ouverte. Elle débouchait sur un escalier, en haut duquel on vit de la lumière.

			Soudain des silhouettes se dessinèrent dans la clarté.

			Alex me tira brusquement vers la première porte, sur la droite. C’était une pièce similaire à celle que j’avais vue un peu plus tôt : deux lits de camp et une table. Il referma la porte et alluma la lumière. Derrière la porte, deux survêtements verts à capuche identiques étaient accrochés à une patère. Par terre, deux paires de pantoufles.

			— Enfile ça, murmura Alex en posant un doigt sur sa bouche lorsqu’on entendit les voix de gens qui passaient devant la porte. (Il jeta un coup d’œil à sa montre, me fit asseoir sur un des lits de camp en me tendant un des hauts de survêtement.) Tu en auras besoin, ça gèle dehors.

			Je l’observai. Il était extrêmement concentré, déterminé, si différent de la personne que j’avais imaginée. Des années de cavale transformaient sans doute les gens.

			Il regarda ma main gauche.

			— Tu veux que je t’aide ?

			Je secouai la tête, et pris le sweat-shirt. Quand je levai les bras, je sentis les lésions laissées par le fouet me brûler, comme si j’avais versé de l’alcool pur sur mes blessures. Au-dessus du film plastique, certaines plaies étaient encore à vif – des entailles sombres et profondes – et je les sentis se coller aux fibres du textile.

			Alex mit le deuxième haut, et prit les deux pantalons de survêtement. Je regardai mon caleçon, mes jambes. La marque de fouet que j’avais sur la jambe commençait à former un bleu.

			— Ce genre de marques, c’est la routine, ici, dit Alex. (Il se tut à nouveau, tandis que d’autres personnes passaient dans le couloir. Quand elles se furent éloignées, il se tourna vers moi, et regarda sa montre.) L’alarme se déclenchera à nouveau dans soixante secondes. On s’enfuira à ce moment-là. Compris ?

			Je hochai la tête.

			Il enfila le pantalon de survêtement, et me regarda faire de même – lentement, comme un vieillard. Quand j’eus terminé, il poussa les pantoufles vers moi. La doublure était aussi douce que de la fourrure, et cette sensation sur ma peau me fit du bien. J’avais encore des entailles et des ecchymoses sur les orteils et la voûte plantaire depuis que j’avais couru pieds nus dans la forêt pour sauver ma peau.

			Il entrebâilla à peine la porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Puis, il l’ouvrit un peu plus, regarda de chaque côté, et vérifia encore sa montre.

			— Cinq secondes, dit-il.

			Puis, l’alarme retentit. La sirène était différente cette fois : un long hurlement plaintif qui contrastait avec les bips discontinus qui avaient retenti la première fois.

			— Allez, dit Alex en m’attrapant par le poignet. On y va.

			On traversa le couloir en direction de l’escalier. Alex remonta la capuche de mon sweat-shirt, puis la sienne. Au bas des marches, je levai les yeux. Je vis des silhouettes se dessiner dans la lumière, et des personnes habillées comme nous qui descendaient. Un groupe de trois. Chacune d’elles nous jetait un coup d’œil inquisiteur en passant, essayant de se rappeler qui nous étions et dans quelle partie de la ferme ils nous avaient rencontrés. Je regardai par-dessus mon épaule et vis qu’une des filles s’était arrêtée. Elle suivait Alex des yeux tandis qu’il montait.

			— Alex…

			— Ne t’arrête pas.

			— Elle te connaît.

			— Elle me reconnaît.

			— C’est ce que je viens de dire.

			— Non, répondit Alex. Ce sont deux choses bien différentes. Elle me reconnaît, mais elle ne sait plus qui je suis.

			En haut de l’escalier, j’aperçus le bâtiment Béthanie, au milieu de la brume : son toit en forme de A, et au-dessous la fenêtre de la salle de bains et le parterre de fleurs. À proximité des plates-bandes, une dizaine de personnes habillées comme nous étaient occupées à bêcher. J’entendis la mer, et vis les champs de bruyère qui descendaient jusqu’au rivage.

			— Est-on dans le bâtiment Lazare ? demandai-je.

			Alex se tenait derrière moi, tapi dans l’ombre.

			— Oui, dit-il. En partie, du moins. La maison est récente, mais le sous-sol est plus ancien. Avant, dans les années cinquante, c’était un camp d’entraînement qui appartenait à l’armée. Et l’organisation a construit la ferme dessus.

			Je jetai un coup d’œil à ceux qui étaient en train de bêcher.

			— Que font-ils ?

			— Ils retournent la terre.

			— Pourquoi n’ont-ils pas suivi les autres au sous-sol ?

			— Je n’en sais rien. Mais on n’a pas le temps de s’en préoccuper, dit Alex, jetant un nouveau coup d’œil à sa montre. Bon, la première alarme s’est déclenchée parce que la serrure de la salle Rouge a été fracturée.

			— La salle Rouge ?

			— C’est l’endroit où ils conservent les souvenirs, dit-il en se tournant vers moi. C’est là qu’ils gardent toutes tes affaires : ton arme, ton portefeuille, la balle, les photos de ta femme. Ton alliance. C’est moi qui ai fracturé la serrure avant de venir te chercher. C’était pour faire diversion.

			— Et cette nouvelle sirène ?

			— C’est l’alarme du souterrain. Elle se déclenche si la porte du Calvaire reste ouverte pendant plus de cinq minutes.

			— Le Calvaire ?

			— C’est le lieu où Jésus est mort sur la croix, dit-il. Mais ici, c’est la salle de crucifixion.

			Le Projet Calvaire. C’était le nom qu’ils avaient donné à la société-écran par laquelle transitait l’argent de l’organisation. Tout devenait plus clair à présent.

			Il scruta les gens, dehors, et certains d’entre eux regardaient dans notre direction. Une armée de visages de jeunes gens d’à peine vingt ans.

			— Suis-moi, dit-il.

			On tourna vers la gauche, sortant de la pénombre pour arriver dans un lieu plus éclairé. Il faisait un froid glacial, et le sol était toujours couvert de neige. Cela devait être la fin d’après-midi, car le soleil commençait à décliner au loin, dans le ciel, disparaissant peu à peu derrière d’épais nuages blancs.

			L’entrée du souterrain avait été aménagée dans l’extension de Lazare. On passa devant une fenêtre condamnée. Puis une seconde. Et on finit par atteindre une porte rouge, au fond du bâtiment. À côté, un auvent protégeait l’angle du bâtiment et s’avançait au-dessus du chemin qui conduisait à Béthanie. Il abritait une Shogun et une Ford Ranger.

			La serrure de la salle Rouge qu’Alex avait fracturée à l’aide d’un burin pendait sur la porte, qui était entrouverte et oscillait doucement au gré de la brise marine. À l’intérieur, il y avait une petite réserve d’environ trois mètres carrés, dont trois murs étaient couverts d’étagères du sol au plafond. Les étagères étaient remplies de boîtes à chaussures, occupant presque tout l’espace. Un nom était griffonné sur chacune d’elles. Il y en avait un nombre incalculable. J’en reconnus certains – Myzwik, O’Connell, Towne – mais la plupart m’étaient inconnus. Je pris celle d’Alex, et regardai à l’intérieur.

			— Elle est vide, dit-il.

			— Comment ça se fait ?

			— Je n’avais rien en revenant ici.

			— En revenant ? En revenant d’où ?

			Il jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte.

			— Je te le dirai plus tard, mais pas ici. On n’a pas le temps. Prends tes affaires.

			Tandis que je parcourais les boîtes, un nom attira mon attention : Mitchell. Je me rapprochai, et vis le prénom au-dessous : Simon. Simon Mitchell. L’ami d’Alex. Celui qui avait lui aussi disparu.

			— C’est ton ami Simon ?

			Il hocha la tête.

			— Lui aussi est venu ici ?

			Un bruit retentit au-dehors. Près de la Shogun.

			Je refermai la porte, ne laissant qu’un mince interstice. Je vis Myzwik prendre quelque chose sur la banquette arrière. Une veste. Il referma la portière. Quand il se retourna, il scruta les alentours.

			Et son regard se braqua sur nous.

			Il avait vu quelque chose bouger à l’intérieur, par l’interstice.

			Il fronça les sourcils, et avança de quelques pas. Je regardai autour de moi, cherchant quelque chose pour me défendre, et vis Alex faire de même. Mais il n’y avait rien d’autre que des boîtes à chaussures.

			Soudain, je repensai à mon revolver.

			Je cherchai ma boîte. Tournant la tête, j’aperçus Myzwik. Il était à deux mètres de la porte. Il n’était pas armé, mais avait les poings serrés, le long du corps. Je scrutai les rangées de boîtes, l’une après l’autre, essayant de trouver mon nom.

			Plus vite.

			Il n’était plus qu’à un mètre, j’entendais la neige crisser sous ses pieds.

			Plus vite.

			Alex jeta un coup d’œil vers moi – pour la première fois, je vis de la peur dans son regard – puis vers Myzwik.

			Plus vite. Plus vite.

			C’est alors que je la vis, sur ma gauche, sur une des plus hautes étagères. Je tendis le bras pour l’attraper, mais une vive douleur jaillit dans mon dos, comme si ce n’était plus qu’une plaie béante. Je réprimai un cri d’agonie, pris la boîte et fis sauter le couvercle. Toute ma vie se trouvait à l’intérieur. Mes clés de voiture. Mon portefeuille. Mes photos de Derryn. L’alliance que je croyais perdue à tout jamais à l’instant où je l’avais vue rouler sur le sol de la chambre froide. Et juste à côté, se trouvait la balle.

			Près du revolver.

			Je saisis le Beretta, et reculai derrière la porte, près d’Alex. Un courant d’air ouvrit légèrement la porte. Dans l’interstice, je vis Myzwik, s’apprêtant à tourner la poignée. J’ôtai le cran de sûreté, ce qui provoqua un minuscule déclic.

			Myzwik s’arrêta net.

			Il était de l’autre côté de la porte à présent, et je ne distinguais plus qu’une partie de son dos. Je ne voyais rien d’autre, ni ce qu’il faisait, ni ce qu’il regardait.

			Un long moment s’écoula. Puis, il essaya à nouveau d’ouvrir la porte, centimètre par centimètre. La lumière du jour pénétra dans la réserve, éclairant les étagères, les boîtes à chaussures. Derrière lui, le soleil projetait son ombre sur le sol de la réserve, se rapetissant à mesure qu’il avançait.

			Il était à l’intérieur, à présent.

			Il m’aperçut aussitôt, et fit demi-tour pour nous faire face. Je braquai le revolver sur son visage. Il sursauta et recula instinctivement, se cognant contre une des étagères. Une boîte à chaussures tomba par-dessus son épaule, et son contenu s’éparpilla sur le sol. Des photos. Un collier. Une lettre. La vie de quelqu’un étalée dans la pièce.

			Myzwik nous regarda à tour de rôle. Moi, le revolver. Et Alex.

			— Tu n’aurais pas dû revenir.

			Moins d’un mètre nous séparait. Je lui assénai un grand coup sur le nez avec le canon du revolver. Du sang jaillit, et coula le long de ses lèvres et de son menton. Lorsqu’il se pencha en avant, le visage entre les mains, je le frappai à nouveau sur la tempe. Il bascula à la renverse, et fit un bruit sourd en tombant.

			Je restai un instant paralysé par la douleur. Quand je repris mes esprits, je vis Alex contemplant Myzwik, l’air incertain, comme submergé par un flot de souvenirs. Puis, il se tourna et regarda par l’entrebâillement de la porte les membres du groupe qui jardinaient au bout du chemin. Deux d’entre eux regardaient toujours dans notre direction, essayant de voir ce qui se passait.

			Il était sur le point de me dire quelque chose quand l’alarme s’arrêta.

			Le silence retomba sur la ferme, et un calme inquiétant s’installa. On n’entendait plus que le bruit des pelles, le son du métal frappant la terre.

			Alex s’agenouilla et commença à fouiller les poches de Myzwik.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’essaie de trouver une clé, dit-il.

			— Quelle clé ?

			Il ne répondit pas, et continua de chercher. Il finit par se relever, et me regarda, le visage rempli d’appréhension, avant de se tourner vers le groupe.

			— On doit aller les rejoindre, dit Alex.

			— Quoi ?

			— Il n’y a pas d’instructeur avec eux.

			— Et alors ? J’ai quinze ans de plus qu’eux. Ils vont s’apercevoir que je ne fais pas partie du programme. Et qu’est-ce qui empêchera l’un d’entre eux de prévenir quelqu’un et de donner l’alerte ?

			— Ils ne le feront pas, répondit Alex, les yeux toujours fixés sur le groupe. Ils sont à un stade trop avancé du programme pour se rappeler si on fait partie de la ferme ou non. Et ton âge non plus n’éveillera pas leur attention, dit-il avant de me regarder. Quand on a perdu la mémoire, on n’est plus sûr de rien.

			— Il nous reste combien de temps ?

			— Andrew va d’abord s’assurer que tout est en ordre dans le souterrain, pièce par pièce. Il ira dans la salle Calvaire en dernier, ce qui veut dire qu’il nous reste… (Il consulta sa montre.) Environ une minute avant que lui et son cerbère découvrent que tu n’es plus cloué à la croix. Ce qui nous laisse deux minutes avant qu’ils ne remontent à la surface.

			— J’ai fait un trou dans la clôture… On pourra ressortir par là.

			— Ils ont mis le courant.

			— Le courant ?

			— La clôture est électrifiée.

			J’observai la clôture, qui partait de l’entrée principale, redescendait en formant une courbe le long de la colline, puis coupait à travers champs avant d’atteindre la plage. Quand le vent retomba un peu, la mer se calma, et j’entendis un léger grésillement.

			— Quand l’alarme se déclenche, l’électricité se met en route. Elle s’éteint au bout de trente minutes, dit Alex. Et l’interrupteur se trouve dans le souterrain, mais il n’est pas question de retourner là-bas. Alors, le petit trou par lequel tu es entré, tu peux l’oublier. Il ne reste qu’un moyen de s’échapper d’ici, c’est de trouver un passe-partout pour ouvrir la grille principale. Elle n’est pas électrifiée. Mais seuls les instructeurs en possèdent un. Alors, il ne nous reste plus qu’à nous joindre au groupe, et à attendre le retour d’un des instructeurs. À ce moment-là, on lui saute dessus, et on lui prend la clé. (Il regarda à nouveau sa montre.) Tu me suis ?

			Je hochai la tête. J’avais tellement mal partout que je ne savais pas quelle partie de mon corps me faisait le plus souffrir.

			— Très bien, dit-il.

			Je pris tout ce qui se trouvait dans la boîte, glissai le revolver dans mon pantalon, et le suivis. Mais après quelques pas seulement, j’étais épuisé. Alex passa un bras sous le mien pour m’aider à avancer. Quelque chose m’oppressait, m’obligeait à inspirer profondément. Je ressentais une douleur lancinante au niveau de la hanche, là où Légion m’avait tailladé à coups de scalpel.

			— Je risque d’en avoir pour un moment, dis-je.

			— Il faut faire vite, répondit Alex en jetant un coup d’œil derrière lui, vers l’entrée du souterrain.

			Son regard s’était arrêté sur quelque chose. Je me retournai, et vis que la caméra de surveillance, sur le toit du bâtiment Lazare, tournait dans notre direction.

			Le sol était irrégulier, couvert de neige et de pierres. Je sentais chaque bosse, chaque gravillon à travers la semelle de mes pantoufles, comme une torture sur ma chair à vif. Alex essaya d’accélérer le mouvement en me tirant vers le haut de la colline. Chaque fois que je levais les yeux, espérant voir le groupe se rapprocher, il semblait reculer.

			— C’est tout ce qu’ils font, toute la journée ?

			— Non, certains travaillent dans les environs.

			— Les gens du coin sont dans le coup, eux aussi ?

			— Non, seulement ceux qui ont suivi le programme. Quand quelqu’un comme toi parvient à déjouer la sécurité, ou s’approche de trop près, Andrew déplace tout le monde. Il fait tourner le personnel chez Angel’s, change le gérant de l’appartement. Les agents de Londres sont transférés à Bristol, et les gens de Bristol viennent ici – à la ferme, ou dans les villages avoisinants. Le projet est également propriétaire de deux magasins sur la côte. Chaque fois qu’une brèche s’ouvre, ils la colmatent.

			Je regardai le groupe qui bêchait devant nous.

			— Que font-ils dans les villages ?

			— La même chose qu’ici. Ils jardinent, cultivent, font de la manutention ou servent des clients derrière un comptoir. Des tâches subalternes. Des boulots sans intérêt. Andrew prétend que cela permet de mener une vie plus saine. Mais la vérité, c’est que quand ils en ont fini avec toi, t’es plus bon à grand-chose.

			On apercevait quelques visages sous les capuches, tournés vers le bas de la colline. Vers nous. Ils semblaient normaux, en bonne santé même. Jusqu’à ce qu’on aperçoive leur regard fébrile, essayant désespérément d’assembler leurs souvenirs, comme les pièces manquantes d’un puzzle.

			Nous arrivâmes enfin près d’eux, et d’autres membres du groupe levèrent les yeux vers nous : une adolescente et un jeune homme d’une vingtaine d’années, et une fille du même âge. Ils tenaient fermement leurs outils entre leurs mains rougies par le froid. Devant eux, la terre gelée se fissurait peu à peu.

			Quatre pelles étaient posées contre le mur, derrière eux. Alex et moi prîmes chacun une pelle, et nous fîmes semblant de creuser, dissimulant notre visage derrière notre capuche. Mais nous avions une vue dégagée sur l’entrée du souterrain. Quelques membres du groupe nous épiaient toujours, surtout Alex, mais lorsque nous commençâmes à creuser, ils détournèrent peu à peu leur attention.

			— Je ne vais pas pouvoir tenir encore bien longtemps, dis-je. (Mon corps tout entier n’était qu’une plaie à vif.) Je vais te ralentir.

			— On partira ensemble.

			Je levai les yeux vers lui.

			— Non, toi tu t’enfuis.

			— Pour aller où ? fit-il.

			— Cours.

			— Je n’ai nulle part où aller, David.

			Puis, ils surgirent du souterrain.

		

	


		
			42

			

			
			Ils étaient deux. Un que je reconnus immédiatement – Andrew. L’autre, plus petit, avait sa capuche relevée. Probablement une femme. À peine sortis du souterrain, ils scrutèrent les alentours. Leurs yeux s’habituaient peu à peu à la lumière du crépuscule. Ils savaient que nous étions quelque part dans la ferme, il ne leur restait plus qu’à découvrir où.

			Ils regardèrent dans notre direction, et examinèrent le groupe. On entendait le bruit lent et rythmé des pelles qui creusaient, le vent venu des montagnes et de la mer. Et s’ils avaient compté les membres du groupe avant notre arrivée ? Je jetai un bref coup d’œil vers Alex. Lui aussi me regarda, comme s’il avait deviné mes pensées.

			Andrew se dirigea vers Lazare. La femme se retourna, et commença à avancer vers nous. Alex et moi nous détournâmes légèrement, et nous concentrâmes sur notre tâche.

			Il lui fallut environ une minute pour arriver jusqu’à nous. Elle portait des bottes militaires dont le bout métallique achoppait sur les graviers et la neige. À l’exception d’Andrew, les instructeurs étaient habillés comme ceux qu’ils étaient censés sauver – sweat à capuche, pantalon de survêtement – à cette différence que leur uniforme était bleu, et non vert. Lui tournant à moitié le dos, je ne pouvais distinguer son visage clairement. Lorsqu’elle se rapprocha du groupe, je me tournai encore un peu, de façon à ce qu’elle ne soit pas face à moi.

			Je plantai la pelle dans le sol, et lui jetai un petit coup d’œil. Elle regardait ailleurs. Je donnai un autre coup de pelle, et une vive douleur jaillit dans ma poitrine, mon dos et ma main. Je m’arrêtai un instant, repris mon souffle, puis continuai de creuser.

			Une minute s’écoula. Quand je jetai un nouveau coup d’œil dans sa direction, elle s’était rapprochée de Béthanie. Elle surveillait une femme qui travaillait, avant de s’éloigner à nouveau, et de disparaître de mon champ de vision.

			Je regardai Alex.

			Il était dans l’angle opposé, et je voyais son regard suivre la femme qui s’en allait, derrière moi.

			Nous continuâmes à creuser.

			Il me fit un bref hochement de tête.

			C’était le moment.

			Mes doigts se resserrèrent autour du manche de ma pelle, si fort qu’ils devinrent blancs, et j’attendis le second signe d’Alex.

			Nous n’avions rien décidé, rien planifié. Mais je savais que le premier signe était l’indication que je devais me tenir prêt. Au second signe, il serait temps d’agir.

			Sur ma gauche, la femme réapparut, les yeux fixés sur une fille qui creusait près de moi. Elle s’arrêta à environ deux mètres de nous. Une rafale de vent balaya soudain la colline, soulevant sa capuche.

			Evelyn.

			Du coin de l’œil, elle avait dû sentir que je la dévisageais. Elle se tourna face à moi, et fronça les sourcils. C’est alors qu’elle comprit qui se cachait sous l’uniforme. Pendant un instant, elle a dû penser pouvoir me raisonner. Jouer sur nos souvenirs communs, sur les rires que nous avions partagés, peut-être même sur notre attirance réciproque, d’une certaine façon. Mais elle se rappela alors qu’elle avait pointé une arme sur ma tête, et qu’elle les avait laissés m’emmener dans les bois pour y être enterré.

			— Je suis désolé, Evelyn, dis-je.

			Elle commença à crier pour qu’on vienne l’aider.

			Je lui assénai un coup de pelle sur la tempe. L’impact envoya une onde de choc dans le manche, puis au niveau de mes mains. Elle vacilla, tomba à genoux, et enfin sur le ventre. Sa joue heurta la terre verglacée.

			Elle ne bougeait plus.

			Les membres du groupe nous observaient.

			Le regard d’Alex oscillait entre moi, le groupe et la ferme. Personne d’autre en vue. Il lâcha la pelle, et se dirigea vers Evelyn, presque inconsciente. Il lui fouilla les poches. Il finit par trouver un porte-clés dans son pantalon, sur lequel il y avait deux clés : une clé de sûreté en laiton, et une autre argentée, avec une tête bleue. Alex prit la deuxième et me la montra.

			Puis, son regard se posa sur quelque chose, derrière moi.

			Son visage se décomposa, devint blême. Il semblait terrifié.

			Au milieu du groupe, entouré d’hommes et de femmes, Légion avait les yeux braqués sur nous. Il portait le même uniforme que nous. Sa capuche était relevée, son masque baissé sur son visage. Il avait une mitraillette à la main. On aurait dit une Heckler & Koch MP7. Noire, compacte. Canon court. Je levai les yeux vers lui. Il avait le regard rivé sur Alex. Il était parmi nous depuis le début.

			D’un geste brusque, il baissa sa capuche.

			— Alex, dit-il, chuchotant presque.

			En dépit du vent, de la mer, des bruits qui flottaient dans l’air du crépuscule, il était difficile d’entendre autre chose que sa voix. Coupante, presque rêche, comme l’aiguille d’un phonographe rayant un vieux disque.

			Alex leva les mains en l’air.

			— Il nous reste quelque chose à terminer, David, dit-il sans même me regarder, les yeux fixés sur le canon de l’arme qu’il pointait sur Alex.

			— Non, répliquai-je d’une voix remplie de colère. (Je glissai la main dans mon pantalon et en sortis mon Beretta. Je ressentis un élancement dans la poitrine et le dos.) On a terminé.

			Cette fois, il me regarda. Son corps était resté parfaitement immobile, seule sa tête était indépendante du reste de son corps.

			Légion jeta un coup d’œil à mon arme.

			— Nous allons finir ce que nous avons commencé, cafard, dit-il en détachant chaque syllabe avec une voix tranchante comme du verre. Pose ton arme, ou je le bute.

			— Ne fais pas ce qu’il dit, David, dit Alex.

			Mon regard passa d’Alex à Légion, qui avait toujours les yeux fixés sur moi, totalement immobile.

			— Pose ce revolver, répéta-t-il.

			— Ils ne peuvent pas me tuer, David.

			Je jetai un coup d’œil vers Alex.

			— Pose ce revolver, dit Légion pour la troisième fois.

			— Non, David… Ils ne peuvent pas me tu…

			En une fraction de seconde, Légion asséna brusquement un coup de canon de sa mitraillette au milieu du front d’Alex. Sa tête partit en arrière. Il perdit aussitôt connaissance, avant même de s’étaler sur le sol comme un sac de ciment. Personne ne fit le moindre geste pour lui porter secours. Les membres du groupe n’eurent aucune réaction.

			Légion se tourna vers moi, et jeta son arme à terre. Il ne me considérait pas comme une menace. Il fit un pas vers moi, écartant quelques personnes sur son passage. Une des filles tomba. Deux autres membres tournèrent la tête vers la mer, ou le sol, trop pétrifiés pour oser regarder le tueur qui était parmi eux.

			— Arrête, dis-je.

			Il fit encore un pas.

			— Je vais tirer.

			— Non, tu ne tireras pas.

			— Tu ferais mieux de me croire.

			— Non.

			Certaines choses valent la peine de se battre.

			La voix de Derryn, sortie de nulle part.

			Légion remarqua quelque chose, un changement d’expression sur mon visage, et finit par s’arrêter. Je sentais la sueur couler sur mes doigts, l’adrénaline qui montait, et les battements de mon cœur résonner dans mes oreilles. Je regardai tour à tour mon revolver, et l’homme face à moi.

			Saisis cette chance, David.

			Je tirai une fois. La balle toucha Légion à l’épaule. Il recula, titubant, et heurta un des membres du groupe. Quelqu’un derrière moi poussa un cri. Une voix de femme. Une pelle tomba. Légion s’éloigna du groupe, vacillant, la main crispée sur sa blessure.

			Je me ressaisis et me précipitai vers Béthanie, laissant Alex à terre, peut-être agonisant. Peut-être déjà mort. Je fis le tour du bâtiment pour entrer par la porte de derrière.

			J’entendis des crissements dans la neige, derrière moi.

			Le diable était à mes trousses.

			J’ouvris la porte d’un coup de pied, comprenant aussitôt que je venais de me jeter dans la gueule du loup. À peine étais-je entré dans la cuisine, que je me retournai, et vis sa silhouette passer devant la fenêtre.

			Il était trop tard pour faire demi-tour.

			Je me précipitai dans le salon – il faisait sombre à présent, le jour commençait à décliner – puis vers l’escalier. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Il était là, dans la pénombre de la cuisine, il venait vers moi – les cornes en avant, les yeux roulant sous le masque, la bouche immense, maléfique.

			Je me ruai vers l’escalier, et faillis perdre l’équilibre. Une douleur me déchira la poitrine tandis que je montais les marches à quatre pattes. Les premiers coups de feu transpercèrent le mur, derrière moi, projetant de la poussière et des éclats de brique. Une balle ricocha. J’entendis Légion traverser le salon, les carreaux cassés résonnant sous ses pas. Je me précipitai sur le palier, suivi d’une pluie de balles, qui crépitèrent sur les murs, rebondirent sur la pierre, et se logèrent dans le parquet.

			Je tirai trois fois, avant de filer vers la chambre A. Il me suivait de peu. Il montait les marches à pas feutrés. Le plancher craquait à peine. Il était rapide et svelte.

			Il tira une fois en arrivant en haut. Par-delà le bruit, il me sembla l’entendre murmurer quelque chose, puis ses paroles furent assourdies par de nouveaux coups de feu. Je sentis l’odeur de pourriture.

			Je balayai la pièce du regard.

			Le conduit de la cheminée était assez large pour me cacher, je me glissai derrière. Des éclairs venus du palier éclairèrent la pièce. Des balles se logèrent dans le montant de la porte et les murs. Des éclats de bois valsèrent, et du plâtre vola. Légion tirait en rafale dans la chambre. Le conduit se désintégra à côté de moi, les lattes du plancher se brisèrent. Les balles ricochaient. L’une d’elles passa à deux centimètres de ma jambe tandis que je roulais sur le côté.

			La fenêtre la plus proche de moi explosa en mille morceaux. Des éclats de verre atterrirent sur le sol, et de la neige tombée du toit fut propulsée à l’intérieur. Mes deux mains étaient cramponnées à mon revolver. Légion posa le pied sur une lame de parquet, près de l’entrée. Un craquement. J’attendis qu’il approche, mais j’entendis le déclic de son arme.

			Il n’avait plus de munitions.

			Le silence résonna comme une onde de choc.

			Je me penchai, aussi vite que je pus, et tirai six coups en rafale. Le premier ne franchit même pas le seuil de la porte. Le deuxième traversa l’escalier et alla se loger dans le mur, au-dessus des marches. Les autres s’étaient fichées dans les murs du palier. Six balles perdues. Légion s’était déjà replié à gauche de la porte.

			Je restai immobile, penché vers l’encadrement, attendant qu’il réapparaisse. Mais il avait anticipé mon plan. Je n’entendais plus que le son de ma propre respiration.

			— Caaafaaaard, murmura-t-il.

			Un bruit. Quelque chose qu’on fermait d’un bruit sec.

			Il venait de recharger sa mitraillette.

			Il y eut une longue pause. Un silence pesant qui flottait dans l’air.

			Et je me mis à tousser.

			Légion surgit, et tira. Je reculai aussitôt pour me mettre à l’abri, protégeant mon visage de la poussière et des éclats de verre. Les balles sifflèrent à mes oreilles. L’une d’elles transperça le parquet, à quelques centimètres de ma main. Une autre toucha ma pantoufle, emportant un bout de mon orteil.

			Je savais que je devais riposter, et essayer de le repousser. Si je ne le faisais pas, il se rapprocherait de plus en plus, jusqu’à ce qu’il soit assez près pour m’abattre. Je serrai l’arme entre mes mains, tendis le bras devant moi et vidai le reste du chargeur.

			Les trois premières balles atterrirent si loin de leur cible que Légion n’arrêta même pas de tirer. La quatrième se rapprocha, interrompant brièvement le bruit de la mitraillette.

			Le cinquième coup toucha quelque chose.

			J’entendis des bruits de pas – à peine audibles – reculer hors de la pièce.

			Je baissai les yeux sur mon arme, sans trop savoir s’il était réellement blessé, ou si c’était encore une ruse. La douleur devenait insoutenable. De grandes bouffées d’air s’échappèrent de mes poumons. Des éclats de verre s’étaient incrustés dans ma peau. Je ne voulais pas bouger.

			Je levai le Beretta devant moi et ôtai le chargeur d’une main tremblante. J’avais tiré quinze balles.

			J’attendis un moment. Repris mon souffle.

			Une douleur lancinante au niveau de mes dents. J’avais les yeux qui pleuraient. Je tendis l’oreille, guettai le moindre signe de mouvement. Mais je n’entendis que le vent.

			— Les choses ne sont pas forcées de finir ainsi, dis-je.

			Rien. Aucune réponse. Pas le moindre mouvement.

			Je baissai les yeux sur l’arme posée sur mes genoux. Elle me semblait lourde, à présent. Tout mon corps me semblait peser des tonnes. Comme s’il avait été ravagé. J’avais l’impression que Légion avait toutes les cartes en main, même si, par miracle, j’avais réussi à le toucher. Il attendrait. C’était un soldat. Il était entraîné à utiliser le silence et le temps à son avantage.

			Je déglutis et sentis la salive couler dans ma gorge, puis vers ma poitrine, me faisant l’effet d’une explosion. La douleur se répandit dans mon torse et mon dos.

			— Les choses ne sont pas forcées de finir ainsi, répétai-je.

			Silence.

			Je glissai la main dans ma poche et, sans bruit, en sortis tout ce que j’avais récupéré dans la boîte à chaussures : mon portefeuille, mes clés de voiture, mes photos de Derryn, mon alliance. Et la balle. Une fine brume se déposa sur le métal tandis que la fraîcheur du soir s’insinuait à travers les vitres brisées.

			La balle.

			Ouvrant le chargeur vide, je l’insérai dans le Beretta.
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			Je m’écartai lentement du conduit de cheminée. Le Beretta tendu droit devant moi, je rampai sur le parquet. Je fus saisi d’un frisson. Devant moi, sur le palier, j’aperçus des traces de neige compacte en forme de zigzag, laissées par la semelle de ses chaussures. J’avançai sur les lattes de bois, encore retourné par la fusillade.

			En me rapprochant de la porte, j’essayais de pointer mon arme vers le mur étroit qui séparait les deux chambres. Légion s’était caché là pour recharger sa mitraillette, mais il n’y était plus. Je regardai sur la droite, vers la salle de bains, puis sur la gauche, vers le haut de l’escalier. Partout, il y avait des ombres, mais je ne le repérai nulle part. Ce qui voulait dire qu’il ne pouvait être qu’à un seul endroit.

			À côté, dans la pièce aux anneaux.

			Je m’approchai de la porte, le dos collé au mur, tenant le Beretta droit devant moi. Je le serrai si fort que mes mains étaient devenues rouge écarlate. Les muscles de mes bras se contractèrent, et les veines de mes poignets se mirent à gonfler sous ma peau. Une image me traversa l’esprit : celle de Légion assis dans un coin de la pièce, ouvrant le feu sur moi avant que j’aie le temps de tirer. Hésitant, je m’arrêtai près de la porte.

			Soudain, je sentis son odeur.

			Aucun après-rasage ne venait masquer son odeur fétide à présent. Je ne sentais plus que la pourriture, comme si la mort s’approchait de moi en rampant sur le sol. Je ne m’étais pas trompé. C’était comme l’odeur d’un animal, laissant une trace derrière lui. Un avertissement. Un signal qui m’intimait de ne pas m’approcher. Sauf que je devais le faire si je voulais avoir une chance de quitter la ferme en vie.

			Je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la porte, de part et d’autre. Il me sembla l’apercevoir tapi dans la pénombre, juste en face de moi.

			Soudain, j’eus l’impression d’être percuté par un train.

			Je n’avais pas vu Andrew venir. Cela ne m’était même pas venu à l’idée. Je fus projeté en l’air sous l’effet du choc, et mon arme m’échappa. Je levai les yeux, et le vis, un pied de table à la main. J’essayai de saisir le Beretta – un réflexe machinal, même s’il était trop loin et que je n’avais aucune chance – mais il m’asséna un nouveau coup, en plein dans les côtes.

			Je hurlai.

			Mon instinct reprit le dessus : j’essayai de trouver une prise sur le plancher, pour reculer et m’éloigner de lui, mais mes doigts glissèrent et il me frappa à nouveau, dans les chevilles. Je poussai un cri de douleur. Ma jambe trembla, paralysée. Puis, le troisième coup s’abattit dans le bas de mon dos, et cette fois, je sentis ma peau craquer sous la cellophane.

			Il s’arrêta. Me contempla. Dans la pénombre, ses vêtements noirs le faisaient paraître plus grand. Plus puissant. Lorsqu’il avança dans le peu de lumière qu’il restait, je lus du regret dans son regard. Peut-être même un peu de pitié.

			— Je comprends, dit-il doucement, s’accroupissant près de moi. Je comprends ce que tu ressens. Je sais que tu es prêt à tout pour la retrouver.

			J’envoyai ma jambe dans sa rotule. Je ratai ma cible, mais réussis à lui faire perdre l’équilibre, et il mit une main derrière lui pour éviter de tomber sur le dos. Je cherchai le Beretta des yeux. Il était sur ma gauche, à environ deux mètres de moi.

			Je me redressai un peu et commençai à me traîner dans sa direction.

			Mais Andrew s’était relevé. Il fit un pas dans ma direction et me frappa avec le pied de table au même endroit que la fois précédente, au bas du dos, juste là où les plaies s’étaient rouvertes.

			Je hurlai, avant de m’effondrer à plat ventre.

			Le silence régna pendant un moment. Il me regardait, attendant de voir si j’allais à nouveau tenter quelque chose. Comme je ne bougeais pas, du coin de l’œil, je le vis s’accroupir à nouveau, mais plus loin cette fois, pour que je ne puisse pas l’atteindre.

			— Après ma sortie de prison, dit-il en tournant le pied de table entre ses mains, mon contrôleur judiciaire m’a trouvé un boulot d’entraîneur de football dans un club de jeunes. Il connaissait le directeur du centre. Quand je suis arrivé, le premier soir, le type en question m’a pris à part et m’a dit : « Je sais que t’as un casier. T’es là uniquement parce que j’ai voulu rendre service à un pote. Alors, à la moindre connerie, même si c’est pour m’annoncer qu’on est à court de jus d’orange, c’est mort pour toi. » Il m’a filé un billet de vingt livres, en plus de la paye que je touchais toutes les semaines. Quand le dimanche arrivait, je n’avais plus un rond. La tentation de voler, de trouver du fric – même si je devais agresser quelqu’un pour ça – était très forte.

			Je regardai le Beretta, sur le palier.

			— Essaie de prendre le flingue, et je t’écrase la nuque d’un coup de pied.

			Je lui jetai un coup d’œil.

			— Donne-moi un prétexte, David. Je n’attends qu’une chose : voir ta petite gueule se répandre entre les lames du parquet.

			Je fermai les yeux. Essayai de mémoriser la disposition des lieux, de me remémorer un objet quelconque qui aurait pu me servir d’arme improvisée.

			Il se remit à parler.

			— La prison n’a pas été une partie de plaisir, continua Andrew, tandis que j’ouvrais les yeux pour l’observer. Alors, je n’avais pas envie d’y retourner. Et, cinq mois après avoir commencé à bosser au club de foot, tout a changé. Je me suis mis à discuter avec la mère d’un des gamins. Il avait eu une leucémie, mais était en rémission. Sa façon de parler de lui, de l’amour qu’elle lui portait, ça m’a complètement bouleversé. Quand j’ai appris qu’elle était seule, je l’ai invitée à dîner, avant même de connaître son nom. C’est elle qui m’a emmené à l’église pour la première fois. Et c’est grâce à elle que j’ai trouvé la foi.

			Il se leva, et baissa les yeux vers moi.

			— Charlotte, ajouta-t-il.

			Il resta un long moment silencieux, les yeux fixés sur moi.

			— On était ensemble depuis deux ans environ quand son fils a fait une rechute. J’avais emménagé avec eux et j’avais un boulot. Ma vie était parfaite. Mais quand Charlotte a appris que la leucémie avait récidivé, quelque chose s’était brisé en elle, comme si elle savait que cette fois la maladie ne partirait pas sans avoir emporté son fils avec elle.

			Une lueur traversa son regard.

			— Un soir, reprit-il, trois mois après la mort de son fils, je suis rentré et je l’ai retrouvée noyée dans la baignoire. Elle avait pris une dose mortelle de somnifères.

			Il serra les doigts autour du pied de table, comme pour s’y agripper.

			— C’est à ce moment-là que m’est venue l’idée de cet endroit. Un lieu pour aider les gens à recommencer à zéro. Pour les aider à laisser leurs souvenirs derrière eux, et tout ce qu’ils avaient envie d’oublier. Je suis allé à la banque, et ils ont refusé mon dossier illico. Mais finalement, quelques mois plus tard, quelqu’un s’est montré assez compatissant pour m’aider.

			Je secouai la tête.

			— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demanda-t-il.

			Je tournai la tête, et sentis une vive douleur dans le dos.

			— Vous n’avez jamais aidé qui que ce soit !

			Il ne répondit pas. M’observa.

			Soudain, il avança vers moi, et me frappa avec le pied de la table. Il me toucha au menton.

			— Merde !

			Ma tête heurta le sol, un flot de sang se répandit dans ma bouche, sur mes lèvres et mon visage. Des points blancs brillèrent devant mes yeux, j’étais désorienté, je ne voyais plus rien.

			— Si quelqu’un peut comprendre ce que j’essaie de faire, c’est bien toi ! cria-t-il derrière moi d’une voix tremblante de rage.

			Je le cherchai des yeux, mais ma vision était encore brouillée. Les portes se confondaient. Il avait reculé, et disparu dans l’obscurité.

			— Cet endroit a été créé pour des gens comme toi !

			Il sortit de la pénombre, et se pencha vers moi.

			— Et ce n’est pas maintenant que ça va s’arrêter.

			Je commençais à discerner son visage.

			— Tu ne m’arrêteras pas, David.

			Il leva le pied de table au-dessus de sa tête, l’agrippa plus fortement, les dents serrées. Je me mis en boule pour me protéger.

			Mais le coup fatal ne vint pas.

			Un bruit sourd retentit.

			Andrew chancela, la tête entre les mains.

			En haut des marches, derrière lui, je vis Alex. Il pivota, et frappa Andrew à l’estomac avec un autre morceau de la table. Andrew poussa un cri muet, se plia en deux en se tenant le ventre.

			Alex frappa à nouveau.

			Cette fois, il visa le bas de la colonne vertébrale. Andrew vacilla en avant, et tomba à terre, les jambes pliant sous son poids comme un cerf abattu par des chasseurs. Un troisième et un quatrième coup tombèrent, et cette fois le bout de bois se fendit, avant de se casser sous la violence du choc. Il alla valser jusque dans la salle de bains, et atterrit au milieu des débris de verre.

			Alex me lança un bref coup d’œil, puis décocha un coup de pied qui atteignit Andrew en pleine figure. Du sang gicla sur le mur, derrière lui, et sur la moquette. Puis il recommença, encore et encore. Peu à peu, les yeux d’Andrew devinrent vitreux, et après cela, il n’y eut plus que des bruits qui ne furent suivis d’aucune réaction : la peau qui se déchire, les os cassés. Aucun râle. Aucun gémissement. Plus un souffle. Juste le bruit des coups, comme de la viande crue que l’on attendrirait.

			— Alex, dis-je.

			Il s’arrêta, haletant. Il regarda dans ma direction, contempla la pièce, les anneaux au mur, mon arme et le sang sur mes vêtements.

			Il vint vers moi et m’aida à me relever, passant son bras sous le mien. Je ne tenais plus debout. J’avais l’impression que mon corps était sur le point de se disloquer. Il me conduisit dans la chambre A. Je récupérai aussitôt mon arme, la serrant de toutes mes forces. Une fois à l’intérieur, tous deux cachés par l’obscurité, j’approchai le visage d’Alex du mien.

			— Légion, murmurai-je, désignant le mur qui séparait les deux chambres.

			Je vis à l’expression de son visage qu’il avait compris. Il semblait pétrifié de peur.

			Clic.

			Nous nous retournâmes tous les deux, regardant vers Andrew. Mais le bruit venait de la chambre aux anneaux.

			Clic.

			Clic.

			— Oh, merde ! fit Alex. Il arrive.
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			Alex se tourna vers moi.

			— Il faut que tu te serves de moi, murmura-t-il, les yeux braqués sur la porte. Tu dois faire comme si tu voulais me tuer.

			— Quoi ?

			Il se leva. Je lui saisis le bras et l’attirai vers moi.

			— Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?

			Il me regarda.

			— Ils ne peuvent pas me tuer.

			— Mais bien sûr que si !

			— Non.

			— Ils peuvent te tuer, Alex.

			— Tiens-moi en joue avec ton arme, et suis-moi sur le palier, dit-il.

			— Quoi ? Mais t’es devenu dingue ?

			— Fais-le, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Braque ton arme sur ma tempe, et emmène-moi là-bas. Quand tu le verras, menace de me tuer.

			— Tu dois avoir perdu la tête, bon sang !

			— Non, répondit-il. Fais-moi confiance.

			Je le regardai.

			— Je t’en prie, David. Fais-moi confiance.

			Il se leva, face à la porte, me tournant le dos. Je levai les yeux, attendant qu’il se retourne, attendant de lire la peur dans ses yeux. Mais il ne se retourna pas. Il resta planté devant moi, scrutant l’obscurité comme un soldat prêt à sortir de sa tranchée pour aller au front.

			— Fais-le, dit-il.

			— Il va te tuer, Alex.

			— Non ! dit-il d’une voix plus virulente cette fois.

			Il resta immobile, les yeux braqués sur le palier. Je me levai et me collai contre lui, de sorte que Légion ne pourrait m’atteindre. Puis, on commença à avancer. Le parquet craquait sous nos pieds. Les chaussures d’Alex faisaient voler des éclats de bois et des débris de verre. On sortit sur le palier, glissant légèrement sur le sang d’Andrew. Puis, on tourna à droite, pénétrant peu à peu dans la chambre aux anneaux.

			Plus nous avancions dans son repaire, plus nos pas nous semblaient lourds.

			— Je vais le tuer, dis-je, les yeux plongés dans l’obscurité.

			La pièce était plongée dans le noir, qui nous enveloppait comme une épaisse couverture. Je scrutai tous les coins de la pièce, pointant mon arme sur le crâne d’Alex.

			— Si c’est lui ou moi, je te jure que je vais le descendre, continuai-je.

			Je fis un demi-pas vers le centre de la pièce.

			— Je te jure que je vais le faire.

			Aucune réponse. Aucun mouvement.

			— Tu m’entends ?

			Je jetai un coup d’œil de gauche à droite.

			— Je vais le tuer.

			Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité. Des formes se dessinaient lentement dans un angle de la pièce. Une latte de parquet cassée. Le trou dans le mur, le message gravé : À l’aide ! Les anneaux. L’eau qui coulait le long des murs.

			— C’est ce que tu veux ?

			De nouvelles formes.

			— Réponds-moi.

			On avança encore un peu, d’un pas traînant.

			— Réponds-moi.

			Clic.

			Le bruit d’un cran de sécurité derrière moi. Avant qu’on ait le temps de se retourner, je sentis le canon contre ma nuque.

			Légion nous avait piégés. Il était resté sur le palier, tapi dans l’ombre.

			— Cafard, dit-il à voix basse.

			— Je vais le tuer.

			Il appuya le canon contre ma nuque.

			— T’es pas un tueur, cafard.

			— Pose ton arme, dis-je en repoussant son arme d’un léger mouvement de tête.

			— Non.

			— Pose-la.

			— Non, répéta Légion sur le même ton, avec la même voix mesurée.

			— Pose-la, maintenant.

			En un clin d’œil, son visage fut contre mon oreille. Je sentais le masque me frôler le visage. Son odeur. Son haleine tiède à travers les trous dans le plastique.

			— Non, répéta-t-il.

			— J’ai une arme pointée sur sa tête, dis-je lentement. Tu veux prendre le risque ?

			Il s’écarta et m’enfonça l’arme dans la nuque.

			— T’es un putain de cafard, tu le sais ?

			— Pose-la.

			— T’es qu’un insecte qui vit dans la crasse.

			— Pose ce putain de flingue !

			Il enfonça le canon dans ma nuque d’un geste brusque. J’eus l’impression qu’il réfléchissait aux choix qui s’offraient à lui.

			— Tu as trois secondes, dis-je.

			Le canon resta fiché dans ma nuque.

			— Une.

			Toujours rien.

			— Deux.

			J’armai le Beretta.

			— Tr…

			Il enfonça encore l’arme dans ma nuque, et j’entendis le verre craquer sous ses pieds, sentis le canon s’éloigner.

			Je fis volte-face, si brusquement qu’Alex faillit basculer. Légion était devant moi, debout dans l’encadrement de la porte. Il tenait son arme le long du corps, et en avait une autre – cela semblait être un Sig Sauer P250 – à la ceinture. Ses manches relevées laissaient apparaître ses tatouages. À travers les trous du masque, je vis ses yeux fixés sur moi, battant lentement des paupières. Sa langue apparut à travers la fente de la bouche, claquant contre le plastique. Son épaule droite saignait, mais il ne semblait pas y prêter attention.

			— Pose-la, dis-je en désignant la mitraillette d’un hochement de tête.

			Il ne bougea pas.

			— Je vais lui coller une balle dans la tête, je ne plaisante pas.

			Son regard passa de moi à Alex, puis il m’observa à nouveau. Peut-être ne croyait-il pas que je pouvais tuer Alex. Quand on est un tueur, on le porte sur soi, comme une plaie qui ne cicatrise jamais. Et il voyait bien que je n’avais rien d’un tueur. Mais peut-être avait-il appris ce que j’avais fait aux autres. Il savait donc que j’étais capable de tuer si j’y étais forcé. Si je devais choisir entre moi et eux, le choix serait vite fait.

			— Tu veux que je recommence à compter, espèce de dégénéré ?

			Il fronça les sourcils sous le masque. Puis, il ouvrit la main, et la mitraillette tomba au sol, projetant des éclats de verre un peu partout.

			— L’autre, maintenant, dis-je en posant les yeux vers l’arme, à sa ceinture.

			Il marqua un temps d’arrêt, puis posa une main sur le Sig. Ses doigts glissèrent sur l’arme, comme des pattes d’insecte, l’un vers la détente, les autres autour de la crosse. J’aperçus de la saleté et du sang sous ses ongles. Je pointai brusquement mon Beretta vers sa tête. Son regard passa du revolver à mon visage, et il l’ôta de son pantalon, le tendit devant lui, et le lâcha sur le sol. Il fit un bruit sourd en tombant.

			— Je sens ta peur, cafard.

			Je hochai la tête machinalement, comme si je n’avais pas prêté attention à ce qu’il venait de dire, mais chacun des mots qu’il avait prononcés était aussi tranchant que la lame aiguisée d’un couteau. Il se nourrissait du moindre soupçon de peur qu’il suscitait. Même désarmé, il était encore dangereux.

			— Pousse-les vers moi avec tes pieds.

			Je m’attendais à devoir répéter, mais il s’exécuta sur-le-champ. Ce qui m’inquiéta instantanément. Pour tout le reste, j’avais dû batailler. Et maintenant, il abandonnait ses armes sans même réfléchir une seconde.

			— Mets les mains derrière la tête.

			Il eut un petit rire étouffé, et releva son masque. Je sentis Alex bouger légèrement devant moi. Le diable jeta son masque. Il battit des paupières, les yeux fixés sur moi, et passa une main sur son crâne rasé. Puis il sourit, et sa langue glissa entre ses lèvres, comme un animal se pourléchant.

			— Je vais te manger.

			— Mets les mains derrière la tête.

			Il sourit à nouveau, mais s’exécuta, mettant les mains derrière la tête. Avec trop de facilité, encore une fois. Il manigançait quelque chose. J’avais oublié un détail important. Un élément m’avait échappé. Mais lequel ?

			— Tourne-toi, dis-je.

			Légion avait perçu quelque chose dans ma voix. Un autre sourire se dessina sur son visage.

			— Qu’y a-t-il, cafard ?

			— Tourne-toi.

			— Tu as peur ?

			— Tourne-toi !

			Ses yeux s’écarquillèrent, comme deux trous absorbant toute l’obscurité de la pièce. Je sentis que je perdais le contrôle.

			— Tu as pppeeeuuur ? dit-il calmement, d’une voix menaçante.

			— Ferme-la et tourne-t…

			Soudain, dans un mouvement aussi rapide que l’éclair, il dégaina un couteau caché quelque part dans son dos. Le manche était court, mais la lame était longue, légèrement incurvée, brillant dans l’obscurité. Il le brandit devant lui, et balafra le torse d’Alex, qui vacilla, et me déstabilisa.

			Légion avança, beaucoup plus près cette fois, fit tourner le couteau dans sa main, et asséna un coup sur la tempe d’Alex avec le manche. Alex chancela, ses jambes cédant sous son poids. J’aperçus une longue entaille, fine et superficielle, dans ses vêtements. Il n’y avait pas de sang, mais la lame avait déchiré sa chemise comme du papier.

			Il avança une dernière fois, et porta un nouveau coup sur la tempe d’Alex. Alex perdit complètement l’équilibre et s’écroula sur son côté gauche, m’entraînant dans sa chute. Dans un premier temps, tandis que tout volait en éclats autour de moi, je ne compris pas le geste d’Alex. Pourquoi m’avait-il entraîné dans sa chute ? Puis, quand il s’écrasa à terre et roula sur moi, je compris ce qu’il faisait. Il me protégeait. Légion ne pouvait pas m’atteindre s’il était entre nous.

			Il avança vers nous, brandissant le couteau devant lui. J’étais encore trop près d’Alex pour qu’il puisse prendre trop de risques. Il planta le couteau sur le sol, près de mon oreille. Essayant de provoquer une réaction de ma part, de me pousser à m’écarter d’Alex. Mais je ne pouvais pas bouger. J’étais coincé sous lui. Légion lui lança un coup de pied dans le visage, et sa tête percuta mon nez avec une violence inouïe, me donnant l’impression d’avoir reçu un coup de marteau. Une lumière blanche brilla devant mes yeux, m’aveugla, ma vision se brouilla. Je n’entendais plus rien. Du sang m’éclaboussa la peau, la bouche et les yeux. Puis, j’entendis à nouveau, et vis Légion faire rouler Alex, sonné, sur le côté. Je cherchai le Beretta, et le vis : hors d’atteinte.

			Légion était penché au-dessus d’Alex, et le tirait à travers la pièce. Sa capuche était remontée, et j’aperçus une sangle croisée sur ses omoplates, comportant un étui à couteau désormais vide.

			Lorsqu’il eut terminé, il se retourna pour me faire face, les yeux brillants. Il fit tourner le couteau dans sa main et avança vers moi, menaçant.

			Je me mis à quatre pattes, et essayai de trouver l’arme la plus proche. C’était le Sig de Légion, à moins de deux mètres, sur ma gauche. Je me jetai dessus, mais au même instant, Légion me sauta sur le dos, et ses genoux s’enfoncèrent au bas de ma colonne vertébrale, juste au-dessous des marques de fouet. Mon visage heurta violemment le sol. Nous glissâmes sur le parquet, au milieu des éclats de verre. Du coin de l’œil, je vis son bras tatoué maintenant ma nuque au sol. Son autre main levant le couteau au-dessus de ma tête.

			Le dernier acte.

			Soudain, son bras sembla fléchir.

			Je tournai encore un peu la tête, et vis Légion, regardant par-dessus son épaule. Alex se tenait derrière lui, un revolver braqué sur sa nuque. Légion sourit, me jeta un coup d’œil, et relâcha la pression qu’il exerçait sur mon cou.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Laisse-le partir, dit Alex, d’une voix un peu groggy.

			— Qu’est-ce que tu fais, cafard ?

			Ma joue était plaquée au sol. Je sentais des éclats de verre s’incruster sous ma peau. J’essayai de me redresser pour me secouer et m’en débarrasser, Légion baissa les yeux et appuya son genou contre ma colonne vertébrale, les doigts agrippés à ma nuque.

			Il jeta un coup d’œil à Alex par-dessus son épaule.

			— Tu m’entends, Alex ?

			Je jetai des regards furtifs autour de moi. Mon champ de vision était restreint, mais je voyais le Sig, à trente centimètres de moi, au niveau de mon visage. Quand Légion avait bondi sur moi, il nous avait entraînés en direction de l’arme.

			— Tu devrais être mort depuis longtemps, dit-il à Alex.

			J’écartai la main de quelques centimètres, et guettai une réaction. Comme rien ne se passa, je bougeai de quelques centimètres supplémentaires.

			— J’aurais dû te faire souffrir.

			Je continuai, avançant peu à peu le bras au milieu des débris de verre. Tôt ou tard, je m’attendais à ce que Légion s’aperçoive de quelque chose, mais il était dévoré de haine envers Alex. Pour la première fois, il commençait à perdre le contrôle de la situation.

			— J’aurais dû t’éventrer.

			Centimètre par centimètre, je me rapprochais de l’arme.

			— C’est tout ce que tu mérites.

			Mes doigts atteignirent le Sig. Je sentis la texture rugueuse de la crosse.

			— Voilà ce que tu mérites, depuis le début.

			Je ramenai le revolver vers moi, refermai la main sur la crosse, et enroulai mon doigt autour de la détente. Je le tenais en main à présent. Je sentais ses courbes, son poids. Son caractère définitif.

			— Tu aurais mérité d’être torturé, dit Légion, crachant presque les mots à la figure d’Alex. Tu es un cafard, exactement comme ce…

			Il baissa les yeux sur moi.

			Ses doigts se contractèrent sur ma nuque.

			Je levai l’arme. Pliai le bras, appuyai le Sig contre son ventre.

			Et tirai.

			Il tomba, et relâcha instantanément son emprise. Je roulai sur le côté, et vis sa main se contracter juste au-dessous de sa cage thoracique. Le sang se répandait sur ses doigts. Il brandit le couteau, le dirigea vers moi, mais ses bras étaient à bout de force. Il bascula en arrière et s’effondra, laissant échapper le couteau.

			Il était mort.

			Je levai les yeux vers Alex. Il hocha la tête et jeta l’arme à terre, puis vomit sous l’effet de la peur et de l’adrénaline.

			Je lâchai le Sig et me levai lentement. Mon Beretta était à mi-chemin entre Légion et moi. J’allai le ramasser, et ouvris le chargeur.

			Il restait une balle à l’intérieur.

			Celle que je gardais toujours sur moi.

			Je m’approchai de Légion, et le poussai avec le canon. Il retomba sur le côté, comme un poids mort. La blessure au ventre n’était pas très importante, mais elle saignait abondamment. Il y avait du sang partout : sur ses vêtements, le sol. Je soulevai son sweat-shirt. Au-dessous, il portait un gilet noir rembourré, sans manches. On aurait dit une veste thermale, ou militaire. Il y avait des poches zippées sur le devant.

			Dans une des poches, je trouvai trois photos.

			L’une d’elles était un cliché de moi pris au téléobjectif devant la maison de Mary. Nous discutions devant le porche. Je figurais également sur la deuxième, parlant avec Jade, devant le pub Angel’s. Et la troisième était la photo de Derryn et moi qu’il avait volée dans notre chambre, la nuit où il était venu pour me tuer. Mon visage avait été entouré au stylo rouge, avec une telle frénésie que cela avait transpercé le papier.

			Derrière moi, Alex bougea. Il quittait la pièce pour se rendre sur le palier, se tenant le visage, boitant légèrement. Il disparut. Quelques instants plus tard, il me sembla l’entendre pleurer.

			Je me tournai. Légion avait remué.

			Il avait les yeux ouverts.

			Il leva le bras, et sa main se referma sur ma gorge. Ses doigts me serraient de plus en plus. Je restai figé, incapable de bouger. Je fixai les yeux sur lui tandis qu’il m’étranglait – une sensation glaciale, si définitive, que j’avais l’impression de me noyer dans un lac gelé.

			Réagis.

			Je réussis à trouver le Beretta, puis enfonçai le canon dans le premier bout de chair que je trouvai.

			Saisis cette chance, David.

			Je tirai.

			La balle lui traversa la gorge.

			Il s’affala sur le côté, les yeux plus sombres encore que d’ordinaire, comme si les portes de l’enfer venaient de s’ouvrir devant lui. Le diable ne bougeait plus.
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			Avant le lever du jour, je garai la Shogun au bout du chemin, devant Béthanie. Alex m’aida à transporter le corps de Légion à l’extérieur, et à le mettre sur la banquette arrière de la voiture. Nous restâmes là un moment, à le contempler. Il avait beau être mort, son regard nous poursuivait toujours. Avec autant de force que lorsqu’il clignait des yeux et nous observait derrière le masque.

			Ce fut ensuite au tour d’Andrew. Il était plus imposant, plus lourd. Nous portâmes son corps disloqué en bas de la colline. Arrivés à la Shogun, nous le déposâmes à l’arrière. Puis, Alex le fit rouler sur le corps de Légion, du mieux qu’il put. Quand je lui demandai pourquoi, il me dit que c’était pour ne plus voir les yeux du diable.

			Ensuite, nous rassemblâmes toutes les personnes que nous réussîmes à trouver – tous les toxicos et les victimes de violence venus à la ferme dans l’espoir d’une vie meilleure – et nous les conduisîmes dans le salon de Lazare.

			Ils étaient vingt-deux en tout. Tous semblables : en bonne santé mais presque amnésiques. Les rares qui n’en étaient qu’au début du programme paraissaient encore sous l’emprise des drogues qu’on leur avait administrées de force. Ils nous regardaient fixement, tandis que nous les fîmes asseoir, un à un. Certains semblaient avoir perdu toute volonté, comme s’ils étaient déjà en train de mourir de l’intérieur. Pendant qu’Alex et moi préparions des boissons chaudes et leur passions des chaises et des couvertures, je commençai à me demander comment ils pourraient un jour reprendre une existence normale.

			Myzwik était encore étendu sur le sol de la salle Rouge. Du sang coagulé était collé à ses cheveux, là où sa tête avait heurté le béton. Je le retournai, et vis un trou de la taille d’une pêche à la base de son crâne. Un bout de ciment pointu qui saillait du sol avait transpercé l’arrière de sa tête lors de sa chute. En le tirant hors de la salle Rouge dans un froid mordant, je pris conscience que j’avais tué par quatre fois.

			Et je ne regrettais aucun de ces quatre meurtres.

			Les autres instructeurs – y compris Evelyn – avaient filé. La propriété était déserte, et nous ne trouverions personne dans le village voisin, jusqu’où s’étendaient les ramifications de l’organisation. Nous ne les reverrions jamais. Ils avaient déjà fui. À présent, ils comprenaient peut-être un peu le désespoir de ceux qui étaient toujours à la ferme, et voyaient leur vie s’écrouler autour d’eux.

			Le soleil se levait, annonçant une nouvelle journée, et nous conduisîmes la Shogun le long de la côte, jusqu’à une crique. Des falaises majestueuses se dressaient à une centaine de mètres au-dessus de la mer. Le bruit du vent couvrait le fracas des vagues, en bas, sur le rivage. Nous avions trouvé quelques blocs de béton dans le jardin de Lazare, et nous lestâmes les corps d’Andrew et de Légion, avant de les pousser dans le vide. Ils tournèrent sur eux-mêmes en tombant, avant de disparaître rapidement dans l’écume. Ils émergèrent un instant, puis s’enfoncèrent, engloutis dans les profondeurs de l’océan. Légion coula en dernier, comme s’il se raccrochait encore à l’existence, même après que la vie avait quitté son corps.

			Enfin, ils s’enfoncèrent dans les ténèbres.

			De retour à la ferme, nous essayâmes de tranquilliser le groupe. Ils nous regardaient avec méfiance. Ils avaient été attachés à des anneaux dans des pièces qui sentaient la mort, terrifiés par un tueur qui les épiait dans le noir, et crucifiés. Ils n’avaient peut-être plus aucun souvenir, mais ils n’étaient pas stupides pour autant. Ils savaient que cette nouvelle vie n’était pas celle promise par Michael, Zack, Jade et les autres.

			Lorsque ce fut terminé, nous quittâmes la ferme par le portail principal, avant de nous diriger vers ma voiture. Alex prit le volant, et je m’installai sur le siège du passager, en faisant attention à ne pas m’appuyer sur mon dos.

			Après avoir roulé dix minutes, on s’arrêta devant une cabine pour passer un appel anonyme à la police.
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			On s’arrêta à une station-service, près de Manchester. Le thermomètre indiquait qu’il faisait –3 degrés. On s’assit à une table près d’une fenêtre qui donnait sur un espace de jeux pour les enfants, sirotant un café. Les doigts de ma main gauche étaient encore enveloppés de cellophane. À mesure que mon taux d’adrénaline baissait, ma sensibilité revenait : la douleur sourde de mes os immobilisés, les nerfs à vif et la brûlure occasionnée par mes nombreuses plaies.

			Des gens nous dévisageaient à travers la vitre. L’un, couvert d’ecchymoses au point d’être méconnaissable, et l’autre, semblant avoir passé des années dans la rue. Je contemplai mes nombreuses blessures et me demandai quelle explication j’allais donner en arrivant à l’hôpital. Si jamais j’y allais. Ensuite, on retourna à la voiture, on mit le chauffage, avant de disparaître à nouveau sur l’autoroute.

			Vingt minutes plus tard, la neige commença à tomber dans le ciel pâle de cet après-midi d’hiver. Je regardai Alex. Il conduisait, un café fumant devant lui, dans le porte-gobelet.

			— Comment étais-tu au courant de mon existence ?

			Il me lança un coup d’œil, puis regarda à nouveau la route.

			— Je suis entré chez mes parents par effraction, et j’ai trouvé ton nom et ton adresse, dit-il. Voilà ce que j’étais devenu. Un fugitif. Je voulais que ma mère me voie ce jour-là. Je l’ai laissée me suivre, pour la persuader que j’étais bien en vie, puis j’ai prié pour qu’elle en parle à quelqu’un. Quand elle venait à Londres, je l’observais de loin, sur le trajet entre le train et son boulot. J’espérais qu’un jour, elle s’arrêterait peut-être quelque part, pour demander de l’aide. Et elle a fini par le faire. Elle est allée te voir. Je ne savais rien sur toi, je ne t’ai pas trouvé dans les Pages jaunes, je n’ai même pas réussi à trouver ton numéro dans l’annuaire. C’est à ce moment-là que je suis retourné chez mes parents. Pour découvrir qui tu étais.

			— Comment as-tu réussi à t’échapper de la ferme ?

			Il déplaça ses mains sur le volant.

			— Une nuit, environ neuf mois après que Mat m’a persuadé d’aller là-bas, j’ai entendu une voix familière passer dans le couloir, devant ma chambre. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu que c’était Simon.

			— Ton ami, Simon ?

			Il hocha la tête.

			— Je n’arrivais pas à croire que c’était lui.

			— Mais c’était bien lui.

			— Oui. C’était lui. Ils lui avaient fait suivre le programme… Je ne les avais jamais vus faire subir un tel traitement à quelqu’un. Ils l’avaient attaché en laisse, et le promenaient partout, comme un animal. Je l’ai donc suivi, m’attendant à ce qu’on m’arrête, mais je suis arrivé au bout du couloir, et personne ne s’est lancé à ma poursuite. Je suis passé devant les caméras, et personne n’a essayé de m’arrêter. C’était comme si les lieux avaient été désertés. En temps normal, on ne pouvait pas respirer sans être entendu par quelqu’un. Pourtant, j’avais réussi à sortir du souterrain et à remonter à la surface.

			— Tu as trouvé Simon ?

			— Non, j’étais trop loin derrière lui… (Il s’interrompit, et me lança un bref coup d’œil.) Et je suppose qu’une fois à la surface, Simon m’est totalement sorti de l’esprit.

			— Pourquoi ?

			— Parce que la grille était ouverte.

			— Celle de l’entrée principale ?

			Il acquiesça.

			— Elle était entrebâillée, mais suffisamment pour que je puisse m’échapper. Mon corps me disait de foncer, mais mon cerveau me retenait. Ils ne laissaient jamais la grille ouverte…

			— C’était un piège ?

			— C’est ce que j’ai d’abord pensé. Mais après quelques minutes, j’ai commencé à avancer en direction du portail.

			— Et c’est tout… Tu as simplement franchi la grille ?

			— Non, quand je suis arrivé… Andrew était là.

			— Il t’attendait ?

			— Oui, il était là, dans l’ombre. J’étais à un mètre de la sortie, assez près pour me mettre à courir si jamais il avait essayé de m’attraper. Mais il est resté planté là.

			Je regardai Alex.

			— Et qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je.

			— Il n’a rien fait. Et quand j’ai fini par avancer, il a dit : « T’emmener ici était une erreur. Nous ne voulions pas de toi, Alex. Aucun de nous. J’en ai assez de me battre contre toi, sans pouvoir t’administrer les drogues nécessaires. Si tu suivais réellement ce programme, nous t’aurions déjà sacrifié. Mais tu n’en fais pas partie – tu n’en feras jamais partie – et je suis prêt à assumer les conséquences de mes actes. Je ne veux plus te voir. »

			— C’est ce qu’il a dit ?

			Alex acquiesça.

			— Je croyais toujours que c’était un piège, mais une fois dehors, sur la route, j’ai compris que ça n’en était pas un. Je me suis retourné et l’ai regardé refermer la grille derrière moi. Puis, il a dit : « Si jamais les choses tournent mal, si tu essaies de faire quoi que ce soit contre nous, si tu emmènes quelqu’un ici, on te retrouvera. Et à ce moment-là, on se foutra pas mal que tu bénéficies d’une protection. On te butera. » Et ensuite, il est retourné à la ferme.

			— Que voulait-il dire par « protection » ?

			Alex haussa les épaules.

			— Ils ne peuvent pas me tuer.

			— Pourquoi ça ?

			— Je n’en sais rien.

			On roula un moment sans rien dire, réfléchissant l’un et l’autre à la nuit où il s’était échappé. Les pensées se bousculaient dans ma tête, essayant de rassembler les pièces du puzzle. Quelque chose ne collait pas.

			— Ils t’ont dit autre chose ?

			— Non, je suis parti en courant, sans me retourner. J’ai fait du stop jusqu’à la gare la plus proche, et j’ai pris le premier train pour Londres. Je suis resté caché dans les toilettes pendant tout le trajet. Je suis resté assis à l’intérieur, affolé à l’idée de sortir, au cas où ils m’auraient tendu un piège. Et je ne pouvais pas raconter ce qu’ils m’avaient fait, de peur qu’ils mettent leurs menaces à exécution. C’est pour cela que je devais te mener jusqu’à eux. Pour que quelqu’un les arrête. Chaque jour depuis mon départ, je me suis planqué dans un trou, tapi dans l’ombre. Je rasais les murs, terrifié à l’idée qu’ils me retrouvent. J’en avais assez de vivre dans la peur.

			Je le regardai.

			— C’est étrange…

			— Quoi ?

			— Tu n’as jamais semblé avoir peur aujourd’hui.

			Il hocha la tête.

			— Je suppose qu’une partie de moi s’attendait à mourir. Ils m’ont dit de ne jamais revenir, et c’est ce que j’ai fait. Quand on croit sa dernière heure arrivée, on garde son sang-froid. Et je devais m’assurer que tu sortirais de là.

			— Et Al ?

			Alex me jeta un coup d’œil.

			— Tu es au courant pour Al ?

			J’acquiesçai.

			— J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à ce que j’avais fait, dit-il. J’ai passé de nombreux mois, terrorisé, pensant que j’allais crever. Et j’ai passé ces dernières semaines à me demander quel sort ils me réserveraient si je revenais. Après ce que j’ai fait à Al, peut-être que je méritais de mourir aujourd’hui. Mais je ne pouvais pas mourir avant d’avoir réglé le problème de la ferme. Je sais que ce qui s’est passé aujourd’hui ne rachète pas ce que j’ai fait… Mais c’est la seule chose que je pouvais faire.

			— Pourquoi as-tu tué Al ?

			— Je l’ai fait pour mon père, dit-il. Al et lui se connaissaient depuis longtemps. Autrefois, mon père travaillait pour une banque de la City, Al lui a ensuite proposé un boulot de comptable dans ses magasins. On a eu une nouvelle télé, une nouvelle cuisine, des chouettes vacances dans le sud de la France. Mais les choses ont commencé à mal tourner. Ma mère et moi pensions que tout cela nous appartenait. Mais papa savait bien que ce n’était pas le cas. Tout appartenait à Al. Il avait prêté de l’argent à mon père pour un oui, pour un non, en lui disant qu’il n’aurait pas à le rembourser, parce que nous étions comme de la famille pour lui. Et un soir, il est devenu dingue. Papa est rentré à la maison et m’a dit qu’Al voulait récupérer ce qui lui appartenait. Tout ce qu’il nous avait donné, il voulait qu’on le rembourse. C’était impossible, bien sûr. On se serait retrouvés sans rien.

			— Pourquoi ce revirement soudain ?

			— Je n’en sais rien, mais la situation n’a cessé d’empirer. Papa a invité Al à la maison quand maman était sortie, pour essayer de le faire changer d’avis. Ils sont allés au sous-sol, et Al a complètement pété les plombs. Il a frappé mon père. Quand maman a demandé ce qui s’était passé, je lui ai dit qu’il était tombé près du lac, pendant qu’on était partis pêcher. Papa ne pouvait se résoudre à lui avouer que tout ce qu’il avait acheté pour elle, toute cette vie qu’ils avaient bâtie, était sur le point de partir en fumée. Qu’on allait nous prendre notre maison, et tout ce qu’il y avait à l’intérieur.

			Alex regarda par la vitre.

			— Cela a duré pendant des mois, jusqu’à ce que mon père ait une idée. On allait rembourser Al avec son propre argent. Papa pouvait facilement falsifier les comptes, Al avait trois magasins, qui généraient chacun de grosses sommes en liquide. C’est à ce moment-là qu’on a commencé à parler des cinq cent mille livres.

			— Cinq cent mille livres ?

			— C’était la somme qu’on comptait lui piquer. Ensuite, on a pris conscience que la seule personne qui pouvait nous en empêcher, c’était Al. Parce qu’il finirait par s’en rendre compte. On devait donc l’en empêcher si on voulait garder l’argent.

			— Ton père t’a aidé à mettre au point un plan pour l’assassiner ?

			— On s’est laissé emporter… L’idée avait déjà fait son chemin dans notre esprit de plus en plus corrompu. (Il se tut, semblant absent pendant un instant.) En fin de compte, c’est moi qui l’ai fait. Mais le soir de notre discussion, je n’avais aucune intention de le faire. Plus nous y pensions, et moins j’étais sûr de vouloir le tuer. J’ai donc dit à mon père qu’il valait mieux que j’aille parler à Al. Et papa n’était pas d’accord. À ce stade, il était convaincu qu’il n’y avait pas d’alternative possible… Mais j’étais mort de trouille à l’idée de ce qu’on allait lui faire.

			Nous passâmes sous un panneau de signalisation. Londres était à cent trente kilomètres.

			— Je suis donc allé le voir dans ce club de strip-tease d’Harrow, reprit-il. Quand je suis arrivé, il était déjà bourré. Il était assis près de la scène, et il laissait ces filles frotter leurs nichons sur lui. Il n’était pas en état de parler. Il n’était pas en état de faire quoi que ce soit. Chaque fois que j’essayais de le raisonner, il me tournait le dos et me disait que je ne savais pas de quoi je parlais. J’ai essayé de lui laisser une chance, je voulais qu’il me donne une chance à moi aussi, mais j’ai fini par péter les plombs. Je lui ai dit de foutre la paix à ma famille, et que si jamais il s’approchait de nous, je le tuerais.

			Il s’arrêta. Nous connaissions tous les deux la suite.

			— Je lui ai dit que j’allais le tuer, dit doucement Alex, et c’est ce que j’ai fait, en fin de compte. Ma mère avait pris la voiture ce soir-là, elle était sortie avec des amis. Je suppose que j’aurais pu prendre le train, mais je voulais régler cette histoire au plus vite. Je ne voulais pas passer trop de temps avec Al, juste faire le nécessaire. J’avais donc loué une voiture près de chez mes parents. C’était une agence Hertz qui était dirigée par un vieux bonhomme. Je lui ai montré une pièce d’identité, mais j’ai menti sur le formulaire, pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à moi. À la fin, le type a jeté un coup d’œil au formulaire, sans même remarquer que le nom et l’adresse étaient différents. Je suppose qu’au fond de moi, je savais que les choses se passeraient mal cette nuit-là.

			Il marqua une pause.

			— Bref, je suis sorti du bar, et je suis retourné à la voiture, mais il m’a suivi. Il était tellement bourré qu’il avait du mal à tenir debout. Mais il a foncé droit sur moi en me pointant du doigt d’un air menaçant, en me disant que mon père n’était qu’un salaud. Il y avait deux personnes dehors, devant le bar, et dès qu’elles sont entrées à l’intérieur, je lui ai donné un coup de poing. Dans son état, il n’a rien vu venir. Et quand il était à terre… Je lui ai cassé le nez avec le talon de ma chaussure.

			Les lumières de l’autoroute se réfléchissaient dans ses yeux. Il resta silencieux un moment, puis se tourna vers moi.

			— Quand il a fini par se relever, il était mal en point, il pouvait à peine articuler. Mais il m’a regardé droit dans les yeux, et m’a dit : « Tu viens de faire une énorme bêtise, Alex. J’essayais de t’aider. J’essayais d’aider ta mère. C’est ton père qui t’a envoyé ici, c’est ça ? Ton formidable père ! Va donc lui demander de te parler de son sale petit secret, à Wembley. »

			— Que voulait-il dire par là ?

			Une lueur passa dans le regard d’Alex.

			— J’étais remonté dans la voiture, et j’essayais de me calmer. Mais il a recommencé. Il crachait du sang partout sur le capot de la voiture en me criant d’aller me faire foutre, et qu’il se déplacerait rien que pour voir mon père se faire jeter à la rue. Ensuite, avant de partir, il m’a dit : « Va, demande-lui de te parler de ton frère. »

			— Ton frère ?

			Il hocha la tête, le visage rempli de larmes.

			— J’ai appuyé à fond sur l’accélérateur, et j’ai foncé sur lui. Je l’ai percuté de plein fouet, et il a été projeté sur le côté. Et je l’ai laissé là. J’ai regardé dans le rétroviseur, il était allongé dans une flaque. Il ne bougeait plus. Plus du tout.
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			— Où es-tu allé ? demandai-je.

			Il faisait nuit, il était presque vingt et une heures, et nous étions à quinze kilomètres de chez moi, bloqués dans un embouteillage aux abords de Londres.

			— En France, répondit-il. Avant de partir, j’ai pris ma carte bancaire, j’ai retiré le maximum autorisé et je suis allé à Douvres. J’ai laissé la voiture sur un parc de stationnement longue durée, et j’ai trouvé un chalutier qui a accepté de m’emmener de l’autre côté de la Manche. Je n’avais pas pris mon passeport, je leur ai donc donné la somme qu’ils me demandaient pour acheter leur silence.

			— Qu’as-tu fait en France ?

			— Des boulots merdiques : nettoyeur de chiottes, garçon de café. J’ai juste essayé de ne pas attirer l’attention sur moi. Je ne restais jamais plus de trois mois, au cas où j’aurais été recherché par la police.

			— Pourquoi es-tu revenu ?

			— J’avais le mal du pays. Je ne supportais plus ma vie là-bas : les boulots étaient atroces, et les endroits où je vivais l’étaient encore plus. J’ai vécu ainsi pendant cinq ans, et chaque jour, j’avais l’impression de m’enfoncer un peu plus. J’ai donc trouvé un bateau pour me ramener en Angleterre, et je suis allé voir Michael.

			— Tu le connaissais ?

			— Oui, dit Alex. C’était un ami. Un très bon ami, du temps où je vivais chez mes parents, c’était le pasteur de notre paroisse. On l’appelait Mat à l’époque. Michael Anthony Tilton. Et puis, il est parti voyager. À son retour, il a trouvé un boulot dans l’est de Londres, et j’ai commencé à remarquer de petits changements chez lui. Par exemple, il ne parlait plus jamais de sa famille, et il était mal à l’aise quand je continuais à l’appeler Mat. Andrew y était pour quelque chose, j’imagine, même s’il n’avait pas encore eu recours aux drogues, à la torture et à la peur. J’étais passé le voir à l’église à plusieurs reprises avant de disparaître. La dernière fois, c’était juste avant de tuer Al.

			— C’est à ce moment-là que tu as acheté la carte d’anniversaire que tu as déposée dans la boîte par la suite ?

			Il acquiesça.

			— Pourquoi es-tu allé trouver Michael à ton retour ?

			— J’ai pensé qu’il saurait quoi faire. Je croyais que je pouvais avoir confiance en lui. Je ne pouvais pas aller voir ma mère, à cause de mon père, ni John, à cause de sa profession. Et Kath n’aurait pas compris. Aucun d’eux n’aurait pu comprendre. J’ai pensé que Mat pourrait, lui. Il a donc passé quelques coups de fil, et a organisé mon transfert à la ferme. Pendant quelques heures, tout s’est bien passé. Ils m’ont pris en photo, ont parlé avec moi, m’ont rassuré. Mais tu sais ce qu’ils ont fait ensuite ?

			Je secouai la tête.

			— Ils m’ont assommé. Dès que je leur ai tourné le dos, ils m’ont assommé par-derrière. Et ensuite… Ils ont essayé de m’effacer la mémoire. Mon corps était devenu dépendant et réclamait sa dose de drogue, mais j’avais la force de me battre. J’ai réussi à me raccrocher à quelque chose. Même dans les pires moments, je revoyais la silhouette des gens que j’aimais. J’entendais les choses que ma mère m’avait dites. Je revoyais les endroits que j’avais visités avec Kath. C’est comme ça que j’ai trouvé la force de m’échapper.

			— Tu sais comment ils ont simulé ta mort ?

			Il hocha la tête.

			— Ils se sont servis de Simon.

			— Ils ont fait passer Simon pour toi ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— On avait le même groupe sanguin. Je m’en souvenais parce qu’on donnait notre sang à la fac. Ça les a aidés à dissimuler le fait que ce n’était pas moi, dans la voiture. Et puis, je crois qu’Andrew et les autres à la ferme aimaient cette espèce de… symétrie.

			— Que veux-tu dire ?

			— Je veux dire, l’idée que quelqu’un puisse faire le sacrifice ultime pour son ami.

			D’après ce que j’avais découvert à la ferme, je me dis qu’il n’avait sans doute pas tort.

			— Cela faisait quelques mois que Simon était à la ferme. Ils l’avaient drogué, mais il avait résisté. Il s’était battu contre le programme. Il avait fait abstraction de la terreur que lui inspirait tout ce qu’ils lui faisaient, et il leur avait tenu tête. Mais il était allé trop loin. Un soir, alors qu’une des femmes était venue lui apporter son repas, il s’est jeté sur elle. Il l’a battue avec une telle violence, qu’elle a été retrouvée, le lendemain matin, baignant dans son sang.

			— Comment es-tu au courant de tout ça ?

			— Il y avait une fille avec moi dans la chambre aux anneaux. Rose. Elle était en désintoxication. La nuit, elle ne voulait pas parler à cause de Légion. Elle savait qu’il nous observait. Mais dans la journée, avant qu’elle ne commence le programme, elle parlait un peu et me racontait ce qu’elle avait entendu. Et c’est elle qui m’a appris ce que Simon avait fait…

			 

			L’obscurité. Puis, la lumière. Des mains l’attrapent et l’extirpent du coffre de la voiture. Il sent la brise fraîche sur sa peau tandis qu’ils le lâchent dans l’herbe. Un pied s’abat sur lui et le cloue au sol. Il sent la terre humide sur l’une de ses joues, et les derniers rayons du soleil sur l’autre joue. Des champs et un chemin de terre battue s’étendent devant lui, et une vieille Toyota est garée un peu plus bas. Une corde est attachée sous la voiture.

			 

			— Ils l’ont donc tué dans cet accident de voiture ?

			— Oui. Quand je l’ai vu, quand je les ai regardés l’emmener avec cette laisse, c’était le lendemain du jour où il s’en était pris à cette femme. Je sentais l’essence sur lui depuis l’autre bout du couloir. Ce n’est qu’après, quand j’ai appris que j’étais censé être mort, que j’ai compris pourquoi – et ce qu’ils lui avaient fait.

			— Ils se sont servis de tes dents.

			Alex laissa une main sur le volant, et de l’autre, écarta sa lèvre. Il plaça son pouce et son index sur ses dents, et tira. Les dents se détachèrent.

			Il portait un dentier.

			— Une des femmes à la ferme était une ancienne dentiste. Ils ont placé mes dents dans la bouche de Simon, lui ont fait ingurgiter une telle quantité d’alcool qu’il ne tenait plus debout, et l’ont arrosé d’essence. Ensuite, ils l’ont fait sortir de la ferme au bout d’une laisse, et ils ont fait neuf heures de route jusqu’à Bristol, pour qu’on croie que je n’avais jamais quitté les environs.

			 

			À travers le pare-brise de la Toyota, il distingue une voiture qui roule devant eux. À un mètre environ. Les deux véhicules sont reliés par une corde.

			Tout sent l’essence dans la voiture : le tableau de bord, les sièges, ses vêtements. Il jette un coup d’œil au compteur. Ils accélèrent encore. 60. 70. 80. Il essaie de bouger, mais n’y arrive pas. Il baisse les yeux. Ses bras et le reste de son corps sont paralysés.

			Soudain, des phares surgissent en face.

			Il entend un bruit, métal contre métal. Des crissements de pneus. Puis la voiture qui est devant lui vire à gauche, la corde traînant derrière elle, et quitte la route.

			Un coup de klaxon retentit.

			Simon tente désespérément de freiner. Les phares du camion inondent de lumière l’intérieur de la Toyota. Mais ses pieds ne lui obéissent plus. Ils ne bougent pas d’un centimètre.

			Et soudain, il n’y a plus que les ténèbres.

			 

			Alex s’arrêta sur le parking d’une gare, à un kilomètre de chez moi. Je lui donnai assez d’argent pour acheter un billet de train, et un peu plus pour qu’il puisse aller là où il voulait. Il descendit de voiture et me serra la main.

			Pour la première fois, j’aperçus les cicatrices sur ses doigts.

			— Il est vingt-trois heures, Alex, dis-je.

			— Je sais.

			— Pourquoi ne viens-tu pas dormir chez moi ?

			— Je suis toujours en cavale, dit-il. Je crois que moins tu passeras de temps avec moi, moins tu en sauras sur l’endroit où je vais, mieux ça vaudra pour toi.

			Il était sur le point de s’en aller, mais il fit demi-tour. Il passa la tête à travers la vitre, et me regarda un instant.

			— Tu sais quelle est la dernière chose qu’on entend ?

			Je le regardai.

			— La dernière chose avant quoi ?

			— Avant de mourir.

			Je le savais. Je l’avais entendue moi aussi quand j’étais attaché à la croix.

			— La dernière chose qu’on entend, c’est la mer, dit Alex, hochant la tête parce qu’il savait que je comprenais. Le bruit des vagues. L’écume qui lèche le sable. Le cri des mouettes. Les chiens qui courent sur la plage. Si c’est la dernière chose que j’entends dans cette vie, alors ça n’aura pas d’importance. Parce que j’aime ces bruits. Tu sais pourquoi ?

			Je secouai la tête.

			— Parce qu’ils me rappellent les moments passés sur le sable, dans une petite crique de Carcondrock, avec la personne que j’aimais.

			Il fit demi-tour, avant de disparaître au milieu de la foule.
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			Je ne voulais pas rentrer chez moi, alors j’ai passé la nuit dans un hôtel, en face de la gare. La réceptionniste a regardé à plusieurs reprises les entailles sur mes joues, les ecchymoses violettes et noires sur mes tempes, mais elle n’a rien dit. En boitant jusqu’à ma chambre, je l’ai aperçue dans le reflet d’une vitre, près des ascenseurs. Elle m’observait toujours. J’étais à bout de forces, et je ressentais toujours une douleur sourde, mais la cellophane avait endormi une partie de mes souffrances. Pour ce qui était des contusions sur mon visage, elles étaient plus difficiles à cacher.

			La chambre était petite et modeste, mais elle était propre. Je posai mon sac fourre-tout sur le lit et m’assis un instant sur le matelas, respirant lentement pour essayer de me détendre. Mais plus j’essayais de me décontracter, plus je me sentais mal. À mesure que mon taux d’adrénaline redescendait, la douleur se réveillait. Je me relevai, et allai à la salle de bains. Avant d’arriver à la gare, Alex s’était arrêté devant une pharmacie pour que je puisse acheter de quoi panser mes blessures. L’odeur des compresses, de la crème antiseptique et les sparadraps me rappelèrent l’époque où Derryn était infirmière. Puis, un souvenir me revint en mémoire : le moment où elle avait soigné les plaies de mon visage, trois semaines après m’avoir rejoint en Afrique du Sud. J’étais tombé dans un trou en tentant désespérément d’échapper à une fusillade dans Soweto.

			— Aujourd’hui, c’est un sparadrap, avait-elle dit en appliquant le plastique transparent sur la coupure, près de mon œil. Je ne veux pas que demain ce soit un cercueil.

			Je baissai les yeux sur mes doigts fraîchement emmaillotés, puis sur le reste de mon corps, toujours enveloppé de cellophane. Du sang s’accumulait sur les côtés, s’écoulant de mon dos en formant d’épaisses ramifications couleur lie-de-vin. Je ne voyais pas les blessures, et je n’étais pas sûr de le vouloir un jour. Mais j’étais certain d’une chose : je n’avais pas le courage d’enlever le film plastique.

			Pas encore.

			Après m’être lavé, je retournai dans la chambre, et m’écroulai à plat ventre sur le lit, face à la porte. Et après douze heures de sommeil agité, je me réveillai.
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			C’était le 13 décembre, onze jours après sa première visite, et je me rendais chez Mary pour la dernière fois. J’arrivai là-bas en fin d’après-midi. J’avais réussi à conduire, mais avec difficulté, penché en avant pendant tout le trajet. J’avais encore le dos courbaturé après avoir passé la nuit allongé, et je sentais la cellophane se distendre autour de mon torse. Mais quand je descendis de voiture, je sentis une douleur lancinante irradier le long de ma colonne vertébrale.

			Je remontai lentement l’allée qui menait à la maison et montai sur le porche. Il y avait des monceaux de neige devant la maison, et des guirlandes de Noël clignotaient à la fenêtre. Je frappai deux fois à la porte. Mary m’ouvrit, éclairée par le soleil couchant.

			— David.

			— Bonjour, Mary.

			— Entre, dit-elle en s’écartant pour me laisser passer.

			Elle me regarda, examinant les entailles et les ecchymoses que j’avais soignées comme j’avais pu. Je passai devant elle, pétri de douleur à chaque pas.

			— Ton visage… dit-elle.

			— C’est moins grave que ça en a l’air, mentis-je.

			— Que s’est-il passé ?

			— Une bagarre.

			— Avec qui ?

			Je la regardai, mais ne répondis pas. Elle hocha la tête, comprenant que je ne voulais pas en parler. Du moins pas pour l’instant.

			— Je vais te chercher quelque chose à boire, dit-elle.

			Elle disparut dans la cuisine. Je me dirigeai vers les fenêtres du salon. Elles donnaient sur le jardin. La neige était d’une blancheur immaculée. Aucune empreinte de pas, ni de pattes d’oiseau. Aucune feuille morte. C’était comme si personne n’avait jamais pénétré dans ce jardin.

			Mary revint avec deux tasses de café et nous nous installâmes sur le canapé.

			— Où est Malcolm ?

			— En haut, dit-elle.

			— Comment va-t-il ?

			Elle ne répondit pas tout de suite.

			— Pas très bien.

			Sur la table, devant elle, je posai l’enveloppe qu’elle m’avait donnée. Elle contenait l’argent qu’il me restait. Elle la regarda un moment, mais ne fit aucun geste pour la prendre.

			— Tu n’as pas besoin de plus d’argent ?

			— Non, Mary, dis-je. C’est fini.

			Son visage ne trahissait que peu d’émotion. Je me demandai si elle s’était déjà persuadée qu’elle s’était trompée.

			— Fini ? dit-elle.

			— Il était en Écosse.

			— Alex ?

			— Oui, Alex.

			Elle resta interdite quelques instants, la bouche légèrement entrouverte. Tous les doutes, toutes les fois où elle s’était dit qu’elle avait rêvé, s’évanouirent. Ses yeux se remplirent de larmes.

			— Que faisait-il en Écosse ?

			— Je ne sais pas, répondis-je.

			— Il est toujours là-bas ?

			— Je n’en suis pas certain.

			— Tu lui as parlé ?

			— Non, mentis-je à nouveau. (Puis, quand je trouvai le courage d’affronter son regard, je me demandais si je ne faisais pas fausse route, même si je me bornais à respecter la volonté d’Alex.) Je pense qu’il a envie de te voir, mais qu’il est également très perturbé.

			— Il peut revenir à la maison, dit-elle d’une voix implorante.

			Non, il ne peut pas. Je la regardai, une larme coulait le long de son visage.

			— Pourquoi ne rentre-t-il pas à la maison ?

			Je ne répondis pas. Il ne pouvait en être autrement. C’était à Alex de décider quand ce serait le bon moment. Il devait trouver son propre chemin. Ils devaient tous trouver leur chemin vers un monde qui avait oublié qu’ils existaient. Un monde qui ne leur avait rien offert la première fois. Ce serait plus facile pour Alex, à bien des égards, malgré le fardeau qu’il portait. Il avait quelque chose à quoi se raccrocher, des souvenirs auxquels il n’avait jamais renoncé. Pour certains, ce qui les attendait n’était qu’une grande page blanche – le néant. Aucun souvenir de leur première vie. Aucune vie dans laquelle trouver sa place à nouveau. Peut-être aucune chance de pouvoir recommencer à zéro.

			— Après son départ, il est allé en France, dis-je, espérant que cela la consolerait un peu. C’est là qu’il était avant de revenir.

			— Pourquoi est-il parti là-bas ?

			Je la regardai, et pensai à Al, à Malcolm, et à la façon dont il avait chassé Alex, à ce qu’il lui avait caché. J’imaginais que Mary aussi, ignorait l’existence de ce frère. C’était à Alex de lui en parler, pas à moi.

			— Pourquoi est-il parti là-bas, David ? répéta-t-elle.

			— Je ne sais pas, dis-je, incapable de la regarder en face.

			Elle fondit en larmes, le visage enfoui dans la manche de son cardigan, pour que je ne la voie pas. Elle finit par se calmer un peu, et je l’observai. Elle avait le regard perdu dans le vague. Je vis l’effet que mes mensonges pouvaient avoir sur elle, mais j’avais donné ma parole à Alex.

			Un autre mensonge me traversa l’esprit, pour essayer de lui apporter un peu de réconfort. L’histoire d’un de mes amis, qui avait un jour décidé de tout plaquer – pour une courte durée – dans le but de faire le point et de savoir ce qu’il voulait vraiment. Mais je lui épargnai cet ultime bobard. Plus je lui en disais, plus je m’approchais d’une zone pleine de dangers. Et je ne voulais pas me faire prendre. Je ne voulais pas faire comme les gens de la ferme. Ils avaient commis des erreurs qui leur avaient coûté leur bien le précieux et le plus essentiel. Le secret.
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			Après le café, Mary me conduisit au sous-sol, et on bavarda un moment, comme la fois précédente. Le vent avait réussi à s’infiltrer dans ce lieu souterrain, et faisait un bruit qui ressemblait à celui d’un gamin soufflant dans une bouteille. L’endroit était toujours aussi bordélique. Les cartons étaient toujours empilés du sol au plafond, et le sol toujours jonché de bouts de bois et de métal. Dans un coin, des livres étaient entassés par piles de vingt ou trente. Il y avait une tondeuse à gazon. D’autres cartons. De vieilles cannes de tailles et de couleurs différentes, appartenant sans doute toutes à Malcolm.

			Mary était silencieuse. Je savais qu’elle retenait ses larmes, et ne me sentais pas de la laisser seule, alors je lui proposai de rester un moment avec elle. La dernière fois que quelqu’un avait eu une véritable conversation avec elle datait probablement d’avant la maladie de Malcolm. Depuis, elle avait dû se battre seule.

			— Qu’a fait Alex en France ? demanda-t-elle.

			— Il a trouvé différents boulots là-bas.

			— De bons emplois ?

			Je souris.

			— Il répondrait sûrement non.

			Elle hocha la tête, se frotta les paumes l’une contre l’autre. Elle avait de petites mains, des ongles rongés. Près d’elle, se trouvait une tasse de café. Elle posa les doigts sur la tasse, comme pour se réchauffer.

			— Comment peut-il être encore en vie ?

			Je savais qu’elle allait me poser la question. Et je n’avais pas envie d’y répondre.

			— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que tu lui manques, et qu’il va te téléphoner. Il a passé beaucoup de temps éloigné, et il doit trouver en lui le moyen de revenir.

			— Que veux-tu dire ?

			Au-dessus de nous, le plancher se mit à craquer. Malcolm marchait dans le salon, traînant des pieds.

			Je regardai Mary.

			— Je veux dire qu’il a besoin de temps.

			Mary balaya le sous-sol du regard. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’album photo, dans un coin.

			Elle leva la tête vers le plafond, puis se tourna vers moi.

			— Son état s’est vraiment aggravé ces dernières semaines, dit-elle.

			— Comment ça ?

			— Il ne se souvient plus de rien. Pas même les choses qu’il me rabâchait sans cesse avant. Quand je lui fais prendre son bain, il me dévisage comme s’il avait complètement oublié qui j’étais.

			— Je suis désolé, dis-je à voix basse.

			— Je sais que je ne peux rien y faire, mais ça fait mal. (Elle leva à nouveau les yeux vers le plafond.) Je ferais mieux d’aller voir si tout va bien.

			Je hochai la tête.

			— Je vais y aller, moi aussi.

			Nous remontâmes au rez-de-chaussée, et traversâmes la cuisine pour rejoindre le salon. Malcolm Towne était assis devant la télévision. Les lumières de l’écran se reflétaient sur son visage. Il paraissait vieux et fatigué, et ne tourna même pas la tête vers nous. Quand Mary s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule, il leva les yeux sur elle, puis vers moi. Je lus une confusion totale dans ses yeux. Ils cachaient des conversations avec Alex perdues à tout jamais, et dont Mary ne saurait jamais rien. J’étais triste pour eux… Pour tous les deux.

			— Est-ce que ça va, Malc ? demanda-t-elle.

			Il ne répondit pas. Il la regardait fixement, la bouche entrouverte, un filet de salive à la commissure des lèvres. Mary l’essuya immédiatement avec sa manche. Il ne bougea même pas. Il jeta à nouveau un coup d’œil vers moi, et je lui souris, mais il n’avait visiblement aucune idée de qui j’étais.

			— Tu veux un bonbon ? lui demanda Mary.

			Mary accordait à présent une grande attention aux moindres changements d’expression sur son visage. Le plus infime mouvement de sa bouche était interprété comme une réponse positive. Elle alla chercher un paquet de bonbons dans la commode. Elle en prit un et le sortit de son papier.

			— Tiens, fit-elle en lui mettant le bonbon à la bouche.

			Elle tenait le paquet contre elle, et le regarda sucer le bonbon. Ses lèvres firent un petit bruit de succion, la seule partie de son corps qui avait encore un semblant de normalité. Je voyais ce que Mary voulait dire : son état s’était nettement aggravé. Peu après, il se tourna à nouveau vers la télévision.

			— Tu en veux un, David ?

			Elle me tendit le paquet de bonbons, et j’en pris un.

			— Ce sont ceux que préfère Malcolm, dit-elle en m’accompagnant à la porte. Ces derniers temps, c’est à peu près le seul moyen que nous avons de communiquer.

			On sortit sur le porche, et on descendit l’allée qui menait à ma voiture. Son esprit était accaparé par la dernière phrase qu’elle venait de prononcer, pensant à ce qu’était devenu l’homme qu’elle aimait, et se demandant sans doute à quoi il aurait ressemblé sans la maladie.

			J’ouvris la portière, et un fort coup de vent balaya la rue. Soudain, j’entendis un bruit vaguement familier, et je regardai en direction de la maison.

			Mary se tenait derrière moi.

			— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

			Je tendis l’oreille.

			— David ?

			Je secouai la tête.

			— Non, rien.

			Je montai dans la voiture, refermai la portière, et baissai la vitre. Mary s’approcha, j’ôtai le bonbon de son papier et le mis dans ma bouche.

			— Merci pour ton aide, David.

			— Tout va finir par s’arranger, Mary.

			— OK.

			— Les choses finiront par rentrer dans l’ordre, dis-je. Tu as eu raison. Raison de faire appel à moi, et de me forcer à te croire. Mais ce genre de situation… est plus compliqué qu’une simple affaire de disparition. Il n’y a aucun dossier, et aucune véritable enquête n’a été ouverte. Ton fils a vécu des expériences et vu des choses qu’il a besoin de digérer avant de revenir vers toi. Je ne sais pas tout, mais ce que je sais, c’est que la démarche doit venir de lui. (Je posai un instant ma main sur la sienne.) Il reviendra, Mary. Laisse-lui juste un peu de temps.

			Le vent se leva à nouveau, soufflant si fort que les vitres de la voiture tremblèrent. Mary fit un pas de côté, poussée par une rafale.

			Et j’entendis à nouveau ce bruit.

			Je regardai derrière Mary, en direction de la maison. Des jardinières suspendues se balançaient au gré du vent. La porte d’entrée claqua. Des feuilles tourbillonnaient.

			— Qu’y a-t-il, David ? demanda-t-elle à nouveau.

			— Oh, rien… Je crois que…

			Soudain, je l’aperçus.

			Sur le toit de la maison, une vague silhouette dans la lumière du crépuscule. Une girouette. Une bourrasque la fit tourner, et lorsqu’elle retomba, la girouette grinça faiblement, émettant un crissement métallique. Un bruit que j’avais déjà entendu.

			À la ferme.

			La girouette représentait un ange.

			— Où as-tu trouvé ça ? lui demandai-je en la montrant du doigt.

			Mary se tourna vers la maison, et au même instant, j’eus un second déclic, plus violent encore que le premier.

			Dans ma bouche.

			— Malcolm l’a acheté dans un magasin, avant sa mal…

			Je ne l’écoutais plus. Soudain, c’était comme si j’avais reçu un coup de batte de base-ball en pleine figure. Près de mon oreille, je sentais une haleine chaude et douceâtre, une odeur de bonbon cuit. Je repensai à cette nuit à Bristol, avant qu’ils ne m’emmènent dans les bois pour me tuer… Et à l’homme à l’haleine sucrée.

			Le ton de sa voix avait changé, mais je la reconnaissais.

			Ce n’était pas celle d’Andrew.

			C’était Malcolm.

			J’ouvris la portière, et je remontai l’allée. Derrière moi, j’entendis Mary m’appeler. Je me retournai, et lui fis un signe de la main.

			— Attends-moi ici, dis-je.

			Je la laissai en plan, et je retournai à l’intérieur de la maison. Il y faisait une chaleur étouffante. Je vis que Malcolm avait changé de position. Il me tournait le dos.

			— Je savais bien que quelque chose clochait dans ton attitude !

			Il faillit tomber du canapé. Quand il vit que c’était moi, surpris par le ton de ma voix, il leva la main, et émit un petit grognement. La peur jaillit dans son regard.

			— Ne me fais pas de mal.

			— Je le savais, dès la première fois que je suis venu.

			— Ne me fais pas de mal, répéta-t-il.

			— Tout ça, c’est du cinéma ?

			Il changea de position sur le canapé. Il me regarda de la tête aux pieds. Je le vis jeter des regards furtifs de droite et de gauche. Il essayait de voir s’il y avait un objet à proximité qui lui permettrait de se défendre. Il n’y avait rien. Il recula dans le canapé.

			— Ne me fais pas de mal, répéta-t-il pour la troisième fois d’une voix tremblante.

			Il semblait terrorisé.

			— Est-ce que tout ça, c’est du cinéma ?

			— Où est Mary ?

			— Tu veux voir Mary ?

			Il se souvenait d’elle.

			— Où est-elle ?

			Je fis un pas vers lui.

			— Tu la reconnais, maintenant ?

			— Mary ! hurla-t-il, regardant derrière moi.

			— Malcolm… Tu m’écoutes ?

			— Où est Ma…

			— Je sais tout.

			Il était debout à présent, à l’autre bout du canapé. Devant la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il jeta un autre coup d’œil par-dessus mon épaule.

			— Mary !

			— Tu voulais que je meure.

			— Mary ! hurla-t-il à nouveau.

			— Tu as essayé de me tuer.

			Ses yeux se remplirent de larmes.

			— Tu t’en souviens ?

			— David ?

			Je me retournai. Mary était dans l’encadrement de la porte, le visage livide.

			— David, mais qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ?

			Son regard passait de Malcolm à moi, à tour de rôle.

			— Reste où tu es, Mary.

			— David !

			— Ne bouge pas. (Je me tournai vers Malcolm.) Comment as-tu fait ?

			— Prends tout ce que tu veux, dit-il.

			— Est-ce que tu m’écoutes ?

			— Prends ce que tu veux !

			— Tu sais que je ne suis pas venu pour ça.

			— Il y a de l’argent dans la cuisine !

			Je marquai une pause.

			— Tu te rappelles où Mary cache l’argent, maintenant ?

			Il avait compris son erreur avant même d’avoir terminé sa phrase. Il fit une petite grimace de douleur, comme s’il avait pris un coup de poing en pleine poitrine. Sa carapace venait de se lézarder.

			— Malcolm ? fit Mary dans mon dos d’une voix à peine audible.

			Il regarda Mary. La carapace se fissurait à vue d’œil, elle explosait de part en part. Après quelques secondes, son corps se détendit. Il se redressa, puis sourit, et leva les mains en l’air.

			— Tu as gagné, David, dit-il.

			Cette fois, sa voix était différente.

			C’était celle que j’avais entendue à Bristol.

			— Malcolm ?

			La voix de Mary était encore plus faible, à présent. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Elle avait les yeux fixés sur son mari. Des larmes coulaient le long de ses joues. Quand je me retournai, Malcolm regardait. Les traits de son visage, sa présence physique, se métamorphosaient à vue d’œil. Il paraissait gagner en carrure, s’étoffer, il n’était plus ce vieil homme chétif. Il passa la main dans ses cheveux grisonnants, et la carapace tomba complètement.

			— C’était toi, dis-je. C’était toi, dont Jade parlait. C’est à cause de toi qu’ils ne pouvaient pas tuer Alex. Et c’est pour cela que vous étiez après moi depuis le début.

			Il haussa les épaules, son regard se posa sur Mary, puis sur moi.

			— La première fois que tu es venu ici, j’ai parlé à Andrew, et je lui ai dit qu’on serait peut-être obligé d’en arriver là. C’est pour ça qu’il t’a envoyé ce… dingue pour te rendre une petite visite dans les Cornouailles. On voulait savoir à qui on avait affaire. Quand Légion nous a dit que tu avais une photo d’Alex, je savais qu’on serait peut-être forcé de se battre contre toi. Nous protégions un secret, et tu en avais découvert une partie. Et quand tu as découvert notre maison de Bristol, j’ai pensé qu’il était nécessaire d’agir. Et c’était à moi de régler le problème.

			Je passai la main sur mon visage, sur le bleu qu’il y avait laissé.

			— Comment as-tu pu te rendre à Bristol sans que Mary le sache ?

			— Mary est infirmière, David. Elle fait des gardes. Les gens qu’elle emploie pour s’occuper de moi… (Il marqua une pause, sourit.) De vrais abrutis ! Des incapables. Cette nuit-là… Je les ai drogués. Je voulais voir par moi-même à qui on avait affaire.

			Je le regardai.

			— Comment as-tu rejoint l’organisation ?

			— Rejoint ? dit-il avec un sourire narquois. Je ne l’ai pas rejoint, David. C’est moi qui dirigeais cette putain d’organisation.

			— La ferme ?

			— Tout ! Où est passé l’argent d’Al, d’après toi ?

			— T’as détourné les cinq cent mille livres ?

			— Plus que ça. Ça n’a plus d’importance, maintenant. Il n’y a plus aucune trace, l’argent a été blanchi. Al nous menaçait, il nous menaçait tous. J’ai pris ce qui me revenait de droit.

			— Mais cet argent ne t’appartenait pas.

			— Ne me fais pas la morale, David. N’oublie pas que tu as du sang sur les mains. Plus que moi.

			— Ça, ça m’étonnerait.

			— Pense ce que tu veux, si ça peut t’aider à dormir la nuit. Acheter une ferme, un bar et louer un appartement avec de l’argent volé… On ne peut pas comparer ça au meurtre, David. Ce n’est pas du tout la même chose.

			— Tu as assassiné Al.

			— Quoi ?

			C’était la voix de Mary, derrière moi.

			— Non, c’est faux, répondit Malcolm.

			— Malc ?

			Il nous regarda à tour de rôle.

			— C’était ton idée, répliquai-je. C’était ce que tu souhaitais, mais tu n’as pas eu les couilles de le faire. Tu as poussé Alex à le faire, pour ensuite lui tourner le dos quand il est venu te supplier de l’aider.

			— Je ne lui ai jamais demandé de faire quoi que ce soit.

			— Tu as fait germer l’idée dans son esprit, en priant pour qu’il passe à l’acte. Ensuite, Alex a eu des doutes, et c’est toi qui lui as demandé de tuer Al. Il a fait exactement ce que tu voulais, et ensuite tu lui as tourné le dos. As-tu la moindre idée du mal que tu lui as fait ?

			— Malcolm ?

			La voix de Mary était à peine audible. Je me tournai vers elle. Des larmes coulaient sur son visage livide et figé, presque tétanisé sous le choc. Elle chancela légèrement, et s’appuya contre le mur. Je me retournai vers Malcolm, qui ne m’avait pas quitté des yeux.

			Il secoua la tête.

			— Tu m’amuses David. Tu n’as aucune idée de ce que c’est que d’élever un enfant. Absolument aucune. J’aimais Alex, je l’aimais vraiment, mais il était irresponsable. Ce qu’il a fait était stupide. Parler d’une chose et la faire sont deux choses bien différentes. Il a proposé d’aller discuter avec Al, pas de lui foncer dessus en voiture. Quand il est venu me voir, il s’attendait à ce que je l’approuve. Mais ce qu’il a fait était répréhensible. Je lui ai dit de s’en aller et de se faire oublier. Ça m’a brisé le cœur, mais c’était la meilleure façon de le protéger.

			— C’était la meilleure façon de te protéger, toi.

			— Je voulais protéger notre fils.

			— Tu as envoyé Alex à la ferme. Ça n’était pas vraiment une façon de le protéger.

			— Il a débarqué chez Michael après cinq ans. Les flics n’auraient pas tardé à retrouver sa trace. Je voulais le mettre à l’abri, empêcher qu’on lui fasse du mal.

			— Tu as essayé de lui effacer la mémoire.

			— Tu n’as rien compris, David. Au début, je me suis protégé. Je n’avais pas le choix. Quand la police est venue frapper à notre porte, j’avais tous mes esprits. Mais lorsqu’ils ont retrouvé la voiture d’Alex à Douvres, les flics sont venus ici poser des questions sur Al. Mais à ce stade, j’avais déjà décidé de simuler Alzheimer, ce qui leur a compliqué la tâche. Mary a répondu à la plupart de leurs questions. Ça n’a pas posé de problème, c’étaient les questions habituelles. Il était évident qu’ils ne savaient pas par quel bout prendre cette affaire. Mais ce n’étaient pas eux qui m’inquiétaient. C’étaient de simples flics. Mais si les choses allaient plus loin, ils auraient fait appel à leurs meilleurs éléments. C’était cela qui m’inquiétait. Mais on n’a plus jamais entendu parler d’eux. Et à ce stade, j’avais été trop loin dans la simulation de la maladie, et je ne pouvais plus faire machine arrière.

			— Et c’est tout ? Juste un gros mensonge ?

			Il ne répondit pas, mais je lisais la réponse dans ses yeux. Ça n’était pas tout. Un matin, Mary se serait réveillée, et il aurait disparu.

			— Personne ne voulait de lui dans cette ferme, dit Malcolm. Personne. Andrew s’est opposé à moi, Légion aussi, et même Michael n’était pas sûr que ce soit une bonne idée. Michael… Un garçon que je connaissais depuis l’époque où il travaillait pour notre paroisse. Un garçon qui a vu son frère se faire poignarder à mort en vendant de l’ecstasy. Un garçon qui a essayé de partir, de voyager, mais qui est revenu parce qu’il était seul au monde. Ses parents étaient morts. Je l’ai recueilli, je lui ai expliqué ce que nous faisions, et ce qu’il pouvait apporter à notre cause. J’ai changé sa vie. Et quand je lui ai demandé un seul service en retour, il s’est dressé contre moi.

			— Michael est quelqu’un d’humain, quels que soient ses défauts, dis-je. Il voyait bien ce que tu faisais subir à Alex. Et à tous les autres.

			— Malcolm ? fit à nouveau Mary, derrière nous.

			Il l’ignora.

			— Tu ne comprends pas, répliqua Malcolm.

			— Tu savais ce qu’ils allaient lui faire.

			— Je le savais parce qu’ils me l’ont dit. Après son départ, j’ai pensé à Alex chaque jour pendant cinq ans. Je l’ai cru mort. Alors, quand il est revenu et qu’il est allé voir Michael, je savais que l’étape suivante de sa vie serait peut-être encore plus dure pour nous que la précédente. Parce que j’allais devoir réapprendre à connaître mon fils à travers d’autres personnes. À travers Michael, Andrew et les autres membres de la ferme. Et Alex devait oublier, pour pouvoir continuer à vivre. C’était douloureux, mais je l’ai aidé. Je lui ai offert une porte de sortie. Mais il ne fallait pas qu’il sache que la ferme m’appartenait. Il ne devait pas savoir que j’étais au courant de l’endroit où il se trouvait. Cela aurait été trop difficile pour lui.

			— Tu veux dire que ça aurait été trop difficile pour toi.

			— Je ne l’ai jamais forcé à aller voir Al. Je lui ai dit qu’Al l’écouterait peut-être. Je lui ai dit qu’Al l’appréciait. Et il l’appréciait vraiment. Mais je n’aurais jamais pu imaginer qu’Alex ferait une chose pareille. J’y ai beaucoup repensé depuis son départ, et même depuis qu’il est revenu. La pensée… C’est tout ce qu’il me reste. Je me suis demandé si je sacrifierais tout ce que j’ai pour revoir Alex un seul instant. Et si je pouvais revenir en arrière, je me demande sans cesse quel choix je ferais.

			— Mais serait-il même question de choix ?

			— Al aurait foutu nos vies en l’air. S’il avait obtenu ce qu’il voulait, on serait à la rue, en train de faire les poubelles pour trouver de quoi manger. Tu crois qu’il aurait eu des scrupules ? Certainement pas. Alors, ce qu’Alex a fait a changé nos vies. Il nous a permis de continuer à vivre. Sans lui, nous serions tous morts, ou en train de crever dans un trou à rats, quelque part. Alors, oui, David, c’était une question de choix.

			Il s’assit au bord du canapé.

			— Il y a huit ans – le 29 mai – alors que je travaillais à la banque, un type est venu me demander un prêt. Quand je lui ai demandé quel était son projet, il m’a dit qu’il voulait ouvrir un centre de désintoxication pour des gamins à problèmes. Un foyer d’accueil. Un lieu où ils pourraient repartir de zéro. Je ne savais pas du tout comment il comptait rembourser. Quand je lui ai posé la question, il m’a répondu que lui non plus n’en avait pas la moindre idée. Il voulait juste créer ce centre à cause d’un truc qui lui était arrivé. Il n’avait aucun projet déterminé, et il avait un casier. Alors, évidemment, j’ai refusé son dossier. Cela aurait été un suicide financier, même s’il n’avait pas été un repris de justice. Et puis, on m’aurait viré.

			— C’était Andrew ?

			Il hocha la tête.

			— Et puis, j’ai commencé à croire à ce projet.

			— Le frère d’Alex ?

			Pour la première fois, Malcolm regarda Mary. Un bref coup d’œil. Puis il tourna à nouveau les yeux vers moi.

			— J’avais vu un être cher mourir avec une seringue dans le bras, et je n’allais pas rester sans rien faire et regarder d’autres gamins finir de la même façon.

			— Le garçon sur la photo, dis-je. (Je repensai au gamin qui jouait au ballon sur le cliché que Jade m’avait montré la nuit de sa mort. Elle avait parlé du père du petit garçon. Je crois qu’il est encore pire que Légion, d’une certaine façon.) C’est ton fils.

			Malcolm hocha la tête.

			Mary garda le silence. Cela me surprit, mais je ne me retournai pas pour la regarder. Malcolm était intarissable à présent, il pouvait enfin déballer tout ce qu’il avait gardé pour lui pendant si longtemps.

			— Ce n’était pas le fils de Mary ?

			— D’après toi ?

			— Alors, qui est la mère ?

			— Une fille que j’avais rencontrée à la banque, dit-il. Elle a fini junkie. Elle se prostituait pour payer sa dope. Mais le gamin était merveilleux. J’ai essayé de le voir aussi souvent que je le pouvais. C’est pour ça que j’ai accepté de travailler pour Al. Le bureau était situé à Harrow, et Robert vivait à Wembley. (Il resta silencieux un instant.) Mais Al a découvert son existence.

			— Celle de l’enfant ?

			Il acquiesça.

			— Il m’a vu emmener Robert à l’école, un jour.

			— C’est pour cette raison qu’il a disjoncté ?

			— Quand il a découvert qui était Robert, il a voulu que j’en parle à Mary. J’ai refusé. Il a dit qu’il allait le faire. Alors, je l’ai menacé. Je lui ai dit que je le tuerais s’il disait quoi que ce soit. Il a répliqué que si je ne lui en parlais pas, il reprendrait tout ce qui lui appartenait. Je ne pense pas qu’il me croyait capable de le tuer, on était donc dans une impasse. Mary détestait Al, mais en fin de compte, il essayait simplement de l’aider.

			— Mais Mary n’a jamais rien su.

			— Non. Ce chantage a duré deux mois. J’ai essayé de tout verrouiller… J’ai donné de l’argent à la mère de Robert pour qu’elle la boucle. Mais elle s’en est servie pour acheter de l’héroïne. Un jour, je suis allé là-bas, et j’ai trouvé des traces de piqûre sur le bras de Robert. Un gamin de dix ans ! Si j’avais su que cela risquait d’arriver, je l’aurais tuée et j’aurais ramené mon fils à la maison. Je n’aurais pas hésité. Elle était devenue une pute, personne ne l’aurait regrettée. Mais deux jours plus tard, elle m’a appelé pour me dire que Robert avait été retrouvé mort dans la Tamise suite à une overdose. Un gamin de dix ans !

			Je me rappelai la coupure de journal, dans l’appartement et à la ferme. UN GARÇON RETROUVÉ MORT DANS LA TAMISE. Voici la cause au nom de laquelle nous agissons.

			— Al n’avait plus rien contre moi, vu que Robert n’était plus de ce monde, mais je ne ressentais plus que de la colère. Et je n’avais qu’une envie, me venger sur quelqu’un. J’ai suggéré à Alex qu’on pique le fric d’Al. Tout est parti de là. Mais ça ne suffisait pas. Ça n’a pas apaisé ma colère. J’ai donc commencé à penser à tuer Al. Je n’arrêtais pas d’y penser. Et Alex a fini par le faire pour de bon. Sur le moment, j’étais abasourdi. Mais après le départ d’Alex, j’ai été à nouveau rongé par la colère. Je n’arrivais pas à réprimer la haine que je ressentais pour Al, même après sa mort. Et pour elle.

			— La mère de Robert ?

			Il hocha la tête.

			— En quittant la banque pour aller travailler avec Al, j’avais conservé les coordonnées d’une grande partie de mes clients. Pour le cas où je voudrais monter ma propre affaire. Parmi eux, il y avait celles d’Andrew. Après la mort d’Al, je l’ai appelé pour lui dire que je voulais l’aider dans son projet. C’était ce qu’il était juste de faire après la mort de Robert. On est devenus proches, on s’entendait bien. Mais je sentais toujours cette colère, au fond de moi. Je pense que si elle avait manifesté le moindre remords, je lui aurais laissé la vie sauve. Mais non, elle semblait contente d’être délivrée de cette responsabilité.

			— Alors, tu l’as tuée ?

			— Environ un an après avoir acheté la ferme, j’ai explosé. Je n’arrivais plus à contenir ma colère. Alors, j’ai demandé à Andrew s’il connaissait quelqu’un. Il a dit oui, un type avec qui il était à l’armée. Et il a envoyé Légion. Il y a certaines choses que je regrette. Mais pas celle-là.

			— Et les autres gamins que tu as tués ? Tu regrettes ce que tu leur as fait ?

			— On essayait de les sauver.

			— Tu les as assassinés.

			— Ceux qui sont morts le méritaient.

			— Et Simon, il méritait de mourir ?

			— Simon… fit-il avec une moue de dégoût.

			— Est-ce qu’il méritait ça ?

			— Simon était devenu un problème.

			— Parce qu’il a refusé de renoncer à ses souvenirs ?

			— Non ! Parce qu’il a presque battu à mort un de nos instructeurs. Je n’ai jamais souhaité toute cette violence. Je ne voulais faire appel à Légion que pour une seule chose. Elle avait tué ce gosse. Elle le méritait. Mais on a eu des ennuis à la ferme, et j’ai commencé à me rendre compte que c’était la seule façon de nous protéger. On devait préserver ce qu’on avait construit, notre travail. Et on a fini par protéger ce que j’avais de plus cher. Alex. Ce qu’on a fait à Simon, c’était pour protéger Alex.

			— Mais vous avez assassiné Simon.

			— On lui a donné une chance, mais il nous l’a crachée à la figure. Certains de ces gamins n’étaient que de sales ingrats. Quand ils se rebellaient contre nous, qu’est-ce qu’on était censés faire, bordel ? Ils ne pouvaient pas repartir. On ne pouvait pas les remettre à la rue. Ils auraient parlé, et on aurait découvert notre existence. Et tout ce qu’on avait construit se serait écroulé. Ils ne nous ont pas laissé le choix.

			— Alors, vous les avez tués.

			— Ils nous mettaient à l’épreuve.

			— Et vous les avez tués.

			— On ne s’attendait pas à ce qu’ils s’en prennent à nous. Et quand un de nos instructeurs, un des amis d’Andrew, a été tué, dès le début, on a pris conscience de ça : pour continuer notre travail, on allait devoir faire des sacrifices. Dans un monde idéal, chaque gamin qu’on a accueilli à la ferme aurait compris l’importance colossale de ce qu’on faisait pour eux. Mais certains ne nous ont rien donné d’autre en retour que leur venin.

			— À quoi tu t’attendais ? Vous les aviez kidnappés !

			— Kidnappés ? fit-il avec un sourire narquois. Certainement pas. Nous les avons invités, nous ne les avons pas forcés à venir à la ferme. Aucun gamin n’a refusé notre proposition. Ils saisissaient cette opportunité parce qu’ils savaient que c’était une véritable chance pour eux.

			— Et Alex ?

			Il resta silencieux un instant.

			— Andrew et les autres ont commis des erreurs. Des fautes extrêmement graves. Alex n’était pas comme les autres gamins que nous essayions d’aider. Il n’était pas arrivé à la ferme avec une seringue dans le bras. Ils le traitaient différemment, comme il se devait. Ils ne lui administraient pas les mêmes drogues, et il ne suivait pas le même programme. Mais ça n’a pas plu à l’autre psychopathe, et ensuite, Andrew a lui aussi manifesté son mécontentement. Et ils ont fait suivre le programme à Alex, alors qu’il n’aurait jamais dû en faire partie. Ils pensaient qu’Alex n’avait aucune raison de bénéficier d’un traitement de faveur. C’était mon fils, merde ! Il méritait un traitement de faveur ! Et quand Alex n’a pas réagi comme ils le souhaitaient, quand il s’est rebellé, ils l’ont mis sur cette putain de croix ! Après tout ce que j’avais fait pour eux, tout l’argent que j’avais investi, voilà comment ils me remerciaient !

			Il s’interrompit, visiblement plongé dans ses réflexions.

			— Andrew avait pour habitude de me téléphoner quand Mary était sortie. Je l’écoutais me raconter ce qu’ils faisaient à Alex, et je savais que ça allait mal tourner. Ils lui avaient fait suivre le programme, uniquement parce qu’ils n’aimaient pas le ton sur lequel il leur parlait ! C’était une énorme erreur de jugement. Mais j’étais impuissant, je ne pouvais pas intervenir. Je savais qu’Alex résisterait aux drogues, et qu’il se rebellerait contre l’enfermement. Alex était un battant.

			Il me regarda, et crut lire quelque chose sur mon visage.

			— Je me contrefous de ce que tu peux penser, dit-il.

			— Tu as protégé ton fils en l’envoyant dans un endroit où on l’obligerait à t’oublier, comme toi tu avais fait semblant de l’oublier. Ce n’était pas pour son bien. Tu l’as envoyé pour te protéger, toi. Il n’y a jamais eu que toi qui comptais dans tout ça.

			Je me tus, pensant l’avoir coincé.

			Mais je me trompais.

			Un sourire imperceptible se dessina sur le visage de Malcolm, et – tout doucement – je sentis le canon d’un revolver contre ma nuque. Je tournai la tête de quelques centimètres vers la gauche. Dans le reflet de la vitre, je vis Michael. Il avait un bandage autour de la cuisse, à l’endroit où je lui avais tiré dessus. Il tenait Mary serrée contre lui, un bras enroulé autour d’elle, une main plaquée sur sa bouche. Voilà pourquoi je ne l’entendais plus depuis un moment.

			— Je t’avais dit de ne plus t’approcher de nous, dit Michael. J’ai essayé de t’aider. Tout ce que je veux, c’est continuer à soutenir ceux qui en ont besoin.

			— T’aurais pas dû chercher des emmerdes à des gens comme nous, David, dit Malcolm en faisant le tour du canapé. Dès que j’ai su que Mary allait venir te voir, j’ai compris que ça finirait dans un bain de sang.

			Je jetai un coup d’œil autour de moi. Rien que je puisse attraper. Aucune arme.

			— On ne laisse jamais échapper un secret qui vaut la peine d’être protégé, dit-il. (Il s’approcha de moi. Nous étions nez à nez.) Pas sans se battre, en tout cas. Tu nous as blessés, tu as tué certains d’entre nous, et tu as fait appel à la police – mais le bien finit toujours par triompher du mal.

			Je lui crachai à la figure.

			Il recula, s’essuya le menton d’un revers de la main.

			— Je vais adorer ça, dit-il.

			Derrière moi, Mary essaya de crier, comme si elle avait deviné ce qui allait se passer. Je sentis le revolver bouger de quelques centimètres sur ma nuque, tandis que Michael essayait de la maîtriser.

			Je me baissai aussitôt sous le canon du revolver et fonçai vers la cuisine. Michael tira. Une balle siffla sur ma droite, et alla se loger dans le mur du fond. La détonation fit un bruit assourdissant, qui résonnait encore à mes oreilles tandis que je me dirigeais vers le sous-sol. Derrière moi, par-dessus mon épaule, je vis Michael repousser Mary. À quatre pattes sur la moquette, elle se rua derrière le canapé.

			Malcolm et Michael étaient à mes trousses.

			Je dévalai l’escalier si vite que je faillis tomber. La lumière était éteinte. Je me dirigeai vers l’endroit où Mary et moi étions assis un peu plus tôt, et me tapis dans l’obscurité.

			Il faisait noir.

			J’entendais des mouvements discrets au-dessus de ma tête. Un craquement de temps à autre. Un bref murmure. J’essayai de forcer mes yeux à s’habituer plus vite à l’obscurité, mais autant essayer d’entendre quelque chose qui n’existait pas. Je commençai à distinguer des formes, puis des mouvements. Je me déplaçai vers la droite, dos au mur, cherchant à avoir un meilleur angle de vue sur l’escalier.

			La lumière s’alluma.

			Pendant un instant, je fus aveuglé, comme si je venais de recevoir un bloc de béton en pleine figure. Puis, lorsque l’intensité de la lumière blafarde commença à faiblir, je distinguai à nouveau les formes et les contours, et je les vis arriver dans l’escalier, Malcolm descendait les marches deux à deux, et Michael le suivait en boitant.

			Malcolm tenait son revolver braqué devant lui.

			Je regardai autour de moi. Deux mètres plus loin, j’aperçus le compteur électrique. À côté, posées contre le mur, se trouvaient les cannes que j’avais vues un peu plus tôt. Elles étaient fines, peu solides, à l’exception de l’une d’elles, qui était plus épaisse et munie d’un pommeau.

			À proximité, il y avait un carton d’un mètre de profondeur, sur lequel était posé un autre plus petit. J’avançai lentement vers la droite, et m’accroupis pour me faufiler derrière les cartons. Mais ils m’avaient repéré. Un autre coup de feu retentit, et la balle s’enfonça dans le plafond, non loin de là où je me trouvais. Du plâtre tomba sur le sol, comme de la neige.

			J’avançai jusqu’au compteur électrique et appuyai sur le disjoncteur.

			On se retrouva à nouveau dans le noir.

			Dans l’obscurité, chaque son prenait de l’importance. J’entendais des pas traînants. Des signes de frustration. Des réajustements. L’un d’eux murmura quelque chose, mais pas assez bas. On aurait dit Malcolm.

			Je m’esquivai à nouveau vers la droite, vers l’endroit où je me trouvais un peu plus tôt. Au milieu du silence, je sentis des élancements dans le dos, remontant lentement à la surface de la peau. Dans le même temps, mon cerveau se rappela les blessures à ma main gauche. La douleur irradiait au niveau de ce qu’il restait de mes ongles et remontait jusqu’à mon poignet. Je fus saisi d’un frisson.

			Tandis que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je discernai un des deux hommes qui se dirigeait vers moi sans s’en rendre compte. Michael. Il était nerveux, avançait d’un pas hésitant, semblant complètement perdu. Le bandage qui entourait sa cuisse semblait avoir été fait par un amateur. Ils ne l’avaient pas emmené à l’hôpital. Ils avaient fait appel à quelqu’un de l’organisation, sans doute une personne ayant quelques connaissances médicales, pour extraire la balle.

			Je serrai la canne aussi fort que je pus, et m’accroupis, dos au mur. Il faisait complètement noir. Michael regardait droit devant lui, les yeux fixés sur des outils de jardinage empilés à ma gauche. Il fit alors demi-tour. Même le dos tourné, il était encore trop loin de moi pour que je puisse m’attaquer à lui.

			À peine quelques secondes plus tard, autre chose attira mon attention. De l’autre côté du compteur électrique, j’aperçus Malcolm. Il avançait à moitié caché derrière une pile de cartons, son arme braquée devant lui. J’avais du mal à le discerner, mais je voyais une partie de son visage, et un halo de lumière dans ses yeux.

			Ses yeux. Il te voit.

			Je pris appui sur le mur pour me propulser, et fonçai sur Michael, juste au moment où il se tournait vers moi. Un troisième coup de feu retentit. La balle traversa un carton, près de là où je me trouvais un instant plus tôt, et finit sa course au milieu des outils de jardin, qui tombèrent dans un fracas métallique.

			Je donnai un grand coup de canne dans les genoux de Michael, qui tomba à quatre pattes. Tandis qu’il tentait d’attraper un bout de bois à proximité, avec le pommeau, je lui assénai un autre coup au bas de la colonne vertébrale. Il hurla de douleur, et s’écroula à plat ventre sur le sol, les mains agrippées là où je venais de le frapper. Ses paupières tressaillirent et ses jambes furent prises de mouvements convulsifs.

			Il semblait immobilisé.

			Je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la pile de cartons, là où Malcolm se trouvait quelques instants auparavant. Il n’y était plus. Il n’y avait plus que l’obscurité. Cela voulait dire qu’il s’était dirigé vers le centre de la pièce.

			Derrière moi.

			Je fis volte-face, mais il arriva sur moi avant même que j’aie le temps de réagir. Une main immense s’abattit sur mon visage, essayant de me couvrir la bouche, et de me forcer à m’écarter de lui pour avoir un meilleur angle de tir. Je voyais le revolver, je le voyais essayant de le pointer vers moi, mais je réussis à lui faire perdre l’équilibre en lui enfonçant la canne dans le ventre. Il tituba, et tomba sur un des cartons, entraînant le reste de la pile avec lui.

			Je me jetai sur lui et le plaquai au sol. Le flingue lui échappa, et valsa en tournoyant par terre.

			Mais soudain, mon corps se bloqua.

			Une douleur insoutenable venait de jaillir au bas de mon dos. Une plaie venait de s’ouvrir, je sentis la chair se déchirer, le sang couler. Ma vision se brouilla, et j’eus l’impression qu’une bombe venait d’exploser dans mon crâne. Je vacillai, tendant la main pour essayer de me rattraper à ce que je trouvais de plus proche.

			C’était Malcolm.

			Il était debout devant moi maintenant, balayant les cartons d’un geste pour que je ne puisse pas m’y raccrocher. Je continuai de trébucher dans sa direction, et il me décocha un coup de poing en pleine tête. Je m’écroulai au sol, tombant sur la hanche, et hurlai en sentant l’onde de choc se propager dans mon dos.

			Il me retourna, s’apprêtant à recommencer, mais cette fois quelque chose – peut-être l’adrénaline ou l’instinct – me poussa à réagir, et je bloquai son coup avec le bras, avant de lui donner un coup de poing dans la gorge. Il émit un sifflement, comme de l’air s’échappant d’une valve, et tituba en arrière, vers le peu de lumière qui émanait du rez-de-chaussée.

			Je regardai autour de moi. Le revolver était à portée de main, à moins de deux mètres.

			Mais Malcolm revint à la charge, me flanquant un coup de pied sur la tempe. Je valsai, et ma joue heurta une surface dure. J’avais lâché la canne. Il me cogna encore. Plus fort. En pleine oreille. Un bourdonnement me vrilla le crâne. La pièce tangua un instant, autour de moi, et ma vision s’éclaircit à nouveau, juste à temps pour le voir m’asséner un nouveau coup. Il voulait m’atteindre à la gorge, là où j’avais moi aussi frappé, mais il me toucha à la clavicule.

			Peu importait, le coup qu’il m’avait porté à la tête m’avait paralysé.

			Mon corps était brisé. Je ressentais le contrecoup de tout ce qu’ils m’avaient fait subir. Ils m’avaient anéanti. Ils s’étaient acharnés sur moi, avaient consumé toutes mes forces, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres.

			Malcolm se releva, chancelant, et baissa les yeux sur moi.

			— J’étais prêt à te laisser une seconde chance, David, dit-il, le souffle court. Tu t’en souviens ? On t’avait dit de rester en dehors de tout ça.

			Il essuya du sang qui s’écoulait de son nez.

			— Mais je ne peux pas t’aider une troisième fois.

			Il fit un pas vers moi pour ramasser l’arme. J’essayai de me relever, mais je n’en avais pas la force. Chaque blessure creusée dans ma chair ces derniers jours se réveillait, lancinante, dévorant le peu de combativité qu’il me restait.

			Je toussai, crachant du sang, puis ouvris les mains et restai étendu là. Attendant qu’on me tue. Attendant que les ténèbres m’emportent, comme ils avaient emporté Légion. Et d’être submergé par le flot de mon existence, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le silence.

			Soudain, dans ma main, je sentis quelque chose.

			Je tournai la tête, et près de moi, à un mètre environ, j’aperçus Mary. Elle était recroquevillée dans un coin, le visage partiellement éclairé par la lumière venant du haut de l’escalier. Elle s’était insinuée dans le sous-sol. Les larmes ruisselant le long de son visage, elle observait Malcolm. Elle était accroupie derrière un carton, à gauche de l’endroit où il se trouvait auparavant.

			Elle fixa Malcolm, puis me regarda, avant de détourner les yeux.

			J’entendis Malcolm ramasser le revolver.

			Quand je regardai à nouveau Mary, je compris ce qu’elle venait de me mettre dans la main. La canne. Dans ses yeux, je vis une lueur d’espoir. Comme si ce qui allait se passer ensuite serait forcément mieux que le présent.

			Lentement, douloureusement, je me forçai à me redresser.

			Malcolm avait les yeux baissés sur le revolver, vérifiant qu’il était amorcé.

			Je le frappai violemment derrière la tête avec la canne. Le coup émit un petit bruit creux. Il s’effondra, comme si tous les muscles de son corps avaient aussitôt cessé de fonctionner. Je lui assénai un autre coup lorsqu’il s’écrasa au sol, le pommeau en bois dur le frappa au ventre. Il n’émit aucun son cette fois.

			Mary, restée dans la même position, continuait de pleurer.

			Au loin, j’entendis des sirènes.

			Je m’écroulai à terre et regardai Mary. Ma tête heurta le sol. Mon corps m’abandonnait. J’étais sur le point de perdre conscience.

			— Est-ce que ça va, David ? demanda-t-elle en essuyant ses larmes.

			Lentement, je glissai la main dans ma poche et en sortis mon téléphone.

			— Je voudrais que tu… (Je toussai, sentis le goût du sang dans ma bouche.) Je voudrais que tu appelles quelqu’un. Elle s’appelle Liz. (Je toussai à nouveau.) Dis-lui que j’ai des ennuis.

			Et je finis par perdre connaissance.

		

	


		
			51

		

		
			Le plus difficile fut de retourner sur place. Lorsque les policiers arrivèrent à la ferme, les gamins furent conduits provisoirement dans un centre d’accueil, s’imaginant sans doute mettre ainsi fin à leurs souffrances. Des vies volées qu’ils avaient ramenées à la froide lumière du jour.

			Mais Malcolm et Michael savaient ce qu’il en était réellement.

			Les gamins étaient, pour la plupart, devenus si dépendants de ce que la ferme leur avait apporté qu’ils n’étaient plus préparés à affronter le monde extérieur. Un monde qui les avait déjà irrémédiablement abîmés une première fois. Le Projet Calvaire avait veillé à ce que les gens qu’il était censé sauver ne soient jamais tout à fait aptes à reprendre une vie normale. On leur avait volé leur identité et leur mémoire. On les ramenait dans leur famille, une famille qui les croyait morts. D’un côté comme de l’autre, c’était comme recommencer à zéro, comme avoir un étranger au sein de sa famille.

			Pour Alex, c’était différent parce qu’il se rappelait son passé. Il voulait juste l’oublier. Tout cela n’était pas dénué d’ironie – après tout, l’objectif de la ferme n’était-il pas d’enterrer ses secrets ? Il aurait pu passer le reste de sa vie à la ferme sans jamais entendre prononcer le nom d’Al. Mais Alex avait vu au prix de quel sacrifice – s’abandonner aux mains de gens qui avaient oublié jusqu’à leur raison d’être – et il ne s’était pas senti prêt à renoncer à ce qu’il était. En s’évadant, il avait emporté avec lui le seul souvenir qu’il aurait voulu oublier, même au prix de sa propre vie. Et il savait qu’à l’instant où il remonterait à la surface, Al ne cesserait de le hanter. Mais en dépit de tout cela, il ne regrettait rien.

			Je parlai à Mary environ deux semaines après l’intervention de la police, qui nous avait secourus et tirés hors de la maison. Quand elle m’appela, je venais de passer deux semaines à l’hôpital. Ils avaient percé un trou dans la cellophane et m’avaient fait une piqûre d’anesthésie pour que je ne souffre pas trop lorsqu’ils retireraient le film plastique. Au final, je me retrouvai avec soixante-deux points de suture dans le dos, trois dans le pied, et un médecin me dit que je ne retrouverais peut-être jamais toute la sensibilité au niveau de mes deux doigts blessés.

			Mary pleura pendant toute la conversation. Elle avait perdu son fils, et maintenant elle avait également perdu son mari – l’homme dont elle s’était occupée pendant des années. Chaque jour, elle avait été à ses côtés, craignant que ce soit le dernier. Je ne lui dis pas que je savais ce qu’elle avait ressenti. Derryn ferait toujours partie de moi, son visage si lumineux rayonnait dans l’obscurité, et sa voix si claire résonnait dans ma tête. Pour Mary, Malcolm n’était plus qu’un reflet trouble à la surface de l’eau. Un homme condamné pour trafic de drogue et kidnapping, dont elle ignorait tout.

			Lorsque les policiers emmenèrent Malcolm, je lus dans ses yeux l’accord tacite qu’il me proposait. Je ne parlerais jamais de ce qui était arrivé à la mère de Robert, à Simon et à tous ceux qui étaient morts sur ses ordres, et ni lui ni Michael ne mentionneraient le rôle que j’avais joué dans la disparition de Jason, Zack, Andrew, Myzwik ou Légion. C’était un très bon marché pour eux. Malcolm avait tellement de sang sur les mains, qu’elles resteraient souillées à tout jamais. Et en gardant le silence, je protégeais son fils, ce qui était également à son avantage – même s’il avait perdu Alex à tout jamais.

			Liz resta à mes côtés et m’assista durant les interrogatoires, en silence la plupart du temps, car il était de plus en plus évident qu’ils n’avaient pas l’intention de m’inculper de quoi que ce soit. Ils avaient bien vu mes blessures. Ils voyaient à quelle sorte de gens ils avaient affaire. Mais il me fut moins difficile de mentir aux policiers qu’à Liz. Je pense qu’au fond d’elle-même, elle savait que je ne disais pas la vérité, mais elle n’a jamais rien dit. Une partie de moi l’en aima d’autant plus.

			La ferme et le pub Angel’s restèrent en la possession de Malcolm. Tout était à son nom. Personne ne pouvait y toucher. La dernière fois que Mary lui avait rendu visite en prison, il lui avait dit qu’il se servirait de l’argent pour refaire sa vie, seul, à sa sortie. Elle n’y était jamais retournée après cela.

			Michael n’a pas eu autant de chance. Il écopa de deux ans seulement, après avoir passé un marché avec la police, mais il n’avait pas un sou de côté, et aucune raison de vouloir sortir. Il était l’homme en qui les gens avaient eu confiance. L’homme à qui ils s’étaient confiés. À présent, il n’était plus rien, juste un sujet de conversation le dimanche matin. Malcolm avait plongé, entraînant Michael dans sa chute, et même si ce dernier sortirait de prison le premier, plus rien ne l’attendait dehors. Ni femme, ni travail, ni maison.

			Environ deux mois plus tard, un événement heureux se produisit. Tandis que les premiers rayons du soleil printanier perçaient à travers les arbres, Mary reçut un appel à l’hôpital. Elle était occupée. On demanda à l’homme, au bout du fil, de rappeler ou de patienter. Il décida d’attendre. Quand Mary eut fini sa ronde, elle prit l’appel. C’était Alex. Il voulait qu’elle vienne le voir en France.

			Parfois, certaines choses valent la peine qu’on se batte.

			*
**

			Environ une semaine après que Malcolm et Michael avaient essayé de me tuer, j’étais retourné à Carcondrock pour y enterrer la boîte remplie de photos, parce que cela m’avait semblé la chose juste à faire. J’ai appelé Kathy, puis Cary, pour leur dire qu’Alex était en vie. Je ne pus leur en dire plus, comme je n’avais pu donner davantage de détails à Mary. Alex refaisait surface peu à peu, portant le fardeau de ce que son père avait fait, et de ce que lui-même avait fait à Al. Et une fois sorti au grand jour, il put tout raconter lui-même à ses amis, et expliquer enfin à Kathy pourquoi il était parti, et pourquoi elle n’avait jamais été une erreur.

			Quand je rebouchai le trou, après avoir enterré la boîte, la surface était légèrement incurvée, donnant l’impression que quelqu’un avait remué le sable. D’abord, je ne voulus pas laisser les choses ainsi, mais j’y vis une sorte de résonance. Parce que chacun de ces souvenirs, chacune des photos qui étaient dans cette boîte avaient été remués, eux aussi.

			Puis, sur le chemin du retour, je m’arrêtai au cimetière.

			Les fleurs étaient toujours sur la tombe. Mais dans les arbres, je ne vis aucun oiseau prêt à s’envoler vers la liberté. J’aime penser que c’était parce qu’ils étaient déjà partis. Que tout le chagrin contenu dans ce cimetière s’était déjà envolé vers le ciel.

			Et que Derryn s’y trouvait, elle aussi.

			*
**

			En rentrant chez moi ce soir-là, la maison me sembla différente. Je ne pouvais pas l’expliquer. Peut-être n’était-ce pas nécessaire d’ailleurs. Mais elle me parut plus accueillante, comme si quelque chose avait changé. Je n’allumai pas la télévision, comme je le faisais toujours en rentrant. Je n’y avais pas pensé. Je ne m’en rendis compte qu’une fois sous la douche, rinçant le savon de mes yeux. Plus tard, je ressentis le besoin irrépressible d’être entouré des affaires de Derryn. Je m’assis au bord du lit, et caressai du bout des doigts la couverture de ses livres.

			Lorsque je recouvrai ma lucidité, que je repris conscience, il était trois heures du matin, et j’avais les yeux rivés au plafond. Pour la première fois depuis longtemps, je m’étais endormi dans notre lit. Et le bruit que j’entendais, dans mon demi-sommeil, n’était pas celui de la télévision.

			C’était autre chose.

			Je repensai à Derryn, assise dans son rocking-chair à me regarder, la première fois où j’avais envisagé de me lancer à la recherche d’une personne disparue. Son souvenir était si vivace dans mon esprit. Soudain, je fus submergé par le sentiment d’être à la fin d’une période de ma vie, et au début d’une autre. Et j’entendis à nouveau ce bruit.

			J’ignore combien de temps s’écoula, mais ce qui n’était d’abord qu’un bruit abstrait m’absorba très vite, m’emportant avec lui. Puis, j’eus la sensation de sombrer dans le sommeil, vers des ténèbres qui ne m’effrayaient pas, et m’attiraient vers les profondeurs… Là où je n’entendais plus que la mer.
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