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                « C’est comme si je savais quelque chose
 qui ne cessait de
                    m’échapper dans le même temps1. »

                Thomas Ligotti, « Petits jeux »
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                    Ça commença par un coup frappé à la porte.

                    Lorsqu’il y repense aujourd’hui, il grimace. Ferme les yeux et
                        se passe une main sur le visage. C’est un mauvais souvenir dans une tête où
                        ils pullulent, et la plus infime étincelle peut le réveiller. L’électricité
                        dans l’air avant l’orage, ou l’odeur âcre de l’ozone après une grosse pluie.
                        Face à un nouveau collègue ou à une nouvelle fille, pris au dépourvu comme
                        ça, il est susceptible de se laisser dériver au loin – sachant que ni l’un
                        ni l’autre ne feront long feu de toute façon. Sa vision se trouble et une
                        nuée de taches solaires défile devant ses yeux, comme s’il fixait une
                        lumière vive.

                    Il avait entendu la vieille dame dire : « Je crois qu’il y a
                        quelqu’un dehors. »

                    Il était plus de 22 heures un dimanche soir, sans doute
                        s’apprêtaient-ils à aller au lit.

                    Ils habitaient une bâtisse solide, de taille moyenne, style
                        Tudor, conçue pour résister à tout, apparemment, sauf à la pluie. À travers
                        l’imposte en verre fumé de la porte d’entrée, le garçon distingua deux ou
                        trois seaux dans le vestibule, qui recueillaient les gouttes d’eau, ce qui
                        expliquait peut-être qu’ils ne l’aient pas entendu la première fois. Il
                        frappa encore, recula et jeta un coup d’œil à la maison. Elle semblait trop
                        grande pour un couple âgé, mais elle avait quelque chose qui la distinguait
                        des pièces exiguës, aux parois minces, qu’il avait toujours connues : de la
                        personnalité.

                    Il fallait bien ça, au beau milieu de nulle part.

                    La vieille dame arriva à la porte en premier. Lorsqu’elle
                        l’ouvrit, elle appela aussitôt son mari. Il avait l’air encore plus âgé
                        qu’elle et donnait l’impression de se mouvoir avec difficulté. Quand, en
                        passant la tête par-dessus l’épaule de sa femme, il aperçut le garçonnet qui
                        frissonnait sur le seuil de leur maison, il rajusta ses lunettes, surpris. L’enfant avait la peau sur les os, le regard vitreux, le teint
                        pâle. Seulement un T-shirt et un pantalon, détrempés par la pluie. Les deux
                        vieux regardèrent autour de lui, mais il semblait seul.

                    La femme, sourcils froncés, s’accroupit.

                    « Tout va bien, mon petit ? »

                    Il resta planté là, tout tremblant.

                    Les yeux plissés, elle scruta de nouveau l’obscurité, puis le
                        prit par le poignet, le tira doucement à l’intérieur et ferma la porte.

                    « Il est gelé », dit-elle à son mari en entraînant le garçon
                        jusqu’au salon.

                    Le vieil homme referma la porte à clé, remit le verrou en place
                        et les suivit, les yeux rivés sur les traces de pas humides sur le
                        carrelage.

                    Le garçon était pieds nus.

                    « Je m’appelle Dot, annonça la vieille femme. Et lui, c’est
                        Si. »

                    Comme le garçon ne disait toujours rien, Dot haussa les
                        épaules. Elle dégotta une couverture et alla mettre de l’eau à chauffer. Si
                        prit place sur le canapé, l’air inquiet. À vue de nez, le garçon devait
                        avoir sept ou huit ans, mais à cause des cernes sombres qui encerclaient ses
                        yeux, il faisait plus. Il ne prêtait pas attention à la pièce, ni même aux
                        objets qui se trouvaient devant lui. Il regardait dans le vide. Quand Dot
                        réapparut avec une bouillotte, Si posa affectueusement une main sur le bras
                        de sa femme. Le regard du garçon fila soudain vers eux, comme si ce geste
                        lui était étranger.

                    « Peux-tu nous dire comment tu t’appelles ? » interrogea Dot en
                        soulevant la couverture pour déposer la bouillotte contre lui.

                    Il se mit à frissonner de plus belle, à tel point que ses dents
                        s’entrechoquant produisaient le bruit d’un hochet. Il s’obligea à fermer les
                        paupières et serra la mâchoire pour la maîtriser. Dot sonda son mari :

                    « On devrait peut-être appeler la police ? »

                    Il avait acquiescé en silence et se levait déjà, bien content
                        d’avoir quelque chose à faire. Pendant qu’elle attendait, elle frotta la
                        tête du garçon. On aurait dit que son sang bouillonnait.

                    « Dot… »

                    Si l’appela depuis le vestibule.

                    « Ne bouge pas », dit-elle.

                    Quand elle quitta la pièce, le garçon retira délicatement la
                        couverture qui l’enveloppait et s’approcha de l’interrupteur à côté de la
                            porte. Il l’alluma et l’éteignit, l’alluma et l’éteignit encore. Il passa
                        la tête dans le couloir et les observa. Si et Dot, sourcils froncés,
                        venaient de se rendre compte que le téléphone était hors service. Le garçon
                        s’avança sur la plante des pieds jusqu’à la porte d’entrée, souleva le
                        loquet, tira le verrou, et l’ouvrit.

                    Une forme se détacha de l’obscurité pour se glisser lentement
                        vers lui. Comme il ne pleuvait plus, on distinguait des étoiles que le
                        garçon n’avait encore jamais vues en ville. En se rapprochant, la forme
                        finit par se découper contre le ciel, comme si elle était plus sombre encore
                        que la nuit.

                    « Brave garçon », dit la forme, l’homme, avec un hochement de
                        tête.

                    Son visage était plat et anguleux comme une lame, et il
                        arborait une inexpression étudiée. C’était son corps qui disait tout, dans
                        le jaillissement chaotique d’un réseau de muscles et de veines enchevêtrés ;
                        on aurait dit un appareil à stocker toute la haine du monde. Dans sa main
                        droite gantée, il tenait un marteau arrache-clou et de la gauche il lui
                        ébouriffa les cheveux.

                    Il interrompit son geste, retira sa main, ébahi.

                    Il avait sorti une pièce de monnaie de derrière l’oreille du
                        garçon et la lui tendit.

                    « Qu’est-ce qu’on dit, Wally ?

                    — Merci, Bateman », récita-t-il en prenant la pièce d’un air
                        solennel.

                    Il s’assit sur le perron tandis que Bateman passait devant lui,
                        dans la maison.

                    « Hé… »

                    C’était le vieil homme.

                    « Qu’est-ce que vous… »

                    Il y eut un bruit humide et sourd et quelque chose heurta
                        lourdement le sol.

                    La vieille femme se mit à crier.

                    « Non, hurla-t-elle. Non… »

                    Un autre bruit humide et sourd, quelque chose d’autre heurtant
                        lourdement le sol. L’oreille tendue, le garçon perçut un gémissement étouffé
                        qui venait de l’intérieur. Un gargouillis obstiné et un autre mot,
                        peut-être. Peut-être le prénom de son mari. Puis deux claquements de pas, le
                        coup de grâce et le silence total.

                    Le garçon replia le poing autour de la pièce de monnaie que
                        lui avait donnée Bateman et plongea les yeux dans l’obscurité. La salive lui
                        vint à la bouche et des taches solaires se mirent à défiler devant ses yeux.
                        Au départ, elles scintillaient à peine, puis elles grossirent, accélérèrent,
                        jusqu’à vrombir devant lui comme des rideaux de pluie. Comme s’il regardait
                        fixement une lumière vive au lieu de la nuit noire.
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                Cette année-là, la chaleur était écrasante. Les journées,
                    interminables, s’écoulaient au ralenti dans une fièvre hallucinatoire ; c’était
                    à se demander après coup si elles avaient réellement existé. Derrière le
                    bourdonnement des climatiseurs, le tintement des glaçons dans les verres, on
                    l’entendait presque : le lent goutte à goutte des gens en train de devenir fous.
                    La ville était illuminée, comme une invitation à vivre dans une déflagration
                    perpétuelle, et les nuits, quand enfin elles arrivaient, chargées d’électricité,
                    avaient des allures fantasmagoriques. Les étincelles – les filles en tenue
                    d’été, les garçons avec leur sourire éclatant – pétillaient partout.

                Entre minuit et 6 heures du matin, leur visage revêt une expression
                    particulière. Lorsqu’ils entrent et sortent des bars en titubant, se bécotent
                    aux coins des rues, remontent les trottoirs en balançant les bras. Ce qui a bien
                    pu leur arriver avant est déjà loin et, l’espace de quelques heures, ils ont le
                    sentiment qu’il n’y aura peut-être pas de lendemain. Étudiants pour la plupart,
                    ils s’abritent de la crise économique dans des cursus universitaires qu’ils ne
                    rembourseront jamais. Les autres bossent au salaire minimum et vivent pour les
                    week-ends. Au moment où je les vois, ils évoluent dans l’instant présent, pour
                    le meilleur et pour le pire, et le doute, leur réglage par défaut pendant la
                    journée, est remplacé par une espèce de certitude. J’en étais à ma cent
                    vingtième patrouille de nuit d’affilée. Six mois qui ressemblaient à une peine à
                    perpète.

                Mon genre de certitude à moi.

                Alors, je scrutais leur visage, les jeunes gens, entre minuit et
                    6 heures. Je regardais la vie défiler devant moi, littéralement. Quand ils
                    hochaient la tête, je les imitais, quand ils souriaient, je faisais de même, et
                    de mon mieux pour rester dans l’instant. Je faisais profil bas et j’emmagasinais
                    les bons côtés, les étincelles à la moindre occasion.

                Lorsque l’appel tomba, nous étions déjà sur Wilmslow Road. Cette
                    grande artère traversante de près de dix kilomètres relie les propriétés aisées
                    du sud de la métropole à l’indigence du centre-ville. C’est l’itinéraire le plus
                    chargé en Europe, regorgeant de taxis, de bus à impériale, de banlieusards et de
                    lumière. Et, ces derniers temps, d’incendies, quelqu’un s’amusant à cramer les
                    poubelles en acier disposées le long de la route. Comme ces incidents,
                    probablement insignifiants, n’avaient pas caractère d’urgence et qu’ils avaient
                    toujours lieu lorsqu’il faisait noir, ils nous tombaient invariablement dessus,
                    en patrouille de nuit.

                Patrouille de nuit dont l’équipe ne comptait que deux membres
                    permanents.

                Les inspecteurs en début de carrière tournaient sur le poste,
                    histoire de dire qu’ils étaient passés par là, et certains agents ratés sans
                    affectation assuraient quelques sorties par mois pour couvrir nos heures de
                    repos. Mais, avec la permanence de nuit, c’était de deux choses l’une : soit on
                    n’avait pas de vie soit on n’avait pas de carrière. Au cours de mes quelques
                    années dans la police, j’avais réussi à satisfaire à ces deux exigences.

                À notre arrivée, le feu de poubelle était déjà éteint. On ne trouva
                    plus, mon équipier et moi, que des braises ardentes. On posa des questions et on
                    s’apprêtait à remballer quand une foule de personnes rassemblées de l’autre côté
                    de la rue attira notre attention. Je consultai l’heure et me glissai à travers
                    la circulation pour m’en approcher.

                Elles préparaient une veillée de minuit pour un gamin du nom de Subhi
                    Seif. Supersize, pour les intimes. Quelques heures plus tôt, Supersize était
                    encore un étudiant de première année de dix-huit ans, qui habitait en ville pour
                    la première fois de sa vie. Il avait vu une fille se faire agresser, et il avait
                    pris le gars en chasse. Il avait débouché sur la route et s’était fait atomiser
                    sous les roues d’un bus.

                L’agresseur avait pris la fuite.

                Outre les lampes électriques, d’autres à UV et les fleurs qui lui
                    rendaient hommage, une dizaine de ses amis se tenaient là pour marquer
                    l’emplacement. Ils passaient des chansons tristes sur leurs portables et
                    partageaient des canettes de bière dégoulinantes pour se rafraîchir. Je leur
                    rappelai de ne pas s’aventurer sur la route à leur tour, puis traversai dans
                    l’autre sens pour rejoindre mon équiper. On avait beau conduire une BMW
                    banalisée noir mat, les criminels nous repéraient au premier coup d’œil.
                    Essentiellement à cause du bonhomme tassé sur le siège passager : mon supérieur, l’inspecteur principal Peter Sutcliffe. Parce que,
                    au premier coup d’œil, il ne pouvait être que flic ou truand, et moi-même je ne
                    savais pas trop ce qui se rapprochait le plus de la vérité.

                « Comment vont les Chicken McNuggets ? » demanda-t-il sans lever le
                    nez du cahier des sports.

                Sutcliffe relevait du grand débat entre l’inné et l’acquis. Était-il
                    un salopard né, ou l’était-il devenu à cause de son funeste patronyme1 ? Sa veste de costume, qu’il
                    remplissait jusqu’au point de rupture, était souillée de transpiration, et il
                    irradiait une telle chaleur qu’on était assis les portières grandes ouvertes.

                « Qu’est-ce qui est tombé à la radio ? » demandai-je en désignant le
                    scanner d’un hochement de tête, la raison pour laquelle il m’avait fait signe de
                    le rejoindre depuis l’autre côté de la rue.

                Il tourna une page, renifla.

                « Le Hamburglar a encore frappé. »

                J’attendis, et il poussa un soupir, replia son journal.

                « Harcèlement sexuel, ou agression sexuelle, ou un truc dans ce
                    goût-là…

                — Harcèlement sexuel ou un truc dans ce goût-là ? »

                Sutcliffe avait le visage, le cou et tout le corps boursoufflés, mais
                    jamais aux mêmes endroits, et sa peau était d’une pâleur cadavérique. Comme s’il
                    avait survécu à un embaumement. Pour éviter d’affoler les gens, on n’utilisait
                    jamais son nom en entier : on l’appelait Sutty.

                « Nom de Dieu, cette chaleur. » Il passa une main dans ses cheveux
                    luisants et clairsemés. « On m’a transfusé du sang de Freddie Mercury, c’est pas
                    possible, putain. » Il leva la tête, se rappela que j’étais là et me sourit de
                    ses dents jaunies. « Tu me connais, Aid, je décroche dès que j’entends le mot
                    “sexuel”. En attendant, on va à Owens Park, si tu veux bien passer la seconde… »

                Harcèlement sexuel ou un truc dans ce goût-là.

                Ce que Sutty détestait le plus au monde, après les jeunes femmes,
                    c’était moi. Je l’observai appliquer le gel antibactérien dont il faisait une
                    utilisation compulsive à chaque fois que j’entrais ou que je sortais de la
                    voiture. On aurait dit qu’il se frottait les mains d’allégresse. Je le gratifiai
                    d’un sourire pour ne pas gâcher l’ambiance. Puis, je mis le clignotant et
                    déboîtai.

            

        
     
1.  Peter William Sutcliffe est le nom d’un célèbre tueur en série anglais.
  2
  Il était près de minuit quand on arriva à Owens Park. Cette résidence universitaire, la plus grande de la ville, hébergeait plus de deux mille étudiants, pour la plupart en première année. Situé sur un vaste terrain boisé, le campus se compose de cinq blocs principaux, dont une tour, visible depuis la route, qui dépasse les arbres de son air maussade. Les bâtiments gris détonnent sérieusement dans cet écrin de verdure. Pur fantasme de baby-boomers, le site avait été construit pour durer dans les années 1960, mais il commençait à faire son âge. Il était question de tout détruire pour repartir de zéro, mais le temps qu’ils s’y mettent, ce serait une calamité. La ville ressemblait déjà tellement à un chantier.
  Je me garai et jetai un coup d’œil à Sutty.
  « Alors, ça vient ?
  — C’est une question personnelle, dis donc. Fais signe s’il faut fouiller dans les petites culottes. » Il se replongea dans son journal. « T’es tellement doué avec les fillettes… »
  Je sortis de la voiture, ignorant ses remarques, bien content de ne pas l’avoir dans les pattes. Sutty et moi étions deux méchants flics d’un genre distinct. Notre tandem était une sorte de châtiment pour lui comme pour moi, et chacun faisait tout son possible pour mener la vie dure à l’autre. C’était notre seul point commun.
  Je passai la grille. Suivis les lumières d’une blancheur crue qui flamboyaient dans la nuit. Je respirai l’odeur d’herbe fraîchement coupée et ressentis une étincelle d’excitation. Je n’avais jamais vécu sur le campus, mais je m’y étais rendu à plusieurs reprises quand j’étais plus jeune, pour m’incruster dans des soirées, retrouver des potes. C’était étrange de songer que je les avais tous perdus de vue, que des dizaines de personnes avaient dû occuper leurs chambres, leurs lits, leurs vies, au fil des ans. L’espace d’un instant, j’eus la sensation de retourner dans le passé, de franchir une porte ouverte sur le Pays imaginaire. J’entendis un hurlement de rire, vis passer une adolescente qui courait, pourchassée par un gamin armé d’un pistolet à eau. Je les suivis du regard, par-dessus mon épaule, jusqu’à ce que leurs rires se fondent avec eux dans la pénombre. Comme pour appuyer cette vérité absolue dans toute son implacable cruauté. J’allais vieillir. Owens Park aurait éternellement dix-huit ans.
  Je consultai le plan du site, trouvai le bloc qui m’intéressait, sonnai à un appartement du premier étage et j’attendis. Un silence inquiétant était retombé sur le campus et je me retournai pour regarder alentour ; je ressentis la puissance latente de la chaleur qui bourdonnait déjà dans l’herbe. De l’autre côté de l’allée se dressait un autre ensemble de bâtiments gris et compacts – les fenêtres allumées me fusillaient du regard. J’entendis le déclic de la porte d’entrée et pivotai pour l’ouvrir.

3
  Je traversai le couloir, dépassai des vélos de ville sous une ampoule nue et montai les escaliers. Le bloc, construit des décennies auparavant dans une ville où la notion de canicule était impensable, était mal ventilé. Je sentis la sueur sourdre de ma peau. Il y avait des voix apathiques derrière les portes closes. Des relents de déo d’ado, d’alcool et de drogues.
  On se serait cru dans une cocotte-minute.
  Sur le palier du premier, un jeune homme faisait les cent pas. Il était noir. Beau et vêtu d’un survêtement chic de teinte sombre. Il avala une gorgée d’un grand verre glacé et fronça les sourcils en me voyant.
  « Je m’attendais à une femme. »
  Je m’arrêtai.
  « Vous vouliez quel genre de service ? »
  Il ricana, s’approcha d’un pas et baissa la voix. Je sentis la menthe dans son verre.
  « C’est moi qui ai appelé pour mon amie. Et elle n’est pas au courant. Je croyais qu’on envoyait des femmes pour les trucs de meuf…
  — Les trucs de meuf ? »
  Il opina du chef.
  « Je l’ai dit quand j’ai appelé. Vous avez des problèmes de communication ou quoi ?
  — Le Central ne s’exprime pas aussi bien que vous, monsieur… ?
  — Earl.
  — C’est votre nom ou votre prénom ?
  — C’est tout ce que vous aurez. Et vous, on vous appelle comment ? En face, je veux dire ? »
  Je souris.
  « Waits. »
  Il me toisa un instant. Réfléchit.
  « Ouèche », finit-il par dire.
  Il me précéda dans une cuisine ouverte sur un espace commun.
  « Mettez-vous là, je vais chercher So’. »
  Des bruits d’ambiance provenaient du couloir, au rythme régulier d’un morceau de hip-hop, mais il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Comme il faisait nuit et que les lumières étaient allumées, je voyais mon reflet dans le miroir noir de la fenêtre. Sur la table reposaient des plateaux de glace pilée, menthe, sucre et citron vert. Il y avait une rangée de verres à moutarde et une bouteille humide de rhum.
  J’entendis la voix d’une fille à travers une porte.
  « Quoi ? »
  Je restai là à attendre, sous la lumière des lampes fluorescentes. Environ une minute plus tard, Earl revint dans la cuisine, s’assit devant les plateaux et s’employa à préparer une boisson alcoolisée, sans un regard vers moi. Il avait les gestes exercés d’un serveur de cocktails, allant jusqu’à faire tourner la bouteille de rhum dans sa main.
  « Je suis mixologue à l’Alchemist », annonça-t-il en guise d’explication. Un bar célèbre de Spinningfields susceptible de nuire à votre santé comme à celle de votre compte en banque. « Tenez. » Il fit glisser vers moi le verre qu’il venait de composer. Un mojito.
  « Je suis de service, dis-je en l’attrapant à la volée.
  — C’est pas pour vous, Sherlock. Peut-être qu’elle en aura besoin ? »
  Il regagna le couloir, indiqua d’un hochement de tête la chambre dont il était sorti puis s’éclipsa dans la sienne. Je pris le verre – sa surface glacée me brûla la peau –, m’approchai de la porte en question et frappai.
  Je ne savais pas à quoi m’attendre.
  « Entrez », répondit une voix tremblante, avec un accent du sud.
  La chambre sentait légèrement la crème solaire et la fille était jeune. Assise sur le lit, en short en jean et débardeur. Sur ses épaules, sa peau était en train de virer écrevisse à cause du soleil mais partout ailleurs elle resplendissait après des semaines de vitamine D. Elle avait des taches de rousseur autour des yeux, un visage en forme de cœur, et le ventilateur de table qui mitraillait la pièce ébouriffait ses cheveux châtains aux pointes teintes en blond. Elle avait des bleus sur les jambes, mais je constatai avec soulagement qu’elle ne paraissait ni angoissée ni bouleversée. Un peu gênée, seulement. Un peu énervée. Elle ferma son ordinateur portable et le poussa sur le côté.
  « Je m’attendais à quelqu’un de plus âgé…, commença-t-elle.
  — J’ai le foie d’un homme du double de mon âge. »
  Elle sourit presque et je lui tendis le verre qu’Earl m’avait confié.
  « Aidan Waits, je suis inspecteur de police.
  — Sophie.
  — Si vous le souhaitez, Sophie, nous pouvons discuter dans la cuisine ? »
  Elle m’examina un instant.
  « Ici, c’est bien. Mais vous voulez bien fermer la porte ? »
  J’obtempérai, avant de montrer une ridicule chaise rose à son bureau.
  « Vous permettez ? » Elle hocha la tête et je m’assis. « On dirait que votre ami s’inquiète pour vous.
  — Earl est un mec bien…
  — Pas bavard, quand même.
  — Ça m’étonne qu’il vous ait appelé. Il déteste la police. Je veux dire…
  — Ne vous inquiétez pas, globalement, je partage son avis. Cela dit, on a quand même notre utilité. J’imagine que ça doit être sérieux pour qu’il se soit donné la peine de téléphoner. Si vous me racontiez tout depuis le début ?
  — Eh bien, je suis en première année… »
  Elle avait prononcé la phrase comme si ça expliquait tout le reste.
  « Rien de répréhensible jusqu’ici. Vous étudiez quoi ?
  — La littérature anglaise ?
  — J’en ai entendu parler.
  — Ça sert probablement à rien dans la vraie vie.
  — Parfois, la vraie vie elle-même ne sert pas à grand-chose…
  — Certes. » Elle porta brièvement le verre à son front, le fit rouler de droite à gauche puis avala une gorgée. « Voilà, la semaine dernière, je suis allée en boîte. D’ailleurs… »
  Elle déplia le bras par-dessus le bureau et me tendit un flyer froissé.
  Incognito.
  L’image montrait une jeune femme, vêtue d’un uniforme scolaire. L’annonce racoleuse visait à appâter les étudiantes de première année. Entrée gratuite (excusez le jeu de mots). Contraception gratuite, aussi, à en croire la rumeur. La plupart des filles y allaient une fois, au courant à 100 %. Elles profitaient des verres à l’œil, absorbaient les regards enflammés des clients réguliers, et puis s’en allaient. On entendait quand même circuler des histoires épouvantables. Pour les hommes, l’entrée était à vingt balles, et généralement ils en voulaient pour leur argent. J’avais vu les files d’attente dégouliner sur le trottoir.
  Je lui rendis le prospectus.
  « J’en ai entendu parler, moi aussi.
  — J’ai rencontré un homme, Ollie. Plus âgé, mais genre, sympa. Bien sapé et tout ça. Il n’avait pas l’air d’être n’importe qui, en tout cas. »
  Je me représentais parfaitement ce genre de types dans un endroit comme l’Incognito. Sans s’en rendre compte, Sophie s’essuya la paume des mains sur le lit.
  « On est allés chez lui…
  — Je peux faire venir une policière, si vous préférez ? »
  Elle secoua la tête.
  « On a couché ensemble, c’est rien.
  — Et ces marques ? demandai-je en désignant les bleus sur ses jambes.
  — Oh non, je me déplace à vélo. Ça fait partie des trucs que j’adore, dans cette ville. » Elle ménagea une pause. « Écoutez, la nuit s’est passée, seulement, il nous a filmés… »
  Elle se tut brusquement et baissa les yeux sur le lit.
  « Et à présent, il s’en sert contre vous. »
  Elle rougit, hocha la tête.
  « Je ne savais même pas que ça se faisait. » Elle avala une nouvelle gorgée. « Il a dit… » Elle s’interrompit. « Il a laissé entendre que si je refuse de le revoir, il balancera tout sur Internet.
  — J’en conclus que vous ne voulez pas le revoir ? »
  Elle fit non de la tête.
  « Connaissez-vous le nom de famille d’Ollie ?
  — Qu’allez-vous faire ?
  — Je vais lui parler.
  — Maintenant ?
  — Autant le faire tout de suite.
  — Mais il est un peu tard, non ?
  — Tant mieux, ça lui donnera une petite idée de la gravité de la situation.
  — … Parce que c’est grave ? »
  Je voyais bien qu’elle essayait de minimiser l’affaire.
  « Votre ami de l’autre côté du couloir a l’air de le penser. J’ai tendance à partager cet avis. Ollie essaie de vous faire chanter. Certains hommes ne savent pas faire autrement.
  — Je ne connais pas son nom de famille. » Elle détourna le regard. « Merde alors, vous devez vous dire…
  — Je ne me dis rien du tout. Pouvez-vous le décrire ?
  — Plus âgé que vous, la trentaine bien avancée ? Et puis, un peu bedonnant, je dirais. Il a les cheveux roux clair, comme s’ils blanchissaient.
  — Et il vous a contactée à propos de la vidéo. Avez-vous échangé vos numéros ? »
  Elle secoua la tête.
  « Le lendemain matin, au réveil, je suis partie à toute vitesse. Mais j’ai fait la bêtise d’oublier mon blouson avec ma carte d’étudiante à l’intérieur. Il m’a envoyé un SMS aujourd’hui.
  — Où se situait l’appartement d’Ollie ?
  — Aux Quays. Mais je ne sais pas trop dans quel bâtiment. Le grand, je crois.
  — Je peux voir le message ? »
  Une brève seconde, elle capta mon regard.
  « Je préfère pas. »
  Pour la première fois, elle semblait effrayée. Earl avait bien fait d’appeler.
  « Cela m’aiderait beaucoup de connaître la nature de la menace.
  — Donc, ça y est, c’est officiel ? Le truc, c’est que moi je ne vous ai pas appelés. C’est Earl qui l’a fait. » Elle reprit après une pause. « Mes parents me tueraient s’ils l’apprenaient. »
  Je réfléchis.
  « Si vous me montrez le message, j’en saurai autant que vous. Si je trouve Ollie, je peux lui en toucher deux mots de manière informelle, si vous voulez.
  — Il y a une image.
  — Ça restera entre nous.
  — Vous n’avez pas vraiment une tête de prêtre. Sans vouloir vous vexer… »
  Je me renversai contre le dossier de la chaise pour lui donner un peu d’espace.
  « Des mois qu’on ne m’avait pas fait un tel compliment. »
  Elle prit sa décision. Ouvrit l’ordinateur, inclina l’écran vers moi puis regarda le mur. J’ai adoré tes premiers pas, tu as l’étoffe d’une star. Tu crois qu’il faut montrer ça au monde entier ? Passe me voir pour m’en dissuader ;) Je t’embrasse.
  Le texte était accompagné d’un GIF, qui répétait en boucle une seconde de la vidéo. Sophie, nue, était assise sur le lit et riait. Elle avait l’air défoncée. Je fis pivoter l’écran vers elle, me levai et posai ma carte sur le bureau.
  « Je m’en occupe. »
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  Je retournai à la voiture et grimpai à bord. Il flottait dans l’habitacle l’odeur du désinfectant dont Sutty avait essuyé les surfaces, et quand j’empoignai la radio, elle glissa dans ma main.
  « La plaignante ne souhaite pas faire de dépôt de plainte pour le moment, à vous. »
  Pour le Central, ça clôturait le dossier.
  « Comment ça s’est passé ? demanda Sutty en remuant sur son siège. Tu as de quoi désigner un suspect ? »
  J’abaissai la vitre pour pouvoir respirer, je mis le moteur en marche et déboîtai sur la chaussée.
  « Laisse-moi deviner. Elle avait une tête de cul bouilli et elle affirme qu’un mec a mis sa vie en péril pour lui rouler une pelle. »
  Je conduisis en silence.
  Je ne connaissais à Sutty ni famille ni amis. La rumeur disait qu’il avait été autrefois un inspecteur prometteur, avant de tomber accro à la tragédie humaine et de succomber lentement aux charmes de la patrouille de nuit. Ça remontait à dix ans. Aujourd’hui, il ne vivait plus que pour ça. Notre patrouille avait essentiellement une fonction de surveillance ; on battait le pavé pour débusquer les problèmes. Nos sorties laissaient planer la promesse illusoire d’une véritable enquête. L’opportunité d’aller jusqu’au bout d’une affaire. En règle générale, cette promesse volait en éclats dès qu’on transmettait nos dossiers à la patrouille de jour. On les récupérait souvent la nuit suivante dans un état méconnaissable. Soit ça, soit le suivi de base n’était même pas assuré. On avait beau travailler en civil et rendre officiellement des comptes à la Criminelle, elle nous en remerciait rarement. Et rayon respect, les agents en uniforme nous servaient le minimum syndical. Moi, j’étais là parce que je n’avais pas le choix.
  Mais Sutty, lui, adorait ça.
  Il était tout à la fois attiré et révulsé par les gens. Les garçons étaient tous des peigne-culs en sucre et les filles étaient faciles, ou pire, féministes, mais il passait volontiers des nuits entières dans des cellules à tous les écouter parler, voire à les reconduire chez eux quand ils étaient perdus, ivres ou les deux. Pour les néophytes, son attitude pouvait passer pour de la compassion, mais à vrai dire, il aimait voir les gens toucher le fond.
  Et même, il l’encourageait.
  Il avait pour habitude de laisser le nom des indics atterrir entre les mains des criminels dangereux et de déposer les jeunes filles qui bossaient comme escort girls dans les coins les plus malfamés de la ville. Il m’avait raconté être allé un jour à une réunion des Alcooliques Anonymes, et avoir vidé une bouteille de vodka dans la cafetière en libre-service avant de regarder les participants se saouler à petit feu.
  « Après ça, j’ai levé une espèce de pute aux cheveux bleus. Je l’ai baisée jusqu’à ce que sa teinture lui coule sur la gueule. »
  Notre partenariat était une guerre d’usure.
  Il me méprisait ouvertement, mais toute réciprocité manifeste semblait nourrir quelque chose en lui. Alors, je faisais de mon mieux pour bannir la réprobation de ma voix. Quand il faisait et disait des choses effroyables, je répondais par un sourire et j’encaissais, parce que je refusais de lui faire ce plaisir.
  Sutty était un homme imposant, et nous étions rarement du même avis, pourtant il ne m’avait jamais impressionné physiquement. Il s’amusait trop de notre statu quo pour vouloir le changer. Mentalement, c’était une tout autre affaire. Un jour, on était garés sur une aire de repos, à un point chaud de circulation, phares éteints, à l’affût des conducteurs en excès de vitesse. Il devait être 3 ou 4 heures du matin et il évoquait des affaires passées avec indolence. Il avait fini par aborder sa toute première fois en patrouille de nuit. Un appel était tombé, faisant état de bruits bizarres dans un refuge pour chiens.
  « Et là, y’a une espèce de sorcière à l’entrée, tu vois ? Avec un long manteau noir, des mitaines, la totale. Sauf qu’elle tressaille en continu comme si on l’avait branchée sur du mille volts. Elle écoute les esprits qui parlent dans ses cheveux, qu’elle dit, ou un truc comme ça. Et ce soir-là, ils sont particulièrement sadiques. Un putain d’accord à trois voix entre Hitler, Ho Chi Minh et Fred West1.
  » Moi, sympa, je remonte l’allée et je m’arrête à sa hauteur. Elle commence à me débiter des tas de conneries sur Jésus, à me demander si je suis sauvé, à me dire qu’il va revenir, qu’il est en route et patati et patata. Je lui réponds : “Il m’a pas l’air d’être en ville ce soir, ma jolie.”
  » Bref, elle était entrée par effraction, tout ça pour donner la première communion aux clébards, ou un machin tordu comme ça. Attendez-moi là, que je lui dis. Je suis pas arrivé à la moitié du couloir que l’odeur me prend à la gorge, un truc pas croyable. Dans chacune des cages où je jette un œil, les chiens sont trempés, ils dégoulinent carrément. » Il avait ri. « Elle les avait baptisés à l’essence. Quand je me retourne vers la porte, elle est de dos, et je la vois qui tremble. Et là, je me rends compte qu’elle est en train de gratter des allumettes. Cette espèce de tarée nous avait mis sur la liste des invités du bon Dieu. »
  Sutty avait perdu ses sourcils et le plus gros de ses cheveux avant de sortir du refuge. Il s’était effondré sur la pelouse, à cracher ses poumons, pendant que les chiens, en train de brûler vifs dans leurs cages, hurlaient à la mort. Au lever du jour, il avait réussi à suivre des traces de pas. Elles s’éloignaient à trente mètres jusqu’aux arbres, et puis elles s’arrêtaient brusquement. Après ça, la femme n’avait plus jamais refait surface. En soi, l’anecdote n’avait rien de frappant dans le contexte des patrouilles de nuit, qui foisonnent d’êtres tourmentés et d’impasses inimaginables.
  C’était la réaction de Sutty à cet épisode qui m’avait inquiété.
  « C’est là que j’ai compris, avait-il continué. Toutes les famines, les guerres, les enfants en détresse. On est nés en toute fin de course, Aid, en plein dans les affres de la mort. On est une race de suicidaires, c’est inscrit dans nos gènes et le compte-à-rebours est déjà enclenché. On sera la toute dernière génération à exister. »
  Tout en l’écoutant parler, je m’étais rendu compte qu’il était sincère. Pire, qu’il adorait cette idée.
  La patrouille de nuit ne revêtait pas la même signification pour tout le monde. Pour nos supérieurs, il s’agissait d’un déclassement, loin des yeux, presque déconnecté de la réalité. Pour moi, c’était un acte de lâcheté. Un lieu où je pouvais me dérober à ma propre existence et la laisser m’échapper. Mais, pour mon partenaire, c’était la vie même. C’était sa place bien au chaud aux premières loges pour la fin du monde et il était debout, à applaudir des deux mains, en pleine ovation.

   
1.  Frederick Walter Stephen West était un tueur en série anglais.
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  « Qu’est-ce que je te disais ? s’exclama Sutty en se badigeonnant, visage, cou et poitrine de gel antibactérien. Les voyeurs sont en goguette, ce soir. »
  L’Incognito était implanté dans un bar de plusieurs étages près de Piccadilly. Nous étions en train de surveiller la file d’attente des hommes, qui débordait jusqu’au coin de la rue. Ils se tenaient en meutes, fumant et jurant, rendus à moitié fous par l’enseigne au néon et la chaleur. Par les filles en tenue d’été qui ne les calculaient même pas. La plupart des types avaient la boule à zéro, une chemise informe par-dessus le pantalon, et semblaient partager une seule et même voix tonitruante, qui s’emparait d’eux à des moments différents.
  « Eh ouais », fit Sutty en ouvrant la boîte à gants. Il mit la main sur ses lingettes et se pencha vers moi pour nettoyer le volant que je venais de toucher. « Y’en a vraiment qui sont pas gâtés par la nature. »
  Même si ce piètre point de vue m’incluait, il était difficile, après examen de la file d’attente, de ne pas être du même avis. C’était comme observer une seule et unique personnalité finement étalée sur vingt personnes.
  « On marche un peu ? » proposai-je.
  Il froissa la lingette et la balança par la vitre.
  « Ça me fera du bien de me dégourdir les jambes, t’as raison. Tu as déjà rencontré le patron ? » On descendit de la voiture, je secouai la tête. « Le mec aurait dû rester à l’état de branlette. Une vraie beauté. On dirait un chanteur débarqué d’un paquebot de croisière après dix ans sans escale. »
  Deux filles, bras dessus, bras dessous, s’approchèrent de l’avant de la file. Les hommes cessèrent un instant de braire pour se rincer l’œil. Le videur grimaça comme s’il venait de s’enfiler un shot, puis s’effaça pour les laisser passer et les regarda monter les escaliers. Ses cheveux étaient rasés de si près qu’on voyait les veines qui enserraient son crâne. Plus près encore et j’aurais pu lire dans ses pensées.
  Il jeta un coup d’œil à Sutty.
  « On fait la queue comme tout le monde, mon chou.
  — Essaie plutôt inspecteur principal. Répète après moi. »
  Le videur blêmit.
  « Mes excuses, inspecteur principal. Est-ce que je peux vous aider ?
  — On voudrait parler au patron… »
  L’homme resta immobile.
  « Il y a plusieurs personnes à la tête de l’Incognito. Dites-moi laquelle vous intéresse et je vous prendrai un rendez-vous. »
  Sutty éclata de rire.
  « Un rendez-vous avec Guy Russell ? J’ai pas dit que je voulais inscrire mon nom dans un petit livre noir. » Le videur ne bougeait toujours pas. « Allez, tu vois très bien qui c’est. Une personnalité de contraceptif. Une moumoute digne d’une exposition canine. Je sais qu’il est ici, comme je sais que tu n’as pas vérifié la carte d’identité des nanas qui viennent de passer, alors vaut peut-être mieux qu’on lui cause officieusement, hein ?
  — Pat, fit le videur à un collègue. Gère la file une minute, tu veux ? »
  Il nous gratifia d’un sourire maussade, dents en or à l’appui, qui fit pulser de plus belle les veines de son crâne.
  « Par ici, messieurs. »
  On entra, traversant le sol collant comme du papier tue-mouche et on grimpa l’escalier. Le videur nous devançait, écartant d’un bras les gens sur notre passage. Les relents mêlés de parfum et d’alcool montaient à la tête tandis que les basses et la chaleur épaisse et abrutissante faisaient palpiter l’air. On déboucha à côté du bar, dans un loft sombre qui rassemblait une centaine de personnes.
  « Attendez ici », annonça le videur.
  J’observai Sutty, qui caressait du regard les hommes et les femmes dans la salle. En proportions quasiment égales. La plupart se tenaient à l’écart, d’autres se mélangeaient précautionneusement, et quelques-uns s’étaient mis par deux sur la piste de danse pour se frotter au rythme de la musique. Mais c’était dans les box qui bordaient la salle que l’action avait vraiment lieu. Il y avait là quatre ou cinq filles entassées d’un côté et deux hommes de l’autre. Et entre eux, des seaux reluisants, remplis de glaçons et de bouteilles de prosecco bon marché.
  Le videur réapparut depuis la piste de danse.
  « M. Russell va vous recevoir.
  — Je vais attendre ici, affirma Sutty, dont les yeux bondissaient d’une table à l’autre. Pour surveiller le bar. »
  Les lumières glissèrent sur son visage ; on aurait dit un sale gosse en sueur.
  Le videur me précéda sur la piste de danse, jusqu’à un box situé dans un angle. Un homme d’une quarantaine d’années était assis à côté d’une jeune fille. Il me regardait fixement tandis qu’elle balayait paresseusement l’écran de son téléphone d’un doigt. L’homme correspondait parfaitement à la description de Sutty. Habillé avec soin, mais étrangement hors du temps. Sa chemise noire était moulante et il avait laissé les quatre boutons du haut ouverts, dessinant un long V sous son cou. Il me gratifia d’un sourire peroxydé étudié et me fit signe de m’asseoir en face de lui. Je me glissai dans le box. Les vêtements de la fille, qui n’avait pas levé le nez de son portable, semblaient avoir été conçus pour aller avec la salle. Leurs teintes vives captaient la lumière ultraviolette à des angles suggestifs. Elle portait un eyeliner estompé et un rouge à lèvres rose fluo. Elle devait avoir vingt-cinq ans de moins que l’homme assis à côté d’elle.
  « Il fait soif, on dirait », commenta ce dernier par-dessus la musique. Je ne dis rien. « Alicia, dit-il à la fille. Mets-nous donc… deux whisky-coca. »
  Un seau à glace garni d’une bouteille de Dom Pérignon trônait au milieu de la table, mais manifestement je ne le méritais pas. Alicia se leva sans un regard pour aucun de nous. Je remarquai qu’elle portait des lentilles de contact anti-UV. Elles lui donnaient l’air vide, le regard mort. L’homme la regarda s’éloigner à travers la foule, brillant de mille feux, avant de reprendre la parole.
  « Guy Russell. Vous avez jusqu’à ce qu’elle revienne. »
  Russell était assis face à la piste de danse et une lumière rouge balayait lourdement ses traits. Ce devait être sa place habituelle, l’air qu’il se donnait.
  « Je voudrais parler à un de vos clients.
  — Ah ouais ? »
  Il se pencha en avant, tout sourire, dans la lumière. Les traces de plusieurs interventions de chirurgie esthétique se chevauchaient sur sa peau.
  « Elle s’appelle comment ?
  — Il s’appelle, rectifiai-je. Ollie ou Oliver.
  — C’est quand même pas professionnel ? » Je hochai la tête. Son sourire ressemblait à une lumière stroboscopique, qui clignotait sans arrêt, et j’en conclus qu’il avait sniffé son dîner. « Ollie ou Oliver, vous dites ?
  — La trentaine, tendance à l’embonpoint, cheveux roux clair qui se décolorent.
  — Ça fait pas bezef… »
  Il jouait la montre. Renâclait devant ce prénom qu’il reconnaissait.
  « C’est un habitué, continuai-je. Il faisait son flambeur ici-même la semaine dernière. »
  Il me fixa sans ciller, avec un grand sourire.
  « Comme vous pouvez le constater, j’ai beaucoup d’habitués, monsieur…
  — Inspecteur, rectifiai-je. Inspecteur Waits.
  — J’ai beaucoup d’habitués, inspecteur Waits. La plupart “font leur flambeur”. Puis-je vous demander de quoi il s’agit ?
  — Non. »
  Il changea de position sur sa banquette.
  « Vous êtes venu balancer de la merde à l’Incognito ?
  — Qui s’en apercevrait ? » rétorquai-je.
  Son sourire s’éteignit une nouvelle fois. Il prit une inspiration, mais Alicia revint avec nos verres avant qu’il n’ait le temps de parler. Elle les déposa devant nous et se rassit. On aurait dit qu’elle sortait d’une autre dimension.
  « Désolé, mon pote. C’est l’heure, je peux rien pour toi. »
  Comme je ne bougeais pas, il claqua des doigts.
  Je me penchai vers lui.
  « Inutile de faire les gros bras, Guy, j’en ai vu d’autres. »
  On resta là à se foudroyer du regard tandis que la fille feignait de se concentrer sur son téléphone.
  « Ollie ou Oliver, répétai-je.
  — D’après toi, qu’est-ce qui compte le plus dans ce business ? »
  Je le toisai.
  « Le distributeur de préservatifs.
  — Je voulais dire à titre personnel.
  — Même réponse.
  — Les apparences, dit-il en perdant quelque peu patience. Et pas uniquement pour moi, ou pour Alicia. Mais les apparences d’une entente, d’une discrétion. D’un anonymat. Bon nombre de ces types sont dans une relation. Mariés, même. Est-ce qu’ils remettraient les pieds ici s’ils pensaient que je faisais circuler leur numéro de carte ?
  — L’homme que je cherche harcèle sexuellement une jeune fille. »
  Alicia arrêta de faire défiler l’écran de son téléphone.
  « Elle aussi était cliente chez toi.
  — Jette un œil au bar », intima Russell.
  Par-delà la piste de danse, des dizaines d’hommes, agitant cartes bancaires et espèces, se démenaient pour se faire servir.
  « Ce ne sont pas les jeunes filles qui paient mes factures, inspecteur.
  — Tu crois que ces types sont là pour la musique ? »
  Son sourire clignota et finit par s’éteindre. Il me dévisagea un instant, puis souleva mon verre, auquel je n’avais pas touché, et le vida dans le seau à glace.
  « Alicia, on dirait bien que notre ami est encore à sec. »
  La fille, saisissant immédiatement l’allusion, se leva. Tandis que Russell tendait le cou pour la suivre des yeux, j’aperçus le repli de peau laissé par le lifting derrière ses oreilles. Comme s’il portait un masque qui glissait. Je tournai la tête pour observer Alicia au bar, en train de parler au videur.
  « Pas touche, inspecteur. » À son tour, Russell se pencha par-dessus la table. « J’ai ramené une fille hier soir. Elle était là, à genoux en train de sucer, et elle faisait pas semblant. Les doigts, qu’elle me suçait. J’ai cru qu’elle allait les déboîter. Et je lui ai dit, tu toucheras pas le reste tant que tu n’auras pas donné ton accord…
  — Sur quoi ?
  — Incognito, bébé. Pas de noms. La meilleure offre de toute la ville et c’est moi qui truste le marché. Et tu sais quoi ? Quand on sait que tous les clubs servent de façade à un trafic ou à un autre, je me dis que vous êtes pas foutus de regarder les choses en face.
  — À savoir ?
  — À savoir que les hommes veulent s’envoyer des jeunes filles. Et que, surprise ! Les filles veulent se taper des hommes. Mais ça colle pas au tableau quand on cherche des victimes, hein ? Eh bien t’en trouveras pas ici, mon gars. Cette salle est pleine de gens qui font ce qu’ils veulent, avec qui ils veulent, quand ils veulent. Le nom d’un mec qui était ici la semaine dernière ? » Il partit d’un rire. « Arrête ton char et barre-toi de ma boîte. »
  À mon tour, je souris et me levai, bien content d’avoir vu son vrai visage.
  « Merci beaucoup pour votre aide, monsieur Russell. Vraiment. »
  Alicia réapparut avec un nouveau verre de whisky-coca.
  « Je t’en prie, lâcha Russell. C’est pour moi. »
  Je me saisis du verre et le déversai sur sa tête.
  « Ça alors, tu as raison sur toute la ligne. »
  Je rendis le verre vide à la fille ahurie, au moment où le videur repliait son avant-bras sur mon cou et me traînait par la tête à travers la piste de danse.
   
  Sutty se bidonnait comme une baleine.
  « J’ai essayé de te prévenir, gloussa-t-il. Un chien reconnaît pas la merde tant qu’on lui a pas foutu la truffe dedans. »
  On traversait la route pour regagner la voiture.
  « Hé ! »
  Je me retournai, vis la fille, Alicia, qui marchait vers nous.
  « Tu te prends pour qui, putain ?
  — Tu les collectionnes ces gonzesses, ou quoi ? soupira Sutty en bâillant. Je t’attends dans mon bureau. »
  Je fis demi-tour, retraversai la route, la rejoignis à mi-parcours.
  « Pardon ?
  — Tu m’as entendue. C’est quoi ton truc, foutre en l’air la vie des gens ?
  — La seule chose que j’ai foutue en l’air, c’est ses implants capillaires. Tu as quelque chose à me dire ? »
  Elle me lança un regard énigmatique à travers ses lentilles anti-UV.
  « Plusieurs choses, ouais, carrément.
  — Viens, ordonnai-je en la ramenant sur le trottoir. Tu as quel âge ? »
  Elle crut que je lui demandais si elle avait l’âge légal de consommer de l’alcool.
  « Dix-huit ans, répondit-elle avec un air de défi.
  — Eh bien, je viens de discuter avec une fille du même âge qui a rencontré une enflure ici la semaine dernière. Tout ce dont j’ai besoin, c’est le nom du type pour lui remettre les idées au clair. Ton pote avait l’air de penser que j’en demandais trop. Et toi ?
  — Ça dépend de l’enflure en question.
  — Ollie ou Oliver quelque chose. » Elle ne réagit pas. « Écoute, si tu vois qui c’est, fais-moi plaisir. Donne-moi son nom ou ce que tu peux sur lui. »
  Je me rapprochai d’elle pour laisser passer un groupe de personnes en direction du club.
  Elle croisa les bras.
  « Cartwright, dit-elle à mi-voix.
  — Oliver Cartwright ? »
  Elle hocha la tête presque imperceptiblement.
  « Tu ne sais pas où il habite, par hasard ?
  — Tu vois Imperial Point ?
  — Les Quays ? »
  Elle opina du chef.
  « Appartement 1003.
  — Parle-moi de lui. »
  Mais elle avait déjà tourné les talons pour regagner l’entrée, les bras serrés autour de son corps.
  « Tu le savais », lançai-je dans son dos.
  Elle s’arrêta.
  « Quand j’ai parlé d’harcèlement sexuel à Russell, tu as su immédiatement de qui il s’agissait. »
  Elle pivota à moitié.
  « Ollie et moi, ça le faisait pas trop, tu vois ? On aimait tous les deux avoir le contrôle.
  — Je te dépose quelque part, proposai-je.
  — Genre où ?
  — Genre chez toi. »
  Elle sourit. À peine un soupçon au début, et puis un vrai franc sourire. Elle passa le dos de sa main sur sa bouche, comme pour s’essuyer le visage. Son rouge à lèvres rose fluo laissa une traînée sur son poignet.
  « C’est ce qui se rapproche le plus de chez moi. » Comme je ne disais rien, elle rit de plus belle. « Guy Russell est mon père. »
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  En voiture, en contournant le centre-ville, les Quays n’étaient qu’à vingt minutes de Piccadilly, et à cette heure de la nuit, les routes étaient désertes.
  « C’est quoi, cette histoire ? interrogea Sutty.
  — Ça ne t’intéresserait pas.
  — Comme tu veux, dit-il en tournant la tête pour regarder par la vitre passager. Seulement, ne t’avise pas de m’entraîner dedans.
  — De t’entraîner dans quoi ? Dans ton boulot ?
  — Quoi que ce soit, rétorqua-t-il. Toi et ces putains de gonzesses, encore une fois. Ça t’a pas suffi, l’année dernière ?
  — S’il y en a un qui sait fermer les yeux, c’est toi, Sutts. Je ne me fais pas de souci. »
  Il me lança un regard noir mais ne dit plus rien, et le reste du trajet se déroula en silence.
  Il était près de minuit et demie quand on arriva aux Quays. Ancien site des docks de la ville, d’un port construit sur une portion très fréquentée du chenal de navigation de Manchester, ces quais étaient tombés en ruine quand l’industrie s’était délocalisée à l’étranger. Dans les années 1980, les baby-boomers étaient entrés en scène ; pour un demi-milliard de livres, ils avaient tout reconverti en pavillons et tours ultra-modernes qui scintillaient au bord de l’eau. Avec leurs façades uniformes d’acier et de verre, les bâtiments jaillissaient de terre à des angles déments, tels d’immenses tessons de verre anti-escalade. Cette architecture et la réalité économique des personnes qui l’habitaient cadraient assez mal avec la majorité des logements miteux de la ville.
  Je descendis de la voiture et me dirigeai vers l’entrée de l’immeuble. Je jetai un coup d’œil en arrière ; Sutty était déjà occupé à passer une lingette sur le volant.
  Imperial Point avait été le tout premier gratte-ciel à voir le jour et restait le plus élevé. La tour avait une forme inclinée et asymétrique. On aurait dit l’illustration d’un marché boursier en pleine dégringolade. Contrairement à Owens Park, les rues et les bâtiments étaient silencieux et n’exerçaient aucune emprise sur mon histoire personnelle. J’étais intervenu ici uniquement pour des cas de violence domestique. À croire que les murs y étaient particulièrement fins, ou les gens particulièrement malheureux.
  Je trouvai l’entrée, sonnai et m’expliquai au portier aux yeux chassieux. Il était rencogné derrière un bureau. Sans doute l’avais-je réveillé.
  « Je peux vous accompagner là-haut… »
  Il rentrait sa chemise dans son pantalon.
  « Je vais me débrouiller. »
  J’étais déjà en route vers l’ascenseur.
  J’en sortis au dixième étage et m’avançai sur la moquette immaculée. Au plafond, des climatiseurs ronflaient et les murs, quand je posai la main dessus, ressemblaient à des blocs de glace. L’éclairage automatique se déclencha à mon passage, s’estompa dans mon sillage. Les couloirs, figés dans le silence, étaient identiques. Je rebroussai chemin une ou deux fois, mais je finis par trouver le 1003. Il y avait un judas à la porte, et j’eus la sensation qu’on m’observait. Avant que j’aie le temps de frapper, elle s’ouvrit de quelques centimètres sur sa chaîne, et un homme m’y glissa un coup d’œil.
  « Ollie Cartwright ? »
  Il m’examina un moment.
  « Vous êtes ?
  — Inspecteur Aidan Waits.
  — On est au beau milieu de la nuit, inspecteur Waits. De quoi s’agit-il ?
  — Ce sera peut-être plus calme à l’intérieur ? »
  Il me dévisagea.
  Je le toisai en retour.
  Il ferma la porte et je l’entendis retirer la chaînette. Il rouvrit et m’adressa la parole dents serrées, littéralement.
  « Par ici. »
  J’entrai, je passai devant des vestes sur leur patère, et en remarquai une, en jean usé, qui détonnait au milieu des blazers à épaulettes. Je pénétrai dans le salon gris-beige. Le mobilier était flambant neuf et le téléviseur sur le mur du fond était plus grand que la porte d’entrée. À côté, une valise à coque rigide était posée à la verticale. En m’asseyant, je sentis la fraîcheur de l’air climatisé. Sur les coins de la table basse en miroir, j’aperçus ce qui ressemblait à des restes de poudre.
  Oh, joie.
  Cartwright m’observait depuis l’embrasure de la porte. Comme pour dire qu’il n’était pas là pour rigoler dans son peignoir monogrammé. C’était un homme corpulent, plus âgé que moi, pas loin de la quarantaine, tel que Sophie l’avait décrit. Ses cheveux se faisaient rares et ses joues ressemblaient à deux poches adipeuses accrochées à un visage rougeaud, hâlé par la picole. Je ressentis un pincement de jalousie à l’idée que la fille à qui j’avais parlé plus tôt ait pu passer une nuit avec ce type, et je décidai de me passer les nerfs sur lui.
  « Asseyez-vous », ordonnai-je.
  Il traversa la pièce et je remarquai qu’il portait des tongs qu’il faisait traîner à chaque pas. Je fermai les paupières brièvement, puis les rouvris.
  Cartwright s’avachit dans le fauteuil en face de moi.
  « De quoi s’agit-il ?
  — À vous de me le dire. »
  Il me fusilla d’un regard irradiant l’agacement.
  « J’attendrai, dans ce cas. » En prononçant ces paroles, je sentis mon téléphone vibrer dans ma poche. Je l’ignorai. « Parlez-moi de vous.
  — C’est-à-dire ?
  — Nom, prénom, profession…
  — Vous regardez pas trop la télé, hein ?
  — Qu’est-ce qui vous agace le plus : que je vous aie réveillé ou que je ne sache pas qui vous êtes ?
  — Votre insigne, d’abord. » Il renifla. Je le lui passai. Je l’observai mémoriser mon nom avant de me le rendre. Il me gratifia d’un sourire insipide. En effet, sa tête me disait quelque chose. « Je m’appelle Oliver Cartwright. Je suis chroniqueur chez Lolitics. »
  Son intonation monta à la fin de sa phrase, comme s’il avait posé une question. Lolitics était un nom que j’associais au journalisme web revanchard de droite. L’apparition à l’écran d’un pseudo-expert qui signalait invariablement que le moment était venu de changer de chaîne.
  « J’y jetterai un coup d’œil. La valise, c’est pour quoi ?
  — Dubaï, mardi.
  — Pour affaires ?
  — Enterrement de vie de garçon…
  — Vous êtes célibataire ?
  — Oui, écoutez, c’est du harcèlement…
  — Du harcèlement. Je suis content que vous abordiez la question. »
  Il fit mine de répondre mais se ravisa.
  « À quoi ressemble votre vie sociale, Ollie ? Pour boire un coup, vous sortez où ?
  — Là où on me sert. Ça pose un problème ?
  — Vous avez déjà mis les pieds à l’Incognito ? » Il s’adossa à son fauteuil, mal à l’aise. « Vous gagnez peut-être votre vie en mentant, mais n’oubliez pas que vous enfreignez la loi quand vous le faites devant un officier de police. »
  Il me sourit. On aurait dit qu’il cherchait à déloger de la nourriture entre ses dents.
  « Je n’ai pas menti, inspecteur.
  — Vous savez pourquoi je suis ici. Il y a une veste de fille accrochée dans le vestibule. Quelque chose me dit que vous n’avez pas les épaules pour…
  — Oh, le coup classique, fit-il en me fixant entre ses paupières mi-closes. Une histoire d’un soir qui se transforme en viol une semaine plus tard.
  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
  — Ces gamines déboulent de la chaîne de montage infoutues de s’assumer. Dès qu’elles suivent leur instinct, elles s’en mordent les doigts le lendemain. Et elle était tout à fait partante, si c’est ça la question.
  — Pas facile à prouver. Et nous devons prendre ces choses-là très au sérieux… »
  Il me sourit de nouveau, comme si c’était lui qui menait l’entretien.
  « Tout à fait, je peux le prouver. »
  Je fus surpris de le voir hausser les épaules et tirer son téléphone de la poche de son peignoir pour en faire défiler l’écran. Je ne l’aurais pas cru suffisamment stupide pour me montrer la vidéo de son propre chef. Quand il trouva le fichier qu’il cherchait, il eut un petit sourire, et me tendit l’appareil. L’image fixe montrait Sophie. J’appuyai sur lecture ; des chuchotements étouffés emplirent la pièce. Sur la vidéo, la fille était allongée à plat sur le lit tandis qu’Ollie se démenait sur elle. Une expression inénarrable sur le visage. Lui non plus n’en croyait pas sa chance.
  « La clientèle a l’air tout à fait satisfaite, non ? »
  Un sourire lubrique étira la commissure de ses lèvres. J’aurais pu le gifler. J’arrêtai la vidéo, l’effaçai, puis vidai également les éléments supprimés. Il tenta de m’arracher le téléphone des mains, mais je l’esquivai à temps.
  « C’est la seule copie ?
  — Ouais, vous…
  — Assieds-toi, Ollie.
  — Quoi ?
  — Assieds-toi. »
  Il obtempéra d’un air hésitant.
  « OK, flash info. »
  Il leva les yeux au ciel.
  « Je ne crois pas que ce soit la seule copie.
  — Ça me fait une belle jambe ».
  Il croisa les bras. Je le scrutai un moment, puis je fis glisser mon majeur le long des coins de la table basse, soulevant les résidus de poudre jusqu’à ses yeux.
  « Tu vas me faire croire que c’est des pellicules ? » Son visage s’empourpra. « Je ne crois pas que ce soit la seule copie », répétai-je. Je sentis mon téléphone vibrer une nouvelle fois dans ma poche. « Donc, on va jeter un coup d’œil dans ton ordinateur. Une fois qu’on l’aura supprimée de là, je partirai et tu n’entendras plus parler de moi. » Je le dévisageai. « Et Sophie n’entendra plus parler de toi. On est d’accord ?
  — Oui », répondit-il en soutenant mon regard.
  Il me devança dans son bureau et me montra les fichiers sauvegardés sur son ordinateur. On fouilla dans plusieurs vidéos, mais aucune n’avait été enregistrée au cours de la semaine qui venait de s’écouler. Mon téléphone vibra une fois encore. Je consultai l’écran. Sutty.
  « Excuse-moi, dis-je en m’isolant dans la pièce voisine pour répondre.
  — T’es en train d’emménager dans un de ces putains d’apparts ou quoi ?
  — J’en ai pour cinq…
  — On a du taf. Tu te pointes à l’entrée principale dans soixante secondes ou tu finis à pinces. »
  Il raccrocha et je retournai dans le bureau.
  Cartwright me regarda.
  « Je vous dis que c’était la seule copie. »
  Je ne le croyais pas mais sa peur était palpable.
  « Très bien, dis-je en regagnant la porte d’entrée. Mais si tu mens, ta prochaine sex tape, tu la tourneras en prison. » Arrivé dans le vestibule, je décrochai le blouson de Sophie de la patère. « Il repart avec moi, annonçai-je en le soulevant.
  — Bon débarras.
  — Tu t’en sors à bon compte, Ollie. Bonne continuation. »
  En regagnant la voiture, je sentis mon cœur battre à se rompre. Sutty se tenait à côté du véhicule, appuyé contre le toit. Il louchait sur son téléphone portable et essayait de taper un SMS avec l’articulation de son index.
  À mon arrivée, il releva la tête.
  « Ah, enfin…
  — Tout va bien ?
  — Effraction au Palace Hotel. »
  Je grimpai dans la voiture et démarrai. En sentant une fois encore son désinfectant gras sur le volant.
  « Les agents ne peuvent pas s’en occuper ?
  — Clients fortunés obligent. » Il jeta un coup d’œil à la veste de fille que j’avais balancée sur la banquette arrière. « Je ne veux même pas en entendre parler. »

7
  Au croisement entre Oxford Road et Whitworth se dresse l’énorme bâtisse en briques rouges du Palace. En face des pubs Grand Central et Thirsty Scholar ; le Black Dog Ballroom est juste à l’angle. À soixante mètres au-dessus de nous se découpait la tour d’horloge qui dominait la skyline de la ville. Il m’était arrivé de passer des nuits dans un tel état d’ébriété et de perdition que cette tour m’avait tenu lieu de phare. Les mauvais jours, j’étais même descendu à l’hôtel à une ou deux occasions, parfois avec des filles que je venais de rencontrer, parfois quand il était trop tard pour tenter un rapatriement à la maison. J’avais ressenti de la tristesse quand l’établissement avait fermé. Qui disait rénovation disait changement, or le Palace faisait partie du patrimoine, une des rares choses en ce bas-monde qui auraient dû rester immuables. Ses portes étaient closes depuis un moment, et rien dans la presse n’annonçait leur réouverture. À notre approche, je remarquai que même la tour d’horloge, à laquelle je m’étais toujours fié, n’était pas à l’heure.
  Il était 1 heure du matin.
  L’entrée du Palace se voulait un manifeste architectural : une arcade voûtée en marbre de cinq mètres, cintrée dans la brique rouge du bâtiment. Une jeune femme attendait devant. Étrangement, son souffle formait des volutes dans l’air, jusqu’à ce que je remarque l’extrémité bleue lumineuse d’une cigarette électronique entre ses doigts. Elle était vêtue élégamment, et dégageait une assurance qui lui conférait un air de froide indifférence face à l’agitation de la vie nocturne. Elle recrachait sa fumée synthétique, les yeux dans le vide, et il lui fallut un temps pour aviser notre présence.
  « Police ? demanda-t-elle en rangeant la cigarette électronique dans son sac à main.
  — Je suis l’inspecteur Waits et voici l’inspecteur principal Sutcliffe. »
  Sutty me coupa la parole.
  « Il paraît que vous avez de la visite, mademoiselle ou madame…
  — De nos jours, on dit “madame”.
  — Au temps pour moi, dit-il en souriant. Je m’en tiendrai au politiquement correct. Madame…
  — Aneesa Khan.
  — Et quel est votre lien avec le Palace, madame Khan ?
  — Je travaille pour l’étude notariale d’Anthony Blick. Nous négocions actuellement la vente de l’hôtel.
  — J’avais pas capté qu’il était à vendre, observa Sutty. Sinon j’aurais fait une offre… »
  Elle le gratifia d’un sourire qui disparut à peine esquissé, comme un haussement d’épaules de ses traits.
  « C’est un leurre, inspecteur principal. Le concept de rénovation passe toujours mieux que la vérité.
  — À savoir ?
  — Fermeture définitive en raison de la séparation acrimonieuse et coûteuse de ses propriétaires.
  — Donc l’endroit est vide ?
  — En théorie. » Elle fronça les sourcils. « Nous ferions mieux d’entrer pour nous en assurer. »
  Le hall était immense et la seule lumière provenait de la réception de l’hôtel à l’autre extrémité. Imposant, massif, l’espace donnait l’impression d’être isolé de la chaleur extérieure. Plusieurs meubles étaient des originaux, datant de la construction du Palace dans les années 1800. Le bâtiment hébergeait alors le siège d’une célèbre compagnie d’assurance-vie et se prévalait d’un style et d’une grâce qu’il était rarement donné de voir en architecture moderne. Le plafond, à quelque neuf mètres, était un dôme de vitrail. Les sols étaient en carreaux de céramique étincelants et d’énormes piliers bordant le hall soutenaient le toit au-dessus nos têtes. Dans un monde de plus en plus exigu, s’extraire d’une rue encombrée à 1 heure du matin pour pénétrer dans cet espace vide tenait du prodige.
  « L’alarme s’est déclenchée il y a environ une heure. » Aneesa parlait doucement, mais sa voix résonna autour de nous. « Comme personne ne l’a coupée, on m’a appelée.
  — Rien d’inhabituel à ce qu’un objet tombe par terre dans un bâtiment de cette taille…
  — Pourtant, nous avons un veilleur de nuit, Ali. Je n’ai pas réussi à le joindre. » On regarda tous les trois le comptoir d’accueil laissé sans surveillance. La lampe avait été inclinée pour éclairer la porte, en plein sur nos visages. Son éclat plongeait l’extrémité du hall dans la pénombre.
  « C’est son poste de travail ? » demandai-je.
  Aneesa hocha la tête, les yeux rivés sur le comptoir.
  « Je vais y jeter un coup d’œil. Vous pouvez rester ici, si vous le souhaitez. »
  Je pivotai pour me diriger vers la lumière. Au bout d’un moment, je l’entendis m’emboîter le pas, ses talons claquant sur le sol en pierre. Il y eut un soupir, puis le couinement bon marché des semelles en caoutchouc de Sutty.
  Arrivé au poste d’Ali, j’écartai de nos visages le faisceau de la lampe. Elle avait dû rester allumée toute la nuit car elle était brûlante. Il n’y avait personne derrière le comptoir, et sur le dessus, seulement un téléphone, une clé magnétique et un café. Sutty me rejoignit de son pas grinçant et se pencha pour poser la main sur la tasse.
  « Glacée », commenta-t-il.
  Je contournai la réception pour empoigner le téléphone portable.
  « C’est le sien ? »
  Aneesa hocha la tête. J’appuyai sur un bouton, l’écran s’alluma. Cinq appels en absence.
  « Ils viennent tous de moi…, dit-elle.
  — Il est peut-être en train de faire son tour de garde ?
  — Sans son téléphone ? »
  Sutty bâilla dans le creux de son aisselle.
  « Il doit être en train de cuver dans une des piaules.
  — Cuver quoi ? demanda Aneesa.
  — Peu importe, rétorqua Sutty.
  — Ce n’est pas le genre.
  — Ça doit être ma foi dans l’humanité, maugréa-t-il. Pas un pour rattraper l’autre… »
  Aneesa nous observa tour à tour.
  « On m’a appelée parce que l’alarme s’est déclenchée et que personne ne l’a coupée. Si Ali n’est pas à son poste, dans ce cas où est-il ?
  — OK… »
  Sutty gagna les ascenseurs et appuya sur le bouton d’appel.
  « Allons jeter un coup d’œil.
  — Leur mise en service n’a pas encore été approuvée », expliqua Aneesa. Il lui lança un regard noir. « Les ascenseurs ne fonctionnent pas, inspecteur principal.
  — Ça leur fait un point commun avec votre agent de sécurité. » Il posa les yeux sur les marches de la cage d’escalier monumentale et secoua la tête. « Au-dessus du niveau de la mer je pisse du nez. Vas-y, Aids. Je vais fouiller le rez-de-chaussée. »
  Je lançai un regard à Aneesa, puis me dirigeai vers l’escalier.
  « Je vous accompagne », dit-elle.
  Sutty ricana mais se passa de commentaire.
  Une fois hors de portée, elle se tourna vers moi.
  « C’est vraiment votre chef ?
  — Ouais, quand on le connaît, il lui arrive d’être sympa.
  — Ah bon ? »
  Je secouai la tête.
  « En réalité, j’aurais aimé qu’il tente les escaliers. Il serait mort avant le troisième étage. »
  Elle eut un sourire nerveux.
  « J’ai soudain très envie de vous demander une pièce d’identité. » On s’arrêta. La cage d’escalier était chichement éclairée. « Vous n’avez pas trop une allure de policier…
  — Très judicieux. » Elle haussa un sourcil. Je fouillai dans mes poches. « J’en suis un piètre spécimen. » Je lui montrai ma carte et on continua l’ascension des marches. Elles étaient sans fin, scandées par deux grandes volées à chaque étage. « Parlez-moi de votre agent de sécurité.
  — Nous en avons deux, ils sont en alternance sur le poste. Ali est notre veilleur de nuit, c’est vraiment un type bien.
  — Depuis combien de temps est-il avec vous ?
  — Depuis aussi longtemps que je travaille pour le Palace, depuis sa fermeture. Environ six mois…
  — Un seul veilleur à la fois, c’est peu pour couvrir un tel espace. Il doit y avoir au bas mot, quoi, deux cents chambres… ?
  — Plutôt dans les trois cents.
  — Toutes sont fermées à clé ? demandai-je tandis qu’on arrivait sur le palier du premier.
  — C’est l’idée… »
  À chaque étage, les couloirs étaient reliés, formant un circuit qui nous ramenait à la cage d’escalier principale. On prit à gauche, dans un vrombissement de fond sourd. L’anti-bruit d’un bâtiment vide et caverneux. Le chœur des luminaires, canalisations et autres appareils électriques. Dans les étages, l’air étouffant sentait le renfermé après avoir stagné trop longuement sans intervention humaine, et l’électricité statique de la moquette zézayait sous nos talons. En passant, j’abaissai la poignée de deux ou trois chambres. Elles étaient fermées à double tour et j’en conclus que toutes devaient l’être.
  « Êtes-vous déjà venu ici ? demanda Aneesa. Quand c’était ouvert, j’entends… »
  Sa voix avait une bonne humeur forcée ; sans doute était-elle nerveuse. Ce devait être étrange de sillonner un hôtel vide en compagnie d’un inconnu aux petites heures de la nuit.
  « Une ou deux fois, acquiesçai-je. Je me souviens essentiellement de m’être perdu dans ces couloirs.
  — Ils sont un peu labyrinthiques.
  — C’est peut-être ce qui est arrivé à Ali. »
  En voulant prendre un ton rassurant, je n’avais fait qu’attirer de nouveau son attention sur lui.
  « Ce n’est pas ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Ni vous ni votre équipier ?
  — L’expérience montre que les agents de sécurité ne sont pas superactifs. Ils ont tendance à pointer, puis à se mettre les doigts de pied en éventail pendant quelques heures. Le plus souvent, la première et la dernière ronde de leur service leur servent à passer le relais au suivant.
  — Ali n’est pas comme ça. On le paie même en plus pour qu’il passe dans toutes les chambres. »
  On avait bouclé le circuit du couloir et on commença à monter les marches en direction du deuxième.
  « Pourquoi en plus ?
  — Pour qu’il fasse couler les robinets, qu’il actionne les chasses d’eau, en l’absence d’activité, un établissement vide se dégrade. » Elle nota l’expression sur mon visage. « Qu’y a-t-il ?
  — Eh bien, toutes les portes sont verrouillées. » Elle fronça les sourcils, je poursuivis. « S’il était en train de faire sa ronde, il aurait pris sa clé magnétique. »
  Comme elle réfléchissait à mes paroles, les lumières se mirent à clignoter, puis s’éteignirent. La cage d’escalier, borgne, nous plongea soudainement dans l’obscurité.
  « Que se passe-t-il ? » s’inquiéta-t-elle en tendant la main vers moi.
  Je tirai la lampe-torche de ma poche, l’allumai et la braquai entre nous deux.
  « Le disjoncteur, probablement. Vous savez où se trouve le boîtier électrique ?
  — Le principal est au rez-de-chaussée, je crois.
  — OK. Et si vous retourniez en bas pour appeler mon équipier ? » Je ressortis mon téléphone pour lui donner son numéro. « Dites-lui où je me trouve. Et si vous arrivez à rétablir le courant, ce sera encore mieux.
  — D’accord », acquiesça-t-elle d’une voix hésitante.
  Je ne savais pas trop si elle était effrayée ou dépitée. Quoi qu’il en fût, elle descendit les escaliers en brandissant son téléphone portable tel une lanterne. J’arrivai au deuxième étage à la lueur de ma lampe torche, balayant précautionneusement tout le palier avant de poursuivre. La profondeur du couloir était telle que le mince halo de lumière n’en atteignait pas le fond. Je m’y engageai, flanqué de part et d’autre de portes closes qui déclenchèrent en moi un genre particulier de claustrophobie. J’essayai les poignées des premières. Toutes étaient verrouillées.
  Arrivé au milieu du couloir, je m’arrêtai. J’absorbai une vague de paranoïa. J’éteignis la lampe-torche et restai immobile dans le noir, en m’efforçant de retenir ma respiration. À sentir le sang battre dans mes oreilles. Puis je braquai la lampe dans la direction d’où j’étais venu et la rallumai.
  Rien.
  Je poursuivis, parcourus le circuit complet du couloir jusqu’à me retrouver au point de départ. J’empruntai les escaliers vers le troisième étage et m’arrêtai sur le palier. Il y avait une odeur, à présent. À peine la réminiscence d’une senteur. Je n’aurais pas su dire s’il s’agissait d’une eau de parfum ou de Cologne, mais une pointe d’alcool ressortait distinctement dans la lourdeur de l’air fade. Arrivé à l’embouchure du couloir, quand je balançai le faisceau de la lampe de droite à gauche, j’aperçus quelque chose qui me fit reculer d’un pas.
  À quelques mètres de là, un homme gisait face contre la moquette. Il avait du sang à l’arrière de la tête, et un extincteur reposait à côté de lui sur le sol.
  « Monsieur », l’interpellai-je.
  Il ne bougea pas. Je braquai la lampe au-dessus de lui, vers le centre du couloir, et me remis en marche. En arrivant devant l’homme, je me rendis compte que j’avais bloqué ma respiration. J’expirai, je m’agenouillai à côté de lui pour poser une main sur son épaule. Il poussa un grognement.
  « Vous m’entendez ? » demandai-je, les yeux rivés sur le mur du fond, la petite tache de lumière de la lampe.
  On était presque au milieu du couloir et je me sentais à découvert dans l’obscurité.
  « Que s’est-il passé… ? » s’enquit-il en se tenant à mon bras.
  Je l’aidai à se rasseoir.
  « Ali ?
  — Oui.
  — Vous avez reçu un coup. Tout va bien, je suis officier de police. Avez-vous vu quelque chose ?
  — Je… Je ne sais pas. »
  Au même moment, une ombre traversa le faisceau de la lampe à l’autre extrémité du couloir, et il agrippa mon bras.
  « Tout va bien, répétai-je. Mon équipier va arriver d’une minute à l’autre. Il faut que je continue, d’accord ? »
  Oubliant sa blessure, il hocha la tête et grimaça de douleur. Je me relevai et partis en direction du mouvement, éclairant au mieux le couloir de ma lampe. J’appelai Sutty, et lui parlai à mi-voix lorsqu’il décrocha.
  « J’ai trouvé l’agent de sécurité. Troisième étage. Il est blessé à la tête, besoin d’assistance médicale. Je prends en chasse un intrus dans le couloir. Demande renforts. »
  Je coupai la communication au moment où j’arrivais à l’angle. Pris une inspiration et le contournai.
  Rien.
  De retour à la cage d’escalier, j’entendis un bruit, comme des papillons de nuit se cognant à une fenêtre, et me rendis compte que les lumières se rallumaient dans un cliquetis. Je jetai un coup d’œil autour de moi, j’attendis que mes yeux s’habituent. Je remarquai alors que je tenais la lampe-torche à deux mains. Je l’éteignis, la rangeai dans ma poche et empruntai les marches en direction du quatrième. Quelque chose avait changé. Il faisait encore plus chaud. La pression de l’air n’était plus la même.
  Et il y avait une sorte de sifflement grave.
  Je sentis un courant d’air caresser ma peau. Je le suivis à ma gauche, jusqu’à une sortie de secours, légèrement entrebâillée. Du pied, je l’ouvris en entier et baissai les yeux. Les rumeurs de la rue et un souffle d’air frais m’accueillirent. Quiconque venait de passer par là était dans la nature à l’heure qu’il était. Je poussai un soupir – de soulagement plus qu’autre chose – et rebroussai chemin. Ce faisant, j’aperçus une lumière provenant d’une des chambres que j’avais dépassées.
  La porte était grande ouverte.
  Chambre 413.
  Elle était légèrement surélevée par rapport aux chambres qui la flanquaient, et précédée d’une courte volée d’escaliers. Je grimpai les marches et me sentis soudain pris de vertiges, perdu dans le lacis des couloirs.
  « Il y a quelqu’un ? » criai-je.
  Pas de réponse.
  Je franchis la porte et reculai contre le mur. La chambre 413 était une suite imposante, au moins deux fois plus vaste que toutes celles que j’avais connues. La lueur provenait d’une lampe de bureau, qui conférait à la pièce une ambiance tamisée et intimiste. À travers la fenêtre fermée filtrait la rumeur de la circulation d’Oxford Road, qui ne faiblissait toujours pas à 1 heure du matin. Les lumières de la ville jetaient des ombres dans un kaléidoscope mouvant le long des murs.
  Au fond de la pièce se découpait la silhouette compacte et fixe d’un homme.
  Il était assis dans un fauteuil, face à la fenêtre. À mon approche, il ne bougea pas et je sentis une sueur froide me picoter le cuir chevelu. Je m’essuyai le visage de la manche, sans quitter des yeux la forme assise. En arrivant à sa hauteur, je constatai qu’il était mort. Sa propre sueur formait une pellicule brillante sur son visage et je sentais la chaleur s’épancher de son corps. Pour un intrus nocturne, il était soigné, rasé de près et bien coiffé. Je m’arrêtai net en voyant ses yeux grands ouverts. D’un bleu cobalt, ils fixaient l’au-delà comme s’ils en avaient fini avec cette vie. Mais c’est la vue de ses dents qui me chassa de la pièce. Violemment contractés, les muscles de sa bouche étaient pétrifiés en un sourire glaçant.
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  Aneesa attendit l’arrivée de l’ambulance auprès d’Ali. J’avais prévenu Sutty qu’il y avait quelque chose à voir au quatrième étage et l’avais mené jusqu’à la 413. Au sommet du bâtiment, dans les couloirs non ventilés, la chaleur était encore pire. Quand on arriva, sa peau pâle dégorgeait de transpiration. Comme s’il était en train de bouillir vivant.
  « J’espère que ça vaut le coup », maugréa-t-il de sa respiration sifflante dans l’étroite cage d’escalier. Il tapa malicieusement d’un coup sec sur la porte ouverte et cria : « Service de chambre ! » En voyant le cadavre, il se figea, puis se retourna vers moi. Il m’enfonça son index suant dans la poitrine. « Putain, t’as touché à quelque chose ?
  — Non.
  — La lumière ?
  — Elle était déjà allumée. »
  Il me dévisagea une seconde, puis se tourna vers l’homme. Avec la fenêtre fermée, la chaleur dans la pièce était écrasante. Quand Sutty retira sa veste, je l’imitai. Sa chemise était imbibée de transpiration.
  Il s’immobilisa, observa l’environnement de la pièce avant de poursuivre. Il y avait là le lit king size habituel, ainsi que des cloisons et des meubles en teck. L’ensemble tenait davantage de l’appartement chic en centre-ville que de la chambre d’hôtel. D’un hochement de la tête, Sutty désigna une clé magnétique sur le plancher.
  L’homme était assis dans un fauteuil en cuir, lequel avait été déplacé pour faire face à la fenêtre. Des rais de lumière filtraient par les rideaux, jetant des ombres sur les murs.
  « Viens voir son visage, dis-je.
  — Il est beau gosse, c’est ça ? » Sutty dégoulinait. En guise de réponse, je m’essuyai le front. « Eh bien, je te suis. »
  Comme la lampe de bureau éclairait chichement la pièce, j’allumai ma lampe-torche. Je m’approchai de l’homme et j’éclairai son visage. Le faisceau lumineux dévoila ses dents, le rictus de son sourire, et Sutty tressaillit avant de me faire signe de baisser ma lampe.
  Il s’humecta les lèvres, pensif.
  « On se demande ce qui peut bien le faire marrer… »
  Je ne dis rien.
  En abaissant le faisceau lumineux sur les genoux de l’homme, j’aperçus un étrange motif sur une de ses jambes de pantalon. Une forme circulaire en couture orange. Je m’apprêtai à m’avancer d’un pas quand Sutty claqua des doigts à mon intention. Il secoua la tête.
  L’homme était dans la force de l’âge. Vêtu d’un complet sombre. À première vue, avec sa peau brune, il devait être originaire du Moyen-Orient. Impression quelque peu contrecarrée par le bleu perçant de ses yeux ; avec le sourire cruel qui barrait son visage, on aurait dit qu’il savait quelque chose qui nous échappait. Quelque atroce vérité, aux confins de la folie.
  « Sans abri ? » demanda Sutty.
  Je secouai la tête.
  « Vêtements propres, pas de mauvaise odeur. On dirait plus un professeur d’université ou un maître d’école qu’un toxicomane… »
  Sutty se fendit d’un sourire.
  « Bien, telle sera donc notre hypothèse jusqu’à l’arrivée de la Scientifique. Mais je veux causer à l’agent de sécurité avant que les secours se débarrassent de lui. La montagne va à Mohammed.
  — Je crois qu’il s’appelle Ali.
  — Ouais ouais », fit-il en traversant la pièce.
  Je le suivis jusqu’à la porte, m’arrêtai, et me retournai pour regarder l’homme. De l’extérieur enflait le bruit de la circulation d’Oxford Road. Transperçant la rumeur, se détachait le hurlement des sirènes, par deux ou trois grappes distinctes, qui sillonnaient la ville.

9
  Ali avait été placé sur un brancard à roulettes et descendu jusqu’à l’entrée de l’hôtel. À côté de lui, deux ambulanciers s’entretenaient de ses constantes vitales. De loin, Aneesa observait la scène d’un air inquiet. Plusieurs agents en uniforme étaient arrivés sur les lieux. L’un d’eux prenait sa déposition.
  Sutty s’approcha de l’ambulancier en chef.
  « Il faut qu’on lui parle une minute avant que vous le transportiez.
  — Je crains que ce ne soit une conversation à sens unique. On lui a administré des sédatifs.
  — Eh bien administrez-lui autre chose.
  — Ça ne marche pas comme ça, inspecteur. On l’emmène à St Mary’s, vous le retrouverez là-bas demain matin. »
  Sutty fit mine de rétorquer, mais ravala son insulte et opina du chef. Puis, il hurla à travers le hall à l’intention de l’agent qui parlait à Aneesa.
  « Yo, superflic. » L’intéressé se retourna. « Accompagne-les. C’est soit un témoin soit un malfaiteur, dans les deux cas il risque de prendre la fuite.
  — Chef. J’avais pour ordre de…
  — Tes ordres viennent de changer, mon chou. » L’agent ne bougeait pas. « À part si t’as pissé dans ton froc, je ne vois pas ce qui t’empêche de les suivre à l’hosto, fiston. »
  L’agent devint écarlate. Il pivota sur ses talons pour embrayer le pas aux ambulanciers dans la rue.
  Je regardai Sutty.
  « T’as vraiment la grande classe…
  — Et t’as du cul d’avoir quelqu’un de plus fiable que toi dans les parages. Bien, fit-il en claquant des mains. Les zozos sapés en gogo-boys, votre attention s’il vous plaît. » Aneesa s’effondra dans une chaise et Sutty leva les yeux au ciel. « Rends-toi utile : débarrasse-nous d’elle. »
  Il briefa les agents afin qu’ils sécurisent le bâtiment et entreprennent une fouille des lieux.
  « Personne ne monte aux troisième ou quatrième étage sans mon autorisation. Répétez ce que je viens de dire. » Ils obtempérèrent et Sutty émit un grognement. « Bien, allez, au boulot. »
  Ils se déployèrent dans diverses directions, nous laissant seuls dans le hall, Aneesa et moi.
  « Ça va ? » demandai-je.
  Elle fit oui de la tête, mais sans la relever.
  « La nuit a été longue. Je vais vous appeler un taxi. »
  Elle l’attendit en faisant les cent pas sur le trottoir, comme si elle tentait de se débarrasser du souvenir de l’agression d’Ali. L’inspecteur défaillant qui sommeillait en moi se demanda s’il y avait quelque chose entre eux, mais j’écartai immédiatement cette idée. Jeune et accomplie, citadine d’au moins vingt ans de moins que lui, elle avait tout pour réussir. Quand la voiture arriva, elle grimpa à bord. Elle s’apprêtait à fermer la portière lorsqu’elle interrompit son geste.
  « Le quatrième étage…, commença-t-elle.
  — Qu’y a-t-il ?
  — Vous avez trouvé Ali au troisième, n’est-ce pas ? Pourquoi votre chef a-t-il interdit de monter au quatrième ? Qu’est-ce qu’il y avait là-haut ? » Comme je ne répondais pas, elle en tira sa propre conclusion. « Avant que les ambulanciers ne lui administrent des calmants, il était très effrayé…
  — Par quoi ?
  — Des voix, c’est ce qu’il disait. »
  Je lui tendis ma carte.
  « Il faudra qu’on vous revoie, mais en attendant n’hésitez pas à m’appeler s’il y a quoi que ce soit. »
  Elle ferma la portière et fixa du regard l’arrière du siège conducteur comme si on ne s’était jamais rencontrés, jusqu’à ce que le taxi disparaisse en se fondant dans la circulation.
  Quand je retournai dans le bâtiment, alors que dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis que j’en étais sorti, les officiers de la brigade criminelle étaient déjà sur les lieux. Un membre subalterne de l’équipe transbahutait du matériel dans l’escalier, dont Sutty descendait les marches.
  « La messe est dite, annonça-t-il. J’ai sécurisé la scène du crime dans la 413.
  — Elle devrait englober au moins tout l’étage.
  — On n’a qu’une moitié d’équipe. La brigade d’intervention fera du porte-à-porte en temps voulu. C’est pas comme si ça allait se bousculer au portillon de l’hôtel demain matin, hein ? Bon, moi, je me tire. »
  Il passa devant moi en sifflotant. Le son résonna dans l’entrée.
  Je poursuivis vers les étages, dépassant plusieurs agents en uniforme. Ma présence les mettait visiblement mal à l’aise. Un instant, je crus qu’ils allaient me bloquer le passage. Arrivé au troisième étage, j’aperçus Karen Stromer, la légiste, qui descendait les marches. Stromer était une femme impressionnante, réputée pour ses positions sévères et un instinct infaillible. C’était la première fois que je la recroisais depuis que j’avais intégré la patrouille de nuit, et j’avais le sentiment qu’elle me tenait en piètre estime. Elle respectait les officiers de police sérieux et professionnels, et son expression m’indiquait que je n’étais pas de ceux-là. Elle portait une combinaison de la police scientifique en plastique immaculé. En me voyant arriver, elle s’interrompit et retira sa capuche, laissant paraître son visage anguleux d’une blancheur d’os, barré d’un froncement de sourcils. Elle avait les cheveux noirs courts, des billes sombres qui étincelaient à la place des yeux et une incision quasi invisible, comme une coupure faite avec une feuille de papier, en guise de bouche.
  « Inspecteur Waits, dit-elle alors qu’elle me surplombait encore de quelques marches. Puis-je vous demander ce que vous faites là ?
  — On a reçu un appel concernant une effraction… », commençai-je.
  Elle m’interrompit d’un sourire subliminal et prit la parole d’une voix ferme, empreinte de calme.
  « Je n’avais pas tout à fait saisi que vous aviez repris le service actif.
  — J’ai réussi à garder un pied dans la porte.
  — Et un autre ailleurs, si mes souvenirs sont bons. Vous avez été interpellé. Pour vol de drogue au service des pièces à conviction… »
  Je répondis d’une voix pâteuse.
  « Les plaintes ont été retirées. »
  Elle hocha la tête, fixa l’espace qui nous séparait et sourit.
  « Je vais vous demander de regagner le hall d’entrée, si cela ne vous dérange pas. Je ne veux pas que ma scène de crime soit contaminée. »
  Je commençai à rebrousser chemin.
  « Êtes-vous en mesure de nous dire quoi que ce soit à ce stade ?
  — Le décès a eu lieu entre 23 h 30 et minuit et demie. Fâcheux, parce qu’on ne sait pas à quelle date l’enregistrer. Aucune pièce d’identité sur l’individu. Et il semblerait que les étiquettes aient été retirées de ses vêtements.
  — Comment ça ?
  — Je ferai un rapport complet à votre officier supérieur. L’inspecteur principal Sutcliffe, je crois ? »
  J’opinai du chef et regagnai les escaliers.
  « Je m’efforce d’y croire, moi aussi.
  — Il y avait une chose, inspecteur. » Je me retournai, j’aperçus l’esquisse de sourire qui planait encore sur ses lèvres minces. « Avez-vous remarqué le fil dans la jambe de pantalon du mort ? » Elle vit ma réaction. « Évidemment, vous l’avez vu. Il a été cousu par l’intérieur…
  — Qu’est-ce que ça veut dire ?
  — Ça veut dire que quelque chose a été cousu dans son pantalon. À l’évidence quelque chose qu’il voulait mettre à l’abri… » Comme je restais silencieux, elle poursuivit. « Si je découvre de la drogue, je serai obligée de signaler que vous avez tenté d’accéder à la scène du crime. Étant donné vos antécédents. »
  Elle gravit les escaliers, désireuse de ne pas laisser le cadavre sans surveillance tant que j’étais dans le bâtiment.
  « Vous n’en trouverez pas », répondis-je dans son dos.
  Elle s’arrêta, sans se retourner.
  « Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer cela, inspecteur ?
  — C’est autre chose.
  — Bon, fit-elle. J’imagine que vous savez. »
  Elle disparut dans l’escalier.
  Seul sur le palier, je me rendis compte que j’étais à bout de souffle.
   
   
    
  Le garçon tendit la main vers celle de la femme, mais elle se déroba.
  Il se trouvait dans le tumulte d’un marché en plein air, entre les étals, entouré d’adultes qui faisaient deux fois sa taille. Les gens circulaient dans tous les sens et il ne voyait rien d’autre que leurs mains passer à hauteur de ses yeux. Il saisit de nouveau celle de la femme, mais elle se débarrassa de lui et disparut. Le garçon, essoufflé, s’arrêta, balloté continuellement par le mouvement de la foule. Il tendit le bras pour se saisir d’une autre main familière. Veines d’un bleu sombre, ongles longs et bijoux en argent. Cette fois-ci, il s’agrippa et parvint à ne pas lâcher, y compris quand la femme le tira vers un endroit dégagé. Il leva l’autre main et s’arrima, jusqu’à ce qu’elle le traîne à même le sol.
  Elle s’arrêta, donna un dernier coup sec puis s’accroupit pour le dévisager.
  « Qu’est-ce que tu fais ? »
  Le garçon lâcha prise et s’aperçut que, mains mises à part, elle ne ressemblait pas beaucoup à sa mère. Cette femme-là était plus jeune. Elle avait une odeur de fleurs fraîches et un froncement de sourcils compatissant, curieux. Il ouvrit la bouche, se demandant ce qu’il allait dire, quand la lumière se modifia. Une masse bloqua le soleil au moment où une main puissante se refermait sur son épaule.
  « Wally, mon gars, bon sang. Décanille pas comme ça, tu veux ? Tu m’as fait une de ces peurs. »
  Le garçon vit l’expression de la femme changer. Elle écarta les mèches noires de son visage puis se releva et avisa l’homme à la forte carrure qui venait de les rejoindre. Le garçon tordit le cou pour le regarder. À contre-jour, il n’était qu’une silhouette. Avec sa mâchoire carrée de super-héros et les épaules qui allaient avec.
  « Il est avec vous ? demanda la femme en inclinant la tête.
  — J’en ai bien peur, dit l’homme avec un sourire de lascar. Au fait, je m’appelle Bateman. »
  Il lui tendit la main, qu’elle serra.
  « Holly, dit-elle. Il a un drôle de nom… »
  Elle faisait durer la conversation de manière artificielle. Les femmes avaient tendance à faire ça au contact de Bateman, le garçon l’avait remarqué.
  « Vous voulez savoir d’où ça vient ? » Holly fronça le nez, hocha la tête. « Eh bien, Wally c’est un surnom. Un jeu de mot avec wallet1. » Il tendit la main derrière l’oreille du garçon et en retira une pièce de monnaie qu’il fit tomber dans sa paume tendue. « Ce gamin est une mine d’or. »
  Holly se mit à rire. Wally s’aperçut alors qu’elle ressemblait davantage à une fille qu’à une femme. Bateman s’approcha d’un pas, lui offrit une cigarette.
  « Tu habites par ici, Holl ? »
  Une nouvelle fois, son expression changea, et elle bascula le poids de son corps d’une jambe vers l’autre.
  Quand Bateman retourna à la voiture, il faisait nuit.
  Holly leur avait dit que ses parents étaient sortis pour la soirée, et Bateman était allé jeter un coup d’œil chez elle. Quand il avait pris place dans l’habitacle, il sentait comme elle, une odeur de fleurs fraîches. Il renifla ses doigts puis tira une cigarette de sa poche, qu’il alluma en riant sous cape. Il l’avait fumée à moitié lorsqu’il se tourna vers Wally. Il tendit la main derrière l’oreille du garçon comme pour en déloger une nouvelle pièce, mais cette fois-ci il lui empoigna les cheveux. Il les serra et de l’autre main approcha lentement la braise de sa cigarette à hauteur de son visage.
  « Pas un mot à ta mère, compris ? » Wally fit oui de la tête, les yeux rivés sur le bout incandescent. Bateman poussa un grognement puis lâcha prise. « Fais voir comment tu t’en es tiré au marché. »
  Wally ouvrit la boîte à gants dont il ressortit des bijoux, des bagues appartenant aux femmes à qui il avait pris la main, et trois portefeuilles dérobés à des passants. Bateman éplucha leur contenu, les vidant de leur argent liquide et de leurs cartes avant de les balancer par la vitre. Il glissa les bagues dans sa poche et démarra le moteur. Il jeta de nouveau un regard au garçon avant de déboîter.
  « Putain de mine d’or. »

   
1.  « Porte-monnaie » en anglais.
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  Je me réveillai déboussolé, comme si on m’avait déplacé dans mon sommeil. Le téléphone sonnait ; je sortis du lit pour décrocher.
  « Allô », articulai-je, moi-même surpris par ma voix rocailleuse. Je n’obtins pas de réponse. Les rayons chauds du soleil filtrant par la fenêtre me tombaient sur le visage. Pas un bruit dans la pièce. Je m’adossai au mur, bien content de savourer la lumière du jour qu’il m’était si rarement donné de voir. « Il y a quelqu’un ? »
  Quelques secondes s’écoulèrent. Il me sembla entendre le bruit d’une respiration au bout du fil avant que la communication ne soit coupée.
  J’attendis une seconde, je reposai le combiné et me dirigeai vers la fenêtre. Je logeais dans cette piaule du Northern Quarter depuis un an, pourtant elle gardait son aspect artificiel, étranger. Mon dernier boulot m’avait contraint à emménager là, à couper les ponts avec de vieux amis, et je n’avais pas encore rétabli le lien. Au fil des mois qui s’étaient écoulés depuis, j’étais resté en suspens, à dormir le jour pour travailler la nuit. J’étais rentré de patrouille à 6 heures passées. Il était plus de 9 heures à présent. Le vrombissement habituel de la circulation matinale s’en était déjà allé et la rue en contrebas était calme. Je percevais le bourdonnement d’une émission de radio qui sortait d’une voiture, et le claquement des talons d’une fille sur le trottoir.
  Dans la salle de bains, je risquai un regard dans le miroir. La patrouille de nuit avait fait son œuvre. Vidé mon visage de la moindre couleur, exception faite des indétrônables cernes noirs sous mes yeux. Parfois, ma physionomie paraissait changer au cours de la nuit de façon spectaculaire, à tel point que le lendemain je peinais à la reconnaître. Je savais qu’en réalité c’était seulement moi, l’idée que je me faisais de moi-même, qui était à ce point mouvante, mais ces derniers temps, ces changements de perception, ces glissements, se produisaient avec une telle vélocité que c’en était effrayant. Parfois, j’avais même l’impression de voir mon visage se transformer, se déformer à la surface du miroir. Impossible de dire s’il s’agissait des stupéfiants qui s’évacuaient enfin de mon organisme après toutes ces années, ou plutôt d’une forme de traumatisme psychologique. Comme si chaque jour je découvrais à mon propos quelque chose d’affreux et d’irréfutable, qui me donnait une raison supplémentaire de me terrer dans la patrouille de nuit, dans laquelle je pouvais disparaître et ne jamais plus me reconnaître.
  Une affaire d’identité, certainement.
  L’homme au sourire.
  Habituellement, je ressentais la présence d’un cadavre comme une absence, mais dans ce cas précis, j’avais l’impression qu’un trou noir s’ouvrait devant moi. D’après Stromer, il n’y avait aucun papier d’identité sur l’individu, aucune étiquette à ses vêtements. Comme si cet homme avait eu l’intention de s’évanouir, de se dépouiller de toute signification. Pourtant, la chambre dans laquelle on l’avait découvert envoyait des signaux contradictoires. J’avais longuement réfléchi à la mort anonyme. Aokigahara, la forêt des suicidés au pied du mont Fuji, où la densité des arbres fait obstacle au monde ; Varanasi, en Inde, où la chaleur explosive du bûcher funéraire incinère des centaines de corps par jour ; le Gange, où l’on peut se remplir les veines d’héroïne à bas prix, pénétrer jusqu’à la taille dans les eaux monstrueuses, avancer, et disparaître dans le courant. Mourir au Palace Hotel relevait d’autre chose. Un défaut dans ce que je percevais par ailleurs comme un plan parfait. Là où tout ce qui entourait cet homme était nimbé de secret, il y avait quelque chose d’intime dans le choix de la chambre, dans celui de la vue. Que ce choix soit ou non le sien était une autre question.
  La sonnerie du téléphone retentit de nouveau ; je retournai dans le salon pour décrocher.
  « Debout, mon chou.
  — Bonjour, Sutts. » Je pouvais presque sentir son haleine à travers le combiné. « Que puis-je faire pour toi ?
  — Remets-nous d’équerre la trombine d’Aidan Waits et pointe-toi à St Mary’s.
  — Le veilleur de nuit a repris conscience ?
  — Il a pas intérêt. Je veux qu’il tombe nez-à-nez avec ces jolis yeux bleus lorsqu’il ouvrira les mirettes. Lui tenir la main et lui soutirer une ou deux larmichettes, histoire de lui faire cracher le morceau.
  — On ne devrait pas passer l’affaire à la patrouille de jour ? »
  Je voulais connaître notre niveau d’implication avant de m’investir.
  « Officiellement, c’est sur le bureau du sergent détective Lattimer.
  — Donc, ça sert de presse-papiers.
  — Raison pour laquelle j’ai dit que tu filerais un coup de main sur le terrain.
  — Ah ouais ?
  — Ça compte dans mes taux d’élucidation d’enquête à moi, Aids. Pas dans les siens. »
  Entre Sutty et Lattimer, ça voulait dire que je me taperais tout le boulot. D’une certaine manière, ça m’était égal.
  « Il sait quoi, notre veilleur de nuit, à ton avis ? demandai-je.
  — Peut-être qu’on l’a perdu pendant quelques secondes et qu’il a eu un aperçu de l’au-delà ? À toi de me le dire. Ce qui m’intéresse surtout, c’est ce qui s’est passé avant qu’un gus lui explose un extincteur sur le crâne. Histoire de me faire une idée de notre individu, ripou ou réglo.
  — Je me mets en route tout de suite.
  — Et interroge-le sur l’autre veilleur, celui de jour. Il s’appelle Marcus Collier.
  — On n’a toujours rien sur lui ?
  — Une adresse, mais tu connais la chanson. Les agents seraient pas foutus de trouver une bite en érection dans un lycée. Ils sont sur place.
  — Tu penses qu’il est mêlé à ça ?
  — Eh bien, point intéressant : la clé magnétique par terre, chambre 413, lui appartenait. »
  Marcus Collier. L’agent de sécurité de jour. Est-ce que ça pouvait être aussi simple que ça ? Il avait pu laisser entrer quelqu’un dans l’hôtel avant l’arrivée d’Ali. On avait pu lui voler sa clé. C’était peut-être même lui, notre macchabée.
  « Quoi qu’il en soit, poursuivit Sutty en interrompant ma réflexion, jusqu’à nouvel ordre, tout le monde est mêlé à l’affaire. Ça inclut ton petit ami dans le coma. Si le coup du gentil garçon le remet pas d’aplomb, il aura sans doute besoin d’une dose de ta vraie personnalité, mais par pitié, en dernier recours uniquement.
  — C’est une enquête pour meurtre ?
  — Plutôt crever. Vois plutôt ça comme une agréable distraction dans l’affaire des incendies de poubelles. Une analyse exhaustive des faits visant à ôter le dossier de notre bureau pour le classer dans mes taux d’élucidation. »
  En règle générale, la méthode d’investigation de Sutty observait la loi du moindre effort.
  « Donc, tu vas dire qu’il s’agit d’un suicide ? L’agression d’Ali implique…
  — Implique que dalle, coupa Sutty. Pour autant qu’on sache, Tête de Smiley l’a mis K.O. avant de se tuer. Tu t’es encore jamais attelé à une affaire de cet acabit, Aidan. C’est un résultat qu’on cherche, pas une solution. Notre boulot, c’est de dégoter ce que les gros bonnets ont envie d’entendre, et de le hurler à tout le monde.
  — Et on n’a vraiment rien sur lui ? »
  J’essayai de prendre un ton détaché, mais ma curiosité était perceptible dans ma voix. J’entendis Sutty souffler dans le téléphone.
  « Sutts ?
  — On aura le rapport d’autopsie demain. Tout ce que je sais venant d’en haut c’est que Stromer veut qu’on te retire l’affaire.
  — Pourquoi ?
  — Pourquoi les mouches sucent la merde ? C’est une gouine, elle hait les hommes. » Il ricana. « Elle a dû se gourer et te prendre pour un mec. »
  Un coup de fil avec Sutty donnait très vite l’impression de se déverser du poison dans le crâne, et un tintement me vrillait déjà les oreilles. J’agrippai le combiné du téléphone.
  « Je ne pense pas que ce soit ça, Sutts…
  — Écoute, elle broute de la chatte depuis tellement longtemps qu’elle a enfin une réaction allergique. Te bile pas pour ça. »
  Je changeai de sujet.
  « Tu seras où ?
  — On est dimanche. La patrouille commence dans dix heures, je serai au pieu. Tiens-moi au courant. »
  J’allai raccrocher lorsque je pensai à autre chose.
  « C’est toi qui m’as appelé tout à l’heure ? Il y a cinq minutes, à peu près ? »
  En guise de réponse, il sifflota.
  « Quoi ?
  — Deux appels en une journée, un record pour Aidan Waits. C’était peut-être Stromer, suggéra-t-il en riant. Tu lui as peut-être fait virer sa cuti ? »
  Sutty raccrocha. Je me douchai, essentiellement pour me laver de la conversation. J’avalai un café, je m’habillai et me mis en route pour l’hôpital. En fermant la porte, je me demandai distraitement qui avait bien pu téléphoner.
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  Les rayons du soleil, éclatants, cognaient dans le ciel bleu pastel. Les gens étaient tout sourires étincelants et peaux resplendissantes, et leurs ombres dansaient partout, dans tous les sens. Après m’être abstrait si longtemps de la lumière du jour, marcher dehors, ni vu ni connu, par une magnifique journée, me procurait une sensation inédite. Je me faufilai dans les rues sales aux bâtisses en briques rouges, dans l’effervescence du matin, avec le sentiment d’être retapé, en éveil.
  Quand j’arrivai à St Mary’s, ma chemise était déjà trempée. À l’accueil, on me fit monter au premier. Dans le service, j’aperçus l’agent en uniforme que Sutty avait dépêché pour monter la garde. Il faisait les cent pas, bâillant dans le creux de son bras. En me voyant, il sursauta et rentra sa chemise dans son pantalon d’un geste machinal tandis que je m’approchais.
  « Bonjour », le saluai-je.
  Il me regarda bizarrement.
  « Inspecteur. » Au même moment, un cri retentit derrière une porte close. « Un gars qui a des terreurs nocturnes, expliqua-t-il d’un ton las.
  — La nuit est finie.
  — Allez donc le lui dire, ça fait des plombes que ça dure.
  — Comment se porte notre patient ?
  — Il a dormi tout du long. J’aurais bien aimé qu’on me donne la même chose.
  — Un coup sur la tête ? N’allez pas souffler des idées à Sutty.
  — C’était ma faute… »
  Je changeai de sujet.
  « Notre homme n’a rien dit ?
  — Il n’a pas ouvert les yeux, mais apparemment, il ne souffre pas de blessures irréversibles.
  — La relève arrive quand ?
  — Dans deux heures. »
  Il l’avait énoncé tel un souhait.
  « Eh bien, il faut que je sois là quand il va se réveiller, de toute façon. Tant qu’à faire, rentrez chez vous. Je peux rester dans le coin jusqu’à l’arrivée de votre remplaçant. »
  Il hésita, lança un coup d’œil par-dessus mon épaule dans le couloir, puis de nouveau me regarda.
  « Je ne suis pas sûr que je devrais le laisser seul…
  — Seul ? » répétai-je. Il se mit à bafouiller, cherchant le mot juste. Il avait les mains tellement nouées dans le dos que j’avais l’impression de l’avoir menotté. « Vous voulez dire que ma réputation me précède, sergent ? »
  En m’entendant mettre les pieds dans le plat, il me regarda dans un mélange de soulagement et de désarroi. Il hocha la tête d’un air indécis.
  « Très bien, dis-je. Je vais nous chercher un café. »
  Environ une heure plus tard, Ali se réveillait. Le médecin lui parla en premier et, constatant qu’il était en état, demanda à un infirmier qui passait par là de m’accompagner jusqu’à lui. L’infirmier en question était un homme d’allure maladive aux dents grises translucides. À travers lesquelles il aspirait l’air de façon très audible. Je me demandais si, à l’origine, il était sain d’esprit, et s’il avait petit à petit assimilé les relents de folie et de mort qui l’encerclaient. Je me demandais ce que mon métier me faisait assimiler. Le patient que j’avais entendu hurler de l’autre côté de la porte se tut en nous apercevant. Il transpirait, joues empourprées. L’air harassé.
  « Est-ce qu’il va bien ? demandai-je à l’infirmier.
  — Faites pas attention à lui, il va pas tarder à caner. »
  Je m’arrêtai.
  « Je crois que je vais me débrouiller tout seul.
  — Super », fit-il.
  Il me gratifia d’un sourire transparent, pivota sur ses talons et regagna la sortie. Il fit une halte à la porte pour échanger quelques mots méchants avec le patient terrifié, puis s’en alla. Je m’assis à côté d’Ali, qui avait les yeux fermés. L’homme avait une carrure imposante. Ses avant-bras, qui reposaient sur le drap, faisaient la taille de mes mollets. Il avait sans doute fallu un sacré coup sur la tête pour lui faire perdre connaissance. Il m’entendit m’asseoir et ouvrit les yeux.
  « Bonjour, monsieur Nasser. Comment vous sentez-vous ? »
  Il tendit la main comme pour dire : voyez vous-même.
  « Le médecin vous a-t-il expliqué ce qui s’est passé ? » Ses yeux noirs se posèrent sur les miens. « Vous êtes à l’hôpital. Vous avez été victime d’une agression la nuit dernière… » Il porta une main à sa tête et opina. « Je suis l’inspecteur Aidan Waits. On m’a appelé au Palace parce que l’alarme s’était déclenchée. »
  Il m’adressa la parole dans un anglais impeccable imprégné d’un accent du Moyen-Orient.
  « C’est vous qui m’avez trouvé ? »
  Je hochai la tête.
  « Dans le couloir du troisième étage. Vous souvenez-vous de ce que vous faisiez là-haut ? »
  Il fronça les sourcils pour se concentrer sur ses souvenirs.
  « J’ai entendu des voix.
  — Quel genre de voix ?
  — Des voix d’hommes. » Il hésita. « Ils criaient. » Il réfléchit pendant une seconde puis se corrigea. « Ils hurlaient.
  — Combien de voix ?
  — Je dirais deux ? » Il secoua la tête. « On aurait dit une dispute, une querelle.
  — Et que disaient-ils ? »
  Il fit un nouvel effort.
  « Je… je ne saurais pas dire…
  — Avez-vous une idée de l’heure qu’il était ?
  — Avant minuit, c’est sûr. Sinon, j’aurais été en train de faire ma ronde.
  — Donc, vous avez entendu les voix depuis le hall de l’hôtel ?
  — Oui.
  — C’est ce qui vous a incité à gagner la cage d’escalier ?
  — Oui, j’ai suivi les voix. » Il sourit, la mine contrite. « Quel imbécile.
  — Vous faisiez votre travail.
  — On a volé quelque chose ? s’enquit-il en tentant de se redresser.
  — Je crains que ce soit un peu plus grave que ça. On a découvert un corps au quatrième étage.
  — Je ne comprends pas…
  — Nous traitons ce décès comme une mort suspecte. »
  Je regardai la nouvelle faire son chemin, telle une goutte d’encre dans de l’eau.
  « Qui… ?
  — Nous n’avons pas encore identifié le corps, mais je dois vous poser une question : vous est-il arrivé de laisser entrer d’autres personnes dans le bâtiment ?
  — Jamais.
  — Pas une seule ? »
  Il réfléchit.
  « Des ouvriers, il y a plusieurs mois, pour des travaux de réparation. M. Blick, quelquefois, pour ses visites d’inspection…
  — M. Blick est un propriétaire ?
  — C’est le notaire, rectifia-t-il. C’est M. Blick qui m’a embauché. »
  Il était fier de cette affirmation.
  « Je vois, il travaille avec Mme Kahn ?
  — M. Blick est son employeur, il me semble.
  — Quand est-il passé pour la dernière fois ?
  — Il y a des mois. Il est souffrant, je crois.
  — OK. Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit d’inhabituel, quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire la nuit dernière ?
  — Pas jusqu’aux voix.
  — À mon arrivée, j’ai trouvé une sortie de secours ouverte au quatrième étage… »
  Il fronça les sourcils.
  « Je n’ai ouvert aucune sortie de secours. »
  Sa réponse menait dans une impasse ; je changeai de cap.
  « Puis-je vous demander comment vous avez commencé à travailler au Palace ? »
  Il émit un ricanement cynique.
  « Comment je suis arrivé dans ce pays ?
  — Si vous voulez.
  — Je suis ici depuis un an, de Syrie.
  — Vous avez fait une demande d’asile ?
  — Le diable existe vraiment, là-bas. » Il baissa les yeux sur le lit, le visage assombri par des pensées que je ne pouvais entrevoir. « Oui, j’ai demandé l’asile.
  — Vous avez trouvé ça comment ? » Il leva les yeux vers moi. « Le processus, je veux dire.
  — C’est difficile. Comme… » Il chercha le mot. « Une humiliation. La vie en centre de détention est très dure. C’est pour ça que j’ai trouvé ce poste à la sécurité. Je peux faire le même travail mais avec bonté. Avec un cœur bon. » Il haussa les épaules. « Mais jusqu’ici, je suis un simple agent.
  — Quel genre de travail aviez-vous en Syrie ? »
  Il regarda autour de nous, le visage empreint de mélancolie.
  « J’étais médecin. Quinze ans.
  — Nous avons du mal à trouver votre collègue, le veilleur de jour, Marcus. La description que j’en ai est celle d’un homme soigné, aux cheveux noirs, à la peau hâlée et aux yeux bleus… »
  En réalité, je venais de décrire le mort. Je ne voyais pas l’intérêt de prévenir Ali du meurtre éventuel de son collègue si rien ne m’y obligeait, mais il secoua la tête à peine avais-je terminé.
  « Marcus est blanc, pâle, chauve.
  — Savez-vous où nous pourrions le trouver, s’il n’est pas chez lui ? »
  Il secoua de nouveau la tête.
  « Nous ne sommes pas amis.
  — Vous vous entendez bien ?
  — Je ne le connais pas, dit-il avant de compléter son affirmation. Je ne le connais pas bien.
  — Fait-il bien son travail ?
  — Marcus aussi, vous lui poserez des questions sur moi ? » Je ne dis rien. « Oui, fit-il en hochant la tête. Il fait très bien son travail.
  — Qu’entendez-vous par là ?
  — Marcus a l’esprit d’entreprise, le sens des affaires.
  — C’est-à-dire ? »
  Il émit un petit rire.
  « C’est-à-dire que vous verrez peut-être ce que je veux dire dans les poubelles du troisième étage. » J’attendis la suite, mais il ne s’étendit pas sur le sujet. « Je vous en dis plus que je ne sais, monsieur, précisa-t-il. Ce que j’avance est une supposition.
  — D’accord. Et qu’en est-il de la clé magnétique de Marcus ?
  — Pardon ?
  — Avez-vous une idée de la raison pour laquelle on l’a trouvée dans la chambre 413 avec le défunt ? »
  Après un effort, il répondit.
  « Aucune. »
  Je l’observai un moment.
  « Bien, un agent passera dans la matinée pour prendre votre déposition. En attendant, nous aimerions poster quelqu’un à la porte.
  — Pour me surveiller ?
  — Pour votre protection, précisai-je en me levant.
  — Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix soudain animée. Pourquoi me protéger maintenant ?
  — Vous êtes témoin dans une affaire criminelle.
  — À Alep, j’ai tout vu. Quand j’ai demandé l’asile, personne ne m’a posé de questions. Personne ne voulait savoir. » Il eut un rire sans joie. « Ici, je ne vois rien et on me protège.
  — Parfois, on sait des choses qu’on ignore. »
  De nouveau, il ricana.
  « Et parfois, on ignore des choses qu’on pense savoir. C’est un vieil adage, dit-il. Si ça a la couleur de la merde et que ça sent la merde, c’est que c’est de la merde.
  — Je la connaissais, celle-là. »
  Lorsque je quittai le service, le patient agité se remit à hurler. L’infirmier aux dents grises traversa le couloir jusqu’à la chambre, savourant d’avance l’idée d’en découdre. Je me retournai à moitié pour intervenir.
  « Il est encore en train de se disputer avec les patients ? » demanda une femme, médecin à vue d’œil.
  Je hochai la tête.
  « Je crois qu’un gars lui a donné du fil à retordre, cette nuit…
  — Oui, eh bien, ça fait partie du boulot », dit-elle en reconnaissant en moi un camarade noctambule. Ce qui arrivait bien plus souvent qu’on serait tenté de le croire. Chacun identifia chez l’autre le teint pâle, les yeux fatigués. « Je vais lui parler, conclut-elle. Merci. »
  Dans la rue, la chaleur me fit l’effet d’un mur. Je songeais à ce qu’Ali avait vécu, à notre capacité à nous déshumaniser, lorsqu’une grosse BMW noire s’immobilisa devant moi. Je tentai de la contourner, mais elle avança pour me bloquer le passage. Les vitres étaient teintées et je croisai mon reflet inquiet, puis la vitre arrière s’abaissa en bourdonnant. Révélant un visage familier, les yeux rivés sur moi.
  « Aidan Waits, commença l’homme avec un accent écossais qui ressemblait à un grognement grave. Bonté divine… »
  On aurait dit un Lucifer grisonnant et je doutais qu’il soit capable de bonté et encore moins divine.
  « Parrs.
  — Un peu de respect, fiston.
  — Mes excuses, superintendant. »
  Il me toisa. De ses yeux à vif, comme deux blessures par balle.
  « Tu vas où comme ça ?
  — Nulle part, répondis-je.
  — Bonne réponse. Monte. »
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  Quittant la lumière du jour pour grimper dans l’obscurité fraîche de la BMW, j’eus l’impression de m’extraire de la vie elle-même. D’être happé. Je pris place à côté de Parrs sur l’énorme banquette arrière, laissant suffisamment d’espace entre nous pour qu’un homme puisse s’y allonger et mourir. Dans ma vision périphérique, je voyais ses cheveux gris, ses vêtements gris. Le chauffeur démarra ; je regardai droit devant moi, en attente.
  Avec le superintendant Parrs, on passait son temps à attendre.
  Cet homme était une araignée décharnée et fataliste qui jouait aux échecs avec son entourage. Fin stratège, il savait utiliser les gens, et était tout aussi susceptible de leur empoisonner que de leur sauver la vie. Il m’avait fait subir les deux, avant de m’expédier, irrémédiablement, vers la patrouille de nuit. Avec pour conséquence ma mort ou ma démission. Ma volonté de vivre et mon refus de partir avaient dû le surprendre. Or, surprendre Parrs était la pire des choses à faire. En m’accrochant, je l’avais privé d’une issue qui lui paraissait pourtant inéluctable. Aux yeux de Parrs, qui bougeait ses pions des mois à l’avance, ma survie ne pouvait être interprétée que comme une trahison.
  Le chauffeur sortit du parking pour se faufiler dans la circulation. Le moteur était tellement silencieux que je m’entendais respirer, penser. Attendre.
  Parrs ne parlait toujours pas et j’étais bien content de ne pas avoir à le regarder. Avec ses yeux rouges indéchiffrables, enfoncés dans sa peau grise. Je ne voyais que ses mains. Leurs longs doigts maigres et les nœuds bleu-gris de leurs veines. Il les serra, les desserra, puis se pencha en avant avec un soupir.
  « Ta ceinture », dit-il. Je risquai un coup d’œil de biais. Il regardait par la vitre, les traits figés dans ce qui se rapprochait le plus d’un sourire. « Il ne faudrait pas qu’il t’arrive des ennuis. » J’attachai ma ceinture et il poursuivit. « Tu as pas mal de choses suspendues au-dessus de la tête, Aidan. Peu d’hommes dans ta position auraient survécu à ces derniers mois.
  — Merci, monsieur.
  — Ce n’était pas un compliment, et évite de prendre la parole tant que je ne t’ai pas posé de question. » Je déglutis, baissai la tête. « Malgré tout, il semblerait que tu aies appris à la fermer. Certains rapports sont même arrivés jusqu’à moi, selon lesquels tu ferais des efforts avec l’inspecteur principal Sutcliffe… » Il ménagea une pause. « Comment ça se passe avec les roustons d’Elephant Man ?
  — À merveille. »
  Il souffla par le nez.
  « Épargne-moi ta désinvolture. Je t’ai posé une question.
  — On ne nous a pas mis ensemble pour que ça se passe bien, monsieur.
  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
  — Je l’ai accusé de fabriquer des preuves et il a proposé de témoigner contre moi quand j’ai été suspendu.
  — Et tu as l’intention d’en garder rancune…
  — J’ai l’intention de m’en souvenir. »
  On roula une minute avant que Parrs ne reprenne la parole.
  « De l’eau a coulé sous les ponts, fiston. »
  En charriant des corps dans son sillage, assurément. Il se tourna brusquement vers moi, comme s’il avait entendu le fond de ma pensée.
  Je lui rendis son regard.
  Il avait une mâchoire émaciée et revêche qui faisait penser à une guillotine, et qu’il crispait avant de prendre la parole.
  « Arrête un peu de me regarder de traviole. Sinon je te fais ravaler cette putain d’expression et toute la peau qui va avec. N’oublie jamais que chaque jour passé à respirer et palper un salaire est un jour de sursis, et que tu le dois à ma grande générosité. »
  Je tournai la tête, regardai de nouveau droit devant moi et opinai.
  « Puis-je demander pourquoi vous vouliez me voir, monsieur ?
  — C’est exactement l’inverse. J’ai pensé que ça te ferait du bien de me voir. Tu t’amuses encore à tester ta vue, Aidan. À essayer de regarder dans les coins. » Je ne dis rien. « Tu as eu une nuit intéressante. Et si tu me la racontais. »
  J’avalai ma salive.
  « À 1 heure du matin, l’inspecteur principal Sutcliffe et moi avons reçu un appel pour le Palace Hotel. L’alarme s’était déclenchée et l’agent de sécurité avait disparu. En fouillant le bâtiment, nous avons retrouvé l’agent inconscient. Victime d’une agression. Frappé à la tête à l’aide d’un extincteur. Tandis que je m’occupais de lui, j’ai aperçu un intrus qui prenait la fuite. Je l’ai pris en chasse jusqu’au quatrième étage mais l’individu a réussi à s’échapper par la sortie de secours. Lorsque j’ai rebroussé chemin dans le couloir, j’ai constaté qu’une des chambres était ouverte. C’est en entrant dans cette chambre que j’ai découvert le cadavre.
  — Continue.
  — Il n’avait sur lui aucun papier d’identité. Et pas d’étiquettes sur ses vêtements.
  — Et le Palace est fermé… » Il réfléchit. « Un vagabond ?
  — Non, monsieur. Il était bien habillé.
  — Tu en penses quoi ? demanda Parrs d’un ton vaguement intéressé.
  — L’agent de sécurité a repris conscience ce matin. Il dit avoir entendu une dispute, deux voix. Je pense qu’il y avait deux intrus et que l’un des deux a tué l’autre.
  — Cause du décès ?
  — Trop tôt pour le dire.
  — Elle pourrait être naturelle. Ou un suicide… »
  Il avait évoqué cette possibilité comme un moindre mal.
  « C’est possible, mais quand bien même, sa présence reste inexpliquée. Et puis, il y a le second intrus. Je suis sûr d’avoir vu quelqu’un d’autre.
  — Hum, fit Parrs.
  — Nous tentons en ce moment même de mettre la main sur le deuxième agent de sécurité, le veilleur de jour, Marcus Collier.
  — Il pourrait bien être ton second intrus », observa Parrs. Je fis oui de la tête. « Et quid des propriétaires ?
  — Ils essaient de se débarrasser de l’hôtel. La nuit dernière, on s’est entretenus avec une notaire chargée de la vente. »
  Parrs réfléchit.
  « Va quand même leur parler. Si notre macchabée a un lien quelconque avec le Palace, ils l’avaient peut-être dans le collimateur. Et laissons l’inspecteur principal Sutcliffe en dehors de ce volet de l’enquête pour le moment.
  — Je ne suis pas certain d’être à l’aise avec cette idée, monsieur.
  — Je ne suis pas certain d’en avoir quelque chose à faire. Sutty a un talent évident pour prendre la température d’une pièce, seulement c’est en lui collant un thermomètre dans le cul. Les vieilles fortunes risquent de ne pas très bien le prendre. En parlant de température rectale, est-ce qu’on a l’heure du décès ?
  — Aux alentours de minuit.
  — Je crois comprendre que tu es en contact avec la patrouille de jour ?
  — Je seconde le sergent détective Lattimer dans son enquête, monsieur. »
  Ma réponse le fit ricaner.
  « On dirait bien que tu viens d’écoper d’un dossier. Et tout cela est passionnant, mais quand je t’ai interrogé sur les événements de la nuit, je faisais allusion à ton altercation avec un certain M. Oliver Cartwright. »
  Je le regardai, perplexe. Ces yeux rouges indéchiffrables.
  « Je n’appellerais pas ça une altercation…
  — Quoi alors ?
  — Une conversation.
  — Une conversation à minuit passé. Portant sur les fantasmes d’une adolescente…
  — Cartwright a passé une nuit avec elle…
  — Avec son consentement. Continue.
  — Il a filmé le rendez-vous. Il a laissé entendre qu’il ferait fuiter la vidéo sur Internet à moins qu’elle ne remette le couvert.
  — Et tu ne trouves pas qu’elle dramatise un peu ? »
  Je m’apprêtai à répondre, mais il me coupa la parole.
  « Une redite de ton petit souci de l’an dernier ?
  — Quelle est votre question au juste, monsieur ?
  — Je me demande s’il n’existe pas une explication plus innocente à tout ceci… »
  J’hésitai. Réfléchis. Quand le silence devint insupportable, je répondis :
  « Non, je ne pense pas. J’ai vu le message qu’il lui a envoyé.
  — La fille a porté plainte ?
  — C’est délicat. Elle ne veut pas faire de vagues. Je pensais faire preuve de la même amabilité envers Cartwright. Lui en toucher deux mots au lieu d’étaler son nom dans les journaux.
  — À moins que la fille ne porte plainte, cela ne nous regarde pas.
  — Vous savez comme moi qu’elle ne le fera pas.
  — Dans ce cas, cette putain d’affaire est classée.
  — Je crois comprendre qu’Oliver Cartwright est quelqu’un d’important. »
  Parrs se tourna vers moi.
  « Je n’aime guère ce que j’entends, fiston.
  — Je n’aime guère le dire, monsieur. »
  Il expira par le nez.
  « M. Cartwright est une figure médiatique qui ne mérite pas que le pire de mes hommes le tire du lit à une heure indue. Incidemment, tu trouveras son nom dans le carnet d’adresses de tous les ambitieux de haute volée de la ville, y compris celui de la superintendant-chef Chase. Donc, je répète, à moins que la fille ne porte plainte, cela ne nous regarde pas.
  — Monsieur.
  — Quoi qu’il en soit, dit-il en changeant de sujet, on dirait bien que tu vas avoir du pain sur la planche. Tu as une piste pour les incendies de poubelles ? » Je secouai la tête. « Eh bien, tu as toute ma confiance. Et évidemment, tu cravacheras en parallèle pour élucider l’affaire de l’homme au sourire.
  — Comment saviez-vous qu’il souriait, monsieur ?
  — Bien vu, commenta-t-il. Je savais bien que tu n’étais pas totalement inutile. Malheureusement, la légiste n’est pas de cet avis.
  — Karen Stromer.
  — Ouais, elle m’a bassiné au téléphone, ce matin. Rapport aux stupéfiants et à tes antécédents. » Il sourit de toutes ses dents. « Elle m’a poussé à bout.
  — Elle veut me virer de l’affaire.
  — Elle veut te virer de la planète, fiston.
  — Je peux vous demander ce que vous lui avez dit, monsieur ?
  — J’ai dit que je compatissais, sincèrement, mais que toi et Sutty étiez comme ces déguisements d’âne qui se portent à deux. Si je me débarrasse de toi, je vais me retrouver avec un gros cul qui tourne en rond sur scène. » Ça tenait du compliment. « Donc, pas de foirade cette fois-ci. Et si tu pouvais classer l’affaire sans ingurgiter l’intégralité du stock de speed de la ville, tout le monde t’en serait très reconnaissant. » De nouveau, il arbora un large sourire. « Il faut en laisser aux autres, hein ? »
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  Parrs me redéposa à l’hôpital à l’endroit exact où il était passé me prendre. Le soleil, qui n’avait pas bougé dans le ciel, et le fait que je n’étais attendu nulle part, me laissaient l’impression que je venais d’imaginer la scène. C’était là l’un des grands talents du superintendant. Comme si de rien n’était, il étouffait l’espoir et attisait le désespoir, le plus souvent sans avoir l’air de pencher dans un sens ou dans l’autre. La conversation que nous venions d’avoir m’avait donné le sentiment d’être une affaire de vie ou de mort. Quelques minutes s’étaient écoulées depuis, et c’était comme si elle n’avait jamais eu lieu.
  Je sortis mon téléphone et me mis au travail.
  « Allô ?
  — Aneesa Khan ? Inspecteur Waits à l’appareil.
  — Bonjour, inspecteur. »
  Je perçus le tremblement de sa voix.
  « Vous appelez à propos d’Ali ? Est-ce qu’il va bien ?
  — Je viens tout juste de m’entretenir avec M. Nasser, il va beaucoup mieux. J’espérais que vous puissiez m’aider.
  — Moi aussi, je souhaitais vous parler. Je suis désolée d’avoir été à ce point secouée, hier soir. C’était la première fois que j’étais témoin d’un tel acte de violence. Je crois que j’étais en état de choc. »
  On aurait dit une réponse préparée à l’avance pour un entretien d’embauche. Puis je me rappelai qu’elle prenait toujours la parole avec ce ton formel. Aneesa avait brièvement baissé la garde en ma présence, et c’était sans doute ce qui la déstabilisait le plus.
  « C’est tout à fait compréhensible, répondis-je. Ne vous inquiétez pas.
  — Merci. » Elle adoptait déjà un ton plus léger. « Bien, en quoi puis-je vous aider ? »
  Il était grand temps que je la mette au courant de la découverte d’un corps au quatrième étage, mais d’abord, je voulais tâter le terrain avec les propriétaires. Si j’en parlais à Aneesa, je me privais de leur réaction en direct. Je choisis donc de contourner l’obstacle.
  « Hier soir, vous m’avez confié que votre cabinet était chargé de la vente du Palace ?
  — C’est exact. Bien qu’en cas de transaction, ce sera mon patron, Anthony, qui prendra la main.
  — Vous voulez parler de M. Blick ?
  — Exact. Comment le savez-vous ?
  — M. Nasser a mentionné son nom ce matin, expliquai-je. Je souhaiterais lui parler. Pourriez-vous organiser une entrevue ?
  — Je suis certaine que la semaine prochaine, il vous accordera toute son attention. Pour le moment, Anthony est en Thaïlande.
  — Pour le travail ?
  — À cinquante ans, il a pris la décision de se trouver. Incroyable, n’est-ce pas ?
  — Il n’est jamais trop tard pour commencer à chercher. Et les propriétaires actuels, serait-il possible de leur parler ? »
  Elle resta un instant silencieuse.
  « Eh bien… », finit-elle par dire.
  Le Palace Hotel était la propriété du Coyle Trust, comme elle me l’expliqua, dont les dirigeants étaient Natasha Reeve et Frederick Coyle. Lorsque je suggérai de les rencontrer ce jour-même, elle me répondit que leur emploi du temps ne le permettrait peut-être pas, mais qu’elle allait me rappeler. Son appel tomba alors que j’étais quasiment arrivé en ville.
  « Natasha me confirme qu’elle peut vous recevoir maintenant, si cela vous est possible ?
  — Bien sûr.
  — Je suis navrée de ne pas pouvoir vous accompagner… »
  J’attendis, songeant qu’elle allait me mettre en garde contre les caprices de sa cliente. Un non-dit planait sur la conversation, mais pour l’heure, on en resta là. Aneesa avait déjà baissé sa garde une fois. Elle n’était pas prête à aller plus loin.
  « Ma conduite sera exemplaire, la rassurai-je. Donnez-moi l’heure et le lieu, j’y serai. »

5
  Natasha Reeve exigea que la rencontre ait lieu à King Street, à côté de Deansgate, et j’en conclus qu’elle devait habiter dans le coin. Les riches refusaient souvent de recevoir des agents de police chez eux : au-delà d’un certain niveau de revenus, il y avait de fortes chances pour que les entretiens se déroulent au café ou au restaurant. Peut-être s’inquiétaient-ils de l’interprétation, voire du ressentiment que leurs maisons et possessions pourraient nourrir chez les agents de police en uniforme issus de la classe ouvrière. Pour avoir passé du temps dans les deux camps, je me disais qu’ils avaient sans doute raison de se montrer prudents.
  Je repérai Natasha instantanément.
  Mince et bronzée, elle devait avoir quarante-cinq ans. Elle avait l’allure d’une femme qui, depuis toujours, mène une existence aisée. Soleil, alimentation, études. Aux antipodes de moi. Sa bonne mine me mortifiait légèrement. Comme si je provenais d’une race inférieure. Elle portait un jean couleur crème et un chemisier assorti, et l’ensemble faisait ressortir la chaleur de sa peau brune. Un hâle profond que même la canicule en cours n’aurait pas pu prodiguer. Au début, je crus qu’elle regardait des vêtements pour enfants dans la vitrine d’un magasin. En me rapprochant, je me rendis compte qu’elle contemplait son reflet. Ce dernier avait l’air de vaguement la décevoir, jusqu’à ce qu’elle se retourne et me regarde avec la même expression.
  Elle aussi, me repéra instantanément, et me gratifia d’un hochement de tête à peine perceptible.
  « Madame Reeve ? Je suis l’inspecteur …
  — Waits, compléta-t-elle en se détachant de notre poignée de main. Allons-y, si vous voulez bien. » Elle se mit en route, partant du principe que j’allais lui emboîter le pas, ce que je fis. « J’ai appris qu’il y avait eu une effraction au Palace la nuit dernière.
  — Je le crains, hélas. »
  Je tournai la tête vers elle, mais elle continua à regarder droit devant.
  « Pourriez-vous me parler de l’histoire de l’hôtel en lui-même ?
  — Est-ce nécessaire ?
  — À ce stade, c’est un peu plus compliqué qu’une simple effraction.
  — Comme c’est palpitant, dit-elle d’une voix monocorde. Très bien. Le Palace est dans ma famille depuis trente ans et sous ma responsabilité depuis dix ans. C’est depuis toujours une affaire prospère mais certaines obligations familiales nécessitent que l’hôtel soit vendu. Les négociations progressent pas à pas. »
  Elle s’exprimait avec brusquerie, comme une femme qui n’attachait plus d’intérêt à sa propre vie et il me fallut un moment pour me rendre compte que la leçon d’histoire était finie. Elle avait résumé trois décennies en trois phrases.
  « On m’a dit que l’hôtel avait deux propriétaires ?
  — Le Coyle Trust, auquel appartient l’hôtel, a deux dirigeants.
  — Vous-même, et puis-je vous demander qui est l’autre ?
  — Frederick Coyle, mon mari.
  — J’ignorais que vous étiez mariée.
  — Freddie aussi a eu l’air d’oublier, vers la fin. Nous sommes en plein divorce, inspecteur. Là aussi, les négociations progressent pas à pas.
  — Est-ce la raison pour laquelle vous vendez le Palace ?
  — Freddie a proposé que nous le scindions en deux entités distinctes, peut-être un centre de remise en forme et un hôtel, mais je ne le supporterais pas. Ma condition expresse à la vente du Palace est qu’il reste indivis.
  — Je suis ravi de l’entendre. »
  Mais Natasha Reeve ne voulait pas de moi comme allié.
  « Je crains que votre réaction sentimentale au problème ne soit pas celle des acheteurs potentiels.
  — Vous avez du mal à vendre ?
  — Comme je vous l’ai dit… »
  Elle eut l’air de ne pas supporter l’idée de se répéter.
  « Les négociations progressent pas à pas. Combien de temps M. Coyle et vous-même avez été mariés ?
  — Dix ans, répondit-elle en tressaillant. Pourquoi cette fascination pour mon mariage ? Si vous envisagez de franchir le pas, je peux vous suggérer de bien meilleures façons d’utiliser votre temps.
  — J’essaie seulement d’établir les faits. M. Coyle et vous, avez-vous des enfants ?
  — Si on ne compte pas celle pour laquelle il m’a plaquée ? » Mon silence la ramena à la réalité. « Non, pas d’enfants. Freddie voulait s’épargner les tracas. Je l’ai regretté, un temps, mais après son attitude par rapport au Palace, je me demande…
  — Comment ça ?
  — À tous les coups, il aurait proposé de couper l’enfant en deux. » Elle se rendit compte de ses propos, s’arrêta, et pour la première fois leva les yeux vers moi. « Mais n’allez pas imaginer que les injustices que j’ai subies par le passé me fassent présager de mon avenir. Parfois, ce n’est que le fruit du hasard. Si cela ne tenait qu’à moi, le Palace ne serait pas mis en vente. Je crains que le sujet ne fausse la conversation. » Elle se remit à marcher.
  « Quel est le rapport avec l’effraction ?
  — Comme je le disais, c’est un peu plus compliqué qu’une simple effraction.
  — En effet, vous me rebattez les oreilles avec ça, commenta-t-elle.
  — M. Nasser, l’agent de sécurité, a été agressé.
  — Mme Khan m’en a informée. Je crois comprendre qu’il va s’en remettre ?
  — Il semblerait.
  — J’en suis ravie, c’est un homme fiable. Bien évidemment, son poste l’attend s’il souhaite le réintégrer, et nous pouvons faire preuve de souplesse, en termes d’horaires, si cela peut favoriser sa convalescence ou votre enquête. Tout le reste pourra être géré par le biais de Mme Khan ou, dès la semaine prochaine, par M. Blick, après son retour.
  — J’espérais également m’entretenir avec M. Coyle.
  — Ben tiens, dit-elle à mi-voix.
  — Avez-vous parlé à votre mari ce matin ? »
  Je caressais cette idée folle : que Frederick Coyle pouvait être notre cadavre. La vie de Natasha Reeves serait bien moins compliquée si elle était l’unique propriétaire du Palace Hotel.
  « Mme Khan nous a mis tous les deux en copie de son mail pour nous informer des événements de la nuit passée. Ça n’a pas eu l’air de le passionner.
  — Mais il a répondu ?
  — Bien sûr.
  — Je crains que Mme Khan n’ait pas été tout à fait au courant de la situation. La nuit dernière, lorsque nous avons répondu à l’alarme anti-intrusion, à sa demande, nous avons découvert votre agent de sécurité, M. Nasser au troisième étage, inconscient. Il avait reçu un coup derrière la tête. »
  Je risquai un regard vers Natasha, mais son visage ne trahissait aucune émotion.
  « Une fouille plus approfondie a révélé la présence d’un cadavre dans une chambre du quatrième étage. Nous traitons ce décès comme une mort suspecte.
  — Je vois, dit-elle en plissant les yeux. Vous ne pensez pas que M. Nasser…
  — Non. Il semblerait qu’il les ait dérangés. Il dit avoir entendu des éclats de voix avant le début de sa ronde à minuit. Deux personnes en train de se disputer… »
  Elle sourit finement. Comme un rai de lumière sous une porte.
  « Et vous vous demandez s’il ne s’agissait pas de Freddie et moi ?
  — M. Nasser cherchait à identifier ces personnes lorsqu’il a été agressé, soulignai-je en esquivant la question. Il nous serait utile de savoir s’il y a eu d’autres effractions depuis que le Palace est fermé.
  — Pas que je sache.
  — Pas la moindre activité suspecte ? »
  Elle secoua la tête.
  « Mais je vous suggère de parler à Mme Khan. Depuis la fermeture, j’ai pris mes distances. Je suis sûre qu’elle et M. Blick ont une meilleure connaissance de son fonctionnement au quotidien.
  — Rien qui vous interpelle ou vous inquiète dans les négociations ?
  — Ce serait peut-être le cas si l’intérêt suscité était plus vif, mais pour le moment, on se contente de se faire les yeux doux. Cela pourrait-il nuire potentiellement à la vente ?
  — Je ne vois pas en quoi. Il nous faudra accéder à la scène du crime dans les deux jours qui viennent, mais à part ça… »
  Elle hocha la tête. Avec gratitude, me sembla-t-il. Être en affaire avec son ex ne devait pas simplifier la donne.
  « Ce qui m’amène à ma dernière question. Vous avez évoqué l’idée que votre époux et vous-même auriez pu être les deux personnes que M. Nasser a entendues se disputer. Pouvez-vous justifier de vos faits et gestes la nuit dernière ?
  — Volontiers. J’étais chez moi, seule.
  — Ici, en ville ?
  — J’ai un appartement à King Street. »
  Nous avions parcouru à pied le tour du pâté de maisons et elle indiqua la plaque de rue d’un mouvement de la tête.
  « Puis-je vous demander ce que vous avez fait de votre soirée ?
  — J’ai lu.
  — Qu’avez-vous lu ?
  — De la poésie. » Elle avait répondu comme s’il n’existait pas d’autre sorte de livre. « Ce sera tout, inspecteur ?
  — Vous n’avez pas l’air de vous inquiéter outre mesure de votre alibi…
  — Je n’ai rien à cacher et, de plus, vous n’avez pas encore parlé à Freddie. Il vous apportera la preuve que nous n’étions pas au Palace à nous bouffer le nez. » Comme je la regardais d’un air interrogateur, elle poursuivit. « Je ne doute pas qu’il ait été avec quelque chose d’un peu plus chaud qu’un bon bouquin. »
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  Natasha et moi prîmes congé et, après avoir vérifié l’emploi du temps de Frederick Coyle, Aneesa m’affirma que je ne pourrais vraisemblablement pas lui parler avant le lendemain. Je repensais encore à mon entretien avec Ali lorsque j’arrivai au Palace. J’essuyai le regard sinistre de l’agent posté à l’entrée et je pénétrai dans le hall. Les rayons du soleil qui filtraient à travers le plafond de verre jusqu’aux surfaces en marbre nimbaient de lumière l’immense espace, transformant le cadre lugubre des événements de la nuit précédente en un territoire paisible. Je traversais le hall lorsqu’un autre agent vint à ma rencontre.
  « Inspecteur Waits, me salua-t-il d’un ton sec. Je peux vous demander ce qui vous amène ici ?
  — Bonjour. Comme vous le savez, j’enquête sur la mort suspecte de votre type du quatrième étage.
  — Et je peux vous être utile ?
  — Le bâtiment a-t-il été fouillé ?
  — L’inspecteur principal Sutcliffe a isolé la scène de crime dans la chambre 413. On l’a fouillée.
  — Et le reste ? Toutes les autres chambres ont-elles été déverrouillées ?
  — Elles l’ont été. Le bâtiment a été sécurisé.
  — Fouillé, répétai-je. Est-ce que le bâtiment a été fouillé ?
  — Qu’espérez-vous trouver ?
  — Ce n’est pas vraiment comme ça que ça marche, observai-je en passant devant lui en direction de la cage d’escalier.
  — Hé, fit-il en me suivant. Vous ne pouvez pas vous balader comme ça.
  — Je sais. Mais si on faisait semblant d’être des officiers de police.
  — Karen Stromer a clairement fait comprendre que vous ne pouviez pas être admis au quatrième étage sans autorisation.
  — Pas grave, on va seulement au troisième. »
  On se lança dans la longue ascension des marches. L’agent suivait le rythme, et respirait fort par le nez, en essayant de ne pas laisser paraître son essoufflement. Arrivé sur le seuil, je crus qu’il allait tourner de l’œil. Sans m’arrêter, j’empruntai le premier couloir et entrepris de fouiller les chambres. Ali avait fait allusion aux poubelles de cet étage, en rapport avec l’agent de sécurité de jour, Marcus Collier. Je les examinai en premier. Chaque suite avait une poubelle dans la chambre principale et une autre dans la salle de bain. Mes premiers efforts furent infructueux.
  La chambre 305 était différente.
  Alors que j’avais trouvé les autres lits totalement défaits, ici le matelas était recouvert d’un simple drap. Je vérifiai la poubelle de la chambre, puis j’arpentai la pièce, avant de m’agenouiller pour braquer la lumière de ma lampe sous le lit.
  Rien.
  L’agent m’observait depuis la porte. La salle de bain était quelconque. Ne voulant pas toucher l’interrupteur, je m’éclairai à la lampe-torche. Je posai le pied sur la pédale de la poubelle. Elle s’ouvrit et quelque chose brilla dans le faisceau lumineux : un emballage argenté déchiré, d’environ deux centimètres de côté. Je m’accroupis, tirai un sachet en plastique transparent de ma poche et le ramassai. Les lettres rose fluo sur le devant annonçaient : Lifestyle. Je sortis de la chambre et l’agent me talonna dans le couloir.
  « Appelez les techniciens de scène de crime, ordonnai-je. Il faut un relevé d’empreintes digitales dans cette chambre, en mettant l’accent sur le lit.
  — On cherche quoi ? »
  Il commençait à me faire perdre patience.
  « Des preuves d’activité sexuelle. Cheveux, poils, squames, ADN. On ne sait pas ce qu’on cherche tant qu’on ne l’a pas trouvé, mais ne rien faire du tout, c’est du travail bâclé. Et en parlant de ça, il faut une analyse de tout ce que je viens de citer pour ça. » Je lui tendis le sachet plastique. Il marqua un temps d’arrêt en avisant son contenu.
  « C’est un préservatif ?
  — L’emballage, seulement. N’allez pas vous faire des films. »
  Je le gratifiai d’un clin d’œil et m’en allai.
  En sortant du bâtiment, je touchai deux mots à l’agent de police à l’entrée. Il était posté là depuis la découverte du cadavre, et je lui demandai si Marcus Collier s’était présenté à son poste ce matin. Il me répondit qu’à part moi et des officiers de la brigade criminelle, personne ne s’était approché du bâtiment. Après l’avoir remercié, je me mis en route. Il eut l’air soulagé de me voir partir.
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  C’était le début de soirée quand j’arrivai pour prendre mon service avec Sutty. On se retrouva au centre-ville ; il atterrit lourdement sur le siège passager.
  « T’as un truc à me dire, mon pote ? »
  J’ignorais quelle portion de ma journée le mettait en rogne, mais s’il savait que j’avais parlé à la propriétaire du Palace sans lui, la nuit allait être longue. Je décidai de commencer par le début.
  « J’ai parlé à Ali…
  — Le superintendant. Tu as parlé au superintendant.
  — Contre ma volonté, plaidai-je après un temps.
  — Me pisse pas sur les pompes en faisant passer ça pour de la pluie. Si tu t’en prends à moi, vas-y franco.
  — Ça n’avait rien à voir avec toi, Sutts.
  — Pourquoi tout ce mystère, dans ce cas ? Tu lui as dit que j’étais chez moi, c’est ça ?
  — Non. » Je réfléchis. « Si tu es au courant qu’il est passé me chercher, c’est que le chauffeur a dû te le dire…
  — Dave est un vieux pote. »
  C’était ça, la police, maintenant. Une putain de flopée de Dave.
  « Si c’est ça, pourquoi tu ne lui as pas demandé de quoi il était question ? »
  Sutty renifla.
  « Il arrivait pas à bien entendre.
  — Dans ce cas, il ferait mieux de fermer sa gueule. Moi non plus, ce matin, je n’étais pas au courant que j’allais voir Parrs. Un des agents que tu as postés pour Ali a dû faire remonter l’info comme quoi j’étais sur les lieux. De toute façon, c’était pour me mettre en garde contre Cartwright.
  — Te mettre en garde contre qui ?
  — L’homme que j’ai interrogé aux Quays la nuit dernière.
  — Toi et ces putains de nanas…
  — C’est pas la fille, c’est lui. Ça doit être un gros bonnet.
  — Pourquoi ? Il fait quoi ?
  — Nouveaux médias, j’en sais rien. Quelqu’un de plus important que nous.
  — M’en parle pas, grommela-t-il.
  — Parrs m’a suggéré de me concentrer sur les incendies de poubelles…
  — Tu m’étonnes, commenta Sutty. Grosse affaire. Faut le meilleur homme sur le coup. » Il respira bruyamment pendant quelques secondes, décidant s’il prêtait foi, ou pas, à mes paroles. « Alors ? Raconte pour Ali.
  — Il dit avoir entendu des voix, être allé voir et s’être pris un coup.
  — Tu le crois ?
  — Il a immigré d’Alep il y a un an. Il a peur de parler à la police. Donc oui, je le crois. L’agent de sécurité de jour a dit quelque chose ?
  — En deux mots : que dalle.
  — On aurait dit qu’il y avait des tensions entre lui et Ali.
  — Ah ?
  — Quand j’ai insisté pour qu’Ali me donne le fond de sa pensée, il m’a dit de jeter un coup d’œil aux poubelles du troisième étage au Palace. J’ai trouvé un emballage de préservatif…
  — Marcus testait la literie, hein ?
  — Peut-être. La chambre donnait l’impression d’avoir été faite à la va-vite. J’ai demandé aux TSC de la passer au crible.
  — Et l’emballage ? On peut espérer des empreintes ?
  — C’est trop tôt pour se prononcer, je viens juste de tomber dessus. Tu vas probablement recevoir un coup de fil concernant ma tentative d’accéder à la scène de crime…
  — Stromer ?
  — Elle avait laissé des consignes.
  — Bah, je ne peux pas vraiment lui jeter la pierre. On devrait imprimer ton portrait en grand format sur une affiche. “Pas recherché.” D’ailleurs, dit-il en ouvrant la portière pour ressortir, si tu profitais de ma pause dîner pour te débarrasser de ça. » D’un mouvement de la tête, il désigna le blouson de Sophie posé sur la banquette arrière, que j’avais saisi chez Cartwright la nuit précédente. « Prends la caisse. Et je ne veux voir aucune égratignure à ton retour…
  — Comment tu verrais la différence ?
  — Aucune égratignure sur toi, l’étalon. »
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  Je me garai et traversai la résidence universitaire d’Owens Park. Avec le même sentiment fugace que la veille. Comme si je remontais dans le temps. Comme si les lumières allaient illuminer mon visage une fois arrivé de l’autre côté, et me donner une nouvelle jeunesse, la possibilité de tout recommencer. Je marchai jusqu’au bâtiment de Sophie et sonnai à son appartement, en songeant à ce que Parrs avait dit, de faire une croix sur Cartwright.
  J’avais déjà fait une croix sur tellement de choses pour lui.
  Il péterait une durite s’il savait où je me trouvais en cet instant, mais autre chose, au-delà du courroux de Parrs, exerçait son attraction sur moi. L’hostilité de Stromer ? C’était attendu. Les incendies de poubelles ? Un bruit de fond, rien de plus. Mes pensées se tournèrent vers ce matin. Vers ce premier coup de fil. Quelques secondes de silence, une respiration puis la tonalité. Les appels sur ma ligne fixe étaient rares, et de toute façon, le souffle à l’autre bout n’était pas fortuit. Il était l’objet même de l’appel. Émis directement dans le combiné sans autre raison que celle de proférer une menace. Je songeai à la journée qui avait précédé l’appel. Guy Russell, Ollie Cartwright et l’homme au sourire.
  De nouveaux ennemis.
  Je sonnai à l’appartement du premier. Au bout de quelques secondes, la porte se déverrouilla dans un claquement sec. Je gravis l’escalier. À mes yeux, le seul moment cohérent de la journée s’était déroulé dans le service d’Ali à l’hôpital : quand le patient agité s’était mis à hurler d’angoisse à la face du monde.
  En arrivant au premier, j’entendis un mélange de voix jeunes, de musique et de bonne humeur. Je bifurquai pour m’engager dans l’espace commun où j’avais attendu Sophie la veille au soir et j’aperçus Earl, à la manœuvre, en train de préparer quatre cocktails en même temps. En me voyant, il s’interrompit. Il était le point de mire de la pièce et plusieurs têtes se tournèrent vers moi. Il reposa la bouteille qu’il était en train de mixer ; ses amis le huèrent.
  « Patience », annonça-t-il en faisant siffler la dernière syllabe. Il s’approcha de moi, les yeux écarquillés pour me renvoyer dans le couloir. Je ressortis et il ferma la porte derrière lui. « C’était quoi, votre nom, déjà ?
  — Waits. Sophie est là ?
  — Vous pouvez pas vous pointer comme ça.
  — Sophie est ici ?
  — Nan, fit-il en s’appuyant contre le mur pour me bloquer le passage.
  — Son vélo est dans l’entrée.
  — Ouais, mais elle est pas là.
  — Sa chambre est ouverte ?
  — Non. »
  Je savais qu’il n’était pas fan de la police ; j’évitai donc d’insister.
  « J’ai son blouson, annonçai-je en soulevant le vêtement en question.
  — Oh. »
  Il était surpris.
  « Eh bien, je peux le lui remettre ?
  — OK. Elle ne devrait plus avoir de problème avec ce type, mais elle a mon numéro en cas de besoin. »
  Je voyais bien qu’il voulait que je rentre dans le détail, mais je me contentai de lui tendre le blouson et de m’en aller.
  « Merci, dit-il dans mon dos.
  — Tu es un ami précieux, Earl. Garde un œil sur elle. »
  Je descendis l’escalier, traversai le couloir cocotte-minute, dépassai les bruits ambiants de conversations, rires et musique.
  « Hé, m’interpela Earl en me suivant dans les escaliers. Vous avez fait tomber ça. »
  Il me tendit un morceau de papier plié. Je l’ouvris.
   
Oliver Cartwright. Ollie. La trentaine.
Cheveux brun-roux dégarnis, petite bedaine. Incognito. 19 heures.
   
  Le mot avait dû tomber du blouson de Sophie, que j’avais tenu plié sous mon bras avant de le confier à Earl.
  Il regarda l’inscription, la mine soudain renfrognée.
  « Vous connaissez ce connard ?
  — Cartwright ? Non, et toi ?
  — De nom, c’est tout. C’est lui qui gère Lolitics, le site de l’ultra-droite. On a manifesté devant leurs bureaux, un jour. » Soudain, une idée lui traversa l’esprit. « Attendez. C’est avec ce type qu’elle est sortie, Sophie ? »
  Je secouai la tête.
  « Non, c’est une autre affaire sur laquelle je travaille.
  — Sérieusement, les flics devraient le mettre sur orbite, ce mec, maugréa Earl. Il hait tout ce qui bouge. »
  Il pivota sur ses talons, gravit de nouveau les escaliers et disparut, accueilli par les applaudissements de ses amis assoiffés. Je sortis du bâtiment et traversai le pâté de maisons, le papier dans la main. La description manuscrite que Sophie avait faite de Cartwright signifiait qu’elle savait qui il était avant de se rendre au club, voire qu’elle l’avait ciblé. Si tel était le cas, elle m’avait menti sur les modalités, ainsi que sur les raisons de leur rencontre.
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  Je retournai en ville et décidai de faire le point avec Sutty. Il donnait un coup de main à la brigade d’intervention pour stopper une rixe dans un bar. Le connaissant, c’était probablement lui qui l’avait déclenchée. Je me sentais agité d’une énergie étrange. Comme si mon cerveau était réactivé après de longs mois en dormance.
  En me garant à proximité du Palace, au croisement entre Oxford Road et Great Bridgewater, j’aperçus les lumières du Temple. Dans une vie antérieure, le site accueillait des toilettes publiques. À l’époque victorienne, c’était un haut lieu de drague homo, tissant le fil des chroniques gays de la ville bien avant Canal Street. Aujourd’hui, le Temple était un petit bar en sous-sol. Son propriétaire était le leader d’un groupe du cru qui s’était dissous et dont le plus grand tube, Grounds for Divorce, faisait indirectement mention du lieu.
  J’avais l’impression qu’on me poussait vers de vieilles idées, de vieux sentiments, et je décidai de suivre le mouvement. L’un des bienfaits de l’arrêt du speed, de la cocaïne et de l’ecstasy, c’est que picoler donne l’impression de faire dans la diététique. Je descendis les marches et poussai la porte. Elle était fermée, mais j’entendais des voix provenant de l’intérieur. Le jukebox qui tournait encore, à plus de 23 heures. Je frappai, j’entendis du mouvement et je reculai pour qu’on puisse me voir.
  « Qui est-ce ? demanda une voix familière.
  — C’est moi.
  — Waits ? »
  Le verrou tiré, la porte s’ouvrit. Je sentis la chaleur du dedans, l’excitation élémentaire de la consommation collective d’alcool. Sian, la barmaid, me toisa d’un air glacial.
  Ça aussi, je le sentis.
  Sian avait les cheveux noirs, la peau pâle et des taches de rousseur. Elle avait des vêtements sombres, des lunettes de hipster et un avant-bras recouvert de tatouages raffinés.
  « On commençait à se dire que tu t’étais repenti…
  — Je fais une rechute, répliquai-je. Ça me fait plaisir de te voir. »
  Je fis un pas en avant mais elle resta immobile, les yeux levés sur moi dans l’encadrement de la porte. Je me souvenais de la première fois que je l’avais vue, exactement au même endroit. Ça m’avait fait l’effet d’une chute vertigineuse.
  « Ah bon ? » dit-elle.
  Un moment s’écoula puis elle se tourna et regagna le bar. Je verrouillai la porte derrière moi et la suivis. La pièce unique, étroite, faisait à peu près la longueur de deux berlines. Il y avait quatre ou cinq petites tables le long de chaque mur, et tout juste l’espace de se faufiler entre. Je passai devant plusieurs groupes, mais pas plus de dix personnes en tout. Le public post-fermeture des dimanches soir, absorbé par des histoires à dormir debout et des débats passionnés. Des conversations qui semblaient être une question de vie ou de mort sur le moment, et qu’on aurait sans doute oubliées le lendemain. Le jukebox braillait Brand New Cadillac des Clash. Personne ne fit attention à moi.
  « Une Guinness ? » lançai-je en m’asseyant au bar.
  Sian me regarda.
  « Pas sûre qu’il me reste des verres…
  — Je pourrais boire dans une bouillotte, ce soir.
  — Ne me tente pas », dit-elle en ouvrant d’un coup de pied le lave-vaisselle, dont la vapeur satura l’air.
  Elle remplit un verre en silence et le fit glisser vers moi. Il était encore chaud de la machine. Je commençai à chercher mon portefeuille, mais elle leva une main.
  « C’est la maison qui invite, Aid.
  — Merci. » Je la regardai. Regardai le pouls qui battait dans son cou et sus qu’elle ressentait confusément la même chose. « Comment tu vas ? demandai-je.
  — Est-ce que je suis morte de chagrin, tu veux dire ? Qu’est-ce que tu fous ici ?
  — Je viens zapper mon boulot d’inspecteur.
  — Au moins, ça ira vite. Sérieusement, reprit-elle. Revenir après tout ce temps…
  — Plusieurs adresses locales ont sollicité mon absence. »
  Elle s’accouda au bar.
  « Je savais pas que c’était facile à ce point, il y a un formulaire à remplir ?
  — Je bossais dans le coin, ce soir.
  — Tu bosses toujours dans le coin. Tu es la seule personne que je connaisse qui se tape des horaires pires que moi. » Elle haussa les épaules. « Cela dit, tu as plutôt bonne mine…
  — Je fais de la course à pied. » Elle haussa un sourcil. « Faut bien avoir un vice…, ajoutai-je.
  — T’étais pas en rade, dans ce domaine, si je me souviens bien.
  — Je suis clean, maintenant », affirmai-je, en me demandant si j’étais venu pour lui dire ça.
  Elle baissa la garde et sourit avec sincérité. Avec une telle sincérité que je me demandai dans quel état lamentable j’avais bien pu être la dernière fois qu’on s’était vus.
  « C’est bien, Aidan. C’est super. » Elle me donna un petit coup sur le bras. « De quoi ils vont vivre, tous les dealers de speed, maintenant ? »
  Je ris.
  « À mon avis, ils ne craignent pas la récession.
  — Et quoi d’autre, tu as arrêté les filles par la même occasion ? Ou seulement moi ?
  — Je…
  — Habituellement, j’ai au moins le droit à un au revoir.
  — Je pensais que j’allais revenir.
  — Sauf que tu l’as jamais fait. Même là, t’es pas vraiment de retour, si ? »
  Un homme se présenta au bar pour commander une grande tournée. Sian le servit avec brusquerie, le gratifiant d’un petit sourire crispé lorsqu’il entreprit de convoyer les verres à sa table. Je compris que j’avais fait une erreur en venant là. Pire, que j’avais accompli un geste parfait d’auto-sabotage en disparaissant de la vie de Sian. Je vidai mon verre et m’apprêtai à partir.
  « La prochaine fois que tu te pointes, je ne serai peut-être plus là », dit-elle.
  Je la regardai.
  « Tu seras où ?
  — J’en sais rien, à la lumière du jour ? À la surface, en tout cas. Je vois quelqu’un en ce moment.
  — Un mec bien ? »
  Elle opina du chef.
  « Et c’est une putain de tannée à trouver. »
  Au moment de notre séparation, il y avait plus d’un an, Sian et moi étions arrivés à l’étape implicite où on aurait dû emménager ensemble. Aucun de nous d’eux n’étant tout à fait prêt à en parler, ou à lâcher son appart, on préférait tenir pour acquis l’habitude de dormir chez l’un ou chez l’autre à la fin de nos services de nuit respectifs. J’avais progressivement fait la connaissance de ses amis, de sa famille, et éludé le fait que je n’avais personne à lui présenter en retour. Pourtant, pendant un temps on avait été heureux. J’avais le souvenir de plats préparés à la va-vite, qu’on mangeait l’assiette sur les genoux pour pouvoir discuter en même temps ; de nos escapades estivales sur le toit de son vieil immeuble, quand on passait par l’échelle de secours ; de la contemplation des étoiles avec une bouteille de vin en chantant Drunk on the Moon. Ça avait été une bonne période, mais qui avait mal fini, quand j’avais eu des problèmes au boulot. Quand j’avais tout fait dérailler. Sian avait raison, je n’étais pas réellement de retour.
  « Je suis désolé. »
  On commença à parler, un peu moins laborieusement, du passé. Quand plusieurs habitués se joignirent à nous, je me laissai aller. Les événements des deux derniers jours tournaient en boucle dans ma tête. Incendie volontaire, revenge porn et mort. Un panel varié de dossiers qui allaient de mal en pis. J’entamai mon deuxième verre. Je songeai à Ollie Cartwright. Le tirer du lit était précisément le type de comportement qui m’avait valu d’atterrir dans la patrouille de nuit. Ma toute dernière cartouche. Pourtant, je ne regrettais pas de m’être pris une soufflante du superintendant Parrs. J’avais apprécié Sophie. Elle me rappelait quelqu’un que j’avais connu.
  Surtout, je songeai à l’homme au sourire.
  On cogna à la porte et Sian contourna le comptoir pour aller ouvrir. Entre deux chansons, j’entendis une voix rauque, aux intonations basses et autoritaires. En me retournant, je vis un homme, une ombre, qui tentait de la convaincre de le laisser entrer. La musique embraya, et le reste de la conversation m’échappa. Il y eut un court échange, puis la silhouette leva les mains et battit en retraite. Sian verrouilla la porte et annonça la fermeture.
  J’éclusai mon verre et m’en allai au son de Tom Traubert’s Blues, conscient qu’on pouvait difficilement faire mieux, en me demandant si Sian l’avait mis sur le jukebox en souvenir du passé. Je gravis l’escalier avec une sensation de légèreté, voire d’étourdissement, et j’émergeai dans la rue en fredonnant la mélodie. Des bus à impériale passèrent en vrombissant comme de grosses boîtes lumineuses vides. J’avais fait plusieurs pas en direction de la ville lorsque j’entendis un mouvement derrière moi. En me retournant, j’aperçus quelqu’un, la forme d’un homme, debout dans l’entrée du Temple. Il se tenait dans l’ombre, alors que je devais être à contrejour dans la rue, et je sentis ses yeux sur moi. L’espace d’un instant, aucun de nous deux ne bougea, puis je fis demi-tour et m’éloignai.
   
   
    
  Ça recommença avec un autre coup, frappé à une autre porte.
  C’était un dimanche soir, 22 heures passées, et le garçon temporisa un instant. Même s’ils étaient à des lieues de la ville, même s’il faisait nuit noire, le ciel était sans étoiles, cette fois-ci. Il songea à remonter l’allée jusqu’à la voiture, où sa mère et sa sœur attendaient. Il pourrait dire, avec un haussement d’épaules, qu’il n’y avait personne. Mais il avait conscience que Bateman l’épiait, quelque part au-dessus de son épaule, prêt à se détacher de l’obscurité pour entrer en jeu. Bateman savait d’ores et déjà qu’il y avait quelqu’un dans cette maison.
  Il savait qu’ils étaient seuls.
  Ainsi, après avoir frappé, le garçon ne fut-il pas surpris d’entendre du mouvement derrière la porte. Pas plus que la voix de la jeune femme ne le surprit.
  « Oui ? » répondit-elle. L’intonation lui sembla familière, mais il n’était pas sûr. « Bates, c’est toi ? » Elle hésita. « Je préfèrerais que tu ne reviennes plus ici… »
  Le garçon jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule à l’obscurité, où Bateman devait guetter. « Je suis perdu », plaida-t-il d’une voix convaincante. Il entendit le bruit du verrou qu’on tournait de l’intérieur. La porte s’ouvrit et une jeune femme le dévisagea d’un air inquiet. C’était Holly, la fille de la place du marché, sauf qu’elle était en pyjama et en robe de chambre.
  « Salut », dit-elle en s’accroupissant à sa hauteur. Quand elle le reconnut, ses yeux s’écarquillèrent. « Wally ? » L’espace d’un instant, elle ne saisit pas la situation. Puis elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du garçon, trop tard. Elle se leva et tenta de refermer l’entrée, mais Bateman ficha sa botte coquée dans l’ouverture. La porte se bloqua et il l’écarta d’un coup d’épaule qui projeta la fille sur le sol.
  « Je suis désolée, dit-elle. Je suis vraiment désolée. »
  Il fallut un moment au garçon pour comprendre qu’elle s’adressait à lui. Bateman le dépassa, pénétra dans le vestibule. Il portait un marteau arrache-clou dans une main et un grand sac fourre-tout dans l’autre. Il laissa tomber le sac, empoigna Holly par les cheveux et la traîna par terre jusqu’à la pièce voisine.
  « La porte », ordonna-t-il par-dessus son épaule.
  Le garçon poussa la porte d’entrée jusqu’à ce qu’elle se ferme avec un bruit sec. Il s’adossa au battant, essaya de respirer, et se laissa glisser jusqu’au sol où il s’assit. Il entendait le grondement des pas dans la pièce voisine. Les éclats de voix. Les meubles qu’on bousculait. Un fracas de verre brisé. Au milieu de tout ça, il percevait la petite voix de Holly, qui répétait en boucle qu’elle était désolée.
  « Wally, le sac ! cria Bateman. On n’a pas toute la nuit. »
  Le garçon ramassa le sac et entra. La pièce le surprit par sa taille, son opulence. Les murs étaient tapissés d’immenses bibliothèques et il y avait des meubles sans doute très chers partout. Une pièce plus grande que tout leur appartement. Il remonta le fil du désordre, la table à l’envers, la cloison perforée, la lampe brisée, jusqu’à ce qu’il tourne à l’angle et aperçoive Holly, en larmes sur le sol et Bateman qui la surplombait. Il serrait et desserrait la main sur le manche du marteau.
  « À présent, j’ai besoin que tu me rendes un service, annonça-t-il à la fille.
  — Bien sûr. »
  Elle hocha la tête, s’essuya les yeux et tenta un sourire.
  « J’ai besoin que tu entres dans ce sac. »
  D’un mouvement de la tête, il désigna le grand fourre-tout que le garçon avait apporté.
  « Quoi ? fit-elle à mi-voix.
  — J’ai besoin que tu entres dans ce sac, répéta Bateman sans la regarder.
  — Mais… » Elle déglutit. « Je peux demander pourquoi ?
  — Je peux demander pourquoi ? Parce qu’on n’est pas tous nés pétés de thune, ma jolie. Y’en a qui doivent bosser. Et puis j’aime bien être au calme, d’une manière ou d’une autre. »
  Il brandit le marteau pour illustrer son propos. Soudain, Holly donna l’impression de suffoquer. Elle opina, se leva, et dans une sorte de flottement, se précipita vers la sortie. Le garçon retourna dans le vestibule pour l’observer, debout devant la porte dont elle tenta de tourner le verrou d’une main tremblante. Bateman se matérialisa derrière elle ; il ricana lorsqu’elle trébucha dans une lumière aveuglante.
  Elle leva les deux mains devant son visage et se figea.
  Le garçon entendit sa mère ordonner :
  « Retourne à l’intérieur. »
  Les épaules de Holly s’affaissèrent, ses genoux se dérobèrent et elle dut prendre appui sur la porte. Bateman la souleva et la ramena dans l’autre pièce.
  « Je t’ai dit. J’aurai la paix. D’une manière ou d’une autre. »
  Le garçon resta planté dans le vestibule, comme s’il essayait de s’y fondre, et évita de regarder sa mère lorsqu’elle passa devant lui. Elle suivit Bateman dans la pièce suivante. Il ferma les yeux et écouta leurs mouvements. Tous les trois grognaient sous le coup de l’effort.
  « Je vous en prie, suppliait Holly. Je vous en prie… »
  Pris de vertiges, le garçon battit en retraite vers la porte. Bateman poussait Holly avec son talon, la pliait en deux pour qu’elle tienne dans le sac fourre-tout. Elle commença à dire quelque chose, mais il remontait la fermeture éclair et le sac étouffa sa voix.
  Le fourre-tout noir reposait sur le sol, prêt à craquer, secoué de sanglots silencieux.
  Il était impossible de distinguer où se trouvaient telle ou telle partie de la fille, hormis des mèches de ses longs cheveux qui dépassaient de la fermeture éclair. Bateman glissa un cadenas à travers les anses et le scella d’un claquement de la paume.
  « Ferme ta gueule, somma-t-il en tapant le sac du bout de sa botte. On en a eu des plus grosses que toi, là-dedans, ma jolie. »
  Le garçon sentit le regard glacial de sa mère se poser sur lui et recula de la pièce, mais trop tard.
  « Va jouer avec ta sœur », commanda-t-elle d’une voix monocorde.
  La fille dans le sac s’était mise à crier au secours, mais le garçon continua à marcher. Ses oreilles bourdonnaient et la salive lui venait à la bouche. Des taches solaires enflèrent devant ses yeux et il eut la sensation de sortir de son corps sans le moindre effort. Arrivé à la porte d’entrée, il entendit Bateman qui perdait patience.
  « Ferme. Ta. Putain. De. Gueule », hurla-t-il.
  Chaque mot était ponctué par le bruit mat d’une botte coquée qui martelait un corps. Une fois dehors, le garçon n’entendit plus la fille. Il se souleva, flotta, prit son essor. En marchant tout d’abord, puis en courant et, enfin, en s’envolant de la maison.
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  « Désolé », dit Freddie Coyle en ressortant de la chambre à coucher.
  À mon arrivée, il n’était pas prêt à me recevoir. Il m’avait prié de patienter dans la salle de réception de son loft spacieux, situé en plein centre-ville, le temps de quitter son peignoir et son pyjama. La pièce n’était pas exactement en désordre, mais pas loin. Des coupelles d’amuse-gueule à moitié vides étaient éparpillées partout, ainsi que plusieurs verres sales qui sentaient encore fort l’alcool. Une faible odeur fruitée planait sur le tout, que j’imputai à une cigarette électronique enfoncée dans le flanc du canapé. Pendant que Coyle se changeait, j’avais arpenté la pièce et trouvé un shaker couleur argent, glissé derrière un rideau.
  Comme si on l’avait caché à la hâte.
  Les yeux sur la porte de la chambre, j’avais dévissé le bouchon pour renifler le mélange. Même si le shaker était froid au toucher, j’avais été étonné de voir des glaçons encore entiers à l’intérieur.
  Il était 10 heures du matin.
  J’avais trempé un doigt pour goûter. Gin orange. Soit la fête venait tout juste de se terminer, soit elle avait trouvé un nouveau souffle, quelques instants avant mon arrivée.
  J’avais entendu du mouvement derrière la porte et m’étais assis.
  Coyle revint dans la pièce vêtu d’un complet bleu électrique impeccable et s’excusa de m’avoir fait attendre. Sa fine moustache ressemblait à une fissure sur de la céramique blanche et ses cheveux noir de jais étaient lissés en arrière à l’aide d’un quelconque produit. Vu son âge, la quarantaine bien tassée, il devait les teindre. Lorsqu’il s’approcha de la fenêtre, je crus qu’il s’assurait que le shaker était toujours caché derrière les rideaux, mais il se contenta d’abaisser les lamelles des stores vénitiens, occultant partiellement la lumière du soleil, qui filtra en bandes dans la pièce.
  « Il y a un peu trop de lumière ce matin, si vous voyez ce que je veux dire. » Il s’assit et frappa ses mains l’une contre l’autre, comme pour me faire accélérer le mouvement. Comme je ne disais rien, il se lança prudemment. « C’est à propos de l’effraction au Palace…
  — Ça va un peu plus loin que ça, monsieur Coyle. »
  Je ne savais pas si Natasha les avait informés, Aneesa ou lui, des derniers détails après notre discussion, de sorte que je le laissai combler le vide.
  « L’agression du type de la sécurité…
  — Ali, complétai-je.
  — Ali, oui. J’ai été navré de l’apprendre. En revanche, si c’est pour une réclamation, nous ne sommes pas responsables…
  — Je ne travaille pas pour une compagnie d’assurances, monsieur Coyle. Comme je vous l’ai dit, je suis inspecteur de police.
  — J’en conclus que vous avez appréhendé le cambrioleur si vous toquez à la porte des gens à cette heure ? »
  Il y eut un bruit dans la chambre à coucher. On tourna tous les deux la tête dans cette direction et Coyle eut un petit sourire en coin. Sa tentative d’autodérision fit chou blanc.
  Je me penchai en avant.
  « Je suis désolé si j’interromps quelque chose, mais nous avions rendez-vous ce matin. Après tout, un homme est mort dans votre hôtel… »
  Je n’obtiendrais rien de lui en tournant autour du pot.
  « Il est mort ? Mme Khan nous a informés qu’il était blessé… ?
  — Dans le cas de M. Nasser, c’est exact, mais je crains qu’à la suite de cette agression, nous ayons découvert un cadavre au quatrième étage.
  — Mais qu’est-ce qui…
  — Nous suspectons un acte criminel. »
  L’espace d’un instant, il frotta son index en allers-retours sur sa moustache.
  « Et qui est cet homme ?
  — Pour l’heure, il n’a pas été identifié. Nous serions très reconnaissants de votre aide dans cette affaire.
  — En quoi voulez-vous que je vous aide ?
  — Vous avez peut-être une idée de son identité. »
  Stromer nous avait fourni une photo de son visage. Je l’avais envoyée par mail à Natasha Reeve, sans succès. Quand je la montrai à Coyle, il eut une grimace.
  « Aucune idée.
  — Y avait-il la moindre activité inhabituelle au Palace ?
  — Comme quoi ?
  — Il semblerait que l’un de vos agents de sécurité ait loué des chambres.
  — Loué des chambres ? répéta-t-il. Pour quoi faire ? » Mais la réponse lui vint à l’esprit l’instant d’après. « Ah, le plus vieux métier du monde.
  — Nous gardons l’esprit ouvert.
  — Vous devez être particulièrement ouverts d’esprit dans votre profession. »
  Je hochai la tête.
  « Je crois que c’est le deuxième ou troisième plus vieux métier du monde.
  — Et donc, vous supposez que la mort de cet homme est, quoi ? Liée à la prostitution ? Blick est au courant de tout ça ?
  — J’espérais m’entretenir avec lui, mais il est à l’étranger. »
  Une expression narquoise traversa son visage. Il sortit son téléphone de sa poche.
  « Tu parles… », maugréa-t-il. Il me le tendit. À l’écran, la photo d’un homme en surpoids, torse nu. Il était affublé de lunettes de créateur et entouré de jeunes femmes thaïlandaises. « Je ne serais pas surpris qu’il ne revienne jamais. »
  Il fallait bien reconnaître qu’il avait l’air plutôt détendu, pour un notaire.
  « Revenons-en au Palace, monsieur Coyle…
  — Vous parliez de prostitution, donc ?
  — C’est un des volets de l’enquête. Quand vous êtes-vous rendu à l’hôtel pour la dernière fois ? »
  Il rit.
  « Cela fait des années que je n’y ai pas mis les pieds. C’est la vérité. »
  Je pensais le croire depuis le début, mais ce distinguo tardif dans la conversation me parut intéressant.
  « Et vous n’avez pas d’ennemis qui souhaiteraient retarder la vente de l’hôtel ? »
  Son sourire se figea.
  « Quoi ? Ça pourrait retarder la vente ?
  — Ce pourrait être une tentative en ce sens. »
  Il réfléchit longuement, son regard s’éloigna un instant avant de revenir sur moi. Il me sembla voir l’alcool de la nuit passée briser enfin la surface.
  Il secoua la tête.
  « Je suis certain que ce n’est pas le cas, mais nous devons être prudents. Pouvez-vous faire preuve de discrétion ?
  — À propos… ? »
  Il secoua la tête d’un air apitoyé et articula d’une voix lente pour que je puisse comprendre.
  « Les gros titres sur les agressions et autres cadavres auront un seul effet sur le prix de vente. »
  Pour illustrer son idée, il tourna les pouces vers le bas.
  « N’empêche que l’enchaînement des événements est intéressant, contrai-je. Quelqu’un pénètre par effraction dans un établissement fermé, en pleine négociation de vente ; pas de trace de vol, mais l’agent de sécurité est agressé ; et on découvre un cadavre. Vous comprendrez aisément notre envie de parler aux propriétaires…
  — Vous avez parlé à Natasha ?
  — Votre femme ? Hier.
  — Mon ex-femme.
  — J’ignorais que le divorce avait été prononcé.
  — D’où l’importance de faire la distinction. Dans la pratique, le Palace est notre divorce, et elle est la seule à retarder le processus.
  — Vous soupçonnez votre femme d’être partie prenante dans cette affaire ?
  — Je n’ai pas dit ça. » Il me dévisagea. « Natasha n’aurait laissé aucun survivant…
  — Mais elle fait obstacle à la vente ? »
  Il ignora la question.
  « J’aurais aimé que vous me parliez en premier.
  — J’ai souhaité vous rencontrer tous les deux en même temps. Vous n’étiez pas disponible.
  — Pour parler d’une effraction, riposta-t-il. Si j’avais su tous les détails, j’aurais fait de la place dans mon emploi du temps. »
  Ses prunelles se posèrent sur les verres éparpillés dans la pièce. J’avais l’impression que c’était ça, son emploi du temps.
  « En quoi la découverte d’un cadavre change-t-elle les choses si radicalement pour vous ? demandai-je.
  — À cause des ramifications potentielles. Il faut gérer les choses délicatement pour éviter toute publicité négative. Or Natasha ne possède pas de talent inné en la matière… »
  Je saisis la perche qu’il me tendait.
  « Pour quoi Mme Reeve possède-t-elle un talent inné ?
  — Pour le drame, répondit-il en se renversant sur le canapé. Que vous a-t-elle dit sur moi ?
  — Les faits seulement. »
  Il leva vers moi son regard perspicace. Voici un homme que les faits avaient déjà trahi.
  « Donc, vous êtes de son côté ? s’enquit-il.
  — Habituellement, je suis du côté de la personne décédée. Mme Reeve m’a confié très peu de choses à votre propos. » Je n’avais aucune envie d’alimenter son complexe de martyr. « Et elle est restée très vague sur le Palace en lui-même. »
  Ce dernier point sembla le réjouir.
  « Eh bien, cela n’a rien de surprenant. À l’entendre, c’est elle qui l’a bâti à partir de rien.
  — Ce n’est pas le cas ?
  — Elle l’a épousé, affirma-t-il d’un air triomphant. Et puis elle a remodelé l’endroit à son image. Vous comprendrez que je veuille à tout prix m’en débarrasser.
  — Et quel est ce prix, monsieur Coyle ?
  — Ce n’est pas ce que vous croyez, dit-il en écartant la question d’un geste de la main. C’est une manière de parler. C’est de la faute de Natasha si on endure tout ça. Je me serais volontiers cantonné au rôle de partenaire silencieux. C’est elle qui m’a posé un ultimatum…
  — C’est ça qui s’est passé, il y a six mois ? » Il ne répondit pas. « C’est à ce moment-là que vous vous êtes séparés ?
  — Nous nous sommes séparés il y a des années, pour ce qui est d’une véritable relation.
  — Puis-je vous demander si une tierce personne a été impliquée dans votre mariage ?
  — Vous pouvez, dit-il en redressant le buste. Mais vous n’obtiendrez pas de réponse. Je ne vois pas en quoi cette question est pertinente.
  — Et en ce moment, vous fréquentez quelqu’un d’autre ?
  — Même chose, je ne vois pas en quoi cette question est pertinente.
  — Elle est pertinente car j’aimerais savoir si vous pouvez justifier de vos faits et gestes samedi entre 22 h 30 et minuit.
  — Nous savons l’un comme l’autre que je n’ai jamais tué personne.
  — Quand bien même. Vous auriez très bien pu faire d’autres choses qui ont eu lieu ce soir-là.
  — Comme quoi ?
  — Votre agent de sécurité a entendu deux voix, une dispute, juste avant minuit. Lorsqu’il est monté voir, il s’est fait agresser. Un individu a été entraperçu en train de fuir la scène, après quoi on a découvert le corps d’un homme non identifié. »
  Il sourit.
  « Vous pensez que Natasha et moi nous retrouvons là-bas pour nos empoignades nocturnes. Peut-être avons-nous tué un inconnu en sortant, histoire de nous défouler ?
  — Vous auriez tout aussi bien pu vous disputer là-bas sans que cela ait le moindre rapport avec le décès de cet homme. Auquel cas, c’est le moment ou jamais de parler.
  — Ça donne presque envie de l’enfoncer, sauf que ça fait des mois que je n’ai pas parlé à Natasha, pas depuis que j’ai déménagé. J’aimerais beaucoup savoir ce qu’elle a pensé de cette accusation.
  — Ce n’est pas une accusation, monsieur Coyle, et elle s’est contentée de m’expliquer où elle était et ce qu’elle faisait ce soir-là.
  — Et ? » Comme je n’entrai pas dans le détail, il poursuivit. « Hélas, je crains de ne pouvoir justifier mes faits et gestes. Samedi soir ? J’étais ici. Seul.
  — Votre ex-femme était seule, elle aussi.
  — Elle a dû se faire une joie de vous le dire. »
  Freddie cachait son désenchantement derrière un masque plus clinquant que Natasha, mais ça n’enlevait rien au résultat. Je quittai son appartement bien content de ne pas les avoir vus ensemble. À leur manière, ils étaient l’un comme l’autre fuyants, chicaneurs, et je me demandai si c’était ainsi qu’ils avaient tenu dix ans : en s’esquivant. Je me demandai aussi pourquoi cela avait soudain cessé de fonctionner. Arrivé sur le palier, je crus entendre des voix, tout du moins la sienne, qui s’adressait à quelqu’un d’autre. Puis j’entendis le bruit des glaçons qui s’entrechoquaient à l’intérieur du shaker.
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  Quand j’arrivai dans la rue, mon téléphone se mit à vibrer.
  « La capote, lança Sutty en guise de salutation.
  — Bien le bonjour à toi aussi. L’emballage du préservatif ? Il y avait une empreinte ?
  — Ouais, mais rien qui correspond. N’empêche que la marque a attiré mon attention.
  — Redis-moi.
  — Lifestyle, répondit-il. Ça t’évoque rien ? Sans vouloir être indiscret… »
  Je réfléchis.
  « Je l’ai trouvée insolite, mais c’est tout. Pour ne rien te cacher, ça fait un bail.
  — Eh bien, je me ferais du mouron si c’était ta protection de prédilection. Tu vois la clinique sur Hulme Street ? »
  Au coin de la rue du Palace se trouvait une clinique de santé sexuelle gérée par une association caritative. Elle me revint en mémoire dès que Sutty mentionna le nom.
  La Positive Lifestyle Clinic.
  « Je suis à cinq minutes à pied.
  — Très bien, mais Aidan…
  — Ouais ?
  — Profites-en pour te faire dépister. »
  Devant la clinique, un couple de sans-abri partageait une bouteille de vin doux. Je passai devant eux, puis pénétrai dans la réception aseptisée aux tons blanc cassé. Dans la salle d’attente, la proportion de jeunes hommes et de jeunes femmes était égale. Il y avait là des prostituées, qui à mon passage poursuivirent bruyamment leurs conversations outrancières. D’autres regardaient nerveusement leur téléphone ou leurs chaussures. Arrivé au guichet, je me présentai à la femme assise derrière le panneau en plexiglas usé.
  « Bonjour, dis-je en lui montrant discrètement mon insigne. Je souhaiterais parler à la personne responsable, s’il vous plaît. »
  Elle n’eut pas l’air impressionnée.
  « Votre nom ?
  — Aidan Waits.
  — Je vous laisse patienter, monsieur Waits. »
  Je m’assis. Les trois prostituées qui débattaient des fantasmes les plus fous de leurs clients réguliers me dévisagèrent. Puis échangèrent un regard. Elles se levèrent comme une seule femme pour sortir du bâtiment. Je ne savais pas trop si j’avais une tête de flic ou l’air particulièrement contagieux. Au bout de quelques minutes, une femme en blouse blanche vint s’entretenir avec la réceptionniste, qui me pointa du doigt.
  La femme m’accueillit avec un sourire professionnel.
  « Monsieur Waits. Si vous voulez bien me suivre ? »
  Je refermai la porte de son bureau derrière nous.
  « Je suis désolé, j’ai l’impression que j’ai fait fuir la moitié de la salle d’attente.
  — Elles reviendront, affirma-t-elle. Leur corps est leur moyen de subsistance. Eh bien ? Que se passe-t-il ?
  — C’est à propos d’un préservatif. » Elle haussa un sourcil. « C’est pour une enquête. En auriez-vous ici, par hasard ? » Elle me regarda, puis se pencha sur sa table pour ouvrir un tiroir. Elle en sortit un, qu’elle me tendit. L’emballage était identique à celui que j’avais découvert au Palace. « Sont-ils disponibles ailleurs qu’ici ?
  — Il existe deux autres cliniques Lifestyle…
  — Mais elles ne sont pas en ville ?
  — C’est exact.
  — Et ces préservatifs ne sont pas à vendre ? » Elle secoua la tête. « Donc si quelqu’un les utilise en centre-ville, il y a de fortes chances pour qu’ils viennent d’ici.
  — Ça semblerait logique.
  — À tout hasard, est-ce que vous tenez des registres de… »
  Elle secoua la tête avant la fin de ma phrase.
  « Rien de tout ça, hélas. Tout d’abord, nous offrons des moyens de contraception à celles qui en ont besoin. Habituellement des étudiantes ou des travailleuses du sexe. Ensuite, il y a des questions de confidentialité. Une clinique telle que la nôtre repose sur la confiance. Si les gens n’avaient pas le sentiment de pouvoir venir ici en toute sécurité, le combat serait perdu d’avance.
  — Je comprends. Merci de m’avoir reçu au pied levé. Vous devez être débordée. »
  La déception était perceptible dans ma voix.
  « Un peu moins depuis que vous avez fait fuir la salle d’attente. Vous l’avez trouvé où, vous dites ?
  — Dans un hôtel.
  — Un préservatif dans un hôtel, commenta-t-elle en souriant. Une aiguille dans une botte de foin, non ?
  — L’établissement est fermé pour le moment, mais un homme a été retrouvé mort dans des circonstances suspectes samedi soir. Nous essayons de trouver des témoins.
  — L’endroit est fermé ? » Elle fronça les sourcils. « Vous voulez parler du Palace ?
  — Je ne peux ni confirmer ni infirmer cette hypothèse, dis-je en faisant oui de la tête.
  — Donc une femme qui travaille dans cet endroit ne risquerait rien…
  — Elle m’enlèverait une belle épine du pied. »
  Elle m’observa un instant.
  « J’ai entendu deux filles en parler. Je crois qu’elles utilisent une chambre là-bas de temps en temps.
  — Même depuis la fermeture ?
  — Vous seriez surpris d’apprendre à quoi servent ces vieux bâtiments vides. Quelqu’un le louait moyennant un pourcentage. Il y a des vrais consommateurs dans cette ville. Parfois, je me sens obligée de signaler certaines situations, mais dans ce cas précis, ça ressemblait plutôt à un bon plan pour les filles. Un environnement relativement sûr. Relativement abordable. Et elles n’avaient qu’à traverser la rue pour s’approvisionner, ou pour une visite de contrôle, le cas échéant.
  — Vous pensez à des filles en particulier ?
  — Je crains de ne pas pouvoir en dire plus. » Je lui tendis le préservatif et elle me sourit. « C’est la maison qui invite, inspecteur. »
  Je secouai la tête.
  « Je ne voudrais surtout pas gaspiller. »
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  Je demandai l’adresse que la patrouille avait glanée pour Marcus Collier, l’agent de sécurité de jour, puis m’installai afin de traiter la paperasse. Sutty et moi, on avait comme accord tacite de passer la moitié de nos heures de service à l’écart l’un de l’autre, pour que je puisse rédiger ses rapports à sa place. Même si ça me rajoutait du boulot, en plus d’être en violation de plusieurs règlements, je prenais un plaisir singulier à imiter son style spasmodique. Ou en tout cas à passer un moment de répit loin de lui.
  Comme, au bout de plusieurs heures, les collègues ne m’avaient toujours pas fourni l’adresse de Collier, j’en conclus que je ne l’obtiendrais vraisemblablement jamais. Ces derniers temps, mon nom avait une fâcheuse tendance à me fermer des portes. Je réclamai les bandes de surveillance du site du dernier incendie de poubelle sur Oxford Road, au cas où Parrs déciderait de vérifier ce que je faisais. Il y avait eu trois incendies, étalés sur cinq jours. Jusqu’ici, l’auteur avait jeté son dévolu sur des zones non couvertes par les caméras, par hasard ou à dessein, et je ne m’attendais à rien de neuf.
  Enfin, lassé d’attendre, j’appelai Aneesa pour avoir l’adresse de Marcus Collier. Elle me la donna aussitôt, et comme j’avais plusieurs heures à tuer avant le début de mon service, je décidai d’aller y faire un tour. Dehors, la lumière vive commençait à se tamiser en cette fin d’après-midi. Les rues étaient pleines de jeunes hommes à l’air bagarreur d’à peu près mon âge, les bras noués autour de femmes d’une beauté à briser le cœur. À la place, j’essayai de me concentrer sur la silhouette de la ville. L’arabesque sans fin des grues des chantiers de reconstruction qui se perdaient dans le smog.
  L’adresse de Marcus Collier était à Salford. En voyant son code postal, un haut lieu de la criminalité à main armée, je fis la grimace. Près d’un quart de tous les coups de feu de la ville étaient signalés dans un rayon de moins de deux kilomètres de sa rue. Des dynasties du crime, remontant sur des générations, y exécutaient passages à tabac, braquages, voire assassinats dans une quasi-impunité. Personne ne reprochait aux témoins, aux civils, de ne pas porter plainte. Leur code de silence garantissait leur sécurité. En vertu de quoi la plupart des actes de violence n’étaient pas signalés, et on estimait que les véritables chiffres de la criminalité étaient en réalité bien plus élevés. Quand je m’y rendais, c’était habituellement pour remettre un avertissement d’Osman1 : des mises en garde en cas de danger de mort. Sutty et moi, on en avait délivré des dizaines à des hommes, à des femmes, et même à des enfants, qui pour la plupart déclinaient toute protection policière.
  Marcus avait une chambre dans une pension délabrée au fin fond d’un cul-de-sac. En me garant dans la rue, j’entendis un sifflement, suivi d’une immobilité qui n’avait rien à voir avec de la quiétude. Les sifflements étaient un système d’alerte primitif. Il s’agissait au sens propre d’un gamin, à un coin de rue, qui se mettait à siffler. Signifiant ainsi à ses employeurs – les dealers du cru – de fermer les fenêtres du premier étage, au bord desquelles ils étaient assis, et d’où ils laissaient tomber des sacs Ziploc remplis de dope quand leurs clients réguliers passaient dessous. Les sifflements mettaient tout sur pause et l’espace de quelques minutes, le triste mélodrame de la rue restait en suspens.
  Le smog avait noirci les briques rouges d’origine de la pension où logeait Marcus, et plusieurs fenêtres étaient condamnées par des planches. Quand je frappai à la porte, elle faillit céder sous mon poing – le verrou était pété. Je pénétrai dans un vestibule rongé par l’humidité et le désordre. Un lave-linge débranché me barrait le passage, je me faufilai contre le mur pour le contourner. On voyait souvent ça dans certains quartiers. Les habitants, qui en avaient marre de se faire cambrioler, poussaient une machine à laver contre la porte, la nuit, pour empêcher les junkies d’entrer.
  Je grimpai les marches et frappai à la chambre 3, apparemment celle de Marcus Collier.
  Je n’entendis aucun mouvement à travers la porte. De la chambre située de l’autre côté du couloir provenait le son d’une émission de jeu, braillée par un téléviseur bon marché. J’écoutai un instant, puis finis par aller frapper à cette porte.
  Une voix de femme, empâtée par l’alcool ou le nombre des années, ou les deux, répondit.
  « T’es en avance…
  — Je suis un ami de Marcus, vous savez où je peux le trouver ?
  — Un ami de Marcus ? » Il y eut un silence, suivi d’un rire grave, sans joie. « J’aurai vraiment tout entendu. »
  Je reculai d’un pas tandis qu’elle ouvrait la porte. D’âge moyen, elle portait une chemise de nuit à motifs léopard, d’au moins une taille trop petite. Je sentis la skunk dans son haleine.
  « Sa-lut…, chantonna-t-elle en me zieutant de la tête aux pieds. Tu cherches de la compagnie, mon chou ?
  — Pas du tout.
  — Marcus te doit de la thune ou un truc comme ça ? » Je lui montrai mon insigne ; elle rit. « Tu parles d’un ami…
  — Comment vous appelez-vous ?
  — Jeanie, lâcha-t-elle en s’appuyant au chambranle. Caresse-moi dans le sens du poil et tous tes rêves pourraient bien se réaliser…
  — Avez-vous la clé de sa chambre, Jeanie ? » Elle ouvrit la bouche, mais ne dit rien. « Ça pourrait me faire oublier ce que vous fumez, là-dedans…
  — Ouais, ouais », fit-elle en feignant la déception, lèvres plissées, avant de disparaître à l’intérieur.
  Elle pensa rétrospectivement à fermer la porte d’un coup de pied, me laissant poireauter sur le seuil. Elle réapparut avec une clé, qu’elle m’enfonça dans la main. Je sentis la moiteur chaude de sa paume tandis qu’elle se rapprochait d’un pas.
  « Prix d’ami, si tu fais vite…
  — Je suis un homme marié. »
  Elle me dévisagea un instant, puis se retira.
  « J’en doute, chéri. C’est mes meilleurs clients. Glisse la clé sous la porte en partant. »
  Je retraversai le couloir pour ouvrir la chambre de Marcus.
  C’était une boîte, d’environ deux mètres sur trois, qui sentait l’humidité. J’aperçus un uniforme de sécurité froissé par terre, comme si son propriétaire s’était évanoui alors qu’il le portait. Il n’y avait guère plus qu’une chaise, un bureau et un lit. J’examinai ce dernier, en écartant les draps pour m’assurer qu’ils ne cachaient rien. Puis je fis le tour de la pièce. Des emballages de plats à emporter avaient l’air de prendre vie sous l’effet de la chaleur, tandis que des serviettes en papier et des fiches de paie se confondaient sur le sol. Je fouillai les poches de son uniforme chiffonné par terre. Dans l’une, je trouvai un stylo bille qui coulait et des pièces de monnaie. Dans l’autre, un emballage en plastique. Je le sortis précautionneusement.
  Lifestyle.
  Le préservatif le reliait à la chambre 305, théâtre vraisemblable d’une activité sexuelle. Parallèlement à ce que je venais d’apprendre sur les filles qui michetonnaient au Palace, la découverte faisait la lumière sur le fameux esprit d’entreprise de Marcus auquel Ali avait fait allusion.
  Mais ça ne me disait pas où il était.
  Après avoir glissé la clé sous la porte de la chambre 4, j’interpellai Jeanie.
  « Si Marcus n’est pas ici, où est-il ? » Pas de réponse. « Hé, insistai-je en donnant un coup de pied dans la porte.
  — Au passage, répondit Jeanie.
  — Quel passage ?
  — Le passage en force. » Elle éclata de rire. « C’est un bar. »

   
1.  La procédure dite Osman warning vient de l’affaire Osman c. Royaume-Uni qui a été jugée en 1998 par la Cour européenne des droits de l'homme. Il s’agit d’un avertissement délivré par la police britannique, qui signale à un individu le risque d’un attentat à sa vie. L’avertissement d’Osman est utilisé quand une menace réelle existe, mais sans preuves suffisantes pour l’étayer.
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  Si la lumière du jour déclinait, la chaleur restait figée dans l’air et vrombissait encore sous les pieds. Le sol et les bâtiments l’avaient emmagasinée et les trottoirs étaient chargés d’énergie cinétique. Suivant les indications de Jeanie, je traversai, à pied, des cités à problème et des résidences en faillite, sous les cris des gamins à capuche, au rythme des basses qui se déversaient par les fenêtres jusque dans la rue.
  Arrivé au fameux bar, je crus m’être fait avoir : le lieu avait l’air abandonné. Des plaques de métal industrielles éraflées bardaient les fenêtres du rez-de-chaussée, et l’enseigne se décrochait du mur, une lettre après l’autre. Par endroit, la façade d’un blanc sale s’était détachée du bâtiment, mettant à nu les parpaings en dessous. C’était un relais routier en piteux état, que la construction de nouvelles autoroutes avait rendu obsolète et que la récession, qui menaçait déjà de frapper un nouveau coup, avait laissé crever de faim.
  Au premier contact, mes doigts restèrent collés à la porte ; je l’ouvris donc du pied. La salle dégageait une odeur de chien mouillé ivrogne. Une dizaine d’hommes quasi identiques y étaient assis : blancs, d’un certain âge, la calvitie luisante ou les cheveux taillés en brosse. La plupart avaient les yeux rivés sur le match de foot retransmis à plein volume sur un écran large. La saturation des couleurs faisait mal aux yeux. Certains types, le poing replié sur leur pinte de bière jaune pisse, jetèrent un coup d’œil vers moi quand j’entrai. Un drapeau anglais chiffonné aux teintes délavées pendait au-dessus du zinc, légèrement incliné, et je remarquai qu’on avait même pris le soin de le clouer au mur. Une marque de fierté.
  Le barman se redressa en me voyant approcher, et dévoila ses dents en un semblant de sourire. Il avait le visage marqué par les années, la haine et l’alcool, et j’eus le temps de dénombrer trois dents en or avant qu’il ne referme la bouche. Il ne dit rien, se contentant de hocher la tête à mon intention et d’attendre. Le rugissement de la télévision couvrit notre conversation.
  « Bonsoir, commençai-je. Je ne savais pas si vous étiez ouvert…
  — Certains jours, moi non plus, je ne sais pas trop. Faut dire merci au foot.
  — Je cherche quelqu’un. »
  Il regarda devant lui d’un air vide.
  « Vous croyez que les gens viennent ici pour qu’on les trouve ?
  — Marcus Collier.
  — Jamais entendu parler, mon pote. »
  Il fit mine de se détourner.
  « C’est un habitué, ici.
  — Habitué à quoi ?
  — C’est drôle, commentai-je. Peau claire, cheveux ras… »
  Il rit et braqua son regard par-dessus mon épaule sur la dizaine de gars qui correspondaient à la description.
  « Dans ce cas, je vais vous prendre une bière. Ça, vous en avez déjà entendu parler ? »
  Il donna l’impression de se réveiller d’un coup, mais je tournai les talons pour aller aux toilettes. Escorté cette fois-ci par plusieurs regards mauvais. Les toilettes pour hommes consistaient en un seul W.-C. crade, qui avait été ouvert et fermé à coups de pied tellement de fois que la moitié supérieure et la moitié inférieure de la porte pivotaient indépendamment l’une de l’autre. Je déchiffrai les graffitis les plus lisibles puis j’entamai par automatisme le quadrillage en cinq points de l’espace, à la recherche de stupéfiants. Dans le luminaire, je trouvai un sachet en plastique renfermant ce qui ressemblait à des amphétamines. Le pouvoir blanc.
  « Trois livres », m’annonça le barman à mon retour.
  Je posai les pièces sur le comptoir et il les fit glisser jusqu’à lui, une par une, du bout de l’index.
  Le tapis de bar était un tissu sale de couleur rouge, blanche et bleue.
  Dessus, il était écrit : Y’A PAS DE BLACK SUR L’UNION JACK.
  En revenant des toilettes, j’avais remarqué qu’un type manquait à l’appel. J’avalai une gorgée de bière et me tournai vers le barman.
  « Par curiosité, il était ici, samedi soir ?
  — Qui ?
  — Marcus Collier.
  — Je t’ai déjà dit…
  — Son nom est partout sur le mur des chiottes. C’est la plus grosse queue du nord, apparemment. » Il ne broncha pas. « Même si le classement a l’air serré.
  — Qu’est-ce que tu lui veux ?
  — C’est entre lui et moi.
  — T’as qu’à laisser ton numéro. » Je le dévisageai, sortis un stylo de ma poche et griffonnai “999” sur le tapis. Il rit, se redressa. « Mais t’es pas flic…
  — On accepte toute sortes de publics, de nos jours, et on ne manque pas d’humour pour trouver des camarades de cellule aux skinheads. »
  De nouveau, il dévoila ses dents. J’éclusai mon verre et le posai sur le bar. Je sentis brûler sur ma nuque le regard des autres hommes. Lentement, d’un geste délibéré, j’empoignai à deux mains le tapis de bar dégoulinant.
  Y’A PAS DE BLACK SUR L’UNION JACK.
  Je le tordis pour essorer la bière éventée sur le comptoir avant de l’enfoncer dans ma pinte vide. Comme le barman ne me freinait pas, je fis tomber le verre sur le côté et l’envoyai rouler jusqu’à lui. Il heurta son ventre. Comme il ne réagissait toujours pas, je repartis et, arrivé au milieu de la salle, me retournai pour lancer d’une voix sonore :
  « Merci pour le tuyau. »
  Là, il passa à l’action. Il souleva le plateau mobile pour franchir le bar et le laissa claquer derrière lui. Il tenait dans une main le manche d’une batte de cricket, dont la tranche reposait sur son épaule. Dans la salle, deux hommes se levèrent.
  « De quel tuyau tu parles ? »
  L’assemblée délaissa instantanément le football pour suivre notre prise de bec avec grand intérêt.
  « Je suis venu ici pour poser une question simple. Est-ce que Marcus était ici ? Tu m’as dit non, donc je suis allé aux toilettes. Pendant que j’y étais, tu as ébruité notre conversation. Je remarque à présent qu’il manque un homme. » Je sortis ma carte et la laissai tomber par terre. « Tu peux peut-être lui faire suivre un message de ma part ? » Personne ne broncha. « Je suis sa seule chance s’il veut éviter de plonger.
  — Il n’est pas ici.
  — S’il est malin, non, mais le type que je recherche n’est pas exactement une lumière. Il serait où, sinon ? » Le barman allait rétorquer, mais je l’interrompis. « Ne réponds pas. Je vais me mettre dehors. Si je le vois sortir, j’embarque tout le monde pour entrave à la justice. »
  De rage, il vira écarlate. On n’entendait plus que le commentateur sportif qui s’époumonait après qu’un joueur avait marqué contre son camp. Plusieurs hommes se rencognèrent sur leur chaise, d’autres battirent tout bonnement en retraite.
  « Marcus ! finit par crier le barman.
  — Ouais, ouais », ronchonna un homme en émergeant de la cage d’escalier.
  Même moi, j’aurais eu du mal à mettre la main sur lui lors d’une séance d’identification rassemblant tous les autres gus de la salle. Jean bleu clair, polo blanc, boule à zéro.
  « Bonsoir, Marcus. D’après ce type, vous n’avez jamais mis les pieds ici. »
  Il haussa les épaules.
  « Et alors ?
  — Et alors j’essaie de blanchir votre nom dans le cadre d’une enquête pour meurtre. Vous feriez mieux de trouver quelqu’un qui sait où vous étiez samedi soir. »
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  On était assis à une extrémité du bar. Je tournais le dos aux autres hommes dans la salle, dont je sentais irradier des ondes de haine. J’avais décidé de parler à Marcus en tête-à-tête. Jusqu’ici, cette journée, cette affaire, n’avait été qu’un enchaînement de fils lâches, et l’heure était venue de les nouer ensemble pour obtenir un canevas plus concret.
  Collier s’enfilait des cacahuètes par poignées, qu’il mâchait la bouche ouverte.
  Son haleine piquait les yeux.
  « On a essayé de vous joindre, commençai-je.
  — Ah ?
  — Ah. Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté au travail ?
  — Si, j’y suis allé.
  — Pas d’après l’agent posté à l’entrée de l’hôtel. »
  Il mâcha pensivement et eut un haussement d’épaules.
  « J’ai vu les flics, OK ? J’ai pas compris ce que ça voulait dire, alors je les ai laissés faire. Je suis au courant de que dalle.
  — En règle générale, un individu qui prend la fuite à la vue d’un représentant de la loi a quelque chose à cacher. »
  Il piocha une nouvelle poignée de cacahuètes et les aspira dans sa paume.
  « Je me demande donc quelle est votre histoire.
  — Je suis un millionnaire excentrique, putain. Si vous me dénoncez, ça va gêner mon travail caritatif…
  — Vous avez terminé votre service à 20 heures samedi ? »
  Il opina du chef.
  « Qu’avez-vous fait après ?
  — Suis passé chez moi. » Je distinguai la purée de bière-cacahuètes dans sa bouche. « Je suis passé ici.
  — Ça n’arrangera rien à l’affaire quand je témoignerai que le patron a affirmé ne pas vous connaître, et que vous n’avez jamais mis les pieds ici. »
  Il déglutit.
  « Quelle affaire ?
  — Celle d’un homme mort.
  — Ali ?
  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »
  Il haussa les épaules.
  « C’est la seule personne que je croise là-bas…
  — Je ne suis pas tout à fait sûr de vous croire. » Il ignora ma remarque. « Que pensez-vous d’Ali ?
  — Ça dépend si quelqu’un l’a tué ou non…
  — Non.
  — C’est un petit connard qui fait du zèle.
  — Vous voulez dire qu’il fait son boulot ?
  — Et faut que le monde entier soit au courant. Ils le paient plus que moi, vous savez, ça ?
  — J’ai entendu quelque chose dans ce goût-là. Si on ne peut pas vous faire confiance pour faire la tournée des chasses d’eau, il faut vous remettre en question, Marcus.
  — Il est tatillon.
  — Quelqu’un doit partager cet avis. On l’a assommé avec un extincteur, l’autre soir.
  — Attendez, vous avez dit…
  — Il est vivant, à l’hôpital. Mais on a également découvert le cadavre d’un homme non identifié. Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit d’inhabituel au cours de votre service de jour ?
  — Nan, fit-il en fuyant mon regard.
  — Ça veut dire oui, donc. Avez-vous déjà laissé entrer des gens au Palace, Marcus ?
  — Pas de commentaire.
  — Un autre oui. Écoutez, je ne vous ai pas encore arrêté. Si c’était le cas, vous seriez déjà parjure. Réfléchissez.
  — Va chier, OK ? » Il se redressa et haussa le ton pour la galerie. « Vas-y, arrête-moi. »
  Je balayai ses cacahuètes de la table et le considérai, le temps qu’il se tasse de nouveau sur sa chaise.
  « Je ne t’ai pas arrêté parce que tu ne m’intéresses pas des masses. Parce que je pensais que tu pourrais me donner des informations avant que je poursuive ma route. Mais plus tu esquives les questions, plus je trouve ça intéressant. »
  Il ne pipa mot.
  Je sortis mon téléphone et appelai le Central. Je me présentai puis j’annonçai que j’avais trouvé Marcus Collier, un homme recherché dans le cadre des événements qui s’étaient déroulés au Palace. Il fronça les sourcils. Je leur dictai l’adresse, raccrochai et repris le fil de notre conversation. « Je ne t’ai pas arrêté parce que je ne pense pas que tu aies les couilles ou les méninges pour tuer quelqu’un. Je crois que tu caches autre chose. Probablement le genre de trucs qu’en règle générale on laisse filer. D’ailleurs, on t’a probablement laissé filer toute ta vie. Tu as toujours mis ça sur le compte de ton charme ou d’une habileté particulière, mais je suis ici pour te dire que tu es dépourvu des deux. »
  Il croisa les bras, eut un sourire narquois, renifla.
  « La vérité, c’est que t’as jamais rien côtoyé de sérieux dans ta vie. Maintenant, c’est le cas, et tu vas parler. Que je te file une tape sur les doigts ou dix ans au trou, je ne repenserai plus jamais à toi. Alors tu as jusqu’à l’arrivée de la voiture de police pour choisir la solution de facilité. »
  Il ne bougea pas, mais son sourire narquois avait disparu.
  Je sortis de ma poche le préservatif que j’avais trouvé chez lui et le laissai tomber sur la table.
  « Tu reconnais ça ?
  — Nan.
  — Et si je te disais que je l’ai trouvé dans ta piaule ? » Il fronça les sourcils. « La porte était ouverte. »
  Il resta planté là, l’air furieux.
  « Je l’ai acheté. Et alors ?
  — Ils ne sont pas disponibles à la vente. Essaie encore.
  — J’en sais rien. Une meuf. » D’un doigt, je ramenai sa pinte de mon côté de la table. « J’l’ai pas finie », protesta-t-il.
  Je vidai la bière sur la moquette.
  « Je l’embarque, avec tes empreintes, pour les comparer à celles qu’on a trouvées sur un emballage de préservatif usagé dans l’hôtel fermé que tu es censé surveiller. » Ses mâchoires se crispèrent. « Quand j’établirai la correspondance, et tu peux compter dessus…
  — Attendez, écoutez, j’étais ici la nuit dernière.
  — Ce n’est pas ce que le barman vient de me dire.
  — Ouais, mais il voulait me couvrir…
  — Peu importe, c’est un alibi qui ne tient pas la route, sorti de la bouche d’une raclure. » Il voulut riposter mais je le coupai dans son élan. « Avec le petit sachet de coke que j’ai trouvé en ta possession, tu commences à bien cadrer dans cette histoire de macchabée.
  — C’est même pas à moi, vous pouvez pas…
  — C’est moi qui décide de ce que je peux faire. La peine de prison, ce n’est plus une menace, c’est une promesse. Tu sais ce qui arrive aux skinheads, au trou ? Ils se font ploguer. » Devant son air interrogatif, je poursuivis. « C’est là que les vrais gangsters planquent leurs surins, leurs drogues, leurs téléphones jetables. Dans ton anus, Marcus. » Je me levai. « Tu ferais mieux de garder le préservatif.
  — Attendez… » J’ouvris la porte. « Attendez. »
  Je me retournai.
  « Tu as eu ta chance. Tu as choisi de me faire perdre mon temps. Je vais te gâcher quelques années de ta vie, maintenant. T’as raison, t’es au courant de rien.
  — Il y a des putes », lâcha-t-il à voix basse.
  Toute la salle nous regardait, à présent.
  « Quoi ? »
  Il se leva, s’approcha d’un pas.
  « Des putes. Des filles. Je louais une chambre pour elles au Palace.
  — Quand ?
  — Plusieurs fois. » Il haussa les épaules, planta les yeux dans le sol. « Je fais ça depuis des mois… »
  Je me rassis à notre table et lui fis signe de faire de même.
  « Combien de filles ?
  — J’en sais rien… » Je le dévisageai. « Je sais pas ! Plusieurs. Jamais les mêmes. Les macs les font tourner, ils les bougent en ville pour que les clients se lassent pas. Ça a commencé avec des filles du coin, de sous les ponts. Ça s’est su…
  — Quand ?
  — Pendant la journée. Pendant mon service. Un peu de cash…
  — Et puis quoi d’autre, tu touchais une part ?
  — Sauf que j’étais toujours dans le bâtiment avec elles. Rien à voir avec quelqu’un d’autre la nuit dernière. Je donnais les clés à personne.
  — Tu utilisais quelle chambre ? » Il ignora ma question. « La voiture de police ne va pas tarder à arriver…
  — Plusieurs chambres, avoua-t-il. Au troisième étage.
  — Pourquoi le troisième ?
  — L’ascenseur est mort. » Il haussa les épaules. « C’est le seul étage où il monte… »
  L’explication était si bêtement prosaïque qu’elle était forcément vraie. Je poursuivis.
  « L’intrus que j’ai vu était au troisième étage. » Il ferma les yeux. « Est-ce que par hasard tu as fait monter une fille là-haut samedi ?
  — Elle est partie avant moi.
  — Ou alors, elle a bien aimé le coin, et elle a bloqué la porte de secours. Pour pouvoir revenir après ton départ. C’était qui ?
  — Je ne sais pas.
  — Moi, je crois qu’en plus de louer des chambres, tu testais la marchandise.
  — Nan…
  — Alors, comme ça tes empreintes ont atterri sur le préservatif par hasard ?
  — Rien vous dit que c’est à moi.
  — Mais rien ne t’assure du contraire. » Il ne broncha pas. « Décris-moi la fille.
  — Une meuf, quoi. Sapée comme une pute. Rousse.
  — Quel âge ?
  — J’en sais rien, la vingtaine ?
  — Tu l’as rencontrée où ?
  — Elle s’est pointée à la porte un jour…
  — OK, Marcus. Dehors. »
  Collier se leva, jeta un coup d’œil mauvais aux autres hommes du bar et se tourna en direction de la porte. Je lui emboîtai le pas jusqu’au parking ; la voiture arrivait. En voyant les policiers en uniforme, il se figea si soudainement que je faillis lui rentrer dedans.
  « Écoutez, dit-il en pivotant vers moi. Écoutez…
  — J’écoute.
  — Cherry, dit-il. La fille s’appelle Cherry.
  — Et je la trouve où ? »
  Comme il ne répondait pas, je lançai un regard appuyé par-dessus son épaule.
  « À Chinatown. Vous connaissez Legs ?
  — Le bar topless ?
  — Ouais, y’a une espèce de trou à rats à côté. Elle est au 4B.
  — Si elle a une piaule, pourquoi elle michetonne au Palace ?
  — On peut pas dire que ce soit spacieux, chez elle…
  — OK. Bon, c’est très utile. Merci. » Il sourit. « Marcus Collier, vous êtes en état d’arrestation. »
  Je lui donnai lecture de ses droits et posai une main sur son épaule.
  « C’est quoi ce bordel ? protesta-t-il tandis que je le faisais avancer vers la voiture.
  — Ces messieurs vont prendre la suite. »
  Les deux agents sortirent du véhicule et lui ouvrirent la portière. J’énonçai le chef d’accusation, ainsi que le fait qu’il était un témoin essentiel en lien avec une mort suspecte. Après quoi, je retraversai la cité à pied pour regagner ma voiture.
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  En chemin, j’appelai Sutty. La nuit était tombée comme un rideau pendant ma visite au bar. Techniquement parlant, notre service commençait tout juste, et il accepta de me retrouver à Chinatown. Si Collier disait la vérité, Cherry se trouvait dans l’hôtel le jour où on avait découvert l’homme au sourire.
  Je me garai, avec la sensation d’être électrique.
  Je franchis le païfang, une arche de six mètres de hauteur sur Faulkner Street, ornée de lutins, de dragons et bordée de dorures à la feuille. J’eus l’impression de me désynchroniser du monde et de passer dans une autre dimension, qui commençait à s’animer intensément au moment où j’arrivais. Les buffets à volonté et les salons de karaoké cédaient le pas aux bars à shot, clubs de strip-tease et casinos aux devantures sombrement éclairées par des tubes de néon.
  Il était facile de se procurer sa dose dans cet endroit, et chaque rue avait son lot de morts-vivants au pas traînant, qui entraient et sortaient de la réalité comme par évanouissement. Avec la crise, le trafic de drogue vivait une période de boom économique. Les gens cherchaient sans cesse de nouvelles échappatoires. À l’heure actuelle, le spice était la plus en vogue. On voyait des gosses de dix-huit, dix-neuf, vingt ans souffrir de convulsions, d’épisodes psychotiques et de crises cardiaques.
  Ils appelaient ça la drogue zombie.
  Un jour, un type s’était déchaîné dans le quartier, à foutre le feu aux voitures, aux immeubles, et pour finir, à lui-même. Quand la police était arrivée, il avait avoué qu’il cherchait désespérément à se faire arrêter, pour pouvoir décrocher. À présent, c’était impossible de ne pas les voir ; en pleine montée ou en pleine descente, ils frissonnaient malgré la chaleur, viraient au bleu. Parfois, ça restait inoffensif – un homme ou une femme qui riait ou pleurait dans la rue –, mais ça pouvait tout aussi bien retourner les gens – en faire des fantômes ambulants, parfaitement assortis à la splendeur passée des bâtisses, aux tourments d’une idylle ratée.
  Je trouvai l’immeuble, comme promis, à côté d’un club de strip-tease appelé Legs. Deux ou trois danseuses bavardaient devant en fumant des clopes, le regard vide. Elles avaient l’air magnifiques, invulnérables, immunisées contre l’amour. J’imagine qu’elles n’avaient pas le choix. J’interrompis leur conversation pour leur demander où se trouvait l’entrée des appartements. Un long doigt m’indiqua une embrasure miteuse. Les filles, qui savaient parfaitement ce qui se déroulait à l’intérieur, me dévisagèrent comme si j’étais un accro au spice ou un micheton. Je marchai jusqu’à la grille et cherchai la chambre 4B à l’interphone. Comme elle n’avait pas de bouton pour appeler, je sonnai à toutes les autres jusqu’à ce qu’on m’ouvrît.
  Le couloir faiblement éclairé avait une odeur de renfermé, d’air compacté. J’entendis du Frank Sinatra, Only the Lonely, derrière une des portes, et la bande son m’emboîta le pas dans la cage d’escalier. Arrivé devant la chambre de Cherry, la 4B, je trouvai la porte entrouverte. Des éclats de bois jonchaient le plancher là où la serrure avait été forcée. Je tendis l’oreille, puis poussai délicatement la porte.
  Elle ouvrait sur une petite pièce sans air. Pas un appartement. Plutôt un placard reconverti. Il y avait une fenêtre, salie par le smog. La vue était obstruée par un escalier de secours extérieur qui la barrait dans sa diagonale. Comme il n’y avait pas beaucoup de lumière, j’allumai ma lampe-torche et braquai le faisceau autour de moi. L’endroit était bien rangé, comme se doivent d’être les pièces minuscules, les vies minuscules. Au mur, une affiche multicolore de Marylin Monroe. Plusieurs paires de talons hauts rouges, identiques, bien alignés. Un matelas roulé sur le sol là où Cherry devait vraisemblablement dormir. Une sous-loc illégale, ni conçue ni appropriée pour un être humain.
  On peut pas dire que ce soit spacieux, avait précisé Marcus.
  La fille ne pouvait pas vraiment ramener de clients ici ; je voulais croire, pour son bien à elle comme pour celui de notre enquête, qu’elle était en train de travailler à l’extérieur. Mais en déplaçant le faisceau de la lampe, je vis que des articles de toilettes, auparavant alignés sur l’appui de fenêtre, jonchaient le sol. Je vis un miroir en pied, allongé sur le flanc, brisé par le choc.
  Je vis un amas de sang rouge vif dans les éclats de verre.
  « Merde. »
  J’entendis un mouvement et braquai ma lampe dans sa direction.
  « Oh là, mollo l’étalon, s’exclama Sutty. Je vois qu’on a une longueur de retard ? »
  En guise de réponse, j’éclairai le miroir, les éclats pleins de sang.
  « Sept ans de malheur », marmonna-t-il.
  Je balayai le reste de la pièce lugubre.
  « On dirait bien qu’elle les a liquidés en une seule fois. »
  On ressortit dans le couloir, en enjambant les éclats de bois. Je ressentais une colère froide au nom de Cherry. Je me demandais si elle allait bien. Je me demandais ce qu’elle avait vu. La scène donnait l’impression qu’on l’avait ratée de peu.
  « Alors ? fit Sutty en s’adossant au mur. Tu crois que c’est elle que tu as vue au Palace ?
  — J’en sais rien, mais elle y était samedi soir, c’est sûr. Marcus utilisait une chambre du troisième étage pour des filles, et c’est là que j’ai vu quelqu’un. Il dit l’avoir renvoyée chez elle avant la fin de son service, mais tout ce dont elle avait besoin pour pouvoir revenir, c’était de mettre une cale dans la porte de secours.
  — Et puis quoi ? Tête de Smiley était un client ? »
  Je réfléchis. Secouai la tête.
  « Il était au quatrième étage. Je crois que lui, c’est une autre histoire. Quelque chose de distinct. Et que cette fille est tombée dessus. C’est impossible qu’elle ait assommé Ali, par exemple. »
  Sutty opina.
  « Face à un agent de surveillance, elle s’en serait sortie à la tchatche, ou en baisant.
  — Ce qui n’a pas l’air d’être le cas ici… »
  On se regarda un moment, puis on se sépara pour frapper chacun aux portes, de part et d’autre du 4B. Il n’y avait personne de mon côté, et l’homme du côté de Sutty n’avait rien vu ni entendu. Il parlait mal anglais, et était plus effrayé par son statut juridique dans le pays que par la vie de l’immeuble. On remonta le couloir, en butte à l’hostilité et aux barrières linguistiques, avec les mêmes résultats.
  Je suivis Sutty qui redescendait l’escalier.
  Au rez-de-chaussée, un homme chétif, taché par la nicotine, nous attendait à côté de sa chambre. Il avait un masque d’inhalation accroché lâchement autour du cou et traînait une bouteille d’oxygène derrière lui.
  « Bon… », commença-t-il en essayant de s’adresser à Sutty.
  Ce dernier passa devant lui pour regagner la rue, et me fit signe de m’arrêter pour lui parler. L’homme avait les cheveux d’un jaune maladif.
  « Bon débarras », siffla-t-il.
  Soudain, une quinte de toux le convulsa, sans parvenir à s’expectorer, et son écho dans sa cage thoracique secoua tout son corps. Plié en deux, il appliqua son masque à oxygène sur son visage et s’appuya sur le mur pour se redresser. Une fois la crise passée, je pris la parole.
  « Nous cherchons la femme qui vit au-dessus de chez vous. »
  Il ouvrit grands ses yeux laiteux, opacifiés par la cataracte.
  « La femme ?
  — La fille, peu importe. »
  De nouveau, sa respiration se fit sifflante et je crus qu’il allait succomber à un nouvel accès de toux. Lorsque tout son visage se révulsa, je compris qu’il était en train de rire. Il me saisit le bras. Il avait les doigts fins. Froids et durs comme des carottes.
  « Tu parles d’une fille », chuchota-t-il.
  L’effort lui donnait les larmes aux yeux.
  « Avez-vous vu ce qui s’est passé ?
  — … J’ai vu la police la traîner dehors… »
  Je songeai à la brutalité de la scène. La porte forcée, le sang.
  « Ça s’est passé quand ?
  — … Moins d’une heure…
  — Comment saviez-vous qu’il s’agissait de la police ? »
  Il fit la grimace.
  « … Le type l’a dit en sortant…
  — Un homme ? »
  Il hocha la tête.
  « Il ressemblait à quoi ?
  — … À vous… à tout le monde… » De sa main libre, il montra ses yeux laiteux, nébuleux. « … Il ressemblait à du flou… »
  Je détachai sa main de mon bras et ressortis dans la rue, traversant la circulation pour rejoindre Sutty. Il me regardait, appuyé contre le toit de la voiture.
  « Le type du rez-de-chaussée affirme que la police l’a embarquée…
  — Le miro ? Aid, ce type doit poster son courrier dans la poubelle à merdes de chien. » Il poussa un soupir malveillant. « La police, c’est peu plausible, avec la porte pétée et le sang. Ta génération manque trop de punch pour ça. Elle ressemblait à quoi, la fille ?
  — La vingtaine, d’après Marcus. Rousse. Sapée comme une pute…
  — Ah, fit Sutty en jetant un coup d’œil tout autour de nous aux filles qui correspondaient à la description. On l’aura en garde à vue dans cinq minutes, si c’est ça. »
  Je grimpai dans la voiture, signalai le lieu du crime et demandai à ce que les techniciens de scène de crime nous rejoignent. Sutty prit place à côté de moi, ouvrit la boîte à gants, attrapa ses lingettes et nettoya la radio que je venais de toucher. Mon portable se mit à vibrer.
  Aneesa.
  Je m’attendais à ce qu’elle appelle de la part de Natasha Reeve et Freddie Coyle. Aucun des deux n’avait livré un témoignage honnête, et en règle générale, qui disait gros sous disait emmerdes. Conformément aux instructions de Parrs, je n’avais toujours pas informé Sutty de ces entretiens. De manière assez pitoyable, j’espérais encore retrouver les bonnes grâces du superintendant. Je sortis de la voiture pour m’éloigner suffisamment avant de décrocher.
  « Waits, répondis-je d’un ton impatient.
  — J’aurais vraiment apprécié que vous me teniez au courant de la situation au Palace, commença Aneesa. À propos du cadavre, particulièrement. Mes clients m’ont appelé tous les deux pour savoir pourquoi vous les aviez pris au dépourvu. Si j’avais su pour le cadavre, et que vous alliez leur soumettre ce genre de questions, je serais venue.
  — C’est l’occasion de vous rattraper. Je souhaiterais revoir Natasha, si c’est possible. » Elle ne dit rien. « Madame Khan ? »
  Elle soupira.
  « Quand ? »
  Je jetai un regard à la voiture. Sutty se tenait devant la portière et nettoyait la poignée que je venais de toucher.
  « Vous faites quoi, là maintenant ? »
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  Je racontai à Sutty qu’un fait nouveau sur les incendies de poubelles m’obligeait à partir, le laissai attendre les techniciens et entamai les dix minutes de marche en direction de l’appartement de Natasha Reeve. Aneesa me retrouva sur les lieux.
  « Merci de vous être libérée au pied levé. »
  Natasha Reeve nous gratifia, Aneesa et moi, d’un clignement d’yeux, puis s’approcha d’un banc libre où elle s’assit, comme si notre tour du pâté de maisons de la veille l’avait épuisée. Une fois encore, nous étions sur King Street ; pour autant, elle n’était toujours pas disposée à me convier chez elle.
  Aneesa s’assit à côté d’elle.
  « Merci d’avoir accepté », lui dit-elle. Je pris place de l’autre côté de Natasha, qui se retrouva au milieu. Elles me dévisagèrent toutes deux, puis Aneesa poursuivit. « Apparemment, l’inspecteur Waits a des questions complémentaires. Il m’a assuré qu’il serait concis.
  — Je voulais simplement éclaircir certains points concernant le Palace. » Natasha attendit. « Lors de notre dernier entretien, vous m’avez dit que votre ex-mari et vous-même aviez construit l’hôtel.
  — Et ?
  — M. Coyle affirme qu’il s’agit d’un héritage du côté de sa famille… »
  Elle sourit, comme à un vieil adversaire.
  « Question de sémantique. La propriété appartenait à sa famille, mais elle était vide depuis des années quand elle nous est revenue. Je ne nierai pas qu’hériter d’un bâtiment de cette taille et de cette stature ait considérablement aidé, mais le fait est que Freddie et moi-même avons monté l’affaire. Le fait est aussi que j’étais plus impliquée que lui dans la société.
  — Ce devait être une cause de frustration.
  — Moins que de le voir patauger…
  — Il n’a pas le sens des affaires ?
  — C’était une de ses vieilles plaisanteries. Il disait qu’un cerveau pouvait toujours servir mais qu’il comptait vraiment sur ses doigts. » Je souris. « Malheureusement, il comptait encore sur ses doigts quand nous avons hérité du Palace. J’étais bien contente de prendre les choses en main.
  — Il a fait mention de certaines tensions avec sa famille. Était-elle déçue par son manque d’ambition ?
  — Je ne crois pas qu’elle ait jamais attendu beaucoup de lui. Ses parents ont connu un mariage malheureux. Quand est venu le jour de notre mariage à nous, Gloria, la mère de Freddie, m’a donné un conseil en aparté : “Venant d’eux, attendez-vous toujours au pire et vous ne serez jamais déçue.”
  — Ses parents sont encore de ce monde ?
  — Sachant que nous avons hérité de leur argent et de leur propriété, quelle est la réponse à votre avis ?
  — Je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière », contrai-je.
  Elle ignora la provocation.
  « Ils sont décédés l’un après l’autre, peu de temps après notre mariage.
  — Argent et propriété, répétai-je. Il n’y avait pas que le Palace dans l’héritage ?
  — Au début, non. Mais Freddie a fait de mauvaises affaires. En comptant sur ses doigts, une fois encore.
  — Donc, s’il parlait de tensions avec sa famille…
  — Soit il vit dans le passé, soit il fait preuve de désinvolture. Je suis la seule famille qu’il lui reste, à présent, j’imagine donc qu’il faisait allusion à moi.
  — Est-ce que le manque de flair de Freddie, combiné à votre séparation, a pu le faire souffrir financièrement ?
  — Absolument pas.
  — Vous êtes sûre ?
  — Le trust nous verse à chacun un salaire coquet…
  — Le Palace est fermé depuis un moment.
  — En raison seulement de l’entêtement des deux parties. » Aneesa s’apprêtait à intervenir, mais Natasha balaya ses protestations d’un geste de la main. « C’est vrai. Freddie ne s’est jamais soucié de l’entreprise ; moi si. Pour moi, c’était notre bébé. Mais une fois notre couple enterré, l’hôtel n’a pas survécu. J’ai remercié le personnel et j’ai arrêté d’aller travailler, essentiellement par défi, pour voir s’il était capable de faire face. S’il avait un peu de jugeote, il embaucherait un nouveau gérant. Mais il ne l’a pas fait. Aujourd’hui, je vois ça comme un petit cadeau que je me fais : je ne lui rapporte plus un centime. » De nouveau, elle me regarda. « Malgré ça, nous pourrions tous les deux prendre notre retraite aujourd’hui, inspecteur. Il est gonflé, Freddie, de dire qu’il est fauché.
  — Comment fonctionne le trust ?
  — Comme une entreprise. Depuis le Palace, l’argent va dans un pot, d’où il repart sous forme de dépenses. Il peut s’agir de dépenses d’entretien, de frais de justice, de salaires, et ainsi de suite. Néanmoins, ni Freddie ni moi ne pouvons retirer plus que le montant convenu.
  — Vous en êtes certaine ?
  — Quand on prépare un divorce, on a tendance à vérifier ce genre de point. C’est bétonné, j’en suis absolument certaine. Bien évidemment, il pourra disposer de la moitié du pot en question une fois que nous aurons dissous le trust. Ce qui représente bien plus que sa rémunération mensuelle. Pourquoi toutes ces questions sur les finances de Freddie ?
  — Lorsque je lui ai parlé de l’agression et du décès, il s’est immédiatement inquiété de la responsabilité et des répercussions sur la vente. Pour un homme qui n’a pas le sens des affaires, c’est inattendu.
  — Le Palace est son dernier lien avec moi. C’est pour cela qu’il tient particulièrement à s’en débarrasser.
  — Puis-je vous demander ce qui a été plus spécifiquement la cause de votre séparation ? »
  Elle secoua la tête.
  « Et puis, quel peut bien être le rapport avec une effraction ? »
  Je réfléchis, puis décidai de changer d’approche.
  « Freddie a-t-il toujours été un gros buveur ?
  — C’était moi qui buvais. Sa constitution ne le lui permet pas. Un verre de vin par-ci, par-là.
  — Quand j’ai parlé à M. Coyle à 10 heures hier matin, il avait l’air de sortir d’une longue nuit…
  — Freddie a tellement changé à la fin de notre relation qu’il serait capable de tout, à présent.
  — Changé en quel sens, madame Reeve ?
  — À l’époque, je me suis dit que quelque chose ne tournait pas rond. Chez lui, je veux dire. Il est devenu froid, distant. Rétrospectivement, je me rends compte qu’il se préparait à me quitter. Il a plus changé au cours des semaines qui ont précédé notre séparation qu’en dix ans de mariage. Je ne saurais pas dire à quel point il a changé depuis.
  — A-t-il pu le faire au point d’être impliqué dans les événements du Palace ?
  — Cette question est ridicule. Le seul désir de Freddie dans la vie, c’est de vendre le Palace. Il n’est peut-être pas doué en affaires, mais il n’a pas l’habitude de brader la marchandise. »
  Dans le silence qui suivit, je la vis se demander pourquoi une telle logique ne s’était pas appliquée à leur union.
  « Que s’est-il passé, il y a six mois ?
  — Vous ne pouvez pas vous empêcher de taper là où ça fait mal, hein ? C’est comme ça que vous prenez votre pied ? En fouinant dans la vie des gens ?
  — Si ça ne touchait qu’à votre mariage, je vous laisserais tranquille. Néanmoins, nous pensons qu’une jeune femme en situation vulnérable est mêlée à tout ça. Qu’elle a vraisemblablement vu quelque chose qui l’a mise en danger. Nous avons trouvé des traces de violence à son domicile, donc je poserai la question jusqu’à ce que j’obtienne une réponse. »
  De nouveau, elle posa le regard au loin.
  « J’ai commencé à recevoir des lettres. »
  Je croisai le regard d’Aneesa. Son expression m’informa qu’elle non plus n’était pas au courant.
  « Des lettres anonymes.
  — Puis-je connaître le contenu de ces lettres ?
  — Le contenu qu’elles ont toujours, j’imagine. Que mon mari allait me quitter. Qu’il me trompait.
  — Avez-vous encore ces lettres en votre possession ?
  — Non. Et quelqu’un les déposait chez moi. Sans enveloppe, ni timbre, rien.
  — Les avez-vous signalées à la police ?
  — À la police ? La vie sexuelle de mon mari ne tombe pas exactement sous le coup de votre juridiction, vous ne pensez pas ?
  — Ces lettres traduisent manifestement une intention malveillante. A-t-il jamais été question de chantage ?
  — Elles ne comportaient pas de menaces, ni rien de cet ordre. Des détails, seulement. Des horaires. Des lieux.
  — En avez-vous parlé à Freddie ?
  — Pendant un temps, je les ai ignorées. Puis les lettres sont devenues des images. Des photographies. Je ne pouvais plus les ignorer. La dernière lettre contenait une adresse et une date. Qui tombait quelques jours plus tard. Une clé était scotchée à la feuille de papier. Freddie était devenu tellement évasif, tellement étrange. J’étais sincèrement inquiète pour lui. Alors, j’y suis allée. » Elle en parlait comme s’il était question de la pire humiliation de sa vie, et que je venais de l’exhumer. Aneesa me toisa d’un air mauvais avant de détourner le regard. « Une espèce de loft absurde dans Sackville Street. » L’adresse même où j’avais rendu visite à Freddie plus tôt dans la journée. « J’ai attendu devant le bâtiment que quelqu’un en sorte, j’ai retenu la porte et je suis entrée. J’ai trouvé la chambre, j’ai entendu des éclats de voix. Alors j’ai utilisé la clé qu’on m’avait envoyée… Il était avec un autre homme. »
  Je tournai la tête vers la rue pour ne rien laisser voir de mon étonnement. L’espace d’un instant, personne ne dit mot.
  « Depuis, on ne s’est jamais retrouvés tous les deux dans la même pièce.
  — Connaissiez-vous l’autre homme ?
  — Interrogez Freddie.
  — Je le ferai. Savez-vous qui peut bien être l’auteur de ces lettres ? »
  Elle me regarda.
  « C’est évident, non ? Son amant, naturellement. Ça doit bien le faire marrer, avec mon mari, encore aujourd’hui. »
  Sauf s’il a été assassiné au Palace Hotel samedi soir.
   
  « Vous ne croyez tout de même pas qu’ils ont quelque chose à voir avec tout ça ? »
  Aneesa et moi étions repartis dans la même direction, moi pour retrouver Sutty sur les lieux de l’enlèvement probable de Cherry, et Aneesa pour héler un taxi qui la ramènerait chez elle.
  « C’est intéressant, tout ce qu’ils ont à cacher, commentai-je. Je crois comprendre que vous n’étiez pas au courant, vous non plus ?
  — En réalité, si, j’étais au courant. Mais ce ne sont pas mes oignons.
  — Blick savait, à votre avis ?
  — Vous lui poserez la question.
  — Je n’y manquerai pas. Il rentre la semaine prochaine ?
  — La semaine prochaine.
  — Pourquoi ce besoin soudain de se trouver ?
  — Le fruit d’un long processus. Anthony est compulsif, un vrai accro du travail. C’est la première fois depuis des années que je le vois faire une pause.
  — Le timing est un peu…
  — Non, coupa Aneesa. Arrêtez de balancer de la merde à la gueule des gens juste pour voir leur réaction. Anthony est parti pour des raisons de santé, si vous tenez vraiment à le savoir. » Je m’arrêtai, la scrutai. « Il a eu un infarctus, continua-t-elle. Il a pris un congé sur l’avis de son médecin. »
  Je repensai aux photos que j’avais vues de Blick, entouré de jeunes Thaïlandaises. Je me demandai si ça aussi, ça faisait partie des recommandations du toubib.
  « Le problème de trésorerie de Coyle », lançai-je pour changer de sujet.
  Elle eut un petit rire.
  « Pour ne plus avoir de fric, il faudrait qu’il se torche avec. » Elle voyait bien où je voulais en venir et m’épargna la peine. « Annuellement ? Facilement dans les six chiffres. À l’aise. De toute façon, vous l’avez dit vous-même. Cette mort au Palace leur fait du tort à tous les deux, financièrement parlant. »
  La question était donc de savoir qui avait un intérêt à ça.
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  J’étais parti depuis pratiquement une heure quand je regagnai Chinatown : les techniciens n’étaient toujours pas arrivés. On attendit, Sutty et moi, dans un état apathique, les portières grandes ouvertes pour essayer de faire un peu d’air.
  La séparation acrimonieuse de Natasha Reeve et de Frederick Coyle traversait tout le dossier comme une ligne de faille. Mais la liaison de Freddie et les lettres anonymes la révélant donnaient un tournant plus sombre à l’affaire. Quelqu’un cherchait à leur causer du tort. Il n’y avait rien de si extravagant au fait que Freddie ait eu une liaison avec un autre homme, si ce n’est ce que cela disait de son état d’esprit. D’après Natasha, il avait changé, même avant qu’elle apprenne son infidélité. Aujourd’hui, il était fêtard, soiffard et homo. Un homme sans enfant qui jouissait de la crise de la quarantaine après une vie entière passée dans le placard ? Voilà qui ouvrait des perspectives alléchantes.
  Je me rendais bien compte que ce volet de l’affaire devenait trop encombrant pour le cacher plus longtemps à Sutty, quoi qu’en pense le superintendant Parrs. Mon équipier n’était pas idiot, et s’il le découvrait tout seul, comment allait-il réagir ?
  Je me tournai vers lui.
  « Ils ne devraient pas être arrivés, les TSC, depuis le temps ?
  — Le Pousseur a encore frappé, alors ils sont à la bourre.
  — Tu déconnes ? »
  Il secoua la tête.
  « Un passant a vu un cadavre flottant depuis le pont sur Albion Street. Ils sont en train de le repêcher. »
  Je songeai à la scène de violence qui nous avait accueillis dans l’appartement de Chinatown.
  La fille disparue.
  « On est sûr que c’est un homme ? » demandai-je. Il haussa les épaules. Je le regardai : « Si c’est une femme, ça pourrait être Cherry…
  — Merde, dit-il mollement. Tu ferais mieux d’y aller. »
  Je sortis de la voiture et claquai la portière avant de proférer de quoi me faire virer. J’étais à dix minutes de marche, et de nouveau bien content de m’éloigner de Sutty. Le Pousseur était une légende urbaine. Des aqueducs, des chantiers navals, des embarcadères et des écluses sillonnent tout le cœur de la ville, et en moins de dix ans, près de cent jeunes hommes y avaient trouvé la mort, le plus souvent en se noyant dans les canaux entre minuit et 6 heures du matin. Ce qui avait donné lieu à des spéculations dans la presse sur l’existence d’un tueur en série : le Pousseur. Ça vend toujours plus de journaux que la réalité. Une population étudiante énorme ; une vie nocturne trépidante ; et des voies d’eau à ciel ouvert. Une triste inéluctabilité statistique.
  Mais chaque scène de crime exerce une forme de pouvoir et je ressentis celle-ci avant de la voir. Puis j’entendis les sirènes et aperçus la pulsation des lumières bleues. Des agents en gilets fluo avaient fermé le pont dont ils déviaient la circulation aux deux extrémités. Je me frayai un passage en montrant ma carte et m’approchai du parapet pour observer la rive du canal. La scène était chaotique, mais on avait déjà sorti quelque chose de l’eau. J’attendis la fin de l’installation d’imposants systèmes d’éclairage sur l’allée. Une fois en marche, leur lumière donna l’impression de frapper brutalement le sol, illuminant un simple drap de vinyle noir.
  De la taille d’un corps humain.
  J’agrippai le rebord de briques du pont, sentis les battements de mon cœur dans mes mains. Les techniciens de scène de crime avaient terminé de filmer l’allée, mais le cadre en lui-même était un cauchemar de contamination. Ils n’étaient pas près de se mettre en route pour l’appartement de Cherry. Ce qui importait peu si c’était sa dépouille, sous ce drap. Le manque d’activité autour du corps me faisait dire que la légiste ne l’avait pas encore examiné. Je baissai les yeux ; l’étendue d’eau noire qui glissait dans les faisceaux de lumière était calme.
  Je descendis au bord de l’eau, j’avisai le premier agent et lui montrai ma carte.
  « Vous avez pu jeter un coup d’œil ? demandai-je en hochant la tête en direction du corps.
  — J’étais le premier sur les lieux, répondit-il d’un ton maussade. Deuxième cadavre en deux ans.
  — Vous pourriez m’en dire quelque chose ?
  — Il était plutôt bien conservé. Le dernier qu’on a repêché ressemblait à du hachis de bœuf. » Il leva les yeux par-dessus mon épaule et recula d’un pas.
  « Aidan Waits. »
  En me retournant, j’aperçus Karen Stromer qui descendait la berge dans notre direction. Elle avait déjà revêtu la combinaison stérile dans laquelle elle allait examiner le corps. Elle posa sa mallette par terre et planta son regard dans le mien.
  « Laissez-moi deviner. Vous étiez le premier sur les lieux, une fois encore… »
  Je sentis l’agent que je venais d’interroger s’évanouir dans le décor.
  « Je viens tout juste d’arriver.
  — Pour lui faire les poches, à lui aussi ? » Je ne dis rien. Elle s’approcha d’un pas et poursuivit à voix basse. « J’ai un très mauvais pressentiment, inspecteur. Vous avez perdu quelque chose, c’est ça ?
  — Non.
  — Vous êtes ici pour fabriquer de fausses preuves ? Après tout, vous jouissez d’une certaine réputation en la matière…
  — Je suis ici parce que je pense qu’il y a peut-être un lien avec le corps non identifié du Palace Hotel.
  — Tête de Smiley ? C’est comme ça que vous l’appelez, non ? » Je ne dis rien. « Videz vos poches.
  — Pardon ?
  — Ce n’est pas compliqué, ce que je demande. Si vous souhaitez rester sur ma scène de crime, vous allez vider intégralement vos poches. C’est le moins que je puisse attendre d’un officier de police. Je veux éviter et la contamination de scène et la fabrication de preuves. » Je la regardai, puis baissai les yeux sur le corps recouvert du drap en vinyle. Je plongeai une main dans ma poche, en sortis mon portefeuille et ma carte, que je lui montrai. « Les autres poches », dit-elle. Je palpai les poches de mon pantalon, extirpai mon portable de l’une et mes clés de l’autre. Et autre chose. Elle dut capter le changement d’expression sur mon visage. « J’y crois pas », lâcha-t-elle. Je sortis le sachet en plastique que j’avais trouvé dans les toilettes du pub avant d’interroger Marcus Collier. Il était à moitié rempli de poudre blanche.
  Je fermai les yeux.
  « Ce n’est pas…
  — Allez-vous-en, ordonna-t-elle en passant devant moi. Tout de suite.
  — Karen », implorai-je dans son dos. Plusieurs têtes se tournèrent vers moi, et elle finit par faire de même. « C’est sérieux. Je suis en service. S’il s’agit d’une jeune femme, alors il pourrait y avoir un lien avec le Palace. »
  Elle me lança un regard noir. J’avais l’impression de tout miser sur un seul coup de dés. L’espace d’un instant, il n’y eut plus que le bourdonnement des lampes au-dessus de nos têtes et le clapotis de l’eau le long du canal. Elle finit par soulever le drap pour examiner le corps.
  « C’est un homme », annonça-t-elle avant de se concentrer entièrement sur lui et de me chasser de son esprit.
  Les agents de police présents échangèrent des sourires ou détournèrent le regard par solidarité. Je remontai la berge en direction de la route, le visage et le cou brûlant d’humiliation. Je n’avais pas le courage de retourner à l’appartement de Cherry. Sutty avait des yeux et des oreilles partout. À tous les coups, il était déjà au courant de ce qui venait de se passer. Il pouvait bien attendre l’arrivée des techniciens tout seul. Je réfléchis à ce que je pouvais faire pour être utile. Collier avait parlé du pont à côté du Palace comme d’un lieu de rendez-vous pour les filles, mais en passant, je ne vis personne.
  Cherry s’était volatilisée dans la nature.
  En atteignant ma rue dans le Northern Quarter, j’aperçus une voiture garée devant le bâtiment. Elle était en veilleuses, mais quand je m’approchai, le chauffeur balança les pleins phares, qui m’aveuglèrent. J’entendis le vrombissement du moteur et la voiture qui déboîtait ; elle me frôla de quelques centimètres. Je regagnai ma porte d’entrée et la déverrouillai avant de m’interrompre en me souvenant du sac Ziploc d’amphétamines dans le fond de ma poche. Je m’approchai de la grille de caniveau la plus proche et le vidai dedans. Je m’arrêtai à l’endroit où la voiture était garée.
  Il y avait un tas de mégots.
  Quinze ou vingt cigarettes. Toutes fumées jusqu’au filtre et écrasées avant d’avoir été balancées par la vitre du conducteur. Quelqu’un était resté là, à attendre, à épier, pendant un bon bout de temps. Je regardai dans la rue, en me demandant qui c’était, et ce que ça signifiait.
   
   
    
  Lorsqu’ils prirent le virage, la voiture donna l’impression de se désintégrer, pourtant elle réussit à bifurquer sur la route secondaire pour continuer sa course. Les réverbères avaient disparu et le chemin était compliqué, impraticable. Il n’y avait qu’eux quatre. L’homme et la femme – Bateman et Elaine –, et les deux enfants – Wally et Ash.
  Ils le sentaient, tous.
  L’effet désensibilisant des détails, leur crépitement par la vitre.
  Wally était assis à l’arrière ; il regarda fixement la pénombre sans fin, jusqu’à ce que les vibrations de la voiture, les boucles, les virages invisibles, l’hypnotisent. Il faisait un froid glacial ; il entendait sa petite sœur Ash claquer des dents à côté de lui. Wally lui tenait la main, parce qu’elle devait être effrayée, et parce qu’il l’était, lui aussi. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis leur irruption chez Holly, et c’était comme s’ils n’avaient pas cessé de rouler depuis. Quelquefois, ils avaient couché par terre chez des inconnus. D’autres fois, ils avaient fait halte sur une aire de repos pour dormir dans la voiture. Puis, ils avaient fini par s’installer au milieu du désordre d’une maison mitoyenne. Une nuit, les adultes s’étaient disputés, et quand tout à coup ils s’étaient tus, le garçon s’était faufilé sans bruit jusqu’à la porte pour épier. À la télé, un homme et une femme assis derrière une table, très émus, se tenaient les mains. Le son était coupé mais il y avait une grande photo de Holly accrochée au mur derrière eux. À leur réveil, Bateman était parti, et au bout de quelques jours, le garçon s’était pris à rêver qu’il ne reviendrait jamais. Pourtant si, il était revenu. Il voulait leur montrer quelque chose. À présent, les enfants oscillaient sur la banquette arrière, dans les transes du mouvement lent du véhicule.
  « Fait chier », s’exclama Bateman, brisant le sortilège.
  Personne ne parlait depuis des heures, et comme il était au volant, la voiture pila brusquement. Il ne resta plus que le bruit du moteur. Plus que le noir tout autour d’eux. Ils reculèrent violemment de quelques mètres, puis partirent dans une autre direction. Elaine, la mère des enfants, se tenait raide sur le siège passager ; son corps restait parfaitement immobile malgré le ballottement du véhicule.
  Les adultes avaient réveillé les enfants au petit matin, les avaient portés jusqu’au rez-de-chaussée, puis dans l’allée mangée de nids-de-poule, jusqu’à une Skoda toute rafistolée qu’ils n’avaient encore jamais vue. Elle était d’une autre couleur, quelque part entre vert et rouille. Une fois les ceintures des enfants attachées, les adultes claquèrent les portières et s’éloignèrent pour se disputer derrière le véhicule. Wally et Ash regardaient droit devant eux, l’oreille tendue vers les voix qui sifflaient au-dehors, à 2 heures du matin. Le bourdonnement explicatif de Bateman qui répétait en boucle monocorde les mêmes sons graves. Quand leur mère tenta de l’interrompre, il continua ; on aurait dit deux conversations distinctes.
  Puis il la frappa.
  Le bruit fit sursauter les enfants, comme si la voiture avait franchi un ralentisseur. Bateman ouvrit la portière en coup de vent et s’installa au volant. Le visage atone. Avec sa fameuse inexpression étudiée. C’était son poing, qu’il serrait et desserrait, qui disait tout.
  Il roula une cigarette et tapota le tableau de bord d’un geste apathique. Ils entendirent leur mère se relever dans l’allée, sentirent la voiture pencher lorsqu’elle s’appuya dessus pour recouvrer son équilibre. Elle entra sans un mot côté passager et se tassa sur son siège. Tandis qu’ils roulaient sur l’autoroute, nul ne parla ; dans l’habitacle, la tension montait, dure comme un nœud. À présent, cette déviation soudaine sur un chemin de campagne, les boucles sans fin des routes secondaires, donnaient l’impression que quelque chose se défaisait, se déliait à une telle vitesse qu’il était impossible de garder le fil. Quand Bateman coupa le moteur, éteignit les phares et descendit la pente en roue libre, Elaine s’agita sur son siège, jetant des regards à droite et à gauche.
  « On est perdus, dit-elle.
  — On est arrivés », répliqua Bateman.
  Ils avaient raison tous les deux.
  Il laissa la voiture terminer sa course sur le bas-côté et tira le frein à main. Ils étaient au milieu de nulle part, en pleine nuit, et d’abord personne ne dit rien. Par-delà la lueur du pare-brise, l’obscurité semblait irréelle, d’un noir électrique rutilant. Bateman leva les yeux sur la ferme, qui se découpait de l’autre côté de sa vitre, tandis que sur la banquette arrière, main dans la main, les enfants priaient pour qu’il les ait oubliés. Malgré leur jeune âge – cinq et huit ans – ils connaissaient parfaitement ce regard chez Bateman : ils avaient pleinement conscience de ses répercussions cinglantes ; ils avaient vu tout ce qu’il était capable de dénaturer, d’abîmer. Le cuir de son siège grinça. Il fit pivoter son énorme corps et regarda Wally.
  « Tu fais ce qu’on a dit, ordonna-t-il au garçon. Tu crochètes la porte et tu montes les escaliers. » Il chercha à tâtons sur la banquette arrière et lui tendit une perche en aluminium, d’environ un mètre de long. « Prends ça et ne t’éloigne pas. »
  Le garçon regarda sa mère, l’arrière de sa tête. Ses cheveux noirs pleins de nœuds. Quand le silence commença à ressembler à un long hurlement tenu comme une note de musique, elle se retourna. Un œil au beurre noir s’esquissait là où Bateman l’avait frappée.
  « Tu as entendu », dit-elle.
  Wally lâcha la main de sa sœur et ouvrit la portière.
  Après le périmètre exigu de la banquette arrière, l’espace alentour le submergea. La voiture était garée en bordure de la cour d’une grande ferme, au bout d’un chemin. Derrière lui s’élevait une masse d’arbres, d’un volume énorme, aux ombres vacillantes. À l’intérieur de la voiture, il lui avait semblé qu’ils étaient à l’abri, invisibles. À présent, il se rendait compte à quel point ils étaient à nu. La lune planait sur eux comme un projecteur, dévoilant la maison, le jardin, la voiture, dans une profusion de détails.
  Il capta son reflet dans la vitre et recula d’un pas, s’éloignant de tout ce qu’il connaissait pour s’enfoncer dans la peur panoramique qui s’ouvrait devant lui.


        
            
            
                IV
            

            
                La disparition
            

            
        
    1
  J’observai Sutty du coin de l’œil. Il massait les protubérances sur son visage, son cou et ses épaules. Un vrai métamorphe. Après des semaines de chaleur ininterrompue, il commençait à avoir l’apparence et l’odeur d’une espèce inconnue au stade larvaire. C’était comme si on mutait, l’un comme l’autre.
  On avait déterminé que la chambre 4B, où logeait Cherry, était une sous-location illégale. Quand on avait mis la main sur la gestionnaire de l’immeuble, cette dernière avait été choquée d’apprendre que quelqu’un habitait entre ces murs. J’étais soulagé que le corps repêché dans le canal n’ait pas été celui de Cherry, mais ce résultat nous laissait bredouilles. Avec une vague description de Collier, et un nom de tapineuse.
  On attendait dans le bureau de Karen Stromer, qui avait accepté de nous recevoir. Si nous étions là pour parler des résultats des examens qu’elle avait menés sur l’homme au sourire, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une certaine nervosité. J’avais encore à l’esprit l’humiliation de la veille.
  Sutty arrêta de se tripoter pour fouiller nonchalamment dans ses poches. Comme il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, il poussa un soupir, se redressa à moitié et se pencha par-dessus le bureau de Stromer. Il en préleva un stylo à bille, à l’aide duquel il entreprit de se curer les oreilles.
  « Vous n’avez toujours pas trouvé le bouton marche, Peter ? »
  On se retourna : Stromer fermait la porte du bureau derrière elle. Si sa remarque décontenança Sutty, il n’en laissa rien paraître. Il s’affala de nouveau sur sa chaise, essuya le stylo sur le coin du meuble et l’inséra dans son autre oreille. Stromer contourna le bureau et s’assit. Comme elle ne voulait pas me regarder moi, et qu’elle ne pouvait pas le regarder lui, elle s’adressa à l’espace entre nous deux.
  « Pour des raisons évidentes, je souhaite que cette entrevue soit la plus brève possible », commença-t-elle en ouvrant un rapport, avant de chercher un stylo. Sutty lui proposa celui qui avait séjourné dans son oreille, mais elle l’ignora, et repêcha un Bic dans sa poche pour rédiger une note. « Cela étant dit, nous avons beaucoup de choses à voir. Rigor mor…
  — Choisissez des mots simples, doc. Aidan a oublié son dico. »
  Stromer ménagea une pause avant de reprendre.
  « L’homme non identifié est l’un des spécimens les plus fascinants qu’il m’ait été donné d’examiner, et de longue date. » Elle s’exprimait avec un détachement tout professionnel, comme s’il s’agissait d’un objet inanimé. « Les anomalies sont si nombreuses qu’on ne sait par quel bout commencer…
  — Pouvez-vous nous dire la cause du décès ? sonda Sutty.
  — Les analyses sanguines préliminaires suggèrent un disfonctionnement de plusieurs organes. »
  Il émit un petit râle.
  « Et pouvez-vous nous dire ce qui a causé la cause du décès ?
  — La question n’est pas aussi stupide que vous voudriez le faire croire, Peter. En un mot, non. Nous attendons encore le rapport toxicologique, mais à mon avis, nous trouverons un ou plusieurs corps étrangers dans le tissu mou.
  — Vous pensez qu’il a été empoisonné ?
  — J’en suis quasiment certaine, mais ce n’est pas de ça que je voulais vous entretenir. »
  Elle battit des paupières et posa les yeux sur moi ; je me tassai aussitôt sur ma chaise. Stromer m’avait prévenu : si elle trouvait de la drogue, elle serait obligée de signaler que j’avais tenté d’accéder à la scène de crime. Ça, conjugué à ma prestation de la nuit précédente et à l’intérêt renouvelé que me portait Parrs, ne me disait rien qui vaille. D’où mon soulagement quand elle partit dans une tout autre direction.
  « L’un de vous connaît-il le concept de personnes disparues disparues ?
  — Non, répondit Sutty. Je ne crois pas pas.
  — Des personnes dont la disparition n’est jamais signalée, répondis-je. En tant que personnes disparues, elles n’apparaissent dans aucune base de données. Personne ne les cherche et si on découvre leur corps, en l’absence de papiers d’identité, on les désigne habituellement à l’aide de leurs vêtements, ou d’autres traits distinctifs… »
  Stromer finit par poser les yeux sur moi tandis que je m’efforçais de me rappeler le dossier d’un de ces cas.
  « … la femme au manteau afghan ?
  — En est un exemple impérissable, confirma-t-elle en se tournant vers Sutty. La femme au manteau afghan a été tuée alors qu’elle faisait du stop sur l’A1 dans les années 1970. Un peu plus tôt dans la journée, elle avait parlé à un camionneur – ce dernier a affirmé qu’elle avait un accent étranger, et qu’elle s’était présentée sous le nom d’Ann. Le véhicule qui l’a percutée n’a jamais été identifié, ni retrouvé. Mais surtout, personne n’a jamais signalé la disparition d’une fille correspondant à sa description – jeune, jolie, look garçonne. Elle avait un plombage de la Sécu britannique, un long manteau afghan et un jean de marque française. Elle ne portait pas de chaussures… » Stromer s’interrompit. « C’est marrant les menus détails dont on se souvient. Il y a des centaines d’affaires semblables tous les ans et peu, voire aucune, sont résolues.
  — Assez, fit Sutty. Mes escarres pleurent…
  — Je veux m’assurer que vous connaissez le concept avant de continuer.
  — Bien sûr, dit-il. Sonny et Cher. »
  Stromer opina.
  « Même si je n’ai jamais apprécié ces sobriquets. »
  Sonny et Cher étaient deux non-identifiés remontant à ma première année dans la police. Le cadavre d’une femme avait été repêché dans la rivière Irwell, dans un état avancé de décomposition. Elle avait été poignardée tellement de fois que le médecin légiste avait arrêté de compter à cent. Sa tête était entourée de restes de sac plastique noir. Comme le cadavre avait flotté au gré de plusieurs juridictions, aucune police ni département ne voulait en prendre la responsabilité. Il avait donc été décidé que la charge du dossier serait répartie équitablement, ce qui lui valut le surnom de « Cher1 ». Aucune personne correspondant à sa description ne fut jamais signalée, ce qui devint encore plus déconcertant lorsque le corps d’un petit garçon fut découvert dans la même rivière, quelques semaines plus tard. Les analyses montrèrent qu’il s’agissait de la mère et de l’enfant, qu’on affubla du surnom de « Sonny ».
  Il semblait impensable que personne, à part leur assassin, n’ait remarqué leur disparition. Pourtant, le portrait-robot de la mère, l’appel à témoins, voire une reconstitution à la télévision reçurent un accueil des plus tièdes. Les personnes « disparues disparues » s’évanouissaient dans la nature, et poursuivaient leur existence sans que personne de leur entourage ne s’en rende compte ou ne s’en soucie. Quand elles étaient retrouvées mortes, sans aucun moyen d’identification, c’était comme si elles n’avaient jamais existé.
  « On sait déjà que personne n’a signalé sa disparition, fit valoir Sutty.
  — C’est un peu plus compliqué que ça, répliqua Stromer.
  — En quoi ?
  — D’après moi, cet homme s’est donné beaucoup de mal pour dissimuler son identité. »
  J’intervins avant que Sutty ne conteste son choix de vocabulaire.
  « Vous dites qu’il n’y avait aucun papier d’identité sur lui ?
  — Et les étiquettes ont été minutieusement décousues de ses vêtements. Mais ça, encore, ce n’est rien. Ses empreintes digitales ont fait l’objet d’une ablation chirurgicale. »
  Le silence tomba sur la pièce.
  « Post mortem ? finit par interroger Sutty. Un truc de gang ?
  — Le tissu cicatriciel indique que l’intervention chirurgicale a eu lieu un certain temps, voire plusieurs années, avant son décès. Ce qui tend à dire que notre individu l’a fait de son plein gré, étant donné la chronologie des événements. Un truc de gang me semble fort peu probable.
  — Une intervention chirurgicale, répétai-je. Ce qui implique, quoi, des médecins, un hôpital ? J’imagine que ce n’est pas une opération qu’on peut faire soi-même ?
  — Je parle d’intervention chirurgicale car je ne vois pas comment l’appeler autrement. S’il s’agissait d’un règlement de comptes entre gangs, nous aurions, par exemple, une ablation totale des mains. Dans certains cas, le bout des doigts coupé à l’aide d’une pince. Le cas qui nous occupe est beaucoup plus perfectionné, méthodique. L’intervention a eu lieu bien avant son décès, et vraisemblablement avec son consentement.
  — Son consentement…, répéta Sutty comme s’il s’agissait d’un nouveau mot. Un jour, j’ai vu un basané qui s’était cramé le bout des doigts avec un briquet. Il avait fait ça pour passer un poste de contrôle à Pétaouchnok, je sais plus où.
  — Rien à voir. Les brûlures, coupures et même les versions amateurs de ce que je suis en train de décrire pénètrent au-delà de la surface des tissus et laissent des cicatrices permanentes, se transformant en une nouvelle empreinte digitale. Dans ce cas précis, le tissu a été entièrement enlevé et remplacé par autre chose.
  — Remplacé ?
  — Des greffes de peau, Peter. Utilisées à des fins de rajeunissement… »
  Je me penchai en avant.
  « Mais pourquoi faire ça sur ses doigts ?
  — C’est une bonne question, en effet. Même si on trouve des raisons possibles, un voleur professionnel, peut-être, qui ne souhaite pas laisser d’empreintes derrière lui, ça n’en reste pas moins insensé. Il s’agit d’une procédure incroyablement rare, dont le bénéficiaire retirerait des empreintes digitales uniques en leur genre, même s’il ne s’agit pas d’empreintes digitales au sens conventionnel.
  — Donc, il n’était pas tant question de camoufler ses activités futures que de cacher son identité antérieure ? demandai-je en réfléchissant à voix haute.
  — C’est une théorie.
  — Il y a plusieurs façons de plumer un canard, interjeta Sutty.
  — Excellente remarque. Vous avez raison : après tout, la plupart des gens traversent leur existence sans qu’on analyse leurs empreintes digitales. Il est très rare que l’on identifie un cadavre de la sorte. Les dossiers dentaires sont bien plus probants… »
  Elle avait prononcé cette dernière phrase comme un défi.
  « Laissez-moi deviner, il a raté son dernier bilan.
  — Tout le contraire, il s’est fait refaire toutes les dents. Sa dentition originelle a été arrachée et les dents limées pour accueillir des pivots. Ces pivots ont ensuite servi à la pose de couronnes dentaires. Un sourire de star hollywoodienne, vous en conviendrez. Donc, les dossiers dentaires sont exclus. Enfin, au chapitre augmentation physique, peut-être avez-vous été frappés par la couleur de ses yeux ?
  — Ils étaient bleus », répondis-je.
  Mais c’était plus que ça. Un bleu cobalt perçant.
  « Très bien. Mais également incorrect. Sa vraie couleur d’yeux est une jolie nuance de brun. Il portait des lentilles de contact teintées. »
  Stromer arrangea le dossier du rapport en alignant son bord avec celui du bureau. Ma stupéfaction, et encore plus celle de Sutty, avaient l’air de lui donner satisfaction. « En outre, il était au stade quatre. » On demeura muets l’un et l’autre.
  « Cancer, précisa-t-elle.
  — J’en conclus qu’au stade quatre, c’est râpé ?
  — Il n’existe pas de stade cinq. Il en était criblé comme de la pourriture sèche. Néanmoins, ni le contenu de l’estomac ni les analyses sanguines ne montrent de traces d’analgésiques. Il devait souffrir le martyre. »
  Sutty bougea sur sa chaise.
  « Donc, c’était pas la peine de le zigouiller, il aurait suffi d’attendre ?
  — C’était une affaire de quelques semaines, à mon avis. Entre parenthèses, notre homme était, à bien des égards, en excellente forme physique. Je n’ai jamais vu des mollets comme ça. Si je devais me risquer à une hypothèse, je dirais que c’était un free-runner accompli, ou un danseur de ballet discipliné.
  — On a un danseur de ballet en phase terminale sans dents ni empreintes digitales, marmonna Sutty. Ça roule.
  — Vous avez besoin d’une minute pour souffler ou vous êtes prêts à enchaîner ? » On attendit. « Aidan, peut-être pourriez-vous expliquer à l’inspecteur principal Sutcliffe le point que j’aimerais aborder à présent ? »
  Stromer ne trahissait aucune émotion, tout aussi comblée à la perspective de me voir conserver ou perdre mon boulot à l’issue de la phrase qui allait suivre. Qu’elle le fasse, après tout. J’en avais marre de me tendre des pièges.
  « Les coutures, répondis-je. Quelque chose était cousu à l’intérieur de son pantalon. »
  Stromer me regarda dans les yeux.
  « Une petite idée de ce que c’était ?
  — Non, fis-je.
  — Comment pourriez-vous le savoir ? » Elle sortit deux feuilles photocopiées de son dossier et nous en distribua une à chacun. Je ne savais pas à quoi m’attendre, et découvris avec soulagement qu’il s’agissait d’un extrait de texte scanné. En y regardant de plus près, je décelai le bord d’origine du fragment. Il avait été arraché à un support plus grand. Il contenait deux mots, dans ce qui ressemblait à une langue étrangère.
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  « Impression professionnelle, sur papier de qualité, précisa Stromer. Je dirais que la page a été arrachée dans un livre. C’est du perse, et cela se traduit par “terminé” ou “fini”. » Elle sourit. « Ce qui nous ménage une agréable transition vers la fin de notre conversation.
  — Minute, fit Sutty. Vous dites que c’était cousu dans son pantalon ? Par lui ou par quelqu’un d’autre ?
  — Cousu à la main à l’intérieur, donc lui, ou quelqu’un d’autre, l’a fait quand il ne portait pas son pantalon. Et il y avait autre chose. »
  Elle nous tendit à chacun une autre feuille photocopiée. Le scan de ce qui ressemblait à un ticket de vestiaire. Avec un numéro. Le 831.
  « On sait d’où ça vient ? interrogea Sutty.
  — Aucune idée.
  — Bien, merci, fit-il en se levant. J’espère que la prochaine fois qu’on se verra, je serai sur la table d’autopsie.
  — Je sais déjà de quel baratin vous êtes fait, Peter. Je me demandais néanmoins si vous auriez une minute supplémentaire à m’accorder ? » Il émit un grognement et Stromer me regarda. « Seul. »
  Je ramassai mes exemplaires de photocopies et sortis de la pièce.
  « Merci pour votre aide, Karen. »
  Elle ne répondit pas. Je fermai la porte derrière moi et remontai le couloir. Je ne m’attardai même pas sur leur conversation. Je m’en foutais. J’examinai la première feuille, et malgré moi, caressai du bout des doigts les lettres ornées.
   
TAMAM SHUD
 
  Terminé.
  Terminé, fini.

   
1.  « Cher » se prononce comme le verbe « share », qui veut dire « partager ».
  2
  Quand il grimpa dans la voiture, Sutty avait l’air pensif. Impossible de savoir s’il était occupé à me réévaluer à la lumière de ce que Stromer lui avait dit ou si c’était moi qui projetais mes peurs sur lui. Quoi qu’il en soit, il resta silencieux pendant plusieurs minutes. Je démarrai et remis le cap sur la ville. À côté de moi, Sutty faisait craquer ses doigts, son cou, ses genoux et ses poignets d’un air absent. Quelle que soit la nature de nos problèmes interpersonnels, Sutty avait un esprit aiguisé, et en règle générale, quand il commençait à faire claquer ses articulations, ça voulait dire qu’il le mettait en marche. Ça faisait un bail que je n’en avais pas vu tourner les rouages.
  « T’as rendu le blouson de la nana ? finit-il par demander.
  — Il y a deux jours.
  — Je parie qu’elle t’a accueilli jambes ouvertes…
  — Elle n’était même pas chez elle, et ça n’a rien à voir avec ça.
  — T’es coincé dans la friend-zone, c’est ça, Aidan ? Restes-y, fiston. Crois-moi. Si le superintendant apprend que tu y es retourné, il fera don de ton corps à la science. Fort heureusement, tu peux compter sur ma discrétion légendaire. »
  Je conduisis en silence pendant quelques secondes.
  « C’est réglé.
  — Que ça le reste. T’en as pensé quoi, de Stromer ?
  — Elle est aussi désorientée que nous. On aurait dit qu’elle n’avait jamais vu un truc pareil.
  — Si c’étaient une queue et des roubignoles, on pourrait dire qu’elle n’a jamais vu un truc pareil.
  — Sans déconner, Sutty. »
  Il tourna brusquement la tête vers moi ; je me rendis compte que j’avais franchi la ligne. Les désaccords, les disputes et les insultes étaient acceptables, mais tout ce qui touchait au sens moral ou à la tolérance, c’était mort. J’avais fait l’erreur de l’encourager.
  « Je compatis, c’est tout, se défendit-il en levant les mains. Ça doit pas être facile tous les jours pour une nana qui ressemble à un Bob Dylan trans. » Je ne relevai pas. « Très bien, enfile ton short et rejoins-moi sur le tape-cul. »
  Le tape-cul était l’exercice de prédilection de Sutty, vraisemblablement parce qu’il avait toutes les caractéristiques d’une prise de bec. Sutty avançait un argument sur un dossier, et je ripostais par un contre-argument. Parfois, ça nous poussait vers de nouveaux horizons. Parfois, à la limite de la violence physique.
  « Argument, commença Sutty. Tête de Smiley était condamné à une vilaine mort à cause du crabe. Il a peut-être pris les choses en main ?
  — Contre-argument. Apparemment, il a été empoisonné. S’il l’avait fait tout seul, on aurait retrouvé des éléments de preuves autour du corps, non ? »
  Sutty resta silencieux, avant de contre-attaquer.
  « Il aurait pu ingérer le poison ailleurs, puis se rendre au Palace. »
  Je secouai la tête.
  « Les circonstances suspectes, l’agression de l’agent de sécurité, laissent penser qu’il se passait autre chose.
  — Argument, renchérit Sutty. C’est peut-être tout simplement Marcus et ses putes. Après tout, il gérait un bordel au beau milieu du Palace…
  — Arrête. Aucun de nous ne peut croire qu’une prostituée a assommé Ali.
  — Marcus aurait très bien pu être sur les lieux. Et mettre une beigne à Ali. Tu as dit toi-même qu’ils pouvaient pas se blairer.
  — Mais le barman a changé sa version des faits quand il a compris que j’étais flic. Il a donné un alibi à Marcus, et je le crois. En plus, il dit que la moitié des clients de son bar peuvent confirmer ses dires. »
  On roula en silence pendant un moment.
  « N’empêche, reprit Sutty. Faut avoir des nerfs d’acier pour prostituer des filles sur son lieu de travail. Je devrais lui parler. OK. Argument. Si quelqu’un a effectivement tué Tête de Smiley, ce quelqu’un ne le connaissait pas très bien.
  — Pourquoi ?
  — Sachant qu’il lui restait quelques semaines à peine avant de bouffer les pissenlits par la racine, il suffisait de laisser la nature suivre son cours…
  — Contre-argument. Le fait qu’il ne prenait pas d’analgésiques suggère qu’il continuait comme si de rien n’était, soit qu’il ait caché, soit qu’il ait ignoré sa maladie. » Je poursuivis. « Et son assassin ne pouvait laisser la nature suivre son cours qu’à condition que ce soit une affaire personnelle.
  — Hein ?
  — S’il n’a pas été tué pour des raisons personnelles, mais parce qu’il savait quelque chose, alors son assassin ne pouvait pas se permettre d’attendre qu’il meure. Qu’y a-t-il de plus dangereux qu’un homme à l’article de la mort qui en sait trop ?
  — Argument, enchaîna Sutty. Certes, peut-être, peut-être qu’il a été assassiné. Mais le mystère s’arrête là. Il a très bien pu oublier ses papiers d’identité.
  — Contre-argument. Aucune disparition n’a été signalée et les étiquettes de ses vêtements ont été découpées.
  — Il n’avait peut-être pas d’amis. Les vêtements venaient peut-être de l’Armée du Salut. Ils retirent les étiquettes avec les initiales des anciens propriétaires.
  — Ses vêtements m’avaient l’air neufs, et bien taillés, et ça n’explique pas qu’il ait cousu un message dans son pantalon. »
  Sutty rumina ce dernier point avant de poursuivre.
  « Argument. Ce truc de Tamam Shud pourrait très bien être sa devise personnelle.
  — Terminé ou fini ? Plutôt sinistre, comme devise. »
  Sutty se mit à rire.
  « Ça s’est réalisé, non ? En tout cas, ce petit bout de papier pourrait bien être notre porte de sortie.
  — Comment ça ?
  — Note d’adieu…
  — Ce n’est pas une note d’adieu.
  — Qu’est-ce que t’en sais ?
  — Les victimes de meurtre n’en laissent pas.
  — Arrête, contra Sutty. Arrête de dire ça. Hors de question de le qualifier de victime de meurtre. »
  Je changeai de sujet.
  « L’autre élément ressemblait à un ticket de vestiaire. Pourquoi le coudre dans son pantalon, à moins d’avoir quelque chose à cacher ?
  — Hum…, fit Sutty. Il faut trouver ce vestiaire. Des suggestions ?
  — Ça m’a l’air d’être un ticket ordinaire. Il doit y en avoir à la pelle.
  — OK. Argument. Avec ses histoires de dents et de lentilles de contact, il voulait se faire beau, c’est tout…
  — Contre-argument. Ça n’explique pas les empreintes digitales.
  — Argument. C’est un de ces tarés qui pensent que le gouvernement lit dans leurs pensées…
  — Un survivaliste ?
  — Un survivaliste raté, ouais.
  — Mais qu’est-ce qu’il faisait dans un hôtel fermé ? Et pourquoi s’en est-on pris à notre unique témoin ?
  — Argument, insista Sutty en soufflant par le nez. Dans chaque cas, ces disparus étaient des gens qui pompaient l’air de leur vivant, et qui nous gonflent maintenant qu’ils sont morts. »
  Je continuai à rouler pendant une minute.
  « Contre-argument. Pour nous, c’est l’effraction au Palace ou les incendies de poubelles. »
  Sutty concéda ce point.
  « Argument, dit-il. Stromer est une gouine invétérée qui veut à tout prix la destruction de l’homme blanc hétéro.
  — Contre-argument. C’est une femme intelligente qui a entendu suffisamment de conneries venant de types de ton espèce pour le restant de ses jours.
  — Argument, rebondit Sutty en scrutant mon profil. Elle pense que tu es un flic incompétent qui a un problème de toxicomanie et trop de casseroles pour pouvoir mener une enquête. Et que, de plus, on devrait te retirer immédiatement du service actif et te juger pour faits de corruption. »
  J’essayai de trouver un contre-argument, en vain.
  Pour nous adapter à ses horaires de bureau, nous avions retrouvé Stromer avant le début de notre service. La soirée commençait à peine, pourtant Sutty décida de faire une pause. Dans deux heures, j’allais le retrouver puant l’alcool, mais j’étais qui, pour juger ? Les bandes de surveillance que j’avais demandées pour le dernier incendie en date étaient disponibles ; je retournai au bureau les visionner.
  Bien évidemment, notre incendiaire avait de nouveau jeté son dévolu sur une zone non couverte par la vidéosurveillance. La caméra la plus proche montrait l’autre côté de la rue. Je repérai facilement le départ de l’incendie : un cycliste qui passait par là tournait brusquement la tête vers la caméra quand la lumière se mettait à changer ; mais je n’arrivais pas à m’y intéresser. À la place, je pensais aux femmes en manteau afghan, aux mères et aux fils qui s’évanouissaient sans que quiconque s’en aperçoive. Aux hommes qui souriaient.
  Aux disparus qui s’évaporaient.
  Les bandes de surveillance ne m’apportaient rien. La sonnerie de mon portable tomba à point nommé. Numéro inconnu.
  « Waits, annonçai-je.
  — C’est la police ?
  — Ouais, c’est Earl ?
  — J’ai trouvé votre carte dans la chambre de So’…
  — Et ? »
  Il resta silencieux quelques secondes.
  « Je ne sais pas si je fais bien de vous appeler. »
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  Sophie avait reçu un autre message de « ce type », m’informa Earl. Elle ne lui avait pas dit qu’il s’agissait d’Oliver Cartwright. Vu sa réaction initiale à son nom, je ne voulais pas trahir ce point, moi non plus. Cartwright avait dit à Sophie qu’il avait dissuadé la police de s’occuper de son dossier. En guise de preuve, il lui avait envoyé un autre extrait de leur sex tape. Et lui avait demandé de la retrouver, dans un lieu public cette fois-ci. Elle n’avait pas voulu le dire à Earl, comme me l’expliqua ce dernier, mais il l’avait vue quitter l’appartement, et elle avait l’air très secouée.
  « Elle a dit où elle allait ?
  — Là où ils se sont rencontrés la première fois, répondit-il. Je ne sais pas où c’était. »
  À mon arrivée, l’Incognito était curieusement calme. Il était 20 heures passées, soit tôt pour un bar, et il n’y avait pas de file d’attente sur le trottoir. Le videur qui m’avait traîné dehors la dernière fois se tenait à la porte. Il ricana dans sa barbe en me voyant approcher.
  « Le but, c’est de verser le contenu du verre dans sa bouche, vous savez, dit-il.
  — Je m’en souviendrai, cette fois. »
  Il arbora un large sourire et les veines de son crâne se mirent à palpiter.
  « Y’aura pas de cette fois, mon gars.
  — Je monte, lâchai-je en passant devant lui. Je te laisse décider de voir nos noms finir dans le journal de demain. »
  Il me repoussa, puis leva les deux mains.
  « Écoutez, je ne veux pas d’embrouilles, mais vous démarrez au quart de tour, c’est pas possible. Vous entrez là-dedans, à balancer vos menaces et vos verres dans tous les sens, vous faites peur à des gens qui veulent passer une bonne soirée, et après c’est moi qui suis dans la merde.
  — Si ça peut te rassurer, je ne suis pas venu voir ton patron.
  — Il n’est pas là, de toute façon. C’est vrai, cette fois.
  — Et donc, c’est qui à la manœuvre ?
  — C’est moi, » répondit Alicia en descendant les escaliers. Elle était habillée plus sobrement, le fluo extravagant ayant cédé le pas à une élégante jupe sombre et un chemisier. « C’est bon, Phil, je m’en occupe. »
  Le videur émit un grognement, enfonça les mains dans ses poches et s’éloigna suffisamment loin pour ne plus nous entendre. La prestance d’Alicia m’impressionna, et quand elle me regarda froidement, je compris que je l’avais mal jugée la première fois. En l’absence de lentilles de contact, ses yeux exprimaient une intelligence évidente, et je songeai qu’elle les avait portées pour la dissimuler. Après avoir fait la connaissance de son père, je me demandais si ce n’était pas elle, le cerveau de l’opération.
  « Mademoiselle Russell.
  — Inspecteur… ?
  — Waits.
  — C’est ça. Que puis-je pour vous ce soir ?
  — Un verre, ce serait un bon début.
  — Vous n’êtes pas en service ? Je ne vous aurais pas imaginé passer votre temps libre ici…
  — Vous m’auriez imaginé où ?
  — Je ne sais pas. Un endroit plus miteux, plus maussade. À faire durer un truc fort en solitaire. » L’allusion la fit sourire. « À rêver à toutes ces occasions manquées.
  — Toute cette rêverie m’a amené ici.
  — C’est évident, conclut-elle en me toisant. Vous feriez mieux d’entrer, dans ce cas. » Je lui passai devant ; elle s’adressa à mon dos. « Et cette visite n’a aucun rapport avec nos amis Sophie et Oliver, bien sûr ?
  — Qui ? » demandai-je en me tournant vers elle.
  Elle sourit de nouveau.
  « Si vous pouviez lui mettre une amende, plutôt qu’un verre dans la figure… »
  Le sol collait tellement que ça devait faire partie du concept. Je ne croisai personne dans les escaliers. Le son creux et feutré de la musique annonçait déjà que l’endroit était moins fréquenté que la fois précédente. J’émergeai lentement des escaliers pour ne pas attirer l’attention sur moi. Il y avait à peine une quinzaine de types ici et là, pour la plupart confortablement calés dans les box situés tout au bout de la salle. Je me réjouis de ce que le videur avait dit vrai au sujet de l’absence de Guy Russell. Sa place habituelle était vide.
  Mais je repérai Oliver Cartwright instantanément.
  Il était assis dos à moi, habillé d’un complet ample de teinte sombre. Sophie était en face de lui, vêtue du blouson que je lui avais rapporté, comme si elle allait lever le camp d’un instant à l’autre. Le teint pâle, elle évitait son regard. Aucun des deux ne me remarqua ; je commandai une bière et les observai dans le miroir accroché derrière le bar. Cartwright avait l’air de conclure un discours préparé à l’avance et se renversa dans son siège avec un petit air satisfait, inquisiteur. Un air que j’associais aux gens puissants et fortunés ; ceux qui faisaient des expériences sur le reste de la population, pour voir comment on allait réagir. En ce sens, Alicia, qui m’avait laissé entrer, ne faisait pas figure d’exception : je la vis apparaître au bar, et prendre place dans le coin le plus reculé de la salle pour ne pas rater une miette du spectacle.
  Cartwright fit tournoyer son verre et observa Sophie, son sujet zéro. Je voyais son esprit à l’œuvre. En train de se dire qu’elle rentrerait peut-être avec lui, peut-être pas, mais que le résultat de la soirée lui permettrait de peaufiner le processus pour la fois d’après. Pour les Ollie Cartwright de ce monde, il y avait toujours une prochaine fois.
  Comme Sophie ne répondait pas à ce qu’il venait de lui dire, sa main rampa par-dessus la table, telle une grosse tarentule rose, et recouvrit la sienne. Elle blêmit. Je me détournai du comptoir, traversai la salle et pris place à côté d’elle. En me voyant, elle retira sa main, et leva les yeux sur Cartwright comme si c’était lui qui avait monté le coup.
  « Inspecteur Waits », dit-il en souriant.
  L’abus d’alcool et le manque d’exercice lui donnaient un visage rougeaud, et des bourgeons de gin étaient en train d’éclore sur ses joues.
  Je souris en retour.
  « Fais comme si j’étais pas là, Ollie.
  — Avec plaisir. Même si une partie de moi…
  — Épargne-moi les détails. » Il resta silencieux. « J’espère en tout cas que cela ne t’ennuie pas de partager la table, mais il n’y a plus de place nulle part. »
  Il jeta un coup d’œil circulaire à la salle à moitié vide, ricana, et étala ses bras sur toute la largeur du box.
  « Je vous en prie. Sophie et moi étions sur le départ. » Elle ne bougea pas ; Cartwright poursuivit. « C’est notre deuxième rendez-vous. C’est encore un peu tôt, mais je me dis que c’est peut-être la bonne.
  — Ce n’est pas pour ça que je suis venue », intervint Sophie, prenant la parole pour la première fois depuis mon arrivée. J’étais bien content de déceler de la colère dans sa voix. Le sourire de Cartwright s’évanouit un peu et il avala une gorgée pour donner le change. « Je suis venue pour dire que ce qui s’est passé entre nous ne se reproduira plus jamais. Quoi que tu fasses, je n’irai pas avec toi.
  — Quoi que je fasse… »
  Je le dévisageai.
  « D’ailleurs, tu ne vas rien faire du tout. Pas vrai, Ollie ?
  — Oh, Sophie », fit-il en s’adressant à elle tout en me regardant. Ses lèvres étaient imbibées d’alcool et ses yeux débordaient de haine à l’état pur. « Je vois bien que tu te sens courageuse tout à coup, ma chérie, mais ton ami ici présent n’a pas vraiment l’étoffe d’un super-héros. Je pourrais te raconter des histoires à te donner la chair de poule. » Il la dévisagea. « Si tu ne l’as pas déjà. As-tu jamais entendu parler de…
  — Lui, je m’en fous, coupa-t-elle en haussant le ton. Je ne lui ai pas demandé de venir pour me soutenir. Je ne lui ai pas demandé de venir du tout. Tu comprends ? Je suis venue seule pour te regarder droit dans les yeux et te dire que tu es un putain d’animal. Rien de ce que tu pourrais me faire ne sera jamais pire que de passer une autre nuit avec toi.
  — Un animal, hein ? répéta-t-il en faisant tournoyer son verre tandis que son visage s’empourprait. Je ne vois pas de quoi tu veux parler. Je croyais qu’il y avait un truc sympa, entre nous. Ce n’est pas toutes les nanas qui aiment bien ce…
  — Tu me dégoûtes, lâcha-t-elle à mi-voix.
  — Autant que je me souvienne, c’était plutôt toi, la grosse dégoûtante. Eh ben, heureusement qu’il n’y a pas de traces vidéo, hein ? » Il éclusa son verre et commença à s’extirper de la banquette. « Je vais quitter le territoire pendant quelques jours à compter de demain soir. Je pars à Dubaï. Pourvu que personne ne me vole mon ordinateur portable pendant ce temps. » Il me regarda. « Auquel cas, légalement, j’imagine que les répercussions éventuelles ne seraient pas de mon fait…
  — C’est exact, dis-je. La loi n’aurait rien à voir avec ce qui t’arriverait par la suite.
  — C’est une menace ?
  — Les menaces, c’est plus ton style que le mien, Ollie. »
  Il hocha la tête, se leva et traversa la salle en direction de la sortie. Il s’arrêta lorsqu’il aperçut Alicia, qui avait suivi notre conversation, et ricana. Puis il descendit les escaliers sans se retourner. Elle leva son verre à ma santé, y trempa les lèvres et le suivit à l’extérieur.
  Sophie baissa la tête en poussant un soupir. Elle tremblait.
  « Vous vous en êtes très bien sortie…
  — Vous croyez qu’il va le faire ? » demanda-t-elle à mi-voix.
  J’en étais persuadé, évidemment.
  « Non, répondis-je.
  — Je sais pas comment j’ai pu être aussi stupide…
  — Vous avez fait confiance à quelqu’un, c’est tout. Le reste, c’est sa faute.
  — Le reste, c’est sur Internet dès demain soir, rectifia-t-elle en se frottant le visage. Les mecs à la fac vont le voir, les collègues que j’aurai dans cinq ans vont tomber dessus…
  — Tout ce que ça dit de vous, c’est que vous avez eu le courage de lui tenir tête. »
  Elle réfléchit. Déglutit.
  « Il a eu l’air surpris, non ?
  — Comme si vous lui aviez mis un coup de pied dans les valseuses. Vous pouvez encore porter plainte, vous savez… »
  Elle secoua la tête.
  « Mais merci d’être venu. C’était Earl ? »
  J’essayai de trouver un petit mensonge sans conséquence, mais aucun ne me vint.
  « Il ne faut pas lui en vouloir…
  — Je ne lui en veux pas », dit-elle en souriant malgré elle en pensant à lui.
  Elle était en train de se rendre compte de quelque chose, à propos de son ami, qui lui avait sans doute échappé jusqu’ici. Je détournai le regard pour la laisser profiter de l’instant.
  « Et si on sortait d’ici ?
  — Ouais, fit-elle. Avec plaisir. »
  J’accompagnai Sophie à pied jusqu’à Piccadilly, où elle avait attaché son vélo. Son aplomb face à Cartwright m’avait impressionné, mais je m’inquiétais de la suite des événements. L’ego de Cartwright – clairement son point faible – venait d’en prendre un coup, et avec son départ imminent, il risquait de réagir comme s’il n’avait plus rien à perdre. Le pire, c’est qu’il avait raison. S’il s’absentait à l’étranger et déclarait le vol de son ordinateur portable, il devenait quasi impossible de prouver qu’il avait mis la vidéo en ligne. Peut-être fallait-il lui rappeler que la situation pouvait encore empirer.
  Je chassai aussitôt cette pensée de mon esprit.
  C’étaient ce genre d’impulsions qui avaient failli détruire ma vie, et vraisemblablement coûté la leur à d’autres.
  En regardant Sophie, je songeai à autre chose.
  « Je peux vous poser une question sur votre casque…
  — Bien sûr. Vous faites du vélo ?
  — Je suis trop déséquilibré, mais c’est une caméra, ça ?
  — Une GoPro, opina-t-elle. Ça oblige les automobilistes à se tenir à carreaux, et s’il arrive quoi que ce soit, on a la preuve. »
  Je la regardai pédaler pour sortir du parc, en me souvenant du bout de papier qui était tombé de son blouson. La description d’Oliver Cartwright, ainsi qu’une heure et un lieu pour le retrouver. Je n’avais pas eu l’occasion de poser la question, et je me demandais encore ce que cela signifiait, lorsqu’une autre pensée me frappa. Quand j’étais entré à l’Incognito, Alicia avait mentionné Sophie par son prénom. Elle savait déjà qui c’était.
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  Je retournai au bureau, aux bandes de vidéosurveillance, mais cette fois avec un but précis. Le casque de Sophie m’avait donné un éclair d’inspiration. Je cliquai sur l’horodatage de l’incendie de poubelle le plus récent. Je pouvais déterminer le début de l’embrasement grâce au cycliste qui tournait brusquement la tête quand la lumière commençait à changer. Il avait dû voir l’incendiaire.
  Chaque nouvelle avancée dans une affaire, y compris sur un dossier insignifiant d’incendie volontaire, est en soi une gratification.
  Le cycliste avait une caméra embarquée sur son casque.
  Je demandai les bandes de l’itinéraire qui avait dû être le sien sur Oxford Road, dans l’espoir de le suivre jusqu’à sa destination. S’il avait fait une halte dans un magasin et payé par carte, ce ne serait pas impossible de le trouver. Puis je vérifiai l’heure et achetai un sandwich avant de me mettre en route pour rejoindre Sutty et le reste de notre service. Je remontai Oxford Street en réfléchissant à l’affaire qui nous occupait. Ali avait entendu une dispute entre deux individus. J’aurais beaucoup aimé que ces voix soient celles de Natasha Reeve et de Freddie Coyle, mais il avait été clair : il s’agissait de deux hommes. Freddie et l’homme au sourire ? Marcus Collier et l’homme au sourire ? Je levai distraitement les yeux sur le Palace en passant devant.
  Je m’arrêtai.
  Il y avait de la lumière dans une des chambres du quatrième étage. On aurait dit la 413, où on avait découvert le corps. Je traversai la route, j’essayai d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Je m’approchai de l’entrée au coin du bâtiment, en appelant Sutty. La porte latérale était verrouillée, elle aussi.
  « Ouais, répondit Sutty en décrochant.
  — On a toujours un agent au Palace ?
  — Négatif, les TSC ont remballé hier. Pourquoi ? » De nouveau, je traversai la rue, et levai les yeux sur le bâtiment. La lumière était éteinte. À un certain angle, les fenêtres du haut captaient le reflet de la rue. C’était ça, ce que j’avais vu ?
  « Laisse tomber », dis-je.
   
  « Nom de Dieu », lâcha Freddie Coyle en traversant la rue pour me rejoindre. Je m’étais rapproché de son immeuble de Sackville Street pour l’interroger sur son infidélité. Il voyait les choses d’un autre œil. Il me dépassa à grandes enjambées, avec son complet sombre couleur acajou et ses airs de grand seigneur. « Si c’est encore pour parler du type du Palace, vous perdez votre temps. Et surtout, vous me faites perdre le mien.
  — Savez-vous s’il y a actuellement quelqu’un au Palace, monsieur Coyle ? »
  Il s’arrêta. Fit volte-face. « Comment voulez-vous que je le sache ? Demandez à Mme Khan. Maintenant s’il n’y a rien d’autre…
  — Si, hélas. »
  Il écarta les bras.
  « Et quoi donc ?
  — Quand nous avons parlé hier, je vous ai demandé si vous aviez des ennemis…
  — Vous ai-je fourvoyé, inspecteur ?
  — Après mon entrevue avec votre femme, il semblerait que ce soit le cas.
  — Vous n’avez pas écouté un traître mot de ce que je vous ai dit, dans ce cas. » Il secoua la tête et se remit en marche.
  Je m’alignai sur son pas. « Qu’aurais-je dû entendre ?
  — Ce n’est pas étonnant que vous soyez passé à côté. Ce que je vous ai dit revenait à vous l’épeler en toutes lettres. Évidemment que j’ai une “ennemie”. Et il n’y a rien de surprenant à ce que vous ayez d’autres questions à me poser après lui avoir parlé.
  — Les choses vont si mal que ça entre vous et votre femme ?
  — Ex-femme, rectifia-t-il. Qu’est-ce que vous feriez ici, sinon ? Le divorce, l’entreprise et tout ça, c’est une chose, mais me lâcher la police dessus…
  — Monsieur Coyle, pensez-vous que Mme Reeve a quelque chose à voir avec les événements du Palace ?
  — Oh, mais écoutez-vous un peu. Vous n’en avez pas marre de faire l’aller et retour entre nous ? Tout ce baratin à la con ?
  — Franchement, si.
  — Natasha n’est ni une initiatrice, ni une créatrice, ni une visionnaire. C’est une gestionnaire. Elle gère les choses. Elle est tout bonnement en train d’exploiter la mort de ce pauvre imbécile pour se venger de moi.
  — Pour se venger de quoi ? »
  Il s’arrêta net. Posa les yeux sur moi et émit un petit ricanement cynique. « C’est donc ça ? » Il me toisa et s’approcha d’un pas. « Espèce de petit morveux. Ce qui se passe dans mon lit ne regarde personne. » Il s’éloigna de nouveau et je le suivis.
  « Je suis d’accord, sauf qu’une personne capable d’en informer votre femme s’apparente, pour moi, à un ennemi. »
  Il s’arrêta une fois encore, me regarda. Sourcils froncés.
  « En informer ma femme ?
  — Que s’est-il passé, d’après vous ?
  — Elle a fait un double de mes clés. Elle m’a suivi… »
  Son intonation ressemblait davantage à une question.
  « Au cours des dernières semaines de votre relation, Mme Reeve a reçu des lettres anonymes. Contenant des horaires, des dates, des lieux. » La nouvelle sembla le frapper de plein fouet. « Voire des photos. Vous n’étiez pas au courant ? » Coyle leva les yeux sur la rue. Un convoi de camions de pompiers, d’ambulances et de voitures de police passa à côté de nous dans un vacarme qui lui fit gagner quelques secondes de réflexion. Il avait l’expression d’un homme dont les pires soupçons viennent de se confirmer. Sa douleur ne venait pas de ce que Natasha lui avait caché l’existence des lettres. Il avait l’air en colère, trahi. Les passants nous contournaient sur le trottoir comme un couple en pleine dispute. « Comment s’appelle l’homme avec qui vous couchiez, monsieur Coyle ? »
  Ses yeux finirent par revenir sur moi.
  « Cela ne vous regarde pas.
  — Avec le respect que je vous dois, si, ça me regarde. J’essaie d’identifier un homme qui a été retrouvé mort dans votre hôtel.
  — Quoi ? Vous croyez que j’ai tué mon ancien amant et que je me suis auto-piégé pour son meurtre ?
  — Je n’ai pas dit ça, mais d’après votre femme, au cours des semaines qui ont précédé votre séparation, vous étiez préoccupé, distant…
  — Et alors ?
  — Avez-vous des ennuis ? »
  Il me regarda et baissa la voix.
  « Je sais que vous me trouvez antipathique, mais ce n’est pas exactement l’idéal de tromper sa partenaire pendant des années. De découvrir tardivement quelque chose d’aussi fondamental sur soi…
  — Il y a aussi la question de l’auteur de ces lettres.
  — Vous ne voyez pas ? siffla-t-il en s’approchant d’un pas. Ils ne font qu’un ! Il s’agit forcément de la même personne. Vous êtes content, maintenant ?
  — Que voulez-vous dire ?
  — Je veux dire que personne ne savait pour nous, à part l’homme avec qui je couchais. Je veux dire que je faisais attention. » Il respirait fort. « Je veux dire que si quelqu’un a mis ma femme au courant de notre relation, c’était forcément lui. » En prononçant ces mots à voix haute, Coyle donna l’impression d’en ressentir toute la véracité ; il regarda tout autour de nous, comme s’il découvrait la rue dans laquelle nous étions. « Vous devez adorer ces instants de poésie au rabais, dit-il enfin. L’arroseur arrosé…
  — Fréquentez-vous encore cet homme ?
  — Non.
  — J’ai entendu quelqu’un dans votre appartement lorsque je vous ai interrogé lundi matin. Je peux vous demander qui c’était ?
  — Vous pouvez aller vous faire foutre. »
  Je hochai la tête.
  « Certes, mais d’abord, il va me falloir de nom de l’homme avec qui Natasha vous a surpris.
  — Très bien, concéda-t-il en rebroussant chemin. J’ai perdu l’appétit, de toute façon. »
   
  « J’imagine que tu fais allusion au précédent Peau de couille contre Jamais de la vie ? »
  J’avais interrogé Sutty sur les options juridiques qui s’offraient à Sophie pour empêcher Oliver Cartwright de balancer leur sex tape en ligne. Il avait avancé un argument irréfutable quant à l’impossibilité de ma situation, et la certitude absolue de mon échec.
  Le pire, c’est que j’étais d’accord avec lui.
  Il mangeait un sandwich petit déjeuner du Subway, sa nourriture de prédilection, tandis qu’on marchait. Comme la politique de l’établissement interdisait de servir ce sandwich après 11 heures du matin, et comme Sutty n’était jamais debout à cette heure, la polémique était inhérente à chacune de ses commandes, et je le soupçonnais d’y retourner invariablement pour cette unique raison.
  Je décidai de mettre Cartwright momentanément de côté pour me concentrer sur l’homme au sourire, sujet relativement simple en comparaison. Coyle m’avait donné le nom de son ancien amant mais j’avais dû prendre mon service avant de pouvoir suivre la piste. Tandis qu’un tout nouvel horizon de mensonges et de trahisons s’ouvrait, j’avais de plus en plus de mal à cacher à Sutty ce volet de l’enquête. J’étais en train de me demander si j’allais aborder le sujet avec lui quand je vis son sourire s’évanouir. Je suivis la ligne de son regard, jusqu’à la voiture, pour voir ce qui clochait.
  Quelqu’un était assis à l’intérieur.
  On s’arrêta, on échangea un regard, puis on s’avança.
  « Oh, merde », grommela Sutty. La portière s’ouvrit, révélant le superintendant Parrs, assis sur le siège passager. Il étendit une jambe hors du véhicule et nous gratifia de son sourire de requin chagrin.
  « Le duo de choc, entama-t-il. Névrose et sinistrose.
  — Monsieur, répondit-on à l’unisson.
  — Bonsoir, Peter, répondit Parrs à Sutty. Ça fait un bail. Comment ça va ? »
  L’intéressé haussa les épaules.
  « J’ai pas à me plaindre.
  — Ce n’est pas ce qu’a dit la dernière fille que tu as arrêtée, mon gars. Enfin, il est tard. Tu dois avoir faim. Et j’ai deux mots à toucher à l’enfant prodige. Si tu allais manger un morceau ?
  — C’est que j’ai la dalle », acquiesça Sutty en me regardant d’un air solennel. Il partait déjà à reculons, encore arrimé à son sandwich. « Bonne soirée, superintendant.
  — Bonne soirée, inspecteur principal. »
  Parrs le regarda s’éloigner sans se départir de son sourire. Il ne reprit la parole qu’une fois Sutty hors de notre vue, et encore, sans me regarder. « Monte dans cette putain de bagnole », ordonna-il à voix basse.
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  « Tu te considères encore comme un jeune homme, Aidan ? En fait, non, ne réponds pas. La jeunesse, c’est un peu comme la beauté, tu ne crois pas ? C’est dans l’œil de celui qui regarde. Moi, je dirais que tu l’es encore. J’ai déjà vu une ou deux filles glousser en te voyant. Tu as un métier, une petite gueule. Tu as même des cheveux. À n’importe qui d’autre dans ta position, je serais tenté de dire qu’il a la vie devant lui. Je reviendrai sur ce point plus tard, OK ?
  » Au mois de janvier de cette année, on a eu de la visite. Comme c’était plus trop la saison touristique, notre pèlerin a fait tourner quelques têtes. Des têtes blanches, note bien. Des gens qui ont la mémoire longue, capables de mettre un nom sur son visage. Billy la Contusion, ils l’appelaient. » Il sourit. « Billy la Contusion est de ces noms qui sont un peu passés de mode. Un peu comme Doris ou Ethel. D’une autre époque, d’un autre genre. Alors, comme on pouvait s’y attendre, notre visiteur avait la soixantaine bien avancée. L’âge de la retraite pour le commun des mortels. Malheureusement, l’occupation professionnelle du vieux Billy n’a pas vraiment de régime de retraite. D’après les têtes blanches, il était mécanicien. »
  Parrs ménagea une pause et sourit.
  « Pas le genre qui répare les voitures, remarque. Ils se souvenaient de lui comme d’une espèce de travailleur indépendant. Recruté pour certaines missions. Un expert qui sillonnait le pays, en suivant le pognon. Il faut être un peu nomade pour avoir ce genre d’existence. Sans racines, sans rien qui te retient. Rien à perdre. C’est sans doute pourquoi il n’a ni famille ni amis. Un peu comme ton homme au sourire. Un peu comme toi. Tu sais ce que c’est, la spécialité de Billy la Contusion, Aidan ?
  — Il répare les gens, hasardai-je.
  — Exact. Des dizaines de personnes au fil des ans, pourtant pas une seule n’a tenu. Bref, en janvier, quand on a défoncé sa porte pour bavarder un peu, il avait la bouche pleine. Le truc marrant, c’est qu’il boulottait une feuille de papier. Deux grands gars costauds lui ont mis la tête en bas et, comment dire, lui ont obstrué les voies nasales, donc il l’a recrachée. C’était simplement une adresse, mais à mon avis, tu vas la reconnaître. Après tout, c’est là que tu crèches. Et dessus, on avait griffonné trois mots. Qu’il souffre. »
  Il laissa l’information faire son chemin. Je me rendis compte que je m’entendais respirer.
  « Les gens n’arrêtent pas de me demander pourquoi tu es encore là, fiston. Tu es comme un putain de porte-bonheur en carafe. Alors, moi je réponds qu’il faut bien que quelqu’un se charge de rédiger les rapports de Sutty à sa place. Que tu es un jeune détective doué avec un bel avenir devant lui. Évidemment, toi et moi, on sait bien que c’est des conneries. La vérité, c’est que c’est pratique d’avoir un policier compromis dans les parages. Sur lequel j’ai tellement de vieux dossiers que je peux l’utiliser pour des missions vraiment spéciales. Vois-tu, je ne crois pas en la confiance, Aidan. Les gens en qui on a confiance finissent toujours par nous décevoir. Mais quand quelqu’un comprend qu’on peut le moucher net comme on éteint la lumière… là, on a quelqu’un de fiable. Que ce soit bien clair entre nous, fiston, j’ai le doigt posé sur ce putain d’interrupteur. »
  Je ne dis rien.
  « Après, embaucher un tueur à gages, ce n’est pas la même affaire. C’est de l’abus. Dans le jeu qui est le nôtre, celui du nous contre eux, il y a une règle sacrée. Les flics meurent de causes naturelles. Je ne parle pas des fous et des camés, ils sont à part. Je parle des entreprises. Des familles. Celles qui ont un passé commun, qui connaissent la chanson…
  » Comprenons-nous bien, j’ai parfois souhaité qu’il t’arrive malheur, Aidan. À certaines occasions, ta disparition aurait été commode. Ç’aurait été commode que tu ne pointes pas au boulot pendant quelques semaines. Ç’aurait été commode de repêcher un torse sans tête dans la rivière, identifiable uniquement à sa taille de guêpe et au mot CONNARD tatoué dans son dos. Mais embaucher un tueur à gages relève d’un éclatement du système. Si je laisse passer ça, c’est la porte ouverte à l’anarchie. Aux pluies de grenouilles, aux mariages entre chiens et chats, et cætera, et cætera.
  » Évidemment, notre mécano, Billy la Contusion, il est de la vieille école. C’est même sa marque de fabrique. Quand il se fait serrer, il reste droit dans ses bottes, il la boucle et il purge sa peine. Il n’allait pas nous causer, et à part avoir ton adresse et une sale réputation, il n’a rien fait de mal. Donc, je l’ai laissé filer en lui disant de quitter la ville. Pour autant que je sache, il n’est jamais revenu. Et puis j’ai procédé à une série d’arrestations spéculatives. Je voulais toucher deux mots à ceux qui l’avaient dans leurs petits papiers. J’ai interpellé ce qui reste des vieilles familles. Les Burnsiders, la Franchise. Même ton vieux pote Zain Carver. Et je leur ai exposé la règle d’or : les flics meurent de causes naturelles, en leur expliquant ce qui se passait quand ils l’enfreignaient. Tu es encore de ce monde, j’en conclus qu’ils ont saisi le message. Pourtant, une main s’est levée, tout au fond de la classe. Zain Carver. Le chouchou du prof. Il m’a dit qu’il appréciait ma démarche, la courtoisie dont je faisais preuve, mais il m’a demandé, par curiosité, si la règle s’appliquait toujours quand les gens n’étaient plus policiers. Ceux qui se faisaient virer, par exemple. La règle d’or les concernait-elle encore ? Eh bien, ai-je répondu, ceux-là tombent sous la juridiction de quelqu’un d’un peu moins important que moi. À savoir le bon Dieu.
  » Quand on s’est rencontrés, il te restait une toute dernière chance. Tu l’as grillée. Ta vie dépend littéralement du fait que tu gardes ce boulot. Ce boulot dépend littéralement du fait que je sois satisfait de toi. Est-ce que j’ai la gueule de quelqu’un de satisfait ? »
  Je me rendis compte qu’il attendait une réponse.
  « Non, monsieur.
  — À cause de quoi, à ton avis ?
  — Oliver Cartwright, monsieur.
  — Oliver Cartwright, répéta-t-il. Je ne t’ai pas suggéré de ne pas t’approcher de lui, si ? Je n’ai pas dit : « Ne t’approche plus de lui, sauf si tu en as envie », si ? Je t’ai emmené tout au sommet de la montagne et je l’ai gravé sur des tablettes de pierre. Version dix commandements. »
  Il me balança un journal enroulé.
  En première page, un article sur un homme qui était mort en garde-à-vue. Un lanceur d’alerte s’était manifesté, affirmant que les gros bras de la brigade d’intervention avaient usé d’une prise d’étranglement illégale. Il y avait une photo de la superintendant-chef Chase, la mine grave.
  « Comme par hasard, l’info a été révélée sur le site de Cartwright. Il la gardait sous le coude depuis des mois, en accord avec notre mère supérieure, la superintendant-chef Chase, mais puisque mes hommes le harcèlent, il a décidé de la balancer. Je te laisse imaginer à quel point elle est en colère contre moi, et par ricochet, à quel point je suis fumasse contre toi. Tu t’imagines que ta survie en ce bas-monde est imputable à un talent ou une habileté particulière. Tu te goures. Rends-toi utile et concentre-toi sur ces putains d’incendies de poubelles, parce que le jour où je ne pourrai plus compter sur toi sera le dernier jour de ta vie, Aidan. Et il approche à grands pas. »
  Il pivota pour me regarder, mais je continuai à fixer un point droit devant moi. Au bout d’une minute environ, il sortit de la voiture, claqua la portière derrière lui et s’en alla.
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  Sutty et moi, on passa le reste de la patrouille dans un silence assourdissant. Avec pour seul bruit les clappements mouillés de son gel antibactérien qu’il appliquait de manière compulsive, encore et encore, tandis que je conduisais. Les émanations étaient telles que l’habitacle ressemblait à une étuve, et que je commençais à voir des traînées de lumière, un sillage dans chaque objet. Lorsque, enfin, je le déposai chez lui au petit matin, il se tourna vers moi.
  « T’as un truc à me dire ? » Sutty avait beau être un cauchemar ambulant, il avait survécu à plusieurs catastrophes qui auraient pu mettre un terme à sa carrière, sans parler des controverses constantes et de son manque de professionnalisme endémique. Si je voulais m’en sortir, ce n’était pas la pire personne à qui demander conseil.
  « Parrs pense…
  — T’sais quoi, dit-il en s’extirpant de la voiture. Ça m’intéresse pas. »
  Sur ce, il s’empressa de remonter l’allée jusqu’à chez lui comme si j’étais contagieux. Je quittai sa rue et m’arrêtai une minute aux feux de signalisation.
  Un tueur à gages.
  Le moteur tournait et les feux tricolores durent passer plusieurs fois du rouge au vert sans que je m’en aperçoive. Quand un autre automobiliste matinal – il était 5 heures –, le premier que je voyais depuis un moment, me contourna rageusement, je sortis de ma torpeur. J’abaissai toutes les vitres, allumai les sirènes et fonçai à travers les rues désertes pendant une heure environ, le temps de chasser de la voiture la puanteur aseptisée de Sutty et les toiles d’araignées au plafond. L’euphorie soudaine me fit quasiment l’effet d’un shoot, et je regrettai l’époque où j’aurais pu me procurer la même sensation en avalant une pilule ou en sniffant une ligne sur le dos de ma main.
  Lorsque ces pensées me vinrent, j’accélérai, je m’embringuai dans des manœuvres impossibles et des virages en épingles à cheveux. Je fonçai droit sur les bâtiments, les yeux fermés, pour m’arrêter pile à la toute dernière seconde. Quand j’arrivai, tremblant, dans le Northern Quarter, je sentais à peine mes bras et mes jambes.
  La nuit était terminée et la circulation matinale commençait à poindre.
  Je me garai, sortis de la voiture et restai quelques minutes dans la chaleur des premiers rayons du soleil, laissant ma peau et mes os s’en abreuver.
  Je passai devant une nouvelle pile de mégots de cigarettes – fumées jusqu’au filtre, jetées sur le trottoir devant mon appartement –, qui prit une toute nouvelle signification. Comme un avertissement. Je vérifiai tout autour de moi si leur propriétaire se trouvait encore dans les parages, puis je les balayai d’un coup de pied jusque sur la chaussée. Si Parrs disait la vérité, il semblait possible, voire vraisemblable, que quelqu’un me surveille. Les ennemis que je m’étais faits disposaient de moyens importants et pouvaient se permettre d’attendre mon prochain faux pas. Mon esprit se tourna vers l’homme qui m’avait épié, quelques jours plus tôt, à ma sortie du Temple.
  J’ouvris l’appartement et allai me servir un verre. La bouteille que je me sifflais à petit feu était vide, alors que je ne me souvenais pas de l’avoir terminée. Je la regardai un instant avant d’en ouvrir une autre et de m’en verser un bien serré, que je sentis à peine passer. J’arpentai la pièce. Le message de Parrs était clair. Ma prochaine connerie serait la dernière. Loin de me sentir piégé, je me sentais libéré. Il avait décrit un enchaînement d’événements – la perte de ma fiabilité, puis de mon emploi, puis de ma protection – qui semblait inévitable.
  Comme une mise au point.
  Après cette pause, qui m’abreuva comme le soleil du matin, je me sentis bien plus assuré. De qui j’étais, de ce que j’allais faire. Je songeai à l’arrogance d’Oliver Cartwright. Je n’avais pas le fin mot de l’histoire entre lui et Sophie, mais j’étais sûr qu’il utilisait son corps, sa jeunesse, son sexe, contre elle. Qu’il utilisait mon propre passé et mon propre boulot contre moi. Mon antithèse exacte, il traversait la vie, insensible aux conséquences, causes ou effets, alors que le reste du monde se noyait dedans.
  Je ramassai mes clés et repartis faire un tour en voiture.
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  Plus jeune, je sniffais régulièrement de la méthamphétamine. Inutile de préciser si ma consommation était ou non excessive. Dans certains cas, j’en avais pris jusqu’à en saigner du nez. Jusqu’à en oublier mon nom. Ça m’avait fait voir et entendre des choses que je savais impossibles, et tenir des conversations animées avec des personnes que je savais mortes. Parfois, cette altération de ma perception déteint encore sur ma vie sobre, et rend les événements et les gens plus grotesques, ou plus beaux qu’ils ne le sont en réalité. Parfois, l’altération de mon environnement le rend incompréhensible, peuplé de fantômes, de revenants et de sirènes.
  J’avais réussi à décrocher en concédant intérieurement que mon abstinence ne pouvait qu’être temporaire. Malgré tout, je me disais que la prochaine rechute serait différente. Raisonnable. Je prendrais le temps, rideaux tirés, décontracté. Après quoi, je me remettrais entièrement d’aplomb et j’attendrais six mois avant de recommencer. Et comme ce fantasme rendait possible ma sobriété au quotidien, je l’alimentais.
  Au cours de l’année, à intervalles irréguliers, j’avais retiré des petits montants en espèces, qui s’élevaient désormais à une somme substantielle. Ce qui permettrait de brouiller les pistes si jamais l’expert de la brigade judiciaire cherchait à savoir comment je payais ma came. Avant de sortir de chez moi, je m’étais regardé un instant dans le miroir de la salle de bains ; pendant que je dévissais le meuble pour le retirer du mur, j’avais senti mon visage se déformer, se transformer. J’avais récupéré le sac en plastique noir caché à plat derrière, et je l’avais emporté avec moi jusqu’à la voiture. Il contenait l’argent liquide que j’avais mis de côté, ainsi qu’un kit élémentaire de crochetage. Drogue, vol et mensonge. Mon unique héritage. Un peu plus d’une heure s’était écoulée depuis, et le sac brûlant creusait un trou dans ma poche.
  Il était encore tôt, mais la ville grouillait déjà, sous une chaleur hallucinante. Mi-température, mi-cruauté. Je suivis la rumeur de la came le long de Chorlton Street. À mon arrivée, la gare routière était bondée. J’eus le sentiment de pénétrer dans un espace inexorable, l’histoire qui se répète.
  Pendant mes fugues, je venais toujours ici.
  Habituellement, j’avais en poche un paquet d’argent économisé ou volé, mais ça n’était jamais assez. Gamin, je me volatilisais de chez mes familles d’accueil pour atterrir ici. C’était une idée fixe. Parfois, je m’enfuyais jusqu’à la ville d’après, parfois j’étais de retour au foyer avant même qu’on ait remarqué mon absence. Je me souvenais de nuits d’inconscience, à dormir dehors, à attendre l’ouverture des grilles, et de tous mes premiers baisers : avec les filles, la boisson, les drogues. Je me souvenais, adolescent, d’avoir fugué ici avec le premier amour de ma vie, et d’avoir repris mes esprits, dehors, le matin suivant. La fille et l’argent avaient disparu, et elle m’avait écrit une lettre de rupture au Bic rouge sur la main gauche.
  À présent, je me retrouvais à remonter pas à pas tous ces vieux visages. Les organisés, les optimistes, qui partaient en excursion. Les voyageurs exténués, qui suivaient à contrecœur la famille ou le boulot jusqu’à l’étape suivante. Les SDF, membres endoloris, qui tentaient d’avoir l’air suffisamment respectables pour utiliser les toilettes, où ils se débarbouillaient le plus possible jusqu’à ce qu’on les chasse. Le flux et le reflux sans fin d’une grande ville. Et, identifiables entre mille au milieu de la foule, tous les amants qui se débinaient.
  Je m’assis en face des cabines téléphoniques – une rareté, de nos jours – et j’observai l’homme en train de les passer au peigne fin. Une multitude de tatouages recouvrait son cou tel un col. Misérable, le visage rugueux, il se déplaçait difficilement à l’aide d’une béquille. Pour se mouvoir, il pivotait tout entier, ayant manifestement perdu l’usage d’un côté de son corps. Arrivé à un premier téléphone, il palpa l’intérieur de la fente à monnaie, puis se rua sur l’appareil suivant. Quand il eut terminé, il sortit du bâtiment, disparut pendant une minute, avant de réapparaître à la porte d’où il avait démarré. Je l’observai refaire ce circuit plusieurs fois, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Un simple observateur aurait pu croire qu’il avait un tic. Lorsqu’il sortit la fois suivante, je me levai, traversai le hall et enfonçai mon rouleau de billets de banque dans la fente du premier téléphone.
  Je me rassis et j’attendis.
  L’homme réapparut trente secondes plus tard avec sa démarche pesante, grimaçant à chaque pas. Lorsqu’il glissa une main dans la fente, son visage ne trahit aucune émotion et il empocha l’argent avec une dextérité impressionnante. Il poursuivit son chemin, disparaissant de nouveau pendant une minute. Lorsqu’il réapparut, il n’avait pas changé en apparence. Il s’approcha des téléphones avec difficulté, passa en revue les fentes et sortit de la gare en faisant claquer sa béquille sur le sol. Je regagnai le premier téléphone, soulevai le combiné et insérai une pièce. Je composai mon propre numéro et laissai sonner. Comme il n’y avait pas de réponse, je raccrochai ; j’entendis la pièce tomber dans la fente. Elle n’émit pas le cliquètement qu’on aurait pu attendre, mais un bruit étouffé, comme si elle atterrissait sur une surface molle. Je glissai la main dans la fente, sortis le sachet que l’homme y avait laissé et quittai la gare.
  Je connaissais des dealers de rue, à titre personnel et professionnel, mais je ne pouvais pas les contacter. D’abord parce que je voulais quelque chose de plus fort que des amphètes. Ensuite, parce qu’il me fallait un anonymat absolu. En l’occurrence, la parole ou la discrétion de quelqu’un d’autre ne suffisaient pas. Je m’assis dans la voiture, sentis le poids de la poudre dans ma poche. J’avais toujours pensé que ma personnalité ne se résumait pas à ce que les gens voyaient en moi. Qu’un jour, je les surprendrais avec une bonne action, un geste de bonté inattendu. Alors, toutes les Stromer de ce monde réévalueraient ma personne. Parrs et Sutty me verraient comme quelqu’un de fiable, digne de confiance, voire d’une promotion. J’inclinai le rétroviseur pour ne pas capter mon reflet et me glissai dans la circulation. Parfois, on déjoue tout attente, parfois on devient ce que les autres pensent de nous.
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  Je roulai jusqu’aux Quays et me garai devant Imperial Point, la résidence d’Oliver Cartwright. Je coupai le moteur avec un sentiment d’inéluctabilité. Comme si j’arrivais à destination après un long voyage. À l’extérieur de la voiture, tout était silencieux, baigné de lumière. À l’intérieur, je tambourinais des doigts sur le tableau de bord, les yeux levés sur la façade.
  Le cerveau en ébullition.
  Je n’avais pas testé la coke dans ma poche, mais je sentais une montée d’adrénaline dans ma jambe gauche, un shoot par procuration, rien qu’à la savoir là. Dans ma poche droite, je sentais le contour du kit de crochetage. Je pris une inspiration, descendis de la voiture et m’approchai de l’entrée. Je sonnai à l’interphone du 1003 et j’attendis.
  Personne ne répondit.
  Au bout de quelques minutes, une jeune femme traversa le hall. Quand elle ouvrit la porte, je lui souris et m’effaçai pour la laisser sortir. Puis j’entrai, passai devant l’homme comateux à la réception et me dirigeai directement vers un ascenseur. J’appuyai sur le bouton du dixième étage, débouchai sur le même couloir climatisé que la fois précédente et mis le cap sur la porte 1003. L’appartement de Cartwright. Je frappai, sonnai et j’attendis.
  Rien.
  L’index posé sur le verrou, j’exerçai une pression. La serrure à goupilles émit un cliquetis lâche qui me réjouit. Je sortis l’étui de ma poche, défis la fermeture éclair ; elle s’ouvrit sur la version abrégée d’un kit de serrurier. Gamin, j’étais capable de crocheter des portes d’entrée sans rien d’autre que des bouts de fils de fer. Je crapahutais sur les toits des bâtiments pour déceler leurs points faibles, je pouvais passer de longues minutes à me glisser par des fenêtres légèrement entrebâillées. À présent, j’avais besoin d’outils.
  J’optai pour une clé de torsion et un crochet et je me mis au travail.
  Une serrure à goupilles n’est pas une affaire compliquée. Une série de goupilles de laiton occupe l’intérieur d’un cylindre, et bloque sa rotation. Une clé correctement insérée actionne ces goupilles, de sorte que le cylindre peut tourner et s’ouvrir. Le crochetage vise à reproduire le même mouvement. La procédure dura un peu plus d’une minute.
  Aucun son ne me parvint de l’intérieur de l’appartement.
  J’entrai, et je me déplaçai sans bruit d’une pièce à l’autre pour m’assurer qu’il n’y avait personne. Puis je m’approchai de la valise à coque rigide que j’avais aperçue dans le salon lors de ma première visite. Je la soupesai.
  Bouclée et prête à partir.
  Je l’allongeai sur le côté et déroulai la fermeture éclair. Cartwright partait ce soir-même pour Dubaï. Ses vêtements, son peignoir monogrammé et ses tongs étaient retenus par des sangles, dont j’ouvris délicatement les fermoirs. En déplaçant ses effets sur le côté, je tombai sur des préservatifs parfumés et du lubrifiant. Prévoyant.
  Je sortis ses vêtements de la valise et tâtai l’intérieur de la doublure. Je trouvai une échancrure dans le tissu, sortis le sachet de cocaïne de ma poche, et le glissai dans un emplacement où il ne paraîtrait pas incongru, même si Cartwright décidait de sortir des affaires de sa valise avant de partir. Puis je replaçai précautionneusement les vêtements tels que je les avais trouvés, serrai de nouveau les sangles et fermai la valise avant de la repositionner à la verticale. Je rebroussai chemin, tirai la porte d’entrée derrière moi et regagnai l’ascenseur.
  C’était un de ces moments, quand tous les voyants sont au rouge, auxquels je me jurais toujours de renoncer, jusqu’au moment où je me retrouvais les deux pieds dedans. Lorsque l’ascenseur s’enfonça en direction du rez-de-chaussée, je me sentis flotter, en apesanteur, après des mois passés à suffoquer sagement.
  Je ressortis dans l’été à mille degrés et levai les yeux vers le disque du soleil. Je repensai à tout ce que j’avais fait sans conviction. Cette fois-ci, c’était différent. Je pouvais l’assumer. En traversant la rue, je constatai que quelqu’un s’était garé juste derrière moi. À mon approche, le véhicule démarra, recula brusquement avant de faire un demi-tour en épingle à cheveux et de tourner au coin de la rue. Je restai planté sur la chaussée à le regarder s’éloigner, en respirant fort. C’était le même que celui que j’avais vu devant chez moi deux nuits plus tôt. Je me demandais ce que cela voulait dire lorsque mon portable se mit à vibrer. Je regardai l’écran.
  Numéro inconnu.
  Je décrochai. Le bruit d’une respiration m’accueillit.
   
   
    
  Le garçon s’éloigna à reculons de son propre reflet, contourna la voiture et marcha en direction de la ferme. Aucune lumière n’était allumée, et aucun bruit ne lui parvenait si ce n’était celui du vent dans les arbres. L’air froid entrait et sortait de ses poumons comme un narcotique et il avait l’impression que le clair de lune, dans son dos, le poussait. À chaque nouveau pas, il avait moins peur, il était moins lui-même.
  Il se mit à marcher plus vite, sentant monter en lui, de manière infaillible, ce qu’il en était venu à considérer comme le soulèvement. Sa transition, qui de petit enfant le faisait basculer vers le vide, vers une expérience extracorporelle dictée par l’instinct de survie. Pour commencer, il se concentrait sur un objet, comme la porte d’entrée de la ferme, puis il pensait à Bateman. Alors sa bouche se mettait à saliver. Il voyait une nuée de taches solaires et petit à petit il s’élevait au-dessus de la peur, jusqu’à ce qu’il se voie de loin. De la sorte, il pouvait décoller lentement quand sa mère le rouait de coups de ceinture, ou se laisser flotter jusqu’au plafond quand elle lui tenait la main sous l’eau bouillante. Il planait tout là-haut quand Bateman écrasait des cigarettes sur sa petite sœur, s’élançait dans la stratosphère jusqu’à ce que son visage à elle disparaisse.
  Il s’élevait, là, maintenant.
  C’était comme être perché sur sa propre épaule ; depuis ce promontoire, la bâtisse lui apparut plus clairement. Une ferme aux briques grises, sans âge et sinueuse, comme une chose surgie du sol. Il s’approcha de la porte d’entrée et tendit le cou. Sortit deux fils de fer de sa poche arrière et entreprit de crocheter la serrure, machinalement, comme toutes les fois précédentes. Il lui était déjà arrivé de se glisser, à 3 heures du matin, par les fenêtres aux étages des grands magasins ; de s’introduire dans des pharmacies pour remplir des sacs de médicaments pour Bateman ; de ramper dans des maisons de retraite pour rafler des bibelots et de l’argent.
  Mais ce n’était pas comme toutes les autres fois, et ce ne le serait plus jamais. Cette fois-ci, lorsqu’il effleura la porte, il manqua de perdre l’équilibre. Cette fois-ci, il eut une sensation saugrenue, comme s’il regardait tout ceci depuis une autre vie, comme s’il se souvenait de choses qui ne s’étaient pas encore produites. Il eut soudain peur de s’être trop éloigné de son corps, et d’être capable d’entrevoir l’avenir. En un éclair, il vit la femme assise à l’intérieur de cette maison, inconcevable, la gorge tranchée. L’homme maigrelet, la bouche en sang, qui allait le suivre à l’extérieur. Et dans un autre endroit, encore plus loin dans l’avenir, il vit une silhouette assise dans un fauteuil, qui regardait par la fenêtre et souriait.
  Le garçon ressentit un effroi insurmontable. Il commença à sombrer, à s’abîmer vers le sol, vers son propre corps, et perçut les halètements frénétiques qui restaient toujours de l’autre côté du soulèvement. Il s’effondra contre la porte de la ferme, riant de sa stupidité. Parce que toutes ces choses ne s’étaient pas encore produites. Elles ne s’étaient pas encore produites.
  Elles ne s’étaient pas encore produites.
  À l’intérieur, il sentit l’obscurité comme une masse vivante, qui l’enveloppait, jusqu’à ne plus pouvoir s’en extraire. Il respira par la bouche sans faire de bruit, resta quelques secondes immobile, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Dans ces moments-là, le garçon se demandait s’il était réellement en vie, et il songea tout à coup à la nuit où sa mère l’avait surpris en train de prier.
  « Tu perds ton temps, lui avait-elle asséné lorsque leurs regards s’étaient croisés. Il n’y a pas de paradis, de Dieu ni rien de tout ça. Quand on meurt, les lumières s’éteignent et ne se rallument plus. Tu parles tout seul, là. » Elle avait pivoté sur ses talons, mais il l’avait suivie jusqu’à la porte et interrogée sur ce point, sur les lumières. « Avant ta naissance, avait-elle dit d’un air fatigué. Tu t’en souviens ? » Il était resté immobile. « Eh bien la mort, c’est pareil. Une minute, tu es là, la suivante, tu n’es plus là. Tout devient noir. »
  Ainsi, dans l’obscurité de la maison, le garçon cessa-t-il d’exister. Il inspira les ombres à pleins poumons et cessa de ressentir. Il distingua le contour de l’escalier ; en trois pas, il avait atteint le pied des marches, prêt à les gravir, lorsqu’il sentit comme un souffle sur sa peau. Un courant d’air frais traversait le vestibule dans sa direction. Il ôta son pied de l’escalier, contourna la rampe et marcha vers le courant d’air. La moquette était si épaisse qu’il n’avait pas à s’inquiéter du bruit de ses pas. D’instinct, il s’avança toutefois sur la plante des pieds, tel que le lui avait montré Bateman. Lorsqu’il arriva à la pièce située au bout du couloir, il trouva la porte à moitié fermée. Pris d’une sorte d’émerveillement pour la force qui déplaçait sa main, de fascination pour le mouvement qui transgressait les ordres de Bateman, le garçon la poussa. Il sentit l’air sur son visage et soudain s’effraya.
  Il se tenait sur le seuil d’une vaste cuisine, dont les fenêtres donnaient sur un champ. Il distingua tout cela grâce à la lumière qui filtrait faiblement du dehors, le genre de lueur qui assombrit tout alentour. Les ombres l’avaient si profondément imprégné qu’il se sentit désespérément attiré par cette lumière, et s’avança d’un pas. Les éclats de verre crissèrent sous son pied. Ses sens s’éveillèrent soudain et il respira une odeur familière et métallique, une odeur que son cerveau associait à la peur à l’état pur.
  Au centre de la pièce, à contre-jour, se trouvait l’inconcevable. La forme immobile d’une personne, la gorge tranchée. En battant en retraite, en direction de la cloison, le garçon sentit quelque chose presser l’arrière de sa tête. Un interrupteur. Il souleva sa main tremblante, la tendit derrière lui et posa dessus deux doigts moites.
  Une seconde seulement, se dit-il. J’allume et j’éteins.
  Sa vie allait basculer à tout jamais.
  La pièce s’illumina dans une profusion de détails cauchemardesques. La fenêtre de la cuisine avait été défoncée. Des éclats de verre étincelants recouvraient les plans de travail, la table, le plancher. Un liquide d’un rouge électrique épais traçait des motifs déments sur le verre, les murs et le plafond, et ses yeux glissèrent jusqu’à une arme à feu posée sur la table. Deux gros objets semblables à des grands sacs reposaient sur le sol. En s’approchant d’un pas, le garçon s’aperçut qu’il s’agissaient des corps fauchés de deux hommes.
  C’était comme si son cœur, à force de cogner, sortait de sa poitrine.
  L’odeur était suffocante, à présent. Au milieu de la pièce gisait l’impensable. Une jeune femme noire, aux traits pâles. Elle était attachée à une chaise et sa gorge avait été presque à moitié tranchée, répandant son sang, sa vie, à travers toute la pièce. En un éclair, le garçon vit que sa mère avait dit vrai sur la vie après la mort. Il n’y avait pas de paradis, pas de Dieu ni rien de tout ça. Il reconnut l’odeur métallique comme étant celle de la mauvaise haleine de sa mère. Les jets de sang dégageaient les mêmes relents que les trous dans ses dents. Il éteignit la lumière, avec la sensation qu’elle venait de l’avaler tout cru.
  Tout devint noir.
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   « T’es fini, Marcus, clama Sutty en ralentissant progressivement le rythme. Tu rebondiras pas, après ce coup-là. Je suis vraiment content qu’on ait trouvé cet emballage de préservatif. J’aime pas l’idée de retrouver ta tronche sur quelqu’un d’autre. »
  On était dans une des boîtes, dans les sous-sols du poste, en train d’interroger Marcus Collier. Sutty parlait, hurlait, faisait les cent pas, non-stop, depuis quinze minutes, lorsqu’il ménagea une pause suffisamment longue pour laisser passer une réponse.
  C’était comme de regarder un petit animal se faire prendre au piège.
  « Vous avez terminé ? demanda Collier, les yeux plantés sur la table.
  — Non, rétorqua Sutty. Et maintenant que je l’entends, j’aime pas le son de ta voix non plus.
  — … Je m’envoyais en l’air, c’est tout.
  — Et c’est ce qui t’attend pour les cinq prochaines années, compléta Sutty en lui assénant une claque sur l’épaule. Tu crois que ça se passe comment, au trou ? Y’a des gars qui trouveront un nouveau moyen de te déflorer tous les soirs. Et c’est pas avec les yeux qu’ils te déshabilleront, crois-moi. »
  Collier essaya de l’ignorer.
  « C’est vraiment nécessaire ? dit-il en se tournant vers moi. Allez, quoi ! Je vous ai dit ce que je savais. »
  Sutty se pencha sur lui.
  « Dans le cadre de cette conversation, Aidan est ton ami imaginaire, mon pote. Ignore-moi encore une fois et je te colle un high-five dans la gueule. »
  Ce n’était pas vraiment nécessaire, mais il faut dire que Collier ne s’était pas montré particulièrement coopératif. On avait commencé, de manière somme toute raisonnable, par lui demander de nous parler de Cherry, l’escorte qu’on suspectait d’être au Palace à l’heure du décès de notre inconnu. Collier, bras croisés, avait planté le nez dans la table.
  C’est là que le feu d’artifice avait commencé.
  Ce fut moins un interrogatoire de Collier qu’une forme de thérapie pour Sutty. Quand les nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de sa tête, il disparaissait souvent dans une salle d’interrogatoire et faisait tomber la pluie sur quelqu’un d’autre. La coopération sans faille de Collier n’y aurait rien changé.
  J’étais presque admiratif de la connaissance que Sutty avait de lui-même.
  La première personne à qui il adressait la parole, quel que soit le jour, faisait invariablement les frais de sa rage. Il en avait conscience et s’était rapidement lassé de la déverser sur moi. De plus en plus fréquemment, je passai le prendre pour nos patrouilles dans un silence total. Je savais qu’il retenait tout, attendant de cracher son venin sur quelqu’un qu’il pourrait effectivement briser, alors je la bouclais, bien content que son attention se porte ailleurs. Ce pouvait être la serveuse du café, un démarcheur au téléphone ou un malfaiteur, et quand il l’avait sur le gril, le crime en lui-même n’avait aucun effet sur son humeur. Je l’avais déjà vu réduire aux larmes un conducteur en excès de vitesse puis, une fois qu’il avait évacué ses foudres, charmer un mari violent avec une politesse irréprochable. À l’instar d’une pendule arrêtée, l’inspecteur principal Peter Sutcliffe tapait parfois dans le mille, et il y avait une exaltation certaine à le voir bouffer tout cru ceux qui le méritaient. Il avait fallu à Collier un moral en acier trempé pour prostituer des filles sur son lieu de travail. Et surtout, la clé magnétique, qui avait permis à l’homme au sourire d’accéder à la chambre 413, lui avait appartenu.
  « Je ferai appel, contra Collier en levant les yeux sur Sutty. C’est du harcèlement. »
  De temps à autre, on en arrivait là. Les invectives devenaient la nouvelle norme et les gens faisaient leur bravache. Ce qui avait pour seul effet d’attiser la colère de Sutty, et de le propulser vers de nouveaux sommets de cruauté.
  Il se pencha de nouveau sur la table et baissa la voix. « Laisse-moi t’expliquer pourquoi la cour de cassation ne prendrait même pas le temps de t’envoyer des mails d’insultes. »
  Mon portable se mit à vibrer. Numéro inconnu.
  « Excusez-moi. » Quand je refermai la porte derrière moi, Sutty était en train de hurler sur Collier, et je m’éloignai dans le couloir avant de répondre. « Waits.
  — Aidan.
  — Sian ?
  — Tu as l’air surpris… » Elle rit. « Tu as supprimé mon numéro de téléphone, c’est ça ?
  — J’ai perdu mon ancien téléphone, dis-je après une hésitation. Quoi de neuf ?
  — Il faut qu’on parle. »
  Je jetai un coup d’œil dans le couloir. « Je crains que ce ne soit pas le moment.
  — D’accord, fit-elle.
  — Je veux dire que je suis au travail.
  — C’est un peu tôt pour toi, non ? C’est plutôt bon signe, non ?
  — Ou le contraire. On a décroché une sale affaire. On est en train d’interroger quelqu’un, écoute. » J’orientai mon téléphone en direction de la salle d’interrogatoire. Sutty décrivait son trépas à Collier en termes bibliques.
  « Il ne change pas, observa Sian.
  — Je sais pas trop, parfois je me dis qu’il empire. » J’hésitai. « Je peux te voir plus tard…
  — Je travaille, ce soir.
  — C’est pas grave, je peux passer. »
  Il y eut un silence. Je crus qu’on avait été coupés, mais quand j’entendis un soupir, je compris que j’avais dit une connerie.
  « OK, dit-elle. Mais il y aura peut-être Ricky et des potes.
  — Ricky ? Le nouveau ?
  — Mon petit ami, Aidan…
  — Eh bien, conclus-je, soudain incapable de faire marche arrière. Ça me va très bien, j’adorerais faire sa connaissance.
  — Tu adorerais faire sa connaissance. » Elle rit encore une fois. « OK. À plus tard, dans ce cas. J’espère que tu remettras la main sur ton ancien téléphone. » Elle raccrocha avant que j’aie le temps de dire au revoir. Je me frottai les yeux. J’avais effacé son numéro pour m’empêcher de l’appeler à 1, 2, 3 heures du matin. Pour m’empêcher de lui faire perdre son temps pendant que j’arrêtais la came. C’était tellement embarrassant. M’inviter à faire la connaissance de son petit ami ? Quelle abomination.
  La sonnerie de mon téléphone, m’annonçant la réception d’un mail, tomba à point nommé pour faire diversion. J’avais passé la matinée à essayer d’identifier le cycliste susceptible d’avoir vu l’incendiaire des poubelles. Malheureusement, il avait quitté Oxford Road sans manifester aucun signe identifiable. En dernier recours, j’avais demandé les bandes de vidéosurveillance du haut de la rue, pour tenter de déterminer le début de son trajet. Les images étaient disponibles.
  En relevant la tête, je vis deux agents hilares qui traînaient dans le couloir pour écouter la diatribe de Sutty.
  « Trouvez-vous une occupation ailleurs », ordonnai-je.
  La mine déconfite, ils s’en allèrent. J’attendis devant la porte pendant une minute, et une fois passé le pire de la tirade, je réintégrai la salle d’interrogatoire.
  « J’aimerais bien que vous arrêtiez de répéter ça tout le temps », grommelait Collier.
  Les narines de Sutty se dilatèrent.
  « Fais un vœu dans une main et chie dans l’autre, tu verras bien laquelle se remplit en premier. »
  Dans le silence qui s’ensuivit, les murs eux-mêmes semblèrent siffler.
  « OK, fin de l’audition », annonça-t-il en retirant la cassette pour la remplacer par une vierge. Pour autant que je le sache, il gardait ces enregistrements, qu’il étudiait, comme un comique de scène peaufinant son numéro. Quand il se leva et s’étira, j’entendis le craquement du plastique qui se fendait en deux. Il poussa un grognement et regagna la porte.
  « Attendez, dit Collier. Vous ne voulez pas écouter ce que j’ai à dire ? »
  Sutty le regarda, à demi perplexe.
  « Non, pas particulièrement. Aidan, avec moi. » Il sortit de la boîte et je le suivis, de retour dans le couloir.
  « On lui laisse une heure ? suggérai-je.
  — T’as plus ton mot à dire, mon pote. J’ai reçu un coup de fil de Parrs ce matin… »
  Comme j’avais retrouvé Sutty dans notre silence coutumier, c’était là notre première conversation de la journée. La première depuis que Parrs m’avait parlé du tueur à gages. L’espace d’un instant, je songeai que Sutty était au courant pour Oliver Cartwright et la drogue que j’avais placée dans sa valise, mais c’était impossible.
  Sinon, c’est moi qu’on aurait interrogé.
  « Oh ? répondis-je.
  — Oh. D’après lui, tu gâches ton talent avec Tête de Smiley. Il veut que tu te concentres sur quelque chose de plus approprié à tes compétences. »
  On s’arrêta.
  « Les incendies de poubelles », dis-je d’une voix monotone.
  Sutty claqua des doigts et se remit en marche.
  « Tu devrais être inspecteur.
  — Mais on a un meurtre… »
  Il secouait déjà la tête.
  « Arrête de dire ça. J’ai une mort suspecte. Toi, t’as ton blase sur une foutue liste noire dont tu serais bien avisé de l’enlever. En plus de tout ce qui a pu se passer hier soir – et surtout, n’oublie jamais, ma porte est toujours fermée –, Stromer lui verse du poison dans l’oreille. Comme quoi tu te serais pointé sur le site où on a repêché un cadavre dans le canal et tu aurais fait une scène. » On s’arrêta pour laisser passer des gens et Sutty baissa la voix. « T’es en mode avion, Aid ? Essaie de capter le message, putain. Ils veulent que tu dégages de la circulation. Mon conseil ? Fais-le. Tu n’as pas ta place ici. »
  Il se remit à marcher, je le regardai s’éloigner. Je me demandais si Parrs avait suggéré ma démission, tout en sachant que je ne pouvais pas à cause de ce qu’il m’avait dit la veille. Il avait retourné le couteau dans mon dos si souvent que j’étais capable d’en reconnaître la marque.
  Sutty leva son badge pour passer une porte, et prit la peine de la tenir pour la personne suivante. Momentanément rassasié par sa crise de hurlements, il était dans son état le plus rationnel possible, qui allait durer encore quelques heures. Au cours de notre patrouille, il se montrerait de plus en plus excessif, rechargeant entièrement ses batteries de rage pendant la nuit, comme un amas de pus.
  J’entrai dans les toilettes et fermai la porte du W.-C. À hauteur des yeux, quelqu’un avait dessiné au marqueur une caricature de Sutty et moi. J’apparaissais mince, l’air renfrogné, bouillonnant de colère. Presque un éloge à côté de Sutty, bulbeux et suant, qui explosait de rage. Le dessin nous montrait chacun en train de zieuter le minuscule pénis de l’autre à l’aide d’une loupe. Dessus, la légende indiquait :
  Les enquêtes de Crado et Toxico…
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  Par sa stature, Geoff Short démentait la limite de taille que lui imposait son nom de famille. Grand et élancé, il avait le pas leste et le teint rayonnant.
  « Merci de me recevoir, monsieur Short.
  — J’espère pouvoir vous aider », fit-il valoir prudemment.
  Freddie Coyle m’avait confié que son ancien amant était marié et qu’il avait des enfants. J’avais donc suggéré de le rencontrer dans un café près de chez lui dans le quartier de Whalley Range.
  « D’une certaine manière, c’est déjà fait… »
  Je lui expliquai le contexte de l’effraction au Palace Hotel et que je souhaitais blanchir son nom dans deux volets de l’enquête. Tout d’abord, je voyais bien qu’il n’était pas le cadavre que nous avions découvert. Ensuite, il avait été en mesure de fournir un alibi en béton armé. Sa femme était alors en train d’accoucher, et ils étaient occupés à se tenir les mains et à respirer profondément.
  Il eut l’air soulagé d’avoir répondu à mes deux interrogations.
  « C’est bien de pouvoir aider par le simple fait d’être en vie. Mais… » Il me dévisagea, intrigué. « Vous savez, n’est-ce pas, que je ne travaille plus avec M. Blick depuis presque un an ?
  — En réalité, je ne savais pas du tout que vous aviez travaillé avec lui. Vous êtes notaire ? »
  Il hocha la tête.
  « C’est une excellente étude, mais j’ai dû grimper les échelons ailleurs. Seulement, attendez. Si vous ne saviez pas que j’avais un rapport avec le Palace, pourquoi vous êtes-vous imaginé… » La réponse lui vint à l’esprit avant la fin de sa phrase. « Ah.
  — J’ai bien peur qu’au cours de notre enquête, votre liaison avec Frederick Coyle ait été dévoilée… »
  Il enfouit son visage dans ses mains.
  « Ma liaison. Bon sang… » Je lui laissai un moment. Il finit par relever les yeux sur moi. « OK.
  — Puis-je vous demander comment ça a commencé ? »
  Il haussa les épaules, mais avec une candeur que je n’avais encore vue chez personne dans cette affaire.
  « Comme toujours dans ce cas, j’imagine. Au travail, puis en dehors du travail, quand l’excès d’alcool met le badinage à rude épreuve. Pour mal finir, évidemment.
  — Mal finir pour qui ?
  — Pour Freddie, clairement. Quand je l’ai connu, à part Natasha, il n’avait personne dans sa vie…
  — Et maintenant il ne l’a plus, elle non plus.
  — À l’époque, son isolement était quasi total. Forcément, j’y étais pour quelque chose, c’est une évidence. » Il baissa la voix. « Mais il venait de se rendre compte qu’il était gay. C’est lui qui m’a couru après. C’était différent. Grisant. Les vieux prétextes.
  — Puis-je demander comment ça s’est terminé ? »
  Je voulais passer à la confrontation avec Mme Reeve, mais il approfondit la question.
  « J’avais commencé à prendre mes distances petit à petit, à rompre en douceur. Dès le départ, à dire vrai. Quand j’ai décroché un poste dans une nouvelle étude, j’ai su que c’était le bon moment. On s’était bien amusés, et personne n’avait souffert.
  — Pour autant que vous le sachiez…
  — Pour autant que je le sache. Nom de Dieu, ce jour-là. J’avais retrouvé Freddie à son appartement. J’étais en train de lui annoncer que je m’arrêtais là, que je me consacrais de nouveau à mon mariage. Il était bouleversé. Il m’a embrassé et m’a dit qu’il aurait moins de mal à l’accepter si on avait une dernière après-midi ensemble. À ce moment-là, la porte s’est ouverte…
  — Natasha Reeve ?
  — Elle était furieuse, à juste titre.
  — Qu’a-t-elle dit ?
  — C’était ça, le plus étrange. Elle est entrée, nous a regardés, elle a fait le tour du canapé sur lequel nous étions assis, et puis elle est partie. On aurait dit une colère froide. Comme si elle était déjà au courant…
  — C’était le cas, hélas. » Il ferma les yeux. « Mme Reeve recevait des lettres anonymes à propos de votre relation. »
  Short pâlit tout à coup.
  « Des lettres ?…
  — Vous n’en aviez pas du tout connaissance ?
  — Non…
  — Mme Reeve et Freddie Coyle pensent tous les deux que vous en étiez l’auteur.
  — Quoi ? »
  Il eut l’air interdit. Je me renversai dans ma chaise.
  « Vous n’avez pas envoyé ces lettres ?
  — Bien sûr que non, je ne savais même pas… Tout d’abord, je ne ferais jamais ça à qui que ce soit. Ensuite, ça détruirait ma vie, mon mariage. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? » Il se rendit compte qu’il avait haussé le ton. Même si le café était vide, il continua plus calmement. « Je veux dire par là que j’étais en train d’arrêter.
  — Freddie affirme n’avoir parlé de votre liaison à personne. Pensez-vous que ce soit vrai ? »
  Ses épaules s’affaissèrent.
  « Je dirais que oui. Ce n’est pas exactement un être sociable…
  — Donc ça veut dire que quelqu’un de votre côté…
  — Mais c’est impossible.
  — Vous ne l’avez dit à personne ?
  — Que je trompais la mère de mon enfant avec un homme ? Non.
  — Vous l’avez peut-être confié à quelqu’un sans vous en rendre compte. Et votre femme ?
  — Quoi, ma femme ? » riposta-t-il soudain avec colère. Il s’était plié à mes questions sur sa personnalité, mais il était hors de question de s’attaquer à sa femme. Ça le rendait crédible à mes yeux.
  « Elle aurait pu deviner qu’il y avait quelque chose entre vous et Coyle. Et envoyer les lettres à Natasha Reeve pour que ça s’arrête.
  — Absolument pas. » Il vit l’expression sur mon visage et poursuivit. « C’est comme ça que toute cette histoire a commencé. Elle travaillait à l’étranger. Elle donnait des conférences aux US. »
  Je réfléchis.
  « Natasha Reeve affirme qu’au cours des semaines qui ont précédé la fin de leur mariage, Freddie Coyle avait changé. Qu’il était distant…
  — Avec elle ? Sans aucun doute.
  — Il n’était pas comme ça avec vous ? »
  Il secoua la tête.
  « Buvait-il beaucoup, à l’époque ? »
  Il réfléchit à ma question.
  « Ce serait nouveau, ça… »
  Je lui demandai de justifier de ses faits et gestes lundi matin. Le jour où j’avais interrogé Coyle chez lui, et entendu quelqu’un dans la pièce d’à côté. Il était au travail et tout à fait disposé à m’en apporter la preuve.
  Je pris congé de lui, en me demandant qui s’était trouvé là-bas.
  J’avais pensé à Aneesa, mais tout ce que j’avais appris sur Coyle m’indiquait qu’il n’était plus attiré par les femmes. J’errai dans la ville, en me demandant si je ne fouillais pas dans la vie des autres parce que je n’avais personne dans la mienne.
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  En fin d’après-midi, la chaleur commença enfin à tomber. Je m’acheminai vers le Temple. Le coup de fil avec Sian, que je considérais encore comme une amie, m’avait contrarié, et je me demandais comment y remédier. J’espérais arriver sur place avant Ricky, son nouveau mec, pour avoir toute latitude de lui parler. Elle avait eu l’air surprise que je me réjouisse de le rencontrer et j’essayais de deviner ce pour quoi elle souhaitait me voir. J’essayai de ne pas m’imaginer que c’était à propos de notre relation. Mais à part ce sujet qu’y avait-il à dire ?
  Durant les dernières semaines de notre vie commune, j’avais tenté de décrocher. D’éradiquer la véritable pharmacie d’amphètes et de tranquillisants auxquels j’étais accro. Après plusieurs jours de sevrage éprouvant, j’avais commencé à me sentir mieux, physiquement et mentalement. En contemplant la jeune femme, belle et drôle, que j’avais devant moi, j’avais songé qu’elle était tout ce dont j’avais besoin. L’esprit lucide, j’ai commencé à voir Sian pour ce qu’elle était. Sauf que j’ai commencé à me voir, moi aussi. Des souvenirs ont ressurgi, on aurait dit qu’ils appartenaient à une autre vie, à quelqu’un d’autre. Pendant des années, je n’avais gardé de ma sœur que des images évanescentes, d’elle seule, mais à présent, je distinguais les gens tout autour de nous quand nous étions gosses. Après des années d’un sommeil artificiel sans rêves, ces derniers avaient afflué, vivants, réels. Ils se firent de plus en plus sombres, de plus en plus perturbants, jusqu’à ce qu’en me réveillant un jour, je découvre Sian qui me dévisageait d’un air effrayé depuis l’autre bout du lit.
  Le Temple, au-delà de la présence chaleureuse de Sian, était un de mes bars préférés. Il n’était rattaché à aucun gang ni à aucun trafic de drogue de la ville ; il était trop exigu et sombre pour offrir une boîte de nuit alternative aux fêtards ; et son jukebox était bien fourni. Mais surtout, Sutty en était exclu, ce qui faisait de ce lieu un véritable sanctuaire à chaque fois que mon coéquipier devenait insupportable. Comme il l’avait été plus tôt dans la journée.
  En descendant les marches, je constatai que le bar était calme. Sian servait à boire à un couple, bavardait gaiement. J’attendis qu’elle soit seule.
  « Salut, toi, me lança-t-elle d’un air agréablement surpris. Je ne pensais pas te voir. »
  Elle portait, comme à son habitude, des vêtements noirs et un rouge à lèvres éclatant. Ses lunettes à grosses montures perchées sur le bout de son nez.
  Elle était magnifique.
  « Tu voulais me parler.
  — Je sais, où avais-je la tête ? Quelle idée de demander à Aidan Waits de parler. Après avoir raccroché, je me suis dit que tu avais dû bloquer mon numéro en plus de le supprimer. » Comme je ne disais rien, elle n’insista pas. « Tu es en avance.
  — Pour moi, il est tard. Je n’ai toujours pas dormi. »
  C’était la vérité. La patrouille de nuit avec Sutty, suivie de ma planque et de mon effraction chez Cartwright m’avaient valu une journée bien remplie.
  « Tu ne retombes pas dans tes vieux travers, quand même ? »
  Je repensai à la nuit d’avant. Si Cartwright ne s’était pas fait arrêter à la porte d’embarquement, il devait être dans les airs, à l’heure qu’il était.
  « Que des nouveaux travers », rétorquai-je. Elle eut un sourire, qui s’estompa dès qu’elle se souvint de ce qu’elle voulait me dire. Je m’installai au bar. « Alors, quoi de neuf ? »
  Elle commença par me servir une bière.
  « Je ne savais pas trop s’il fallait que je te le dise… » Je la regardai dans les yeux, elle trancha. « Un type est venu ici la nuit dernière, il te cherchait. »
  L’annonce me surprit.
  « Il me cherchait ? »
  Elle m’observa de près, comme si j’étais forcément au courant de ce qu’elle me racontait.
  « Ou j’imagine qu’il cherchait à savoir des choses sur toi… » Elle fit glisser le verre de bière sur le comptoir.
  « Quel genre de choses ?
  — Si tu viens souvent, si on est amis. Il faisait ça de manière très détournée, mais j’ai eu l’impression… » Elle chercha le mot juste. « Qu’il fouillait.
  — Tu as retenu son nom ?
  — Il ne me l’a pas donné. Quand je lui ai demandé s’il était un de tes amis, il m’a répondu que tu ne te souviendrais probablement pas de lui, mais qu’il croyait t’avoir aperçu ici l’autre jour. Il se demandait si tu étais le fameux Aidan Waits… »
  Je bus une gorgée, réfléchis.
  « C’est peut-être vrai ? Même moi, j’ai eu des amis, à un moment donné.
  — Tu en as encore, contra-t-elle avec une bouffée d’indignation. En tout cas, celui-là, tu t’en souviendrais… » J’attendis. « …Il aurait pu me faire de la peine, sauf qu’il était vraiment chelou. Et puis, c’était son visage surtout, le côté droit. Il avait plein de grosses cicatrices et de croûtes qui se chevauchaient. Il avait les lèvres toutes gercées, et l’orbite de son œil… elle était vide. » Je restai sans voix. « Écoute, continua-t-elle. C’est pas de sa faute s’il ressemblait à ça, mais il avait vraiment une sale attitude. Comme s’il en était fier, tu vois ce que je veux dire ? Ou, genre, comme s’il savait l’effet que ça faisait aux gens. Pendant toute la conversation, il a gardé cette partie de son visage tournée vers moi, à se pencher par-dessus le bar, quasiment jusqu’à me toucher.
  — Il avait quel âge ?
  — Il était plus âgé que nous, la cinquantaine, peut-être. On aurait dit un gars du milieu.
  — Un criminel ? » Elle hocha la tête. « Ça m’est déjà arrivé d’en rencontrer, j’imagine.
  — Il était baraqué, aussi. Genre, sérieusement mastard, avec une tête de plus que toi. Quand il s’est penché, j’ai vu qu’il avait des tatouages nazes tout délavés sur les avant-bras. Comme ceux qu’ils se font en prison au stylo bille. Il a vu que je les matais, alors il a commencé à me poser des questions sur les miens. Si j’en avais sur tout le corps, si j’en avais des coquins…
  — Merde, je suis désolé.
  — Pas autant que lui : j’ai vidé sa pinte de Guinness dans l’évier. De toute façon, tu n’y es pour rien, si ?
  — J’en sais rien, répondis-je en toute sincérité. Ça ne me rappelle aucun des types que j’ai pu coffrer. Ni aucun ami que j’ai pu fréquenter, non plus.
  — Il s’est pointé ici deux fois. La première, dimanche soir, quand tu es passé après la fermeture, tu te souviens ? Il a insisté pour entrer. Quand j’ai vu que je ne le connaissais pas, j’ai dit que c’était une soirée privée. » Je repensai à mon départ du bar, ce soir-là. Quelqu’un m’avait épié, tapi dans l’ombre. « Hier, il est revenu, il s’est sifflé huit pintes, assis à la table là-bas, à me suivre de son putain d’œil mort. Il a fini par se lever et il a commencé à me poser des questions sur toi.
  — Il a payé par carte ?
  — Cash…
  — Tu as dit quoi ?
  — Après sa façon reloue de ne pas me dire s’il te connaissait ou non, et après le coup des tatouages, je lui ai dit “Désolée, chéri, je le connais pas vraiment”.
  — Merci.
  — En fin de compte, c’était pas vraiment un mensonge, d’ailleurs. Il m’a demandé comment allait ta sœur… » J’avais les yeux rivés sur le dessus du bar, mais Sian dut voir mes mâchoires se contracter. « Exactement, j’ai fait la même tête, moi aussi, étant donné que tu m’as dit que t’avais pas de famille. Que tu avais grandi en foyer. » Elle resta silencieuse un instant. « Qui raconte ce genre de mytho, sérieux ? »
  En levant les yeux sur Sian, je lus la peine sur son visage. Je me souvins tout à coup qu’elle avait souvent ce regard, à l’époque où nous étions ensemble.
  « J’ai effectivement grandi en foyer, acquiesçai-je à voix basse. C’est la vérité. Mais j’ai aussi une sœur biologique. On a été séparés alors qu’on était très jeunes.
  — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
  — Je ne sais pas, ça n’en valait pas la peine.
  — Ce n’était pas un oubli de ta part, Aid. Tu m’as menti. Tu n’aurais pas dû. » Je voulus répondre, mais elle me coupa dans mon élan. « Tu l’as vraiment bien caché, en plus. Je n’ai rien deviné. Tu avais quel âge ?
  — Je ne sais pas trop, huit ou neuf ans ?
  — Donc, tu as eu une sœur pendant près d’un tiers de ta vie, et tu l’as oubliée ?
  — Ce n’est pas ça…
  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle est où ?
  — Je ne sais pas », avouai-je. Ma déconfiture était totale. « Je n’ai jamais cherché à savoir. » Sian fronça les sourcils, m’obligeant à justifier mon inaction. « Elle est partie dans une famille aisée, on a eu des vies très différentes. »
  Cette pensée m’avait aidé à tenir pendant les périodes difficiles. À chaque fois que je touchais le fond dans un foyer, face à tous les troubles de la personnalité non diagnostiqués de mes camarades de chambrée, devant la violence ordinaire et la cruauté des gamins plus âgés, j’attribuais une expérience positive à la sœur qui vivait dans mon imaginaire : une mère attentionnée, ou une grande sœur protectrice. Si aujourd’hui je la retrouvais, avec sa vie imparfaite à elle et ses propres désillusions, je perdais tout.
  « On n’a rien à voir l’un avec l’autre, c’est tout.
  — Tu lui en veux d’avoir trouvé une famille ?
  — Non, répondis-je tout en y réfléchissant. Non, bien sûr que non. Mais il faut qu’elle puisse vivre sa vie. » Je déglutis. « On a eu une enfance difficile. Elle avait neuf chances sur dix d’y rester. Toute ma vie, je n’ai souhaité qu’une seule chose – qu’elle soit placée dans une famille –, et quand c’est arrivé, j’ai cru à un miracle. J’étais content. C’est la vérité. »
  Sian posa sa main sur la mienne, mais en croisant son regard, je compris que c’était davantage pour souligner son propos qu’en signe d’affection.
  « C’est ta famille, Aidan. Et tu es la sienne… »
  Je secouai la tête.
  « Elle a une famille, et je suis passé à autre chose. Je suis sûr qu’elle aussi. »
  On resta comme ça un moment, jusqu’à ce que quelqu’un s’approche du bar.
  « Salut-salut… »
  En levant les yeux, je découvris un homme dans un élégant costume à carreaux, qui nous observait de près. Mince, en bonne condition physique, il avait une peau qui respirait la santé au premier regard, mais semblait fardée au second.
  « Ricky, dit Sian en retirant sa main, trop tard, de la mienne.
  — J’ai raté un truc ? »
  Il souriait.
  « Arrête, le rabroua-t-elle en contournant le bar pour le serrer dans ses bras. Aidan allait partir.
  — Ravi de te rencontrer », parvins-je à articuler en lui tendant la main.
  Il la serra. Sa paume était froide et douce ; la mienne était recouverte d’une pellicule moite.
  « Le célèbre Aidan Waits. Je n’avais encore jamais rencontré d’inspecteur. Saurais-tu deviner mon métier rien qu’à la poussière sur mes chaussures ?
  — Non, on est des gens normaux. » Je regardai Sian. « Enfin presque…
  — Bon, elle a réussi à te convaincre ? » Il hocha la tête en direction de Sian. Il avait un petit ton de défi. Je la regardai, ne sachant que répondre.
  « Aidan ne peut pas venir, intervint-elle.
  — Oh, allez, mec. Les fiançailles, ça n’arrive qu’une fois. » Le silence qui s’ensuivit l’éclaira forcément sur la réalité de la situation, mais il insista. « Enfin, deux fois, dans mon cas, mais pour autant que je sache, le casier de Sian est vierge.
  — Je verrai ce que je peux faire, acquiesçai-je avec un sourire. Félicitations. Tu as de la chance. Et à présent, si vous voulez bien m’excuser. »
  En guise d’au revoir, je posai une main sur l’épaule de Sian, puis je gravis les escaliers et débouchai dans le brasier de la rue. Je marchai vite, avec la sensation de la sueur qui dégoulinait dans mon dos.
  La sensation d’être un criminel.
  J’espérais que Sian n’aurait pas d’ennuis avec Ricky. Il nous avait surpris dans un moment qui avait dû lui sembler intime, et j’hésitai à l’attendre pour m’en expliquer. Je n’avais aucun droit de me sentir lésé. Aucun droit de ressentir autre chose que de la joie pour eux. Dans ce cas, pourquoi prenais-je de tels risques, tout ça pour me changer les idées ?
  Et au sujet de ma sœur, Sian avait fait erreur.
  Je la voyais souvent, plusieurs fois par jour. Oxford Road était peuplée de jeunes femmes, dont certaines avaient les mêmes cheveux bouclés et la même mine sérieuse qu’Annie dans mon souvenir, quelque vingt ans plus tôt. N’importe laquelle aurait pu être ma sœur, alors je pensais à toutes ces filles avec ferveur. Je ressentais de la fierté lorsque je les voyais, bien habillées, en route pour accomplir une tâche importante ; heureuses, flânant dans les rues avec leur amoureux ; ou singulières, avec leurs piercings, tatouages et cheveux bleus. Je l’avais vue manifester contre les fachos et partager son expertise aux infos. Dans ma vie, j’avais perdu un certain nombre de choses, mais j’avais gagné tout ça : ces vingt sourires par jour à des inconnues, parce qu’on m’avait séparé de ma sœur. De toute façon, son frère n’était pas un homme recommandable. C’était un flic corrompu, un criminel. Un consommateur de femmes et de drogues.
  Mon portable se mit à vibrer. Je le sortis de ma poche. Numéro caché.
  « Waits, annonçai-je en décrochant. Allô ? »
  Il n’y eut pas de réponse.
  En tendant l’oreille, je crus discerner une respiration à l’autre bout du fil, mais elle était noyée par le grésillement de la mauvaise réception. Puis on raccrocha. Je ralentis le pas. Mon esprit se tourna de nouveau vers l’homme qui avait posé des questions à mon propos, au superintendant me mettant en garde contre un tueur à gages. Je songeai à l’appel anonyme que j’avais reçu à la maison, et à tous les autres reçus depuis sur mon portable. Je pensai à la pile de cigarettes écrasées devant chez moi.
  Je m’arrêtai net en pleine rue.
  L’homme qui me cherchait connaissait mon nom, ma ville, mon numéro de portable et mon adresse. Il savait dans quel bar je sortais et connaissait l’identité de mon ex. Il n’était pas du tout à la recherche d’informations : il était venu me dire quelque chose. Il savait que j’avais une sœur.
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  Je me remis distraitement aux enregistrements de surveillance. J’en avais regardé une telle quantité, ces derniers jours, que je sentais des rides se creuser autour de mes yeux. Si je mettais la main sur le cycliste, même s’il avait levé la tête et filmé le coupable sur le vif, je n’en retirerais vraisemblablement que l’image floue d’un gamin caché sous sa capuche. Une de plus à verser à notre collection. Et de toute façon, cette mission n’avait pas pour but d’obtenir des résultats. Elle visait à me mettre au coin avec un bonnet d’âne ; j’en avais ma claque.
  En un éclair, j’eus en tête de tout plaquer. De lâcher un étron sur le bureau de Sutty en guise de lettre de démission, et d’assumer les conséquences de toutes mes erreurs. J’avais dit la vérité à Sian. Je ne connaissais pas l’homme balafré. Il ne ressemblait à aucun type que j’avais pu croiser ou mettre derrière les barreaux, et ça me rendait nerveux. Parrs avait eu vent de la présence d’un tueur à gages des mois plus tôt. Or, il avait réglé la question. Dans ce cas, pourquoi un autre mécanicien faisait-il surface maintenant ? Car c’était bien la mention de ma sœur qui propulsait l’affaire en terrain inconnu.
  Menacer la famille, ça ne se faisait pas, un point c’est tout.
  Ce genre d’engrenage était nuisible pour tout le monde et vivement déconseillé au sein du crime organisé. Même les dealers doivent mettre leurs gamins au lit le soir. Un tueur à gages ne devrait pas être au courant de l’existence de ma sœur. Le cas échéant, elle devrait de toute façon rester intouchable. Dans quoi étais-je tombé ? Si ce n’était pas mon passé, ni mon boulot ni le tueur à gages, c’était quoi ? Ma relation avec le superintendant Parrs était au plus bas, mais j’allais devoir lui en parler.
  Mon esprit tournait à plein régime pendant que je visionnais les bandes de surveillance, et c’est presque par hasard que je trouvai le point de départ du cycliste. Les nouvelles images le montraient alors qu’il quittait son travail ; il enfourchait son vélo à moins de cent mètres du Palace. Il sortait de chez un fleuriste de l’autre côté du théâtre.
  Suivre une piste dans une affaire de poubelles vandalisées était presque plus humiliant encore que de ne pas le faire. Je décrochai donc mon téléphone. Ça ferait toujours ça de moins à justifier la prochaine fois que je trouverais le superintendant dans ma bagnole. J’appelai et je me présentai. Mon interlocuteur ne me prêta pas attention jusqu’à ce que je mentionne la police. Je lui demandai si quelqu’un correspondant à la description de mon cycliste travaillait dans la boutique.
  « Euh, ouais, fit-il. C’est moi.
  — Vous permettez que je passe ?
  — OK… C’est pour une occasion spéciale ? »
  Le crime du siècle, clairement.
   
  En arrivant sur les lieux, je le trouvai occupé avec un client. J’étais sûr et certain qu’il s’agissait de la bonne personne. J’admirai les fleurs en attendant que nous soyons seuls. Je lui expliquai qu’il avait probablement été témoin d’un acte délictueux sur Oxford Street, deux jours plus tôt, et que j’avais remarqué la caméra embarquée sur son casque. Il était ravi de m’aider et me débita la ribambelle d’infractions qu’il avait filmées.
  « Je cherche vraiment quelque chose de particulier, précisai-je. Je peux vous donner l’heure et la date ? » Il se souvint immédiatement de l’incident en question, car il avait fini tard ce soir-là, pour boucler sa compta. Il brancha sa GoPro sur l’ordinateur de la boutique et fit défiler l’horodatage. Il avait bel et bien tourné la tête, et par conséquent la caméra, en direction de la poubelle juste avant le départ du feu.
  « Le type était super bizarre », dit-il.
  Je visionnai les images, de plus en plus incrédule.
  « Le feu est passé au vert, continua-t-il. Désolé, je ne l’ai pas bien vu. Ça vous est utile ? Inspecteur ?
  — Remettez depuis le début. »
  Il cliqua, on visionna les images une deuxième fois.
  L’homme, chargé d’un sac plastique, s’approchait de la poubelle. Il gardait la tête baissée de sorte qu’aucun passant ne puisse voir son visage. Il sortait un objet volumineux du sac – on aurait dit un chiffon humide enroulé autour d’autre chose – et le jetait dans la poubelle. Il grattait une allumette et faisait volte-face. À ce moment-là, pendant une fraction de seconde, son visage se tournait pile vers le cycliste.
  Je le reconnus.
  « Si je vous donne une adresse mail, vous pouvez m’envoyer ce fichier ?
  — Bien sûr. » Il sourit. « On dirait que vous avez vu un fantôme… »
  Je laissai ma carte sur le comptoir et, en sortant de la boutique, pris à gauche, sur Oxford Road, en direction de la poubelle calcinée. Elle était située à moins de cent mètres du fleuriste. Il fallait que je l’examine. À moins qu’elle n’ait été enlevée. Le conseil municipal avait déjà retiré les deux précédentes. Frustré par la lenteur des passants devant moi, que la chaleur écrasante rendait apathiques, je me retrouvai à les contourner, d’abord en marchant, puis en trottinant, puis en courant. Je me repassai le fil des événements. L’homme avait mis le feu un peu après 23 heures. Les deux autres incendies étaient survenus eux aussi en fin de soirée, un peu avant ou après minuit. En arrivant, je découvris avec soulagement que la poubelle n’avait été ni détruite ni enlevée, et qu’elle n’avait pas bougé d’un pouce. Il ne restait plus qu’un cylindre de plastique fondu sur pied.
  J’appelai les techniciens de scène de crime et demandai à parler à la chef de service.
  « Oui », répondit-elle. Le ton laissait entendre qu’elle était en train de faire trois choses en même temps.
  « Les incendies de poubelles sur Oxford Road…
  — Si la question que vous allez me poser est celle que je crois, la réponse est non. Ni vous ni l’inspecteur principal Sutcliffe n’avez balisé les scènes d’infraction en vue d’effectuer des prélèvements, et je n’ai rien noté de particulier.
  — Entendu, répondis-je. Mais il faut qu’on retrouve les deux poubelles qui ont été enlevées et on a besoin de TSC pour la troisième.
  — Ça ne remonte pas déjà à plusieurs jours ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir d’intéressant à ce stade ?
  — Je n’ai pas encore la réponse », conclus-je avant de raccrocher.
  Je composai le numéro de Sutty d’une main tremblante. Il répondit à la troisième tentative.
  « Ouais.
  — Je sais qui a brûlé les poubelles.
  — Ouah, lâcha-t-il d’une voix dégoulinante d’ennui. On va peut-être rencontrer le Premier ministre.
  — C’était l’homme au sourire. »
  J’avais capté son attention.
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  Dans l’intervalle, j’appelai le chef de garde de la brigade des sapeurs-pompiers qui était intervenue quatre nuits plus tôt. Comparativement aux précédents, le troisième incendie de poubelle avait été maîtrisé rapidement, car l’appel leur était parvenu dès le départ du feu. En un éclair, je m’imaginai l’homme au sourire en train d’appeler lui-même les secours, qu’on avait donc une trace de son numéro de téléphone, voire de sa voix, mais le chef de garde précisa :
  « Un peu plus haut dans la rue, des jeunes s’étaient rassemblés pour une veillée de minuit à la mémoire de leur copain, qui s’était fait renverser. C’est eux qui ont appelé.
  — Je vois…
  — J’espère que vous allez démolir le connard qui a mis le feu. On avait l’incendie d’une maison à l’autre bout de la ville. On a dû scinder l’équipe. »
  Je vis Sutty arriver sur moi à grands pas.
  « Ne vous inquiétez pas, il a eu ce qu’il méritait. »
  Je coupai la conversation.
  « Me voilà, fit-il en examinant la poubelle, qu’il tenta d’ouvrir.
  — Les TSC sont en route.
  — T’as fait vite. » Il abandonna la poubelle pour me dévisager d’un air soupçonneux. « Comment tu sais que c’est lui ?
  — J’ai des images.
  — J’ai rien vu sur les bandes de surveillance…
  — J’ai remonté la trace d’un cycliste qui avait une caméra embarquée sur son casque.
  — Un cycliste qui sert à quelque chose ? Décidément, cette affaire est de plus en plus délirante. » Il me mesura du regard. « Tu crois qu’il y a quoi, là-dedans ?
  — Ce qu’il a jeté ressemblait à un tissu enroulé autour de quelque chose d’autre.
  — Ce qui veut dire que les deux autres poubelles, c’était probablement la même histoire…
  — Les TSC vont essayer de remettre la main dessus. Il y a de fortes chances pour qu’elles soient à la décharge, mais avec un peu de bol, elles seront encore dans la benne du camion. En revanche, les deux autres ont brûlé plus longtemps que celle-ci.
  — Hum », fit-il.
  Un silence désagréable nous enveloppa. Les techniciens de scène de crime arrivèrent rapidement. L’équipe planchait toujours sur le site du cadavre qu’on avait repêché dans le canal. Aucun d’eux ne nous remercia de les détourner d’une scène de crime au profit d’un acte de vandalisme, mais le regard de Sutty, lourd de reproche, les incita à se mettre au travail. Ils découpèrent la coquille de plastique fondu de la poubelle avant de la soulever, dévoilant la boîte en métal à l’intérieur. Ça sentait la cendre rance.
  « Regardez un peu ça », intervint la technicienne d’une voix stupéfaite.
  On s’approcha, Sutty et moi, et on baissa les yeux. La cavité était remplie de détritus calcinés, ratatinés et gorgés d’eau.
  « Bien joué, fit Sutty.
  — C’est pour ça que vous nous avez fait venir d’Albion Street ?
  — Pas pour entendre le son de ta voix, chérie. Emballe-moi ça. »
  La technicienne dévisagea Sutty, décréta que le combat n’en valait pas la peine, et haussa les épaules. Son collègue et elle entreprirent de rassembler les différents articles – cannettes brûlées, paquets de chips boursouflés, emballages de fast-food racornis – pour les glisser dans des sachets de pièces à conviction. On s’éloigna d’eux de quelques pas.
  « C’était lui », affirmai-je. Sutty m’observait de près. « C’est sûr.
  — Bizarre, quand même…
  — Quoi donc ?
  — Parrs t’écarte de l’affaire de Tête de Smiley pour te mettre sur celle des poubelles, et en l’espace de quelques heures, tu trouves le moyen de relier les deux.
  — Je suis sur cette piste depuis des jours, et si les deux sont liées, c’est comme ça. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
  — J’espère simplement que tu as les bandes pour le prouver. Stromer est comme cul et chemise avec les technicos. Quand elle va apprendre que tu leur fais descendre les poubelles, ça arrivera aux oreilles de Parrs plus vite qu’un doigt dans une gouine. »
  On était suffisamment loin pour que les autres agents ne nous entendent pas ; après la journée que j’avais eue – on m’avait retiré l’affaire, demandé de démissionner et balancé des menaces anonymes – je me dis que je n’avais plus grand-chose à perdre.
  Je baissai la voix et le fixai droit dans les yeux.
  « Tu sais quoi, Peter ? »
  Il se redressa de toute sa taille.
  « Quoi ?
  — C’est vraiment dommage que l’eau de Javel te serve uniquement à te récurer la peau. La prochaine fois, fais-nous une fleur, avale la bouteille. »
  Je m’éloignai mais il m’agrippa le bras. Je sentis ses doigts s’enfoncer jusqu’à l’os. Je levai les yeux sur lui. Il souriait, le regard brillant : je lui avait donné ce qu’il cherchait.
  « C’est ça, siffla-t-il. Continue à croire que tes roubignoles sont indissociables du reste de ton corps, beau gosse. Tu t’es jamais demandé pourquoi on avait encore un boulot ? Parce qu’un jour, il va falloir un gus qui trinque pour les autres. De nous deux, à ton avis, ce sera qui ? » Il rit. « Toi et moi, on sait qui Stromer choisirait, pas vrai ?
  — Je me fous de ce qu’elle pense. Maintenant, lâche-moi, putain. » Il ne bougea pas. « J’ai moins à perdre que toi à me battre en public, Sutty. »
  Il dut se rendre compte que je ne bluffais pas, parce qu’il sourit de nouveau, desserra son étau et recula.
  « Inspecteurs », nous interpella la technicienne.
  On fit volte-face. Elle tenait un sachet de pièce à conviction contenant deux grosses liasses de billets roussis. On échangea un regard avant de retourner à la poubelle. Tous les détritus avaient été retirés, laissant voir l’objet en tissu que notre homme avait jeté. Il s’agissait tout simplement d’une couverture, presque entièrement brûlée, qu’on avait enroulée autour de plusieurs liasses de billets.
  « Le tri, c’est la vie », lâcha Sutty.
  Personne ne rit.
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  Sous nos yeux, les techniciens sortirent de la poubelle des billets de banque à divers stades de destruction. Certains étaient méconnaissables, d’autres en meilleur état que ceux que j’avais dans mon portefeuille. Surtout des billets de vingt, assemblés en liasses qui devaient représenter des milliers de livres sterling.
  Je regardai Sutty.
  « Tu penses encore que c’est moi qui les ai mis là ? »
  Mon portable se mit à vibrer alors qu’il me lorgnait d’un air mauvais et j’en profitai pour m’éloigner dans la rue. La chef de service des techniciens de scène de crime me rappelait.
  Mais ce n’était pas pour m’annoncer la nouvelle que j’espérais.
  « Les deux autres poubelles sont déjà parties à la décharge, expliquai-je à Sutty en rebroussant chemin. Ils ont parlé à un des types qui gèrent les déchets, qui leur a dit que c’était de toute façon un tas de cendres à l’arrivée.
  — Moi aussi, je dirais ça, si je trouvais quelques milliers de livres au cul de mon camion, mais que veux-tu. »
  Même Sutty avait l’air déçu. C’était rageant de se rendre compte qu’à chaque fois, on avait été à deux doigts de trouver des réponses sur l’homme au sourire, et qu’on les avait laissées filer. Même si le contenu des poubelles avait été incinéré, un examen médico-légal aurait pu nous éclairer.
  « Y’en a pour longtemps ? aboya Sutty à la technicienne.
  — On va en avoir pour un moment, confirma-t-elle. Et ce n’est certainement pas aujourd’hui qu’on traitera les numéros de série, si c’est ça la question. »
  Sutty expira par le nez pendant un temps incommensurable, mais lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’un ton presque calme, quasi rationnel. Je songeai qu’il avait peut-être peur.
  « Étant donné que votre équipe et la mienne ont laissé filer des preuves cruciales, je suggère que tout le monde passe la seconde.
  — On est bien d’accord. Je fais mon boulot. Mais c’est pas en me collant aux basques que j’irai plus vite. »
  À ma grande surprise, Sutty retroussa les lèvres, ravala une insulte et opina du chef.
  « Marcus Collier », annonça-t-il en tournant les talons pour regagner la voiture tel un nuage noir.
  Je lui emboîtai le pas à distance.
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  « Il y a eu une avancée », annonça Sutty en claquant la porte de la salle d’interrogatoire avant de s’y adosser. Je m’assis à la table, en face de Collier.
  Ce dernier sourit.
  « Donc, je peux partir ?
  — Soyez sages, ô mains fébriles, récita Sutty. Une avancée dans l’affaire, pas une avancée de la médecine. Tu restes une halitose ambulante.
  — Ça veut dire quoi une halitose ?
  — Ça veut dire que ton haleine ferait tomber une porte. C’est peut-être le seul moyen que t’auras de sortir d’ici. » Collier baissa les yeux sur la table. « C’est bien ce que je pensais, poursuivit Sutty. Il y a une avancée dans l’affaire du Palace. Pour faire court, il y a de la thune en jeu. Ce qui me laisse supposer une ou deux choses. L’un d’elles étant le crime organisé. L’affaire prend donc une tournure inédite et toi, tu te retrouves donc dans une merde inédite. Si ça n’a rien à voir avec toi, explique-moi comment ta carte magnétique a fini chambre 413, au pied d’un macchabée ?
  — Quoi ? » Il nous observa tour à tour. « Je l’ai laissée au boulot, sur le comptoir. »
  Sutty l’observait de près.
  « Et la pute ? Cette Cherry…
  — Je ne connais pas son vrai nom, plaida Collier. Je vous dis la vérité.
  — Comment tu l’as rencontrée ?
  — Après mon service, au bar derrière le Palace, le club de rock.
  — Le Grand Central ? demandai-je.
  — Ouais. »
  Sutty se décolla de la porte.
  « C’est une rockeuse, Marcus ?
  — Vous savez, un peu alternative, peut-être un peu gothique. En tout cas, elle a commencé à me parler. Je voyais bien qu’elle bossait donc je lui ai proposé un deal. Je lui ai dit que je travaillais dans un hôtel désaffecté. Peut-être qu’elle pourrait michetonner dans une des chambres ?
  — Et puis quoi ? sondai-je. Tu touches une part ? »
  Il ne répondit pas.
  « Non, chantonna Sutty. C’est pas ça. Tu voulais te faire une copine. Les analyses de la 305 étaient intéressantes. C’est dans cette chambre-là que tu la laissais tapiner, hein, Marcus ? On a repêché ton profil ADN parmi les dix-sept trouvés dans le lit.
  — Et alors ? Elle est mignonne, protesta-t-il. Originale…
  — Je crains que quelqu’un lui ait rabattu son caquet. » Collier releva les yeux. « On suit l’hypothèse selon laquelle cette fille a coincé une porte de secours pour retourner au Palace après ton service, alors que tu croyais l’avoir foutue dehors. La même nuit, quelqu’un assomme l’agent de sécurité et un macchabée fait son apparition au dernier étage. Elle a vu quelqu’un, ou quelqu’un l’a vue, ou les deux. Alors, on est allés à son adresse et elle a disparu. Les voisins disent que la police l’a emmenée, mais devine quoi ? C’était pas nous. »
  Collier transpirait.
  Je me penchai en avant.
  « Tu peux encore faire le bon choix. On ne lui cherche pas d’embrouilles, on lui devrait même une fière chandelle. Il n’y a aucune raison pour ne pas nous aider, sur ce coup-là. » Je regardai Sutty. Il hocha la tête. « Ce sera valable pour toi aussi. Baiser une nana, c’est pas le crime du siècle, alors que le gars du Palace, ça pourrait bien l’être. Si tu nous aides, on glissera un mot en ta faveur. »
  Collier tourna les yeux vers moi.
  « Je vous parlerai à vous, affirma-t-il. Mais lui, je ne veux pas qu’il soit dans la pièce. »
  Sutty haussa les épaules. Il ouvrit la porte et sortit. Collier poussa aussitôt un soupir.
  Il avait une mine affreuse.
  « Cherry ne m’a jamais dit son vrai nom, c’est la vérité…
  — Mais il y a forcément une piste. Un client régulier, un mac dont elle aurait parlé… »
  Il me regarda.
  « Il ne m’a jamais dit son vrai nom.
  — Quoi ? Cherry est un travesti ? Un homme ? »
  Il acquiesça, tête basse. Je m’étais déjà levé pour regagner la porte.
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  Sutty reposa le combiné et commença à se désinfecter les mains.
  « Le corps repêché dans le canal, annonça-t-il en me regardant. Stromer affirme qu’il n’y a aucun signe de chirurgie de réassignation de genre ni quoi que ce soit de ce goût-là, mais le type portait plein de maquillage. Évidemment, ça peut être n’importe qui de ta génération, mais il avait un tatouage sur l’aine…
  — Un tatouage de quoi ?
  — Des trois rouleaux gagnants d’une machine à sous. Des cerises, forcément. On peut raisonnablement partir du principe que notre travelo est mort.
  — Mort comment ?
  — Écrasement du larynx, apparemment. Stromer nous transmet le rapport. »
  Je donnai un coup de poing sur le bureau.
  « On devait être juste derrière eux.
  — Hum, fit Sutty.
  — Cherry a vu quelque chose au Palace. C’est évident, maintenant.
  — Et quelqu’un l’a vue. Donc si on récapitule…
  — L’homme au sourire arpente Oxford Road pendant quelques jours, en cramant de l’argent dans les poubelles…
  — On ne sait pas s’il y avait de l’argent dans les autres, rectifia Sutty.
  — OK, il brûle quelque chose, des effets personnels. Puis, pour une raison inconnue, il s’introduit dans le Palace et grimpe au quatrième étage.
  — Lui, ou quelqu’un d’autre, assomme l’agent de sécurité.
  — Cherry est témoin de ce qui se passe et l’homme au sourire est retrouvé mort.
  — Puis quelqu’un met la main sur elle, ou sur lui, peu importe, l’étrangle et la balance dans le canal. » Il me regarda. « Et nous entube au passage.
  — Si elle tapinait là-bas, et que Marcus n’était pas avec elle, on peut penser qu’elle était avec un autre client, qui pourra nous dire ce qui s’est passé. »
  On se dévisagea pendant une seconde, puis je regagnai le couloir à la recherche d’agents en uniforme. Il me fallut un certain temps pour décrocher le bon numéro. Il me fallait une jeune femme, à qui les filles des trottoirs auraient envie de se confier, quelqu’un qui connaisse suffisamment bien leur business pour ne pas se faire emmerder.
  On me recommanda vivement l’agent Naomi Black.
  Je la trouvai au réfectoire. Elle gagnait un premier point du fait qu’elle était assise seule ; un autre parce qu’elle lisait ; et probablement quelques années d’espérance de vie supplémentaires pour avoir apporté son casse-croûte.
  J’avais vu son visage en toile de fond de plusieurs scènes de crime au cours des derniers mois, mais pour autant que je me souvienne, on ne s’était jamais parlé. Elle était toute nouvelle dans les rangs, mais elle avait d’ores et déjà la réputation d’être organisée, concise dans ses rapports et farouchement pudique sur sa vie privée. D’ici trois ans, elle serait vraisemblablement ma chef.
  « Agent Black, dis-je en m’asseyant face à elle. Que penseriez-vous de faire quelques heures supplémentaires ? »
  Elle me regarda, dubitative, puis sourit.
  « Essayez de me convaincre. »
  Après lui avoir expliqué la situation, je repartis de cet entretien informel quelque peu ragaillardi. Nous étions au début d’une piste, et j’avais le sentiment qu’elle conviendrait parfaitement pour lui donner suite. Quand je lui avais précisé qu’en contrepartie du quadrillage des prostituées de la ville, elle pouvait espérer que je lui offre un verre, elle avait souri poliment.
  « Je peux me contenter du verre seul, ou vous êtes obligé d’être de la partie ? »
  Je souris. Elle faisait preuve d’instinct.
  Quand j’arrivai au bureau, Sutty était sur le départ.
  « Que se passe-t-il ? demandai-je.
  — J’ai eu un coup de fil des TSC…
  — Ils ont identifié l’origine des billets ?
  — Non, mais ils ont trouvé dans quoi ils étaient emballés. » Je patientai. « Une serviette de toilette, dit-il.
  — Il y a une certaine logique. Il a tout à fait pu imbiber la serviette d’alcool pour qu’elle soit prête à partir en flammes une fois déposée dans la poubelle…
  — Et c’est ce qui nous a sauvés. L’alcool en surface s’est embrasé avec une telle force que les pompiers ont été prévenus immédiatement. Une partie de la serviette a survécu…
  — Comment ça ? Il y avait quelque chose dessus ?
  — Un mot, brodé, quasi intact, répondit Sutty. Midland.
  — Comme l’hôtel Midland ? C’est là qu’il séjournait ?
  — Comment veux-tu que je sache ? riposta-t-il en attrapant ses clés. J’ai appris la nouvelle il y a cinq secondes. » On s’achemina vers la sortie. « La question, c’est pourquoi Tête de Smiley s’est introduit au Palace s’il logeait dans un hôtel à deux pas. »
  J’y réfléchis tandis qu’on remontait le couloir.
  « Il a forcément un lien avec le Palace, quelque chose qui nous échappe.
  — Hum, fit Sutty en passant une porte.
  — Quoi qu’il en soit, le Midland pourrait avoir la trace de son nom et de sa carte bancaire.
  — Je ne manquerai pas de leur demander. » Je m’arrêtai. « Le superintendant a été clair comme de l’eau de roche, Aidan. Tu ne t’occupes plus de l’homme au sourire. »
  Il se remit en route.
  « C’est nous qui avons trouvé la serviette dans la poubelle, criai-je dans son dos. C’est mon enquête. » Même moi, je trouvais ça faiblard et Sutty ne broncha pas. « Et le ticket de vestiaire, alors ? » continuai-je. Il se figea. « Faudrait voir avec le concierge au Midland. Si ça se trouve, toutes ses affaires sont là-bas… »
  Sutty se retourna, retroussa les lèvres.
  « Rappelle-moi le numéro du ticket ?
  — Je te le dirai une fois sur place. »
  Il haussa les épaules à moitié.
  « Comme tu veux. »
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  Le Midland était un établissement hôtelier qui remontait à la même époque que le Palace, même s’il était plus imposant et jouissait encore d’une grande prospérité. Autre bâtiment de briques rouges à avoir vu le jour au début du XXe siècle, il était classé au patrimoine et foisonnait d’ornements de terre-cuite et de granit poli. Le nom de l’hôtel était écrit en grosses lettres à la feuille d’or au-dessus de l’entrée et dominait St Peter’s Street, face à la bibliothèque centrale et au square. On disait qu’Hitler avait voulu en faire le QG nazi de la Grande-Bretagne.
  On se dirigea vers la réception d’un bon pas. Ça ressemblait, sortie de nulle part, à la première avancée de l’enquête. Surtout, on avait fortement conscience d’être passés à côté d’indices cruciaux. En ce début de soirée, des couples élégamment vêtus fréquentaient l’hôtel, qui pour une chambre, un verre, un soin spa ou le dîner. Sutty et moi, on faisait tache, et le réceptionniste nous regarda approcher tel un grain de sable dans un impeccable rouage.
  « Bonsoir, bienvenue au Midland Hotel. En quoi puis-je vous aider ?
  — Nous ne voulons pas de chambre, commença Sutty. Je suis l’inspecteur principal Sutcliffe et voici mon collègue l’inspecteur Waits. Nous sommes ici à propos d’une mort suspecte qui a eu lieu au Palace il y a trois jours. »
  L’homme fronça légèrement les sourcils.
  « Bonsoir, inspecteurs. Je serais très heureux de vous aider de mon mieux, mais pour autant que je sache, le Midland n’est aucunement affilié au Palace.
  — Je comprends, monsieur, poursuivit Sutty. Mais nous avons de bonnes raisons de penser que la victime séjournait au Midland dans les jours qui ont précédé sa mort. Nous souhaiterions explorer trois axes de recherche. Premièrement, nous allons devoir examiner la chambre dans laquelle est descendu notre homme. Deuxièmement, nous aimerions parler au concierge à propos des effets personnels qu’il a pu laisser derrière lui. Un ticket de vestiaire a été découvert en sa possession. Nous espérons qu’il a été délivré au Midland. Troisièmement, nous allons analyser les bandes de vidéosurveillance courant sur toute la durée de son séjour. Nous aimerions également nous entretenir avec le personnel ou les clients de l’hôtel qui ont pu interagir avec lui.
  — Je vois, fit le réceptionniste en nous observant tour à tour. Puis-je demander le nom de ce monsieur ?
  — C’est bien là notre premier problème, rebondit Sutty. Parce qu’on en sait foutre rien. »
  Le jeune homme appela son manager. En nous apercevant, ce dernier eut la même grimace fugace que son collègue. Lorsque Sutty réexpliqua l’objet de notre visite, il pâlit.
  « Nous serions peut-être plus à l’aise dans mon bureau ?
  — Combien de chambres ont été libérées cette semaine ? interrogea Sutty en l’ignorant.
  — Sans nom, vous demandez l’impossible. Nous avons plus de trois cents chambres, un va-et-vient de plus de cinq cents clients. Si cet homme est décédé, et je suis tout à fait navré de l’apprendre, peut-être n’a-t-il même pas libéré sa chambre. Dans le cas contraire, un ménage méticuleux aura été fait, la chambre vraisemblablement relouée et occupée par de tout nouveaux clients.
  — Commencez à dresser une liste », ordonna Sutty. Le concierge, convoqué quelques instants plus tôt, arriva à la réception. « Pendant que vous y êtes, on va vérifier les bagages. Notre homme était en ville depuis la semaine dernière et voyageait seul, si ça peut aider. On va trouver votre bureau, ne vous inquiétez pas.
  — Fort bien…, acquiesça le manager. Oui, Rory, si vous pouviez aider ces deux messieurs, ils cherchent un bagage laissé ici il y a deux jours. »
  On nous guida derrière la réception, vers une pièce annexe.
  — Vous avez le ticket ? s’enquit le jeune homme.
  — Nous avons le numéro, répondis-je. 831. Vous voulez bien manipuler les articles à l’aide de ceci ? » précisai-je en lui tendant des gants en latex.
  Il hocha la tête et disparut dans la pièce.
  Tout en enfilant ses gants, Sutty me regarda.
  « Si c’est une valise pleine de biffetons, on partage, soixante-quarante.
  — Marché conclu, mais ça ne risque pas.
  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
  — Il a brûlé l’argent liquide en tout dernier, parce que c’était ce qui avait le moins d’importance à ses yeux. Je pense qu’il était en train de démanteler sa vie entière. Il a commencé par le plus urgent.
  — Comme quoi… ?
  — Il s’est déplacé jusqu’ici. Sachant qu’il était en phase terminale, il devait avoir des raisons impérieuses, et il savait qu’il ne repartirait pas. À mon avis, il a brûlé ses papiers et ses effets personnels dans les deux premiers incendies. S’il était persuadé de ne plus en avoir besoin et si c’était la seule chose qui permette de connaître son identité, il fallait s’en débarrasser en premier.
  — Donc, tu penses qu’il s’est fait sauter le caisson… »
  Je secouai la tête.
  « Quelqu’un lui est tombé dessus avant. S’il s’était tué, on ne l’aurait jamais retrouvé. Le cancer, les incendies, l’anonymat. Il brûlait tout parce qu’il était arrivé au bout du chemin.
  — T’en connais un rayon sur le sujet. »
  Je hochai la tête.
  « Tu as besoin de moi pour cette enquête. Tu ne trouverais même pas son identité s’il avait son passeport en poche.
  — Monsieur prend de l’assurance.
  — Peut-être que tu n’es pas aussi intimidant que tu le crois, Sutts.
  — Pourquoi, tout à coup ? Parce que ta tête est mise à prix ? »
  Je le dévisageai.
  « Parrs t’a mis au jus.
  — La rue m’a mis au jus. À ton avis, qui a repéré Billy la Contusion en janvier ? Qui a défoncé sa porte et ressorti ta foutue adresse de sa gueule ? » Il soufflait fort par le nez. « Tu sais pourquoi t’es avec moi, Aid ? Dans la zone de relégation ? Vas-y, dis une réponse au hasard. »
  Je la connaissais déjà, la réponse.
  « Tu es le seul à accepter de bosser avec moi.
  — Suivre les preuves jusqu’à la conclusion logique. T’es peut-être pas un cas désespéré, au fond. »
  Le concierge ressortit du vestiaire avec une valise de cuir brun.
  « Est-ce l’article que vous recherchiez, monsieur ? »
  Sutty la lui prit des mains.
  « C’est tout ce qu’il y avait à ce numéro ?
  — Tout le reste renvoyait à d’autres tickets. Je me suis permis de vérifier ceux qui ont été délivrés juste avant ou après le 831, mais tous les articles correspondants ont été retirés.
  — Plutôt léger », commenta Sutty en soupesant la valise. Il la secoua. Des objets durs glissèrent à l’intérieur. « Allons causer au manager. »
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  « Elle arrive, cette liste ? demanda Sutty en pénétrant dans le bureau.
  — Je crains que cela ne prenne…
  — Alors, dehors. »
  Le manager marqua un temps d’arrêt et Sutty le fusilla du regard.
  « Nous n’en avons pas pour longtemps, tempérai-je. Nous aimerions examiner ses effets personnels et nous ne savons pas ce qu’ils peuvent contenir. Il pourrait y avoir des objets sensibles, voire dangereux dans cette valise.
  — Eh bien, dit-il en se levant. Je vous en prie, faites comme chez vous. »
  Il se faufila entre nous d’un pas vif et referma la porte discrètement derrière lui. Professionnel jusqu’au bout des doigts.
  Sutty déposa la valise sur le bureau.
  Il s’agissait d’une valise en cuir brun, solide, sans marque. Le type de malle cabine vintage tout usée qu’on voyait souvent au mont-de-piété ou dans les boutiques caritatives. Parfaitement quelconque. Elle avait une poignée en cuir sombre et l’extérieur était renforcé par un cadre rigide ; chacun des deux fermoirs était accompagné d’un bouton et d’une serrure. Marquée par des décennies d’utilisation, elle avait dû passer entre les mains de plusieurs propriétaires et donnait l’impression d’avoir vu le vaste monde.
  « Prépare-toi à toucher le jackpot, annonça Sutty en actionnant les fermoirs. Même pas fermée ? C’est peut-être pas un super agent secret, en fait…
  — Si la valise était fermée, ça voudrait dire qu’il en avait la clé. Vu l’âge de la valise, ça voudrait dire qu’il en était le propriétaire d’origine.
  — Et alors ?
  — Elle n’est pas fermée et il n’avait pas de clé sur lui. Ça veut dire qu’elle est de seconde main. » J’examinai la valise cabossée, ses arêtes polies par les années. « Ou troisième, quatrième ou cinquième main. Origine introuvable. Je parie qu’il n’avait jamais vu cette valise de sa vie avait de l’acheter cash et de mettre ses affaires dedans.
  — OK, monsieur perspicacité », lâcha Sutty.
  La valise s’ouvrit avec le bruit d’un soupir. On resta un instant à s’en imprégner – l’odeur de renfermé d’une vie solitaire, aux abois. L’intérieur était recouvert d’une doublure fine de papier taché qui devait être là depuis des années. Il contenait une poignée d’objets. Sur le dessus reposait une cartelette de fil orange. De la couleur qui avait servi à coudre la feuille de papier et le ticket de vestiaire à l’intérieur du pantalon du mort.
  « Voilà un mystère de résolu, commenta Sutty en déposant délicatement la cartelette sur le côté. C’est lui qui faisait sa couture. » Sous le fil étaient rangés quelques effets. Des sous-vêtements informes et un T-shirt froissé. Sutty les manipula pour examiner les étiquettes. Comme on pouvait s’y attendre, elles avaient été décousues. « Et c’est lui qui retirait ses étiquettes. »
  Il déplaça les vêtements sur le côté pour révéler une paire de ciseaux insolite. Les lames étaient fermées à l’aide d’une bande de scotch, dont seul dépassait le bout pointu. À côté des ciseaux, un couteau à beurre était lui aussi rangé dans un fourreau de scotch. En le pinçant de l’index et du pouce, Sutty libéra le couteau de son étui improvisé. Sa lame, coupée en deux, avait été aiguisée de manière spectaculaire.
  On échangea un regard.
  À la fois le couteau et la paire de ciseaux ressemblaient à des armes dangereuses improvisées à la hâte. Le seul autre objet que renfermait la valise était un livre relié.
  Les Rubaïyat d’Omar Khayyam.
  Sutty le souleva par la reliure et en secoua les pages. Rien n’en tomba. Il le feuilleta nonchalamment et fronça les sourcils.
  « De la poésie, maugréa-t-il.
  — Regarde à la fin. La dernière page. » Il s’exécuta. L’ouvrage était déchiré ; il manquait une portion de feuillet. « C’est de là que provient l’extrait trouvé dans sa poche. Terminé ou fini. C’était la fin du livre.
  — Hum », fit Sutty en remontant le fil des pages, plus lentement cette fois-ci.
  Il s’arrêta à la page titre et me la montra. Elle comportait une inscription écrite à la main en lettres soigneusement tracées.
   
  Vraiment, vraiment bien des fois, du Repentir
  J’ai fait serment… mais étais-je sobre quand j’ai juré ?
  Et puis, et puis est venu le printemps et, la Rose en ses mains,
  A déchiré le manteau usé de mon repentir.
  Avec amour,
  A.
   
  On échangea un regard.
  Le texte était suivi d’un numéro de téléphone inscrit d’un trait ténu au crayon à papier.
  « Zéro un six un », lut Sutty en plissant les yeux. « Local… » Je fis mine de sortir mon portable de ma poche mais il secoua la tête. « On ne sait pas ce qu’il y a à l’autre bout du fil. On va trouver l’adresse et poursuivre à partir de là, au lieu de leur donner une longueur d’avance. On est déjà passés à côté de trop de choses, dans cette enquête.
  — C’est qui, à ton avis ?
  — Je dirais qu’on a trouvé la femme au sourire. »
   
   
    
  Dans l’encadrement de la porte de la cuisine, la salle d’exécution, le garçon restait paralysé. À cause de la lumière qu’il avait allumée, de cette fraction de seconde pendant laquelle il avait maintenu l’interrupteur, il ne voyait plus rien dans le noir, à présent. À la place, une impression au néon de la femme égorgée brûlait sa rétine, comme les quelques secondes qui suivent le flash d’un appareil photo.
  Lorsqu’il se remit à respirer, il fut soudain secoué d’un haut-le-cœur, accablé par l’odeur métallique du sang qui tapissait le fond de sa gorge. Toute volonté de se glisser subrepticement dans la maison s’évapora ; il sortit à reculons de la pièce, tituba, rampa, le souffle court, aussi loin que possible, jusqu’à ce qu’il heurte la porte d’entrée close avec un bruit sourd. Pris à la gorge par une sensation de panique, il se releva. Les paumes de ses mains dégoulinaient de sueur au point qu’il manqua de glisser le long de la porte. Sa poitrine se comprima, il serra les paupières de toutes ses forces et essaya de respirer. Il voulut reconvoquer le soulèvement, se détacher sans effort de son corps pour pouvoir observer la scène comme si elle concernait quelqu’un d’autre, mais la sensation de flottement se refusa à lui. L’espace d’un instant, il pensa que sa vie allait se terminer ainsi, perdu dans le noir, dans l’écrasement de sa poitrine. Si semblable aux ténèbres que sa mère avait prédites.
  Sa tête tremblant sous l’effort, il traversa le plus gros de la douleur et sa respiration commença à reprendre un rythme normal. Le sang qui palpitait dans ses oreilles lui rappelait cruellement qu’il était encore en vie, encore là.
  Puis, lentement, malgré lui, le garçon se rendit compte du décalage. Du temps de retard entre les respirations qu’il sentait en lui, quand elles entraient et sortaient de ses poumons, et les respirations rauques qu’il percevait, entrant et sortant des poumons de quelqu’un d’autre. Elles ne provenaient pas de la cuisine, la salle d’exécution. Elles étaient bien plus proches que cela. Étouffées par un obstacle, une porte, un mur.
  Le garçon entendait les pleurs d’un prisonnier, quelque part dans la maison.
  La modulation lui rappela sa sœur. Il pensa à elle, impuissante et perdue, le bras couvert de bleus, qui le regardait fixement de ses grands yeux humides depuis un coin de la pièce, pour lui communiquer un message à lui seul, en essayant de ne pas attirer l’attention de Bateman. Il pensa à elle à présent, assise dans la voiture, apeurée, en train d’attendre son retour.
  Il suivit le son jusqu’à une porte close sous les escaliers. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, les sanglots se turent. Le garçon se pencha pour poser une oreille contre le montant.
  « Tracy ? » demanda une voix hésitante.
  C’était une voix d’homme, mais un homme dont la bouche était envahie de douleur. Le garçon retira ses mains du panneau de chêne, effleura la solide clé en fer qui en dépassait et, l’espace d’une seconde, eut le sentiment qu’ils se regardaient. Comme si la personne pouvait voir à travers la porte, jusqu’à lui, et se rendre à l’évidence qu’ils étaient l’un et l’autre prisonniers. Le garçon recula d’un pas, sur la plante des pieds. Avisant la perche en aluminium tombée par terre, il alla la ramasser. Il retourna au bas des escaliers, à sa tâche.
  « Tracy… », cria de nouveau la voix.
  Le garçon plaqua ses mains sur ses oreilles et grimpa jusqu’au palier du premier étage.
  Il n’osait pas allumer la lumière et choisit à la place d’entrouvrir une porte, pour faire entrer la lueur pâle de la lune. Une chaise reposait sur son flanc. Il la releva, la plaça au milieu du palier et monta dessus. Il souleva la perche, inséra l’extrémité en plastique dans la trappe du plafond et tourna. Lorsqu’il tira vers lui, la trappe s’ouvrit et une échelle escamotable se déroula depuis le grenier.
  Au-dessus du garçon, la trappe n’était qu’un carré de ténèbres.
  Il laissa tomber la perche sur le sol et gravit l’échelle.
  Le grenier était percé d’un petit hublot, par lequel le garçon aperçut la lune, l’unique source de luminosité. Le sol n’était pas recouvert de plancher et il franchit l’espace prudemment, le long des poutres, en respirant par la bouche pour éviter l’odeur de renfermé des toiles d’araignées et de la poussière. Suivant les instructions de Bateman, il s’éloigna de la lumière, en direction du mur du fond. En direction d’un rectangle étroit qui allait du sol au plafond, mais qui n’était guère plus large qu’un ballon de foot. Il plongea le bras dans le vide, aussi loin que possible et palpa à l’intérieur. Comme ses doigts ne rencontraient que de l’air, il prit une inspiration et s’enfonça dans l’ouverture.
  Ses doigts effleurèrent un tissu.
  Il aplatit son corps, bloqua sa respiration et se glissa plus profondément dans l’ouverture, pinçant l’objet du bout des doigts pour l’attirer à lui. Lorsqu’il réussit à replier la main dessus, il comprit qu’il tenait la poignée d’un sac de toile ; il le hissa de toutes ses forces. Le sac était lourd mais il parvint à ne pas le lâcher.
  Euphorique, il voulut s’extirper de l’ouverture, mais se trouva coincé. Il tira de nouveau, en vain et commença à paniquer. Il pensa à sa sœur, dans la voiture avec Bateman et leur mère. Il pensa au prisonnier qui pleurait sous les escaliers. Dans un accès de colère, il poussa un hurlement, tordit tout son corps pour le libérer de son carcan et retomba dans une travée entre les poutres de bois. Il entendit le crissement du plâtre qui ployait sous son poids. Il voulut se dégager, mais il passa au travers et chuta jusqu’au palier. Il percuta violemment le sol, toujours arrimé au sac, et tenta de reprendre son souffle au milieu des éclats de plâtre et de bois qui retombèrent sur lui en nuée.
  Il roula sur le flanc, recracha des copeaux de bois et se leva. Il tomba à moitié dans les escaliers, secoué par la toux, le sac serré contre sa poitrine, et prit soin de rester le dos tourné à la cuisine, aux trois cadavres. Il posa la main sur la poignée de la porte d’entrée et s’apprêtait à l’ouvrir lorsque la voix lui parvint de nouveau de sous les escaliers.
  « Tracy ? »
  L’homme pleurait. Une fois encore, le garçon pensa à sa sœur. Il pensa qu’une fois qu’il serait dehors, ils s’en iraient. Bateman démarrerait le moteur et ils se fondraient sur des routes de campagne sans fin, impossibles à suivre, pour ne jamais revenir. Il sentit l’électricité crépiter dans l’extrémité de ses doigts qui agrippaient le loquet. Le sang qui martelait ses oreilles.
  Il comprit qu’il fallait prendre une décision.
  Alors, il se mit en mouvement avant de changer d’avis. Il retourna vers la porte sous les escaliers et chercha la clé à tâtons. Il la tourna jusqu’au bout, aussi loin qu’elle allait, jusqu’à ce que retentisse le cliquetis caractéristique du déverrouillage. Puis il rebroussa chemin jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit et se mit à courir.
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  Cinq heures du matin. On était en planque à Rusholme dans une rue calme bordée de maisons mitoyennes. Le numéro de téléphone découvert parmi les effets de l’homme au sourire nous avait amenés là. À l’adresse en question, personne n’avait répondu à la porte et il ne nous restait plus qu’à poireauter. On avait dormi par roulements, Sutty et moi, avec un malheureux chevauchement au milieu, pendant lequel on avait fait la conversation. Il s’était étendu sur sa théorie de la fin du monde. La chaleur en était un signe précurseur, d’après lui. La fumée qui s’échappait des grilles trahissait le court-circuit de la ville, l’envers du décor. À présent, à l’étroit dans la voiture, j’observai sa routine matinale. À se badigeonner de désinfectant, la peau craquelée, à vif et rougie par l’alcool. Il en appliqua sur le bout de son index et se frotta les gencives.
  Je baissais la vitre lorsque son téléphone se mit à sonner.
  « Ouais », fit-il en décrochant. Il écouta attentivement pendant une minute. « Merde. »
  Il dicta notre adresse à la personne à l’autre bout du fil, puis raccrocha.
  « Que se passe-t-il ?
  — Des agents ont montré la photo que Stromer a prise de Tête de Smiley au personnel du Midland. Que dalle jusqu’à ce que les femmes de ménage débarquent ce matin…
  — Et ?
  — Et une d’elles l’a reconnu. Elle est entrée dans sa chambre pour faire le ménage vendredi soir et il s’est précipité pour la mettre dehors. On sait que c’était vendredi parce que, après, il a appelé la réception pour déposer une plainte. Il voulait la garantie que personne n’allait faire irruption alors qu’il avait mis la pancarte “Ne pas déranger”…
  — Il devait être en train d’imbiber les serviettes de pétrole, avançai-je. On sait à qui il a parlé à la réception ?
  — C’est en cours. Mais surtout, il lui reste deux jours avant de rendre sa chambre…
  — La pancarte “Ne pas déranger” est toujours sur la porte ?
  — Toujours, confirma Sutty en me regardant. Et pour la petite histoire, il est dans la chambre 413. »
  Le même numéro de chambre que celle où on avait découvert son cadavre au Palace.
  « Comment s’appelle-t-il ? » J’essayai de contenir l’excitation dans ma voix. Je brûlai d’avoir la réponse.
  « La chambre a été louée au nom de Robert Sole », dit Sutty.
  Je réfléchis.
  « R. Sole1. C’est marrant. »
  Un véhicule de la police arriva tandis que nous étions encore en pleine conversation et Sutty sortit de la voiture. « Désopilant, fit-il. Je serai sur place quand ils forceront la serrure. Si quelqu’un se pointe ici, tu l’interroges. Trouve-moi ce qui se passe, bordel. » Il claqua la portière derrière lui. Je me demandai ce qu’ils allaient bien découvrir au Midland et quelle pouvait bien être la signification du numéro de chambre.
  Je passai une autre heure interminable à surveiller la rue.
  L’humidité, qui s’était dissipée pendant la nuit, faisait son retour en force. J’étais assis avec une jambe à l’extérieur de la portière lorsque j’entendis la voix d’un enfant. Dans le rétroviseur, j’aperçus un petit garçon qui remontait le trottoir. Il était accompagné d’une femme, que je supposai être sa mère. Ils se tenaient la main, devisaient à voix basse et quand ils s’arrêtèrent à côté de la maison que je surveillais, mon excitation fut telle que j’arrivai à peine à réagir.
  La femme, peau bronzée, cheveux châtain clair, était un peu plus âgée que moi. À première vue, elle avait un style new age ; de gros bracelets colorés cliquetaient à ses poignets. Son apparence bobo s’étiola quelque peu quand, les yeux mi-clos, elle se mit à téter l’ultime bouffée d’une cigarette dont l’extrémité rougeoya. Elle la retira de ses lèvres, expira lentement la fumée et baissa les yeux sur son petit garçon. Elle eut un sourire fatigué.
  « Excusez-moi », dis-je le plus doucement possible.
  La femme recula d’un pas. Son visage se durcit de façon étonnante. Comme si je venais de la surprendre nue. Comme par réflexe conditionné, le garçon disparut dans son dos.
  J’écartai les mains, paumes ouvertes.
  Tentant de donner l’impression que je n’avais pas passé la nuit dans une voiture.
  « Je suis désolé de vous surprendre. Je suis l’inspecteur Aidan Waits. » Je lui montrai mon insigne. Le garçon sortit la tête de sa cachette pour le regarder. Je remarquai les cernes noirs autour de ses yeux. Sa mère dut s’en apercevoir, car elle jeta sa cigarette et le rabattit derrière elle. « Puis-je vous demander si vous demeurez dans cette maison ? » La femme fronça les sourcils, hocha la tête. J’étais en train de me dire que son visage m’était familier, mais je n’arrivais pas à le resituer. « Peut-être pourriez-vous m’aider en répondant à quelques questions…
  — Ça m’étonnerait, rétorqua-t-elle avec impatience. Nous avons été absents toute la nuit… »
  Sa voix avait une sonorité singulière, comme si elle lui était étrangère. Je me demandai si l’anglais n’était pas sa deuxième langue.
  « Cela n’a rien à voir avec votre domicile, mademoiselle.
  — Madame, rectifia-t-elle. Amy Burroughs. »
  A.
  La lettre qui venait signer l’épigraphe du livre dans l’affaire de l’homme au sourire.
  Je fis de mon mieux pour rester impassible. Il me fallait plus de temps. « J’ai une histoire assez compliquée à vous raconter, madame Burroughs. » Je souris au petit garçon qui, derrière elle, me regardait. « Nous serions peut-être plus à l’aise à l’intérieur. »
  Je lui emboîtai le pas dans un vestibule coloré, de petite taille, étréci de part et d’autre de bibliothèques surchargées. Rien n’allait ensemble, comme si les meubles avaient été récupérés dans la rue. Les étagères étaient peintes de couleurs différentes, le plafond était bleu ciel et les murs, de ce que je pouvais voir, étaient d’un jaune éclatant. Ils étaient recouverts de cadres accrochés à différentes hauteurs. Ils contenaient des photographies du garçon, ou des dessins enfantins, qui devaient être les siens.
  J’eus la nette sensation de pénétrer dans leur sphère intime.
  On déboucha sur une petite cuisine ouverte sur un salon. Décorée à peu près de la même manière, elle sentait légèrement l’encens. Sur les murs, les photos étaient plus grandes que celles du vestibule, et faisaient la part belle au petit. La pièce ressemblait à un sanctuaire en son honneur et me rappela, non sans malaise, les intérieurs de parents endeuillés. Au beau milieu, sur le manteau de la cheminée, trônait une imposante photo d’Amy Burroughs, de son fils et d’un homme qui les surplombait tous deux. Si eux avaient un grand sourire, l’homme en revanche faisait grise mine.
  Mme Burroughs et son fils prirent place sur le canapé et je m’assis face à eux. Comme le garçon me dévisageait, les yeux écarquillés, je lui tendis mon insigne. Il regarda sa mère pour voir s’il avait le droit de l’accepter, et quand elle opina du chef, s’en saisit avec un mélange de crainte et d’admiration.
  « Comme je vous le disais, je m’appelle Aidan.
  — Amy, prononça-t-elle en fauchant le mot avant qu’il n’ait tout à fait franchi ses lèvres.
  — Je suis désolé de vous importuner à cette heure matinale, Amy. Puis-je vous demander ce que vous faites dans la vie ? »
  Elle fronça les sourcils.
  « Ce n’est pas pour ça que vous êtes ici ? » Elle me répondit en me regardant droit dans les yeux. « Je suis infirmière praticienne. Je crois qu’on s’est rencontrés il y a quelques jours… »
  La femme que j’avais prise pour un médecin quand j’avais rendu visite à Ali à l’hôpital. Celle qui avait repéré l’infirmier qui aboyait sur un patient et était allé lui toucher deux mots.
  Sans sa blouse d’infirmière, elle était métamorphosée.
  « À St. Mary’s, acquiesçai-je avec un temps de retard. Je suis navré, la semaine a été longue.
  — Vous voulez un café ? »
  Je secouai la tête. J’étais parfaitement réveillé.
  « Puis-je vous demandez si vous travailliez samedi soir ?
  — Samedi… », répéta-t-elle d’un air absent tout en passant la main dans les cheveux de son fils. « Je crois que j’étais de nuit… » Elle sortit son agenda de son sac, vérifia la date et me le tendit. « Oui, j’étais de nuit.
  — Le service de nuit couvre quelle tranche horaire ? » demandai-je en jetant un coup d’œil à son agenda avant de le lui rendre.
  Elle eut un petit sourire cynique.
  « Aussi longtemps qu’on arrive à tenir. Ce soir-là, j’ai dû commencer à 20 heures, pour rentrer à peu près à la même heure qu’aujourd’hui, à 6 heures passées, après être allée le chercher. »
  De nouveau, elle caressa la tête du garçon. Il était occupé à effleurer mon insigne du bout des doigts.
  « Quelqu’un peut confirmer vos déplacements ?
  — Les patients, les infirmières, les médecins. » Elle haussa les épaules. « Si c’est nécessaire, évidemment. Vous me donnez l’impression d’être une criminelle…
  — Je suis navré. Ce sont les risques du métier. » Je me sentais nerveux. Surexcité. « Vous ne craignez rien, j’ai seulement besoin d’établir certains faits. Puis-je vous demander si vous êtes déjà allée au Palace Hotel ?
  — Le Palace…
  — Sur Oxford Road.
  — L’hôtel avec le beffroi ? » J’opinai, elle fit un effort de mémoire. « Peut-être. Mais ça remonte à des années, il y a un bar là-bas…
  — Il y avait. En fait, l’hôtel est actuellement fermé, mais aux alentours de minuit, dans la nuit de samedi, on y a découvert un corps.
  — Je ne comprends pas. C’est quelqu’un que je connais ?
  — Nous avons du mal à identifier cet homme, avouai-je. Il n’avait aucun papier d’identité sur lui, mais nous avons retrouvé sa valise. Elle contenait un livre et j’espérais que vous puissiez m’en dire plus…
  — Un livre ?
  — Avec une inscription qui ressemble à votre écriture, précisai-je en désignant son agenda d’un mouvement de la tête. Les Rubaïyat d’Omar Khayyam. »
  Le visage d’Amy devint livide. Elle reprit mon insigne des mains du garçon et me le tendit. Un instant, je crus qu’elle allait me demander de partir, mais elle se ressaisit. « Et alors ? demanda-t-elle.
  — Dois-je comprendre que vous lui avez offert ce livre ? » Elle laissa glisser son regard jusqu’au mur et aux photos de sa famille, puis ferma les yeux et hocha la tête. « Pouvez-vous me donner son nom, Amy ? »
  Elle se tourna vers son fils. « Cette conversation me met mal à l’aise.
  — Puis-je vous demander pourquoi ? »
  Son visage s’assombrit. Elle regarda sa montre, essentiellement pour gagner quelques secondes. Pour regarder autre chose que moi, son fils, l’homme sur la photo.
  « Mark va rentrer d’une minute à l’autre, annonça-t-elle.
  — Votre mari ? » Elle hocha la tête. « Madame Burroughs, si vous n’avez rien à cacher, alors je suis sûr que nous saurons faire preuve de discrétion, mais c’est très important. Un homme est mort.
  — Ross, dit-elle. Il s’appelle Ross Browne. »
  Un nom. L’homme au sourire avait un nom. Qui me semblait bien plus raisonnable que Robert Sole.
  « Puis-je vous demander quelle était la nature de votre relation avec M. Browne ? »
  Je faisais de mon mieux pour contenir l’excitation dans ma voix.
  « Je ne sais pas vraiment. » Elle se tordait les mains. « On s’est fréquentés, on est sortis ensemble, un peu. » Elle fronça les sourcils en voyant ma réaction. « Avant que je fasse la connaissance de mon mari. Cela fait des années que je ne l’ai pas vu. Ça n’a été qu’un feu de paille, mais c’était un chouette type. » Après cette formulation au passé, son regard se fit moins dur. « Je suis désolée d’apprendre sa mort.
  — Comment l’aviez-vous rencontré ? »
  Elle me regarda un instant, puis prit son garçon par la main et l’amena dans un coin de la pièce jusqu’à un coffre à jouets. Elle le poussa du pied, déversant les jouets par terre ; l’enfant se jeta aussitôt dessus, lassé par notre conversation. Elle regagna le canapé et continua à voix basse.
  Je n’arrivais toujours pas à mettre le doigt sur son accent.
  « Ça faisait très Patient anglais. Ross était dans l’armée, dans la King’s Division. Il était suivi pour des symptômes de stress post-traumatique. » De nouveau, elle haussa légèrement les épaules. « On est sortis ensemble quelques fois.
  — Ici, en ville ? » Elle hocha la tête. « Et savez-vous s’il est resté dans le coin ?
  — Il ne supportait pas le bruit. Il est parti dans le sud, sur la côte. Il pensait que ça lui ferait du bien. » Elle avait prononcé ces mots avec émotion, comme si la décision lui avait fait du mal. « Il disait que la mer avait la capacité de vous surprendre. Qu’elle changeait constamment…
  — Et quand vous êtes-vous parlé pour la dernière fois ?
  — Ça remonte à des années. Si je me souviens bien, la toute dernière fois, on a bu un verre en ville. C’est là qu’il a rompu. En disant que je ne devrais pas gâcher mon temps avec une relation à distance. » Pendant qu’elle parlait, ses mains s’étaient fermées, et ses poings avaient l’air minuscules à côté de ses bracelets hippies surdimensionnés. « Ça doit remonter à cinq ans, parce que c’était avant que je l’aie, précisa-t-elle en inclinant la tête en direction du garçon. Ross n’est pas le père, soit dit en passant. » Elle l’avait dit avec désinvolture et je la crus. L’espace d’un instant, elle se tut, plongée dans le souvenir de son ancien amant, jusqu’à ce que des questions lui viennent à l’esprit. « Et donc… que faisait Ross au Palace ? C’est fermé, vous dites ? Comment est-il mort ?
  — On soupçonne un homicide. » Je laissai l’information faire son chemin. « J’ai conscience que la nouvelle est brutale, mais je dois vous poser la question. À la période où vous le fréquentiez, M. Browne était-il impliqué dans des activités illégales ?
  — Bien sûr que non. C’était un jeune homme, bouleversé par la guerre. Il était… » Elle chercha les mots justes. « Abîmé. Sensible.
  — Je crains qu’en plus d’une déclaration officielle, nous ayons éventuellement besoin que vous identifiiez le corps de M. Browne. » Désireux que j’étais de faire avancer l’affaire, je m’étais mis à parler trop vite et ma demande la prit de court. Elle commença à répondre, puis regarda les photos sur la cheminée, son fils, comme si j’avais laissé entendre que j’allais tout lui enlever.
  « Il faut que je l’accompagne à l’école, il faut que je…
  — De toute façon, ce ne sera pas avant demain, au plus tôt. »
  Elle regarda tout autour d’elle. Déglutit.
  « D’accord. Je suis en repos demain. Écoutez, mon mari m’a dit qu’il partait juste après moi…
  — Vous travaillez tous les deux à St. Mary’s ? » Elle hocha la tête et se releva pour aller guetter à la fenêtre. « D’accord », dis-je en me levant. Nous échangeâmes nos coordonnées et je pris congé d’elle. « Une dernière chose, ajoutai-je une fois à la porte. Puis-je vous demander la signification du livre ? »
  Elle frotta ses yeux fatigués avant de prendre appui contre le mur jaune.
  « Je l’ai lu pour la toute première fois à une période très particulière. C’est un livre sur la délivrance. Une célébration de la vie. Ross en avait bien besoin après ce qu’il avait traversé. »
  Je hochai la tête et m’en allai. En traversant la route pour regagner la voiture, je m’aperçus que Sutty était de retour, assis sur le siège passager. Malgré la fatigue, je me sentais revigoré par cette avancée. On avait enfin découvert un nom, assorti d’un passé, à notre inconnu.

   
1.  « R. Sole » se prononce « arsehole », soit « trou du cul. »
  2
  En route, je dressai à Sutty le topo de ce qu’Amy m’avait appris. Il opina du chef, sans écouter vraiment. Il passa l’intégralité du trajet à faire craquer ses articulations, la tête ailleurs, et je me demandai ce qu’ils avaient bien pu trouver au Midland qui rendait le nom de l’homme au sourire à ce point anecdotique.
  À notre arrivée, le manager de l’hôtel traversa le vestibule pour venir à notre rencontre.
  « Inspecteurs, auriez-vous une minute à m’accorder ?
  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sutty.
  — Si vous voulez bien me suivre. »
  Le manager nous emmena dans une pièce annexe dont il ferma la porte. Le poste de sécurité. Au bureau étaient assis un gardien en uniforme et une femme entre deux âges, de petite taille. Probablement la femme de chambre qui avait surpris l’homme au sourire et avait écopé d’une plainte.
  « Je croyais qu’il n’y avait pas de caméras dans les étages…, commenta Sutty en regardant l’écran de télé.
  — C’est exact, mais nous en avons deux au rez-de-chaussée, dont une est orientée sur le comptoir de la réception. Lorsque Mme Nowak a reconnu l’homme à partir de votre photo, je lui ai demandé de visionner les bandes du jour de son arrivée… »
  L’agent de sécurité positionna la vidéo, puis lança la lecture.
  C’était incroyable de voir Ross Browne, l’homme au sourire, se mouvoir.
  Il avait une drôle de démarche claudicante qui le rapetissait considérablement, et il avançait tête baissée, en se détournant de la caméra de surveillance comme s’il la savait là. Il portait l’élégant costume dans lequel nous l’avions découvert, et la valise restée auprès du concierge. À sa façon de la tenir, elle avait l’air beaucoup plus lourde que lorsque Sutty et moi l’avions manipulée la veille. Je me demandai ce qu’elle pouvait bien contenir. Browne s’adressait brièvement à la réceptionniste, s’enregistrait, signait, puis sortait du champ.
  « Merci bien, conclut Sutty d’un air pensif. Il nous faudrait une copie de la bande…
  — Ce n’est pas ce que je voulais vous montrer, intervint le manager. Saul… » L’agent de sécurité positionna un autre fichier vidéo. « La deuxième caméra couvre le reste du rez-de-chaussée. On ne voit que les gens de dos quand ils se dirigent vers les ascenseurs, donc ça ne valait pas la peine de regarder, jusqu’à ce qu’on connaisse l’heure à laquelle il était arrivé. »
  Notre homme, Ross Browne, s’avançait vers les ascenseurs de sa même démarche malhabile, en rasant le mur. Sa posture changea soudain lorsqu’une porte s’ouvrit devant lui. Il recula jusqu’à disparaître dans une alcôve. Seul le bout d’un objet dépassait de son poing gauche.
  Le couteau de fortune découvert dans sa valise.
  Il l’avait tenu serré dans sa main tout du long. Après avoir franchi la porte, les clients passaient devant lui. La lame disparut de nouveau et il s’achemina de son pas traînant jusqu’aux ascenseurs. Avec Sutty, on échangea un regard. C’était comme d’observer deux personnes distinctes habiter le même corps.
   
  À notre arrivée à la chambre 413, il y avait déjà une certaine animation. Un agent en uniforme était en faction à la porte. On enfila une combinaison stérile en plastique avant d’entrer.
  Sutty voulait me montrer quelque chose.
  Je ne savais pas à quoi m’attendre, pourtant la banalité de la pièce me surprit. Elle était bien rangée, manifestement rien n’avait été déplacé, et le lit était fait. Deux techniciens de scène de crime nous saluèrent d’un hochement de tête. J’embrassai la pièce du regard. Je restai immobile, en attendant qu’on me donne le feu vert, mais de là où j’étais, rien ne sautait aux yeux.
  « Il est vraiment venu ici ? demandai-je.
  — Ça oui, confirma Sutty. Il a même utilisé sa CB à la réception. »
  J’étais tellement obnubilé par ses déplacements, que je ne m’en étais pas aperçu sur la vidéo de surveillance. C’était étonnant. Je me serais attendu à ce qu’il évite de laisser la trace d’une carte de crédit. Après l’ex, après la preuve en images, voilà qu’on avait un compte en banque. Peut-être était-il humain, après tout. Sutty lut sans doute la déception sur mon visage.
  « Montrez-lui », ordonna-t-il.
  Les techniciens se positionnèrent au pied du lit, dont ils soulevèrent l’extrémité. Dessous se détachait une énorme tache de sang, profondément incrustée dans la moquette.
  « Pas de cadavre, affirma Sutty. Mais des litres et des litres de ça… »
  Je m’approchai d’un pas.
  « Humain ?
  — On le saura assez tôt, mais à moins qu’il ait eu un faible pour les sacrifices d’animaux, quelqu’un a passé un sale quart d’heure dans cette chambre.
  — Qui ? demandai-je, presque à moi-même. Comment a-t-il pu faire sortir un cadavre d’ici ?
  — J’ai pas la réponse à la première question. Mais pour la deuxième, si tu veux bien te donner la peine de me suivre dans la salle de bains… »
  À première vue, la salle de bains semblait immaculée, si ce n’était une forte odeur de pétrole ou d’essence qui émanait de la baignoire. À cause des incendies de poubelles, on pouvait s’y attendre. Mais la baignoire elle-même racontait une autre histoire. Sutty me suivit du regard. L’intérieur scintillait de propreté, mais le fond était rayé. Un enchevêtrement d’entailles grossières se déployait de part et d’autre de plusieurs incisions rectilignes et profondes.
  Quelque chose de volumineux y avait été découpé à l’aide d’objets tranchants.
  Sutty souleva la cuvette des toilettes. Je m’en approchai pour regarder dedans.
  L’eau était rouge.
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  On retourna au poste pour faire nos rapports, assurer la liaison avec la police scientifique au Midland et organiser l’identification du corps le lendemain. Et surtout, pour commencer nos recherches sur le vrai Ross Browne. Son identité, la vie qu’il avait laissée derrière lui. À ce nom, on avait trouvé un homme demeurant à Brighton. Le laps de temps qu’il avait passé dans cette ville et la proximité de la côte correspondaient à ce qu’Amy Burroughs avait pu nous dire.
  Sur place, les autorités qui s’étaient rendues chez Browne n’avaient trouvé personne.
  Ses antécédents dans l’armée soulevaient des hypothèses intéressantes autour de sa mort, tout en brouillant les pistes de notre enquête. On avait demandé son livret militaire au ministère de la Défense. À l’heure qu’il était, la paperasse progressait péniblement à travers des strates de bureaucratie. Je me représentais un dossier marron qu’on se refilait à l’infini, de bureau en bureau.
  Je fis le point avec l’agent Black ; elle avait approché des travailleuses du sexe et des maquereaux. Si Cherry se trouvait à l’intérieur du Palace, elle était forcément en compagnie d’un client. Black avait répandu la nouvelle du meurtre, mais jusqu’ici, personne n’avait ne serait-ce qu’avoué connaître la victime.
  Je l’entendis feuilleter son carnet pendant qu’elle me parlait au téléphone.
  « Tout ce que j’ai, c’est le surnom d’un client régulier pour le type de service que proposait Cherry.
  — Dites toujours, pour voir ?
  — Mister Hands… »
  Je réfléchis un instant, histoire de voir si ça pouvait coller avec quelqu’un dans le dossier.
  « Ça ne me dit rien. Mais c’est un bon début. Continuez. »
  Quand mon téléphone sonna quelques minutes plus tard, j’espérai que Black avait du nouveau.
  « Waits », annonçai-je en décrochant.
  J’entendis quelqu’un à l’autre bout du fil, mais pas un mot. Je finis par péter les plombs. « Écoutez bien, j’en ai ma putain de claque de…
  — Aidan, c’est moi, Ricky. On s’est rencontrés l’autre jour ? Désolé si je te dérange, mec…
  — Ricky. » Le petit ami de Sian. Son fiancé. Je fermai les yeux. « J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre.
  — OK. J’ai trouvé ton numéro dans le téléphone de Sian…
  — Elle est au courant que tu m’appelles ?
  — Non et j’aimerais autant que ça reste entre nous. Il faut qu’on parle.
  — Ça tombe pas très bien, aujourd’hui.
  — C’est important, mec. Vraiment.
  — OK, concédai-je, pris de court. Moi aussi, je voulais te parler. Mais ce sera pour plus tard.
  — Je ne suis pas libre tout de suite, de toute façon. Prenons un verre ce soir. »
  Plutôt que de chercher la bagarre, il donnait l’impression de vouloir mettre les choses au clair. Je ne trouvais pas ça très orthodoxe, de repêcher le numéro d’un ex dans le répertoire de sa copine, mais à l’évidence, il tenait beaucoup à Sian. Le cas échéant, j’étais prêt à expliquer pourquoi il nous avait surpris comme ça au bar. On se donna rendez-vous plus tard dans la journée au Rising Sun, pendant que Sian était de service au Temple.
  « À tout à l’heure.
  — Top », conclut-il.
  Je raccrochai et regardai Sutty.
  « Alors, Amy Burroughs, lança-t-il. T’en as pensé quoi ?
  — Je l’ai trouvée nerveuse, d’emblée. Elle avait peur que son mari nous surprenne en rentrant du travail et elle s’est donné beaucoup de mal pour faire valoir que Browne n’était pas le père du gamin. Mais j’imagine que de se faire aborder par un flic à 5 heures du mat, ça peut provoquer cet effet-là…
  — Hum, marmonna Sutty. Elle a dit autre chose sur son seigneur et maître ?
  — Seulement qu’il bossait à l’hôpital St Mary’s avec elle et qu’il allait arriver d’une minute à l’autre. » Je haussai les épaules. « Personne n’a envie qu’on déballe sa vie sexuelle à son partenaire.
  — Dixit l’expert en la matière. »
  Sa voix était teintée de méchanceté, mais il avait rétorqué par convention, sans enthousiasme. On était lessivés d’avoir passé la nuit compressés dans la bagnole. D’avoir découvert deux autres morts – Cherry et le propriétaire de la tache de sang –, en deux jours. Je n’arrêtais pas de penser à la porte défoncée de la chambre de Cherry, jusqu’à quel point on avait talonné son assassin, et ce qu’elle avait bien pu voir pour connaître une mort d’une telle violence.
  Quant au sang retrouvé dans la chambre du Midland, il ne collait avec aucune autre pièce du puzzle. Les analyses avaient confirmé qu’il était d’origine humaine et la Scientifique avait estimé la quantité imbibée dans la moquette à deux ou trois litres. Largement de quoi tuer quelqu’un. Tout indiquait qu’on avait découpé le corps, puis qu’on l’avait jeté dans les canalisations. Sauf qu’il était impensable de se débarrasser d’un cadavre entier de cette façon. Si seulement nous avions mené une enquête minutieuse sur les deux premiers incendies de poubelles, nous n’en serions pas là. Notre frustration était à son comble.
  Il fallait absolument découvrir qui était mort dans cette chambre.
  Il n’empêche, on s’était débrouillés pour trouver un premier élément de réponse. L’homme au sourire s’appelait Ross Browne. Je me demandais ce qui avait bien pu se passer, après sa rupture avec Amy Burroughs – pour qu’il disparaisse à ce point de la circulation, qu’il cache son identité –, et ce qui avait fini par le rattraper. Un coup frappé à la porte me tira de mes pensées. En ouvrant, je tombai nez-à-nez avec un jeune agent en uniforme bardé d’acné dans le cou et d’une grosse tache de café sur sa chemise.
  « Inspecteur Waits ?
  — Ouais.
  — On vous demande au dernier étage. Le superintendant Parrs… »
  Sutty se leva en poussant un grognement.
  « Ça va, ça va, ronchonna-t-il.
  — Pas vous, inspecteur principal, intervint l’agent en posant son regard grave sur moi. Seulement lui. »
  J’enfilai mon blouson, qui me donna l’impression d’être aussi chiffonné que moi, en me demandant avec lassitude si j’allais me ramasser un nouvel avertissement. Les menaces de mort à mon encontre commençaient à prendre des allures de pétition.
  Quoi qu’il en soit, je n’allais pas y couper.
  Un inconnu suivait mes mouvements à la trace, surveillait mon domicile et appelait mon téléphone. Et avec la remarque qu’il avait faite à Sian, on avait atteint un point de non-retour. Impossible d’ignorer, sous cette menace voilée contre ma sœur, que la situation avait empiré. Le policier ne dit plus un mot, jusqu’à ce qu’il frappe à la porte du superintendant et me fasse entrer dans son bureau.
  « L’inspecteur Waits, monsieur », annonça-t-il sans un regard ni pour lui ni pour moi.
  Sa voix tremblait.
  « Très bien », répondit Parrs.
  L’agent sortit à reculons et tira la porte derrière lui. Il régnait dans la pièce un désordre inhabituel. Des papiers jonchaient le sol, et les deux chaises qui se trouvaient en temps normal face au superintendant étaient renversées sur le côté, comme si on les avait balancées contre le mur. Parrs était assis à son bureau, raide, complet gris, cheveux gris, visage gris. Sa cravate pendait de guingois à son cou et ses yeux rouges, à vif, fusèrent à travers la pièce, comme pour m’inviter à en constater le désordre, avant de se poser sur moi.
  « Assieds-toi », lança-t-il avec son sourire carnassier. Son accent écossais résonnait comme un grognement grave. Je soulevai une chaise, la remis d’aplomb et m’assis. « Aux alentours de 6 heures ce matin, heure de Greenwich, le vol direct MAN-DXB à destination des Émirats arabes unis s’est posé à l’aéroport international de Dubaï. Le vol dure sept heures, mais avec le vent dans le dos, il est arrivé un peu en avance. Tu es déjà allé à Dubaï, Aidan ?
  — Non, monsieur.
  — C’est sec par là-bas. Pas trop ton style, hein ? Il paraît que c’est l’aéroport le plus fréquenté au monde, alors qu’il fonctionne avec seulement deux pistes d’atterrissage. Il va sans dire qu’arriver plus tôt que prévu dans cet espace exigu est un véritable casse-tête. Le personnel au sol a donc commencé à traiter les bagages. » De nouveau, il sourit. « Ça aussi, c’est un peu une prise de tête. Plus que n’importe quel autre aéroport de la planète, celui de Dubaï est réputé pour son système de pointe en matière de contrôle des stupéfiants qui entrent sur le territoire. À côté, Heathrow c’est l’auberge espagnole. Évidemment, les voyageurs se prennent un doigt dans le cul, mais c’est surtout en coulisses que la magie opère. Les bagages sont passés au crible, aux rayons X, aux chiens de détection, et j’en passe. L’année dernière, après avoir fait appel, une fille qui avait moins d’un gramme de kétamine sur elle a échappé de justesse au peloton d’exécution. Prendre un bagage en cabine, c’est risqué. Quelle ne fut donc pas ma surprise, ce matin, quand j’ai reçu un coup de fil de l’ambassade britannique m’annonçant qu’un homme de trente-six ans, originaire de ma ville, avait pêché par optimisme en emportant un sachet de douceurs en vacances. Surprise quelque peu atténuée quand j’ai appris son nom. Un certain M.… » Parrs fit mine de lire sur une feuille de papier. « … Oliver Cartwright. J’ai commencé à y voir plus clair quand ils m’ont donné son nom. J’y ai trouvé une certaine poésie, même. » Curieusement, quand j’avais échafaudé cette machination contre Cartwright, je n’avais pas anticipé cette confrontation avec Parrs. Ce dernier baissa la tête et planta son regard dans le mien. « Tu commences à y voir plus clair, toi aussi, Aidan ? Tu y trouves une certaine poésie ?
  — Non, monsieur.
  — Non, monsieur. » Il rit. Je n’étais pas sûr de l’avoir déjà vu rire. « Non, monsieur. Vous m’avez dit de l’éviter, sous peine de mort, et j’ai suivi les ordres, parce que je m’appelle Aidan Waits et que je fais mon travail. Je ne suis pas du genre à transformer une vendetta en incident international, quand même ! » Il ménagea une pause, respira par le nez pendant plusieurs secondes. « Tu seras, à n’en point douter, très heureux d’apprendre que M. Oliver Cartwright, pour les quelques années à venir, sera enlisé dans un bourbier de procédures judiciaires, dans une langue inconnue, qui aboutira vraisemblablement à son emprisonnement à l’étranger pour le restant de ses jours. À l’avenir, ses sex tapes seront d’un tout nouveau genre. Le châtiment vous semble-t-il à la hauteur du crime, inspecteur ? » Je ne dis rien. « Tu as un cœur de glace, fiston, tu sais ça ? À l’heure où nous parlons, un Arabe ganté de latex est en train de porter Ollie Cartwright comme un putain de bracelet-montre. Qu’est-ce que tu réponds à ça ?
  — Tant mieux. »
  Il me dévisagea.
  « Il fut un temps où je te trouvais utile. Je pouvais retourner ton insensibilité contre les gens qui le méritaient. Tu avais besoin de faire profil bas après ta dernière débâcle, mais une parenthèse en compagnie de l’inspecteur Sutcliffe allait faire l’affaire. Qui sait, ça t’apprendrait peut-être à comprendre ce que tu peux faire ou pas. Mais à mon avis, j’ai commis une erreur. Tu n’es tout simplement pas à la hauteur. » Il laissa la phrase faire son chemin. « Cartwright n’ira pas plus loin. Lui, on s’en fout. Mais toi et moi, pendant un temps, on s’est fait confiance. Alors raconte-moi ce qui s’est passé. Et fais ça bien, hein ? Raconte-moi une putain de belle histoire.
  — Je ne suis au courant de rien, monsieur.
  — Tu veux jouer au con ? Remarque, il paraît que tout mensonge a un fond de vérité. Qui irait croire que le plus amoral de tous les flics est capable de se découvrir une conscience pour une histoire de petite salope qui se fait sauter par un mec de la télé ? » Ses yeux rouges se plantèrent dans les miens comme des poignards. « Moi, je pourrais marcher, hein, Aidan ? Je pourrais me laisser convaincre que, dans ce domaine, tu as un point faible. Je pourrais même te croire capable de mentir comme un arracheur de dents pendant des mois et d’arnaquer tout ton petit monde. Je serais prêt à tout gober, mais certainement pas que tu ignores comment un sachet de drogue ultra-puissante a atterri dans la valoche de Cartwright.
  — Vous l’avez dit vous-même, superintendant. C’est un type de la télé. Persuadé d’être au-dessus des lois. C’était évident que ça allait mal finir un jour ou l’autre. »
  Parrs esquissa un sourire sombre.
  « Contrairement à ce que tu as l’air de penser, je ne peux pas blairer Cartwright. C’est le V.R.P. des déjections humaines. Je suis content de ne plus l’avoir dans les pattes. J’espère qu’ils vont l’envoyer au trou avec pour seule compagnie sa ceinture en cuir la plus solide. Mais j’imagine que tu connais ses connexions ? On l’appelle le chevalier blanc de l’ultra-droite. Pour ton bien, j’espère qu’il n’en arrivera pas à la même conclusion que moi. Parce que sinon, il risque de sortir le cou de sa ceinture et d’en faire un tout autre usage. Il risque de l’échanger à un mec qui a pris perpète contre le portable qu’il s’est carré dans le cul, et de passer quelques coups de fils en se bouchant le nez. Je suis prêt à fermer les yeux cette fois-ci, à vous laisser régler ça entre mouflets. Si je t’ai demandé de passer dans mon bureau, c’est parce que j’aimerais savoir en quoi une enquête approfondie sur les incendies de poubelles d’Oxford Road nécessite l’implication du ministère de la Défense.
  — L’affaire est liée à l’homme non identifié du Palace, monsieur.
  — Et quel est le lien entre Tête de Smiley et des incendies de poubelles ?
  — Je viens de rédiger mon rapport. Apparemment, c’est lui qui mettait le feu. » Parrs resta coi, je poursuivis. « J’ai des preuves vidéo, monsieur. »
  Sa mâchoire se crispa.
  « Je n’en doute pas.
  — L’homme a brûlé des objets dans ces poubelles, dont d’importantes sommes d’argent. Les indices nous ont guidés à l’hôtel Midland, où nous avons trouvé ses effets personnels. Lesquels nous ont menés, l’inspecteur principal Sutcliffe et moi, à une femme qui a eu une relation avec un certain Ross Browne. Nous pensons que Browne est l’homme dont nous avons découvert le corps au Palace. C’est un ancien militaire. Rentré de mission avec un syndrome de stress post-traumatique. »
  Parrs se renversa dans son siège.
  « Beau travail, commenta-t-il. Sincèrement, c’est du beau boulot. Tu seras également content d’apprendre que j’ai eu Stromer au téléphone un peu plus tôt dans la journée. Elle a retiré certains de ses commentaires les plus virulents à ton endroit. Tu avais raison quant au lien entre le cadavre repêché dans le canal et l’homme au sourire. C’est à croire que tu as un sixième sens, dans cette affaire… » Il me crocha du regard. « … Entendons-nous bien : elle continue à te considérer comme un chauffard ambulant. Mais dans le cas présent, tu as simplement fait des tonneaux avant d’en sortir indemne. Va savoir, tu as peut-être fauché Ollie Cartwright en passant. En tout cas, pour le moment, tu fais carton plein. Je devrais arrêter de te faire perdre du temps, non ? En vrai, on ferait mieux de couper les ponts, tu ne crois pas ?
  — Monsieur, il faut que l’inspecteur principal Sutcliffe intervienne auprès des propriétaires du Palace. Des événements récents…
  — Certainement pas, inspecteur. Je préfère ne pas gaspiller deux hommes. Les talents de Sutty seront mieux employés ailleurs… » Il vit mon visage se rembrunir. « Quelque chose à redire, inspecteur ?
  — Non, monsieur.
  — Si un policier en service te préoccupe, c’est le moment ou jamais de cracher le morceau.
  — Je n’ai pas très envie de parler.
  — Eh bien, on ne dirait pas, bordel.
  — S’occuper des propriétaires est une tache trop ardue pour un seul homme, monsieur.
  — C’est fort possible, mais débrouille-toi. Farcis-toi le dossier. Tu sais quoi, je vais même te proposer un marché. Tu peux pas piffrer Sutty, alors montre-toi à la hauteur d’un vrai travail d’inspecteur. Trouve-moi l’identité de l’homme au sourire, un nom, et je dégoterai à Sutty un nouveau coéquipier… » Parrs passait son temps à jouer à quitte ou double. « … et si les gangs oublient le contrat sur ta tête, si les potes de Cartwright pigent le coup de la drogue dans sa valoche, et si toutes ces avancées sur l’homme au sourire t’emmènent en territoire inconnu… » Il sourit d’un air sombre. « Dans ce cas, tu te retrouveras seul. Mais au fond, c’est ce que tu préfères. »

4
  Je sortis de mon entretien avec Parrs en réfléchissant à une nouvelle stratégie. Les questions qui restaient en suspens touchaient essentiellement Natasha Reeve et Freddie Coyle. Reeve avait reçu des lettres concernant la relation de son mari avec Geoff Short. Quelqu’un voulait les atteindre. Or, je leur connaissais deux personnes en commun.
  Aneesa Kahn et Anthony Blick.
  J’appelai Aneesa.
  « Inspecteur Waits, je ne peux pas dire que je sois ravie de vous entendre.
  — Si vos clients s’étaient montrés honnêtes d’entrée de jeu, je n’aurais pas eu à les brusquer pour obtenir la vérité.
  — Mais on en revient sans cesse à la même question. Quel est le rapport entre une liaison amoureuse et un homme mort au Palace ? Avez-vous fait la moindre avancée à ce propos ?
  — Un fait, pris isolément, ne nous apprend rien. C’est la raison pour laquelle il faut une vue d’ensemble. À ce sujet, je n’ai toujours pas parlé à votre patron.
  — Il va rentrer de Thaïlande la semaine prochaine…
  — C’est trop loin. L’affaire évolue rapidement et elle met désormais d’autres individus en danger.
  — Très bien, concéda-t-elle après un silence. Mais c’est le milieu de la nuit, là-bas, et je tiens à être présente lorsque vous vous entretiendrez avec lui. »
  J’acceptai de la retrouver le lendemain dans les bureaux de l’étude pour organiser une conférence téléphonique avec Blick. Sans compter que je voulais l’interroger sur cette fameuse liaison amoureuse qui s’était déroulée sous son nez. Plus tôt dans la journée, ne sachant toujours pas à qui pouvait bien appartenir le sang découvert au Midland, j’avais déniché le profil Facebook de Blick. J’avais presque été déçu de constater qu’il continuait à mener la grande vie. Torse nu, entouré d’un autre groupe de jeunes femmes thaïlandaises.
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  Je me rendis à la librairie Waterstones de Deansgate pour me procurer Les Rubaïyat d’Omar Khayyam. On m’indiqua le rayon poésie, où je trouvai diverses éditions et traductions, y compris en plusieurs langues étrangères. J’achetai celle qui me semblait la plus accessible et quittai le magasin. J’étais en retard pour mon rendez-vous avec Ricky. Au Rising Sun, je le trouvai assis à une petite table face à la porte, courbé sur sa pinte de bière.
  Le verre était à moitié vide.
  « Désolé, je suis en retard, m’excusai-je en m’approchant.
  — T’inquiète. Tu nous en commandes une autre ?
  — Pourquoi pas. »
  Une fois au bar, je me retournai pour l’observer. Il avait évité mon regard et je lui trouvais l’air éméché. Puis je songeai à l’image que je devais renvoyer : celle d’un flic à la physionomie éternellement renfrognée, avec une barbe de trois jours et un passé trouble, qui s’était soudain mis à tourner autour de la femme qu’il aimait. Je devais passer pour une brute. Il lui avait fallu du courage pour m’appeler et j’avais vaguement honte de moi. Je payai, posai nos verres sur la table et m’assis en face de lui. Il avala le reste de sa bière et prit le verre plein.
  « Écoute, Ricky. Je suis content que tu aies appelé.
  — Ah bon ?
  — Oui. Écoute, je ne sais pas ce que tu penses avoir vu l’autre jour, quand Sian me tenait la main, mais ça n’avait rien de romantique. » Pour la première fois, il me tendit son regard. « Ce jour-là, un type s’était pointé au bar pour lui parler de moi. Il a dit à Sian quelque chose qui contredisait ce qu’elle connaissait de ma vie. »
  Il fronça les sourcils.
  « Je ne te suis pas… »
  J’y allai franco.
  « J’ai menti à Sian, quand on était ensemble. Tu peux lui poser la question, c’est comme tu veux. J’ignore ce que tu sais sur moi… » De nouveau, ses yeux se levèrent. Une recherche rapide sur Internet lui aurait donné à voir des articles sur ma suspension. Sur les accusations de corruption liée à la drogue, qui avaient mystérieusement disparu. « Quoi qu’il en soit, Sian m’en voulait. Quand tu es arrivé, elle venait de m’attraper la main, dans un geste de colère, pour que je l’écoute. C’est tout. » Comme il ne disait rien, je me retrouvai à combler le vide. « Avant l’autre soir, ça faisait plus d’un an que je ne l’avais pas vue, et la première chose qu’elle m’a dite, c’est qu’elle avait quelqu’un. Qu’elle était heureuse. Je ne voudrais surtout pas avoir terni ça. »
  Ricky hochait la tête, tout en continuant à éviter mon regard.
  « OK, dit-il. Je te remercie.
  — J’ai l’impression que tu veux me dire autre chose.
  — Écoute, j’apprécie ta démarche. Alors que rien ne t’y oblige. Et je te crois. » Il eut un haussement d’épaules. « Sian me l’avait déjà raconté, de toute façon. Tu lui as menti sur le fait que tu avais une sœur, ou un truc dans le genre. Trop bizarre. » Il avala une nouvelle lampée avant de plonger la main dans sa poche. Il en ressortit une enveloppe qu’il déposa entre nous sur la table. « C’est plutôt de ça dont je voulais te parler. »
  Mon nom était griffonné sur l’enveloppe.
  « Qu’est-ce que c’est ?
  — Tout ce merdier autour de ta sœur. Ça m’a un peu énervé, mais je fais confiance à Sian. Je la crois. Ça n’a rien à voir avec ça. »
  J’ouvris l’enveloppe et inspectai son contenu.
  Des photographies.
  Je les déversai sur la table. Des photos de moi, prises à des distances diverses, au gré de mes déplacements en ville, comme un boulot de surveillance. Au début, je crus à une forme de menace anonyme. En rapport avec le contrat qui planait sur ma tête depuis des mois déjà.
  Mais je m’aperçus qu’elles racontaient une histoire.
  La première photo me montrait en train de sortir de chez moi, un sac plastique noir sous le bras. Sur les suivantes, je traversais la ville en voiture jusqu’à la gare de Chorlton Street. Venaient ensuite plusieurs images de l’estropié qui ratissait les cabines téléphoniques, en feignant de chercher de la monnaie, tandis que je l’observais. Puis, une série de clichés sur lesquels je déposais de l’argent dans un téléphone, avant d’en retirer ensuite quelque chose. Je savais déjà ce qu’allait m’apprendre le reste des photos, que je compulsai à contrecœur.
  L’enchaînement inéluctable des événements.
  La route jusqu’aux Quays. L’attente devant le bâtiment de Cartwright. J’entrais avec le sac. Je ressortais sans rien. Sur la dernière photo, je regardais droit dans l’objectif de l’appareil. La voiture qui avait démarré au moment où je regagnais le trottoir. C’est cette ultime image, avec mon visage parfaitement identifiable, qui semblait la plus accablante, comme un aveu de culpabilité. Toutes les photographies étaient horodatées.
  Je dévisageai Ricky.
  « Qu’est-ce que ça veut dire ?
  — C’est plutôt moi qui devrais te poser la question, non ? » J’attendais sa réponse et il poursuivit. « Je suis passé au Temple pour voir Sian, un peu plus tôt. J’ai trouvé cette enveloppe sur une table. J’allais la lui remettre quand j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. T’as du bol que je l’aie fait… »
  Il me donnait l’impression de dire la vérité.
  « Ça s’est passé quand ?
  — Aujourd’hui, quand je t’ai appelé.
  — Qui a laissé cette enveloppe ?
  — J’en sais rien.
  — Tu as remarqué quelque chose ? Des comportements étranges ? »
  Il secoua la tête.
  « Tu achètes de la drogue, c’est ça ? »
  Je réfléchis à la réponse appropriée, avant d’ignorer la question. Je rangeai les photos dans l’enveloppe.
  « Les as-tu montrées à quelqu’un d’autre ?
  — Nan, fit-il.
  — À Sian ? » Il fit non de la tête. Je regardai de nouveau dans l’enveloppe. « C’est tout ce qu’il y avait dedans ?
  — Des négatifs, répondit-il en détournant les yeux.
  — Il me les faut, assénai-je en enfonçant l’enveloppe dans la poche de mon blouson.
  — Ils ne sont pas là. Écoute… » Il me lança un coup d’œil furtif. « Sian ne les a pas vues. Je ne le lui souhaite pas… »
  Je fis de mon mieux pour ne pas perdre mon calme.
  « Déconne pas avec ça. La personne qui a déposé ces photos pourrait être dangereuse.
  — Dangereuse pour qui ? Pas pour moi. »
  Je le regardai fixement. Il resta les yeux plantés dans la table.
  « Qu’est-ce que tu veux, Ricky ?
  — Je ne veux rien, tu te trompes. » J’attendis, je l’observai. « Ça a l’air grave, tout ça. Et manifestement, quelqu’un a une dent contre toi. La volonté de te nuire. J’aime Sian. Il y a vraiment quelque chose de spécial entre nous. » Je commençai à voir où il voulait en venir. La vraie raison de sa présence. « Je ne veux pas qu’elle soit mêlée à quoi que ce soit…
  — Je vois. Tu ne crois pas qu’elle a son mot à dire sur le choix de ses amis ?
  — On peut toujours lui montrer les photos et lui poser la question ? »
  Je baissai les yeux sur ma pinte de bière, que je n’avais pas touchée.
  « Il me faut ces putains de négatifs, je ne plaisante pas.
  — Sinon, quoi ? rétorqua-t-il. Tu vas me cogner, moi aussi ? »
  Il y eut un écho, comme un claquement dans mes oreilles.
  « Qu’est-ce que tu viens de dire ?
  — Je t’ai déjà expliqué que Sian me disait tout. »
  Je restai sans voix. Je secouai la tête, quittai la table et sortis du bar. Essentiellement pour éviter de lui enfoncer le crâne dans le mur. Pour m’éloigner de ses mots. Dans la rue, je me surpris à regarder par-dessus mon épaule, à sursauter au moindre mouvement. Dans le ciel, le soleil flamboyait avec indifférence, s’accrochant aux angles de tous les objets sur mon passage. Comme si une myriade d’appareils photos faisaient crépiter leur flash tout autour de moi.
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  Après cette longue journée, je rentrai chez moi en nage, préoccupé, perclus de courbatures. La conversation avec Ricky m’avait désarçonné. Je sentais le poids de l’enveloppe dans ma poche, l’épaisseur de toutes ces photos susceptibles de m’envoyer en taule. Ou pire. Je n’osais même pas penser à l’identité de leur auteur.
  La liste était trop longue, à force.
  Pour moitié, elle compilait des gens relégués au second plan de ma vie, des connaissances, des criminels que j’avais endormis. Ceux-là mêmes qui avaient mis ma tête à prix. Le reste de la liste rassemblait des ajouts plus récents. Vraisemblablement Oliver Cartwright, ou tout du moins ses amis de l’ultra-droite, jusqu’à ce que je réfléchisse : s’ils apprenaient que je l’avais piégé et s’ils avaient les moyens de le prouver, ils entameraient des procédures judiciaires contre moi. Pour le libérer. Puis, il y avait l’homme au sourire. Son dossier était nimbé d’une aura d’angoisse et d’incertitude, exacerbée par la découverte de son nom, de sa chambre d’hôtel, de la tache de sang. Quels avaient été les mots de Parrs ? Si l’enquête nous emmenait en territoire inconnu, je me retrouverais seul. Peut-être avait-il une longueur d’avance. Et puis, bien évidemment, il y avait Ricky. Si je ne l’appréciais pas, je prêtais foi à ce qu’il m’avait raconté, mais c’était évident qu’il voulait à tout prix que je disparaisse de la vie de Sian, et il m’était déjà arrivé de me tromper sur le compte des gens. Je glissais la clé dans la serrure lorsque j’entendis derrière moi un bruit de pas qui éraflaient le sol.
  À l’autre bout de la rue, quelqu’un m’observait.
  Le même homme qui s’était présenté la veille au Temple pour poser des questions sur moi. De carrure solide, il arborait la musculature prononcée et les tatouages rudimentaires que Sian m’avait décrits. Il était habillé d’un jean bleu et d’un T-shirt noir qui enserrait son torse imposant. Des auréoles maculaient ses aisselles, son cou brillait de sueur. Il avait les cheveux rasés d’un côté de la tête. De l’autre, on aurait dit qu’ils avaient brûlé, ne laissant que des touffes hirsutes. Au même endroit, sa peau virait du mauve pâle au mauve foncé, exception faite du pourtour de son œil mort. Là, la peau était renfoncée et couturée d’un tissu cicatriciel quasiment noir. C’est cette moitié de son visage qu’il avait tournée vers moi, et à l’instar de Sian, j’avais l’impression qu’il me l’infligeait volontairement, conscient de son ascendant. Sa tête oscillait imperceptiblement et je sentis son œil gauche, son œil valide, détailler mes traits.
  Tout à coup, je le reconnus.
  Il cracha sa cigarette sur le trottoir, l’écrasa du talon de sa botte et d’une démarche nonchalante, s’approcha de moi. J’essayai d’insérer la clé dans la serrure, mais j’avais les mains moites, les doigts gourds. L’homme s’immobilisa à quelques pas. Je sentis cette odeur de tabac. Plus de vingt ans s’étaient écoulés, mais je m’en souvenais parfaitement. Elle se mêlait désormais à autre chose. Un relent d’urine, de transpiration.
  « Je peux vous aider ? »
  Le tremblement de ma voix était flagrant. Il sourit.
  Sa bouche ressemblait à une blessure, un pan arraché de visage.
  « Aidan Waits », dit-il. Sa peau abîmée gênait son élocution, enduisait ses mots d’un clapotis humide. « Habite ici… »
  Je le dévisageai.
  Sentis la chaleur irradier de sa peau.
  « Je ne le connais pas », répondis-je.
  Il tourna la tête, comme pour scruter la rue de son œil mort. Me laissant contempler la portion intacte de sa physionomie. L’œil vivant que je m’étais toujours efforcé d’éviter. Je pivotai, déverrouillai et passai la porte avant de la claquer derrière moi. Pris d’une envie de vomir. Dans l’escalier, je sentis les taches solaires qui défilaient devant mes yeux, le sang qui tourbillonnait dans mes veines. Arrivé chez moi, je voulus me servir un verre : la bouteille que j’avais récemment ouverte, et dont je n’avais bu qu’un verre, était vide. Je me précipitai à la fenêtre. L’homme avait disparu.
   
   
    
  Le garçon, fuyant la maison, dévala le sentier. Plus besoin de léviter, à présent. Malgré le poids instable du sac sur son épaule, il se sentait léger comme l’air. Après un vigoureux afflux de sang à la tête, tous ses sens en éveil le submergèrent d’informations : sur la nuit ; la lune et les étoiles, l’air froid qui lui transperçait les poumons.
  Il arrêta de courir lorsqu’il aperçut un homme, une forme, sur le capot de la voiture. La silhouette jeta sa cigarette puis se détacha de la pénombre. Elle s’approcha du garçon, le rejoignant à mi-chemin entre le véhicule et la bâtisse.
  « Tout est là ? » interrogea Bateman en pénétrant dans un rayon de lune. Les reflets bleutés de sa barbe naissante faisaient penser à la flamme d’un chalumeau. Le garçon hocha la tête. Bateman poussa un soupir et étendit la main derrière son oreille. Il la retira et lui donna une pièce de monnaie. « Putain de mine d’or », marmonna-t-il en empoignant le sac. C’est alors qu’il se figea, le regard rivé par-dessus l’épaule du garçon, et que son expression se transforma en grimace.
  Un spectre se tenait sur le perron. Une silhouette squelettique, telle une créature montée sur des échasses, dont les longues pattes d’insecte peinaient à soutenir le corps frêle. Elle franchit le seuil en se courbant, quittant soudain son enveloppe chimérique pour se muer en un homme effroyablement longiligne. Un homme qui s’avança vers eux avec le déhanchement absurde d’une araignée effrayée. Lorsqu’il leva le bras, il y eut un éclair d’acier, dévoilant soudain l’arme. Bateman replia une main sur l’épaule du garçon tandis que la silhouette, s’avançant d’un ultime pas, débouchait dans la lumière.
  L’homme était pieds nus. Ce qui autrefois avait dû être un costume n’était plus que loques. Il ne portait pas de chemise sous sa veste pelée et son torse, exposé aux éléments, n’était plus qu’un amalgame de doubles nœuds livides.
  Il avait quelque chose aux mains.
  On aurait dit un vernis sombre appliqué à la va-vite, mais le garçon se rendit compte qu’il saignait. On lui avait arraché les ongles. La peau de son visage était tendue, et ses yeux si profondément enfoncés dans son crâne qu’ils ne laissaient plus paraître que deux trous noirs.
  « Le saaac… », dit-il. Le garçon reconnut la voix qu’il avait entendue derrière la porte. Il vit ses lèvres creuses, ses joues caves. Ce qu’il avait pris pour une barbe naissante était un masque de sang séché. On lui avait arraché les dents. Comme Bateman et le garçon restaient immobiles, l’homme tourna la tête de l’autre côté et hurla. « Le saaac !
  — OK, fit Bateman en tirant le garçon vers lui. On s’en va…
  — Le saaac ! glapit l’homme dans une gerbe de salive rouge. « Le saaac ! Le saaac ! Le saaac ! »
  Bateman et le garçon s’immobilisèrent, hypnotisés par le pistolet qui dérivait d’un côté à l’autre. Avec un rictus de concentration, l’homme leva son bras libre et empoigna la crosse des deux mains. Il prit une profonde inspiration et braqua l’arme vers le bas, sur le garçon.
  « Le saaac », répéta-t-il avec difficulté.
  Le garçon fit mine de retirer la sangle de son épaule, mais Bateman avait déjà plaqué la main dessus, l’enfonçant dans sa peau. Ils restèrent un instant dans cette position, jusqu’à ce qu’une voix de femme, tout à la fois lasse et triomphante, sorte derrière eux de l’habitacle.
  « Donne-lui le sac, Bates, ordonna la mère du garçon. Regarde les choses en face. »
  La main de Bateman se crispa sur son épaule.
  « Jamais », murmura-t-il.
  La mère éleva la voix.
  « Donne-lui le s…
  — Jamais de la vie ! » hurla Bateman. Il poussa le garçon en avant, provoqua l’homme. « Tu vas buter un gosse, c’est ça que tu veux ? » Le garçon fixait le canon du pistolet. Sentit le sol se dérober sous ses pieds. Au bout d’une éternité, l’arme se mit à trembler, avant de sombrer vers le sol en guise de réponse. « C’est bien ce qui me semblait », dit Bateman en touchant l’épaule du garçon.
  Au même moment, une nouvelle lumière apparut. Des vagues palpitantes de bleu, qui ondulaient au travers des arbres.
  Suivies du hurlement des sirènes.
  L’homme dégingandé tourna la tête dans leur direction, le corps secoué de convulsions. « Ha », articula-t-il. « Ha-ha-ha. » Son rire dévoila ses gencives ensanglantées. La mâchoire de Bateman se décrocha. La lumière des gyrophares se rapprochait. Un vrombissement mécanique le fit sursauter. Derrière lui, la Skoda avait démarré, l’éclairant furtivement de ses phares. La mère du garçon fit un demi-tour en trois temps et partit dans la direction opposée aux sirènes. Le garçon vit sa sœur se coller contre la vitre arrière, les yeux écarquillés, tandis que la voiture s’éloignait. Au bout d’un moment, Bateman éclata de rire et s’accroupit comme s’il avait oublié l’homme longiligne, le pistolet, la police.
  « Wally, mon gars, dit-il au garçon. Les arbres, là-bas. Va aussi loin que tu peux, planque le sac, souviens-toi où et marque l’emplacement. T’en parles à personne. On reviendra le chercher. » Il se releva et toisa la silhouette. Le garçon ne bougea pas. « Allez », ordonna Bateman sans le regarder. Comme il ne réagissait toujours pas, Bateman s’intercala entre lui et l’arme. « Aidan, cours, espèce de merdeux ! »
  En entendant son vrai nom, le garçon se précipita vers l’autre côté de la route, en direction de la forêt où ils avaient garé la voiture en arrivant. Il sentit le pistolet, telle une paire d’yeux haineux, creuser un trou à l’arrière de sa tête, et fonça à travers les frondaisons, ses pieds battant le sol humide.
  Les sirènes, plus fortes à présent, le talonnaient.
  Les branches le griffaient, les buissons et les troncs se dressaient devant lui. La lueur bleue en provenance de la route illumina brièvement un passage possible, et il se jeta sur le bas-côté, dégageant la voie d’une main, l’autre traînant le sac derrière lui.
  Les sirènes retentirent par-dessus sa tête.
  Il dégringola jusqu’à un ruisseau boueux, sentit l’eau glaciale monter à sa taille, le goût du sang et de la terre dans sa bouche. Il rampa à reculons pour s’extirper du bourbier, le souffle court, le sac levé sur sa tête. Les sirènes hurlaient.
  Puis un coup de feu fendit l’air de la forêt de son claquement caractéristique et tout s’arrêta. Tout sauf le garçon. Il remonta sur la terre ferme et s’enfonça plus profondément dans les bois. À distance de la maison, de l’homme dégingandé et du pistolet. Droit devant lui, du moment que c’était loin de Bateman. Il entendait encore sa voix, comme un disque rayé.
  « Aidan, cours. »
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  Au bout d’un moment, je finis par oublier. Plus tard, je réussis à reconstruire les événements de cette nuit-là, à partir de trois sources parcellaires. La première, ma mémoire – que j’avais sentie muer tout au long de ma vie et qui précipita peu à peu les personnes que j’avais réellement côtoyées dans le creuset d’une fable polluée par mon imagination. Après des années d’abus de drogues et d’alcool, mes souvenirs de cet épisode devinrent insensés. Avec le temps, ils prirent une tournure violente, au point de transformer un enchaînement d’événements en un cauchemar vertigineux, qui ne cessa de grandir avec moi. Qui se déformait comme mon visage dans le miroir. Mais mes souvenirs avaient toujours eu le mérite de saisir cette sensation immuable, ancrée au plus profond de moi : une peur panoramique, béante.
  La deuxième source était l’interprétation que je faisais des entretiens menés à l’époque par la police et les services sociaux. Enfant, je ne les avais pas compris, mais les questions qu’on me posa visaient à élaborer un récit cohérent, et, par la répétition, m’avaient sur certains points apporté des réponses. Ma sœur et moi avions été réveillés en pleine nuit. Notre mère et l’homme avec qui elle partageait son lit nous avaient emmenés dans un véhicule. Nous avions roulé longuement, jusqu’à un corps de ferme en briques grises. Là, l’homme que je connaissais sous le nom de Bateman m’avait envoyé à l’intérieur pour récupérer un sac au grenier. J’avais pour ordre de ne m’aventurer dans aucune autre pièce, mais je lui avais désobéi quand j’avais senti un courant d’air provenant de la cuisine. J’avais pénétré dans un théâtre d’une violence inouïe : des tirs avaient pulvérisé les fenêtres ; une femme, vraisemblablement torturée, gisait la gorge tranchée ; et les murs étaient aspergés de sang. En sortant de la pièce, j’avais entendu quelqu’un pleurer derrière une porte fermée à double tour. Après ma descente du grenier, ses gémissements insistants m’avaient coupé dans mon élan. Dans un geste de simple humanité, ou par volonté délibérée de désobéir à Bateman, j’avais tourné la clé dans la serrure avant de quitter la bâtisse.
  L’ultime source d’informations, et la plus éclairante, se manifesta sous la forme d’articles de presse que je découvris à l’adolescence. Des années durant, je m’étais coltiné le poids des faits et de la peur, tels que je les comprenais, c’est-à-dire totalement dénués de leur contexte. À la fin des années 1990, Nicholas Fisk avait été un acteur clé du trafic de drogue du Nord de l’Angleterre, véritable précurseur des modèles de réussites commerciales qui allaient lui succéder. Dans la mesure du possible, il évitait toute violence, s’assurant le respect des autres – et d’après la rumeur, une fortune conséquente – à grand renfort de négociations et d’accords.
  Puis, un jour, personne ne vint chercher les deux garçons de Fisk à la sortie de l’école. Trois hommes avaient kidnappé leurs parents et les avaient emmenés dans une ferme délabrée à l’écart de la ville, dont on apprit plus tard qu’elle appartenait à Fisk. Il l’avait cachée à tout le monde, exception faite de sa femme, et s’en servait de planque. Des semaines durant, les ravisseurs l’avaient surveillée, persuadés qu’il y stockait une portion de son immense fortune. Après les avoir séquestrés dans la bâtisse, ils avaient entrepris une campagne d’intimidation contre les Fisk, afin de leur soutirer des informations.
  Je me souviens de cet instant.
  Penché sur un microfilm, dans la bibliothèque de mon quartier, je devais avoir quinze ou seize ans. Je sentis l’univers se figer lorsque le visage de Bateman me renvoya son regard depuis la une en noir et blanc.
  Il faisait partie des trois ravisseurs.
  La presse supputait qu’il avait découvert la fortune de Fisk et qu’il avait trahi les deux autres. Il avait rencardé anonymement les hommes de Fisk et, à la toute dernière minute, prévenu ses comparses à l’intérieur de la ferme de leur approche imminente. Après quoi, il s’était mis en retrait pour les regarder s’entretuer. Ce n’étaient que supputations parce que Bateman n’avait jamais parlé : ni à son procès ni en prison.
  Il avait du mal à parler.
  Tous les articles se terminaient de la même manière. Quand Bateman avait rebroussé chemin pour rafler le butin, Fisk s’était échappé, avait mis la main sur un pistolet à l’intérieur de la maison et avait tiré une balle en pleine tête de son ravisseur. Un enfant se trouvait également sur les lieux, dont le nom, le sexe et l’âge, pour des raisons légales, ne pouvaient être divulgués. À l’époque des faits, cet enfant était âgé de huit ans. Il s’était enfui dans les bois. On ne l’avait retrouvé que le jour d’après. Bateman l’avait envoyé au grenier, afin qu’il se faufile dans l’interstice où seul un enfant – ou un adulte aussi filiforme que Nicholas Fisk – pouvait se glisser. Bateman utilisait le gamin dans toutes sortes d’arnaques depuis qu’il s’était installé avec sa mère. Il voyait le recours au gabarit et à l’innocence apparente d’un enfant comme une innovation. Il considérait les mômes qu’il avait sous sa responsabilité comme des mines d’or inexploitées, et il surnommait le garçon « Wally », diminutif de l’anglais wallet.
  Tous les autres l’appelaient Aidan.
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  Nous étions dans une salle d’attente de l’hôpital, en vue de l’identification officielle de Ross Browne. L’homme au sourire. Il y avait Sutty, moi-même et Amy Burroughs, l’infirmière qui avait eu une relation avec Browne avant que ce dernier ne quitte la ville.
  La seule personne en mesure de l’identifier.
  La médecin légiste était en train d’expliquer son rôle à Amy, mais je n’écoutais pas. J’avais été tiré d’une mauvaise nuit de sommeil par un énième coup de fil sans rien d’autre à l’autre bout que le bruit d’une respiration. J’avais jeté un coup d’œil par la fenêtre : la rue était déserte, mais je savais que c’était Bateman.
  Je me demandais pourquoi il était revenu.
  Ce qu’il voulait, et pourquoi moi. Si c’était pour du fric, le salaire d’un policier allait amèrement le décevoir. Pour se venger ? D’un gosse de huit ans qui avait ouvert la mauvaise porte ? Ça n’avait aucun sens. Et pourtant, il m’avait épié. Patiemment. Son apparition, qui coïncidait avec celle des photographies, déclenchait une série d’alarmes dans tout mon système nerveux. Qui toutes répétaient le même mot en boucle : Merde.
  « Aidan », m’interpella Sutty en claquant des doigts devant mon visage. Je levai les yeux sur la médecin légiste qui m’avait adressé la parole.
  « Mme Burroughs voudrait que vous l’accompagniez.
  — Oui, acquiesçai-je en regardant Amy. Bien sûr. »
  La légiste se tourna vers elle.
  « Avez-vous des questions ?
  — Je ne pense pas, répondit-elle.
  — Très bien. Vous sentez-vous prête ? » Soudain, Amy devint très pâle. La légiste lui sourit. « Nous sommes un peu en avance, de toute façon. » On se rassit un instant, le temps de reprendre nos marques. Le plus étrange, dans l’identification d’un corps, reste la banalité de la procédure. On se retrouve dans une salle d’attente standard, qui pourrait remplir n’importe quelle fonction, être l’antichambre de toutes sortes de nouvelles, des bonnes comme des mauvaises. Il faut bien que quelqu’un s’en occupe, ça arrive tous les jours. Aujourd’hui, c’est nous. Demain, ce sera quelqu’un d’autre.
  « Je crois que je suis prête », confirma Amy à voix basse.
  De nouveau, la légiste sourit. Puis elle nous accompagna jusqu’à la porte. Comme à chaque fois, je fus frappé par le goût et l’odeur insupportables de formaldéhyde. Après quoi, je remarquai Karen Stromer, qui nous observait depuis un coin de la pièce, telle une gargouille. Le regard qu’elle posa sur moi ne trahissait ni préjugé ni aversion. Plutôt de la déception. La légiste nous devança jusqu’à une table étincelante en acier inoxydable. Un drap vert délavé recouvrait un corps, à côté duquel se tenait un homme pâle, sans âge. Lorsque la médecin se retourna vers nous, je m’aperçus qu’Amy était restée à côté de la porte, immobile.
  « Amy ? interrogea la légiste.
  — Ce n’est pas lui… »
  Comme si elle nageait en plein déni. L’assistant n’avait même pas tiré le drap.
  « Amy, reprit la légiste. Je sais que c’est éprouvant… »
  Mais elle secouait déjà la tête, elle souriait.
  « Ce n’est pas lui. » Elle leva les yeux sur moi, puis les posa sur le cadavre disposé sur la table. « Ses pieds », dit-elle. C’était la seule partie de l’homme au sourire à ne pas être cachée par le drap. « Ross a perdu sa jambe droite en Irak. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés : il souffrait de stress post-traumatique. »
  Je croisai le regard de la légiste. Elle embraya promptement.
  « OK, très bien, c’est une bonne nouvelle. Puis-je vous demander de formaliser votre identification ? »
  Mon esprit revint lentement à la scène qui se déroulait devant moi. La dépouille n’était pas celle de Ross Browne. L’identification formelle de l’homme au sourire venait de nous échapper.
  « Bien sûr », répondit Amy d’une voix encore tremblante.
  Elle s’avança d’un pas plus léger, soulagé. Elle s’arrêta à ma hauteur tandis que l’assistant retirait le drap du visage.
  Je le reconnus, bien évidemment.
  Le Palace.
  Chambre 413, baigné dans les lumières kaléidoscopiques de la ville, son corps dégageait encore une étrange énergie, l’intronisait au cœur de l’horreur. Désormais nu, sur cette table d’autopsie, il n’avait plus rien. Il apparaissait hâve et désarmé, dans toute sa trivialité. Je regardai Amy. Elle restait bouche bée, en état de choc. Avait-elle pu se tromper ?
  « S’agit-il de Ross Browne ? » demanda la légiste.
  Amy Burroughs ne répondit pas. Son corps entier se plia lentement en deux, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre. Elle tendit la main pour se retenir à la table, sans y parvenir. Je réussis à la rattraper juste avant qu’elle ne s’écroule, après avoir perdu connaissance.
   
  Nous étions retournés dans la salle d’attente. La légiste s’occupait d’Amy, qui buvait un verre d’eau. Sutty et moi observions la scène depuis un coin de la pièce.
  « J’en conclus qu’on tient notre bonhomme », grommela Sutty.
  Je secouai la tête. Pris soin de parler à voix basse.
  « Elle a dit non.
  — Quoi ? Une infirmière qui tombe dans les vapes à la vue d’un mec qu’elle n’a jamais croisé ? Mon cul, oui ! »
  Je pivotai vers lui.
  « Elle affirme que Ross Browne ne peut pas être cet homme. D’après elle, Ross Browne a perdu une jambe en Irak. » Sutty ferma les yeux. « Je sais. Pourtant, quand on a retiré le drap, elle a eu une réaction très forte à la vue du cadavre, quelle que soit son identité.
  — Bon, fit Sutty, même si on ne met pas la main sur le livret militaire de Browne, on peut toujours trouver combien de bras et de jambes sont rentrés au pays avec lui. Elle a dit la vérité ?
  — C’est ce que je croyais, mais…
  — Mais quoi ?
  — Sa réaction dit le contraire. C’était violent. Elle a vu quelque chose.
  — Trouve la réponse. » Je dévisageai Sutty, mais il avait les yeux rivés sur Amy. Sa voix n’était plus qu’un murmure. « Tu la réconfortes, mais tu ne la lâches pas. Ramène-la chez elle et fais-la parler. »
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  Je ramenai Amy Burroughs chez elle après l’identification négative de Ross Browne. Sutty était parti en quête de son livret militaire, ou tout au moins de la confirmation que Browne avait perdu une jambe en territoire étranger. Je me sentais secoué. Fatigué, désorienté. Je n’arrêtais pas de repenser à la réaction d’Amy face au cadavre, assailli d’interrogations embarrassantes. Soit Amy avait menti pendant l’identification soit, pire, il se jouait quelque chose d’encore plus compliqué avec le mort.
  « Il faut que je comprenne ce qui s’est passé.
  — Il ne s’est rien passé, répondit-elle après un silence.
  — Drôle de réaction pour rien, non ?
  — Ce n’est pas lui », conclut-elle d’un ton péremptoire.
  Mais ma patience était à bout.
  « Vous cachez quelque chose. Qu’avez-vous vu ? »
  Je me rappelai soudain que la situation était tendue chez elle, et me garai à l’angle de sa rue. Je coupai le moteur et tournai la tête vers elle. Elle me scrutait du coin de l’œil. Puis elle se redressa pour me regarder droit dans les yeux.
  « Vous vous imaginez des choses, inspecteur.
  — J’ai rêvé ou je vous ai rattrapée à la volée ?
  — Mon héros…, lâcha-t-elle en détournant le regard.
  — Dites-moi au moins une chose. Est-ce que vous allez bien ?
  — Ça va, je suis surmenée, c’est tout. C’est la fatigue.
  — Je ne parle pas de votre forme physique. Je vous demande si vous êtes en sécurité, vous et votre garçon.
  — Pourquoi ? fit-elle en tripotant la masse de bracelets en plastique à son poignet.
  — Parce que vous avez eu peur au point d’en perdre connaissance. »
  Sa mâchoire se crispa et elle eut un sourire amer.
  « Je vois, dit-elle. Vous êtes venu jusqu’ici pour moi…
  — Mais…
  — Mon mari est absent, vous voulez en profiter pour vous introduire chez moi ? Quelle classe…
  — Quoi ?
  — Vous n’êtes pas aussi doué que vous voulez bien le croire. » On aurait dit qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre, pourtant sa remarque fit mouche. « Je veux sortir de cette voiture et rentrer chez moi. »
  Je redémarrai le moteur et tournai pour me garer dans sa rue. Elle descendit sans un mot, regagna le perron sans se retourner et passa la porte. Sa silhouette se découpa un instant dans le vestibule. On aurait dit qu’elle emportait un secret. Elle s’immobilisa un instant à l’intérieur, puis se ravisa, comme si elle voulait me dire quelque chose. En fin de compte, elle disparut en laissant la porte entrouverte.
  Je songeais à lui emboîter le pas afin de poursuivre la conversation à l’intérieur lorsqu’on toqua à la vitre. En tournant la tête, je découvris une veille femme en robe de chambre, une voisine d’Amy. J’abaissai la vitre dans un bourdonnement.
  « Puis-je vous aider ? » demandai-je d’un ton un peu trop brusque. J’étais crevé et un tombereau de questions se bousculaient dans ma tête. Je n’étais pas d’humeur à me farcir des curieux.
  « Oh, pardon de vous embêter, se défendit-elle en plissant les lèvres. Vous êtes officier de police ?
  — C’est moi qui suis désolé, m’excusai-je avec sincérité. Je suis officier de police, en effet.
  — Bien, dit-elle, quelque peu rassérénée par ce semblant de courtoisie. Je vous ai vus, l’autre soir, avec votre coéquipier, comme si vous aviez pas mieux à faire…
  — Comment avez-vu su que nous étions de la police ?
  — Parce que vous aviez l’air louches, dit-elle. Vous feriez pas fortune au porte-à-porte. Vous voulez pas me parler ?
  — Vous parler de quoi ?
  — Du rôdeur. »
  Je descendis de la voiture pour la raccompagner à sa porte d’entrée.
  « De quel rôdeur ?
  — C’est exactement ce que je lui ai dit, affirma-t-elle en montrant la maison d’Amy d’un hochement de la tête. Il reniflait partout, on aurait dit un clebs à deux quéquettes. Il faisait que monter et descendre la rue, à traîner des pieds sur le trottoir, tout ça pour regarder chez elle. Sauf que quand il se croyait seul, il s’arrêtait pour zieuter par la fenêtre, par la boîte aux lettres. Et dès qu’il y avait quelqu’un, il se remettait à marcher.
  — C’était quand, ça ?
  — Vendredi dernier. »
  La veille du meurtre de l’homme au sourire.
  « Pouvez-vous me le décrire ?
  — Eh bien… » Elle ménagea une pause théâtrale. Je m’efforçai de rester calme. « Voyons voir. Il était clairement plus âgé que vous. Il avait un costume marron, un bronzage de demandeur d’asile. Et puis, il y avait un truc avec ses yeux… » Elle fronça les sourcils, concentrée. « Ils étaient bleus. Très bleus. Ils n’allaient pas avec le reste du bonhomme. Même depuis l’autre côté de la rue, ça se voyait. »
  Je répondis d’une voix égale.
  « Cet homme a-t-il parlé avec Mme Burroughs, ou a-t-il agi de quelque façon que ce soit avec elle ?
  — Pas que je sache, mon chou, mais je lui ai dit de le signaler au poste de police. Les hommes, de nos jours…
  — Merci beaucoup pour votre aide », conclus-je en traversant la rue jusqu’à la porte d’Amy, restée entrouverte.
  L’homme au sourire était venu ici, la veille de sa mort.
  On avait d’ores et déjà établi un lien secondaire entre lui et Amy Burroughs. Dont le numéro de téléphone avait été retrouvé en sa possession. Tout comme le livre qu’elle prétendait avoir offert à quelqu’un d’autre. Il pouvait y avoir à cela plusieurs explications, plus inintéressantes les unes que les autres. Vol. Obsession. Mais on ne pouvait pas se permettre de négliger sa présence sur les lieux, surtout après la mise en garde de la voisine. Surtout si elle avait omis d’en parler. Je poussai la porte du vestibule.
  Je sentis le craquement du verre sous ma semelle.
  Tous les cadres accrochés aux murs étaient brisés.
  « Amy ! »
  Pas de réponse.
  Impossible de savoir si j’étais face à une crise psychotique ou en présence d’un intrus. Je m’apprêtai à appeler les renforts lorsque je m’aperçus que seuls les cadres contenant une photo du garçonnet avaient été touchés. Jamais Amy n’aurait fait ça, j’en étais certain.
  J’avançai d’un pas, je discernai un gémissement plus loin dans la maison. Arrivé au bout du couloir, je la vis. Blême, trempée de sueur, le visage inondé de larmes. Une main clouée au mur. En dépassant l’angle, j’aperçus un homme en cagoule noire qui tenait un pistolet à clous contre sa tempe. Il pivota vers moi, je reculai d’un pas. Il lui glissa quelques mots à l’oreille avant de s’enfuir par la cuisine.
  « Essayez de ne pas bouger », ordonnai-je en m’approchant d’elle.
  Malgré la douleur, elle acquiesça. Je fonçai dans la cuisine pour gagner la porte du fond. Juste au moment où l’homme sautait par-dessus la palissade. Quand j’arrivai là, il avait déjà disparu. Je retournai dans la maison, appelai le Central pour l’envoi de renforts et d’une ambulance pour Amy. J’essayai de lui parler, mais elle regardait fixement par-dessus mon épaule, en état de choc. Je suivis son regard ; toutes les photos de son fils ornant le manteau de la cheminée avaient été fixées au mur à l’aide de clous qui perforaient les yeux de l’enfant.
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  Amy avait été transportée à l’hôpital, et des agents dépêchés pour assurer la sécurité de son fils. Ce dernier se trouvait chez la personne qui le gardait quand ses parents étaient au travail ; il allait bien. Une protection leur serait nécessaire à tous les deux, jusqu’à ce que la menace soit levée. L’homme au pistolet à clous avait pris la fuite et le traumatisme d’Amy était tel qu’elle ne put rien nous apprendre. Quand je lui demandai ce qu’il lui avait glissé à l’oreille, elle commença à répondre, avant de se raviser. Le regard fixé sur les photos de son fils.
  Les clous qui sortaient de ses yeux.
  « Il n’a rien dit », affirma-t-elle.
  Je retournai au poste pour mettre Sutty au courant. Je le trouvai en pleine conversation téléphonique.
  « Ouais, grommela-t-il. Ouais. Quelqu’un vient d’arriver, j’aimerais bien que vous lui parliez. Merci pour votre coopération. »
  Il me balança le combiné avant de se laisser choir dans son fauteuil pour m’observer.
  « Allô. Qui est à l’appareil ?
  — Je m’appelle Ross Browne. »
  Je me frottai le visage en lançant un coup d’œil à Sutty, qui souriait. Browne confirma tout ce qu’Amy Burroughs avait pu nous dire. Ils étaient sortis ensemble pendant un temps, cinq ans plus tôt, quand il était rentré d’Irak avec une blessure grave. Comme l’insomnie de la ville ne faisait qu’aggraver la sienne, il avait déménagé sur la côte et leur relation avait pris fin. Il affirmait n’être jamais revenu, avait un alibi en béton armé pour le samedi soir, et pour la ribambelle d’incidents depuis.
  Bordel de merde.
  Il n’était même pas au courant qu’elle avait un gosse, alors je passai la question de la paternité sous silence.
  Sutty attira mon attention d’un geste de la main.
  « Interroge-le sur le bouquin… »
  Je m’attendais à ce qu’il me raconte qu’il l’avait perdu ou qu’on le lui avait volé. De quoi nous offrir au moins un trait d’union entre l’homme au sourire et le texte. Je fus surpris d’apprendre qu’il tenait son exemplaire entre ses mains.
  « On parle bien des Rubaïyat d’Omar Khayyam qu’Amy Burroughs vous a offert ?
  — C’est l’unique exemplaire que j’aie jamais eu, confirma-t-il.
  — Vous êtes certain qu’on ne l’a pas substitué ?
  — Oui.
  — Pouvez-vous vérifier la dernière page, s’il vous plaît, monsieur Browne ? Pouvez-vous me lire la dernière strophe ? »
  Je l’entendis tourner les pages.
  « Tamam Shud », répondit-il.
  Je coulai un regard en biais à Sutty. Il souffla, les joues gonflées d’air.
  « Le livre n’a pas été déchiré ni altéré ?
  — C’est forcément l’exemplaire que m’a offert Amy parce qu’il y a sa dédicace sur la première page. Elle va bien, vous êtes sûr ?
  — Aussi bien que possible. Pouvez-vous me lire cette dédicace ? »
  Ce qu’il fit, d’une voix hésitante. Mot pour mot, c’était la même que celle découverte dans l’exemplaire de notre inconnu. Je me laissai glisser sur une chaise, la tête entre les mains. Soit c’était un faux, soit Amy avait signé deux exemplaires. Sur place, la police avait pris la déposition de Browne, et tout concordait. Il ne s’était pas rendu en ville au cours des derniers jours. Je le remerciai pour son aide avant de raccrocher.
  Je regardai Sutty d’un air impassible.
  Il me rendit un regard impassible.
  Je n’eus même pas le temps de placer un juron que le téléphone sonnait déjà.
  C’était Aneesa Khan.
  « Bonjour, la saluai-je sans conviction. On se voit toujours plus tard ?
  — Je vous appelle à ce propos. Je crains qu’il ne faille annuler notre rendez-vous téléphonique avec Anthony.
  — Allons bon. »
  Aneesa avait essayé toute la matinée de joindre Anthony Blick. En vain. Elle lui avait brièvement parlé la semaine précédente. Mais là, son téléphone n’arrêtait pas de sonner dans le vide. En tout cas au début.
  À présent, il ne sonnait plus du tout.
  Sous le regard méfiant de Sutty, je tâchai de biaiser pour ne pas trahir l’enquête que j’étais censé lui cacher.
  « Vous êtes encore au bureau ? » demandai-je à Aneesa.
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  Comme on pouvait s’y attendre, le lieu de travail de Blick était un bureau du centre-ville tout ce qu’il y avait de plus respectable. Aire d’accueil ouverte et lumineuse, mesures de sécurité biométriques et fauteuils ergonomiques. La jeune femme du guichet me conduisit au bureau de Mme Khan, me demanda si je désirais quoi que ce soit, puis s’en alla en refermant la porte derrière elle après que j’eus décliné. Aneesa, qui avait l’air de manquer de sommeil, elle aussi, me gratifia néanmoins d’un sourire las et je m’assis.
  « Vous dites avoir parlé à M. Blick pour la dernière fois il y a plus d’une semaine. Puis-je vous demander l’objet de la conversation ?
  — Rien de particulier. Comme vous le savez, Anthony tenait à se ménager une pause. Nous faisons le point par téléphone, une fois par mois. Je le tiens au courant de ce qui se passe à l’étude. Les clients importants, le personnel, les histoires de bureau…
  — Il avait l’air de bien aller ?
  — Il avait l’air de s’éclater comme un petit fou.
  — Il n’a rien dit qui vous ait semblé étrange ou inhabituel ?
  — Rien…
  — En l’absence de M. Blick, c’est vous qui faites tourner la boutique ? »
  Elle opina.
  « Nous avons toujours travaillé en étroite collaboration. » Je restai impassible. Pourtant, elle leva les yeux et ajouta : « De manière strictement professionnelle.
  — M. Blick a-t-il quelqu’un dans sa vie ? » Elle secoua la tête. « Des amis proches, de la famille ?
  — Il est très impliqué dans son travail…
  — Vous êtes en train de me dire que personne dans son entourage ne remarquerait son absence ?
  — Anthony vit pour son travail, et c’est en partie la raison de son voyage. Il a eu des ennuis de santé, l’année dernière. Il a souhaité découvrir un peu le monde avant qu’il ne soit trop tard… »
  On aurait dit qu’elle essayait de se convaincre de quelque chose. Elle triturait un fil sur sa manche.
  « Vous avez son adresse ?
  — Que se passe-t-il ?
  — Pour autant que l’on sache, son téléphone n’a plus de batterie, mais ce n’est pas une raison pour ne pas faire notre boulot. »
  Sur la route qui nous menait à Carrwood, au domicile d’Anthony Blick, Aneesa me brossa un portrait mirobolant des lieux. S’y tenait chaque année la fête de Noël de l’étude, où son patron régalait ses convives de plats raffinés et de vins fins. La dernière édition avait été particulièrement grandiose, Blick ayant servi à ses employés plusieurs bouteilles hors de prix et un repas de traiteur à huit services.
  « Que pense-t-il des événements du Palace ? » sondai-je. Aneesa resta silencieuse. « Est-il au courant ? »
  Elle continua à regarder droit devant elle.
  « Je lui ai envoyé un mail à propos de l’effraction…
  — Mais pas à propos du cadavre ?
  — Il n’a jamais répondu », dit-elle à mi-voix.
  Divers scénarios commencèrent à se bousculer dans nos têtes.
  « Je voulais vous poser une autre question, continuai-je. Vous souvenez-vous d’un certain Geoff Short ? Il a travaillé pour Blick jusqu’à l’année dernière…
  — Geoff, bien sûr…
  — Vous le connaissez bien ?
  — Quelle est votre question ? C’était un collègue, un ami.
  — Donc, vous ne saviez pas qu’il avait une liaison extra-conjugale avec l’un de vos clients ? »
  Je risquai un regard dans sa direction.
  « Quoi ? Non… » Aussitôt, elle fit le lien avec ce que Natasha Reeve nous avait appris à propos de l’infidélité de Freddie. « Oh mon Dieu. Mais Geoff est marié…
  — Sa femme n’est au courant de rien et n’apprendra rien tant que l’information n’aura aucun lien avec notre enquête. C’est une amie ?
  — Une connaissance, c’est tout. Mais cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Elle a passé la majeure partie de l’année dernière à enseigner aux États-Unis.
  — Apparemment.
  — … Vous pensez qu’elle est l’auteure des lettres anonymes ? »
  Je secouai la tête.
  « J’ai vérifié. Elle était effectivement en poste à Washington, et les lettres n’ont pas été envoyées par la poste. Bien évidemment, quelqu’un aurait pu les déposer à sa place, mais ça devient un peu trop complexe. »
  De nouveau, j’adressai un regard à Aneesa : les sourcils froncés, elle devait se demander qui d’autre pouvait bien être à l’origine de ces missives.
  La liste des personnes liées à la fois à Frederick Coyle et à Geoff Short n’était pas bien longue, et elle-même en faisait partie. Freddie Coyle préférait les hommes, mais pour autant que je le sache, Aneesa avait très bien pu avoir une liaison antérieure avec Short. Elle aurait même pu envoyer les lettres à Natasha, par souci de loyauté, mais c’était un peu tiré par les cheveux. De ce qu’il m’avait été donné de voir, Natasha Reeve traitait Aneesa à peine plus cordialement que moi.
  « Ça ne vous dérange pas ? »
  La question d’Aneesa me sortit de mes pensées. Elle tenait une cigarette entre ses doigts.
  « Non, allez-y. La cigarette électronique ne fait plus l’affaire ?
  — Je ne sais pas où je l’ai laissée, je n’ai plus les idées claires. »
  Elle l’alluma et tira une taffe. Pour la première fois depuis que je la connaissais, je la sentis se détendre.
  La demeure de Blick était une imposante maison individuelle rehaussée de bow-windows et d’une porte à chevrons. Une longue allée sillonnait le jardin, qui brillait d’un vert intense sous le soleil, et malgré l’absence de son propriétaire, donnait l’impression d’être entretenu avec amour. Une Lexus couleur crème était garée entre la maison et la camionnette d’une entreprise de bricolage.
  « C’est la voiture d’Anthony ? »
  Aneesa fronça les sourcils.
  « Je ne crois pas. »
  Le bruit de voix, accompagné du son d’une radio et d’une odeur de peinture, filtrait depuis le vestibule. Je frappai un coup bref avant de pousser la porte. Un homme agenouillé, un rouleau de peinture à la main, leva sur moi un regard interrogateur.
  « Bonjour, nous cherchons le propriétaire.
  — Madame Hardy ! » cria-t-il par-dessus son épaule.
  Une femme passa la tête à l’angle et, nous apercevant, remonta le couloir.
  « Je peux vous aider ? demanda-t-elle en s’appuyant nonchalamment contre le chambranle de la porte.
  — Je suis l’inspecteur Aidan Waits. Nous sommes à la recherche d’Anthony Blick…
  — Anthony Blick ?
  — Le propriétaire des lieux… »
  Mais déjà, elle secouait la tête.
  « Pardonnez-moi, intervint Aneesa d’un air incrédule. Mais j’étais dans cette maison avec lui pour le réveillon de Noël… »
  La femme nous dévisagea tour à tour en souriant.
  « Et il me l’a vendue en janvier. »
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  D’après les autres collaborateurs de l’étude, personne n’avait été en contact avec Anthony Blick depuis le coup de fil d’Aneesa, plus d’une semaine auparavant, et personne ne l’avait vu depuis qu’il était parti en voyage, quelque six mois plus tôt. Je passai sous silence le fait que le timing coïncidait avec la fin du mariage de Natasha et Freddie et l’envoi des lettres anonymes, mais l’idée me trottait dans la tête.
  À notre retour à l’étude, la journée du vendredi touchait à sa fin, et la petite équipe quittait les lieux pour le premier apéro du week-end. Nous regagnâmes le bureau. Une recherche rapide dans le carnet d’adresses d’Anthony Blick fit ressortir un demi-frère dont Aneesa se souvenait vaguement. Au téléphone, l’intéressé affirma qu’ils étaient brouillés, et ne s’étaient pas parlé depuis des années. Aneesa se leva brusquement pour retourner dans son bureau.
  « Sur Facebook, dit-elle. Il y est tout le temps. »
  Elle se connecta avec son compte et envoya plusieurs messages coup sur coup, sans aucune réponse ni aucun accusé de réception. On était là à regarder l’écran, ne sachant trop sur quel pied danser, lorsque la page se rafraîchit.
  Une nouvelle photo venait d’être postée sur son compte.
  Elle était du même style que celle que Freddie Coyle m’avait montrée lors de notre entretien. Du même style que celle que j’avais dégottée en zonant sur le profil de Blick la nuit dernière. Elle montrait Anthony Blick : un type bedonnant au visage rougeaud, la chemise grande ouverte, le bras posé sur une jeune Thaïlandaise. J’échangeai un regard perplexe avec Aneesa, avant de regarder l’heure.
  Il était 18 heures pile.
  « Revenez en arrière. Je veux voir à quelle heure les autres photos ont été postées. »
  La précédente, qui montrait Blick à côté d’un vendeur ambulant, l’avait été la veille à 18 heures. Celle encore d’avant, sur laquelle Blick posait à côté d’un plan d’eau, l’avait été à 18 heures l’avant-veille. Blick au restaurant : 18 heures. Dans le hall de l’hôtel : 18 heures. Sur la terrasse : 18 heures.
  « Oh merde, lâcha Aneesa. C’est une mise en ligne automatique. »
   
  Aneesa avait signalé officiellement la disparition d’Anthony Blick. De mon côté, j’avais contacté Natasha Reeve et Freddie Coyle pour leur apprendre la nouvelle. Je voulais savoir à quelle occasion ils lui avaient parlé pour la dernière fois. L’un comme l’autre avait soutenu sa décision de faire une pause, à la suite de ses ennuis de santé, et apparemment ils n’avaient eu aucun contact avec lui depuis, si ce n’est par mail.
  J’entrepris ensuite de retracer ses mouvements. Relevés téléphoniques, comptes bancaires, listes de passagers aériens. Les données téléphoniques s’obtenaient facilement. Le reste allait prendre du temps. Par mesure de précaution, et avec l’accord d’Aneesa, je convoquai les techniciens de scène de crime pour qu’ils tentent d’isoler un ADN dans le bureau de Blick. Tout laissait croire qu’il avait prémédité sa disparition, et je me demandais s’il était impliqué dans le meurtre de l’homme au sourire. C’est en étudiant ses relevés téléphoniques que la lumière se fit.
  Le téléphone d’Anthony Blick n’avait jamais quitté la ville.
  Le téléphone d’Anthony Blick était éteint depuis le jour où il était supposément parti en Thaïlande.
  J’essayai d’aboutir à une conclusion plus ou moins valable lorsque mon propre téléphone se mit à vibrer.
  Sian.
  La journée avait été longue, et notre dernière entrevue l’avait mise en colère contre moi. Mais ce n’étaient pas les véritables raisons de mon hésitation. Les photos trouvées par Ricky m’avaient tenu éveillé, des heures après la fin de ma dernière patrouille, et quand enfin j’avais tiré les rideaux sur le soleil du matin, quand enfin j’avais fermé les yeux, quelqu’un avait sonné à l’interphone. J’étais descendu, prudemment, jusqu’à la porte d’entrée, où je n’avais trouvé personne et pourtant quelqu’un avait continué à sonner, à intervalles réguliers, jusqu’à ce que j’abandonne l’idée de dormir, que je prenne une douche et que je sorte. La certitude que Bateman était l’auteur de ce harcèlement ne faisait qu’aggraver la situation. Il avait très bien pu retourner au bar ; montrer les photos de moi à Sian, qui en serait arrivée à la même conclusion que Ricky.
  À savoir que j’avais replongé.
  Je me remémorai les paroles de Ricky. Sinon, quoi ? Tu vas me cogner, moi aussi ? Je t’ai déjà expliqué que Sian me disait tout.
  Je repensai à la toute dernière nuit que nous avions passée ensemble. À ce stade, nous n’avions pas encore parlé des troubles du sommeil dont je souffrais depuis peu. Ces terreurs nocturnes qui ne me lâchaient, épuisé, qu’au petit matin, et qui la mettaient sur la défensive, comme si elle avait peur de moi. J’avais commencé à passer plus de temps dehors, plus de nuits, prétextant d’excuses bidon pour ne pas la retrouver à la fin de mon service, pour ne pas passer mes journées de repos en sa compagnie. Au bout de plusieurs semaines à ce rythme, elle s’était pointée chez moi un soir avec un sac de courses et son sourire. Elle m’avait embrassé sur la joue avant d’entrer, comme si tout allait bien entre nous, ce qui m’avait laissé entrevoir à quel point je devais compter pour elle. Je me souviens d’être resté sur le seuil, à la regarder entrer, et d’avoir entrevu à quel point elle comptait pour moi. Ce soir-là, on avait retrouvé nos petites habitudes, à nous moquer de ses clients réguliers, à nous émouvoir des miens. À écluser la bouteille avant d’aller nous coucher.
  Cette nuit-là, j’ai rêvé qu’une famille de quatre personnes roulait jusqu’à une maison au milieu de nulle part. J’ai rêvé d’un homme atrocement mince et d’une femme à la gorge tranchée.
  Le claquement d’un coup de feu m’a tiré de mon sommeil.
  Je me trouvais au pied du lit. Ma tête reposait sur les genoux de Sian, qui me répétait à voix basse que tout allait bien. La chambre était sens dessus dessous, à croire qu’un tremblement de terre avait ébranlé tout le bâtiment. C’est alors que j’ai vu les marques sur mes mains : ongles cassés, bleus et égratignures. Je me suis levé, sonné, et j’ai regardé tout autour de moi. Les rideaux étaient arrachés, un abat-jour brisé, la vitre cassée.
  J’ai titubé jusqu’à la salle de bains.
  En voyant mon visage se déformer à la surface du miroir, j’ai eu envie de vomir. Dans la cuvette des toilettes, il y avait des mouchoirs pleins de sang. J’ai essayé de rassembler mes esprits. De retour dans la chambre, j’ai trouvé Sian en train de se remettre. Elle m’a souri, et j’ai remarqué que ses cheveux tombaient sur ses épaules.
  Sian ne portait jamais les cheveux dénoués.
  Quel moment pour se mettre à réfléchir comme un détective ! Quand je l’ai interrogée à ce propos, elle a essayé de m’esquiver. Quand je me suis approché d’un pas, elle a reculé d’autant. Je l’ai immobilisée, dos au mur, et j’ai examiné ses cheveux tandis qu’elle se débattait. Un gros pansement recouvrait une coupure, ou une contusion, d’un côté de son visage.
  J’ai battu en retraite. Mes oreilles bourdonnaient.
  « C’est moi qui ai fait ça ?
  — C’est rien… »
  J’ai eu envie de vomir. Je suis sorti de la chambre, j’ai enfilé mes vêtements, et gagné la porte d’entrée.
  « Aid. Aidan…
  — À mon retour, je veux que tu sois partie. »
  J’avais prononcé ces mots sans me retourner.
  Lentement, je revins au temps présent. À force de vibrer, mon téléphone était à deux doigts de tomber de la table. Je décrochai.
  « Aid. Aidan…
  — Sian.
  — Il est revenu. Le type qui posait des questions sur toi. »
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  Ma sœur avait un visage joufflu, des yeux bleus bouleversants d’intelligence et un froncement de sourcils qui ne la quittait jamais. Dans mes premiers souvenirs d’elle, je me réchauffe les mains sur son front, étonnamment chaud, enfiévré par ses pensées ou par ses émotions. Des pensées et des émotions trop fortes pour une fillette de cinq ans, mais ce n’est que plus tard que je compris qu’elle était une enfant angoissée, chétive. Mal nourrie et si effrayée par notre mère qu’elle en était physiquement malade. Mais, pour moi, ma sœur était comme ça, et notre vie était comme ça.
  Les réactions des autres m’en apprirent davantage sur elle : les gamins quand on changeait d’école, qui se moquaient de ce qu’elle portait les vieilles nippes de son frère ; les adultes inquiets, qui se baissaient à sa hauteur pour me demander à voix basse si elle dormait assez. Les cernes sous ses yeux ressemblaient à des contusions. Si les questions persistaient, on n’allait plus à l’école. On déménageait en plein milieu de la nuit, en emportant nos affaires dans des sacs poubelle. Parfois, on était hébergés par des amis, ou des amis d’amis. Parfois, on logeait chez des hommes, des inconnus.
  J’étais le fils de ma mère. J’étais mon propre refuge en moi-même, doublé d’un menteur né, immunisé contre les autres et insensible à mon environnement. Annie, elle, était un être humain. Une enfant mélomane, douée de pensée et d’émotion. Dans les divers logements que nous avions occupés, elle était tout le temps en train de fredonner ou de scander un rythme qui l’aidait à évacuer son angoisse. Elle chantonnait d’adorables petites mélodies tristes de son invention. Avec le recul, je me rends compte que c’était sa sensibilité qui faisait enrager ma mère. J’étais plus âgé : elle s’était habituée à moi, à ma torpeur. Ma capacité à me fondre dans une pièce, dans toutes les situations.
  Annie ne savait pas cacher ses pensées ni ses émotions. Elle les laissait se consumer par la fièvre, les retournait toute la nuit dans sa tête, jusqu’à ce qu’elles soient aussi flagrantes que son froncement de sourcils, que les cernes sous ses yeux. Notre mère finit par prendre l’habitude de quitter la pièce quand Annie se mettait à fredonner nerveusement. Elle nous enfermait à double tour et quittait la maison. Parfois, elle s’absentait une heure, parfois elle ne revenait que le lendemain, et alors elle franchissait le seuil en sautillant, l’œil vitreux, dans ses vêtements de la veille. Ces absences devinrent la norme, de plus en plus longues à chaque fois, jusqu’au jour où elle ne rentra pas. Elle nous avait enfermés, et après deux jours on n’eut plus rien à manger. Le troisième jour, Annie n’avait plus l’énergie de chanter ni de tambouriner, alors j’appelai le 999, étourdi par la faim, conscient aussi que ça risquait d’aggraver la situation. Je ne me souviens pas de l’arrivée des secours, ni de comment ils ont fait pour entrer. Je me souviens qu’on nous a envoyés dans un foyer avec des gamins difficiles, abîmés par la vie, et qu’au bout d’une semaine notre mère est venue nous chercher.
  Elle nous récupéra sans un mot et n’évoqua jamais cet épisode.
  De retour à la maison, je vis à quel endroit la porte avait été enfoncée pour nous sortir de là. Privée du mécanisme de défense qui lui permettait de faire face aux manifestations de désespoir de sa fille, ma mère s’en forgea un nouveau. C’est ainsi que ma sœur commença à enchaîner les accidents. Au début, ils étaient bénins : une chute, entraînant un simple bleu, une coupure ou une éraflure. Mais au bout d’un moment, elle commença vraiment à se faire mal : doigts et orteils cassés. Il me fallut un certain temps pour comprendre que ma mère en était responsable. À partir de là, je ne quittai plus ma sœur d’une semelle, sans me rendre compte que je réglais provisoirement un problème en semant les germes du pire. Un jour, après l’école, une odeur de cigarette nous accueillit.
  Un jour, Bateman arriva dans nos vies.
  On ne lui connut jamais d’autre nom et au début, sa présence, son aversion pour les enfants furent les garants d’une plus grande stabilité. Il ne voulait pas de nous à la maison, alors on allait davantage à l’école. Le week-end, quand il était là, on nous mettait dehors jusqu’à la nuit tombée. Pourtant, il était impossible de l’éviter tout le temps. C’était un homme immense, au regard envahissant et vicieux, qui lisait le pire de nos pensées, et se défoulait sur ce qui lui tombait sous la main. Parfois, c’était ma mère ; parfois moi. À sa décharge, il ne s’en est pris à ma sœur qu’en dernier.
  Quand Bateman vrillait progressivement de la violence verbale à la violence physique, je glissais de la réalité au soulèvement. Une nuée de taches solaires défilait devant mes yeux. La salive me venait à la bouche et j’avais la sensation de léviter. Je m’élevais jusqu’au plafond, où je pouvais faire abstraction du bonhomme d’un mètre quatre-vingt-dix qui giflait, écrasait et cognait un gamin de huit ans. À la place, je regardais ma petite sœur, qui se recroquevillait face au mur, les mains plaquées sur les oreilles. Au début, Bateman s’accommoda très bien de ce punching-ball humain qui ne se plaignait jamais. Mais, autant mon détachement face aux événements convenait à notre mère, autant lui ne le supportait pas.
  Bateman n’avait pas de vie intérieure.
  Sorti de la cruauté, il cessait d’exister et commençait à s’agiter dès qu’il ne voyait plus l’effet qu’il avait sur les choses. Le soulèvement, ma passivité, devinrent mes seuls moyens de défense contre lui. Quand il abreuvait ma mère de commentaires salaces, je n’étais pas là. Quand il me menaçait verbalement, je n’étais pas là. Quand il s’en prenait à moi physiquement, je n’étais pas là.
  Jusqu’au jour où il me vit tourner la tête, brusquement, alors qu’il s’approchait de ma sœur. À partir de cet instant-là, il s’employa à me faire réagir. Ma sœur était moins grande que moi, elle était petite pour son âge, et je ne le vis jamais la frapper ni abuser d’elle sexuellement. Ce qui l’intéressait, c’était la peur, et en terrorisant Annie, il faisait d’une pierre deux coups : ma colère soudaine, vainement implorante ; sa terreur à elle, lucide derrière ses yeux écarquillés. Parfois, il s’acharnait à lui dire à quel point il la trouvait stupide ou laide. D’autres fois, il écrasait des cigarettes sur son bras en la traitant de tous les noms. L’odeur constante du tabac qui se consumait autour de sa personne accentuait l’impression que lui-même brûlait à petit feu. Un embrasement, pur produit de sa méchanceté, alimenté par ces cigarettes qu’il fumait à la chaîne, et qui se lisait parfois jusque dans ses yeux.
  Une fois installée dans ce climat de peur, notre famille dysfonctionnelle trouva ses marques, et Bateman en prit les rênes. Il restait avec ma mère parce que, pour un escroc, nous incarnions de nouvelles opportunités. Il me faisait toquer à la porte de maisons isolées avec des histoires à faire pleurer dans les chaumières. Il m’entraînait à raconter que j’étais perdu, et une fois à l’intérieur, à voler tout ce que je pouvais. Il me forçait à m’introduire chez les gens en pleine nuit. Au début, c’était juste pour voir si j’en étais capable, mais bientôt je passai au cran supérieur, vol et violation de domicile : je lui ouvrais la porte d’entrée, je m’asseyais, et j’écoutais la personne âgée qu’il prenait pour cible le supplier de ne pas faire de mal à sa moitié. On se mettait en planque devant les pharmacies et les grands magasins à 3 heures du mat, et puis il me hissait par une fenêtre haute ou un velux. Le moment venu, il m’apprit à crocheter une serrure.
  Après cette fameuse nuit, où ils nous réveillèrent pour nous conduire au milieu de nulle part, je ne le revis jamais plus. Annie et moi partîmes en foyer, avant d’être séparés un peu plus tard. Annie fut placée dans une famille, après quoi je ne la revis jamais, elle non plus.
  Bateman avait déjà ressurgi dans ma vie, mais jusqu’ici, c’était seulement sous la forme de cauchemars hallucinants, qui avaient fait de moi un insomniaque. Il était l’archétype, l’aboutissement logique de tous les auteurs de maltraitance dont j’avais croisé le chemin depuis. Aujourd’hui, quand je repense à lui, je ressens une haine froide, sans bornes. Le coup de feu à bout portant l’avait défiguré, il avait écopé de la perpétuité et si mes vœux d’enfant se réalisaient, il allait crever en taule tel un vieux scrotum tout rabougri. Mais comme dirait Sutty, fais un vœu dans une main et chie dans l’autre, tu verras bien laquelle se remplit en premier.
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  « Il est dans les toilettes, me prévint Sian en hochant la tête pour m’indiquer le fond de la salle.
  — Tout va bien ? » demandai-je par automatisme.
  Je jetai un coup d’œil nerveux par-dessus mon épaule.
  « Ouais. Il n’arrêtait pas de demander des shots de Jack Daniel’s. Il balançait des billets en me disant de les servir à la chaîne, juste pour me regarder faire. J’ai fini par encaisser les biffetons et poser la bouteille à côté de lui.
  — C’était pas une mauvaise idée.
  — J’en sais rien… » Elle montra la bouteille d’un mouvement du menton. Elle était à moitié vide. « C’est qui, ce type ? Qu’est-ce qu’il te veut ? »
  Avant même d’avoir eu le temps de répondre, je sentis ses yeux glisser légèrement par-dessus mon épaule. S’écarquiller imperceptiblement. L’arrivée de Bateman dans la pièce me fit l’effet d’un changement de pression atmosphérique. Comme si un halètement psychique se répercutait à travers tout le bar. En me retournant, je le vis écraser sa cigarette contre le mur, lâcher le mégot, puis remonter les tables jusqu’à nous.
  Sur son passage, les clients lorgnaient sa gueule ravagée, l’orbite énucléée dans son tissu cicatriciel concave, avant de détourner rapidement le regard. Il avançait, le menton en avant, mettant au défi quiconque de réagir. Arrivé au bar, il me bouscula d’un coup d’épaule. Je sentis toute la puissance de son corps. La chaleur qui en irradiait, la haine.
  « Un Jim Beam », articula-t-il dans le clapotis humide de son défaut d’élocution.
  De près, la vue de son visage était insoutenable. Ça ne plaisante pas, une blessure par balle. Pendant une fraction de seconde, Sian me regarda, mais je ne bronchai pas.
  « Il vous reste une demi-bouteille de Jack Daniel’s, rétorqua-t-elle.
  — Changé d’avis… »
  Sa diction faisait penser à celle d’une personne sourde, mais je me demandais si ce n’était pas de l’esbroufe. Comme s’il s’amusait à mettre les gens à cran. Sian recula d’un pas brusque, appuya un verre au doseur et remplit une mesure d’alcool. Bateman la matait avec ostentation. Quand elle pivota vers lui, il hocha la tête pour qu’elle lui serve un double.
  « Lentement », précisa-t-il. Elle se retourna pour lui donner son verre. « Fais-en une triple dose, insista-t-il.
  — Non, ça ira comme ça. »
  Elle fit glisser le verre jusqu’à lui pour éviter tout contact. Je vis palpiter les veines de son cou. Il la gratifia de son sourire effroyable, laissa tomber des billets sur le dessus de bar qu’il se mit à caresser en aller et retour du plat de la main.
  « J’pourrais passer la journée à te regarder. » Ses doigts laissaient des traces visqueuses sur le bois. Il souleva son verre, l’avala cul sec et le fit claquer sur le bar. « Prends des godets. Ton pote et toi, vous pouvez attaquer la bouteille. » Il avait hoché la tête dans ma direction, sans pour autant me regarder. Après une hésitation, Sian sortit deux verres, qu’il remplit généreusement. « Santé, lança-t-il en levant le sien.
  — Santé », répondit-elle en l’imitant, avant de vider son contenu dans l’évier.
  Bateman se renfrogna.
  « Moi qui me voulais sociable. »
  « Je m’en passerai. Payez vos consos, trancha Sian. C’est tout ce que je vous demande. »
  Le visage de Bateman se contorsionna, littéralement, comme s’il s’affaissait sur lui-même. À me tenir aussi près de lui, ma peau me démangeait. On devait renvoyer une sacrée image.
  Deux inséparables. Chacun la raison d’être de l’autre.
  Il arracha soudain son regard de Sian.
  « Je parie qu’il picole, lui. » Avec son imposante carrure, il me toisa de haut. Des bulles de salive dégoulinaient de sa bouche. Il les aspira bruyamment. « On se connaît… ?
  — Suis-moi. » J’emportai mon verre jusqu’à une table libre. Je m’assis, dos au mur. Il m’emboîta le pas et prit place face à moi. Je me penchai vers lui. « Qu’est-ce que tu fous ici ?
  — J’aime bien la barmaid…
  — Profite de ton verre, parce que c’est le dernier.
  — Ah ouais ? »
  Je le dévisageai. J’attendis.
  « J’t’ai dit, Wally, reprit-il en se penchant par-dessus la table.
  — Aidan, rectifiai-je.
  — J’t’ai dit de planquer le sac. De le dire à personne. Qu’on retournerait le chercher.
  — Tu déconnes, là…
  — J’ai dit…
  — C’était il y a vingt ans.
  — Et alors ? » Les mots étaient sortis de sa bouche comme un filet de bave. « J’ai pas compté… »
  Son incapacité (à moins qu’il ne le fasse exprès) à articuler certains sons me le rendait sympathique. Mais dès que je croisais son œil vivant, je me rappelais que le type derrière n’avait pas changé.
  « Il paraît qu’à cinquante ans, on a la gueule qu’on mérite. Ça te fait quel âge, maintenant ?
  — Ça, cracha-t-il en montrant du doigt son œil mort. Ça, c’était pour toi. Je me suis interposé entre toi et le flingue.
  — Mon cul. Tu t’es interposé entre le flingue et la thune. »
  C’était d’une telle évidence qu’il temporisa une seconde, avala une gorgée, avant de lancer une nouvelle offensive. Un filet de bourbon s’écoula à la commissure de ses lèvres.
  « Comment va ta sœur ? »
  Il eut du mal à articuler sa question, comme s’il était obligé de mastiquer ses mots.
  « Je n’ai pas de sœur.
  — Ça alors…
  — Non, Bateman, le coupai-je en baissant la voix. Mets-toi bien ça dans le putain de chou-fleur qui te sert de cervelle. Je n’ai pas de sœur. Je ne l’ai pas vue depuis, elle non plus. Elle n’a plus rien à voir avec moi, ni moi avec elle. »
  Il singea un sourire.
  « Je vais peut-être lui rendre une petite visite. Vous avez vécu ensemble au début. » Il capta mon regard. Eut une grimace en coin et poursuivit. « Tu m’as peut-être perdu de vue… mais moi je n’ai jamais perdu ta trace… Peut-être que quand vous étiez aux Chênes, tu as raconté à ta sœur où tu avais planqué le sac. » On nous avait envoyés dans un foyer qui s’appelait Les Chênes. Il n’aurait pas dû être au courant. Je fis de mon mieux pour ne rien laisser paraître. « C’est ta mère qui me l’a dit, au fait. » De nouveau, il sourit. « Elle t’embrasse. »
  Impossible de savoir s’il disait la vérité.
  Je ne savais même pas si ma mère était encore de ce monde, mais la simple évocation de sa personne m’inspira un effroyable dégoût. Une nuée de taches solaires défila devant mes yeux et je dus empoigner la table pour ne pas perdre pied. Bateman continuait à parler mais sa voix ne parvenait pas jusqu’à moi. Je regardai alentour. La salle donnait l’impression de se mouvoir. Sian, l’air absent, servait un client en nous observant du coin de l’œil.
  Je posai les yeux sur Bateman et parvins à l’interrompre au moment où mes sens reprenaient le dessus.
  « Tu te souviens comment tu l’appelais ?
  — Ta mère ? Ça dépendait des moments…
  — Ma sœur ? insistai-je d’une voix engourdie. Tu te souviens comment tu l’appelais ? » Il détourna les yeux. Haussa les épaules. « Son surnom, tu lui avais donné un surnom. »
  Les vestiges de son sourire s’effacèrent lentement de son visage et il prit un air passablement épuisé.
  « C’était il y a vingt ans. Comment veux-tu que je m’en souvienne ?
  — Moi, je m’en souviens.
  — Ta sœur qu’a rien à voir avec toi ? » La salive écumait à la commissure de ses lèvres. « Je mise tout sur ta mémoire. Toi au milieu de la forêt…
  — Cours toujours. T’as passé vingt ans à l’ombre. Ce sac n’existe plus. Même la forêt a dû disparaître.
  — Elle est encore là. » Il hocha la tête. « J’y suis retourné. Pour jeter un œil. » De nouveau, il sourit, mouchetant la table de postillons. « Aucune mention du sac dans les journaux. Ni nulle part ailleurs…
  — Je l’ai balancé dans le ruisseau. »
  Il secoua la tête.
  « Je ne te crois pas.
  — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu en sais ?
  — Tu avais trop peur de moi, tu n’aurais jamais fait ça. Encore maintenant, tu as peur de moi.
  — Tu as une tête à faire peur. Ils t’avaient supprimé les miroirs en taule, ou quoi ?
  — En taule, j’étais une célébrité, plastronna-t-il. On est pas beaucoup à survivre après s’être mangé une balle.
  — Si jamais t’es tenté de remettre le couvert… » Mon propre dégoût de moi me fit tressaillir. J’étais bel et bien en train d’avoir cette conversation. De m’abaisser à son niveau. « Bref, conclus-je en me levant. Refaisons ça dans vingt ans. »
  Je retournai au bar, où je m’appuyai des deux mains. Je remettrais moi-même les photos à Parrs plutôt que d’avoir encore affaire à lui. Je me redressai ; mes paumes avaient laissé leur empreinte de sueur sur le zinc. Sian m’effleura le bras. Je levai les yeux.
  « Ça va ? » Je hochai la tête. « Pars pas tout de suite, OK ? » dit-elle avec un sourire.
  Je hochai de nouveau la tête. J’avais les yeux embués.
  Sian regarda par-dessus mon épaule et fronça les sourcils.
  « Aidan, fais-moi gagner du temps », articula Bateman derrière moi. Le voilà qui outrait ses défauts d’élocution. « Où est ta sœur ? » Je me retournai. Il me surplombait de toute sa taille. Les muscles noués de son cou, son poitrail, ses bras. Les gens autour de nous commençaient à nous regarder. « Elle me parlera, à moi…
  — On n’a rien à te dire, assénai-je. Et tu as encore moins à voir avec elle.
  — C’est faux, dit-il en me claquant une bise humide sur le front. T’as. Tout. Faux. »
  Je levai la main pour l’empêcher de s’approcher davantage. Sa poitrine était dure comme un roc. Il me dévisagea, puis avança d’un pas comme si mon bras n’existait pas. Il m’agrippa vigoureusement l’arrière de la tête avant de retirer sa main.
  Et de déposer une pièce collante dans le creux de la mienne.
  Puis il tendit le bras derrière moi, se versa un ultime shot de Jack Daniel’s et se l’enfila d’un trait.
  « Faut que j’y aille, j’ai des trucs à faire, annonça-t-il en m’adressant un clin d’œil. Des gens à voir. Annie est ma fille. On doit bien avoir un ou deux trucs en commun… »
  Il pinça une cigarette entre ses lèvres et commençait à s’en aller lorsque je l’interpellai.
  « Bateman. » Il se retourna à moitié. « Si tu t’approches de ma sœur, ta vue va en prendre un sacré putain de coup. » Il me toisa. « Je te jure, tu ne t’en remettras jamais. »
  Il ôta la cigarette de sa bouche, la regarda un instant, et se mit à ricaner.
  « Je viens de me souvenir de son surnom. » Je compris alors qu’il avait dit la vérité. Qu’il était capable d’oublier une chose pareille. Il contempla de nouveau la cigarette avant de me gratifier d’une caricature de sourire. « Ash. Le diminutif d’ashtray1. » Il avait prononcé ces mots posément, en faisant l’effort de les articuler distinctement. « Rien de tel que ses petits bras potelés pour écraser une clope. »
  Et il s’en alla.
  Je regardai Sian. Et m’appuyai au bar pour ne pas flancher.
  Elle était en train de me parler.
  « Tout va bien », répétait-elle d’une voix tremblante. « … tout va bien. »
  Mais je sentis le claquement dans mes oreilles, un sifflement assourdissant qui ensevelissait tout. Je commençai à saliver et des taches solaires d’une incandescence électrique s’abattirent sur mon champ de vision. Sian posa une main sur la mienne mais je me soulevais déjà, déjà je sortais de mon corps.
  J’attrapai la bouteille de Jack Daniel’s par le goulot, et j’emboîtai le pas à Bateman. Je la hissai des deux mains le plus haut possible, en demi-cercle, comme une hache. Le whisky dégoulina sur mes poignets, juste avant que je la fracasse sur sa tête de toutes mes forces. La bouteille explosa en un nuage pourpre de sang et d’éclats de verre, et une onde de choc inouïe remonta tout le long de mon bras. Bateman ne vacilla pas. Il posa les deux mains à plat sur le mur, se retourna en se tâtant le crâne et me lança son effroyable sourire.
  Je serrais encore le col de la bouteille entre mes mains.
  J’entendis monter un cri guttural, juste avant de lui foncer dessus.
  Il déplia son bras comme un piston, et m’asséna le coup le plus violent que j’aie jamais encaissé. Je m’écrasai à reculons contre une table et le couple qui l’occupait. Bateman se jeta sur moi. Je roulai sur le flanc, et il aplatit le type que je venais de renverser. J’étais encore à genoux lorsqu’il pivota : je lui allongeai un uppercut dans l’aine. Il l’esquiva à temps et encaissa le coup dans la cuisse. Le choc lui fit momentanément perdre l’équilibre sans pour autant l’envoyer au tapis. Il s’arc-bouta sur la table renversée et riposta d’un coup de pied en pleine tête. Je sentis mon corps monter puis redescendre au gré d’un magnifique arc-de-cercle, après quoi Bateman se laissa tomber sur moi de tout son poids.
  Il m’agrippa la mâchoire et commença à cogner mon crâne contre le béton. Les deux coups que je parvins à lui porter à l’arrière de la tête ne lui firent ni chaud ni froid. Au contraire, il resserra son étau. Son corps n’était plus qu’un énorme muscle tendu qui m’écrasait de toute sa masse. Les deux mains à plat sur le sol, je tentai de trouver une prise, un moyen de me dégager.
  De quoi l’assommer.
  Ma main droite trouva des éclats de verre. Tandis qu’il pulvérisait une nouvelle fois ma tête contre le béton, je refermai le poing sur les tessons, sentis le sang jaillir. J’écrasai la paume contre la portion indemne de son visage. J’enfonçai le verre dans sa peau, dans la mienne, le plus profondément possible. Il rejeta la tête en arrière en poussant un hurlement. J’en profitai pour m’accroupir. Cette fois-ci, mon coup de pied fit mouche et la douleur s’élança depuis son aine jusqu’au sommet de son crâne. Je pris appui sur une autre table renversée pour me mettre debout.
  Son bon œil pissait le sang et son visage entier prenait une teinte grisâtre.
  Je lui enfonçai mon poing dans le ventre. Il se plia en deux, pris d’un haut-le-cœur par-dessus mon épaule. Je nouai les deux mains derrière sa tête et lui balançai mon genou en pleine gueule, avec une telle violence que je ne sentis plus ma jambe. Je reculai, les mains sur le crâne, en attendant qu’il chancelle. Un long filet de sang s’écoula de sa bouche jusque sur le sol, et il s’effondra dessus la tête la première. Je me laissai tomber sur lui, les larmes me brouillaient la vue, et je m’appliquai à le rouer de coups, sans relâche, sur la figure, la nuque, le torse, jusqu’à en perdre haleine.
  Je sentis une main sur mon épaule, la repoussai d’une grande claque, puis une autre, et une autre encore, qui finirent par m’immobiliser les bras. Je sentis qu’on me soulevait. Quand enfin on me détacha de lui, j’avais les deux mains dans sa bouche, que j’essayais de lui arracher, et je poussais des hurlements inarticulés. Tandis que toutes ces mains conjuguées m’exfiltraient de la pièce, j’aperçus ce qui restait du bar. C’était un champ de ruines. Plaqués contre les murs, le visage entre les mains, les clients avaient l’air terrifiés ; certains tentaient de se réconforter ; d’autres, assis à même le sol, comprimaient leurs blessures. Tout au fond de la salle, de plus en plus petite au fur et à mesure que je m’éloignais, je vis Sian. Les deux mains sur la bouche, elle était en larmes.

   
1.  Cendrier.
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  Le temps que je remette ma mâchoire d’équerre, je me retrouvai derrière les verrous sans avoir pu en placer une à l’officier de permanence, ni demander à passer mon coup de fil réglementaire. Je ne voyais pas qui j’aurais bien pu appeler, de toute façon.
  Je ne voyais pas ce que j’aurais pu raconter.
  Quatre types de la brigade d’intervention m’avaient balancé dans un fourgon de la police. Sur le trajet, les soubresauts du véhicule m’avaient pilonné les tempes comme un marteau-piqueur, me catapultant vers des sommets de pure douleur. J’imaginais le bout de la route comme la fin d’un long cauchemar. Mais au lieu de me réveiller, je me retrouvai derrière les barreaux.
  Débarqué tout droit dans l’enfer.
  La brigade d’intervention était une bande d’arriérés, continuellement d’astreinte, qui décrochaient des zéros pointés à tous les tests imaginables de QI, intelligence émotionnelle et psychologie, et qui donc avaient toute leur place au sein des forces de police modernes. Ils passaient leur service à écluser des boissons protéinées, à soulever de la fonte et à se vanner la gueule. Quand un appel tombait, ils débarquaient sur le théâtre des violences, auxquelles ils mettaient rapidement un terme.
  Quasi systématiquement en la faisant monter d’un cran.
  J’avais sans doute du pot d’être encore en vie, mais ça dépendait un peu de la façon de voir les choses. Les relents mêlés d’hémoglobine, de sueur et de bourbon me retournaient l’estomac. Je traînais la patte qui m’avait servi à balancer un coup de genou dans la gueule de Bateman, et j’avais l’impression qu’on m’avait fendu la tête, avant d’en recoller les morceaux à tâtons dans le noir. Avec son tout nouveau relief de crevasses, d’entailles et de bosses, je ne reconnaissais plus mon crâne au toucher. J’avais presque la sensation que ma commotion cérébrale s’étirait devant moi comme un immense horizon sans fin. Mes mains, bardées d’estafilades, étaient celles d’un psychopathe, d’un forcené. Dans la paume de ma main droite, les éclats de verre que j’avais enfoncés dans la joue de Bateman luisaient encore. J’étais en train de les enlever un par un lorsqu’on tira le verrou.
  « Éloignez-vous de la porte s’il vous plaît », ordonna l’officier de permanence.
  C’était un homme lisse, au menton fuyant, sans conteste l’être le plus dépourvu d’humour qu’il m’ait été donné de voir. Je ne me souvenais jamais de son nom. Il me faisait penser à une phase de l’évolution qu’on avait dû passer avant d’arriver au stade de l’humanité.
  « Une minute », articulai-je avec difficulté.
  Je redoutais ce qui m’attendait à l’extérieur de la cellule. Le superintendant Parrs allait probablement m’envoyer en maison d’arrêt avec une pancarte dans le dos annonçant « officier de police ».
  « Éloignez-vous de la porte, s’il vous plaît, répéta l’officier.
  — Une minute, bordel. »
  Ma voix comme si j’avais une boule de coton dans la bouche.
  J’étais en train de me soulever péniblement du lit de camp lorsque la porte s’ouvrit et que Sutty entra. À côté de moi, il avait l’air pimpant et j’étais bien content de le voir.
  « Ne te lève pas pour moi, dit-il. Laissez-nous une minute, d’accord ? »
  La porte claqua derrière lui. Je m’avachis sur le lit.
  « Sors-moi d’ici, Sutts…
  — Ça va pas être possible, mon pote, répondit-il en se massant les mains avec son désinfectant.
  — J’ai pas eu droit à mon coup de fil.
  — Sauf si tu as la ligne directe du bon Dieu, ça te servira pas à grand-chose. On t’a collé en cellule avec ta ceinture et des lacets. Tu en conclus quoi ?
  — Que je devrais bientôt sortir.
  — C’est une manière de voir les choses… »
  Je levai les yeux sur lui.
  « Quoi ? Ils croient que je vais me pendre pour une bagarre dans un bar ?
  — C’est plus compliqué que ça, d’après ce que j’ai compris. C’était quoi, Aid ? Il y a encore un contrat sur ta tête ? » J’ignorai sa question. « C’est encore une affaire de drogue ? C’est toujours un QCM avec toi…
  — C’est ni l’un ni l’autre.
  — Est-ce qu’ils pensent que tu vas te pendre ? Ils y comptent bien, oui ! » Il éclata de rire. « Non, sérieusement. Ils prennent les paris à la permanence. D’après eux, ce soir, c’est le grand soir. » Je ne bronchai pas. « Ça m’a scandalisé. J’ai dit, hé, vous parlez de mon coéquipier, là. Je vais vous tomber sur le coin de la gueule demain matin, vous allez voir ça. » Il sourit. « La pendaison ? C’est pas ton style. Du tout. Le mec qui se pend, il donne un coup de pied dans son tabouret, il chie dans son froc et annonce au monde entier : Me voilà. » Il secoua la tête. « Rien à voir avec Aidan Waits. S’ils t’avaient bouclé avec du lourd, une tronçonneuse ou un fusil de chasse, je dis pas… » Voyant que je n’étais pas d’humeur, il changea de sujet. « Tu veux quoi en premier, la bonne nouvelle ou la mauvaise ?
  — J’ai comme dans l’idée que je ne verrai pas la différence…
  — La mauvaise nouvelle, c’est que les données concernant un certain M. Anthony Blick sont arrivées au bureau juste après ton départ. Heureusement, j’ai pu les récupérer pendant que tu étais au pub. Ce qui m’a conduit à parler avec Aneesa Kahn, expérience parfaitement éclairante. J’ai ainsi découvert que tu m’as caché tout un pan de l’enquête. Que tu as interrogé les propriétaires. En les montant l’un contre l’autre. Voire en portant des accusations. Maintenant, je sais tout. Ça, c’était la mauvaise nouvelle. » Je restai silencieux. « La bonne nouvelle, c’est que grâce à mon travail acharné sur ce dossier, j’ai réussi à mettre un point final à l’enquête sur l’homme au sourire. »
  Je levai les yeux sur lui.
  « Quoi ?
  — Dis donc, c’est évident, non ? Blick et lui trafiquaient des trucs pas nets ensemble. Probablement une affaire de drogue, même si on aura jamais le fin mot de l’histoire, vu que tu as foiré la piste des preuves que Tête de Smiley brûlait dans les poubelles. N’empêche que les comptes de Blick montrent qu’il était endetté jusqu’au trognon, ce pour quoi, apparemment, il s’est brouillé avec son frère, et qui explique facilement qu’il ait pu basculer du mauvais côté de la force. Je pense qu’ils se sont mutuellement trahis. Blick empoisonne l’homme au sourire. L’homme au sourire découpe Blick dans la baignoire. Après, il se rend compte qu’on l’a empoisonné, il se traîne jusqu’au Palace, sachant que ça nous mènera à Blick.
  — Elle est complètement délirante, ton histoire.
  — Voilà de quoi te convaincre : les billets découverts dans la poubelle ? C’était de la contrefaçon.
  — Quoi ?
  — De qualité, certes, mais c’étaient des faux billets. Et la carte bancaire dont Tête de Smiley s’est servie au Midland était clonée. Également sous le nom de R. Sole. Ce type était un sacré escroc, Aid. »
  Je secouai la tête. Elle me faisait mal.
  « Donc, son dernier geste, avant de mourir, c’est d’impliquer un mec qu’il vient tout juste de découper en morceau et de jeter dans les chiottes ?
  — Tu as toujours été au-dessus des contingences humaines.
  — Et s’ils se sont entretués avant le début de l’enquête, qui a tué Cherry ?
  — Une banale affaire de mœurs. On s’en fout ! Une meuf à bite en moins dans la rue, ça se fête.
  — Et qui a attaqué Amy Burroughs avec un pistolet à clous ? »
  Sutty prit un petit air réprobateur.
  « Dommage que t’encaisses pas tous ces rappels à la réalité, Aid. Tu serais déjà millionnaire. Amy Burroughs ne veut pas engager de poursuites.
  — Quoi ?
  — Elle a décliné toute protection. Elle veut aller de l’avant. Ça lui en a bouché un coin, à Parrs. Il trouve que j’ai tout bien ficelé, comme un mouflet à la cave. Pieds et poings liés, l’enfoiré.
  — T’en as parlé à Parrs…
  — Étant donné les circonstances, je n’avais pas le choix. J’étais en train de lui expliquer où tu demeurais actuellement, et c’est sorti comme ça. Au fait, la Scientifique a trouvé une correspondance entre l’ADN du bureau de Blick et le sang au Midland. Donc, cela ne fait aucun doute qu’il est mort là-bas. Tu avais vu juste, Aid. Dommage que tu n’aies pas été là pour les résultats. » Il tambourina sur la porte, le verrou s’ouvrit. Il sortit dans le couloir et se tourna vers moi. « Le mec que tu as défoncé ? Il s’est relevé et il a décanillé. J’espère qu’il n’a pas ton adresse. Si tu passes la nuit, tu pourras sortir demain matin, mais attends-toi à ce que le proprio du bar porte plainte. » Il sourit de nouveau, le regard étincelant. « Et si en sortant, tu décides que t’as pas le courage de continuer, fais une fleur à la science, tu veux ? Plante-toi en plein cœur pour qu’on puisse disséquer ta cervelle. Bonne nuit. »
  La porte claqua derrière lui comme un gong.
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  Je passai une mauvaise nuit, à m’efforcer de rester éveillé, persuadé de souffrir d’une commotion cérébrale. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais je voyais la lune à travers le carreau poisseux, qui fendait le ciel comme une faux. J’écoutai les conversations, les cris et les échos qui transperçaient les cloisons, en essayant d’imaginer les vies auxquelles ils se rattachaient. J’aurais volontiers échangé ma place avec le premier venu. J’avais dû finir par m’endormir, parce qu’en retirant le bras de mon visage, je vis que le ciel avait viré comme une vieille photographie, creusant les murs ternes de ma cellule.
  C’était le matin.
  J’avais mal partout.
  Une heure plus tard, on tambourina à ma porte et j’appelai un taxi pour rentrer chez moi. Je payai un supplément au chauffeur pour qu’il roule lentement. Je m’extirpai douloureusement du véhicule et m’arrêtai sur le trottoir. Sian, les traits tirés, se tenait devant ma porte. Elle déplia les doigts pour me faire un petit signe de la main. Quand j’arrivai à sa hauteur, elle m’effleura le visage en me scrutant longuement. Puis elle me regarda droit dans les yeux, se haussa sur la pointe des pieds et me serra doucement dans ses bras.
 
*
*   *
 
  Étendus sur le lit, on écoutait de la musique en somnolant. En arrivant, Sian s’était approchée sans un mot de la platine. Elle avait remplacé Blackberry Belle des Twilight Singers par The Blue Notebooks de Max Richter. Après une hésitation, elle s’était allongée près de moi sur le matelas. Elle passa une main dans mes cheveux, ses doigts courant sur mon crâne plein de bosses et de coupures. Je posai un bras délicat autour de son épaule, les yeux rivés sur la veine qui battait dans son cou, tentant de consigner dans ma mémoire toutes les taches de rousseur qui paraient la blancheur resplendissante de sa peau.
  Ça ressemblait à la fin de quelque chose.
  « C’était ça, tes cauchemars », dit-elle.
   
  « Il était comme ça tout le temps. Pas son visage, mais tout le reste. Il n’a pas changé. »
  Sian resta un instant songeuse. « Comme s’il sortait tout droit de la vague de chaleur. »
   
  « Elle était comment, ta sœur ?
  — Rêveuse. Têtue, adorable. »
   
  « Quand Ricky m’a parlé des photos, je suis partie.
  — Il essayait de te protéger. »
  Sa paume se referma sur mes cheveux.
   
  « Tu parlais dans ton sommeil, affirmai-je.
  — Pas autant que toi…
  — Je disais quoi ? »
  Elle rit.
  « On n’a pas toute la journée. »
   
  « Tu achètes de la drogue, sur ces photos, c’est ça ? »
  Je lui répondis après un silence.
  « Oui. »
   
  « Ça parle de quoi ? »
  Elle feuilletait l’exemplaire des Rubaïyat d’Omar Khayyam posé à côté de mon lit.
  « De la vie, apparemment. »
  Elle le reposa et changea de position contre moi.
  « Il n’y a que toi pour avoir besoin d’un mode d’emploi. »
   
  « Tu m’as menti sur autre chose ?
  — Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. »
   
  Elle resta songeuse.
  « Tu pourrais faire tellement de choses de ta vie, tu sais… »
  Je contemplai mes mains balafrées et fermai les yeux.
   
  « On va se voir de moins en moins, dit-elle.
  — Je sais.
  — On va encore se perdre de vue.
  — Je sais. »
   
  Sian était assise au bord du lit, elle me tournait le dos.
  Elle pivota légèrement.
  « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
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                Les yeux bruns
            

            
        
    1
  La fête de fiançailles de Sian et Ricky eut lieu dans la demeure des parents de Ricky. Le jardin, sous une myriade de lanternes étincelantes et de bouquets de fleurs multicolores, était bondé d’invités. Une grande tente avait été montée au milieu de la pelouse, et un groupe de musique jouait Brown Eyed Girl, tandis que des enfants faisaient la ronde dans l’herbe qui maculait leurs habits du dimanche. Les convives tenaient à la main, qui des verres transpirants de Pimm’s ou de prosecco, qui des assiettes de barbecue en carton, dans une profusion d’éclats de rire, de peaux nues, de rayons de soleil.
  Sian était vêtue d’une robe argent chatoyante, et ses cheveux relevés en chignon dévoilaient ses épaules de porcelaine. Sous l’effet du soleil, ses joues avaient commencé à se parer d’une fine constellation de taches de rousseur. Qu’elle s’arrête pour saluer de vieux amis, prendre une photo, ou bavarder en petit groupe, il était impossible de ne pas la contempler, impossible de ne pas l’adorer. Elle traversait la fête comme une aura, et quand elle quittait un endroit, son éclat et son bonheur s’y attardaient quelques instants encore. De temps en temps, son regard se posait sur moi, de l’autre côté de la pelouse, et je hochais la tête en lui souriant. Jamais je ne l’avais vue si heureuse. Mon arrivée avait surpris plus d’une personne. J’étais en train de discuter avec une amie de Sian, à qui j’expliquais que les contusions sur mon visage et les cicatrices sur mes mains étaient dues à un tabassage éclair.
  Elle posa une main sur mon bras.
  « Tu dois te sentir si vulnérable…
  — Je ne sais pas. Quand je repense à tous ces moments où je m’en suis sorti alors que j’aurais mérité une bonne raclée, je ne peux pas me plaindre. » Elle rit. « Je n’ai pas encore épuisé tout mon crédit.
  — Donc, tu ne l’as pas volé ?
  — À mon avis, c’est la chaleur. Passé 40 degrés, le karma prend les choses en main.
  — Excusez-moi, nous coupa Ricky. Je peux te l’emprunter une minute ? J’ai besoin d’une paire de bras pour porter le fût de bière… »
  Il repartit en direction de la maison avant que j’aie eu le temps de répondre.
  « Il parlait à qui, à ton avis, à toi ou à moi ? »
  La fille me sourit. J’emboîtai le pas à Ricky. On s’arrêta à l’ombre de la véranda, dans une encoignure entre des piles de gâteaux, de bouteilles et d’amuse-gueule. Ricky se tourna vers moi. Il avait l’air aussi guindé que sa chemise amidonnée.
  « Qu’est-ce qui s’est passé ?
  — J’ai croisé une vieille connaissance…
  — Très dôle. Sian m’a dit que c’était au Temple. Que tu as tout démoli. » J’opinai. « Il a fallu qu’elle supplie le propriétaire de ne pas porter plainte contre toi. » Je ne relevai pas. « Il aurait pu lui arriver quelque chose.
  — Je sais bien.
  — Elle a cru que tu étais devenu fou.
  — Ça aussi, je m’en doute.
  — Je croyais qu’on s’était mis d’accord. »
  Il me faisait tellement penser à un gosse privilégié en train d’imiter l’attitude de ses parents qu’il me fit de la peine.
  « Et moi, elle m’a raconté que tu lui avais quand même montré les photos. » Il piqua un fard. Je poursuivis : « C’est tant mieux. Ça veut dire que vous ne partez pas sur un mensonge. Je suis ici parce que Sian m’a demandé de venir, parce que je lui dois bien ça. Mais je suis d’accord avec toi. Il aurait pu lui arriver quelque chose. Le jour où je m’éclipserai du tableau, ce sera parce que je l’aurai décidé. Et dans dix ans, quand vous filerez le parfait amour, tu n’auras pas à te demander si c’est parce que tu as fait chanter son ex. Prends soin d’elle, conclus-je en sortant de l’espace à reculons. On ne va probablement pas se recroiser, toi et moi…
  — Attends, bois un coup. » Il sortit une bouteille de champagne d’un seau à glace. Je secouai la tête et m’en allai. « Est-ce qu’elle a passé la nuit de vendredi avec toi ? »
  Je m’arrêtai.
  « J’ai passé la nuit de vendredi en cellule, mec.
  — La nuit de samedi, dans ce cas. Tu vois ce que je veux dire. »
  Je fis volte-face.
  « Je vois que tu en reviens toujours à la même chose, bordel de merde. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
  — Elle m’a dit qu’elle était allée voir si tu allais bien…
  — Dans ce cas, pourquoi tu ne la crois pas ? Est-ce qu’elle t’a déjà donné la moindre raison de douter de sa parole ? » Il ne broncha pas. « Faut que j’y aille. Mais je veux bien te débarrasser de ça », fis-je en lui prenant la bouteille de champagne ruisselante des mains.
  Un mur de chaleur m’accueillit. Je traversai la pelouse d’un vert luminescent jusqu’à l’allée. À mi-parcours, je débouchai la bouteille et commençai à boire.
  « Tu pars déjà ? »
  Je me retournai. L’amie de Sian, avec qui j’avais bavardé plus tôt.
  « Le devoir m’appelle », plaidai-je en tentant sans succès de cacher la bouteille. Je finis par abdiquer et la lui tendis. « Profite bien de la fête, d’accord ? »
  Elle sourit et secoua la tête d’un air réprobateur.
  « Aidan Waits, tu es un cas désespéré. »
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  Je sonnai à l’interphone de l’appart du premier étage et j’attendis. Il était presque midi et entre les étudiants qui étaient encore au lit, à cuver leur fin de week-end, et ceux qui assistaient aux premiers cours de la semaine, le campus était silencieux. J’avais croisé un ou deux groupes installés sur des couvertures de pique-nique. Les filles à la peau dorée luisaient de lotion solaire tandis que leurs homologues masculins viraient stoïquement au cramoisi.
  Le verrou se libéra dans un claquement et je poussai la porte.
  Une fille, que je reconnus, attendait au sommet des escaliers. Elle faisait partie du groupe des buveurs de cocktails la dernière fois que j’étais venu. Manifestement, elle revenait tout juste de son jogging matinal. Le souffle court, elle transpirait à grosses gouttes.
  « Salut, fit-elle. Le pote d’Earl ?
  — Il est dans le coin ?
  — Au boulot, je crois…
  — C’est pas grave, c’est Sophie que je cherche, en fait…
  — Vous êtes qui, déjà ?
  — Dites-lui que l’inspecteur Waits est ici, elle saura de quoi il retourne.
  — Oh… »
  Elle s’éloigna dans le couloir. Arrivé en haut des escaliers, j’entendis qu’on parlait à voix basse dans la chambre de Sophie. J’entrebâillai la porte.
  « Bonjour. On peut parler ? »
  Son amie sortit promptement de la chambre et Sophie apparut. Elle avait l’air prise au piège. « Bien sûr », acquiesça-t-elle. Je la suivis dans la pièce. Elle s’assit sur le lit, croisa les jambes en tailleur et noua les mains sur sa cuisse. Je pris place à son bureau sur la ridicule chaise rose. Pour la première fois, elle me regarda vraiment. Elle se redressa d’un air inquiet.
  « Qu’est-ce qui est arrivé à votre visage…
  — Je me suis pris une porte.
  — Une porte ?
  — Une porte à tambour. Je voulais faire un point avec vous concernant Oliver Cartwright.
  — Il n’y a rien à ajouter, si ?
  — La dernière fois, il a menacé de mettre la sex tape en ligne une fois qu’il serait à l’étranger. Aujourd’hui, une telle menace semble peu plausible.
  — Ah bon ? Pourquoi ?
  — M. Cartwright a été arrêté à son arrivée à Dubaï.
  — J’ai dit que je ne voulais pas porter plainte…
  — C’était pour une raison totalement différente. Les autorités locales ont découvert qu’il avait en sa possession une quantité importante de cocaïne. Comme elles ne prennent pas ce genre de choses à la légère, il est fort peu probable qu’il rentre de sitôt. Nous devrions être le cadet de ses soucis, au moins pendant les quelques années à venir. »
  La physionomie de Sophie changea du tout au tout. À son soulagement sincère, je compris qu’elle était sur ses gardes depuis que j’étais entré dans la pièce. Depuis le tout premier jour, peut-être. Cette entrevue serait sans doute la dernière, il fallait que j’obtienne des réponses.
  « Merci, dit-elle.
  — Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est son dealer.
  — Si c’était possible, je le ferais, acquiesça-t-elle en souriant. Je ne sais pas quoi dire. Ça paraît méchant de dire que je suis contente…
  — C’est réconfortant, aussi, quand un type trouve sa juste place. Mais pour ma part, j’ai encore une question à vous poser.
  — Ah, s’étonna-t-elle en resserrant ses mains l’une contre l’autre.
  — Quand je suis passé rendre visite à M. Cartwright la semaine dernière, après notre première conversation, j’ai trouvé votre blouson accroché dans son entrée…
  — Je l’avais oublié chez lui, je vous l’avais dit. Dedans, il y avait ma carte d’étudiante, c’est comme ça qu’il m’a retrouvée. »
  On aurait dit une élève d’art dramatique en train de répéter son texte.
  « Quand j’ai rapporté le blouson, ceci est tombé d’une des poches… »
  Je dépliai la feuille de papier et la lui tendis.
  Oliver Cartwright. Ollie. La trentaine. Cheveux brun-roux dégarnis, petite bedaine. Incognito. 19 heures.
  Je vis sa respiration s’accélérer.
  « Vous le tenez d’où, ça ? »
  Les mots étaient sortis tout seul, dans un mélange de colère et de confusion qui me surprit.
  « Comme je viens de vous le dire…
  — J’ai… c’est que… » Elle déglutit. Tenta de se ressaisir. « Je ne pensais pas que c’était dans la poche de mon blouson… »
  Je ne voulais pas la voir mentir. Je lui tendis une perche.
  « Il s’agit bien de votre écriture ? »
  Elle hésita.
  « Oui, je me souviens, maintenant. C’était bizarre. On était en train de parler à l’Incognito, quand il a sorti un papier et un crayon. Il m’a demandé d’écrire ça…
  — Il vous a demandé d’écrire son nom, son surnom, une description peu flatteuse ainsi que l’endroit et le lieu pour le rencontrer ? »
  Je vis ses pupilles se contracter. Elle ne dit rien.
  « Vous savez, Sophie, si vous vous étiez arrangée pour rencontrer Ollie Cartwright avant qu’il vous filme, ça n’enlèverait rien au fait que ce n’est pas de votre faute…
  — Ce n’est pas ça », contra-t-elle. Ses pupilles n’étaient plus que des têtes d’épingles. « Il m’a demandé d’écrire ça. Comme une trace. J’ai dû l’oublier dans la poche de mon blouson. »
  Elle me tendit le bout de papier comme pour me prouver à quel point il était anodin. Elle le serrait si fort entre ses doigts que l’ongle de son pouce était livide.
  « Gardez-le, répondis-je d’une voix qui se voulait rassurante. Il ne devrait plus jamais vous poser de problème, mais dans le cas contraire, vous savez où me trouver. » Sans un mot, elle froissa le papier dans son poing. « N’est-ce pas, Sophie ? »
  Elle déglutit, fit oui de la tête. Je la gratifiai d’un demi-sourire et regagnai la porte.
  « Merci, dit-elle. Pour tout. »
  Le ton était sincère, mais elle avait l’air d’avoir peur de moi. Je redescendis avec plus de questions que je n’en avais en arrivant. Le moment était venu d’aller boire un cocktail.
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  Pour un lundi midi, les affaires allaient bon train à l’Alchemist. La terrasse extérieure, baignée de soleil, était comble, plusieurs groupes s’étant attablés devant des burgers gourmets servis sur des planches de bois flotté, des seaux à glace remplis de Corona, ou des cocktails anti-gueule de bois aux intitulés alambiqués. L’intérieur, plus sombre, plus frais, était éclairé par des guirlandes d’ampoules. Elles sublimaient le zinc en cuivre martelé qui semblait étinceler comme de l’or.
  Le barman apportait la touche finale à la confection théâtrale d’un cocktail mettant en scène de la glace carbonique, et une épaisse vapeur se déversait du bécher. On se serait cru devant une expérience scientifique. La carte des cocktails se voulait la version onirique d’un tableau périodique des éléments de l’époque victorienne, illustré avec force figures géométriques, croquis de fossiles et tentacules de kraken. Je m’appliquai à la déchiffrer, lorsque le barman se campa devant moi.
  « Qu’est-ce qui vous tente ? demanda-t-il en affectant un détachement monocorde.
  — Bonjour, Earl. »
  Il eut un mouvement de recul.
  « Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
  — Rien qu’un verre ne puisse arranger. Tu me recommandes quoi ?
  — En temps normal, je dirais un grand truc costaud, mais on dirait que vous avez eu votre dose de ça pour la journée… » Je restai silencieux. « Vous avez l’air bien sérieux.
  — Quand je souris, ça fait mal. »
  Il haussa les épaules.
  « Vous aimez bien quoi ?
  — J’aime bien les cocktails qui ont un goût d’électricité statique, si tu vois ce que je veux dire ? Comme du bruit blanc. Sentir les cellules de mon cerveau en pleine déflagration.
  — Ça marche. » Après une hésitation, il pivota pour se mettre à l’œuvre, puisant dans plusieurs bouteilles rangées dans l’alcôve derrière lui. Il me tendit le résultat de sa mixtion. « Ressuscitateur de cadavres vieilli en fût de chêne », annonça-t-il.
  Le cocktail, versé dans une grande flûte, avait un goût de gin Sapphire et de Cointreau.
  « Je te dois combien ?
  — C’est la maison qui invite.
  — Ah bon ? Je croyais que tu détestais la police…
  — Vous avez été bien, avec Sophie. » Il haussa les épaules. « Qu’est-ce qui vous amène par ici ? »
  Je souris. En effet, ça faisait mal.
  « Il y a des jours, j’ai l’impression d’être attiré comme un aimant par les menteurs. » Earl fit mine de partir mais je le rattrapai par la manche. « Tu n’y couperas pas. Je croyais que c’était ton amie, je me suis trompé ? »
  Il hocha la tête, je retirai ma main.
  « Elle va bien ? s’enquit-il.
  — Pour le moment, oui. Mais on va parler de toi. Les gens ont des tas de raisons de mentir. Même de bonnes raisons, parfois.
  — J’ai menti sur quoi ?
  — Arrête, m’impatientai-je avant d’avaler une gorgée. Pas la peine d’en rajouter une couche. On sait tous les deux de quoi il retourne. On essaie juste de voir pourquoi tu l’as fait. Je te le répète, il y a parfois de bonnes raisons de mentir.
  — À votre avis, c’est quoi la mienne ?
  — C’est bien ça la question. Mon boulot à moi, c’est de monter des dossiers. D’échafauder des théories. De rassembler des preuves. Mais les motivations ? On ne les connaît pas tant qu’on n’a pas la réponse de la bouche de l’intéressé. » Earl était impassible. Je décidai de frapper un grand coup. « Dans le pire des cas ? Tu es un manipulateur qui fait perdre son temps à la police en faisant semblant de se préoccuper d’une nana. Alors que tu n’en as rien à foutre et que tu prends ton pied à la regarder souffrir… » J’avais touché un point sensible, apparemment. « Soit ça, soit tu es le type que j’ai cru entrevoir. Un type qui n’aime pas qu’on abuse de son amie. » L’espace d’une seconde, il capta mon regard. « Si j’étais convaincu de ça, je me foutrais pas mal que tu me mentes. À ta place, j’aurais sans doute fait la même chose. » Earl déglutit. « Ce bout de papier n’est jamais tombé du blouson de Sophie, hein ? » Il secoua la tête. « Tu l’as trouvé dans sa chambre ? » Il opina. Ma voix se radoucit. « Et tu sais ce que ça signifie ? » Il baissa les yeux sur le zinc et hocha encore la tête. « J’ai besoin de te l’entendre dire, Earl…
  — C’est elle qui est allée vers lui, articula-t-il soudain d’une voix forte.
  — Qui ?
  — L’autre connard. Cartwright. Elle y est allée et elle l’a baisé. »
  Il avait l’air désespéré.
  « Donc, elle ne l’a pas rencontré un soir en boîte ? » Earl ne bougeait pas. « Tu as vraiment manifesté devant ses bureaux ? Ou tu voulais plutôt me faire bien comprendre qui c’était quand tu m’as tendu ce bout de papier ? » Il acquiesça, à toutes ces hypothèses. « Ce n’était pas vraiment pour une histoire de sex tape que tu as appelé la police, dis-moi. Elle a quel genre de problème, Sophie ? » Il ne répondit pas. « Cartwright est en prison, Earl. » Il leva les yeux sur moi. « On a découvert un sachet de cocaïne en sa possession à sa descente d’avion à Dubaï. C’est pas trop le genre à passer l’éponge, là-bas…
  — Sauf que c’est pas lui, le problème.
  — Dis-moi qui c’est, dans ce cas.
  — Le club. C’est cet endroit. L’Incognito.
  — Tu m’as dit que tu ne savais pas où Sophie avait rencontré Cartwright… »
  Il secoua la tête.
  « J’y suis allé. Je suis allé y faire un tour, tout seul, quand j’ai trouvé ce papier. Quand j’ai vu ce club, son nom et à quel point le type avec qui elle avait couché, la vidéo qu’ils avaient tournée, l’avaient dégoûtée, ça a fait tilt.
  — Il s’est passé quoi sur place ?
  — Je n’ai même pas pu entrer. J’ai demandé au videur à parler au propriétaire. En lui disant que j’étais au courant de ce qui s’y jouait. Il m’a ri au nez. Il m’a poussé par terre en répétant pas d’Irlandais, pas de chiens, pas de Noirs.
  — C’est quoi, le problème de Sophie ?
  — L’argent, comme tout le monde. Quand on grandit dans une ville de merde et qu’on veut s’en sortir, il faut un diplôme. Pour avoir un diplôme, il faut de la thune. C’est bien verrouillé, leur système.
  — Je croyais que c’était une fille de bonne famille ? » Il fronça les sourcils. « Et que c’était pour cette raison qu’elle ne voulait pas porter plainte. Parce que ses parents allaient la tuer.
  — C’est moi qui lui ai dit de dire ça. Elle n’a plus que son père, une espèce de loser aux abonnés absents.
  — Pourquoi tu lui as dit de dire ça ?
  — Parce qu’elle flippait. Quand je l’ai prévenue que j’avais appelé la police, elle a pété les plombs. Vous attendiez dans la pièce d’à côté, et elle était en train de faire une méga crise de panique. Elle me disait que je la foutais dans la merde, qu’elle allait avoir un casier judiciaire, qu’elle allait finir en taule, que sa vie était foutue. Mais moi, je ne pouvais pas laisser ce type balancer ça sur Internet. Alors je lui ai dit de vous dire qu’elle ne voulait pas porter plainte sinon ses parents allaient la tuer. J’ai tout fait foirer, c’est ça ?
  — J’en sais rien. Au moins, Ollie Cartwright va lui lâcher les baskets, il ne pourra plus la faire chanter.
  — Mais c’est pas lui, le problème. Est-ce qu’elle va retourner là-bas ? Est-ce qu’elle a vraiment le choix ? » Il hésita. « Elle ne veut plus me parler…
  — À moi non plus. » Je me levai. « Merci pour le verre, Earl. »
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  Je traversai la rue en direction de l’Incognito. En me voyant arriver, le videur à qui j’avais déjà eu affaire les deux fois précédentes se campa devant l’entrée.
  « Vous avez une tête à… »
  Je lui balançai un coup de boule, puis l’enjambai pour pénétrer dans le club. Arrivé au sommet des escaliers, je vis approcher un autre videur, la main sur l’oreillette. D’un coup de talon, je lui déboîtai le genou, puis je traversai la piste de danse en direction de la place habituelle de Guy Russell. Je rêvais de lui enfoncer mes doigts dans les orbites. Je plaquai une main sur l’épaule du type assis là, mais ce n’était pas lui.
  Je retraversai la piste de danse.
  Les clients m’évitaient précautionneusement. J’interrogeai la barmaid :
  « Guy Russell ? Il est où ?
  — Il n’est pas venu, aujourd’hui. »
  Son regard flotta jusqu’à la tache de sang laissée par le videur sur mon front. Je l’essuyai du revers de la main.
  « C’est la vérité, inspecteur. » En me retournant, je découvris Alicia, la fille de Russell. Elle me dévisageait, un fin sourire sur le visage, ses dents d’une blancheur immaculée ressortaient comme un collier de perles sur sa peau bronzée. « Je peux vous offrir un verre, peut-être…
  — J’ai peur de ce que vous mettriez dedans. »
  Son sourire disparut.
  « Dans ce cas, je peux peut-être vous convaincre que cette époque est révolue ? »
  Je la suivis jusqu’à un bureau dans l’arrière-salle. Le mobilier était sombre, avec des portes miroir, ou alors en cuir bon marché fissuré. Le plafond était si bas qu’il semblait appuyer sur nos têtes. Un peu comme sur la banquette arrière d’une vieille limousine. Alicia avait totalement délaissé l’ambiance fluo de notre première entrevue au profit d’une robe noire élégante et d’un maquillage discret. Ses vêtements sombres faisaient ressortir le blanc de ses yeux. Elle semblait bien plus à l’aise, mais ce n’était pas seulement le fait de sa tenue. Elle était différente. Elle s’assit tandis que je contemplai la pièce minuscule depuis l’embrasure de la porte.
  « C’est l’idée que mon père se fait de la coolitude…
  — Il en a, des idées saugrenues, commentai-je en la rejoignant sur le canapé.
  — Et parfois des bonnes. » Je la regardai. « Oh, allez. Avouez qu’en termes de stratégie commerciale, réunir des hommes riches d’âge mûr et des jeunes filles fauchées, c’est pas mal…
  — Son opinion sur le sujet risque de changer une fois que je lui aurai parlé. Papa rentre à quelle heure ?
  — J’en sais rien. » Elle eut un haussement d’épaules. « On doit être sur la même échéance qu’Ollie Cartwright. Vous diriez quoi ? Vingt ans, à peu près, en cas de bonne conduite ?
  — De quoi parlez-vous ? »
  Elle me dévisagea un instant. Puis elle retira ses talons pour pouvoir se tenir droite sans se taper la tête. Arrivé au petit bureau qui barrait un angle de la pièce, elle ouvrit un tiroir. Elle me rejoignit sur le canapé et me tendit une enveloppe sur laquelle on avait griffonné mon nom. Elle s’approcha, jusqu’à ce que nos genoux se touchent, comme si elle brûlait de voir son contenu. Je l’ouvris et déversai les photos dans la paume de ma main. C’étaient les mêmes que celles que Ricky avait découvertes au Temple. On me voyait sortir de chez moi avec un sac plein de thunes. Acheter de la drogue à la gare, pénétrer dans le bâtiment de Cartwright. Pour ressortir sans le sac. Sur la dernière photo, je regardais tout droit dans l’objectif de l’appareil.
  La voiture qui était garée derrière la mienne.
  « C’est vous qui les avez prises ?
  — Non… » Elle rit. Elle m’effleura la jambe et me regarda d’un air sincèrement apitoyé. « Je ne vous trouve vraiment pas très intéressant.
  — Expliquez-moi », ordonnai-je en repoussant sa main.
  Elle sourit.
  « Après que vous êtes passé au club, à crier au harcèlement sexuel, mon père a embauché un détective privé.
  — Pourquoi ?
  — Vous représentiez une menace, mais il pensait pouvoir vous neutraliser. Et puis le chantage, ça le fait tripper. Tout ce pouvoir. Quoi qu’il en soit, le privé a compris ce qui se tramait quand vous avez acheté la drogue, mais il ignorait que mon père avait un ami à Imperial Point. Pour lui, vous étiez un flic corrompu qui bossait comme intermédiaire pour revendre de la drogue. Après avoir vu les photos, j’avais une longueur d’avance sur lui. Je savais que c’était chez Ollie. Je savais que vous vouliez aider Sophie. Je connaissais des… »
  Des bruits de pas précipités s’approchèrent dans le couloir. Je me retournai au moment où les deux videurs faisaient irruption dans la pièce.
  « Ça suffit », ordonna Alicia. Ils s’immobilisèrent.
  « Mademoiselle Russell…
  — J’ai dit cassez-vous, merci. »
  Ils s’éloignèrent de la pièce d’un pas lourd.
  Elle prit les photos éparpillées sur mes genoux et les rangea dans l’enveloppe.
  « Ma mère est partie quand j’avais quinze ans. Pour mes seize ans, mon père a décidé que je serais le visage de son business. » Elle me tendit l’enveloppe. « Le reste de mon anatomie a suivi peu de temps après. »
  Je pris l’enveloppe.
  « Sérieusement ?
  — Oh, c’était pas mon mac, rétorqua-t-elle d’un ton impatient. Il m’encourageait simplement à passer du temps avec les clients. À montrer mon minois pour les mettre à l’aise. Quand le club a commencé à bien marcher, il est devenu plus ambitieux. Il a pris la mesure de ce potentiel inexploité. D’après lui, ce n’était pas seulement la différence d’âge. C’était même presque ce qui l’intéressait le moins. C’étaient les rapports de force qui plaisaient aux clients. Au cours de sa vie, la donne avait changé. Il disait que les femmes d’aujourd’hui se comportaient comme des hommes, qu’elles étaient vulgaires. Proposer des call-girls de qualité, c’était déjà un pas dans le bon sens, mais en observant les hommes dans la salle, il avait compris qu’ils cherchaient quelque chose de plus fort. Une expérience. Fini la chambre d’hôtel miteuse payée cash pour une branlette vite expédiée. Ils voulaient s’acquitter d’une adhésion premium, dans un club où ils n’auraient qu’à prendre place à une table pour qu’une jolie minette se joigne à eux et leur effleure le bras en riant à leurs vieilles blagues de merde. Mais où trouver des filles qui fassent l’affaire ? Jeunes, jolies, naïves et sans le sou…
  — Des étudiantes. »
  Elle sourit.
  « Morosité économique et flambée des frais de scolarité, le tout dans une ville qui compte trois universités. Mon père est persuadé que la géographie détermine le destin. Il appâtait des filles avec des boissons gratuites, puis commençait à leur faire crédit. Une fois qu’elles se sentaient en confiance, il leur prêtait de l’argent. Des prêts sur salaire à un taux d’intérêt de 60 %. Comme elles n’arrivaient pas à rembourser, il leur proposait du travail. Le mot sexe n’était jamais mentionné. Pas une seule fois. En guise de remboursement, elles n’avaient qu’à se pointer au club, rester naturelles. Il leur donnait le nom et le signalement de certains hommes, ses membres Gold, avec la consigne de boire leurs paroles.
  — Les hommes payaient ? »
  Elle rit.
  « Un peu, oui. Qu’est-ce que c’est, deux cents balles par semaine, pour se faire cajoler par des filles de la moitié de leur âge ? Plus besoin de baratiner, de manigancer quoi que ce soit ni de se sentir sordide. Ils paient un verre, s’installent dans un box privatif. Comme si c’était vrai…
  — Mais certaines filles repartaient avec le client.
  — Rien à voir avec nous, se défendit-elle en levant les deux mains. Évidemment, mon père savait qu’en proposant ce genre de soirées, il allait faire carton plein. Il se doutait que certaines filles auraient envie de rembourser leur prêt plus vite que d’autres. Et que le type de clientèle qu’il attirait en voudrait toujours plus…
  — Quel type de clientèle ?
  — Les milieux d’affaires, de la politique, de la presse. Et même certains de vos amis… »
  Je fronçai les sourcils. Elle me regarda fixement.
  « Ça vaut quoi, ce genre d’informations ? demanda-t-elle.
  — Ça vaut que je ne vous interpellerai peut-être pas tout de suite.
  — C’est gonflé, venant d’un homme qui a entre les mains des photos de lui en train de fabriquer des preuves. »
  À mon tour, je souris.
  « Vous ne savez rien de moi, Alicia. » Je me levai en restant courbé pour ne pas toucher le plafond. « Je montrerai moi-même ces photos à la police plutôt que d’être le larbin de Guy Russell. »
  Elle entrouvrit les lèvres, la voix tendue.
  « C’est la réaction que j’espérais… » Elle réfléchit un moment puis retourna à son bureau. « Votre ami, là… » Elle me tendit une autre photo de moi, dans la rue, en grande conversation avec Freddie Coyle. « C’est un client régulier.
  — Je ne savais pas votre père ouvert d’esprit à ce point. » Elle fronça les sourcils. Je m’expliquai : « Freddie Coyle est gay. »
  Elle rit.
  « Si Freddie Coyle est gay, alors moi je suis un mec.
  — Il vient souvent ici ?
  — Il est réglé comme du papier à musique, dit-elle en revenant vers moi. Et j’aimerais autant que vous ne donniez pas ces photos à la police.
  — Pourquoi ?
  — J’ai trouvé ça classe, ce que vous avez fait pour elle. » Elle sourit pour cacher une émotion sincère. « Je suis contente de m’en être aperçue, en tout cas. Gerry, le détective privé, est passé ici le jour où mon père partait à Dubaï. » Elle dut voir mon changement d’expression. « Vous n’étiez pas au courant ? Papa et Ollie sont les meilleurs amis du monde. Comme cul et chemise. Je me demande s’ils s’entendent toujours aussi bien, à présent. Le détective est passé à la maison pendant que mon père était en train de se préparer. Je lui ai dit que je lui ferais suivre le message, les photos. J’ai dû oublier. J’ai bien aimé votre approche… » Elle me regarda droit dans les yeux. « Elle m’a inspirée. » Elle posa la tête sur mon épaule et me murmura à l’oreille : « Alors j’ai acheté un sachet de cocaïne, moi aussi. Je suis rentrée à la maison pour lui dire au revoir, et j’en ai profité pour glisser un petit quelque chose dans sa valise. »
  Je reculai.
  « C’était l’occasion rêvée. Comme il disait toujours, la géographie dicte le destin. Donc, pendant qu’il est dans une prison de Dubaï, poursuivi pour détention de stupéfiants, il va devoir transférer l’entreprise à mon nom. À partir de maintenant, je pense que l’Incognito va emprunter une voie légèrement différente…
  — Donc vous n’avez rien à gagner à ce qu’elles transpirent, affirmai-je en agitant les photos.
  — J’ai tout à perdre. En les laissant traîner dans votre pub, je voulais un peu vous secouer, c’est tout… » Elle effleura les contusions sur mon visage. « J’espère que vous ne vous êtes pas attiré d’ennuis en vous trompant de cible ?
  — Mais non.
  — Tant mieux… »
  Elle était tout contre moi et me regarda droit dans les yeux. Puis elle se retourna avec dédain, comme si rien de tout cela n’avait eu lieu. Elle avait obtenu gain de cause.
  « Le soir où on s’est rencontrés, quand vous m’avez suivi dans la rue…, dis-je dans son dos.
  — Eh bien, quoi ?
  — Vous n’étiez pas en colère parce que j’avais vidé mon verre sur la tête de votre père. »
  Elle haussa les épaules.
  « Ça lui allait plutôt bien.
  — Vous vouliez me donner l’adresse de Cartwright, m’aider à le faire tomber. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? »
  Elle se retourna, le regard dur.
  « Une fille n’oublie jamais sa première fois. »
  Je compris pourquoi elle ne portait plus ses lentilles de contact. Elle n’en avait plus besoin.
  Je baissai les yeux sur le sol.
  « Les prêts que votre père a consentis…
  — Ils sont annulés, répondit-elle. Mais certaines des filles vont revenir. Même quand on laisse le choix aux gens, ils se plantent la moitié du temps. Suffisamment pour que je garde un toit au-dessus de ma tête, en tout cas.
  — Ça va aller pour vous, Alicia ? »
  Elle ferma les yeux et hocha la tête. Quelque chose me disait que oui.
  « Si on ne se revoit plus, inspecteur Waits, prenez soin de vous.
  — Vous aussi, dis-je en m’en allant.
  — Et vous, qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? »
  Je m’arrêtai à la porte, posai une main sur mon visage.
  « Je me suis battu. »
  Elle eut cette fois un sourire sincère.
  « Je parlais d’autrefois. »

4
  « C’est sûr, fit Sutty en s’épongeant le front. Y’a pas de doute, c’est la sécheresse. » Nous étions en voiture. Il parlait au Central parce qu’il n’arrivait pas à me soutirer un mot. « J’espère que le nuage noir sur la tête d’Aidan ne va pas tarder à percer… »
  J’avais récupéré notre véhicule de service en avance.
  Sutty honnissait la musique et frôlait la crise de panique si la fréquence radio s’en approchait. Il affectionnait les débats radiophoniques ; les émissions de libre antenne ; les chauffeurs de taxi qui se plaignaient des demandeurs d’asile. Il marmonnait dans sa barbe en hochant la tête d’un air entendu, comme s’il écoutait le tube du moment. Fidèle à ma routine quotidienne, j’avais changé tous les préréglages de l’autoradio sur des stations de hip-hop et de RnB. Je faisais ça depuis si longtemps que Sutty avait fini par croire qu’un esprit hantait l’appareil. Après quoi j’étais allé le chercher, et j’avais attendu qu’il allume la radio.
  Il avait failli sauter en marche.
  Quand il s’était pointé deux jours plus tôt dans ma cellule, Sutty m’avait servi du Sutty tout craché. Pourtant, je m’étais attendu à autre chose, un geste, au nom de notre collaboration. Pour sa part, il se comportait comme si de rien n’était, et continuait à bavasser dans le combiné de sa voix traînante, en ignorant ma présence.
  J’étais en train de conduire en pilote automatique lorsque je levai les yeux sur le Palace. La déduction raffinée de Sutty avait résolu un meurtre grâce à un autre. Aussi insensé que cela puisse paraître, il affirmait que l’homme au sourire avait tué Blick et vice-versa. Un cadavre sans nom, et un nom sans cadavre. L’un dans l’autre, on obtenait presque une vraie personne. Un succès de plus pour le taux d’élucidation de Sutty.
  « Ouais, continua-t-il en s’adressant au Central. S’il continue à me lorgner du coin de l’œil, je m’en vais lui examiner la cataracte… »
  Je regardai le Palace. Clignai des yeux. Puis j’immobilisai la voiture au beau milieu de la route, arrachai ma ceinture et descendis.
  J’entendis Sutty crier derrière moi, les crissements de pneus, les klaxons. Je fendis la circulation en fonçant tout droit sur l’entrée principale de l’hôtel. La porte était fermée à double tour. Je m’acharnai sur le montant à coups de poing, de pied, en le secouant de toutes mes forces. J’entendis enfin un mouvement, et le bruit d’un verrou.
  « Oui ? » demanda Ali en jetant un coup d’œil dans l’embrasure. Je découvris avec étonnement qu’il avait repris le travail.
  « Il faut que j’accède au bâtiment immédiatement.
  — Monsieur ?
  — Inspecteur Aidan Waits. Nous nous sommes parlé à l’hôpital après votre agression.
  — Je m’en souviens, dit-il en reculant d’un pas.
  — Y a-t-il quelqu’un d’autre à part vous à l’intérieur, monsieur Nasser ? »
  Je crus voir son visage s’assombrir.
  « Non, monsieur…
  — Dans ce cas, pouvez-vous m’expliquer pourquoi la lumière est allumée chambre 413 ?
  — C’est impossible. »
  Je le poussai et traversai le vestibule au pas de course, en direction de l’escalier. Il verrouilla la porte avant de me suivre en criant. Chaque étage était séparé par deux énormes volées de marches, que je gravis en me hissant à la rampe. Je me penchai pour regarder dans la cage d’escalier : Ali me courait après, un étage plus bas. J’arrivai au quatrième, hors d’haleine. J’essuyai les gouttes de sueur qui me coulaient dans les yeux et m’approchai prudemment de la chambre.
  La porte était ouverte.
  La lumière était éteinte.
  Je scrutai les alentours, en essayant de déceler le moindre signe inhabituel. J’entendis le bruit des pas, la respiration forte d’Ali qui remontait le couloir. L’éclairage détourait le contour de sa silhouette.
  « Monsieur…, dit-il en essayant de reprendre son souffle. Je vous ai dit, pas de lumière. Personne ici. Je dois vous demander de partir… »
  On resta un instant comme ça, à se regarder sans se voir. Puis je traînai une chaise jusqu’au milieu de la chambre, tandis que son ombre immense emplissait l’embrasure de la porte. Je montai sur la chaise pour poser les mains sur l’ampoule.
  Elle était brûlante.
 
*
*   *
 
  Le garçon courait dans la forêt. Depuis son passage dans le cours d’eau, ses jambes étaient trempées et la lanière du sac lui sciait l’épaule. Ses oreilles bourdonnaient et des taches solaires vrombissaient devant ses yeux. Il commença à léviter. Au début, ses pieds effleuraient encore le sol, puis il se souleva, de plus en plus haut, jusqu’à survoler les arbres.
  Je me réveillai, haletant.
  Le téléphone sonnait dans la pièce d’à côté. Je décrochai le combiné. Il était tôt. Autour de 7 ou 8 heures du matin.
  « Allô.
  — T’es sorti de taule ? »
  J’agrippai le combiné.
  « Bateman, ça suffit, maintenant. »
  Il respira fort pendant quelques secondes.
  « Je peux pas m’arrêter, Wally. Impossible.
  — Je m’appelle Aidan, et je ne peux rien pour toi.
  — Conduis-moi, dit-il.
  — Non.
  — Conduis-moi là-bas.
  — Il n’y a plus rien.
  — Abîmer sœur, scanda-t-il. Aimer sœur, embrasser sœur, baiser sœur… »
  Je fermai les yeux, raccrochai le téléphone. Quand de nouveau il se mit à sonner, j’arrachai le fil du mur.
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  Je faisais le pied de grue devant le bureau de Stromer. Elle finit par m’apercevoir en levant le nez de son bloc-notes et vint m’ouvrir la porte.
  « Ce n’est pas fermé à clé, vous savez… »
  Je lui emboîtai le pas.
  « Je voulais vous parler.
  — Je suis très occupée, inspecteur. Peut-être pourriez-vous suivre la procédure et prendre rendez-vous via votre supérieur hiérarchique. »
  Je secouai la tête, m’assis.
  « Sutty ne serait pas capable d’être à l’heure à son propre enterrement.
  — Quel dommage, fit-elle en se perchant sur son bureau pour me regarder. D’où je suis, c’est plutôt le vôtre, que je vois se profiler. Ça ne va pas fort, on dirait…
  — Parlez-moi du poison qui a tué l’homme au Palace. »
  Elle me dévisagea comme si j’étais revenu d’entre les morts.
  « Tête de Smiley, vous voulez dire ?
  — Le sobriquet est de Sutty, pas de moi.
  — Un atome de carbone triplement lié à un atome d’azote, récita-t-elle. Du cyanure, un grand classique. J’avais pourtant cru comprendre que cette affaire était classée ?
  — Comment le poison a-t-il été administré ?
  — Mélangé dans sa boisson.
  — Quelle boisson ?
  — Du whisky. Si je devais me prononcer, je dirais du Jameson…
  — Vous pouvez affirmer cela à partir du contenu de l’estomac ?
  — Rien d’aussi évolué, répondit-elle en se tapotant l’aile du nez. Et puis nous avons découvert une bouteille vide dans la chambre…
  — Donc quelqu’un a pu y verser le poison à son insu ?
  — Bien sûr. Il aurait ressenti les premiers symptômes peu de temps après.
  — Donc il aurait su ?
  — Qu’il y avait un problème, oui, assurément. La paralysie musculaire consécutive à l’empoisonnement explique sans doute le rictus sur son visage.
  — Soit ça, soit il est mort heureux. Il aurait disposé de combien de temps entre l’absorption et la mort ?
  — Vingt à trente minutes. Pourquoi ?
  — Et Cherry ? La prostituée du canal…
  — De son vrai nom Christopher Jordan. On lui a écrasé le larynx.
  — Cherry avait choisi de vivre en tant que femme, docteure. Son meurtre était-il l’œuvre d’un professionnel ?
  — Au contraire, dit-elle d’un air agacé. Quelqu’un a voulu la faire taire, la pauvre, ou l’étrangler, en faisant beaucoup plus de dégâts que nécessaire.
  — Ce quelqu’un pourrait être une femme ?
  — Avec la volonté nécessaire, oui.
  — Sutty veut classer le dossier comme une banale affaire de mœurs.
  — Son taux d’élucidation est plus qu’enviable.
  — Avez-vous été en mesure de déterminer si elle avait eu des relations sexuelles le jour de sa mort ?
  — Y avait-il quelque chose entre vous et cette Cherry ?
  — Avez-vous été mesure de déterminer si elle avait eu des relations sexuelles le jour de sa mort ? assénai-je.
  — Non. Il n’y avait pas de signe d’activité sexuelle le jour de son décès. Y avait-il quelque chose entre vous et cette fille ?
  — Et le sang au Midland ? »
  Elle poussa un soupir.
  « Anthony Blick, oui.
  — On est sûr ?
  — À 98 %.
  — Quelle quantité de sang ?
  — La moquette contenait plus de trois litres.
  — A-t-on retrouvé des restes humains dans les toilettes ? » Elle ne répondit pas. « C’est bien l’hypothèse de travail ? Qu’on l’a découpé dans la baignoire pour le jeter dans les toilettes ?
  — C’est une hypothèse, oui. Nous ne saurons peut-être jamais ce qu’il est advenu des restes de M. Blick parce que ni vous ni l’inspecteur principal Sutcliffe n’avez jugé bon de faire analyser les deux incendies de poubelles par la Scientifique. Ils ont tout à fait pu servir à se débarrasser des morceaux. » J’attendis. « Non. Pas de restes humains à l’heure actuelle, mais les TSC continuent à filtrer les canalisations au Midland. Je regrette d’avoir à vous poser cette question, inspecteur, mais est-ce que tout va bien ?
  — On ne peut mieux, rétorquai-je en me levant.
  — J’ai l’impression que vous n’avez pas écouté un traître mot de ce que j’ai dit.
  — Je vous retourne le compliment. Merci pour votre aide, Karen. »

2
  Je sus que quelque chose clochait avant même d’arriver chez Amy Burroughs. Je toquai à la porte, patientai une minute, appuyai sur la sonnette. Pas de réponse. Je m’approchai de la fenêtre et scrutai le salon, les mains en visière au-dessus des yeux. Au mur, les photos de son fils avaient disparu, laissant voir les dégâts du pistolet à clous : une série de perforations dans le plâtre, comme un enchaînement de points de suspension. La bibliothèque était vide.
  Je traversai la route jusqu’au perron de la voisine que j’avais croisée. Il me fallait la commère du quartier. Elle m’ouvrit, vêtue de la même robe de chambre fatiguée.
  « Bonjour. Je cherche Amy Burroughs. »
  Elle bâilla sans mettre la main devant sa bouche.
  « Elle a fichu le camp en pleine nuit, comme si elle avait un pétard dans le derrière…
  — A-t-elle dit quelque chose avant de partir ?
  — Si elle était venue me voir, je lui aurais claqué la porte au nez. De ce que j’ai vu, elle a fourré des affaires dans le coffre de sa voiture et elle a fichu le camp.
  — Il était quelle heure ?
  — 3 ou 4 heures du matin. Avant, on avait des familles dignes de ce nom, dans le quartier…
  — Était-elle seule ? demandai-je en repartant déjà à reculons vers la voiture.
  — Elle avait son gamin. » Elle serra les pans de sa robe de chambre. « C’est à cause du rôdeur, pas vrai ? Il va revenir ?
  — Absolument pas. »
  J’étais bien content qu’elle me pose la seule question à laquelle je pouvais répondre en toute certitude. Quand j’avais croisé Amy Burroughs à l’hôpital, lors de ma visite à Ali, je l’avais trouvée avenante. Mais dès que je m’étais pointé chez elle avec mes questions, elle s’était montrée distante, renfermée. Plus tard, devant l’homme au sourire, elle avait réagi avec une violente émotivité.
  Jamais elle n’aurait pensé revoir cet homme de sa vie.
  Arrivé à St Mary’s, je me présentai directement à l’accueil. La secrétaire médicale me jeta un coup d’œil, puis fit la grimace.
  « Vous ne vous êtes pas raté…
  — Je souhaite parler à quelqu’un qui travaille ici, Amy Burroughs. Elle est infirmière.
  — Puis-je vous demander à quel sujet ?
  — Je suis inspecteur de police, arguai-je en déterrant mon insigne. J’ai des raisons de penser que Mme Burroughs est en danger. » J’espérais la secouer un peu, mais ma sortie l’effleura à peine. Elle m’indiqua où chercher Amy, puis tordit le cou pour s’adresser à la personne suivante. Mais soudain, je me ravisai. « Pouvez-vous me dire dans quel service se trouve son mari ? »

3
  Je trouvai le bureau d’Amy au secteur des Urgences. La salle d’attente était bondée de personnes en train de s’éventer, hébétées par la chaleur. Je m’assis à côté de la porte et j’attendis que quelqu’un sorte. Mon téléphone se mit à sonner, je consultai l’écran, numéro inconnu.
  « Waits », répondis-je.
  Bateman. Il haletait dans le combiné, comme s’il était ivre. Exténué, au bout du rouleau. Je songeai au temps qu’il avait passé à l’ombre. Vingt ans, dont il était ressorti défiguré et vieilli, sans amis ni famille au-dehors. Avec comme seul ancrage le contenu imaginaire d’un sac dérobé deux décennies plus tôt. Cette fois-ci, sa respiration trahissait autre chose. Elle semblait fortuite plus que menaçante. Comme s’il s’était usé jusqu’à la moelle.
  Je trouvai ça encore plus dangereux.
  « Peux pas m’arrêter, Aidan. Peux pas… »
  J’écartai le téléphone de mon oreille et raccrochai sans faire de bruit. Je me rendis compte de la mine que je devais avoir quand un vieux monsieur en déambulateur vira laborieusement de bord pour m’éviter.
  Quelques minutes plus tard, la porte du bureau s’ouvrit sur un homme affublé d’un cache-œil. Je me faufilai à l’intérieur et refermai derrière moi. Amy Burroughs se tenait contre le mur du fond, la tête inclinée pour cracher sa fumée par une petite fenêtre. Quand elle m’aperçut, elle tira une dernière bouffée et jeta le mégot dehors. Elle avait le teint pâle, le visage marbré. Sans maquillage, de profondes rides creusaient ses yeux. Elle avait les cheveux sales, plats, et je me demandai si elle avait dormi dans sa voiture. Je me demandai où était son fils.
  « Ah, c’est vous, lâcha-t-elle.
  — Comme ça, vous avez déménagé. »
  Elle me regarda fixement.
  « Je n’étais plus vraiment en sécurité, si ? Il faut que je pense à mon fils…
  — Vous avez refusé toute protection.
  — C’est ma manière à moi de le protéger. Ça et éviter la police. Personne n’avait jamais fait irruption chez moi pour me clouer les mains au mur, avant tout ça.
  — Ce n’est pas en prenant la fuite au beau milieu de la nuit que vous résoudrez le problème.
  — Ah bon ? Comment, alors ? » rétorqua-t-elle en se laissant tomber sur une chaise.
  Elle avait l’air à bout de forces. J’avais remarqué sa main recouverte d’un bandage, mais c’est l’autre qui attira mon attention. Elle l’avait posée sur la table et sa manche était remontée le long de son bras. Sans l’épais écheveau de bracelets qu’elle portait quand elle était de repos, son poignet laissait voir un lacis de cicatrices anciennes.
  « Dites-moi ce qui se passe », l’incitai-je. Elle resta silencieuse. « Ça vous a déjà réussi, d’être en cavale ?
  — Jusqu’à ce que vous débarquiez… »
  Mais sa détermination était en train de flancher.
  Je tirai une chaise et m’assis face à elle.
  « Qui était l’homme armé du pistolet à clous, Amy ?
  — Je ne sais pas…
  — J’ai du mal à le croire.
  — C’est la vérité.
  — Vous avez tellement menti jusqu’ici que je ne fais plus bien la différence.
  — Je ne le connais pas, insista-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Je n’ai reconnu ni sa carrure, ni sa voix, ni son odeur, rien.
  — Que vous a-t-il dit ? » Elle détourna le regard. « Vous a-t-il dit de ne pas me parler ? Allez-vous laisser cette personne vous intimider ?
  — Ben voyons. Parce que vous devriez être le seul à avoir le droit de m’intimider ? D’ailleurs, je vous trouve bien doucereux, ça va être le moment de passer aux menaces, non ?
  — Vous êtes en danger, c’est vrai.
  — Je le sais.
  — Votre fils aussi est en danger.
  — Je le sais », répéta-t-elle, cette fois avec plus de hargne.
  On resta un instant sans rien dire.
  « Qu’en pense votre mari ? » Quand son regard se posa de nouveau sur moi, il était méconnaissable, empreint d’une cruauté aiguë, menaçant. J’eus un mouvement de recul ; l’espace d’un instant, je crus qu’elle allait se jeter sur moi. « Puis-je le rencontrer, Amy ?
  — Non, c’est impossible.
  — Et pourquoi ? »
  Elle croisa les bras. M’adressa un sourire à peu près aussi chaleureux qu’une calotte glacière.
  « Parce que je ne suis pas mariée, inspecteur.
  — Qui est l’homme sur la photo ? Celle qui est sur le manteau de la cheminée, avec vous, votre fils et un autre type…
  — Je n’en sais foutrement rien. » Elle haussa les épaules. « C’est un montage. Je ne l’ai jamais rencontré.
  — C’est vraiment votre fils ?
  — Vous croyez que ça se résume à quoi, tout ce qui est en train de se passer ?
  — Les gens ont une fâcheuse tendance à répondre à mes questions par ce genre de questions. Vous ne connaissiez pas l’homme qui vous a agressée ?
  — Non, murmura-t-elle.
  — Vous n’êtes pas mariée ?
  — Non.
  — Mais quand je suis passé vous poser des questions à propos de Ross Browne, vous étiez nerveuse. Vous n’arrêtiez pas de répéter que votre mari allait rentrer d’une minute à l’autre…
  — J’essayais de gagner du temps, j’hésitais à prendre la fuite. » Elle ferma les yeux, massa son poignet d’un geste machinal. « J’ai songé à me suicider…
  — Pensez à votre fils.
  — Je ne fais que ça. Si seulement… » Elle déglutit. « J’aurais voulu mourir à la naissance. Ç’aurait été mieux pour nous deux. »
  Je m’apprêtai à répondre, mais la culpabilité s’était déjà glissée au plus profond d’elle. Je changeai de sujet.
  « Qui était l’homme à la morgue ? J’ai eu Ross Browne au téléphone, il confirme vos dires. Vous avez eu une histoire, vous vous êtes séparés quand il a quitté la ville. Vous avez forcément dédicacé un autre exemplaire des Rubaïyat, pour quelqu’un d’autre. Et vu votre réaction, vous ne vous attendiez pas à revoir cette personne un jour.
  — Pourquoi vous faites ça ? » Elle s’était mise à gratter la peau de ses cicatrices. « Qu’est-ce que je vous ai fait ?
  — Ça va bien au-delà de vous et moi. Deux personnes au moins sont mortes en lien avec cette affaire. »
  Elle enfouit son visage dans ses mains, comme une enfant.
  « Je n’ajouterai pas votre nom, ni celui de votre fils, à cette liste. Si le seul endroit où je juge que vous serez en sécurité est une prison, c’est là que vous finirez. Le mort du Palace, insistai-je. C’est le père de votre fils, n’est-ce pas ? »
  Elle avait entendu ma question, mais elle bloquait sur ces deux morts supplémentaires, les yeux rivés sur les murs verdâtres de l’hôpital. Elle avait pris dix ans depuis le jour où je l’avais rencontrée. Au bout d’une minute, elle reprit la parole, et commença à me raconter ce qu’elle avait fui, son histoire, pour en arriver à la rencontre avec l’inconnu du Palace. Son accent, que j’avais toujours trouvé un peu affecté, comme s’il ne tenait qu’à force de volonté, commença à lui échapper, jusqu’à ce que je lui décèle des intonations de l’hémisphère sud. Australie, ou Nouvelle-Zélande peut-être.
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  « Le temps que je fasse la traversée jusqu’à Marseille, je n’avais plus un rond, je n’avais plus grand-chose, d’ailleurs. Quand j’y repense aujourd’hui, la peau me démange partout, comme si toute la crasse, la merde et les poux de cette période de mon existence continuaient à me ravager de l’intérieur. Je portais les mêmes fringues depuis si longtemps qu’elles avaient leur propre vie, plus que moi, à ce stade. J’avais passé mon anniversaire à bord du chalutier, dans un sac de couchage avec Seb, à grincer des dents, en pleine redescente, je transpirais comme une dingue, dans un état pas possible, j’avais l’impression que ça n’allait jamais s’arrêter. »
  Elle me regarda.
  « Ça ne s’est jamais vraiment arrêté, au fond. La vie est une putain de dégringolade sans fin. Je n’osais même plus croiser mon reflet dans le miroir. Jusqu’à ce qu’on arrive aux docks et qu’on se pose dans une brasserie. Je me souviens que j’ai éclaté en sanglots en voyant ma mâchoire tuméfiée, elle avait doublé de volume. Seb et les autres étaient censés nous trouver quelqu’un qui nous dépose en ville, mais quand je suis sortie des toilettes, ils avaient disparu. Je crois qu’ils m’ont laissé le sac de couchage.
  » Je ne parlais pas un mot de français, alors j’ai commencé à marcher, à m’éloigner du port en direction du centre-ville. Les gars m’avaient dit qu’il suffisait que je retienne le nom de l’endroit où on allait séjourner. Ils m’avaient obligée à le mémoriser en le leur répétant des milliers de fois. Alors, je me suis mise à le dire aux passants. Sans-abri, sans-abri. Encore aujourd’hui, ça doit les faire rire. Le temps qu’on m’indique le foyer pour sans-abri, j’avais commencé à me marrer, moi aussi. On finit par voir la vie pour ce qu’elle est, sous cet angle-là.
  » Sur place, on m’a fait prendre une douche, donné quelques vêtements, à manger. Un point de chute. J’y suis restée quelques semaines, sans me faire prier. Quel soulagement de ne plus avoir à fuir, d’être clean. Et puis là-bas, c’était moi la personne la plus équilibrée, alors ça en disait long. Les autres, c’étaient surtout des garçons aux yeux fous, avec des marques de piquouse sur les bras, et quelques Roméo tout déglingués qui s’accrochaient à leurs béquilles pour tenir la porte aux filles. Il y avait des femmes plus âgées, aussi, mais je les évitais soigneusement. Elles se baladaient partout avec des photos et des bouts de vieilles robes de mariées, comme si c’étaient des pièces de musée, la preuve que leurs histoires déchirantes étaient véridiques. C’était comme ça. Les garçons jouaient les durs, les hommes les gentlemen et les femmes les tragédiennes. J’étais la seule fille, alors j’étais une espèce à part au milieu des autres. J’imagine que c’est ça qui me faisait sortir du lot.
  » Il y avait un seul type qui ne collait pas au tableau. Il passait de temps en temps, il ne logeait pas sur place. Il se tenait à l’écart. Il avait une sorte de gravité naturelle, comme un pouvoir qu’il exerçait sur les autres. Je ne l’ai jamais vu enjoué, ni détendu. Il observait les gens et puis il ne les lâchait plus. Il s’asseyait à côté de quelqu’un, commençait à lui parler dans une sorte de murmure, sans vraiment le regarder. Après quoi, ils sortaient de la pièce ensemble, ou ils disparaissaient tous les deux pendant un temps. Quand celui à qui il avait parlé refaisait surface, on aurait dit qu’il lui avait emprunté son statut, comme s’il avait été choisi, ou élu. À chaque fois que j’essayais de lui parler, il sortait de la pièce comme s’il ne savait plus où se mettre et j’ai fini par me dire qu’il ne parlait pas anglais, ou qu’il n’aimait pas les filles. Je me faisais toutes sortes d’idées sur lui, qu’en fait c’était un millionnaire, un dealer ou un écrivain. Il avait l’air au-dessus de la mêlée. Comme s’il était allé jusqu’au bord du gouffre et que plus rien dans la vie ne pouvait vraiment le surprendre.
  » Ça m’a peut-être même rendue triste quand il a fini par m’adresser la parole, au bout de quelques semaines. Lorsqu’on se sent seul, on s’accroche à ce genre d’énigmes. Il a commencé à m’expliquer que c’était un homme d’affaires, mais que son business ne s’adressait pas à n’importe qui. Que si ça ne me convenait pas, je n’avais qu’à tourner les talons. Il parlait bien anglais, mieux que les gens que j’avais connus jusqu’ici, mieux que moi. Il s’intéressait à l’achat de documents personnels. Il m’a expliqué que c’était illégal, qu’il y avait une part de risque, mais que c’était surtout lui qui s’y exposait. Je lui ai vendu mon passeport contre 500 euros. Quand j’ai posé les yeux sur mon vrai nom pour la dernière fois, j’ai eu le sentiment que c’était moi qui l’arnaquais.
  » J’avais l’argent en poche depuis cinq minutes, montre en main. Évidemment, on était sortis du foyer pour conclure notre accord, et il n’allait pas y remettre les pieds de la journée. Alors je me suis dirigée vers le square, je me sentais bien. Pour la première fois depuis que je m’étais enfuie, j’avais l’impression d’être riche. Quand je suis rentrée, un homme était assis sur le pas de la porte, la tête dans les mains. En m’approchant, je me suis aperçue qu’il se tenait le visage. Il avait le nez cassé, en sang, et il pleurait. C’était Seb, le gars avec qui j’avais fait la traversée. Et là, j’ai su qu’ils m’avaient retrouvée. En me retournant, je suis tombée sur Tedge, mon frère aîné. Il… »
  Elle prit une inspiration, déglutit.
  « … Il m’a demandé comment j’allais, m’a dit que notre vieux père se faisait un sang d’encre. Puis il m’a donné un coup de poing dans le ventre. En fouillant mes poches, il a trouvé l’argent, il l’a pris. En me disant qu’il se doutait bien de comment j’avais fait pour le gagner. Et puis devant moi, il l’a jeté dans un égout comme si c’était rien. Il m’a demandé où j’avais mis mon passeport, qu’il en aurait besoin pour me ramener à la maison. Je lui ai répondu que je l’avais laissé au foyer. Dans mon vestiaire. »
  Elle sourit. Le tremblement de ses mains s’était étendu à son visage, à sa voix.
  « Dans mon casier, j’avais une boîte spéciale, au cas où ils me trouveraient. Un sac plastique et un rouleau de chatterton, pour me l’enrouler autour de la tête. Des lames de rasoir solides pour mes poignets et mes chevilles.
  » Il m’a ordonné d’aller chercher mon passeport à l’intérieur. On avait le temps. Il s’est assis sur un banc et il m’a souri. Il adorait ça quand je m’enfuyais. Alors je suis retournée à l’intérieur. Sebastian n’arrêtait pas de pleurer, de me répéter qu’il était désolé. Je l’ai laissé en plan et j’ai monté les deux étages jusqu’aux vestiaires. J’ai ouvert la porte du mien, et j’ai sorti la boîte, mon kit de fuite. C’est là que je me suis rendu compte qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. L’homme qui m’avait acheté mon passeport. » Elle me regarda. « L’homme que vous m’avez demandé d’identifier. Il a voulu savoir si j’allais suivre le type dehors. Je lui ai répondu que je préférais me trancher la gorge. Il a hoché la tête sans rien dire, et il s’en est allé. Je l’ai suivi par la porte de derrière. Sans se presser, il a hélé un taxi, comme si on était en balade. Dix minutes plus tard, on était dans un appartement. Je ne pense pas que c’était le sien. Il était vide, pas un meuble. Je lui ai demandé qui il était. Il m’a répondu que c’était sans importance. Ce qui comptait, c’était ce qu’il pouvait faire. Alors, je lui ai demandé ce qu’il pouvait faire. Il m’a répondu qu’il était disparaisseur. Moyennant finance, il fournissait à ses clients un nouveau nom, une nouvelle identité, une nouvelle vie. Je lui ai expliqué que j’avais perdu l’argent qu’il m’avait donné. Il est resté impassible, mais son ton de voix a changé légèrement, comme s’il souriait. Il m’a dit que c’était la maison qui invitait… »
  La femme que je connaissais sous le nom d’Amy Burroughs logea dans cet appartement pendant une semaine, au cours de laquelle l’homme lui apporta des vêtements et des livres. Il lui demanda si elle risquait un jour de regretter son nom et sa vie d’avant, et elle lui répondit que non. Il lui expliqua qu’une fois partie de Marseille, elle ne le reverrait pas et n’entendrait plus jamais parler de lui. Que l’anonymat était l’œuvre de sa vie et qu’il travaillait d’arrache-pied pour le conserver.
  Au cours de sa dernière nuit à Marseille, ils devinrent amants.
  Elle ne s’était sentie ni contrainte ni forcée, au contraire, elle ressentait pour lui une attirance sincère, un déferlement d’émotions envers cet inconnu qui avait décidé de lui sauver la vie, comme sur un coup de tête. La seule chose qu’elle possédait était un vieil exemplaire usé des Rubaïyat d’Omar Khayyam. À cette époque, elle ne l’avait même pas lu. Elle l’avait acheté un jour dans une boutique de charité. Mais elle choisit un extrait et signa le livre. Elle voulait lui faire un cadeau. Elle voulait apposer sa nouvelle initiale, ce A, quelque part. En se disant qu’il détruirait sans doute l’ouvrage une fois qu’elle aurait tourné les talons. Qu’il se consacrerait de nouveau à l’anonymat, mais apparemment non. Apparemment, il n’avait jamais cessé de penser à elle.
  « Et l’exemplaire de Ross Browne ? sondai-je.
  — Une fois installée ici, j’ai enfin lu le recueil de poèmes. Il en est venu à signifier toutes ces notions : de transformation, de liberté, de délivrance. Si j’avais pu trouver tout ça, Ross le méritait, lui aussi. »
  Je hochai la tête.
  « Qui l’a tué ? demanda-t-elle. L’homme qui m’a sauvé… » Après des années passées à réprimer ses émotions, elles les laissait affleurer dangereusement, et la peur se lisait sur son visage. « C’était mes frères ? Mon père ? »
  J’essayais de mettre de l’ordre dans toutes ces informations.
  « À mon avis, c’est quelqu’un d’autre. Quand votre voisine vous a prévenue qu’il y avait un rôdeur, vous avez pensé que c’était votre famille ? »
  Elle opina.
  « Alors que c’était lui, c’était votre disparaisseur. » Elle fronça les sourcils. « Je pense qu’il a toujours gardé un œil sur vous. En tout cas, il a conservé le livre que vous lui aviez offert. Il avait cherché votre numéro de téléphone, qu’il avait noté sous la dédicace. L’autopsie a révélé qu’il était malade, en phase terminale. Il ne lui restait que quelques semaines à vivre. Je me demande s’il ne voulait pas tout simplement voir son fils, et vous aussi, avant de mourir.
  — Mais alors… il est mort de causes naturelles ?
  — On l’a empoisonné. Son style de vie devait lui valoir beaucoup d’ennemis. Vous dites ne pas connaître l’homme qui vous a menacée à votre domicile…
  — C’est la stricte vérité. Si c’était Tedge ou un des autres, je l’aurais reconnu.
  — Que vous a-t-il dit ?
  — Il m’a dit d’oublier l’homme du Palace. Que si je vous parlais, il clouerait mon fils au mur, par les yeux.
  — Votre famille se fout complètement du mort, c’est après vous qu’elle en a. Ce n’est pas eux, Amy.
  — Je ne peux pas raconter tout ça, plaida-t-elle. Je ne peux pas aller chez les flics pour témoigner…
  — Non. Je ne vous demanderai pas de le faire. Merci d’avoir accepté de me parler. Si vous permettez, je voudrais faire le nécessaire pour que votre fils et vous-même soyez sous protection.
  — Je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Dans la peur. »
  Je ressentais la même chose. Il était temps de mettre un point final à toute cette histoire.
  L’homme au sourire était un disparaisseur. Il aidait les gens à s’évaporer dans la nature. De son vivant, il avait donc forcément gommé la moindre trace de son passage sur terre. Le destin, dans sa grande intransigeance, l’avait empêché de voir Amy et son fils avant de mourir. Il devenait improbable de découvrir un jour sa véritable identité. Mais quelqu’un l’avait assassiné. Il s’était traîné jusqu’à un hôtel désaffecté pour y mourir, après quoi on avait trouvé le sang d’Anthony Blick dans sa chambre. Quand Cherry était entrée en scène, on l’avait tuée.
  Toutes les pistes menaient au Palace.
  « Donnez-moi un peu de temps, affirmai-je. Vingt-quatre heures, max. »
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  Je quittai le bureau d’Amy, j’essuyai les regards sinistres des patients écrasés de chaleur dans la salle d’attente et je regagnai la rue. Mon corps et mon esprit étaient en pleine effervescence. L’histoire du disparaisseur commençait à tenir debout, mais son identification, sans le témoignage d’Amy, restait impossible. Quand Parrs m’avait proposé son pacte – en me faisant miroiter la possibilité de quitter la patrouille de nuit, ou de remplacer Sutty à mes côtés si je perçais le mystère de l’homme au sourire –, j’avais pris garde à ne pas trop m’emballer. À présent que cette perspective s’envolait, je me retrouvai démuni.
  Restait à régler la question de l’assassin de l’homme au sourire.
  L’ultime piste des changements d’identité.
  Il fallait que je vérifie le statut juridique d’Ali dans le pays. Qui sait ce vers quoi un individu désenchanté par le processus de demande d’asile était capable de se tourner. Je n’oubliais pas non plus les autres questions d’identité qui planaient sur l’enquête. Cherry avait changé de nom et de genre. Freddie Coyle avait deux sexualités, entre sa femme et son amant, et une troisième encore à l’Incognito sous les traits d’un tombeur hétéro. Il y avait son amant, Geoff Short. Certes, je l’avais trouvé sympathique, mais il avait trompé sa famille ; il avait brisé un mariage ; et en avait profité pour monter en grade dans son boulot. Et puis, il y avait Anthony Blick, homme d’affaires à la réputation solide, respecté de ses pairs, endetté jusqu’au cou, qui avait trouvé la mort dans la chambre de l’homme au sourire. L’énorme tache de sang, les restes humains, tout indiquait une mort violente. Mais quel sens donner à toutes ces trames ? Cet inconnu anonyme, ce négociant de l’ombre décrit par Amy était-il l’auteur d’une telle boucherie ? Le même homme qui, voyant souffrir une jeune femme, avait choisi de lui sauver la vie ? Le même homme qui, se sachant condamné, avait fait un ultime voyage pour voir son fils ?
  En parallèle, d’autres questions restaient en suspens. À commencer par le rôle de Bateman dans ma vie, séduisant bandit, tombeur de ces dames, défiguré par sa propre avidité. Suivi par ma sœur : elle aussi avait décroché un nouveau nom, une nouvelle vie, une échappée belle. Et puis il y avait moi. Un homme dont le visage se déformait dans le miroir, incapable de reconnaître ses propres mains ou le tempérament violent qui les avaient abîmées. Un homme méconnaissable pour ses amis.
  Mon portable se mit à vibrer.
  Une sensation que je commençais à associer à Bateman.
  « Waits, répondis-je.
  — Bonjour, agent Black à l’appareil. »
  Une pointe d’excitation, rare chez quelqu’un qui interrogeait des prostituées et des macs à longueur de journée, perçait dans sa voix.
  « Bonjour Naomi, par pitié, donnez-moi de bonnes nouvelles.
  — J’ai peut-être une piste…
  — Je ne sais même plus à quoi ça ressemble.
  — À vue d’œil : un mètre soixante-dix, chemise ample, pantalon kaki.
  — Le client régulier de Cherry ? Mister Hands ?
  — Il est au poste. Je préviens l’inspecteur principal Sutcliffe ? »
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  Je retrouvai l’agent Black devant une salle d’interrogatoire.
  « Malheureusement, Sutty ne pourra pas être des nôtres, mentis-je. Vous l’avez trouvé où, ce type ?
  — Au départ, j’ai découvert son surnom en parlant aux prostituées du coin. En temps normal, impossible de leur arracher un sourire, mais quand la mort frappe, la communauté se serre les coudes. Manifestement, Cherry était très appréciée. Quand la nouvelle est arrivée aux oreilles de son fameux régulier, Mister Hands, ce dernier s’est présenté spontanément au poste.
  — Merci. » Je ménageai une pause. « Dites-moi, son surnom, il le tient d’où ?
  — Il aime bien leur parler en allemand.
  — Je ne comprends pas…
  — Mister Hans », expliqua-t-elle en souriant.
  Je hochai la tête, j’ouvris la porte et je pénétrai dans la salle d’interrogatoire.
  L’homme en question était assis à une table et buvait bruyamment un verre d’eau. De petite taille – probablement aux alentours du mètre soixante-dix estimé par l’agent Black –, la cinquantaine, il avait un visage cordial et franc. Cela faisait si longtemps que personne ne m’avait livré la vérité du premier coup que je doutais de ma capacité à la reconnaître. Je m’assis en face de lui.
  « Bonjour, monsieur…
  — Neild, compléta-t-il en me tendant promptement la main par-dessus la table. Larry Neild. »
  J’acceptai sa poignée de main non sans une certaine curiosité.
  « Merci de vous être présenté à la police, monsieur Neild. Peu d’hommes dans votre position l’auraient fait…
  — Certes. Je trouve horrible ce qui est arrivé à cette pauvre fille. Il paraît qu’on l’a assassinée ? »
  Sa voix trahissait sa stupéfaction, devant la vie et devant la mort, et qu’on puisse infliger la seconde pour ôter la première. D’emblée, il me fut sympathique.
  « Je le crains, en effet. Puis-je commencer par vous poser quelques questions ?
  — Bien sûr.
  — Que faites-vous dans la vie ?
  — Je suis consultant en informatique.
  — Votre âge ?
  — Cinquante-quatre ans.
  — Vous étiez un client régulier de Cherry, c’est bien ça ? » Il opina. « Depuis combien de temps vous connaissiez-vous ?
  — Je ne dirais pas ça comme ça. Nous nous étions vus plusieurs fois, mais ce n’était pas pour la conversation. » Il serra de nouveau les mains. « Je l’ai rencontrée la première fois sur Oxford Road, il y a environ deux mois. Nous avons dû nous voir trois ou quatre fois par la suite…
  — Dont la dernière ce samedi-là ? » Il opina et je m’interrompis net. Nous étions mardi. Dix jours s’étaient écoulés depuis les événements du Palace. « Pour commencer, j’aimerais rayer votre nom de la liste des suspects dans l’enquête sur la mort de Cherry. Pouvez-vous nous confirmer vos déplacements pour la journée de lundi ?
  — Puis-je sortir mon téléphone de ma poche ? »
  Il devait avoir peur que je le descende à bout portant.
  « Je vous en prie. »
  Il sortit son portable, repoussa ses lunettes sur le bout de son nez et fit défiler l’écran.
  « J’ai travaillé jusqu’à 1 heure du matin.
  — Quelqu’un pourra-t-il le confirmer, monsieur Neild ?
  — Inutile de travailler jusqu’à pas d’heure si personne n’est là pour s’en apercevoir, dit-il en souriant. N’oubliez jamais ça.
  — J’essaierai. » La réponse, laconique, m’avait échappée, et son sourire disparut.
  « Plusieurs collègues sont passés au cours de la soirée.
  — J’aurai besoin de leurs noms. » Il hocha la tête, comme si l’instant qu’il redoutait depuis si longtemps était arrivé. « Tant que vous me dites la vérité, je n’aurai aucunement besoin de leur donner de détails, monsieur Neild.
  — Bien sûr, bien sûr.
  — Pouvez-vous me parler de la dernière fois que vous avez vu Cherry ? Samedi soir ? Je crois savoir que vous êtes allés au Palace ensemble…
  — Hélas, oui. » Il ferma les paupières. « Elle n’y serait jamais allée si je n’étais pas passé la prendre.
  — Étiez-vous déjà allés au Palace tous les deux ?
  — Une fois, mais dans d’autres circonstances.
  — À savoir… ?
  — Vous connaissez bien évidemment la nature de notre relation. Elle s’est contentée de me dire qu’elle avait un ami qui travaillait là-bas, qui la laissait utiliser une chambre. La première fois, nous sommes entrés par la porte principale. La deuxième fois, nous nous sommes faufilés par l’arrière du bâtiment, en douce. Nous sommes passés par une sortie de secours. Elle m’a dit que son ami l’avait laissée ouverte pour nous.
  — Quelle heure était-il, à ce moment-là ?
  — Aux alentours de minuit… »
  Ce qui correspondait à l’alarme qui nous avait dépêchés sur les lieux, Sutty et moi.
  « OK. Continuez.
  — La sortie de secours donnait au quatrième, mais à cet étage tout était fermé. Cherry m’a dit qu’elle avait une chambre au troisième. Nous y sommes allés. Je dirais que c’était la même chambre que lors de notre rendez-vous précédent, mais je n’en suis pas certain. Quand nous avons eu fini, nous avons dû repasser par le quatrième pour sortir du bâtiment par la sortie de secours. Les escaliers sont horribles, dans cet endroit. Jamais je ne m’y serais aventuré sans quelqu’un de confiance, j’aurais eu trop peur. Arrivés au palier du quatrième, nous avons entendu des voix. Deux voix, elles arrivaient derrière nous. J’ai cru que mon cœur allait lâcher. Cherry m’a pris la main et nous a guidés à droite dans le couloir. À ce stade, je me sentais vraiment…
  — Les avez-vous vues ? coupai-je. Les personnes qui parlaient ?
  — De dos, c’est tout, pendant une seconde. L’un portait un costume noir, je dirais, et l’autre… j’ai eu l’impression que l’autre était agent de sécurité, à cause de l’uniforme.
  — Avez-vous vu la couleur de peau de l’agent ?
  — Hélas non…
  — Qu’ont-ils fait, à ce moment-là ?
  — Ils ont remonté le couloir jusqu’à une chambre, ils l’ont ouverte et ils sont entrés.
  — À l’aide d’une clé magnétique ?
  — Je n’ai pas vu, malheureusement.
  — OK. Ils entrent dans la chambre…
  — Ils entrent dans la chambre et là, j’ai ma dose de piment pour la soirée. Je me faufile jusqu’à la sortie de secours et je m’en vais.
  — Seul ? »
  Il se tordit les mains sur la table.
  « Cherry était curieuse. Elle voulait savoir si une autre fille travaillait dans le bâtiment.
  — Après cette nuit, l’avez-vous vue ou lui avez-vous parlé ?
  — J’ai attendu dehors. Je ne pouvais pas partir sans m’assurer qu’elle allait bien.
  — A-t-elle vu quelque chose ? A-t-elle dit quoi que ce soit ?
  — Quand elle est arrivée devant la chambre, la porte s’est ouverte en coup de vent et un des hommes l’a vue.
  — A-t-elle dit lequel ? L’a-t-elle décrit ? »
  Il prit le temps de réfléchir, puis secoua la tête.
  « Pas que je me souvienne. Elle m’a dit que l’homme en question était furieux. Qu’il lui a couru après, et qu’elle a rebroussé chemin jusqu’au palier, puis dans les escaliers. Quand ils sont arrivés au troisième, l’un comme l’autre ont entendu d’autres voix, qui remontaient d’en bas. Elle s’est précipitée dans un couloir et l’homme s’est figé sur le palier. Puis il s’est mis à remonter le même couloir qu’elle, en essayant toutes les poignées pour se cacher dans une chambre. Ensuite elle m’a dit qu’il avait fini par décrocher un extincteur au mur et qu’il s’en était servi pour se donner un coup sur la tête. »
  Son récit s’arrêta là. J’avais les yeux rivés sur la table. Quand il s’éclaircit la gorge, je m’aperçus que je n’avais pas prononcé un mot depuis plus d’une minute.
  « Pardonnez-moi, monsieur Neild. Elle vous a dit que l’homme l’a prise en chasse jusqu’au troisième étage, et que lorsqu’il a entendu d’autres voix, il s’est donné un coup sur la tête avec un extincteur ? Vous êtes sûr ?
  — C’est ce que Cherry m’a raconté, j’en suis certain. Après, quelqu’un est arrivé dans le couloir avec une lampe-torche et elle s’est enfuie. Elle est remontée au quatrième pour s’échapper par la sortie de secours. »
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  « Bonjour, madame Kahn, inspecteur Waits à l’appareil. »
  Elle souffla dans le combiné.
  « J’ai échangé avec votre supérieur, inspecteur. Il m’a informée que l’enquête touchant Natasha et Freddie n’entrait plus dans vos attributions. Je crains que vous ne puissiez plus leur parler sans représentation juridique, et encore, à la condition de présenter une demande écrite, signée par votre supérieur.
  — Très bien. Mais je vais avoir besoin d’accéder au Palace demain matin.
  — Pourquoi ?
  — Nous avons reçu des informations crédibles selon lesquelles le mort de la chambre 413 a laissé un objet sur les lieux. Une fois ledit objet en notre possession, je peux vous certifier que nous vous laisserons tranquilles.
  — Un objet ? Quel objet ?
  — Cet homme a été tué. Nous avons des raisons de croire qu’il a laissé des preuves en lien avec l’identité de son assassin. Il n’y a pas d’ambiguïté. Et je vous le répète : j’aurai besoin d’accéder à l’hôtel demain matin avec une équipe de la police scientifique.
  — J’aimerais connaître la source de cette information.
  — Un témoin s’est présenté à nos services, madame Kahn.
  — Quel témoin ? Le Palace était vide…
  — Loin de là. Il y avait deux témoins dans le bâtiment, en plus d’Ali, au moment de la mort de cet individu. Je vous serais reconnaissant d’en informer les propriétaires afin d’éviter tout malentendu. Bien évidemment, je pourrais m’en charger moi-même…
  — Non, coupa-t-elle. Je m’en occupe. Autre chose ?
  — Ce sera tout. »
  Je raccrochai brutalement. Sentis le sang battre dans mon corps. Je m’étais fait porter pâle pour ma patrouille avec Sutty. Une fois au moins, il pouvait rédiger ses rapports tout seul. J’allais me mettre en planque devant le Palace, histoire de voir si quelqu’un y faisait un petit tour avant l’arrivée fictive de l’équipe médico-légale dans la matinée.
  « Ah, d’ailleurs. » Je me retournai. Adossée au mur, l’agent Black était tout sourire. Elle s’était changée et portait ses vêtements civils, bien contente de partir en repos. « Quelqu’un m’a posé des questions sur vous, aujourd’hui, inspecteur…
  — Qui ça ?
  — Une jolie petite nana. Ann quelque chose ? Je l’ai noté dans mon carnet. »
  Je fronçai les sourcils. Son visage se rembrunit à son tour.
  « Ann, vous dites ? Vous l’avez vue dans quelles circonstances ? »
  L’agent Black recula d’un pas dans le couloir. Je m’aperçus que je m’étais avancé sur elle.
  « Pour un cambriolage, répondit-elle. À son domicile sur York Road… »
  Ann. Annie. Ma sœur.
  « Elle va bien ?
  — Oui, elle n’était pas sur les lieux quand c’est arrivé. Quelqu’un a enfoncé la porte et saccagé l’appartement. Des jeunes du quartier, sans doute…
  — Qu’a-t-elle dit ?
  — La routine, que ça arrivait souvent dans le voisinage…
  — Sur moi ? Qu’est-ce qu’elle a dit sur moi ? »
  Je voyais bien qu’elle regrettait de l’avoir ramenée.
  « Elle m’a demandé si je vous connaissais, c’est tout…
  — Que lui avez-vous dit ?
  — J’ai dit que je voyais qui vous étiez, que je vous avais déjà croisé. Écoutez, je ne voulais pas m’immiscer dans quoi que ce soit.
  — Non, coupai-je, le souffle court. C’est moi qui suis désolé. Merci de m’avoir prévenu. »
  Je sentis son regard peser sur moi tandis que je remontais le couloir d’un pas lourd. J’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi. Je débouchai dans la chaleur étouffante de la rue. Je sortis mon téléphone et passai au crible l’historique des appels.
  À la recherche de Bateman.
  L’heure était venue de parler. Il venait de m’envoyer un nouvel avertissement. Je regardai fixement l’écran de mon téléphone, comme pour l’inciter mentalement à m’appeler sur-le-champ.
  « À plus, me lança Black en passant à côté de moi.
  — Attendez.
  — Je suis en repos…
  — Naomi. Vous êtes occupée, là ?
  — Pourquoi ?
  — J’ai besoin d’un service. »
  Je racontai à l’agent Black que j’étais de surveillance au Palace, mais qu’une urgence s’était présentée. Je devais avoir l’air particulièrement désespéré, parce qu’elle accepta de me remplacer pendant deux heures.
  « Si quelqu’un entre ou sort du Palace, vous me prévenez. N’approchez personne. »
  J’aurais voulu me rendre sur place, suivre le déroulé des événements, mais l’enquête n’était plus dans mes priorités. Bateman avait cambriolé et saccagé le domicile de ma sœur. Pour autant que je sache, l’unique lien qu’elle avait eu avec moi depuis l’enfance remontait à l’année dernière, quand elle avait vu ma photo dans les journaux. Mon nom accompagné des mots « corruption », « drogues » et « disgrâce ». Elle avait essayé de me contacter, mais je n’avais pas donné suite. J’avais trop honte. Je l’imaginais en train de parler à l’agent Black un peu plus tôt, nerveuse sans doute, prenant son courage à deux mains pour s’enquérir de celui qui l’avait savamment ignorée.
  Bateman venait de rétablir le contact entre nous.
  J’essayai de réfléchir à ce que j’avais sur lui. Le moindre détail. Le seul lien qui me venait à l’esprit était si répréhensible que je l’écartai d’emblée. Puis je songeai à ma sœur, en train de poser des questions sur moi après qu’un psychopathe avait défoncé sa porte d’entrée. Pourvu qu’elle ne se doute pas du danger. Pourvu qu’elle ne s’en rende jamais compte. Je pris une profonde inspiration, montai en voiture et démarrai.

8
  Quand je m’étais rendu pour la première fois dans cette maison, elle était au cœur d’un véritable empire et je m’étais laissé entraîner, brièvement, dans l’orbite de son propriétaire, un homme invulnérable, à la voix monocorde. Il était jeune, il était beau, il débordait de charme. Son passé était une énigme, que personne ne pouvait lui reprocher. En revanche il avait l’œil, calculateur et intraitable, pour débusquer la fragilité humaine.
  Son sourire parait son visage tel un masque et il suscitait un cortège de questions : pourquoi la police s’intéressait-elle tant à lui ? Quelle était l’origine de son incroyable richesse ? Qu’advenait-il de la ribambelle de jeunes femmes qui choisissaient de passer leur temps en sa compagnie ? Au départ, il les adulait, les exhibait à son bras au restaurant et en boîte de nuit, jusqu’au jour où elles faisaient ou disaient ou pensaient une bêtise et quittaient le devant de la scène. Parfois, elles refaisaient surface dans les villes industrielles et tristes dont elles étaient originaires, avec un coquard ou le sternum cassé. Parfois, elles disparaissaient tout bonnement de la surface de la terre. La maison, autrefois renommée pour ses fêtes, au rythme des basses qui faisaient palpiter murs et fenêtres, tels des battements de cœur, était à présent silencieuse. À ma grande surprise, la porte d’entrée s’ouvrit sur une jeune femme, belle, noire, le teint magnifique, enceinte jusqu’aux dents. Mon étonnement fut tel qu’elle se trouva à lancer la conversation.
  « Oui ?…
  — Je cherche un vieil ami. »
  L’ancienne garçonnière cafardeuse s’était transformée en un foyer lumineux et respectable. Le vestibule était décoré d’œuvres d’art originales et, en lui emboîtant le pas à travers le salon, je notai l’absence de télévision. De la musique néo-classique flottait dans l’air et les murs étaient garnis d’étagères de bibliothèques.
  « Je vais le chercher », me dit-elle en souriant.
  Je pris place sur le canapé. J’avais du mal à croire ce que j’étais en train de faire. Au moment d’entrer dans la pièce, il s’arrêta dans l’embrasure de la porte une fraction de seconde. Lui aussi, avait du mal à y croire. Puis, il s’avança vers moi et posa une main sur mon épaule, en souriant.
  « Aidan Waits. Mais ça fait combien de temps ?
  — Une éternité. Je suis désolé de te déranger…
  — Mais pas du tout. Nia, annonça-t-il à sa partenaire lorsqu’elle réapparut derrière lui et lui sourit en retour. Aidan est un vieil ami. Tu veux bien nous servir un verre ?
  — Bien sûr. Ravie de faire votre connaissance, Aidan. Alors, quel est votre poison de prédilection ? »
  Je souris.
  « Je bois toujours la même chose que lui… »
  En cet instant, son regard résuma tous les chapitres de notre histoire.
  « Si je me souviens bien, Aidan a un faible pour le cognac.
  — Deux cognacs, lança-t-elle en quittant la pièce. Vous boirez pour moi, Aidan. »
  Elle referma la porte derrière elle. Il s’assit en face de moi.
  « Félicitations. Elle a l’air sympa.
  — C’est quoi ce bordel ? demanda-t-il de son ton morne. Qu’est-ce que tu fous là ?
  — Je ne savais pas que tu t’étais casé. »
  Il eut un sourire.
  « J’ai fait le nécessaire pour que tu ne sois pas au courant. Ce n’est pas parce que tu te pointes à l’improviste que ça change quoi que ce soit. Dis-moi ce que tu veux.
  — J’ai besoin de ton aide. »
  Il n’y avait pas d’autre façon de le dire.
  Il prit un air pensif. Contrairement à la plupart des criminels qu’il m’avait été donné de rencontrer, Zain Carver n’agissait pas bêtement sous le coup de l’émotion, mais parce qu’il en avait une profonde compréhension. Une empathie implacable. Il comprit instantanément.
  « Ça doit pas aller fort pour que tu viennes ici. Évidemment, ça m’intéresse. Mais comme tu peux le constater, j’ai arrêté de traîner avec toute la clique.
  — Tu fais quoi, alors ?
  — Des choses et d’autres.
  — C’est un ancien chef de bande. Je cherche le moyen de mettre la main sur lui, c’est tout. »
  Il réfléchit.
  « Qu’est-ce qui t’a poussé à croire, la dernière fois qu’on s’est vus, que j’aurais envie de te dire quoi que ce soit ? » Il se pencha en avant. « C’est quand je t’ai parlé de Cath ? Quand je t’ai laissé dans la rue en train de chialer ? »
  Catherine avait été une de ses favorites, jusqu’à ce qu’elle voie l’homme derrière le masque. Ses mensonges étaient imparables parce qu’il y croyait dur comme fer, de sorte que lorsqu’il était démasqué et qu’il voyait le vrai Zain Carver dans le regard de l’autre, il était tout aussi choqué que le reste du monde. À partir de là, sa solution n’était pas de se corriger, d’éprouver des regrets ou des remords, mais de corriger les gens qui avaient entrevu sa vraie nature.
  « Ça n’a rien à voir avec le travail, précisai-je. Si c’est ça ta question.
  — Tu as encore des emmerdes, c’est ça ? »
  La porte s’ouvrit sur Nia, qui apportait deux cognacs avec des glaçons. L’expression de Carver se métamorphosa, comme un téléviseur dont on aurait changé la chaîne. Elle nous tendit nos verres avant de s’adosser au chambranle.
  « Alors, vous vous connaissez d’où, tous les deux ?
  — Aidan le raconte mieux que moi…, dit-il comme s’il exerçait autant de contrôle sur ma parole que sur la sienne.
  — Toujours aussi modeste, rétorquai-je. À l’époque, je travaillais pour une organisation caritative locale, un foyer pour sans-abri de la ville. De mois en mois, les plus gros dons d’argent provenaient toujours de la même personne. » Je le montrai du doigt. « De ce monsieur. J’ai voulu le rencontrer, pour le remercier personnellement. On a immédiatement accroché, tous les deux. »
  Nia se tourna vers son compagnon.
  « Tu ne me l’avais jamais raconté. Ça alors…
  — Si vous voyiez ses comptes bancaires, ajoutai-je. Il y a un de ces trafics… »
  Il me regarda, amusé, leva son verre et sourit.
  « Aux moins fortunés. » On avala une gorgée et il continua. « C’est de là que vient le surnom d’Aidan : Charity Case1.
  — Je vous épargnerai les petits noms qu’on lui donnait, renchéris-je à l’attention de Nia. Et toutes mes excuses pour le dérangement.
  — Mais pas du tout. Je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer beaucoup d’amis de Zain.
  — Ils sont nombreux à avoir disparu des écrans radar, observai-je. D’ailleurs, j’en cherche un en particulier. Heureusement, on dirait bien que le grand chef a une piste…
  — Rappelle-moi son nom, rebondit Zain de son ton monocorde.
  — Nicholas Fisk.
  — Le maigrelet ? Lui, pour le coup, ça fait une éternité. Je ne savais pas que vous vous étiez rencontrés…
  — Une seule fois, mais je pense qu’il se souviendra de moi. Je voudrais prendre de ses nouvelles, m’assurer qu’il va bien.
  — Tu changes pas, Charity Case. Bien sûr. Je peux te donner la dernière adresse que j’ai pour lui, en tout cas. » Il avala une nouvelle gorgée, se leva. « Excusez-moi. »
  Il quitta la pièce après avoir serré l’épaule de Nia d’un geste affectueux.
  « Vous vous êtes connus comment ? lui demandai-je.
  — Je travaillais au Light Fantastic, dans le centre. Après m’avoir rencontrée, il a acheté une participation dans le club. Il est venu jusqu’à ce que j’accepte de sortir avec lui. » Elle posa une main sur son ventre. « Les choses ont évolué assez vite, comme vous pouvez le constater…
  — Vous savez si c’est un garçon ou une fille ?
  — Nous voulons avoir la surprise, mais je crois qu’on espère l’un comme l’autre que ce sera une fille. Il pourrait vous réciter des prénoms de fille pendant des jours…
  — Mes meilleurs vœux pour tout. »
  J’avais parlé avec un peu plus d’emphase que je ne l’aurais voulu. Je vis le questionnement s’esquisser sur son visage, mais avant qu’elle ait eu le temps de prononcer un mot, Zain revint dans la pièce avec un morceau de papier, qu’il me tendit.
  « C’est tout ce que je peux faire. Aux dernières nouvelles, il était propriétaire de ce lieu.
  — Merci. Écoute, il faut vraiment que j’y aille. Nia, ravi de vous avoir rencontrée, et félicitations.
  — Merci. Enchantée moi aussi. La prochaine fois, vous resterez dîner.
  — Je te raccompagne », conclut Zain.
  Arrivé à la porte, je le sondai à voix basse.
  « C’est du solide ? »
  Il hocha la tête.
  « Si tu te souviens bien, je n’ai pas l’habitude de faire les choses à la légère. Mais tu cherches vraiment la merde, en allant là-bas. »
  Je commençai à m’en aller.
  « Je sais que tu ne me crois pas, insista-t-il. Mais je n’ai jamais souhaité te voir souffrir, Aidan. C’est toi qui l’as voulu, vraiment. Le pire, c’est que rien n’a changé.
  — C’est pour ça que tu as mis ma tête à prix, Zain ? Pour que j’aie ce que je voulais ? »
  Il eut un sourire narquois.
  « Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.
  — Fais-toi plaisir, ripostai-je. Je suis sûr qu’ils te laisseront voir ta gamine une ou deux fois l’an. »
  Son sourire s’effaça.
  « Il t’aime pas des masses, ton patron, tu sais. Il nous a menacés de nous crucifier si ça arrivait pendant que t’étais encore flic. Mais il a précisé que si t’étais viré, il n’y aurait probablement aucune arrestation… » Sa voix resta en suspens. « Comment ça se passe, au boulot, Aidan ? Ça doit vraiment sentir pas bon pour que tu te pointes ici.
  — Je te le répète : c’est une affaire personnelle.
  — Comme toujours, avec toi. Tu sais quoi ? J’ai pas envie que Nia apprenne ta disparition en ouvrant le journal. Je peux en toucher deux mots autour de moi, faire disparaître ces histoires de contrat sur ta tête. Tu pourras peut-être dormir sur tes deux oreilles pour la première fois de l’année…
  — C’est quoi, l’intérêt, pour toi ?
  — Dis-moi où est Cath. J’aimerais bien avoir de ses nouvelles… »
  En vertu du pacte que j’avais passé avec Cath, j’ignorais tout du lieu où elle se trouvait depuis qu’elle avait échappé à Zain. Pour une fois, j’en étais bien content.
  Je souris.
  « Qu’est-ce qui t’a poussé à croire, dans notre dernière conversation, que j’aurais envie de te dire quoi que ce soit ? »
  Il haussa les épaules.
  « À tes risques et périls. Mais ravi de t’avoir vu, Aidan. Je commençais à me dire que tu avais oublié…
  — Tu confonds avec les autres, Zain. Moi, je n’oublie pas.
  — Bonne chance », dit-il en refermant la porte.

   
1.  « Œuvre de charité », mais aussi « cas social ».
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  L’adresse que Carver m’avait donnée se situait à la périphérie de Rochdale ; trente minutes de Fairview en mettant le pied au plancher. Je savais bien que je ne pouvais pas lui faire confiance, mais je n’avais pas le choix. Je flirtais avec l’excès de vitesse lorsque mon téléphone se mit à vibrer. Je décrochai, dans l’espoir d’entendre Bateman. L’idée qu’il se soit introduit chez ma sœur me secouait. J’étais prêt à me plier à toutes ses demandes.
  « Inspecteur Waits ?
  — Bonjour…
  — Ici l’agent Black au rapport, depuis le Palace. Pour vous signaler qu’un individu de sexe masculin, type moyen-oriental, vient d’entrer dans le bâtiment.
  — En tenue d’agent de sécurité ?
  — Affirmatif. Puis-je vous demander quand vous serez sur place ?
  — Dès que possible, pour l’instant je suis sur une piste. Si vous avez besoin d’aide, appelez une personne de confiance, mais ne laissez pas le lieu sans surveillance.
  — … Bien reçu.
  — S’il y a quoi que ce soit d’anormal, n’approchez pas du bâtiment sans m’avoir appelé préalablement.
  — Je suis en train de faire quoi, au juste ?
  — Un travail de surveillance. Gardez un œil sur le dernier étage. Si la lumière s’allume dans une des chambres, prévenez-moi. »
  Le plan pour le Palace, que j’avais échafaudé dans le feu de l’action, tenait du pari et je commençais à avoir des doutes. En découvrant la profession de l’homme au sourire, en déduisant le type de fréquentations qu’il avait dû avoir, j’avais étudié la théorie de Sutty d’un œil neuf. Pour en conclure que le lieu de sa mort n’était pas le fruit du hasard.
  C’était une accusation délibérée.
  Mais toute une panoplie d’individus orbitait autour du Palace, de sorte que cette accusation pouvait se porter sur n’importe qui : les propriétaires, Natasha et Freddie ; leur notaire, Aneesa ; l’amant de Freddie, Geoff Short ; l’épouse de Short, qui pouvait être l’auteure des missives envoyées à Natasha, qu’elle soit ou non à l’étranger ; et les deux agents de sécurité, Ali et Marcus. Sur les quelque trois cents chambres que comptait l’hôtel, la 413 était la seule à avoir été allumée depuis le meurtre. À deux reprises. Et chaque fois, le temps que j’arrive à l’étage, la lumière était éteinte.
  La chambre 413 attirait quelqu’un.
  Et quelqu’un d’autre ne voyait pas ça d’un bon œil.
  En demandant à Aneesa d’informer les propriétaires qu’une équipe de la Scientifique allait la passer au peigne fin, j’avais espéré débusquer cet individu. Mais à présent, le nœud des raisons et des coupables potentiels devenait indémêlable. En plus de tout cela, l’intrusion de Bateman chez ma sœur m’empêchait d’être sur place et d’intercepter Ali, qui se trouvait désormais entre les murs de l’hôtel. En apparence, il n’y avait rien de louche à ce qu’il arrive au travail en avance, mais le témoignage de Cherry, qui dépeignait Ali en train de s’infliger un coup avec l’extincteur, en faisait le principal suspect pour le meurtre de l’homme au sourire. J’essayais de ne pas me dire que l’enquête était en train de couler à pic. J’écrasai le champignon : ça n’avait plus d’importance, de toute façon.
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  Je me garai devant Nicky’s, un club de boxe niché dans une alcôve sous un viaduc. Je coupai le moteur et regardai défiler un train de marchandise. Une fois le convoi disparu, tout retomba dans le silence. On arrivait au bout d’une énième journée humide et étouffante. Quand je descendis de la voiture, ma chemise me collait déjà à la peau. Je gagnai la porte d’entrée sans trop savoir à quoi m’attendre. À ma grande surprise, il n’y avait pas un bruit à l’intérieur.
  Quelque chose clochait.
  Les clubs de boxe que je connaissais donnaient dans le collectif et un mouvement continu. Impossible de les imaginer sans le ballet perpétuel des jeunes gens qui peaufinaient leur posture, leur garde, leur technique. Sans les haut-parleurs qui hurlaient du rap. Je dépassai le bureau d’accueil vide pour m’engouffrer dans la salle de gym. Il n’y avait pas un chat sur le ring, ni devant aucun des sacs de frappe qui pendaient du plafond. Pour autant, le lieu n’était pas abandonné. Il planait encore dans l’air une odeur compacte de sueur et de testostérone. Mes pas résonnèrent sur le parquet étincelant, dans lequel je pouvais quasiment voir mon reflet. J’allais crier pour me manifester lorsque j’entendis le roulement de tambour d’une poire de vitesse.
  Je contournai le ring à pas lents, et finis par apercevoir un jeune Noir, torse nu, dégoulinant de transpiration. Il frappait la poire de vitesse en petits cercles tout en roulant des épaules et en sautillant sur la pointe des pieds. Détendu et souple, il attaquait avec sa gauche et parait avec sa droite, en augmentant régulièrement l’explosivité de sa frappe. Il ne s’interrompit pas quand j’entrai dans son champ de vision, et s’appliqua à déployer l’amplitude de son mouvement pour enchaîner des coups doublés. Son regard se voila, comme hypnotisé par la cadence. Il poussa le rythme et la technicité jusqu’à ce que son mouvement se fonde dans le flou. Il maintint sa force de frappe pendant une minute, avant de ralentir régulièrement, puis de s’arrêter totalement. La sueur s’évaporait de sa peau à travers les rayons du soleil qui filtraient dans la salle. Il respirait profondément ; on aurait dit qu’il redescendait d’un trip, totalement déconnecté de son environnement. Je m’éclaircis la gorge pour attirer son attention.
  « Vous êtes rapide, observai-je.
  — Je pourrais l’être plus », grommela-t-il en attrapant une serviette. Il reprit un peu son souffle. « Je peux vous aider ?
  — Je n’étais pas sûr que le club soit ouvert…
  — L’alarme s’est déclenchée un peu plus tôt, on a évacué les lieux.
  — Je cherche le propriétaire.
  — Vous l’avez trouvé. » Il examina les écorchures et les contusions sur mon visage en fronçant les sourcils. « Pas sûr que la boxe soit une bonne idée…
  — Nicholas Fisk ?
  — Nicky Fisk, rectifia-t-il. “Junior” ».
  Les articles de journaux de l’époque m’avaient appris que Fisk, le maigrelet, avait deux fils. Ceux-là mêmes qui avaient signalé la disparition de leurs parents. J’eus l’impression, au contact d’un personnage sorti tout droit de ce chapitre de ma vie, de détenir la preuve que j’étais sain d’esprit. Il retira ses gants et m’offrit une poignée de main. J’aurais préféré rester à une distance respectable, mais je m’avançai d’un pas.
  « Dans ce cas, je pense que je suis à la recherche de votre père…
  — Je sais, espèce de salopard », répondit-il en me broyant la main avant de me balancer un crochet du gauche dans l’estomac.
  Un coup d’une telle violence que je le sentis contre ma colonne vertébrale. Je m’effondrai sur le sol, plié en deux. Il me tira par la jambe jusqu’à la salle attenante, où je fus balancé sans ménagement sur une chaise. Je perçus le bruit du gros scotch qu’on tire de son dévidoir, juste avant de sentir qu’on me ligotait les mains dans le dos.
  J’essayai de parler.
  En sentant la bile refluer dans ma gorge, je serrai les mâchoires.
  Je jetai un coup d’œil autour de moi : je me trouvais dans un bureau bordélique, hors du temps, assis face à une chaise vide.
  Un crachoir me fut déversé sur la tête et quand je rouvris les yeux, révulsé, Nicky Fisk Jr fit mine de me balancer une droite. Je grimaçai. Il immobilisa son poing à deux centimètres de l’impact et partit d’un rire saugrenu. Comme le goût de vieux crachat mêlé de sang me donnait des haut-le-cœur, il me repoussa contre le dossier de la chaise pour que je reste d’aplomb. Il empoigna une gourde posée sur le bureau et m’aspergea le visage d’eau. Lorsque je rouvris les yeux, la chaise en face de moi était occupée.
  Nicholas Fisk, senior.
  Jamais je n’avais vu un homme d’une telle maigreur.
  La silhouette émaciée, tragique, dont je me souvenais parfaitement, était devenue, en une vingtaine d’années, encore plus acérée. Comme s’il n’avait rien avalé depuis. Il était assis les jambes croisées, et la forme de ses rotules ressortait de son pantalon. Malgré sa minceur extrême, la moindre portion apparente de sa peau cendreuse semblait s’affaisser.
  « T’en penses quoi, Nicky ? demanda-t-il. C’est un concurrent solide ? »
  On aurait dit le chanteur des Sex Pistols en train de s’essayer à un cours d’élocution.
  « Il est diminué, constata Nicky en s’adossant au mur du fond, les bras croisés sur sa poitrine. Il est carrément en fin de course.
  — Je sais pas trop, objecta Fisk en tournant brusquement la tête à droite. C’est peut-être pas un grand technicien, mais il a une tête de castagneur. C’est pas toi qui lui as fait ça, dis-moi ?
  — Les bleus ? rétorqua Nicky. Nan. C’est sa gueule qui est comme ça…
  — Je voudrais m’excuser au nom du petit, intervint Fisk. Il a hérité du côté outrancier de sa mère. Du coup, tout ce qui sort de sa bouche ressemble à des insultes. Et je suis désolé qu’il t’ait cogné avant que tu me trouves. Mais comme on dit dans la boxe : il faut frapper en premier. »
  Je levai les yeux.
  « Carver vous a prévenu de mon arrivée…
  — Et il a bien fait, dit-il en me souriant de tout le cynisme de ses fausses dents.
  — Écoutez…
  — Non, toi, tu vas m’écouter. »
  J’entendis le cliquetis du pistolet qu’on armait à hauteur de ma tête. L’espace d’un instant, je m’entendis inspirer et expirer. Puis en tournant la tête, je tombai nez-à-nez avec le canon. C’était un autre jeune homme noir qui tenait le flingue. La réplique exacte de Nicky. Ils étaient jumeaux.
  « Il s’est vraiment pointé, ce taré ? s’étonna-t-il.
  — Ce qu’il en reste, commenta Fisk. À savoir pas grand-chose. Il pense qu’on devrait l’écouter… »
  Le pistolet s’enfonça dans ma tempe.
  « Et pourquoi donc ?
  — Carver vous dupe… »
  Fisk aspira l’air à travers ses fausses dents avant de tourner la tête à gauche.
  « Carver recommande de se méfier de toi. Comme quoi tu serais un indic. Que tu serais ici pour me buter…
  — Je suis flic », affirmai-je. La pression contre ma tempe s’intensifia. « Je déconne pas, prenez mes papiers. »
  Fisk hocha la tête à l’attention de son fils, qui fouilla ma poche intérieure, en sortit mon portefeuille et le lança à son frère, qui entreprit de le passer en revue, en jetant au fur et à mesure son contenu sur le sol.
  « Ben putain… », lâcha-t-il en tendant mon insigne à son père.
  Fisk l’examina avant de tourner la tête à droite.
  « Avec ça, je suis censé te voir d’un bon œil, inspecteur ?
  — Non, mais ça prouve que je suis réglo et que Zain raconte des conneries. »
  Il plissa les yeux.
  « Je me demande pourquoi il veut ta mort.
  — C’est à cause d’une fille. Vous savez bien comment il est.
  — Elle se serait pas fait descendre, cette fille, par hasard…
  — C’est l’inverse.
  — Celle qui s’est enfuie ? » De nouveau, il me gratifia de son sourire factice. « Eh bien, ça ne m’étonne pas qu’il t’ait dans le collimateur, lui qui a l’habitude de régler ses petites déconvenues en les emmurant dans des vieilles baraques. Quand elles respirent encore, parfois. Ce qui soulève la question suivante : si M. Carver me raconte du pipeau sur les raisons de ta visite et qu’il meurt d’envie que tu crèves, pourquoi ne s’en charge-t-il pas lui-même ? »
  Le pistolet revint à l’assaut de ma tempe.
  « Il a essayé. Mon supérieur l’a prévenu qu’il plongerait s’il m’arrivait quoi que ce soit. »
  Fisk restait silencieux, mais continuait à balancer sa tête de droite à gauche, comme un boxeur qui feinte son adversaire.
  « En ce moment-même, Carver est en train de taper un scandale quelque part dans un lieu très public, histoire de se ménager un alibi en béton armé, tout en priant pour qu’un de vos fils appuie sur la détente pour lui. Vous êtes en train de faire le sale boulot à sa place.
  — Qu’est-ce que tu fous ici, dans ce cas ? »
  Je ne savais même plus par où commencer, alors j’allai droit au but.
  « Bateman », articulai-je.
  Le canon du pistolet recula de ma tête. Le gamin de Nicky me cracha dans l’oreille.
  « Ne prononce pas ce putain de nom ici. »
  Fisk m’adressa son faux sourire.
  « C’est mal vu, acquiesça-t-il. C’est un homme du nom de Bateman qui a tué sa mère, ma femme. » Il me dévisagea prudemment. « Qu’est-ce que tu allais dire ?
  — Il est sorti de taule. Il est en liberté. »
  Pendant une minute, Fisk resta immobile, alors que ses deux fils s’étaient tournés vers lui. Puis il s’avança sur sa chaise en faisant traîner ses pieds sur le sol. Prenant appui sur une canne, il se redressa avec difficulté. Une fois debout, il inclina la tête sur le côté pour éviter de toucher le plafond. Il resta un instant dans cette posture, puis marcha à pas lents jusqu’à la porte, en pesant lourdement sur sa canne.
  « Merci de m’avoir prévenu, dit-il d’un ton grave, le dos tourné à la pièce. Mais je dois encore te présenter mes excuses…
  — Attendez…
  — Qu’est-ce que t’en penses, Nicky ?
  — On l’emmerde, décréta ce dernier en se décollant du mur avec son drôle de sourire qui n’en était pas un.
  — Donny ? »
  La pression du pistolet sur ma tempe était telle que je vis le moment où l’os allait péter. « Ce type n’a aucun savoir-vivre, répondit l’intéressé.
  — Désolé, l’ami, conclut Fisk. Mais tu es flic. Mes gamins t’ont tabassé. Tu as entendu les prénoms, vu les visages…
  — Attendez…
  — Il y a une autre expression, en boxe. Je crains qu’on ne parle de décision unanime.
  — Attendez, insistai-je. Ils vous avaient enfermé dans la cave. Vous êtes sorti, vous avez appelé la police, vous avez trouvé un flingue sur la table de la cuisine.
  — Tu as lu les journaux, bravo…
  — Tracy. »
  Il se figea dans l’embrasure de la porte.
  « Vous pleuriez, vous avez entendu quelqu’un derrière la porte, dans le couloir, et vous avez appelé votre femme. »
  Fisk se retourna vers moi.
  Ma vue se brouillait, ma voix tremblait.
  « Bateman avait envoyé un petit garçon dans la maison pour récupérer le sac. Il vous a entendu derrière la porte. » Le pistolet s’enfonça davantage dans ma peau. Je me mis à hurler. « C’était insupportable, il n’a pas tenu, il a déverrouillé la porte pour que vous puissiez sortir. » Je les vis échanger des regards. « Il vous a sauvé la vie, putain ! »
  Appuyé sur sa canne, Fisk respirait fort, les yeux fixés sur moi. De nouveau, il inclina la tête, mais cette fois pour mieux me voir. Comme s’il sondait les tréfonds de mon âme. L’espace d’un instant, aucun de nous deux ne bougea. Peut-être étions-nous en train de prendre conscience, l’un comme l’autre, que nous étions prisonniers.
  « Détachez-le, ordonna-t-il d’une voix chargée d’émotion. Tout de suite. »
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  J’étais reparti du club de boxe de Nicky aussi vite que je le pouvais. J’avais baissé toutes les vitres de la voiture pour évacuer les relents de sueur, de salive et d’angoisse qui me collaient à la peau. J’avais besoin d’une douche, d’une nuit de dix heures et d’une porte fiable fermée à double tour. À la place de quoi, mes mains tremblaient tellement que j’arrivais à peine à tenir le volant, de sorte qu’après avoir suffisamment creusé l’écart avec les Fisk, je m’arrêtai sur une aire de service. J’enjambai la glissière et m’éloignai sur le bas-côté tout déglingué, où je me vidai l’estomac, à plusieurs reprises, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. En retournant à la voiture, je m’aperçus que j’avais raté un appel de l’agent Black.
  L’homme au sourire était devenu le cadet de mes soucis.
  Appuyé contre le toit, je respirai profondément pour chasser le tremblement de ma voix avant de la rappeler.
  « Agent Black…
  — Waits. Je voulais vous informer qu’une femme blanche, la quarantaine, vient d’entrer dans le Palace. »
  La description correspondait à Natasha Reeve. Un bref instant, je contemplai la route.
  « OK. J’arrive tout de suite. Continuez à surveiller le dernier étage.
  — Bien reçu. » Elle hésita. « Tout va bien ? »
  Mon téléphone bipa deux fois de suite pour m’indiquer un appel entrant.
  « J’ai un double appel, répondis-je. Restez en position, j’arrive dans vingt minutes. » Je raccrochai pour décrocher l’autre ligne. « Waits.
  — … peux pas m’arrêter…, ahanait Bateman.
  — Tu es allé chez ma sœur, espèce de salopard.
  — Je peux pas m’arrêter, Wally, c’est trop tard… Aidan… »
  Je déglutis.
  « On ira à la maison demain, on cherchera le sac. T’as gagné. »
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  L’agent Black était assise au premier étage de la médiathèque de la Metropolitan University, qui donnait sur le Palace de l’autre côté de la rue. Je garai ma voiture sur un emplacement non autorisé, brandis mon insigne pour franchir l’accueil et m’approchai de la table qu’elle occupait à côté de la fenêtre.
  « Agent Black. »
  D’un coup d’œil, elle enregistra mon allure débraillée, sans aucun commentaire. Quelques contusions de plus ou de moins, au point où on en était…
  « J’allais vous envoyer un SMS. Un homme et une femme viennent tout juste d’entrer dans le bâtiment…
  — OK, acquiesçai-je en réfléchissant à la situation. OK, appelez les renforts. À leur arrivée, couvrez toutes les sorties. Et prévenez l’inspecteur principal Sutcliffe, tant qu’à faire.
  — Je lui dis quoi ?
  — Qu’il y a du nouveau dans l’enquête du Palace. De venir immédiatement. »
  Black hocha la tête. Ce faisant, elle tourna le regard vers le bâtiment de l’autre côté de la rue. Je l’imitai. Chambre 413, la lumière était allumée.
  « C’est là qu’ils l’ont trouvé, c’est ça ? Tête de Smiley ?
  — Appelez les renforts », ordonnai-je en ralliant les escaliers.
  Je jouai des coudes jusqu’à la sortie, puis traversai la route à travers les hurlements de la circulation, les deux mains levées pour arrêter les voitures et les cyclistes.
  Tout allait trop vite.
  Arrivé de l’autre côté, je poussai la porte.
  À ma grande surprise, elle était ouverte.
  Je pénétrai dans le hall, manifestai ma présence par un cri, qui resta sans réponse. Comme la toute première fois que j’étais venu ici, l’unique lumière provenait de l’accueil. Dérisoire face à l’immensité du lieu, elle jetait des reflets scintillants sur les carreaux de céramique et plongeait le reste de la pièce dans l’obscurité. Je regardai autour de moi – les lacis d’ombres, les piliers qui bordaient l’espace –, puis je marchai en direction de la lumière, avant de m’arrêter au milieu de la salle, à côté d’une flaque de liquide sombre. Je m’accroupis pour y tremper un doigt, qui ressortit enduit de rouge vif. Du sang. Il était encore tiède, et des taches mouchetaient le sol en s’éloignant de moi.
  « Il y a quelqu’un ? … »
  Pas de réponse.
  Je m’avançai vers le couloir qui reliait le hall de la réception au grand escalier. En bifurquant à l’angle, j’aperçus un homme penché sur une femme, qui gisait face contre terre.
  Le sol était maculé de sang.
  « Éloignez-vous d’elle, Ali », ordonnai-je. Il me tournait le dos. L’espace d’un instant, il resta immobile.
  « Elle est blessée…, dit-il.
  — Je vois bien. »
  Ali se redressa, pivota sur ses talons et me foudroya du regard. En m’approchant, je constatai que la femme était Natasha Reeve. Ali s’éloigna de moi et s’adossa au mur, les mains dans les poches. Je m’accroupis pour prendre le pouls de Natasha. Elle était en vie. J’appelai une ambulance tout en gardant un bras protecteur sur ses épaules et les yeux sur Ali. L’appel terminé, je retirai ma veste et la glissai sous sa tête.
  Ali me dévisageait sans ciller.
  « Que s’est-il passé ? lançai-je.
  — À vous de me le dire… » Le cynisme durcissait son accent. Je l’observai. J’attendis. Il finit par parler. « Je l’ai trouvée comme ça.
  — Comme vous avez entendu deux hommes se disputer la nuit du meurtre ?
  — Exactement…
  — Auquel cas, si j’en crois ce que vous dites, une de ces voix était la vôtre.
  — Quoi que je dise, vous entendrez ce que vous avez envie d’entendre.
  — Je n’ai pas le souvenir d’avoir entendu que vous connaissiez le mort.
  — Je ne le connaissais pas.
  — On vous a vus ensemble », affirmai-je en me levant. Ali jeta un coup d’œil de part et d’autre du couloir, calmement, comme s’il évaluait les choix qu’il avait. « On a couvert les sorties. Personne ne sort sans mon accord. Le moment est venu de dire la vérité. »
  Il baissa les yeux.
  « La prostituée…, commença-t-il. Elle n’aurait pas dû être ici.
  — Marcus l’avait amenée plus tôt dans la journée. Elle a bloqué une sortie de secours pour pouvoir revenir après son tour de garde. Elle serait encore en vie si elle ne vous avait pas surpris, n’est-ce pas ? » Il s’avança vers moi d’un pas fébrile, mais s’arrêta lorsqu’il comprit que c’était exactement ce que je voulais. « Pas ce soir, Ali. Il va falloir plus qu’un putain d’extincteur pour m’envoyer au tapis. Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à Cherry ? » Il secoua la tête. « On l’a étranglée avant de la balancer dans le canal comme un vulgaire déchet.
  — Si ça a la couleur de la merde et que ça sent la merde, c’est que c’est de la merde », récita-t-il, mais il me donna l’impression d’essayer de se convaincre lui-même.
  Natasha remua sur le sol.
  « Tournez-vous », ordonnai-je. Il ne bougea pas. « Tournez-vous », répétai-je.
  Il obtempéra et je lui passai les menottes. Je m’accroupis à côté de Natasha au moment où elle rouvrait les yeux.
  « Ça va aller. L’ambulance est en chemin.
  — Il m’a frappée…, dit-elle faiblement.
  — Qui ça ? Ali ? »
  Elle leva les yeux sur l’agent de sécurité.
  « Un inconnu. Enfin, j’ai cru…
  — Vous le connaissez ?
  — Lui me connaissait. » Sourcils froncés, elle tentait de donner un sens à son souvenir. « Il m’a dévisagée avec une telle haine… »
  Je regardai Ali.
  « Dites-moi la vérité. L’avez-vous trouvée comme ça ?
  — Je vous ai déjà dit la vérité.
  — Et le mort ? »
  Il leva les yeux vers le plafond, puis les posa sur moi.
  « Avant la semaine passée, je ne l’avais jamais vu.
  — Et ?
  — Et il s’est présenté à la porte. Il mangeait ses mots. Il avait l’air ivre. Il disait qu’il était malade, mourant. C’était l’impression qu’il donnait, en effet. Il a raconté qu’il avait passé sa lune de miel dans cet hôtel, bien des années auparavant. Il m’a proposé une somme d’argent importante pour que je le laisse voir la chambre une dernière fois. J’ai honte de l’avouer, mais j’ai accepté.
  — Sauf que quand vous l’avez amené là-haut, il est tombé raide mort… »
  Il secoua la tête.
  « Quand je l’ai amené là-haut, il était fou à lier. Il riait. Il a commencé à me raconter que l’argent était faux. Que rien n’était vrai. Que la vie était une illusion.
  — On l’avait empoisonné. En a-t-il parlé ? »
  Ali ferma les paupières.
  « Il a parlé de beaucoup de choses. Il ricanait. Il criait. Il marmonnait comme s’il avait plusieurs personnalités. J’ai pris peur, et quand je suis sorti de la chambre, j’ai aperçu la prostituée. Elle avait écouté à la porte, alors je lui ai couru après. Et puis il y a eu d’autres voix. » Il me regarda. « Vous. Vous montiez les escaliers.
  — Vous vous êtes donné un coup sur la tête…
  — Je voulais faire croire que je n’avais rien à voir avec cet homme.
  — C’est un peu radical, non ? Que vous a-t-il dit, dans cette chambre ? » Ali ignora ma question. « Avez-vous tué Cherry ? » Il secoua la tête. « Dans ce cas, vous avez parlé d’elle à quelqu’un d’autre.
  — Ça n’avait rien à voir avec le reste. »
  J’entendis un bruit dans le hall. L’agent Black, la matraque tendue à bout de bras, s’avançait vers nous.
  « Surveillez-le, ordonnai-je. Une ambulance arrive pour Mme Reeve. »
  Elle acquiesça d’un mouvement du menton. Je regagnai le grand escalier.
  Natasha avait été agressée par un homme qu’elle n’avait pas reconnu, ce qui excluait donc son mari, Freddie Coyle. En arrivant au deuxième, j’aperçus Aneesa Khan, un étage plus haut, qui redescendait. Je me figeai. L’espace d’un instant, elle ne me vit pas.
  Elle avait l’air choquée.
  « Oh, fit-elle en prenant conscience de ma présence.
  — Oh », répliquai-je.
  Elle se tenait de l’autre côté de la cage d’escalier – le vide nous séparait – et je choisis de ne pas m’avancer davantage.
  « J’aurais préféré ne pas vous voir ici, déplora-t-elle.
  — Le bâtiment est encerclé. Il n’y a pas d’issue. »
  Elle réfléchit un instant puis hocha la tête. Elle enjamba la rampe, s’y agrippa et baissa les yeux vers le vide.
  Quinze mètres au moins la séparaient du sol.
  « Ne soyez pas stupide, plaidai-je.
  — Pourquoi ? Pourquoi ne le serais-je pas ? »
  Elle avait les larmes aux yeux.
  « Parce que vous êtes jeune, que vous avez la vie devant vous, et que tout ça…
  — Quoi ? » Elle rit. « Quoi, tout ça ?
  — Vous pourrez vous relever de tout ça.
  — Et c’est moi qui suis stupide ? C’est quoi la peine encourue pour meurtre ?
  — Ça dépend des faits, si la personne a agi sous la contrainte ou la menace.
  — Si ce n’est pas le cas, si la personne a agi par amour et s’est laissée emporter…
  — Plusieurs années d’emprisonnement, répondis-je. Dix, au plus. Moins, pour bonne conduite. Vous serez encore jeune en sortant. »
  Elle partit d’un autre ricanement.
  « Pour faire quoi ? De la manutention jusqu’à mes quatre-vingt-cinq ans ? Plutôt crever. »
  Mon regard glissa jusqu’à sa main agrippée à la rampe. À son poignet. Il me sembla que je n’avais jamais vu de corps si gracile, de doigts et d’os si fins.
  « Vous ne pouvez pas dire ça. » De nouveau, elle baissa les yeux vers le sol. « Vous ne pouvez pas dire ça, insistai-je. Souvenez-vous, au tout début, de votre réaction face à la violence dont Ali avait été victime. » Elle me regarda. « La mort, c’est pire. Mille fois pire que ça. »
  Son regard se fit méprisant.
  « J’étais sincèrement inquiète et bouleversée. Et sincèrement horrifiée. Je savais déjà que tout était foutu. Que ça m’avait rattrapée… Je m’inquiétais pour moi, inspecteur. Quant à la mort ? Je l’ai vue de près, elle aussi. »
  Une pensée sourde me traversa.
  « Cherry, articulai-je.
  — Cherry ? Un homme avec une putain de perruque. Il était répugnant.
  — Que s’est-il passé ?
  — Il avait tout entendu, dit-elle avec un haussement d’épaules. Il avait entendu l’homme dans la 413 parler de nous à Ali. Rire. Dire qu’il allait laisser une énigme derrière lui. Qu’avec un peu de chance, ça nous ferait flipper. Que ça mènerait la police jusqu’à nous. » Elle me regarda d’un air entendu. « Après ça, quand vous êtes arrivés avec la grosse cavalerie, et que vous avez vu le cadavre, on savait qu’Ali ne parlerait pas. Mais Cherry… », railla-t-elle. « On a eu aucun mal à le trouver avec la description d’Ali : un type en perruque rose et mini-jupe qui vendait son cul sur Oxford Road. Je lui ai proposé de l’argent, j’ai vraiment essayé. » Elle perdit momentanément l’équilibre et serra de nouveau la rampe de toutes ses forces. Ses jointures virèrent au blanc. « Il a cru que je voulais coucher avec lui.
  — Où l’avez-vous rencontré ? » demandai-je en avançant d’un pas.
  Sa glissade m’avait donné le vertige.
  « Dans une chambre immonde à Chinatown. Il m’a dit qu’il ne voulait pas d’argent. Je me suis moquée de lui, il s’est vexé. Il a eu le culot de se vexer. Je savais qu’il voulait plus, et qu’il ne la bouclerait jamais. Alors je l’ai fait taire pour de bon.
  — Un témoin affirme que Cherry est sortie de chez elle escortée par un homme. » Aneesa leva les yeux sur moi. « Je pense que c’est ce même homme qui vient d’agresser Natasha Reeve.
  — Freddie Coyle ? lança-t-elle avec un sourire.
  — Je me demande pourquoi sa femme ne l’a pas reconnu. »
  Le sourire s’évanouit de son visage.
  « C’était bien ça le problème, vous ne voyez donc pas ? Un problème de plus. Sa solution à lui était de lui donner rendez-vous ici et de la tuer. » Elle déglutit. « C’est pour ça qu’il fallait que je vienne. Cherry, c’était une chose. Tuer Natasha, c’était stupide. De la folie. J’ai voulu l’en empêcher…
  — Vous avez réussi », l’informai-je, mais son regard s’était voilé et elle ne m’écoutait déjà plus. « Elle va s’en sortir. Si c’est vous qui êtes intervenue, vous lui avez probablement sauvé la vie.
  — C’est une bonne chose, n’est-ce pas ? » s’enquit-elle en baissant les yeux. Elle s’était mise à respirer fort. Elle sourit. Hocha la tête. « C’est bon à savoir. »
  Elle me regarda droit dans les yeux.
  « Je vous en prie… », l’implorai-je.
  Ses main se détachèrent de la rampe et elle disparut. Je fermai les yeux. Un silence effroyable précéda le bruit de son corps contre le marbre, quinze mètres plus bas. Je restai figé. Puis je finis par ouvrir les yeux, par me rappeler de respirer. Je posai les deux mains sur la balustrade, en priant pour que mes sens m’aient trahi. Pour qu’il y ait un miracle. En baissant les yeux, je dus me rendre à l’évidence.

13
  La 413 était ouverte. Je grimpai la courte volée d’escaliers qui menait à sa porte. J’entendis la rumeur d’Oxford Road, je sentis un courant d’air caresser ma peau. Je franchis le seuil et m’adossai au mur. La lueur provenait d’une lampe de bureau, qui conférait à la pièce une ambiance tamisée et intimiste. Les lumières de la ville jetaient des ombres dans un kaléidoscope mouvant le long des murs.
  Au fond de la pièce se découpait la silhouette compacte et fixe d’un homme assis sur une chaise face à la fenêtre. Comme un négatif de lui-même.
  « C’est fini », annonçai-je.
  Il ne bougea pas.
  La chambre était saccagée, comme par un accès de folie, de rage. De toute évidence, l’homme avait cherché quelque chose. La fameuse preuve tangible, dont j’avais sous-entendu la présence dans la chambre. Il se retourna et me regarda. J’eus l’impression de poser les yeux sur lui pour la première fois.
  L’homme que je connaissais sous le nom de Freddie Coyle.
  « Elle est vivante ? demanda-t-il d’un air indifférent.
  — Cela dépend de qui vous parlez.
  — Natasha. Ma femme…
  — Je le crains, oui. Elle est même parfaitement lucide. Pourtant, elle ne vous a pas reconnu, Freddie…
  — Ça alors, lâcha-t-il avec un sourire falot.
  — Ce qui veut dire que vous avez dû sacrément changer au cours des six derniers mois.
  — Vous devez être le changement que vous voulez voir dans ce monde…, récita-t-il les yeux dans le vide.
  — Il vous aidait à changer d’identité, c’est bien ça ? L’homme que vous avez tué ? »
  Il me dévisagea.
  « Quel prodigieux saut en avant, inspecteur…
  — En parlant de saut, Aneesa vient de se jeter du haut des escaliers. Elle est morte, assénai-je sans ménagement. Vous comprendrez que je commence à perdre patience. » Pour la première fois, son expression trahit son désarroi. Je décidai d’exploiter la brèche. « Racontez-moi toute l’histoire. »
  Il secoua la tête, comme si lui-même ne savait plus trop. D’un geste de colère, j’agrippai brutalement son bras et l’entraînai jusqu’à l’extérieur.
  « Ce n’est pas nécessaire, protesta-t-il. Je n’ai pas envie de parler. »
  Arrivé sur le palier, je le poussai vers la rampe d’escalier.
  « Regardez-la. »
  Il m’adressa un sourire désespéré.
  « Je ne veux pas. »
  Je l’attrapai par la peau du cou et le traînai jusqu’à la rampe.
  « Regardez-la », répétai-je. Il obtempéra.
  De là où nous étions, Aneesa n’était qu’une ombre, une tache sur le sol. Il serra les paupières et se mit à trembler.
  « Si on s’approchait, continuai-je en le poussant vers l’escalier.
  — Écoutez…
  — Trop tard. Allons voir votre œuvre de plus près.
  — Arrêtez de me parler comme ça.
  — Va falloir prendre le pli. En prison, vous aurez un nouveau surnom chaque jour. Ça devrait aller pile poil, pour quelqu’un qui traverse une crise d’identité.
  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. » Je resserrai mon étau et le tirai dans les escaliers. « Je vous ai dit que je ne voulais pas voir. »
  Sa voix prenait des accents frénétiques. On devait ressembler à deux forcenés.
  « Il y a deux manières de descendre les escaliers. Vous pouvez tout à fait choisir la sienne.
  — Je ne me sens pas bien…
  — Je m’en fous.
  — Qu’est-ce que vous voulez ? Je croyais que vous vouliez me parler…
  — Vous pouvez toujours essayer, moi je veux descendre la voir, constater les dégâts.
  — Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »
  Pris de panique, il tenta de se libérer.
  « Comment avez-vous rencontré l’homme qui est mort dans la chambre ?
  — Par le biais d’un ancien client, un exilé fiscal.
  — Mais vous, il vous fallait quelque chose d’un peu plus compliqué, une transformation totale…
  — C’était le bon moment, pour Freddie. Il n’avait pas d’amis, il ne sortait jamais. Puis j’ai découvert sa liaison avec Geoff.
  — Et là, vous avez décidé de mettre une barrière entre lui et les rares personnes qu’il avait dans sa vie ?
  — J’ai envoyé quelques lettres à sa femme, c’est tout. Je n’aurais pas pu prévoir ce qui allait suivre.
  — Sans doute un peu, parce que le vrai Freddie Coyle y a laissé sa peau, je me trompe ? Le divorce était en cours, il y avait un sacré pactole à la clé, et il ne manquerait à personne une fois séparé de Natasha.
  — Banco sur toute la ligne. On peut arrêter, maintenant ? Je vous ai dit que je ne voulais pas la voir. »
  Il était au bord des larmes.
  « C’est vous qui m’avez montré la première photo de vous. De cet homme corpulent, au visage rougeaud, entouré de jeunes Thaïlandaises. Vous avez dû perdre beaucoup de poids, peut-être avez-vous eu recours à la chirurgie esthétique, du moment que ça vous éloignait de votre ancienne vie.
  — C’est quoi ce bordel ? »
  Sutty se tenait un étage plus bas, le menton levé vers nous.
  « Tu avais raison, lui lançai-je. L’homme au sourire est bel et bien mort ici pour montrer du doigt Anthony Blick.
  — T’as pété un plomb, Aid ? Lui, c’est Freddie Coyle. Blick s’est vidé de son sang au Midland.
  — D’accord. » Je lançai un regard à l’homme à côté de moi. « Après quoi, on l’a découpé en morceaux dans la baignoire et on l’a jeté dans les toilettes. C’est bizarre qu’on n’ait jamais retrouvé de restes humains, quand même…
  — Il a probablement fini dans les incendies de poubelles, contra Sutty.
  — Sauf que non. L’homme au sourire était un disparaisseur. Il aidait ses clients à endosser une nouvelle identité. Il a aidé Anthony Blick à devenir Freddie Coyle. »
  Sutty, les sourcils froncés, nous observa tour à tour.
  « Le sang…
  — J’ignore leur projet d’origine, mais une moitié de l’équation consistait à donner l’impression qu’Anthony Blick était mort sans laisser de cadavre. L’homme au sourire et lui devaient prélever du sang, régulièrement. En quantité suffisante pour faire croire à un décès s’ils vidaient toutes leurs réserves en même temps, afin qu’on en conclue que son propriétaire, Anthony Blick, était mort. » Sutty regarda l’homme à côté de moi. « Mais ça ne s’est pas passé comme prévu… »
  Blick s’assit dans l’escalier.
  « Pour une raison très prosaïque. Il a découvert que je le payais en faux billets. Il menaçait de me dénoncer si je ne le remboursais pas. À ce stade-là, tout était déjà en place, alors j’ai mis du poison dans une bouteille de whisky que je lui ai donnée. Il a dû s’en rendre compte au bout de plusieurs verres. Il a tout saboté, il a versé mon sang dans sa chambre d’hôtel et il est venu mourir ici. Il s’est introduit chambre 413 pour que ça vous ramène au Midland. Jusqu’à moi.
  — Aneesa, demandai-je. J’en conclus que vous étiez ensemble ? »
  Il hocha la tête, le regard planté dans le sol.
  « Ce n’était quand même pas elle, tout en bas…
  — J’ai bien peur que si.
  — Je ne veux pas la voir.
  — Vous êtes en état d’arrestation pour les meurtres de Freddie Coyle, de l’homme non identifié de la chambre 413 et de Christopher Jordan, connu sous le nom de Cherry. » Ma voix tremblait. « Et pour tentative de meurtre sur la personne de Natasha Reeve. »
  Sutty me fixa un moment, puis acquiesça.
  Il tourna les talons et descendit les escaliers.
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  « Et ainsi Blick attire Natasha Reeve au Palace en se faisant passer pour Freddie Coyle », conclut Parrs.
  J’avais pris place dans son bureau pour lui exposer l’affaire telle que je la comprenais. Il était assis à sa table. Ses yeux rouges brillaient d’attention. Debout dans un coin de la pièce, Stromer me fixait de son regard pénétrant.
  Elle ne croyait pas un traître mot de mon récit.
  « C’est exact, monsieur. D’après les emails que nous avons pu voir, il laissait entrevoir une réconciliation.
  — Donc, elle se rend à l’hôtel en espérant renouer avec son mari, continua Parrs. À la place de quoi, elle tombe sur un homme qui se fait passer pour lui et qui essaie de la tuer.
  — J’ignore ce qu’il projetait de faire par la suite. S’il en avait même la moindre idée. Aneesa Kahn a interrompu l’agression. Après quoi, Blick est monté dans la chambre 413 pour mettre la main sur la fameuse preuve dont j’avais laissé entendre qu’elle permettrait de traîner en justice l’assassin de l’homme au sourire. L’endroit était sens dessus dessous. Aneesa l’a accompagné jusqu’à la chambre, vraisemblablement pour essayer de le calmer. Quand je suis arrivé, elle avait sans doute déjà pris la décision de partir. »
  Parrs me fusilla du regard.
  « Je doute qu’elle ait pris la décision de rallier le rez-de-chaussée par le chemin le plus court. Qu’est-ce que tu lui as dit ?
  — Je l’ai interrogée sur Cherry.
  — La pute trans qui a tout vu ?
  — Cherry a entendu l’homme au sourire dans la chambre 413. Il était dans tous ses états, en train de déblatérer sur sa relation avec Blick, de raconter qu’il allait l’empêcher de vivre sa nouvelle vie.
  — Comment ?
  — Blick était censé se trouver de l’autre côté de la planète. L’homme au sourire a déversé son sang dans une chambre d’hôtel qu’il n’aurait jamais dû fréquenter. Puis lui-même est mort, en laissant son cadavre non identifié dans un hôtel auquel Blick était lié financièrement. De quoi mettre Blick dans la panade pour le restant de ses jours. »
  Ce qui ne reflétait qu’une partie de la vérité.
  « Tu es en train de me dire que Tête de Smiley mène une existence dans le plus grand secret, dans un anonymat total, au point qu’Interpol est incapable de dégoter son nom. Mais que soudain il attire l’attention sur lui parce qu’il se prend le bec avec un client… »
  Le plus souvent, la réponse aux agissements de l’homme au sourire renvoyait à Amy Burroughs. En débarquant en ville, peut-être avait-il espéré prendre contact avec elle, avec le fils qu’il n’avait jamais vu, jusqu’à ce que les circonstances l’obligent à déclarer forfait. Se sachant victime d’un empoisonnement, il avait réagi vite. En allant au Palace, il nous guidait vers Blick. Le papier cousu dans son pantalon nous guidait vers Amy. Il savait qu’elle pourrait toujours nier le connaître, et se protéger le cas échéant. Mais que sa présence en ville, et son ultime référence aux Rubaïyat d’Omar Khayyam l’informeraient qu’il avait fait tout son possible.
  Parrs se pencha en avant.
  « … Et pourquoi Blick a-t-il ressenti le besoin de le tuer ?
  — D’après lui, ils ont eu des démêlés sur les questions d’argent, mais pour moi, ça ne colle pas…
  — Pourquoi ?
  — L’homme au sourire était en phase terminale, il lui restait quelques semaines à vivre…
  — Vous pensez qu’ils ont eu un désaccord philosophique…, intervint Stromer pour la première fois depuis mon arrivée.
  — Ce qui n’était au départ qu’une simple usurpation d’identité s’est transformée en une affaire bien plus glauque. Je pense que Blick s’est rendu compte que Natasha Reeve représentait un danger, qu’elle pouvait l’identifier. Et il a voulu prendre les devants et régler le problème. »
  Parrs sourit.
  « Tu penses que notre macchabée s’opposait au meurtre de Mme Reeve ? » Il se tourna vers Stromer. « La grande faucheuse a tendance à rendre Aidan un tantinet sentimental. » De nouveau, son regard fila vers moi. « On parle d’un criminel professionnel, là. Alors évite de lui trouver des qualités rédemptrices. Cela étant dit…
  — Monsieur ? »
  Ses yeux rouges étaient rivés aux miens.
  « Le morceau de papier, cousu dans son pantalon. On dirait presque qu’il laissait un message à quelqu’un…
  — C’est possible, mais on ignore qui. Et on ne le saura probablement jamais.
  — Hum, fredonna Parrs. Et Blick maintient que le vrai Freddie Coyle est mort de causes naturelles ? »
  J’opinai du chef.
  « Mais il ne dit pas ce qu’il a fait du corps. Sans ça, comment savoir si c’est vrai ? Quoi qu’il en soit, avec la mort de Coyle, il a saisi l’opportunité de prendre le contrôle de son capital. Tant que le dossier de l’hôtel n’était pas bouclé, il ne pouvait prétendre qu’à une allocation mensuelle des fonds détenus en fiducie. Mais en cas de dissolution de la fiducie, il touchait la moitié des bénéfices issus de la vente de l’hôtel. Coyle vivait en reclus et Blick était son notaire. Il connaissait sa situation sur le bout des doigts.
  — C’est le moins qu’on puisse dire, acquiesça Parrs.
  — Il a fait croire à un ennui de santé pour disparaître de la circulation, il a perdu 50 kilos et s’est appliqué à devenir Freddie Coyle. Transformation facilitée par l’éloignement de l’épouse de Coyle.
  — Avec l’aide de notre homme au sourire. »
  Je hochai la tête.
  « Apparemment lui-même expert en usurpation d’identité.
  — C’est ce que nous dit Blick, en tout cas, observa Parrs. Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu as fait le lien, Aidan ? Pour mettre en place le traquenard au Palace, tu savais forcément que Tête de Smiley était, quoi d’ailleurs ? Un disparaisseur ? Tu savais forcément que son assassin verrait d’un mauvais œil qu’il nous envoie un message… »
  Je voyais où il voulait en venir, mais je m’étais mis d’accord avec Amy Burroughs pour que son nom reste en dehors de cette affaire. Je savais qu’elle refuserait de raconter sous serment son histoire, que l’homme au sourire lui avait sauvé la vie. Je savais aussi qu’en lui forçant la main, en l’obligeant à refaire surface après des années passées à fuir ses tortionnaires, on mettait ses jours en danger.
  Le jeu n’en valait pas la chandelle.
  « C’est par le biais d’une enquête annexe que j’ai découvert que Blick, en se faisant passer pour Freddie Coyle, était devenu membre d’un club très sélect pour hommes. Fait pour le moins étrange, étant donné que Coyle venait de faire son coming out avec pertes et fracas, et que ce club s’adresse exclusivement à un public d’hommes hétéros. Ajouté à cela l’attitude fuyante de Blick, et tous les voyants se sont mis au rouge. Sans oublier qu’après le meurtre, la lumière s’allumait sans cesse dans la chambre 413. J’ai fini par comprendre que quelqu’un la fouillait et s’inquiétait de ce qu’on pourrait y découvrir. Ce quelqu’un avait forcément accès au bâtiment. Coyle était une hypothèse parmi d’autres. »
  Les indices n’avaient pas manqué.
  Un détail en particulier avait retenu mon attention. Coyle n’était pas un gros buveur. Or, quand je lui avais rendu visite la toute première fois, l’homme qui s’était présenté à moi éclusait des cocktails à 10 heures du matin. J’avais déniché une vapoteuse dans le canapé et entendu quelqu’un dans la pièce d’à côté. Je pense à présent qu’il s’agissait d’Aneesa Kahn et j’aurais pu faire le lien entre les deux plus tôt si je n’en avais écarté l’idée en apprenant l’homosexualité de Coyle. Quand Alicia m’avait révélé que ce dernier était en réalité un membre Gold de l’Incognito, tout avait basculé. Sur la route qui nous menait chez Blick, en voyant Aneesa fumer une vraie cigarette, parce qu’elle avait égaré sa vapoteuse, j’avais ressenti le même tressaillement.
  Stromer se détacha du mur.
  « Et l’agression d’Amy Burroughs ? »
  J’avais pourtant fait de mon mieux pour détourner d’elle la conversation. J’étais quasiment certain que l’homme armé d’un pistolet à clous n’était autre qu’Anthony Blick. Soit l’homme au sourire avait mentionné son lien avec Amy, soit Blick nous avait suivis jusqu’à son domicile, peut-être les deux. Il avait tout intérêt à réduire au silence la seule et unique personne qui serait en mesure d’apporter le chaînon manquant à l’enquête : à savoir que l’homme au sourire était un disparaisseur qui l’avait aidé à changer d’identité.
  « Il semblerait n’y avoir aucun lien, affirmai-je. Une histoire de famille. L’enquête suit son cours. »
  Stromer me dévisagea d’un air dubitatif.
  « Et sa réaction lors de l’identification à la morgue ? Ou elle connaissait cet homme, ou elle nous cachait autre chose.
  — Elle nous cachait quelque chose, abondai-je. Le fait est qu’elle était amoureuse de ce Ross Browne, l’homme dont on pensait à l’origine qu’il était la victime. Quand elle s’est rendu compte qu’il n’était pas mort, son soulagement a été si grand qu’elle s’est évanouie.
  — Ce que j’ai vu ne ressemblait pas à du soulagement, inspecteur », objecta froidement Stromer.
  Parrs se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
  « J’ai bien peur que la vérité selon Aidan Waits ne ressemble quelque peu à un iceberg, docteure. La partie flottante n’en constitue qu’un dixième. Donc cette infirmière ne nous est d’aucune utilité pour identifier l’homme au sourire ?
  — Hélas non, monsieur.
  — Quel dommage. Moi qui t’avais mis au défi de me ramener son nom. On dirait bien qu’au beau milieu de l’imbroglio Blick-Coyle-Kahn-Reeve, il soit justement passé à la trappe. C’était quoi, la mise, déjà ?
  — Vous proposiez de me réaffecter à une autre patrouille. De me trouver un nouvel équipier.
  — C’était bien ça. » Il me tendit son sourire carnassier. « Si proche et pourtant si loin.
  — J’ai encore beaucoup à apprendre de l’inspecteur principal Sutcliffe.
  — Et crois-moi, ce n’est pas le temps qui te manquera.
  — S’il n’y a rien d’autre, monsieur, j’ai posé un jour de congé.
  — Je vois, inspecteur. » Il hocha la tête. « Tu peux disposer. »
  Je me levai et quittai la pièce. J’étais à mi-parcours dans le couloir lorsque j’entendis des pas derrière moi. En me retournant, j’aperçus Stromer. Je m’arrêtai.
  « Vous avez fait du bon travail, inspecteur. » Le compliment semblait lui coûter. « Mais si cette infirmière sait quelque chose…
  — Elle ne sait rien.
  — Je ne vous crois pas, malheureusement. » Elle me fixa. « J’insiste sur ce point uniquement parce que sa situation me préoccupe. À l’identification du corps, elle n’est apparue ni bouleversée ni choquée. Quelqu’un s’est introduit chez elle, l’a agressée, a menacé son fils ; je m’inquiète. » Comme je restais silencieux, elle poursuivit. « Pourquoi ne pas livrer des informations qui pourraient lui sauver la vie ? Voire votre carrière ? »
  Je m’effaçai sur le côté pour lui répondre à voix basse.
  « Parce que c’est précisément ce qui mettrait ses jours en danger. Au risque de faire insulte à votre intelligence, Karen, sachez que le cas échéant je nierai que cette conversation a eu lieu. Je vous en parle dans l’espoir que vous comprendrez. Tant que l’on n’oblige pas Amy Burroughs à témoigner, ni à attirer l’attention sur elle, elle sera en sécurité. Après ce qu’elle a traversé, c’est le moins qu’on puisse lui souhaiter. Vous avez raison, elle n’était ni bouleversée ni choquée. Elle craignait pour sa vie. »
  L’expression de Stromer s’adoucit. Elle hocha la tête et me sourit, ses lèvres comme une fine incision laissée par une feuille de papier.
  « Peut-être ai-je mal interprété sa réaction à la morgue, affirma-t-elle. Peut-être faut-il se méfier des apparences.
  — Peut-être pas. » J’aurais voulu saisir cet instant, la confiance qu’elle plaçait en moi, mais mon téléphone s’était mis à vibrer dans ma poche. Je savais sans l’ombre d’un doute de qui il s’agissait. « Merci pour votre aide, Karen. »
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  On quitta la route principale. Et on continua. La voie semblait compliquée, impraticable. Les routes tortueuses cédèrent la place à des rues sans nom, puis à des chemins, puis à plus rien.
  Je conduisais.
  Bateman était assis sur la banquette arrière, mais on le sentait l’un comme l’autre : l’effet désensibilisant des détails, leur crépitement par la vitre. On avait quitté la ville en fin d’après-midi. Un trajet d’au moins deux heures nous attendait. Les prévisions météo annonçaient que la vague de chaleur – cette fièvre hallucinatoire qui nous avait pénétrés comme un cauchemar collectif – allait céder le pas à la pluie.
  Pour l’heure, elle perdurait.
  Chaque objet, bâtiment ou être humain croisé sur notre chemin débordait de vie sous le soleil, comme s’il donnait le meilleur de lui-même. Lorsque le paysage se transforma, remplaçant les kilomètres de villes moribondes par une profusion de feuillages verdoyants, Bateman sortit une bouteille de whisky de son blouson et se mit à la siroter en silence. Sa présence était lugubre et menaçante, comme une tumeur altérant la vie même. Je savais que nous ne faisions pas tout ça pour une simple histoire de sac, mais qu’il était question de lui et de moi ; de puissance et de peur. Sur l’autoroute, aucun de nous d’eux n’avait pris la parole, et la tension dans l’habitacle ne cessa de croître, de se resserrer comme un nœud. À présent, cette déviation soudaine, les boucles sans fin des routes secondaires, donnaient l’impression que quelque chose se défaisait, se déliait à une telle vitesse qu’il m’était impossible de garder le fil.
  À part cette impression, je ne retrouvais rien.
  Ce n’est qu’en prenant le dernier virage en direction de White Gate House que tout bascula dans un flot de souvenirs accablants. J’immobilisai la voiture dans l’allée étroite, sans couper le moteur. Derrière moi, Bateman bougea. Il s’avança pour regarder par-dessus mon épaule, à travers le pare-brise. L’après-midi touchait à sa fin, mais la luminosité était encore forte et à l’évidence la ferme était abandonnée. Peut-être l’était-elle depuis le jour où nous l’avions quittée. J’approchai la voiture et la garai à côté de l’énorme bosquet dont je gardais parfaitement le souvenir. Je décalai le rétroviseur, de sorte à ne pas voir Bateman, mais une fois le moteur coupé, j’entendis sa respiration rauque.
  Comme s’il était à l’intérieur de ma tête.
  J’ouvris la portière, sortis et marchai en direction de la bâtisse.
  « Où tu vas ? aboya-t-il.
  — Je vais jeter un coup d’œil. »
  Je l’entendis ricaner, puis il m’emboîta le pas.
  J’abaissai la poignée de l’entrée, puis tentai d’enfoncer la porte de l’épaule. Comme elle ne bougeait pas, je reculai et Bateman la défonça d’un puissant coup de botte. J’essayai de cacher mon angoisse. L’intérieur, voilé par le temps et l’humidité, était tel que dans mon souvenir.
  « Après toi », m’invita Bateman. Il bavait et haletait comme un vieux bouledogue.
  Dans la cuisine, l’absence de fenêtres évidait les murs, et le soleil, qui sombrait dans le ciel, nous aveugla. Je m’avançai, entrai dans la salle d’exécution. Contrairement à ce que je m’étais imaginé, elle n’exerça pas le même empire sur moi. Les bâtiments oublient. En me retournant, j’aperçus Bateman qui m’observait depuis l’encadrement de la porte, comme s’il rechignait à franchir le seuil.
  « Que s’est-il passé dans cette pièce ? » demandai-je.
  Son unique œil glissa jusqu’à moi.
  « Ils l’ont tuée.
  — La femme de Fisk ? Pourquoi ? »
  Il haussa les épaules.
  « Fisk refusait de parler, articula-t-il lentement. Il voulait pas dire où était le sac…
  — Comment tu as su où le chercher, dans ce cas ?
  — Quoi ?
  — Comment savais-tu où chercher le sac si Fisk refusait de parler ? Tu nous as conduits ici et tu m’as expliqué précisément où aller… »
  Les proportions de Bateman semblèrent muer, comme chez un être protéiforme, et lorsqu’il se redressa, son corps emplit toute l’embrasure de la porte.
  « Où est le sac, Aidan ?
  — Si tu es honnête envers toi-même, tu connais la réponse. »
  Il sourit.
  « Disparu… »
  Je hochai la tête.
  « Je suis tombé dans l’eau. Quand j’ai entendu le coup de feu, j’ai balancé le sac dans la flotte. » Il hochait la tête, comme s’il comprenait. « Si tu le savais déjà, ça veut dire quoi, tout ça ? La traque, les coups de fil, la bagarre…
  — Je me suis même baladé dans ton appart quand tu n’y étais pas, compléta-t-il d’un air suffisant. À lire ton courrier, boire ton alcool. Si tu es honnête envers toi-même, tu connais la réponse…
  — Je me suis retrouvé ici parce que tu m’as sorti du lit. Je n’étais qu’un gosse.
  — Aujourd’hui, tu es un homme. Tu savais que le sac avait disparu. Toutes ces années ; la vie : volatilisées. » Il passa délicatement la main sur ce visage ravagé qui faisait autrefois se pâmer les femmes. « Tout a disparu », dit-il. Me revint alors en mémoire le fait que Bateman n’avait pas de vie intérieure. Sorti de la cruauté, il cessait d’exister. « Tu n’aurais pas dû venir, Aidan…
  — Tu t’es introduit chez ma sœur, tu ne m’as pas laissé le choix. » Il sourit, hocha la tête. « Je voulais te parler, tu comprends ? continuai-je en reculant lentement. Je voulais essayer de te parler de la violence, de son origine. Habituellement, c’est un cercle vicieux. Un mauvais choix après un autre. Si quelques personnes brisaient la chaîne, on pourrait probablement s’en débarrasser. » J’avais reculé jusqu’à la fenêtre. « La violence que j’ai en moi puise sa source en toi. Ça m’intéresserait de savoir ce qu’il en est pour toi. » Bateman ricana, je poursuivis. « Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un choix inéluctable. Je voulais te dire que ce ne serait plus le mien. Que si on était venus ici pour nous battre, tu avais gagné. Tu peux me tuer, je vaux mieux que cette violence.
  — C’est touchant…, marmonna Bateman en s’avançant d’un pas dans la cuisine.
  — Tu t’es retourné contre les autres ravisseurs parce qu’ils ne voulaient pas faire de mal à la femme de Fisk. Parce qu’ils ne voulaient pas le tuer. »
  Il s’avança d’un pas.
  « T’approche pas, bordel. »
  Il explosa de rire.
  « Monsieur Non-Violent. Monsieur Je-Brise-Le-Cercle-Vicieux…
  — Tu ne m’écoutes pas, Bateman. » Il s’avança encore d’un pas. « J’ai dit que je voulais essayer de le faire.
  — Mais j’ai tué une femme, plaida-t-il en imitant des larmes avec sa main.
  — Tu nous a tués tous les deux. Tu t’es infligé ça à toi-même. » Tout son visage en question se froissa. « Tu t’es introduit chez ma sœur, tu ne m’as pas laissé le choix », répétai-je.
  C’est à ce moment-là qu’on l’entendit tous les deux, et il s’immobilisa.
  Le bruit d’un gros véhicule qui remontait l’allée.
  Bateman fit volte-face, regagna la porte d’entrée à grandes enjambées, à temps pour voir s’approcher le haut d’une camionnette blanche. Il se mit à rire. Mais ce n’était plus le ricanement convulsif d’avant. C’était un vrai rire qui partait de ses tripes.
  « Les renforts arrivent ? lança-t-il en croisant ses poignets pour mimer son arrestation. Pourquoi ? Parce que j’ai pas été gentil au téléphone… »
  Ses problèmes d’élocution avaient presque entièrement disparu ; ils ne lui servaient qu’à asseoir son personnage.
  « Non. Non, ce n’est pas pour ça.
  — Parce que je suis entré par effraction ? renchérit-il. Je serai sorti de taule avant que t’aies remis les pieds en ville…
  — Je sais », acquiesçai-je en remontant le couloir jusqu’à lui. Il tendit la main derrière mon oreille, et au lieu d’une pièce de monnaie, fit surgir un morceau de papier froissé, qu’il agita devant moi.
  Je lus le nom de ma sœur.
  Une adresse.
  Il le laissa tomber à mes pieds.
  « Garde-le, je l’ai appris par cœur », lâcha-t-il avant de me cracher au visage.
  Je regardai derrière lui. L’encadrement de la porte qui se découpait dans son dos.
  « Qu’est-ce que tu disais à propos de ta vue, Bateman ? »
  Il se retourna.
  Nicky Fisk Junior venait de descendre de la camionnette, côté conducteur. Il contourna la cabine pour aller ouvrir la portière côté passager, et aider à en sortir l’homme le plus maigre que j’avais jamais vu.
  Son père, Nicholas Fisk Senior.
  Bateman resta bouche bée. Il recula d’un pas, trébucha et tomba lourdement sur le sol. Il se redressa d’un bond, poussa un grognement avant de s’élancer dans l’autre sens, remontant le couloir en direction de la cuisine et des larges ouvertures qui remplaçaient les fenêtres. J’entendis un bruit humide et sourd, et vis Bateman revenir vers le vestibule, chancelant, les mains sur son nez en sang. Donny Fisk surgit derrière lui, armé d’un marteau arrache-clou, au moment où son père atteignait la porte d’entrée.
  « Bonjour, Bates, lança ce dernier. Tu as bonne mine… »
  Pendant quelques secondes, Bateman cracha du sang dans ses mains repliées en coupe devant son visage. Puis, il fonça soudain vers la porte. Nicky le faucha d’un crochet du droit sans appel. Il le souleva par les jambes tandis que son frère l’agrippait aux épaules. Là où Fisk Senior avançait par soubresauts, ses fils se mouvaient telles des ombres. Ils s’arrêtèrent devant la porte de la cave, sous l’escalier. Celle-là même que j’avais ouverte pour leur père, des décennies plus tôt.
  « C’est ici ? » demanda Nicky.
  Fisk opina et ils disparurent dans le rectangle d’obscurité de la porte.
  Je regardai Fisk.
  Il n’avait pas franchi le seuil de la maison et l’espace d’un instant, il resta les yeux rivés sur la cave où il avait été retenu prisonnier. Puis il tourna la tête en direction de la pièce où sa femme avait été assassinée.
  « Si cela ne t’ennuie pas, je préfère attendre dehors », conclut-il.
  Face à lui, je ne savais toujours pas sur quel pied danser, mais c’est avec soulagement que je le suivis à l’extérieur.
  Je lui donnai le bras pour l’aider à descendre l’allée, en cette fin de journée idyllique, loin des hurlements étouffés. Jusqu’au bout, j’avais douté de leur venue. J’ignorais d’ailleurs que Donny était déjà en position à notre arrivée. Je ne savais toujours pas ce qu’ils comptaient faire de moi, même si j’avais dans l’idée que je n’allais pas tarder à suivre Bateman dans la cave.
  Mais c’était le risque à prendre.
  Que Bateman m’agresse ouvertement, c’était une chose. Mais en s’en prenant à ma sœur, il changeait de registre. Fisk et moi nous étions éloignés de quelques mètres à peine lorsque le claquement caractéristique d’un coup de feu fendit les airs. Suivi d’un autre. Il s’agrippa plus fermement à mon bras et poursuivit sans émettre de commentaire, avant de m’interroger.
  « Le sac que tu as pris dans le grenier…
  — Je l’ai jeté dans le ruisseau », répondis-je trop vite.
  Il me dévisagea de son air sagace.
  « Tu n’as pas regardé ce qu’il y avait dedans ? »
  Je secouai la tête. Je me demandais si ma vie en dépendait.
  Il n’eut pas le temps de poursuivre : ses fils ressortaient de la maison et marchaient déjà vers nous. Ils retournèrent à la camionnette, prirent chacun deux bombonnes d’essence et firent demi-tour sans un mot avant de disparaître à l’intérieur. Lorsqu’ils émergèrent une nouvelle fois, Nicky s’approcha de son père et lui tendit une feuille de papier.
  « J’ai trouvé ça par terre. »
  Fisk, qui continuait à s’appuyer sur moi, déplia la boule de papier de ses longs doigts fins.
  « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il.
  — Le nom et l’adresse de ma sœur. Il menaçait de lui faire du mal. »
  Fisk me fixa un instant avant de me tendre le papier. Je le pris et le remis en boule. Je retournai dans l’entrée et le laissai tomber par terre.
  En me retournant, je découvris Donny, les yeux rivés sur moi, le marteau ensanglanté serré dans son poing.
  « Au fait, il prétend être ton père. C’est vrai, ça ? »
  Il me sembla faire non de la tête.
  Incapable de les regarder plus longtemps, je regagnai la voiture et m’assis derrière le volant. Leur camionnette me bloquait le passage. Fisk prit appui sur un de ses fils, dit quelques mots à l’autre et le regarda s’éclipser à l’intérieur. Au bout d’un certain temps, des panaches de fumée sortirent de la bâtisse. Fisk et Nicky passèrent devant moi sans m’accorder un regard et reprirent place dans la camionnette, qui remonta l’allée jusqu’à la route principale. Au même moment, j’entendis le vrombissement d’un autre moteur, et me rendis compte que Donny avait garé son propre véhicule à l’arrière de la maison. Je démarrai et suivis la camionnette.
  Donny m’emboîta le pas.
  Au milieu du chemin, les feux arrière stop de la camionnette s’allumèrent et notre étrange convoi se figea brutalement dans une immobilité étouffante. Je regardai dans le rétroviseur. La voiture de Donny me serrait. Je regardai à gauche, puis à droite. Des hectares de champs s’étendaient de part et d’autre, teintés par le crépuscule. Je n’avais nulle part où aller. Une portière de la camionnette s’ouvrit, Fisk en descendit et marcha jusqu’à moi en s’aidant de sa canne. J’agrippai le volant de toutes mes forces en essayant de ne pas céder à la panique. Arrivé à ma hauteur, il s’accrocha au toit du véhicule et frappa à la vitre du pommeau de sa canne. Je l’abaissai dans un bourdonnement.
  Il me toisa froidement puis tendit son poing.
  À l’intérieur reposait le morceau de papier froissé.
  Il le laissa tomber sur mes cuisses.
  « Les garçons trouvent ça imprudent. Que tu l’utilises ou pas, il vaut mieux ne rien laisser d’important là-dedans. »
  D’un hochement de la tête, il désigna la maison. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, je vis les flammes jaillir des portes et des fenêtres pour s’étirer vers le ciel.
  « C’était seulement une paire de gants, énonça-t-il.
  — Pardon ?
  — Dans le sac que tu as volé ce jour-là. C’étaient les gants de mon père. Ils étaient planqués parce que Trace détestait la boxe. Il n’y a jamais eu d’argent là-haut. En désespoir de cause, c’est ce que j’ai raconté à ton paternel …
  — Ce n’était pas mon père. »
  Fisk plissa les yeux.
  « Il y a une certaine ressemblance, mais je ne vois plus aussi bien qu’avant… »
  Il s’en retourna à la camionnette de son pas heurté et disparut à l’intérieur. Le véhicule repartit, le clignotant indiqua à droite et il bifurqua. Je le suivis pendant quelques kilomètres, serré de près par Donny. Puis je me garai sur le bas-côté pour le laisser passer. Ce qu’il fit sans un regard.
  Je coupai le moteur et restai un long moment immobile pendant que tombait le crépuscule.
  Un coup sur la vitre me fit sursauter, mais ce n’était qu’une grosse goutte de pluie. Suivie d’une autre, puis d’une autre encore, jusqu’à ce que le ciel tout entier semble s’éventrer pour mitrailler le pare-brise et assiéger la voiture. À croire qu’un chœur de cent mille voix s’était mis à hurler.
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  Il était tard quand j’arrivai en ville. J’avais passé près de dix heures au volant. Les yeux me brûlaient et ma peau avait une odeur de sel. Je roulai un moment sans but précis, puis je finis par déplier le morceau de papier pour regarder l’adresse de ma sœur.
  Je me garai à deux rues de chez elle. J’étais nerveux. Je m’imaginais en train de frapper à sa porte et de me présenter à elle pour la première fois en plus de vingt ans. Je passai en revue tout ce que je pourrais lui dire, la manière qu’elle aurait de poser les yeux sur moi, sa réaction. Je m’extirpai de la voiture et laissai tomber les clés en voulant fermer la portière. Impossible de ne pas rire de moi-même.
  Sa maison faisait partie d’une rangée de constructions mitoyennes. Ça ressemblait à une colocation. Deux lampes étaient allumées et j’entendis le son étouffé d’un téléviseur. Je consultai ma montre : il était 22 heures passées. Un horaire à peine respectable. En remontant la petite allée, je vis une nuée de taches solaires défiler devant mes yeux. Un court instant, je crus que j’allais sortir de mon corps pour contempler la scène de l’extérieur.
  Mais le soulèvement n’eut pas lieu.
  En arrivant à la porte d’entrée, la main levée pour frapper, je captai mon reflet. Mon costard noir fatigué. Les cernes, que je n’arrivais pas à effacer en dormant. Les bleus et les coupures profondes laissés par l’affrontement avec Bateman, comme s’il avait arraché les cicatrices psychologiques à l’intérieur de ma tête pour les graver sur ma peau. Je m’attendais à voir mon visage se déformer, se transformer à la surface du verre, mais il ne bougea pas. Il avait enfin arrêté ses contours, et après des mois de doutes et de confusion, je me reconnus parfaitement.
  J’étais le fils de mon père. Cet homme violent que je prétendais  être.
  J’attendis quelques secondes. Je sentis l’électricité quitter mon corps. Inconsciemment, je reculai d’un pas. Puis consciemment. Puis je redescendis l’allée pour m’éloigner de moi-même.
  Arrivé dans la rue, je passai à côté de deux jeunes femmes. En pleine discussion, elles riaient. Je marchai la tête baissée, mais je sentis mon souffle se couper. L’une d’elles avait des traits familiers. Des boucles de cheveux indomptables et de grands yeux pensifs que je sentis glisser sur mon visage. Je crus voir son expression s’altérer.
  Je marchai sans m’arrêter.
  Oliver Cartwright et Guy Russell écopèrent l’un comme l’autre de la prison à vie pour tentative de contrebande de drogues aux Émirats arabes unis. Aux dernières nouvelles, ils attendaient encore de pouvoir faire appel. La fille de Russell, Alicia, devint propriétaire de l’Incognito. Elle relança l’établissement, sous le nom de Russell’s, se débarrassa de l’ancienne clientèle et traça sa propre route. Lorsque je retournai à l’hôpital St Mary’s pour parler avec Amy Burroughs, j’appris qu’elle avait donné sa démission. Un soir, tard, j’appelai son ancien amant, Ross Browne, pour savoir s’il avait eu de ses nouvelles. Lorsqu’une voix familière me répondit à l’autre bout du fil, je raccrochai, le sourire aux lèvres. Je ne revis Sophie et Earl qu’une seule fois. Ils déambulaient dans le centre-ville, main dans la main, tout sourire. De nouveau, ils faisaient leur jeune âge. Anthony Blick persista à dire que Freddie Coyle était mort de causes naturelles, jusqu’au jour où l’on découvrit les restes du corps enterrés dans le jardin de son ancienne demeure. Coyle avait eu le crâne défoncé. Natasha Reeve décida de retirer l’hôtel du marché et de le rouvrir sous un autre nom, en qualité d’unique propriétaire.
  Et Nia donna naissance à la fille de Zain Carver.
  Ils l’appelèrent Catherine. Nia ne pouvait pas savoir ce que ce prénom revêtait, et je m’interrogeai sur les intentions de Carver. Était-ce par remords ou par esprit de représailles ? Une énième manipulation ? Je me demandais s’il avait pour projet de remplacer toutes les filles qui avaient disparu de sa vie.
  Je repris le fil de mes patrouilles de nuit avec mon officier supérieur, l’inspecteur principal Peter Sutcliffe. Quelques semaines plus tard, je vis passer sur notre bureau une demande de la police du comté de Cumbria. On avait retrouvé le cadavre d’un homme dans la cave d’une ferme incendiée. On lui avait brisé les rotules avec des balles à gros calibre, avant de le laisser brûler vif. Les enquêteurs cherchaient des informations permettant de l’identifier, mais ils n’avaient pas grand-chose. J’étais en train de lire la demande de leurs services lorsque Sutty me l’arracha des mains et la jeta en boule dans la poubelle. Il m’avertit qu’à partir de maintenant, il mènerait des enquêtes exclusivement sur des personnes dotées d’un nom complet. Ainsi Bateman entra-t-il dans la légende. Rejoignant les rangs d’autres énigmes. La femme au manteau afghan. L’homme au sourire.
  Évaporés à tout jamais.
  Arrivé à l’angle de la rue, je regardai derrière moi. Les deux jeunes femmes se tenaient sous un lampadaire, à cinq mètres de moi, de sorte que je les voyais parfaitement. Elles aussi s’étaient retournées pour me regarder. Ma sœur, figée, pâle, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés, m’avait reconnu.
  Elle était incroyable.
  Son amie nous observa tour à tour pour essayer de comprendre ce qui se passait. On resta un instant sans bouger, puis je hochai la tête, imperceptiblement, et ma sœur fit de même. Esquissa un sourire. Je levai la main. J’aperçus le lacis de cicatrices sur mes jointures et reculai inconsciemment d’un pas. Puis consciemment. Dans un univers parfait, peut-être sommes-nous encore à ce coin de rue, à nous regarder droit dans les yeux – sans nous rapprocher ni nous éloigner davantage.
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