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 Première partie 


 La nuit où tout se lie 








Un accident de voiture au milieu de la nuit, une naissance, le grand amour ou un viol, qui sait comment les choses arrivent ? Peut-être que tout ce qui va suivre n’est dû qu’à trois petits buts : nous sommes le dimanche 12 juillet 1998 au soir et, depuis quelques heures, la France est championne du monde de football.


Pour des raisons différentes, cette date va se graver dans les esprits de chacun des personnages de cette histoire. Ce qui se passera dans dix-huit ans dépend absolument de ce qu’ils vont vivre maintenant. Pour une jeune fille qui marche seule dans Nancy, rien ne sera plus jamais beau. Pour un jeune homme noir, athlétique et sans faille qui entre en discothèque en banlieue parisienne, cette nuit est celle où, à la surprise générale, à commencer par la sienne, il va se laisser dompter. En Normandie, près de Dieppe, pour l’instant occupés à se servir de grands verres de vodka, trois étudiants vont briser leur amitié, ainsi que leur avenir. Plus au sud, dans le Var, un bébé va venir au monde.


Sur le pays entier se lève un formidable vent. Combien de temps soufflera-t-il ?


 


Ce match de finale de la coupe du monde, la jeune fille qui marche dans les rues de Nancy l’a regardé d’un œil distant. Elle n’a jamais aimé le foot. Elle n’a surtout pas vraiment de place en elle pour s’intéresser à autre chose qu’à son destin qui prend forme. Depuis un an, elle se partage entre sa première année d’école d’aide-soignante et le poste de caissière qu’elle occupe le soir dans un supermarché. Quand elle ne travaille pas ni ne révise, Marie rend visite à quelques copines de cours, elles prennent place ensemble chez l’une d’elles et boivent du thé ou de la bière, assises à même le sol en se sentant devenir des jeunes femmes. Marie n’est rentrée chez ses parents qu’à l’occasion des vacances de Noël et de Pâques. Plus de cinq heures de train et deux changements la séparent de Vrainville, sans parler d’un billet valant environ quinze heures de caisse. Elle passe ses week-ends ici, ainsi que presque toutes ses vacances, entre le supermarché, les murs couverts de posters de sa chambre de bonne et les vitrines du centre-ville, qu’elle regarde en se promenant. Tôt ou tard, elle s’arrête devant la boutique de lingerie rue Saint-Jean, qui distribue les sous-vêtements Cybelle. Quand elle voit les modèles en vitrine, Marie a le sentiment d’être un peu revenue chez elle, parfois elle entre, palpe les étoffes, admire les coutures. À une vendeuse qui s’est un jour approchée, elle n’a pu s’empêcher de dire avec fierté qu’elle était de Vrainville, berceau de l’usine Cybelle, dans laquelle toutes les femmes du village ou presque, dont sa propre mère, travaillent avec un savoir-faire incomparable. La vendeuse a souri poliment sans trouver grand-chose à répondre et s’est tournée vers une autre cliente. Marie est ressortie après un silence et a continué sa balade sous le soleil, trouvant ridicule d’avoir ainsi raconté sa vie à cette vendeuse qui n’en avait que faire.


En ce soir du 12 juillet, Marie rentre du studio d’une de ses copines qui, comme elle, reste ici tout l’été, petit boulot oblige. Elles ont bu du vin en mangeant une tarte tout à fait ratée. Au supermarché, les regards timides d’un garçon du rayon jouets ne laissent pas Marie indifférente. Sa copine l’a pressée de questions, comment est-il, et son âge, son prénom, la couleur de ses yeux, elle a tout voulu savoir, gourmande du moindre détail, et Marie s’est délectée du peu qu’elle sait de lui. Dans un coin de la pièce, les Bleus couraient sans le son.


Quand elle s’est levée pour partir, Marie a senti le rouge lui monter aux joues, les deux filles se sont embrassées, émoustillées par leurs discussions autant que par la victoire, se sont souhaité des nuits pleines de rêves, et Marie a descendu les marches de l’immeuble, la main serrant la rampe. Elle s’est mise en chemin vers chez elle, ses pas claquant sur le trottoir désert. Ses premières chaussures à talons. Les premières, du moins, qu’elle porte avec plaisir. Le son d’une féminité qu’elle assume chaque jour davantage. Elle referme sur elle son trench en toile beige et en boucle la ceinture à mesure qu’elle avance. Non qu’il fasse frais, mais serrer sa taille et accentuer ses hanches lui procurent un plaisir assez neuf. Elle n’a pas tort, ça lui va bien. Jusqu’à présent, elle n’a porté son manteau ainsi que le jour de l’essayage, sur les conseils de la vendeuse qui contemplait avec elle son reflet dans la glace.


« Très femme », lui avait-elle dit dans un sourire évocateur.


Très femme, en effet, c’est ce qui l’avait séduite, mais un peu trop femme, finalement, après avoir traversé la ville jusqu’à chez elle, pas très à l’aise. Depuis, Marie n’a porté son vêtement qu’en le laissant ouvert ou bien juste boutonné. Elle n’a serré la ceinture que dans sa chambre face au miroir, en trouvant cela joli.


Ce soir, en marchant dans Nancy, elle replie sur elle les deux pans de tissu et serre la ceinture, montrant presque ses hanches, le début de sa cambrure. Elle se sent bien. Et puis elle est seule. Cette nuit, elle assume de se trouver belle, de marcher en talons, d’afficher quelques courbes. Tout cela reste très raisonnable, elle est vêtue comme la plupart des femmes. Mais pour la fille de 19 ans qu’elle est, c’est un moment qui compte. Elle pense à son futur métier, aide-soignante, peut-être un jour infirmière. Travailler où elle le souhaitera, en profiter pour voyager, pourquoi ne pas partir au soleil une fois son diplôme obtenu ? Ou bien pour Paris, qu’elle a déjà visité deux fois en compagnie de ses parents, logeant tous les trois dans le gigantesque « appartement Cybelle », comme tout le monde l’appelle à Vrainville, c’était si beau, la tour Eiffel, les Grands Boulevards. Ou encore à l’étranger, pourquoi pas le Canada ?


Il n’y a pas de code à l’entrée de son immeuble, ni de serrure, juste une énorme porte qu’il suffit de pousser ; ce qu’elle fait, ça grince, elle entre et actionne la minuterie tandis que le groom opère et l’enferme. Sa chambre est au sixième.


Quand elle appuie sur l’interrupteur situé au pied des marches, elle sursaute en étouffant un cri. Rien entendu, pas un bruit, et le garçon est là quand la lumière jaillit, à un mètre d’elle. Elle se reprend aussitôt en le reconnaissant : le gentil garçon du rayon jouets, apparu dans un souffle.


— Tu m’as fait peur !


— Désolé.


Il la regarde sans rien exprimer, son visage assez juvénile, les bras le long du corps.


— Je pourrais boire un verre d’eau ?


Elle trouve étrange que ce gars surgisse à cette heure et dans son escalier, mais rien ne l’a jamais préparée à vivre une situation si bizarre. Et puis ce garçon est gentil, l’un et l’autre se regardent en douce depuis plusieurs semaines. Marie commence à monter, le gars la suit, tout ça se fait dans un silence étrange.


En arrivant sur son palier, Marie lui demande s’il habite près d’ici, il répond simplement « oui », cela s’arrête là tandis qu’elle ouvre sa porte et que le jeune homme entre à sa suite, refermant derrière lui. Elle va vers l’évier lui servir un verre d’eau. Marie Damrémont vit ses derniers instants d’innocence. Du haut de ses 19 ans, le meilleur est déjà derrière elle, quelques secondes durant lesquelles tout est encore possible, la vie comme un cadeau. Elle pourrait l’interroger sur les raisons de sa présence ici, peut-être lui dirait-il qu’il l’a suivie depuis le coin de la rue, s’est faufilé derrière elle quand elle entrait dans l’immeuble, ou qu’il la piste depuis des semaines, comme il en suit plusieurs autres et que ce soir est le grand soir, peut-être appellerait-elle au secours si elle le voyait enlever sa ceinture pour la fouetter avec, ou bien lui demanderait-elle ce qu’il est en train de faire, peut-être un geste ou un mot suffiraient-ils à modifier le cours des choses. Mais rien de tout cela n’arrive. Marie Damrémont remplit un verre d’eau pour celui qu’elle aime bien sans rien savoir de lui, et lui rugit intérieurement. Il va la frapper, elle va crier, il va lui marteler que les appartements voisins sont vides, les gentils étudiants pleins d’avenir sont tous chez leurs parents, il va arracher ses vêtements, son manteau léger trop femme, sa culotte Cybelle, il va la forcer, son sexe dans sa bouche en la tenant par la nuque, lui prendre les mains, les cuisses, tout lui faire pendant une demi-heure interminable et la laisser hagarde, du sperme et du sang plein ses larmes, recroquevillée sur le sol en la traitant une dernière fois de pute avant de déguerpir.


Le verre d’eau est rempli. Marie Damrémont se retourne vers lui.


 


En banlieue parisienne, un jeune homme noir pénètre en discothèque en compagnie de trois amis. Il s’appelle William, mesure un mètre quatre-vingt-huit, pèse quatre-vingt-dix kilos sans le moindre gramme de gras et se rend au Mango tous les week-ends. Là, l’élève en école de police délaisse quelques heures durant ses cours de droit, de sport et de tir. Là, celui qui fait l’admiration de tous ses instructeurs ainsi que de ses parents se transforme et s’amuse. Sur la piste du Mango, William louvoie, passe d’une taille à une autre, en enserre une tandis qu’il en frôle une deuxième, tout en souriant à la suivante. Tôt ou tard, William quitte la boîte en compagnie d’une fille et l’emmène jusqu’à l’appartement familial, l’avertissant qu’au petit matin leur histoire prendra fin. Le jeune homme connaît aussi Vrainville, ce village incroyable, car ses parents réunionnais y ont un jour, après des années d’économies, fait l’acquisition d’une maison. Certes, elle est minuscule, mais jolie et, surtout, rien qu’à eux. Il y a passé ses vacances, s’est baigné dans l’eau glaciale de la Manche, il a de bons souvenirs de là-bas. À présent qu’il n’est plus tenu de les y accompagner tous les week-ends, William aime Vrainville pour une raison différente et précise : il dispose de l’appartement durant quarante-huit heures quand ses parents s’y rendent.


Ce soir, il va danser, charmer, onduler dans la lumière des spots, et repartira tout à l’heure en compagnie d’une fille qu’il ne connaît pas encore. Elle est belle, une robe rouge qui laisse voir son dos noir et nu, ses bras, avec une coupe afro terrible. Elle se tient de l’autre côté de la piste. On dirait qu’elle surfe. Elle s’appelle Françoise. Une fois dans l’appartement familial, ils vont faire l’amour, tout cela va arriver. Mais demain matin, William se sentira tout chose, et ce sera nouveau : il voudra revoir celle avec laquelle il aura passé la nuit. William se souviendra de cette nuit du 12 juillet 1998, car il est sur le point de rencontrer celle qui deviendra sa femme. Dans dix-huit ans, c’est Françoise qui le poussera à prendre ce poste d’inspecteur à Dieppe, alors que leur vie sera si belle à Marseille. Dans dix-huit ans, William, Françoise et leur petit garçon emménageront dans la minuscule maison de Vrainville où ses parents, en ce moment même, éteignent la lumière.


 


À environ huit cents kilomètres de là, dans le sud du pays, un homme passe un gant sur le front de son épouse et se sent inutile sous les néons blancs. Il écrase ses mains dans les siennes, les relâche, voudrait tellement faire quelque chose mais ne peut rien : c’est elle qui met leur enfant au monde. Il n’en revient pas. Son fils, son petit garçon qui va naître, tout est prêt, la chambre peinte de quatre couleurs. Un mur bleu, un blanc, un vert clair, un saumon, c’est joli comme une salle de jeux, sûr que le petit Gaspard y sera bien, un gros tapis rouge posé sur le parquet. Des mois qu’ils vivent avec lui déjà : ils ont acheté un avion en peluche, une lampe en forme de bateau à voile. Le futur papa s’imagine avec lui pêchant au bord d’un lac comme il le faisait avec son père, il se dit qu’il aimera ça. Il s’est arrêté devant un magasin de motos à Nice, il y en avait une en vitrine, minuscule, on aurait dit un jouet. Il a imaginé son fiston à son guidon, un jour. Des mois que le petit bonhomme est dans sa tête et son cœur et tout devient réel, c’est maintenant : il arrive.


La maman crie plus fort et d’une façon nouvelle, on dirait que c’est horrible et si doux à la fois, le papa le sent, desserre ses mains, ses paupières, tout, il se recule et ses frissons redoublent, c’est bref et magique, interminable et fou. Il est là. Gaspard est là, dans les mains d’une sage-femme, l’une applaudit, l’autre parle, et ce qu’elle dit sonne comme une blague étrange, ni drôle ni mauvaise, plutôt absurde, en tournant le bébé vers lui. La maman continue de reprendre son souffle, en sueur et épuisée, et le papa est pantois face à ce tout petit corps. Les paroles résonnent. Ce qu’il voit lui confirme que ça n’est pas une blague, tout ça est vrai et devant lui, c’est le plus beau moment de sa vie. Cela commence par une sacrée surprise.


— Elle est belle, dit une des sages-femmes.


— Et elle a du caractère.


Une fille.


C’est une fille.


La jeune maman et le jeune papa se regardent, aussi heureux qu’estomaqués.


— Vous allez l’appeler comment ?


— Mélie.


Ça sort comme ça, il ne sait pas pourquoi. Jamais entendu ce prénom avant, la maman non plus, mais ils se regardent et tranchent, ça leur plaît, c’est parti.


Ainsi commence la vie d’un personnage important de cette histoire. En cette nuit du 12 juillet 1998, la petite Mélie voit le jour, contrariant ce que ses parents s’imaginaient depuis des mois. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Mélie fera tant parler d’elle, peut-être a-t-elle en elle le goût de la contradiction, l’amour des chemins de traverse, peut-être que tout cela vient du fait qu’un échographe avait vu trouble. Dans dix-huit ans, la petite Mélie sera la dernière embauchée des usines Cybelle et fera l’ouverture du journal de 20 heures. Quand ils lui parlent doucement, ses parents ignorent que leur jolie petite farceuse enflammera un jour le village de Vrainville et, au passage, le cœur et le corps de quelques-uns de ses habitants.


 


Et puis trois jeunes hommes. Ils sont aussi en discothèque, mais près de Dieppe. Ils se connaissent depuis l’enfance et ont à présent 19 ans, ils ont quitté Vrainville depuis la rentrée dernière et font leurs études en ville. Ils ont poussé ensemble depuis la maternelle, c’est comme s’ils étaient frères.


Le premier s’appelle Vincent, et son visage hésite encore entre plusieurs chemins, tout dépendra de ce qu’il vivra. Peut-être sera-t-il un bel homme, quelque chose de viril, volontaire et sain, mais on dirait aussi qu’il pourrait être suffisant, hautain, c’est possible. Il est plutôt beau mais on pourrait se demander si tout est beau en lui. On verra. Les vêtements qu’il porte soulignent son assurance : dans le secteur, rares sont les gars de son âge à porter la chemise blanche avec un tel naturel, largement ouverte, débraillé mais élégant. C’est la même chose à ses pieds : ses chaussures en cuir brun sont anglaises, à lacets. Ce qui, sur un autre, passerait pour une tenue de noces est sur lui complètement naturel. Tout en lui est naturel. Du moins tout ce qui concerne l’aisance ou l’argent. Son bronzage n’est pas celui des marins pêcheurs qui siphonnent des bières au comptoir en cherchant la bagarre. Lui doit son teint aux repas dominicaux pris dans le parc de la villa familiale. Même si lui aussi aime se battre parfois, se jeter dans l’arène. Tout à l’heure, les videurs ont traîné un gars par les pieds jusqu’à la sortie. Vincent s’est foutu ouvertement de sa gueule, le mec l’a insulté en se débattant, Vincent s’est levé pour répondre, mais ses copains l’ont retenu. Il faut dire que, ce soir, Vincent ne tient pas en place, il veut se défouler. C’est pour cela qu’il parle autant, qu’il est intarissable.


Le jeune homme à côté de lui s’appelle Patrick et sa famille n’a pas de soucis d’argent non plus. Patrick porte un polo Lacoste, un pantalon New Man, il a les cheveux coupés court. Mais lui, c’est différent : Patrick n’a pas de style. On ne voit qu’une sorte d’embonpoint rosâtre, un visage rond qui sera flasque un jour, comme ses bras et son ventre. Il est encore vif mais à l’âge adulte, s’il n’y prend pas garde, Patrick se regardera dans la glace en se disant qu’il s’est laissé aller, cela se devine déjà.


Dans ses paroles, Patrick n’incarne pas grand-chose non plus. Il approuve tout ce que dit Vincent, hoche la tête, approuve. Patrick est un suiveur. Mais un suiveur sympathique. Patrick ne suit pas par intérêt, Patrick suit tout le monde, change plusieurs fois d’avis en toute sincérité, fait toujours amende honorable, personne ne lui en veut jamais. Patrick est un bon camarade, généreux, accueillant, un peu fade, c’est tout.


Vincent parle beaucoup, Patrick se glisse dans les interstices, et le troisième, lui, n’ouvre que très peu la bouche. Pourtant, c’est à lui que Vincent s’adresse principalement, c’est son soutien que le fils de famille requiert, et Patrick le sait bien. Ce troisième jeune homme s’appelle Maxime et, quand on le regarde, on ne voit ni ses vêtements ni ses chaussures, on ne se demande pas s’il nous arrive des bas-fonds ou bien d’un palais doré. On ne voit que sa beauté, sa douceur et son charisme. Avec sa peau mate, ses yeux, ses cheveux bruns un peu longs, Maxime pourrait être tout le monde avec autant de naturel, de légèreté et de profondeur à la fois. Sa lumière ne met personne dans l’ombre, Maxime ne suscite pas la jalousie chez les gars qu’il croise. Il est là, limpide, écoute, acquiesce.


Comme souvent quand ils sont ensemble, mais ce soir davantage encore, c’est donc Vincent qui parle. Il raconte en ajoutant force détails, joue un rôle, puisqu’il aime ça, s’emporte, les deux autres l’encouragent à poursuivre. Jouer un rôle, là est justement le problème : l’année dernière, en fin de terminale, Vincent a émis le souhait de faire une école de théâtre. Assis derrière son bureau, son père a levé les paupières et fixé son fils au fond des yeux, puis s’est levé. Le silence a été bref. Il lui a demandé s’il se rendait compte à quel point ses paroles étaient absurdes, a balayé tout ça avec une fermeté qu’il voulait faire passer pour de la lassitude. Il a clos la discussion en quelques minutes à peine. L’avenir de Vincent, à la rentrée, se tenait entre les murs d’une école de commerce, dont le directeur était un ami, tout était déjà signé, ne s’étaient-ils pas mis d’accord ? Vincent n’a rien répondu.


Depuis septembre dernier, Vincent suit donc les enseignements de cette fameuse école, à Paris, et fait le minimum requis pour n’attirer l’attention d’aucun professeur. Par ailleurs, en cachette, Vincent s’est inscrit au Cours Florent. Il s’y rend trois fois par semaine et, là, vit pour de vrai, croit qu’il y est presque, joue, apprend, répète et récite, trébuche, recommence, et respire. Vincent a pris le parti de tout mener de front, cela dure depuis des mois, les paupières souvent lourdes durant les cours de management, soudain revigoré dès qu’il arrive en scène. Vincent dort peu, mais il est en forme et volontaire. Tout cela n’allait finalement pas si mal, il commençait même à penser que son père n’avait pas eu tout à fait tort. D’ici trois ou quatre ans, il sortirait diplômé en théâtre, et aussi en commerce, cela pourrait lui servir un jour dans l’administration d’une salle ou la production d’un spectacle.


Tout ça jusqu’à mercredi dernier, puisque les cours de théâtre continuent durant l’été, Vincent se rendant à Paris sous des prétextes quelconques. Tout ça jusqu’à ce que papa apprenne on ne sait comment que le fiston s’égare. Tout ça jusqu’à ce que le père en costume-cravate pénètre dans une des salles obscures de l’école de théâtre, troublant une répétition. La professeure s’est approchée de lui, il lui a fait un signe de la main en murmurant qu’il ne voulait déranger personne et s’est assis dans l’ombre avec un air aimable. Dans la salle, la vingtaine d’élèves a repris le travail en ignorant sa présence. Seul Vincent était paralysé, soudain muet, démasqué. Les deux heures qui ont suivi ont été pour lui un festival d’émotions diverses : il a cru défaillir, a redouté que son père ne fasse irruption sur la scène pour lui mettre une fessée, et, à la fois, s’est senti libre comme jamais, montrant enfin qui il était à celui qu’il craignait tant. Peu importait le texte que la classe répétait, les élèves eux-mêmes ne comprenaient pas tout aux mots que cet obscur Norvégien du XVIIIe siècle au nom imprononçable avait écrits, peu importait aussi la mise en scène minimaliste et fulgurante que la professeure avait imaginée, peu importait le plateau nu, éclairé d’une unique ampoule, les vêtements qui tombaient, les corps qui se montraient, peu importait ce chariot de supermarché dans lequel ils grimpaient tous à tour de rôle en déclamant des vers. Tout cela pouvait sembler n’avoir ni queue ni tête, qu’importe, Vincent se sentait libre.


Quand le cours a pris fin, son père s’est levé doucement, a félicité d’un signe de tête la professeure et a embrassé du regard les élèves qui se rhabillaient, sans observer son fils plus que les autres.


— J’étais bien, insiste Vincent, j’étais tellement bien !


Maxime et Patrick sont aussi enthousiastes que lui. Vincent siffle d’un trait la vodka qu’il tient en main, il n’a même pas mis de glace. Il avale le liquide tiède en grimaçant de colère et repose son verre en le cognant sur la table basse.


— Et ce gros con m’attend dehors. Il fait des petits signes de tête aux gens quand ils passent, tout le monde s’éparpille et je reste en face de lui devant l’école. Il fait nuit.


Vincent a vécu des secondes interminables. Il a cru quelques instants que son père allait lui dire bravo, même tout bas, une main sur l’épaule, il a guetté dans son œil une approbation qui n’est pas venue, mais un petit sourire, oui, ça oui.


— Alors voilà ? lui a-t-il dit. Voilà ce que tu veux faire ?


Et sans lui laisser le temps de répondre à ce qui était plus un constat qu’une question :


— Tu veux passer ta vie en slip dans un Caddie ?


Patrick se tape les cuisses en finissant son verre, Maxime tressaute.


— Je suis resté là sans répondre, il m’a séché sur place avec sa phrase de merde !


Vincent décrit encore la scène, la supériorité pleine de mépris de son père, et sa petitesse à lui, l’artiste rebelle qui n’a su que dire, pas même un simple « non ».


— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Pour lui, il n’y a que le commerce !


Vincent a pensé que son père allait l’inviter au restaurant, comme chaque fois qu’il se rend à Paris pour affaires, qu’une discussion allait suivre, mais pas cette fois. Son père l’a planté là sans même le ramener en voiture jusqu’au studio qu’il occupe dans la rue de son école de commerce.


— Il m’a dit : « Tu vas rentrer en métro, tu dois aimer ça, non ? Les couloirs sales, le bruit, les clochards, c’est la bohème. Je ne voudrais pas te priver de cette délicieuse odeur de pisse. »


Les trois copains commencent à être saouls, la bouteille de vodka est bien entamée sur la table. C’est Vincent qui a commandé, et payé, dès qu’ils sont arrivés. On ne dirait pas, parce qu’il est plus discret, mais Maxime est bien bourré malgré son air serein et son élégant rire. Vincent est en surchauffe, l’alcool décuple ses forces et sa gouaille, et ses yeux sont espiègles. Patrick, lui, ne peut pas s’en cacher : il est cuit. Il transpire toujours avant les autres, ses joues et son front brillent dans la lumière des spots multicolores, le tissu de son polo tendu sur son ventre rond.


— De toute façon, nos parents ne comprennent rien, dit-il, convaincu. Moi, c’est pareil, dès que je parle de mon roman à table, mon père passe à autre chose.


Maxime et Vincent ne le contredisent pas, sans vraiment le soutenir pour autant. Ils l’aiment bien. Depuis que son copain s’est inscrit dans ce cours de théâtre, Patrick s’est mis en tête qu’il était un artiste aussi. Lui qui n’a jusqu’à présent pas manifesté le moindre goût pour une quelconque littérature s’est soi-disant découvert une passion pour les mots, les personnages et les histoires. Il n’en parle jamais, hormis quand Vincent raconte une scène qu’il a préparée la semaine précédente. Là, Patrick prend le relais, dit que son roman progresse ou expose l’impasse dans laquelle il se trouve. Ça ne va jamais beaucoup plus loin. Il arrive que Maxime l’interroge du regard, Patrick fait alors un geste du bras et choisit ce moment-là pour aller repasser commande au bar.


C’est exactement ce qui se produit ce soir : face au silence qu’il obtient en réponse, Patrick se lève, fait mine de clore le sujet en balançant avec le plus de sérieux possible :


— La vérité, c’est que nos parents sont des paysans, des pêcheurs, et que les artistes comme nous, ils ne savent même pas ce que c’est. Allez, je vais reprendre une bouteille. Il nous reste du jus d’orange ?


Peut-être Vincent est-il un futur acteur. Peut-être a-t-il en lui ce qu’il faut de courage, de persévérance, et le gramme de talent pour être un jour un comédien vraiment. Patrick, lui, n’a probablement pas la même flamme au fond du ventre, les deux autres sont souvent sceptiques quand il leur dit qu’il noircit des feuillets au lieu de dormir. Il suit des cours à l’École des Hautes Études en Assurances, à Lille. Mais au fond peu importe. Personne n’est obligé de créer quelque chose, ni de devenir ci ou ça de brillant. C’est ce que se dit Maxime quand il le regarde s’éloigner, lui dont le talent, pour le coup, n’est ignoré de personne à Vrainville. Maxime a de l’or dans les mains, et dans la tête aussi. C’est un brillant élève depuis l’école primaire, sans jamais avoir eu l’attitude du premier de la classe, ou été mauvais en sport. Maxime est bon en tout. En juin dernier, il a obtenu son bac avec la mention Très Bien, faisant de lui l’un des meilleurs de l’académie. Quant à l’art et à sa pratique, il n’a pas la moindre frustration sur le sujet. Peut-être est-ce parce qu’il n’a pas eu, lui, de parents sur le dos ? C’est ce que pense parfois Patrick, sans bien sûr jamais oser le lui dire.


Maxime a été élevé par sa grand-mère, qui l’a aimé sans le couver, lui a autorisé beaucoup mais sans tout lui permettre, l’a nourri, soigné, fait réciter ses leçons et accompagné dans ce qu’il entreprenait. Elle a fait de lui le garçon équilibré qu’il est au quotidien malgré les mauvaises cartes qu’il avait dans son jeu au départ.


Quand s’est posée la question des études supérieures, Maxime avait le choix, il aurait pu tout faire. Mais un domaine l’attirait davantage que les autres, et quand il s’en est ouvert à sa grand-mère, la femme a trouvé naturel qu’il souhaite intégrer les Beaux-Arts. Depuis toujours, Maxime capte un visage en quelques traits, a le sens inné des perspectives et des volumes, et comprend la peinture. Il emmagasine tout ce qu’il peut lire sur le sujet, observe les couleurs, les nuances et l’aspect. Sa grand-mère et lui sont allés l’inscrire à Rouen, où ils ont découvert la magnifique école, cette cour carrée comme dans un cloître, le silence et tous ces ateliers débordant de bordel et de toiles, dans les effluves de térébenthine. Puis ils lui ont trouvé une petite chambre à proximité, au cœur des rues pavées, dans laquelle Maxime s’est installé.


Même si les trois amis ont chacun fait de nouvelles connaissances dans leurs formations respectives, ils se retrouvent, comme une évidence, quand arrivent le week-end ou les vacances. Vincent rentre de Paris et fait escale à Rouen, puisqu’il a même une voiture : Vincent roule dans une 205 GTI gris anthracite reçue en cadeau pour l’obtention du bac. Maxime s’installe à ses côtés, et les deux copains filent vers la mer en se racontant la semaine écoulée. Peu avant Dieppe, ils bifurquent sur la gauche et descendent une longue route qui serpente, la forêt d’un côté, de vastes champs de l’autre, la chaussée se faisant plus étroite. On ne croise personne, et personne ne nous suit plus, on avance en silence, on y sera bientôt. On voit à l’horizon que tout est plat soudain, on devine la mer, on ne la voit pas encore mais on sent qu’on approche, l’air de plus en plus frais, quelque chose dans ce style. Au bout de cette route, la fille de Nancy, le futur policier de banlieue parisienne, le bébé qui vient de naître et les trois jeunes hommes se croiseront dans dix-huit ans. Cela s’appelle Vrainville.


 


Quand les lumières se rallument et que ferme la boîte, les trois gars se lèvent en cherchant leur équilibre. Vincent a envie de se battre, Patrick le serre de près. Maxime marche plus doucement. Quelques kilomètres le long de la côte les attendent jusqu’à Vrainville. Le parking est bruyant comme tous les week-ends à cette heure-là, les clients s’éparpillent en regagnant les voitures, parmi lesquelles se trouve la 205 GTI. Certains restent en groupe en continuant à rigoler très fort, quelques-uns titubent en s’enfonçant dans la pénombre. Devant l’entrée de la discothèque se trouve une grosse fontaine ronde où inévitablement et quelle que soit la saison, un gars au moins finit par se baigner tout habillé dans le halo des phares. Ce soir on est en juillet, il fait chaud, et puis les circonstances sont exceptionnelles, ils seront à coup sûr une dizaine à plonger dans les cinquante centimètres d’eau croupie dans laquelle, aussi, chaque week-end, deux ou trois gars pissent en ayant l’impression d’avoir l’idée du siècle. Quelques moteurs ronflent déjà, quelqu’un, au fond, accélère sur place et fait un bruit d’avion. À l’écart de cette masse informe se tiennent les frères Lecarré. Eux n’ont pas passé la soirée à l’intérieur à enchaîner les vodka-Get ou les Desperados, à danser n’importe comment et dire n’importe quoi. On ne sait d’ailleurs pas à quoi ils ont occupé leur soirée, ni ce qu’ils font vraiment dans la vie. Ils vivent à la sortie de Vrainville dans une caravane entourée de poules et de ferrailles de toutes sortes, on ignore au juste à combien. Eux ne plaisantent pas. En revanche, on sait ce qu’ils font ici. Les deux frères Lecarré se tiennent immobiles en scrutant les visages, aussi solides l’un que l’autre, et bien qu’ils aient l’air aussi jeunes que tous ceux qu’ils observent, les frères Lecarré sont déjà sans âge, avec leurs cous de taureau, leurs mains caleuses et souvent sales. Ils attendent, se concentrent et guettent la perche qu’un gars plus saoul, plus désireux de se punir, ou simplement plus con, bref, la perche qu’un gars parmi tous ceux qui passent leur tendra tôt ou tard. Il y a environ un an, Vincent s’est battu avec le plus grand des deux, celui qui fait à peu près sa taille, il ne s’en est pas mal sorti. Un des videurs est venu les séparer. Depuis, une sorte de respect s’est installé entre eux, qui ne signifie pas pour autant que la scène ne se rejouera jamais.


Ce soir, Maxime est là. En son absence, Vincent se serait sans doute approché, aurait soutenu leurs regards et se serait lancé dans la danse. Patrick le sait et ne le lâche pas d’une semelle, tandis que Maxime marche derrière à pas lents. Vincent trépigne, fait un ou deux tours sur lui-même. Une fille est tombée dans la fontaine, poussée par un balourd hilare. Elle se relève, le t-shirt collé, elle s’esclaffe. Une deuxième y va d’elle-même, elles se retrouvent dans les bras l’une de l’autre, les gars autour sont à la fête. Les frères Lecarré n’en ont rien à foutre : un gringalet, seul et déjà torse nu, marche vers eux avec, visiblement, deux ou trois choses à leur dire.


Vincent, Patrick et Maxime sont à présent tout près de la 205 GTI gris anthracite. Dans leur dos, les frères Lecarré déclenchent les hostilités, en même temps qu’une troisième fille fait un plouf retentissant dans la fontaine. Nos trois copains ouvrent les portières, Maxime baragouine on ne sait quoi, Patrick aussi, ils se bousculent, Vincent jette un œil à la bagarre qui prend forme en s’installant à bord du bolide, dont le moteur vrombit bientôt. Dans la lumière des phares qui s’allument, on voit les frères Lecarré bouger dans tous les sens, une silhouette entre eux deux, une deuxième qui accourt.


Première. Le moteur qui tourne vite, la voiture bondit, puis se calme, prend une allure plus paisible, vire sur la droite au ralenti. Le halo illumine la baston au moment où l’un des deux frères se relève et les voit doucement passer, à quelques mètres, les regards se croisent, et puis le portail. La 205 GTI gris anthracite pénètre dans la nuit en laissant derrière elle un tas de jeunes gens ivres qui s’aiment, se battent et font n’importe quoi.


 


Entre la discothèque et Vrainville, la route est sinueuse le long de la mer, en hauteur. De jour, c’est une balade incontournable pour qui veut pédaler ou marcher en ayant la sensation de se trouver au bord du monde. La Manche scintille et semble lisse même sous un ciel couvert, les falaises calcaires et droites offrent au promeneur l’impression d’être au bout d’un puzzle pas encore achevé, ou au cœur de l’histoire, et pourtant loin du tumulte. De nuit, à bord d’une voiture occupée par trois hommes aussi saouls que jeunes, tout cela passe inaperçu. On ne voit que le noir autour, on devine un précipice, mais on connaît la route par cœur, on roule en ne pensant pas à grand-chose de précis mais en faisant pas mal de bruit, on échange encore après tout ce que l’on s’est pourtant dit ce soir, on évoque les frères Lecarré, Vincent assure qu’il leur aurait fait bouffer la terre battue du parking, il envisage de faire demi-tour en sachant que ça n’arrivera pas, enlève un bouton de sa chemise en cherchant de l’air, Maxime baisse sa vitre électrique en bégayant qu’il fait une chaleur étouffante, tandis que Patrick insiste pour parler d’une nana, une brune, les cheveux au carré relevés par des barrettes, il l’a aperçue sur la piste ce soir, elle a des seins terribles.


— Vraiment, les gars, c’est la folie ! répète-t-il.


Vincent l’envoie dans les cordes en lui disant que c’est « du tout-venant », une expression à lui. Sa réflexion peut sembler hautaine venant d’un fils de famille, mais il n’en est rien : Vincent peut trouver belle n’importe quelle fille, indépendamment de son statut social, même à bord de sa voiture de sport et paré de sa chemise Christian Dior. Si Vincent dit cela, c’est qu’il n’a même pas remarqué la nana dont parle Patrick, et qu’elle lui semble donc dérisoire. Pour lui, venant de Patrick, rien d’exceptionnel ne peut vraiment surgir. Peu importent les seins moulés d’une fille parmi tant d’autres sous les stroboscopes d’une boîte à baston, peu importent les paroles de son copain, peu importe de se trouver « au bord du monde ». Vincent roule en direction de chez lui en se disant qu’il va bien dormir, même si l’énergie déborde encore de sa cervelle. Maxime, lui, a vu de quelle fille parle Patrick, puisqu’il la lui a montrée pendant que Vincent commandait au bar. Gros seins, en effet… Mais pas à son goût du tout. Comme si, justement, la fille avait tellement eu conscience du relatif atout dont elle dispose qu’elle avait négligé le reste, à commencer par une éventuelle lueur au fond des yeux : cette brune au carré ne promet pas grand-chose. C’est pour cette raison qu’il ne dit rien, se contente de fixer la route. Patrick insiste, convaincu, et commence à se projeter dans un avenir qu’il espère proche :


— Dans une semaine, je vais lui parler. Même s’il faut danser, je m’en fous, je danse. En plus, je danse bien.


Comme les deux autres ne répondent pas, il enchaîne :


— On danse pendant deux ou trois morceaux, on se regarde en souriant, c’est bien. Du coup, on a soif, ben oui, on se dandine depuis vingt minutes, et je lui paie un verre au bar.


Puis après un silence, qu’il a su savourer :


— Et après, on va baiser dans les chiottes !


La 205 GTI file le long de la corniche, en pleins phares au milieu de la nuit. Patrick s’embrase, il dit qu’il la fera couiner, les mains sur la cuvette, gesticulant comme un diablotin derrière.


— Ça se voit d’ici, les gars, moi, je vous le dis : celle-là, elle couine !


Il est en pleine forme. S’exprimerait-il de cette manière-là s’il connaissait la suite ? Patrick ignore qu’il parle de celle qui deviendra sa femme. Dirait-il que sa face de couineuse lui a sauté aux yeux dès que lui et ses potes ont posé leurs fesses sur les banquettes chamarrées, tandis qu’elle se dandinait sur la piste ? Que ses gros seins ont aimanté ses yeux presque autant que la Smirnoff et le seau à glaçons posés sur la table basse ? Peut-être lui trouverait-il du charme, ou bien brûlerait-il simplement d’envie de la revoir, lui parler, mais là, c’est autre chose. Ils sont trois gars bourrés qui roulent dans l’obscurité, l’un qui, depuis quelques minutes, fait se marrer les deux autres. Il en profite, en rajoute, lui aussi serait prêt à faire demi-tour pour la retrouver, lui enlever son haut noir, son jean, ses barrettes, la foutre à poil et lui avec, et baiser dans la fontaine à pisse. Voilà ce qu’il dit, voilà ce qu’il veut quand apparaît dans le faisceau des phares une forme indistincte. Ça dure une seconde, pas de freinage ni de coup de volant, pas le temps. Juste un cri et le choc. Un bruit sourd contre la carrosserie et le pare-brise, suivi d’un fracas métallique. La voiture vacille, tangue vers le précipice et reprend sa trajectoire, pile au milieu de la route dans un crissement de pneus. Un silence interminable envahit l’habitacle. La voiture est arrêtée, tous feux allumés, les trois gars sont en sueur.


Ils viennent de rouler sur quelqu’un.


— Putain, putain, bredouille Maxime. Putain.


— C’était quoi ?


Patrick voudrait qu’un de ses copains réponde qu’il s’agissait d’une bête, un sanglier, un chien errant, mais tous trois savent que ça n’était pas un animal.


Ils sont en travers de la route, tout près d’un virage. La 205 GTI gris anthracite bondit vers le côté en même temps que les trois jeunes hommes se crispent, livides.


— On fait quoi ? demande Patrick tout bas.


Derrière eux, rien n’a bougé, pas un mouvement ni un bruit, comme s’il ne s’était rien produit. Ils pourraient repartir, rouler au pas jusqu’à Vrainville. Ils n’en sont plus qu’à deux ou trois kilomètres. Ça leur traverse l’esprit sans qu’ils osent se le dire, ils sont tous les trois trop choqués pour parler. Vincent ouvre sa portière et sort soudain. Il fait quelques pas sur place en respirant très fort, les deux autres l’imitent. Maxime répète le même mot, « putain », sans parvenir à se calmer, les yeux écarquillés, il frotte ses paumes sur ses cuisses, pris de tremblements. Patrick passe d’un visage à l’autre, attend que ses deux copains réagissent. Il est sur le point de se mettre à pleurer en fixant l’horizon noir. Vincent se ressaisit le premier : très doucement il marche vers le lieu du choc. Les deux autres le suivent, ils s’enfoncent dans l’obscurité juste éclairée par les feux rouges de la voiture de sport. À quelques pas de là se trouve un pare-chocs sur la route, que Vincent ramasse et dépose sur le bas-côté. Maxime et Patrick le regardent faire. Les petits pas des trois jeunes hommes les mènent bientôt face au désastre : un corps démantibulé qu’ils distinguent dans le noir, gisant sur le bitume.


— On n’y touche pas, lâche aussitôt Patrick.


C’est une fille. On ne voit pas son visage. Ses longs cheveux bruns forment une étoile autour de sa tête. Elle porte une robe bleue à fleurs, qui laisse voir ses épaules. Elle a de grosses chaussures montantes en cuir noir.


— C’est Fanny, bredouille Maxime. C’est Fanny Cali.


Ils voient ses jambes désarticulées, ses bras aussi, la position pas possible de son corps.


— Il faut ramasser le pare-chocs, dit Vincent.


Il a l’air ailleurs. Il est froid, comme s’il avait repris totalement les choses en main et était maître de ce qui leur arrive. Ça n’est pas le cas. Vincent est aussi choqué que les deux autres, mais cette image et ces paroles resteront gravées dans les esprits de Maxime et Patrick.


— Et on se casse, conclut-il.


Il fait demi-tour dans le silence, marche d’un pas plus vif et s’empare du pare-chocs, une main contre la plaque d’immatriculation tandis que l’autre se pose sur une large trace de sang qu’il n’avait pas vue. C’est gluant dans sa paume. Il manque de tout lâcher mais serre les dents et va vers le coffre de la 205. Il se tourne vers Maxime :


— On va le déposer chez toi en arrivant et tu t’en débarrasses, lui dit-il d’une voix douce.


Maxime est fragile, et sent la chaleur de son ami, sa confiance. Il dit « oui ». Patrick n’ajoute rien, regarde Vincent poser le pare-chocs dans le coffre et sur la banquette, en biais. Il s’installe à l’arrière en retenant son souffle. Le sang perle sur le métal et cela le saisit le long de sa colonne vertébrale, tandis que Vincent prend place au volant, Maxime à côté. On n’entend que leurs souffles et le ronronnement du moteur. Personne n’est passé sur la route durant les quelques minutes venant de s’écouler. Même si le claquement des deux portières provoque en chacun d’eux un sursaut, les trois jeunes hommes pensent à ce moment précis qu’ils sont en train de se tirer d’affaire. Ils se sauvent. Ils démarrent au pas.


La 205 GTI gris anthracite avance. Bientôt la deuxième, puis la troisième. Les phares illuminent le vide qui leur fait face, la mer froide en bas à gauche, les champs calmes et plats sur la droite. Pas un mot.


Ça va.


Dans quelques jours, ou peut-être quelques mois, on y pensera encore mais on sera certain d’avoir fait le bon choix.


Dans leur dos, pas un mouvement, pas un son.


Devant, Vrainville, et le reste de leur vie.


 


En banlieue parisienne, William et Françoise viennent de faire l’amour et ont l’un comme l’autre une incroyable envie de recommencer. En Normandie, les trois gars viennent de passer le panneau Vrainville et longent au pas les ateliers Cybelle. À Nancy, Marie tremble sans parvenir à reprendre son souffle, recroquevillée sur le sol de son studio mis à sac.


Les nouveaux champions du monde ne sont pas responsables du sexe de la petite Mélie qui respire à présent calmement. On dirait qu’elle prend son élan. Son père fume une cigarette dans la cour de la maternité en regardant les étoiles dans le ciel.


Mais le reste, peut-être que tout le reste ne s’est produit ce soir que parce qu’un vent de folie a soufflé sur la France. Peut-être que si les Bleus n’étaient pas sortis vainqueurs de ce match contre le Brésil, rien de tout cela ne serait advenu. Peut-être que Marie aurait continué à aimer l’avenir, peut-être aurait-elle aimé la vie. William aurait peut-être continué à séduire à tout-va sans jamais s’attendrir. Peut-être que nos trois jeunes Normands silencieux n’auraient roulé sur personne, peut-être auraient-ils moins bu, peut-être que Fanny Cali, dont le corps en travers de la route respire imperceptiblement, ne serait pas sortie marcher seule dans la nuit. Peut-être les trois jeunes hommes seraient-ils restés amis. On n’en sait rien. Qui sait comment les choses arrivent ?








 Deuxième partie 


 De là vient l’âme 








Il y a quelques années a été tourné un reportage que l’on peut facilement trouver sur Internet, racontant en détail ce qu’est Vrainville. On y découvre la situation géographique de ce petit village situé sur la côte normande, non loin de Dieppe. Cela commence par une description de ses falaises tombant à pic dans la Manche, une jolie route serpentant le long de la côte, que la voix d’une journaliste nous invite à parcourir, puis quelques vieilles façades à colombages, comme il y en a beaucoup dans la région. On en arrive assez vite aux Ateliers Cybelle. Situés à la sortie du bourg, l’entreprise est présentée à juste titre comme le poumon économique de la région. L’usine de sous-vêtements fait vivre des centaines de familles. Là, apparaît sur l’écran le portrait jauni de Gaston Lecourt, semblant surgir du passé : il faut dire que le cliché date de 1919.


C’est en rentrant de la guerre que le jeune Gaston Lecourt fonde son atelier de bonneterie, secondé par sa petite sœur Marguerite, ainsi que par Rose Huchet, une ancienne camarade de classe, dans l’arrière-salle du café familial, place du Marché, à Vrainville. Là se tient, au sortir d’une interminable guerre, la présentation de la première collection des Ateliers Cybelle. Aucune image ne subsiste de cette soirée inaugurale mais la journaliste assure au téléspectateur avoir recueilli nombre de témoignages qui concordent en tout point. Elle prévient aussi que les images qui suivront seront pour la plupart des reconstitutions, ne disposant pas d’archives.


— Mais, assure-t-elle en fixant l’objectif, la naissance de Cybelle est ici dans toutes les mémoires et tous les cœurs. Cette histoire, tout le monde ici la connaît, et tout le monde me l’a racontée, presque au mot près. C’est cette histoire que je vous propose de découvrir ce soir.


Voilà comment on découvre qu’un soir de 1919, Gaston Lecourt, alors âgé de 23 ans, accompagné de Marguerite et de Rose Huchet, se tient face à la salle du café bondé. Gaston sort de la poche de son veston un papier qu’il déplie. Il prend son souffle en réprimant un sourire gêné et bientôt se lance d’une voix qu’on devine chevrotante :


— Mesdames et messieurs, bonsoir. Nous sommes heureux de vous présenter ce soir le fruit de plusieurs mois de travail. Vous avez devant vous l’équipe au complet des Ateliers Cybelle.


Le père est tendu comme jamais derrière son comptoir, prend les gens à témoin en tapant dans ses mains. La mère, au fond, ne fait pas un mouvement, tout à son fils, sa fille, et cette Rose.


— Les Ateliers Cybelle se sont donné pour but d’apporter du confort et de la beauté aux femmes. Et par conséquent, de la joie et du plaisir aux hommes.


On sourit, quelques-uns sifflent.


— Les Ateliers Cybelle sont une petite manufacture de bonneterie, spécialisée dans la confection de soutiens-gorge et de culottes.


Gaston n’entend plus les réactions. Rose baisse les yeux. Marguerite est impressionnée. Son frère assume le moindre de ses mots et force le respect.


— Nous venons de vivre plusieurs années terribles, nous savons tous à présent que l’horreur est possible, et si proche. Mais nous ne sommes pas contraints d’imaginer le pire : n’oublions jamais que le meilleur existe aussi. Nous pouvons tous, à nos différentes places, tenter d’œuvrer pour que le monde aille mieux, pour que la joie l’emporte. Dans cette optique, les Ateliers Cybelle auront à cœur de proposer aux femmes des sous-vêtements dans lesquels elles se sentiront belles. Telle sera notre contribution.


— Je me sens déjà belle quand tu me regardes ! lance une fille dans le fond, provoquant une vague de rires qui détend d’un coup tout le monde, y compris Gaston, ainsi que Marguerite et Rose.


C’est une femme très âgée qui le raconte à la caméra. Elle rit encore de l’audace qu’elle a eue ce soir-là.


— Merci, sourit Gaston avant de reprendre. Vous allez découvrir ce soir notre premier modèle de soutien-gorge, ainsi que notre premier modèle de culotte. Nous avons confectionné trois tailles différentes, dans un choix de quatre coloris.


Quelques gars demandent s’ils peuvent en essayer, les femmes leur donnent des coups de coude, le silence revient vite, et Gaston reprend son souffle.


— L’idée des Ateliers Cybelle m’est venue sur le front. Je vous épargnerai les détails, nous les connaissons tous, et de beaucoup trop près. J’ai croisé là-bas un soldat à qui les combats avaient donné la force de prendre en main sa vie quand il retournerait chez lui. Il voulait devenir fleuriste, et non plus huissier comme son père. Il est mort sous mes yeux. Il s’appelait Blanchard. Cette première collection des Ateliers Cybelle s’intitule « Les bouquets de l’huissier ». Je la lui dédie.


Les applaudissements retentissent dans le café entier, Gaston écarte le rideau tendu derrière eux. Il s’apprête à replier son discours et à le remettre dans sa veste, mais Rose le lui prend des mains et le glisse dans une des poches de son cartable d’écolière. Elle l’a ressorti depuis peu et l’utilise pour ranger son matériel de couture. Quelques jours plus tard, elle le fera encadrer et l’affichera dans l’atelier. Plusieurs décennies après, le cadre sera toujours accroché au mur du grand hall des Ateliers Cybelle.


Le rideau s’écarte, tenu par Gaston, et Marguerite apparaît. Elle porte dans ses mains un mannequin sans membres ni visage, mais dont on voit les formes, les épaules, la poitrine, le ventre et la cambrure, cela semble léger, elle lève les bras et marche doucement. Les premières réactions lui arrivent : les filles trouvent ça superbe et les hommes sont bouche bée. Marguerite est galvanisée. Sur la silhouette, les trois jeunes gens ont accroché un soutien-gorge bordeaux, la culotte assortie, qu’elle fait admirer à tous en gagnant le fond de la salle. Le silence est fragile, on veut applaudir, et à la fois, chacun est impressionné par le travail réalisé. Pendant que sa petite sœur avance, Gaston annonce les caractéristiques du modèle, précisant que cela s’applique à tout ce qu’ils verront ce soir. Il ménage quelques silences, le temps pour Marguerite de regagner l’atelier tandis que Rose apparaît, munie d’un mannequin similaire, cette fois paré de bleu. Des manifestations admiratives leur parviennent, Gaston continue, vante la solidité des baleines, la douceur de l’étoffe et la souplesse des élastiques. Rose est fière, la Rose timide et appliquée qui travaille depuis des mois sans relâche, le plaisir qu’elle cherchait, ça plaît, cela se voit, les regards s’illuminent, la pression tombe et à la fois augmente sur ces quinze ou vingt mètres et, quand elle parvient au bout de la salle, elle brandit le mannequin en criant pour elle-même un grand « Oui !! » tout en fermant les yeux. Les applaudissements grossissent et l’accompagnent dans le sens inverse. On ne sait pas si l’on acclame les sous-vêtements, Rose, les Ateliers Cybelle ou simplement la vie, et Marguerite en profite pour apparaître tandis que Rose est encore là, elle bondit et veut que tout s’enflamme, un mannequin paré d’orange, qu’elle exhibe comme un trophée. Gaston ne peut plus parler, tant il y a de bruit autour. Il regarde sa sœur et Rose aller et venir en s’échangeant les modèles. Elles rayonnent et improvisent, font des demi-tours sur place, les silhouettes à bout de bras ou contre elles. Le père et le fils se sourient, émus et impressionnés. Gaston fait face à la salle en réclamant le calme, et le père prépare les bouteilles de champagne sans que personne ne le remarque. Gaston va annoncer le prix de chacun des modèles, va préciser que l’essayage est possible derrière le grand drap noir et souhaiter bien haut une vie longue et fructueuse aux Ateliers Cybelle. En guise de conclusion, le père fera sauter jusqu’au plafond un bouchon de champagne, et tout s’enchaînera.


Le bruit se glisse dans la demi-seconde de silence qui précède un tonnerre d’applaudissements. La mère se rue derrière le bar pour aider au service, quelques filles se pressent déjà vers le rideau, un deuxième bouchon claque, puis un autre.


— Le plafond en était tout martelé, se souvient un très vieil homme. Les bouchons, ça y allait !


 


Ainsi débutent les Ateliers Cybelle. Gaston se rend à Rouen dès le lundi matin, accompagné de Rose et Marguerite. Ensemble, ils choisissent de nouveaux tissus, de nouvelles fournitures, puis regagnent la gare, les bras chargés, Gaston croulant sous les rouleaux. C’est encore très artisanal. Dans le train qui les ramène à Dieppe, ils consultent sur la carte les marchés potentiels et mettent au point l’emploi du temps des jours à venir. Du temps, ils en ont peu : les sous-vêtements des Ateliers Cybelle se vendent comme des petits pains tous les samedis et dimanches matin sur les marchés de la côte. Les trois fondateurs des Ateliers s’y rendent à vélo et vendent eux-mêmes ce qu’ils ont fabriqué durant la semaine. Chacun, petit à petit, trouve sa place et son rôle. L’arrière-salle du café familial sera bientôt trop étroite.


C’est quelques semaines plus tard que tout s’accélère, au beau milieu du marché du Tréport : Gaston, Marguerite et Rose sont derrière la table pliante qu’ils transportent depuis trois mois, recouverte des boîtes claires contenant les sous-vêtements. À chaque extrémité se trouvent les mannequins en carton, l’un paré de bleu, l’autre de bordeaux. Dans leurs dos, ils ont accroché un grand drap noir aux couleurs de la marque. Rose et Marguerite portent un chemisier blanc. Gaston, lui, se tient droit dans son costume. Ils sont sérieux, reçoivent les compliments sans trop en faire. Là encore, ils sont beaux. Un cliché subsiste, que la voix de la journaliste nous invite à observer :


— Ces trois jeunes gens, dit-elle, sont en train, sans le savoir, de faire naître l’âme de Vrainville. À les voir ainsi, si humbles, sur ce marché de bord de mer, on pourrait être ému.


Émue, la dame à laquelle son chauffeur tient la porte, tout au bout de l’esplanade, ne l’est pour ainsi dire pas souvent. Tout du moins ne l’est-elle jamais face à l’humilité. « L’humilité, cette petitesse fardée » est un de ses aphorismes fameux.


Béatrice de Koninck côtoie Picasso, Coco Chanel, Colette, et ne s’émeut que face à l’audace et à la nouveauté, rarement face au reste. Cette dame, qui s’avance au milieu des pêcheurs et des mères de famille, qui se retournent probablement sur sa robe et son large chapeau, a quitté la villa deauvillaise dans laquelle elle se rend chaque week-end à bord de son Hispano-Suiza, car elle a eu ouï-dire qu’aux environs de Dieppe se tramait quelque chose. Béatrice de Koninck a bâti sa réputation sur son goût des plus sûrs et son aptitude à dénicher les talents dans des lieux improbables. Un de ses coups d’éclat est d’avoir vendu à prix d’or à des cocottes du 8e arrondissement les colliers que fabriquait une mendiante près de la gare de l’Est. La mendiante n’en a profité qu’un jour : la fièvre l’a emportée dans son sommeil au Ritz, cadeau royal qu’elle s’était fait après avoir touché sa part du gâteau. Aujourd’hui, Béatrice de Koninck traverse le marché du Tréport en ouvrant grands ses yeux.


Gaston, Rose et Marguerite n’ont jamais entendu parler de Béatrice de Koninck, ni de son incontournable « Belle Époque », dont les quarante mètres de vitrines sur cinq étages, rue du Faubourg-Saint-Honoré, imposent à coup sûr les modes à venir dans Paris, donc dans la France entière. Là, dans le reportage, les photos sont nombreuses.


Que veut-elle ?


Béatrice de Koninck n’a d’yeux que pour les deux mannequins, dont elle s’approche, pour toucher l’étoffe du bout des doigts. Elle soupire de surprise, recommence, semble douter. Elle va vers la seconde silhouette, recule et contemple, contourne la table pliante, regarde l’arrière, elle inspecte chaque détail comme aucune cliente ne l’a encore fait. Gaston la salue à deux reprises mais elle ne l’entend même pas, ou bien est-elle très impolie. Un peu les deux, nous le savons aujourd’hui.


— Libre, dit un témoin qui l’a bien connue. Faisant fi des convenances.


— Effrontée, lance une vieille villageoise avec joie. Elle méritait bien sa gifle !


Toujours est-il qu’elle ne répond ni ne leur jette le moindre regard, tout à ces soutiens-gorge et ces culottes, qu’elle sort de leurs boîtes sans demander une quelconque autorisation. En face, les trois jeunes gens restent pantois.


Béatrice de Koninck lâche soudain ce qu’elle tient à la main, en même temps que son visage se transforme. L’émotion semble d’un coup disparaître tandis qu’elle lève les yeux vers eux.


— Gaston Lecourt ?


Gaston est surpris que cette inconnue sache son nom, il acquiesce en balbutiant un « oui ». Elle ignore les deux filles.


— Béatrice de Koninck, lâche-t-elle comme si cela suffisait à expliquer le reste, ou bien à servir de cadre à la discussion qui va suivre.


En face, bien sûr, pas la moindre réaction si ce n’est un discret hochement de tête.


— J’aimerais vous passer commande.


— Tout est là, madame.


— Pardon ?


Elle dit cela avec un air de surprise frisant de très près le mépris.


— Tout est là, répète Gaston, voilà ce qui nous reste. La production reprend dès demain soir.


— Combien de pièces pensez-vous pouvoir fabriquer pour la semaine prochaine ?


— Environ cent cinquante ensembles, avance-t-il en guettant l’approbation des filles, qui confirment en silence. Cent cinquante culottes et soutiens-gorge.


Béatrice de Koninck le dévisage :


— Il me faut huit cents parures.


Les trois jeunes sont livides et muets. Béatrice de Koninck savoure son effet.


— Cela vous semble-t-il possible ? demande-t-elle, comme si elle s’adressait à un enfant.


On ne sait pas vraiment si cette dame est douce ou méprisante, si elle prend soin de ceux qu’elle croise pour ensuite mieux les écraser. Elle-même hésite souvent. Ce matin, face à Gaston Lecourt et aux sous-vêtements qu’il fabrique, Béatrice de Koninck sait qu’elle joue sur du velours, une petite partie en deux temps dans laquelle elle ne risque rien ou presque, comme à son habitude.


— Je passerai samedi prochain prendre possession des huit cents boîtes.


Elle insiste sur le nombre sans en avoir l’air. Au fond de lui, Gaston panique déjà.


— Vos ateliers sont à Vrainville, c’est bien cela ? Je serai là vers 16 heures. Cela vous convient-il ?


Elle n’entend pas le « Tout à fait » timide formulé par Gaston. Elle dicte les quantités souhaitées, les tailles et les couleurs. Rose et Marguerite les notent en se pressant. Gaston ne la quitte plus des yeux. Pour la dame, l’affaire semble conclue, elle va parler d’argent et les clouer sur place en divisant les conditions par deux. Gaston redoute le coup de poignard qui ne saurait tarder.


— Votre prix est correct, je ne le discute pas. J’ajoute que, dans le cas très improbable où vos sous-vêtements ne prendraient pas preneuses, j’en assumerais seule les conséquences. Mon achat n’est pas assorti d’une quelconque faculté de retour, dit-elle en sortant de son sac à main une carte de visite sur papier vélin.


En Gaston, Rose et Marguerite, ça bouillonne, tandis que Béatrice de Koninck pose sur le dessus des boîtes sa jolie carte beige.


— À dans sept jours, conclut-elle en tendant sa main à Gaston, qui la prend sans trop savoir qu’en faire.


Elle la lui serre comme le ferait un homme, le regard plongé dans le sien. Puis elle fait un demi-tour gracieux et regagne le bout de la place. La voyant revenir, son chauffeur range le chiffon blanc avec lequel il n’a cessé de faire briller les chromes de l’Hispano-Suiza durant le temps qu’a duré l’échange.


Sur les boîtes, la carte de Béatrice de Koninck reste là sans qu’ils osent y toucher. Les bords sont ciselés comme de la dentelle. Au milieu est imprimée une boutique que l’on devine élégante rien qu’en découvrant son nom : La Belle Époque. Puis suit l’adresse, assortie d’un numéro de téléphone. Tout en bas, une phrase, que l’on attribuera tantôt à Béatrice de Koninck, tantôt à Coco Chanel : La mode se démode. Le style, jamais.


 


Gaston, Marguerite et Rose pédalent comme des forcenés jusqu’à Vrainville, où ils arrivent à bout de souffle et survoltés, sous le soleil. Quand ils font irruption dans le café, les discussions cessent aussitôt. Ils tentent de se calmer, d’organiser les mots qui jaillissent de leurs bouches, parlent de la voiture, du chapeau, montrent la carte que Rose sort de son cartable en cuir, et peinent eux-mêmes à y croire. La nouvelle provoque l’enthousiasme mais Gaston se calme vite, les filles aussi. Ils mesurent, en même temps que tous les clients présents, l’ampleur de la tâche à venir. Déjà, le temps presse.


S’organiser. Se réapprovisionner. Trouver d’autres machines à coudre. Il y en a déjà une autre dans le village, l’idéal serait d’en faire tourner quatre. Stocker les rouleaux quelque part, définir un endroit pour la découpe, un autre pour l’assemblage, l’arrière-salle ne va pas suffire. Il y a aussi les boîtes. Chacun y va de son commentaire et propose son aide, et puis les couturières, les faire venir et les former, bâtir tout cela en sept jours semble soudain complètement dingue.


Voilà comment naît sous nos yeux l’âme de ce petit village. En visionnant le reportage aujourd’hui, on ne peut s’empêcher de songer que cette époque est révolue. On y voit des photos d’archives, les rues pavées tout autour de la place, quelques façades, l’école et les portraits de Gaston Lecourt, de sa sœur, ainsi que de Rose Huchet. Un vieux camion Berliet qui semble fragile et haut s’affiche à l’écran, le camion de l’horticulteur, qui se lève :


— Pour acheter le tissu, tout ce qu’il vous faut, je peux vous emmener à Rouen, annonce-t-il, convaincu. On fait tout en un seul voyage !


Les esprits s’animent, on entrevoit des choses, Rose parle d’une fille qui possède une Singer, en évoque une autre qui sait coudre, tandis que l’instituteur met à disposition les deux salles de sa petite école :


— Nous mettrons les bureaux sous le préau, vous aurez de la place ! suggère-t-il en écartant les bras.


Tout le monde acquiesce. Ils sont une vingtaine dans le café qui se distribuent les rôles et voient ce qu’ils peuvent faire pour que les Ateliers Cybelle tiennent parole et s’envolent.


— D’ailleurs, reprend l’horticulteur en regardant Gaston, on va y aller dès maintenant.


Rose est désignée pour partir à Rouen faire les achats. Elle porte dans son cartable toutes les liquidités dont les Ateliers disposent. L’horticulteur l’aide à grimper à bord du gros camion qui s’en va peu après, pétaradant vers la ville. Marguerite, elle, prend spontanément en charge le recrutement. Accompagnée de deux femmes du village, elle a pour mission de ramener dès ce soir douze couturières en devenir. Gaston, quant à lui, s’occupe de l’aménagement des nouveaux ateliers, à l’endroit même où il a, il n’y a pas si longtemps, appris à lire et à compter. À plusieurs, ils déménagent tables et chaises, aussi sérieux qu’enjoués. Cerise sur le gâteau, trois femmes, dont la mère de Gaston, prendront lundi matin le train pour Paris. Leur mission ? Se rendre à La Belle Époque, jouer les clientes et observer. Les trois femmes, tandis que le village s’organise, choisissent dans leurs garde-robes ce qu’elles porteront pour paraître citadines et aisées. En un mot : anonymes.


— Sur le village entier se lève un formidable vent, clôt la journaliste en plongeant dans nos yeux.


 


— Sept jours plus tard, huit cents boîtes sont empilées dans la salle du cours élémentaire. Il y en a jusqu’au plafond, reprend-elle en désignant l’école primaire devant laquelle elle se trouve à présent.


Le dernier ensemble a été cousu il y a quelques minutes à peine et, dans la cour de l’école, plus de cent Vrainvillais sentent enfin leurs articulations s’assouplir. Les habitants du village ont le sentiment d’avoir accompli tous ensemble un miracle. Gaston aussi, qui regarde les coffrets rangés, Rose et Marguerite à ses côtés. Ils ont tous les trois perdu du poids, leurs traits sont creusés. Ils n’ont dormi que quelques heures par nuit, dans l’appartement même de l’instituteur au-dessus, se relayant auprès des ouvrières. Les ouvrières, qui se sont toutes acharnées, repoussant au maximum les pauses que Gaston voulait qu’elles prennent. Elles sont libres, à présent, elles aussi fatiguées, certaines ont des courbatures, le teint cireux, mais toutes affichent un indéboulonnable sourire.


— Ces douze jeunes filles qui n’avaient pour la plupart jamais touché ni fil ni aiguille, certaines n’ayant même jamais porté le moindre soutien-gorge, ont, en sept tout petits jours, confectionné huit cents parures qui, dès le lendemain, seront en vitrine à Paris.


Et quelles vitrines ! Les trois femmes chargées d’aller voir de plus près ce qu’était au juste La Belle Époque sont rentrées au village en peinant à décrire ce qu’elles y ont vu. Les trois espionnes ont arpenté l’immense magasin en entier : cinq étages de raffinement, d’audace et de curiosités. Elles ont admiré les chapeaux, les bijoux, les bottines, ont découvert des accessoires ou des habits dont elles n’avaient jusqu’alors pas même soupçonné l’existence, et sont ressorties près de deux heures plus tard sans avoir fait le moindre achat.


— Les prix ! ont-elles crié à l’unisson. Tout coûte une fortune. On s’est demandé de quoi vivaient les dames qu’on a croisées là-bas.


Quand l’étincelante Hispano-Suiza de Béatrice de Koninck pénètre au pas dans la cour de l’école, suivie d’un gros camion Renault aux couleurs du magasin, tout le monde se crispe autour de Gaston, Rose et Marguerite, qui se tiennent devant la salle de classe et regardent, éblouis, la dame sortir de la voiture.


Béatrice de Koninck s’éloigne du véhicule sans un merci au chauffeur qui referme la portière et sort son mouchoir blanc pour s’occuper des chromes. Elle ne regarde que Gaston, lui tend une main franche quand elle s’arrête face à lui.


— Bonjour, monsieur Lecourt.


— Bonjour, madame de Koninck.


— Appelez-moi Béatrice.


Tous les regards sont rivés sur eux. Derrière, deux hommes en tenue beige sortent du gros camion, et demeurent à côté, ils attendent.


— C’est par là ? lâche la dame en prenant le chemin de la salle de classe.


À l’intérieur, Béatrice de Koninck se rue vers les piles, s’empare d’une boîte au hasard, manquant de faire s’écrouler le reste, puis une autre, et trois ou quatre encore piochées çà et là. Elle les ouvre avec brutalité, en extirpe les sous-vêtements qu’elle palpe frénétiquement. Elle écarte les bretelles, tire dessus, s’empare d’une culotte et la maltraite ouvertement. Puis elle pose tout ce qu’elle tient et, comme si elle était seule, commence à se déshabiller, comme on sait depuis qu’elle avait coutume de le faire. Les regards se détournent aussitôt, les hommes sortent à reculons. Là voilà presque nue. Il n’y a que Gaston qui ne baisse pas les yeux, soutient sa provocante nudité tandis qu’elle enfile un soutien-gorge, gardant la culotte à la main, qu’elle met ensuite. Dans le coin de la salle, un miroir a vu défiler les huit cents parures sur les corps de Marguerite et de quelques autres filles dont les mensurations convenaient. Toutes tombent impeccablement. C’est aussi ce que se dit Béatrice de Koninck en se mirant sous tous les angles, avant de se mettre à nouveau nue pour en passer une autre. Derrière les vitres de la classe, deux ou trois hommes lancent un regard furtif, mais croisent celui de Marguerite, hilare, et celui de Rose, mutique. Ils tournent aussitôt la tête en songeant que Gaston, lui, semble ne pas perdre une miette de ce spectacle surnaturel.


— Bien, lâche enfin Béatrice de Koninck sans la moindre gêne, ses yeux rivés dans ceux de Gaston.


Chacun reprend son souffle tandis qu’elle enlève doucement les sous-vêtements Cybelle, se retrouve nue de nouveau, et reprend ses habits, qu’elle enfile enfin. Les yeux de Rose et Marguerite se tournent peu à peu vers elle. La dame prend tout son temps pour ajuster sa jupe, son chemisier, son chapeau, face au miroir. Elle est lente et sensuelle, s’habille comme on s’effeuille. Une fois prête, elle se plante face à Gaston.


— Je vous présente Rose, responsable de la fabrication, et Marguerite, notre assistante, dit-il.


Les deux jeunes femmes sourient poliment mais Béatrice de Koninck les ignore.


— Je vous prends la totalité et vous règle immédiatement. J’ai, par ailleurs, une condition à poser.


Silence.


— Je vous écoute, dit Gaston.


— J’exige l’exclusivité.


— C’est-à-dire… ?


La grande dame sourit. Là encore, on ne sait pas vraiment s’il s’agit de mépris, de surprise ou de politesse.


— C’est-à-dire que j’exige que vous n’ayez pas d’autre client que moi. Je veux être l’unique distributeur des Ateliers Cybelle.


Gaston sursaute et s’excuse. Béatrice de Koninck sourit de nouveau, cette fois de manière plus franche, s’apprête à dire quelque chose mais Gaston la coupe, confus.


— Pardonnez-moi, dit-il. Je réalise que je ne vous ai pas présenté les couturières, j’en suis navré. Venez, suivez-moi.


Béatrice de Koninck se voit contrainte de lui emboîter le pas, sans comprendre, suivie de Marguerite et Rose, qui la dépassent bientôt. Dehors, elle trottine dans sa robe fourreau, tandis que les trois devant font de belles enjambées. Sous le préau, les douze ouvrières s’agglutinent. Dans le dos de la grande dame, les Vrainvillais accourent.


— Voilà, pardon encore pour cet oubli, madame, mais il faut dire que nous avons travaillé dur, nous sommes tous très fatigués, blague Gaston.


Il demande aux ouvrières de s’avancer une par une en les appelant par leur prénom, pousse de Koninck à se rapprocher, leur fait se serrer la main. Les filles rougissent et la dame se laisse faire, feignant la courtoisie. Une fois ce petit numéro terminé, elle se tourne vers Gaston, pressée d’en finir.


— Nous sommes d’accord ?


Ça n’attend pas vraiment de réponse.


— Non.


Béatrice de Koninck sursaute mais recouvre aussitôt une contenance.


— Pardon ?


— Pourquoi souhaitez-vous l’exclusivité ?


— En quoi cela vous regarde-t-il ?


— À quel prix souhaitez-vous vendre les dessous que les Ateliers fabriquent ?


Et sans lui laisser le temps de répondre :


— Très cher, je le sais, comme tout ce que vous vendez à La Belle Époque. Votre clientèle a peut-être les moyens de ne jamais compter, mais les autres, toutes les autres, toutes ces femmes ? demande-t-il en montrant les ouvrières.


— Vous aurez bien sûr le droit de vendre à votre personnel, si c’est ce que vous voulez dire.


— J’ai créé les Ateliers Cybelle pour rendre le confort et la beauté accessibles au plus grand nombre. Pas pour que les dessous que nous produisons soient, en bout de chaîne, réservés à l’élite. Pas pour que tout cela soit vendu à un prix tel que même celles qui les fabriquent ne soient pas en mesure d’en acheter pour elles.


Béatrice de Koninck regarde Gaston, qui conclut :


— J’accepte de vous vendre tout ce que vous nous avez commandé, et j’accepterai de travailler avec vous quand bon vous semblera, car vous êtes une cliente. Mais sachez, justement, que vous n’êtes qu’une cliente.


— Je crois que vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites, jeune homme, souffle-t-elle.


Il y a de la colère dans sa voix, de la stupéfaction aussi. Il l’interroge du regard. Autour, tout le monde est suspendu à leurs lèvres qui bougent à peine.


— Je peux faire de votre atelier de fortune une véritable institution, murmure-t-elle, pénétrée. Cette première commande n’était qu’une manière de test, les quantités suivantes pourraient être bien supérieures.


— C’est toujours non, madame de Koninck.


Elle hoche la tête. Un imperceptible rictus se dessine sur sa bouche, et ses yeux brillent doucement.


— Je pourrais même vous payer la marchandise deux fois plus cher, susurre-t-elle comme on caresse.


— Notre prix de vente est juste et honnête. Il serait absurde et insensé de l’augmenter dans des proportions pareilles.


De Koninck se durcit, sent la rage et le rouge lui monter dans le corps et les joues, fulmine, et explose :


— Alors, nous laissons tout ici ! tranche-t-elle en tournant les talons.


Aucune réponse, juste le silence et ses pas qui claquent dans la cour de l’école tandis qu’elle marche vers l’Hispano-Suiza. Elle bouillonne au fond d’elle et, à la fois, trouve une audace ahurissante à ce tout jeune patron.


— Béatrice de Koninck marche vers sa voiture, reprend la journaliste en montrant l’endroit où la scène s’est produite. C’est probablement à cet instant précis qu’elle se dit qu’une culture populaire est en train de voir le jour dans ce pays qui renaît : il y a les cabarets, les chansons, les guinguettes. Elle entrevoit l’avenir : vendre les sous-vêtements Cybelle au même prix que partout ailleurs (ou presque). Vendre ces dessous comme une curiosité venue du peuple, et dont l’élite s’enticherait comme on s’encanaille en allant à Montmartre.


Elle pivote sur elle-même. Elle interpelle Gaston qui n’a pas bougé d’un pouce. Quarante mètres au moins les séparent.


— Vous êtes un âne, Lecourt ! Et vos idées se noieront toutes seules !


Elle le montre du doigt, sa voix est aussi pleine de colère que rieuse. Elle marque une pause, puis, plus fort encore, plusieurs témoins s’en souviennent :


— Je vous prédis le pire ! Vos Ateliers Cybelle se feront engloutir, et vous savez pourquoi ? Parce que vous ne comprenez rien au monde, Lecourt !


Là, elle s’esclaffe.


— Je vous prends tout, Lecourt ! Tout !


On dirait qu’elle va tomber à genoux.


— Sans l’exclusivité ?


— Taisez-vous, Lecourt ! Vous êtes un abruti, vous ne comprenez rien ! hurle-t-elle en détachant bien les syllabes. Au diable l’exclusivité ! Je vous prends tout ! Et je vous paye ! Et je m’en vais !


Dans la cour de l’école, on a envie de sauter, de lui répondre, on ne sait pas d’où sort cette folle. Gaston tremble des pieds à la tête, Rose ne peut s’empêcher de poser une main sur lui, sur son épaule, elle le touche et le regarde. Gaston fixe de Koninck en train de donner des ordres à ses chauffeurs, se demande s’il a bien fait de vendre à cette femme infernale. Marguerite n’y tient plus, c’est elle qui rompt le silence :


— Elle est en colère, la madame, lâche-t-elle avant de pouffer.


 


La nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans le village. Spontanément, les habitants sortent de chez eux, se rejoignent place du Marché pour partager tout cela ensemble. Le père de Gaston est ivre de fierté, remonte de la cave tout le vin blanc qu’il possède et décide d’offrir l’apéritif au village, il dit à tout le monde de transmettre l’information, en précisant qu’il va manquer de verres, il faut amener le sien mais venez, et qu’on danse, et qu’on trinque ! On voit arriver au bar les voisins proches ou lointains, munis de verres de formes et de tailles éparses, que le père et la mère remplissent à ras bord. Sur la place, les Vrainvillais vont et viennent en répétant les mots de Gaston, puis ceux de celle qu’on appelle désormais « la de Koninck », sans savoir si c’est une familiarité, une vague insulte ou juste une marque d’affection. On la raille. On l’admire. La façon qu’elle a eue de s’emporter ainsi toute seule en a impressionné plus d’un, ajouté au poids qu’elle représente, non, c’est certain, cette femme est quelqu’un. Et Gaston. Ce Gaston qu’on attend : quel aplomb, quelle rigueur, quel homme ! Derrière leur comptoir, les parents reçoivent autant de compliments qu’ils servent de verres. Leur fils, ce soir, est un héros.


Quand il arrive sur la place, accompagné de Rose et Marguerite, il y a plus de deux cents personnes qui cessent de parler en posant leurs verres au sol et l’acclament. Les filles le regardent avec admiration. Gaston se met à rire, gêné, les nerfs lâchent, il rit aux éclats sans vraiment savoir de quoi, avance et se mélange aux autres. On lui tend un verre, qu’il lève et boit d’un trait. Quand la clameur s’amenuise, chacun croit que Gaston s’apprête à dire quelques mots. Mais non, pas un mot, pas un son, mais un geste, son bras se lève et lance à ses pieds le verre vide qui explose, tandis qu’il pousse un cri libérateur et victorieux, énorme, bientôt repris par la place entière.


La suite s’improvise : on parle de manger, de rester là ensemble, de boire encore et faire la fête. Le père débouche les dernières bouteilles de blanc, Gaston se fait embrasser par tout le monde. Il demande à Rose et Marguerite de ne pas le laisser seul. Rose accepte avec retenue et plaisir, et Marguerite est aux anges, en pleine forme parmi ce foutoir. L’ancien patron de Gaston, propriétaire du plus gros chalutier de Vrainville et dont la fille fait partie des douze ouvrières qui elles aussi vont de bras en bras, propose alors d’ouvrir ses entrepôts, d’aller chercher de quoi nourrir tout le monde. Les enfants courent et s’amusent, plusieurs hommes sont déjà saouls. Quand le soleil se couche, plus aucun des Vrainvillais n’est sobre, l’horticulteur est cramoisi. On se répète sur tous les tons les paroles de Gaston. Rose le trouve beau. Il est heureux, fatigué et repu. Au milieu de la nuit, les premiers vont se coucher, et une des douze ouvrières, peut-être plus ivre que les autres, ou simplement plus heureuse, ou moins timide, ou tout cela ensemble, entreprend de se déshabiller sous les vivats de ceux qui l’entourent. Elle se met entièrement nue, commence à mimer la colère en marchant, théâtrale, et hurle on ne sait quoi comme l’a fait la de Koninck quelques heures plus tôt, sous une pluie de rires et d’applaudissements.


— Nous sommes le premier samedi d’août et ce soir se tient spontanément ce qui deviendra la fête annuelle du village, y compris vingt ans plus tard, quand éclatera la Seconde Guerre mondiale.


Durant des décennies, le café prendra à sa charge le vin blanc de l’apéritif, qu’on servira dans tous les verres possibles, qu’on cassera sur le sol en hommage à Gaston, avant de faire griller du cabillaud en chantant. Chaque année au moins une ouvrière des Ateliers Cybelle, choisira de se dévêtir et de hurler son bonheur, sa fierté, sa colère. À ce moment-là du documentaire, quelques photos viennent agrémenter le commentaire.


Chaque année, on célébrera les paroles de Gaston Lecourt qui, en ce jour du 4 août 1919, a refusé le pont d’or, les hommages et la facilité, parce qu’il ne trouvait pas ça juste.


 


Les Ateliers Cybelle emménagent à l’arrière de l’hôtel de ville. La décision du maire de leur prêter une salle inoccupée a été prise ce fameux samedi d’août. La pièce est vaste, on peut y installer les douze couturières et les, désormais, cinq Singer. Il y a la place pour la découpe et même un lieu de stockage sous le grand escalier menant à la salle des mariages. Au fond de l’atelier se trouvent les bureaux de Rose, de Marguerite et de Gaston. Le fait qu’il n’y ait aucune cloison surprend Béatrice de Koninck lors de sa deuxième visite. Elle commande mille pièces supplémentaires, en s’offrant au passage le plaisir d’insulter copieusement l’imperturbable Gaston, tout cela à voix basse et sans colère, presque avec naturel :


— Lecourt, notez-le bien : mille. Votre cervelle poreuse a enregistré ? J’ai croisé beaucoup de monde, savez-vous ? Eh bien, je crois n’avoir vu personne d’aussi débile que vous semblez l’être. Vous portez bien votre nom, c’est un délice.


— Madame…


— Fermez-la, vous allez me fatiguer. Je ne supporte pas la bêtise, les raisonnements binaires, encore moins la vulgarité. Gagnons du temps, Lecourt, fermez votre grande gueule.


Gaston obtempère, tandis que l’élégante remonte à bord de sa voiture en l’insultant encore.


Dans son dos, Rose, souvent, le tire de ses pensées, le ramène aux Singer, aux commandes, un peu à elle.


La production trouve son rythme, on parvient à fabriquer plus de modèles qu’il n’en faut, de quoi mener de front deux activités distinctes : honorer les commandes et reprendre les marchés. Telle est la vie d’une ouvrière des Ateliers Cybelle en 1920 : les filles taillent et cousent chaque jour de la semaine ; quand arrive le vendredi soir, Gaston leur annonce en compagnie de quelles collègues et dans quels villages elles devront se rendre durant le week-end. Le samedi matin, elles pédalent par groupes de trois ou quatre sur de petits chemins, accompagnées de Rose, Marguerite et Gaston, pour aller montrer sur les marchés du coin de quoi les Ateliers sont capables et vendre ce qu’elles ont produit. Même chose le dimanche. Quand tout le monde rentre aux locaux municipaux, la quinzaine de vélos en ligne face au fronton, les filles se racontent comment cela s’est passé. Il y a toujours des visiteurs, on vient voir les Cybelle, trinquer avec elles, tandis qu’au fond, Gaston fait les comptes, aidé de Marguerite et Rose.


— Ainsi débutent les années folles à Vrainville, qui voient les Ateliers Cybelle embaucher sans discontinuer des femmes arrivant chaque fois de plus loin, honorées d’intégrer les rangs d’une entreprise aussi belle.


Béatrice de Koninck cesse de venir en personne après que Rose lui demande un jour de se taire.


— Vos excentricités suffisent, lui lâche-t-elle tandis que la grande dame s’avance au milieu des machines. Au moindre mot tordu sorti de votre bouche, je vous ramène à Paris en conduisant moi-même votre automobile. Je vous ferai passer l’envie de revenir.


Gaston, Marguerite et les ouvrières présentes la voient faire, incrédules. La de Koninck en ravale sa salive. Gaston voit soudain en Rose une jeune fille audacieuse, indépendante et susceptible, vivante, et réalise dans le même temps qu’il lui trouve un charme évident depuis le tout départ. Il voit ce jour-là repartir la grande Parisienne outrée, qui passera désormais ses commandes par courrier. Le soir, il frôle la main de Rose comme s’il sautait du grand plongeoir. Un baiser suivra, une étreinte, et le bonheur d’être deux, amoureux, et heureux.


C’est ainsi que Rose et Gaston quittent l’un et l’autre les domiciles familiaux qu’ils occupaient encore, et s’installent à la sortie du village dans une petite maison devant laquelle, aujourd’hui encore, quelqu’un vient en cachette poser des fleurs la nuit.


 


Les Ateliers Cybelle font construire une usine de plus de mille cinq cents mètres carrés. Tout devient vaste, fonctionnel et sûr, les camions roulant pour la marque garés en épis le soir.


— Quand arrive le salaire minimum, les couturières constatent qu’elles sont bien au-dessus depuis le premier jour.


Par ailleurs, Cybelle finance la construction d’une salle de concert et fait venir quelques chanteurs et comédies de tous horizons. L’entreprise acquiert une dizaine de petits voiliers et dispense des cours de navigation près des falaises à qui le souhaite. Gaston Lecourt n’a de cesse de faire que la richesse des Ateliers profite à tout le monde, y compris à ceux qui n’en font pas partie. En 1935, les Ateliers Cybelle emploient quatorze petits hommes : neuf en tant que chauffeurs, trois pour la manutention, deux enfin pour la mécanique et l’entretien des Singer qui tournent dix heures par jour sous les mains de trois cent cinquante couturières appliquées.


Cette année-là, un autre petit homme voit le jour à Vrainville : un petit Marcel sort du ventre de Rose alors que Gaston et elle, après plusieurs années de vaines tentatives, avaient cessé d’y croire. Mais il est bien là, déjà solide, dans son berceau, et grandira, deviendra beau. C’est au moment de sa naissance que Gaston et Rose déménagent, le hasard faisant que la villa Jasmine, immense propriété face à la mer, appartenant jusqu’à présent à un lord anglais, soit mise en vente. Ils aménagent ces près de quatre cents mètres carrés sans trop savoir qu’en faire, imaginent leurs enfants courant là. Aucun autre ne suivra le petit Marcel, mais deux fausses couches et beaucoup de larmes. Rose et Gaston le regarderont comme un miraculé, une sorte de cadeau du ciel. Plusieurs pièces inoccupées de l’énorme maison seront mises à disposition de quelques associations, dont une de théâtre, qui y entreposera ses décors et ses costumes.


Lors des premiers congés payés, le village voit débarquer des couples venus de la capitale, où le nom de Vrainville circule dans les vestiaires exigus, un peu sales, des usines. On parle de Vrainville. Il paraît que là-bas les ouvrières sont reines.


Paris, Gaston Lecourt s’y rend de plus en plus souvent pour acheter, rencontrer ses fournisseurs, visiter les boutiques que Cybelle approvisionne. Cette ville le fascine. Il marche en levant les yeux et ralentit souvent le pas. Le soir, il dort à l’hôtel et rentre à Vrainville au lever du jour à bord de sa Delahaye Super Six.


C’est un de ces matins qu’il réveille Rose, brûlant d’envie de lui dire ce qu’il a visité la veille : un appartement. Un grand et bel appartement boulevard Malesherbes, mis en vente par l’un de ses fournisseurs. Il pourrait y dormir lors de ses voyages. Surtout, le village entier aurait un pied-à-terre à Paris : on peut y loger à vingt au moins, peut-être trente. On pourrait se rendre à la capitale en vacances, visiter les monuments, tous les Vrainvillais pourraient en profiter, aller au spectacle, voir les grands magasins, les musées ! Il bouillonne, et dès que Rose a les yeux bien ouverts, il guette son approbation. Qui ne tarde pas.


Il bondit, s’empare du téléphone, installé depuis peu dans le grand salon du bas, et appelle son fournisseur, excité à l’idée que tous les gens d’ici puissent bientôt voir la tour Eiffel en vrai.


 


L’un des sujets sur lequel se penche le reportage est le logement, une histoire qui débute avec cet appartement que Lecourt achète pour lui-même, mais qu’il met immédiatement à la disposition de tous. Jusqu’à présent, Gaston Lecourt versait une prime, la même à chacun de ses salariés en fin d’année. Les jours qui suivaient voyaient tous les commerces vrainvillais faire fortune : on s’offrait des vêtements neufs, de nouveaux meubles, on allait au restaurant commander des plateaux de fruits de mer. En 1938, Gaston Lecourt entrevoit quelque chose : les Ateliers Cybelle font venir les employées de loin, certaines femmes sont hébergées durant la semaine par des collègues habitant plus près. D’autres font à vélo plus de cinquante kilomètres par jour. Les Ateliers nourrissent des centaines de familles à la ronde, mais à quel prix ? Une idée germe dans l’esprit de cet homme alors âgé de 45 ans, père d’un petit Marcel qu’il serre dans ses bras tous les soirs, époux d’une femme qu’il aime au quotidien.


Loger les couturières.


Construire des maisons pour elles.


Un lotissement où chaque maison serait occupée par une ouvrière, entourée des siens. Gaston Lecourt marche dans Vrainville, repère de grands terrains vers la sortie du village et conçoit dans sa tête les plans d’une cité merveilleuse. Quand il en parle au maire, ce dernier panique à l’idée de voir sa population doubler, mais l’écoute. On écoute toujours Gaston Lecourt. Et l’on se rend souvent compte que ce qu’il dit est juste, réfléchi, peut-être même réalisable.


Quand Gaston lui parle de ce projet, « les maisons Cybelle », comme il les appelle déjà, le maire acquiesce, et bientôt s’enthousiasme.


Le projet ne verra le jour que six ans plus tard, six ans d’une Deuxième Guerre mondiale qui voient les Ateliers Cybelle tourner au ralenti, les femmes de la France entière n’ayant plus trop les moyens de s’offrir des sous-vêtements, six ans d’une guerre qui voient les Vrainvillais se serrer les uns aux autres et s’aider du mieux qu’ils peuvent pour affronter le pire.


Quand arrive la Libération, les Ateliers sont à plat. Les années de guerre ont épuisé toutes les réserves de l’entreprise.


— Gaston Lecourt a continué à rémunérer chacune des couturières malgré le peu d’activité.


Pis, on dirait que le savoir-faire des couturières s’est évaporé sous le bruit des bombes et le coup de l’attente. Quand la production de sous-vêtements redémarre à plein, les points sont grossiers, aléatoires ; on piétine, pantois, face aux dessous médiocres qui sortent de la chaîne. Les cadences au ralenti semblent avoir fait s’évaporer tout le savoir-faire de la maison. Rose, elle-même, a perdu quelque chose durant l’interminable conflit. Le soir, une fois l’atelier vide, elle se met sur une Singer et pique, s’arrête, inspecte et rage, se concentre et recommence, insiste, cherche ce qui s’est enfui. Dans le bureau, Gaston consulte les livres de comptes et mesure la hauteur du mur que lui et tous les employés vont devoir escalader. Courant entre les machines qui sommeillent, une ampoule brillant seule au-dessus de sa mère, le petit Marcel joue. Il a 10 ans, ne connaît que la guerre ou presque. Il rêve probablement qu’il pilote un avion.


Un lundi matin, Rose réunit les trois cent cinquante couturières dans le grand hall de l’usine et annonce : elle a retrouvé durant la nuit la finesse, la qualité Cybelle, et surtout, le rythme de travail. Des compliments timides lui parviennent, qu’elle tempère :


— Je l’ai retrouvée parce que je l’ai cherchée, parce que j’ai insisté, je l’ai traquée dans tous les recoins de mes mains, de mes souvenirs, et c’est ce que nous allons maintenant faire ensemble.


L’enthousiasme se fait plus franc.


— Si j’y suis parvenue, c’est que cela est possible : nous allons toutes retrouver la magie.


Depuis son coup d’éclat face à la de Koninck, il y a quinze ans, que chacun garde en mémoire, personne n’a jamais revu Rose Huchet se montrer dure ou agressive. On la sait courageuse, très douce, obstinée, mais calme, et constante. Ce matin, elle parle comme un tribun, suscite les acclamations.


— Je vais maintenant demander à trois d’entre vous de me suivre, et nous allons travailler. Je vais montrer à ces trois couturières quels chemins j’ai empruntés. Nous ne nous quitterons pas avant qu’elles aient, elles aussi, retrouvé ce qui a fait la réputation des Ateliers Cybelle. Puis les trois jeunes femmes s’occuperont à leur tour de trois collègues chacune, et s’isoleront ensemble pour traquer la finesse, retrouver notre savoir-faire. Ainsi de suite. Il est interdit de laisser l’une d’entre nous sur le bord du chemin. Il est interdit de se séparer tant qu’une des ouvrières n’a pas pleinement retrouvé l’usage de sa machine, de ses doigts, l’acuité de son œil, patience et vivacité.


Les femmes l’applaudissent.


— Dans une semaine, les Ateliers Cybelle seront à nouveau ce qu’ils étaient il y a six ans, proclame-t-elle, exaltée.


Le seul ouvrier, témoin de ce temps-là, déclare de sa voix de vieillard dans le reportage :


— J’étais mécano, moi, j’étais là. Gaston Lecourt était là-haut, il regardait depuis son bureau. Je peux vous le dire : face à ces femmes en colère, lui et moi, on se sentait bien petits.


 


Huit jours plus tard, les Ateliers sont en ordre de bataille, les filles ont retrouvé l’or qu’elles avaient dans les doigts, et toutes et tous, la flamme des premiers instants. Rose est une lionne. Elle arpente les allées, galvanise les effectifs. Les ouvrières sont fières, piquent et découpent, et Gaston sort de son bureau en réclamant quelques secondes de silence.


— Les Galeries Lafayette nous prennent dix mille pièces !


Ce genre d’événement se produit plusieurs fois pas jour, Gaston Lecourt avertit les femmes à la moindre commande. Les Ateliers Cybelle émergent enfin de la guerre, de nouveaux modèles jaillissent des bouillonnants esprits de chacune des couturières, qui les proposent le soir au bureau d’étude, dont Marguerite a pris la direction. Accompagnée de deux orfèvres de la surpiqûre, la jeune sœur de Gaston Lecourt développe à présent dans le plus grand secret les modèles que la France entière portera demain. Là se trouve désormais le sens de la vie de Marguerite Lecourt. La jeune fille joyeuse et gourmande d’il y a vingt ans est aujourd’hui une femme, toujours belle, toujours souriante, mais aussi toujours seule. Marguerite Lecourt donnera sa vie aux Ateliers Cybelle. Cela ne cessera jamais, pour elle, d’être une formidable aventure. On la regardera parfois en regrettant qu’elle n’ait personne dans sa vie. Elle, ne nourrira jamais la moindre tristesse ou frustration sur ce point. Elle vivra heureuse, les Ateliers Cybelle au fond du cœur, et remerciera souvent le ciel d’avoir pu vivre cela. L’unique frivolité qu’elle s’offrira sera gris clair et décapotable : fin 1955, Marguerite Lecourt se fera livrer une Porsche 550 Spyder, la même que celle au volant de laquelle a péri James Dean. Aux commandes du bolide, elle roulera de nuit sur la corniche et prendra quelques risques. Il n’y a qu’au soir de sa vie que la solitude se fera sentir, faisant dire à certains qu’elle n’a plus toute sa tête. Marguerite ira parfois à la sortie du village se recueillir, en larmes, devant le monument aux morts, fixant un nom dans la pierre en murmurant des mots que personne n’entendra. On ne saura pas, au final, si Marguerite Lecourt avait aimé un jeune homme disparu bien trop tôt. On ne saura pas si la jeune femme s’était donnée à Cybelle, incapable de s’offrir à qui ou quoi que ce soit d’autre. On ne saura pas si la vieille femme était en train de perdre doucement la tête, ou bien si elle chérissait encore ses souvenirs en face avant qu’ils ne s’en aillent.


 


En 1946, le chantier commence. Il s’achève deux ans plus tard, mettant au passage la santé financière des Ateliers Cybelle en péril, obligeant ses dirigeants, ses représentants ainsi que toutes ses couturières, à donner le meilleur d’eux-mêmes pour ne pas dévisser. Mais cela en vaut la peine : l’entreprise est immense, et l’idée, révolutionnaire. Et ça marche : en 1948, un vaste îlot de cent quarante-neuf maisons neuves est inauguré en présence du village entier. Vu du ciel, c’est un lotissement rectangulaire. Les maisons sont indépendantes, séparées les unes des autres par des haies clôturant un jardin. Les maisons contiennent trois pièces au total, plus une cuisine, ainsi qu’un petit cagibi et un grenier, qu’on peut encore aménager si le besoin s’en fait sentir.


Le père de Gaston Lecourt est là, lui aussi, fatigué mais debout. Depuis que le couple a vendu le café, il y a de cela plusieurs années, l’homme a vieilli. Il se dit aujourd’hui qu’il assiste sans doute au dernier coup d’éclat de son si brillant fils. Il est tard. Il regarde Gaston distribuer les clés des logements, Marguerite à côté cochant les noms sur une liste, il voit les gens partir en tendant le cou vers leur nouveau chez-eux. Il est toujours aussi fier, même si cela se voit moins que par le passé. Par ailleurs, il se murmure qu’il y est encore, un tout petit peu, pour quelque chose, que sa prudence lui survivra : Gaston voulait offrir un bail gratuit et à vie à tous les occupants de ces maisons Cybelle. Le père a trouvé l’idée belle, mais a aussi songé que l’opulence des Ateliers ne serait peut-être pas éternelle.


— On ne sait jamais ce qui peut arriver, a-t-il doucement objecté. Une catastrophe, on ne sait pas, une autre guerre ?


Gaston Lecourt l’écoutait.


— Un bail gratuit pour un an ? avait alors suggéré le père. Renouvelable tant que tout va bien ?


Vrainville reçoit les fruits de ses efforts. Nous sommes en 1948, et Gaston Lecourt voit s’achever ce que le reportage nomme pompeusement « son grand œuvre ». Sûr que la formule l’aurait fait grimacer. Il créera encore de nouvelles choses, organisera des voyages à l’étranger pour les enfants du village, ou le survol de la Normandie en montgolfière, mais ces cent quarante-neuf maisons resteront emblématiques de ses années à la tête des Ateliers Cybelle. Elles resteront le signe que Gaston Lecourt ouvrait sa porte aux autres et surtout aux plus faibles, que les choses sont possibles quand on les fait ensemble.


 


— À sa mort, en 1979, on dispersa dans la mer les cendres de Gaston Lecourt, conformément à ce qu’il avait souhaité. Ils étaient plusieurs centaines, massés sur la falaise, pour voir disparaître en plein vent les restes de celui à qui tous devaient tant.


La journaliste se tient à présent sur la corniche. On voit la mer derrière elle, ses cheveux volent dans le vent. Elle dit que Rose était assise sur une chaise, qu’elle ne pleurait pas, fixait l’horizon en voyant tournoyer le fantôme de son homme. Gaston était mort, son voyage prenait fin. Se raccrocher à ce qui restait ? Regarder Marcel, qui tenait l’urne à bout de bras, les yeux plissés comme par un vent de sable, ce petit miraculé de 44 ans bâti comme l’était son père, grand, imposant, fort du matin au soir ? Le regarder, le trouver beau, savoir qu’il prendrait soin des Ateliers, qu’il était valeureux, honnête et partageur, savoir qu’entre ses mains Cybelle serait choyée, puisqu’il dirigeait l’entreprise depuis plusieurs années déjà. Rose regardait tout cela, la vie qui s’envolait et prenait corps aussi, son mari s’évaporant entre les mains de son fils qui venait lui-même d’être papa pour la seconde fois. Une jolie Hélène avait vu le jour quatre ans plus tôt, qui pleurait sans tout comprendre, et puis un petit Vincent de 3 semaines à peine, couché dans un landau. Plus loin, l’ancien maire, à présent fatigué, était en larmes. À ses côtés, son successeur, un homme rondouillard, se recueillait sans un mot ni un geste. Lui aussi était père depuis peu. Sa femme serrait leur petit Patrick contre elle.


Ainsi prend fin le reportage.


La journaliste ne parle pas d’un autre bébé se trouvant dans l’assistance. Il est dans les bras d’une gamine de 18 ans à peine. Le père n’est guère plus vieux. Les deux jeunes parents ne comprennent rien au tournant qu’a soudain pris leur vie, ils ne se connaissent pas, se sont croisés une nuit dans un bal à Dieppe, se sont amusés, mais voilà, tout a vrillé, un bébé, un petit Maxime dont on ne sait que faire ni même comment le porter.


Ils sont tous les trois là : Vincent, Patrick et Maxime.


Ils ont tout juste quelques mois, sont éloignés les uns des autres. Dans dix-neuf ans, ces trois bébés devenus de jeunes hommes rouleront ensemble sur une fille à vingt mètres de là.


Sous leurs yeux à peine ouverts, s’envole Gaston Lecourt. Garée sur le côté de la route surplombant la mer, se trouve la Porsche 550 Spyder de Marguerite, qu’elle conduit depuis si longtemps, qu’on entend encore vrombir la nuit, et à bord de laquelle Rose et elle sont montées jusqu’ici. Dans dix-neuf ans, à l’endroit même où luit le roadster dans le soleil, un pare-chocs ensanglanté tombera d’une 205.








 Troisième partie 


 Lendemain de fête 








 I 


Quand la 205 GTI de son fils stoppe dans les graviers de la villa Jasmine, Marcel Lecourt finit de s’habiller en silence dans la salle de bains pour ne réveiller personne, comme tous les dimanches ou jours fériés à l’aube. L’usine est fermée, aujourd’hui, les Ateliers Cybelle font le pont du 14 Juillet. Il descend les marches en retenant ses pas vers le vaste hall, la cuisine à sa droite, les murs jaune pâle et le sol à damier vert et blanc, tous les ustensiles alignés le long du mur, le plan de travail central, les plaques et la hotte métallique. Sur sa gauche, il va voir le grand salon confortable, les larges canapés entourant la table basse ramenée de Nouvelle-Zélande, le lustre japonais, tout ce calme solide qu’il traverse matin et soir en se disant que ses journées sans fin servent au confort des siens. Arrivé près de la porte, l’homme d’affaires se dirigera vers le fond du jardin, ouvrira la petite barrière et la franchira, empruntera le chemin qui serpente, puis marchera dans les galets en admirant la mer. Cela ne va pas être long, deux ou trois minutes durant lesquelles il regardera le soleil chasser l’aube. Puis il va faire demi-tour, reprendre son souffle, gravir la pente en sens inverse en songeant déjà à la suite : sa voiture, la corniche et l’usine déserte, le silence incroyable, ses pas jusqu’à son bureau. Là, Marcel Lecourt va s’installer dans son siège, comme tous les jours depuis vingt-quatre ans, à la différence près qu’aujourd’hui il est en tenue de ville, non pas en costume. Il va travailler quelques heures sans que rien ne le dérange, presque en congé, puis va quitter ses dossiers, ses clients, ses marchés, avant que midi ne sonne. À midi, il sera entouré des siens – sa femme, son fils et sa fille –, et se mettra à table en parlant peut-être d’autre chose que de Cybelle et de Vrainville.


Il a revêtu sa chemise hawaïenne, ramenée du Pacifique l’été précédent, que tout le monde sauf lui trouve hideuse. Elle lui plaît car elle vient de là-bas, c’est une vraie, achetée sur place à un type obèse et transpirant, comme dans les films. Ce matin, face à l’armoire, il s’est dit que les trois buts marqués par l’équipe de France hier méritaient quelques couleurs. En descendant doucement les marches, il songe à cette victoire, se dit qu’un événement pareil va donner le moral au pays durant plusieurs semaines. Lui-même s’en trouve plus léger, presque enthousiaste, ce qui, pour l’homme qu’il est devenu, est rare. Marcel Lecourt croule sous les responsabilités, le devoir qu’il se fait de faire tourner l’usine créée par son père Gaston et, avec elle, le village. Il croule, mais il aime ça. C’est certes éreintant mais c’est une aventure permanente, c’est la colonne vertébrale de sa vie : des centaines de familles comptent sur lui.


Une fois l’arrondi des marches passé dans cette maison qui l’a vu naître, ses yeux parcourent le hall. Ses doigts se crispent soudain sur la rampe, il s’arrête dans un sursaut qu’il maîtrise aussitôt.


— Eh bien ? lance-t-il.


Depuis qu’il l’a découvert dans ce cours de théâtre, les relations entre Vincent et lui sont distantes et fraîches. Son fils lui a montré qu’il pouvait lui mentir.


Vincent tourne la tête et bondit, manquant de faire tomber la chaise sur laquelle il était recroquevillé près de la porte d’entrée. Il tremble comme une feuille, ses yeux bougent dans tous les sens. Marcel Lecourt presse le pas, arrive face à lui et le prend par les épaules en lui demandant ce qu’il y a. Vincent s’écroule dans ses bras en se mettant à pleurer. Son père le serre sans comprendre, craint soudain tout et son contraire et Vincent finit par le dire, et c’est comme s’il se mettait à lui-même un coup de couteau dans le ventre :


— On a écrasé une fille.


— Qui, « on » ? demande aussitôt Marcel Lecourt en essayant de rester calme. C’était où ?


— Moi, et Maxime, et Patrick !


Il hache les syllabes, pleure, la joue et le front contre le torse de son père, qui le sent se raidir dans ses bras.


— Quelle fille ? C’est qui ?


— Fanny Cali.


Cela dure d’interminables minutes, durant lesquelles les mots s’entrechoquent, définitifs et brutaux. Puis le père guide doucement son fils jusqu’à la chaise et le fait se rasseoir. Vincent balbutie, se perd comme dans un cauchemar, croit soudain voir comment s’en sortir mais retombe de tout son poids quand la vérité envahit son crâne : ils ont laissé quelqu’un pour mort sur le bord de la route.


— C’était où ? lui redemande le père.


Il récapitule et enregistre, réfléchit.


— Sur la corniche.


— Et vous avez ramassé le pare-chocs ?


— Oui ! Il est chez Maxime !


— Calme-toi !


Le père a parlé fort et s’en veut.


Au loin, le bruit de plusieurs sirènes retentit. Marcel Lecourt sort de la maison. Vincent se lève aussitôt, le suit, ils arrivent ensemble dans le soleil qui se lève. D’ici, on voit les toits de Vrainville et la mer, tout semble calme. La 205 est là, dans les graviers, comme si rien n’était arrivé, à l’exception de l’avant. Sans son pare-chocs, elle paraît nue, presque molle. Le père en fait le tour, se penche et observe en essayant de ne pas entendre les bruits venant de loin. Vincent est en retrait, pétrifié face au bolide.


— Bon. On dirait qu’à part le pare-chocs tout est normal.


— Oui ? fait Vincent en croyant à un miracle.


— Oui, lâche Marcel Lecourt en le fusillant du regard. Formidable, non ?


Et parlant plus bas, sa mâchoire qui se serre à mesure qu’il approche :


— Il n’y a plus qu’à nettoyer le sang sur la banquette arrière. Prier pour que les traces de freinage sur la corniche soient trop floues, trop petites. Prier aussi pour que l’un de vous trois n’ait pas perdu ses papiers sur place en se penchant sur la fille. Prier pour que personne ne vous ait vus.


— Non, personne…


— Tais-toi ! Prier pour que personne ne vous ait vus décharger le pare-chocs chez Maxime. Prier pour que la fille n’ait pas reconnu vos voix quand vous avez parlé.


À mesure qu’il énumère, Vincent se remet à pleurer, et son père s’arrête, revient près de lui sans cette fois le toucher :


— Gare la voiture à l’arrière, ordonne-t-il. Que personne ne puisse la voir. Et nettoie le sang tout de suite sur les sièges, frotte, rince, recommence. Il faut tout nettoyer.


Au loin, le son des sirènes a cessé.


 


Au volant de sa voiture, Marcel Lecourt roule au pas comme il le fait chaque jour. Il se concentre pour ne pas foncer ni piler quand il aperçoit loin devant les gyrophares de la gendarmerie, le camion de pompier. Quand il se gare sur le bas-côté, les regards se tournent vers lui, dont on reconnaît la berline, et la silhouette massive qui en sort. Il a sa chemise fleurie, il se raccroche à ça, veut se donner l’air de n’être au courant de rien. Le maire est là aussi, parmi les uniformes et les ambulanciers qui le voient s’approcher. Au regard que les deux hommes échangent, ils savent l’un et l’autre qu’ils sont au courant de tout.


— Que se passe-t-il ?


Un gendarme s’avance :


— Un accident, monsieur Lecourt. Une fille s’est fait renverser par un chauffard.


Et avant que Lecourt ne le demande :


— Qui a pris la fuite.


Lecourt feint le dégoût. Il n’a pas à se forcer. Le maire fait de même.


— La fille a été emmenée au CHU de Rouen, elle est cassée de partout.


— Pas morte ?


— Non. Elle est dans le coma.


— On la connaît ?


— Oui, sursaute le maire, c’est Fanny Cali. Elle était dans la classe de nos fils l’année dernière.


Le petit homme rond frémit comme s’il venait de tout balancer par inadvertance. Ses nerfs se contractent, il cherche le regard de Lecourt, qui prend sur lui pour regarder ailleurs.


— Fanny Cali, acquiesce-t-il, oui, je vois. Quelle horreur…


— On ne sait pas si elle arrivera en vie à l’hôpital, ajoute le gendarme.


Marcel Lecourt voit les traces de freinage un peu plus loin en travers de la départementale. Deux gendarmes sont penchés dessus, les frôlent du doigt, tandis qu’il entend dire que les parents de la victime sont en week-end, on ignore où. Il semblerait que la petite Fanny en ait profité pour inviter quelques copines à la maison, avec lesquelles elle a bu et beaucoup fumé, c’est tout ce que l’on sait pour le moment. Marcel Lecourt a du mal à tout entendre, doit se concentrer, rester calme, enregistrer les informations tout en tentant de voir ce qu’il peut faire pour sauver son fils, et celui du maire au passage. Et Maxime.


— On n’a aucune idée de l’identité du chauffard ? Il n’y a pas de témoin ?


— A priori, non… C’est un couple de touristes qui l’a découverte. Des Anglais. Ils ont aussitôt mis leur camping-car en warning pour protéger la petite, et l’homme est venu à vélo jusqu’à la gendarmerie pour nous prévenir. On a appelé les pompiers, ils sont arrivés presque en même temps que nous. Ils l’ont emmenée tout de suite.


— On a une idée de l’heure à laquelle ça a pu se produire ?


— On pourra sans doute le savoir en fonction du volume de sang que la petite a perdu.


Marcel Lecourt regarde le bitume. De là où il se trouve, les larges traces noires lui semblent si nettes et précises qu’il croit même reconnaître le dessin des Michelin de la 205 GTI de son fils. Il en frissonne sans parvenir à relever la tête. Le maire guette ses réactions, complètement désemparé, murmurant des « C’est terrible » que personne ne relève.


— Bien, dit soudain Marcel Lecourt en reprenant des forces. Je sais où se trouvent ses parents. Ils sont à Paris. Je leur ai donné les clés de l’appartement, ils y sont allés à une dizaine. Ils voulaient voir la finale là-bas dans un bar.


— Ils n’ont pas dû beaucoup dormir, soupire le maire pour ajouter quelque chose.


Gaston Lecourt se tourne vers lui.


— Je crois que nous devrions tous les deux aller les chercher. Les soutenir dans ce qu’ils vont vivre. Ça ne vous dérange pas ? demande-t-il au gendarme qui les écoute.


— Non, pas du tout, monsieur Lecourt. Au contraire. Je crois que votre présence les rassurera. La vôtre aussi, monsieur le maire, bien sûr.


Le maire, justement, marche sur un fil sans plus comprendre grand-chose. Il fait oui de la tête, s’en remet à Marcel Lecourt en se disant que cet homme saura quoi faire, sans doute le sait-il déjà, sans doute a-t-il un plan.


— Faisons cela, tranche-t-il.


— Bien. Allons-y. Vous déposez votre voiture chez vous, vous montez dans la mienne, et on file.


Et se tournant vers le gendarme :


— Prenez de quoi noter, je vais vous donner le numéro de mon téléphone de voiture. Tenez-nous au courant de tout ce que vous pourrez découvrir.


— Oui, monsieur Lecourt.


 


Un petit quart d’heure plus tard, la sombre berline accélère sur une bretelle d’accès à l’autoroute. Au volant, le père de Vincent, qui a entre-temps délaissé sa chemise à fleurs pour une plus sobre, blanche, qu’il a toujours dans son coffre au cas où. À ses côtés, le père de Patrick se cramponne au siège en se demandant ce qu’il est en train de faire. Seul manque le père de Maxime. Lui, n’ira pas dire ou faire je ne sais quoi pour protéger son fils au détriment de tout le reste. Non qu’il soit plus honnête que les deux autres ou bien qu’il s’interdise ce genre de chose. S’il n’est pas dans la voiture qui fonce à présent vers Paris, c’est que le père de Maxime est mort il y a longtemps, Maxime n’avait que vingt-deux mois. Sa mère avait déjà disparu. Maxime était encore un nourrisson quand elle s’est enfuie, personne n’a jamais su où. Un matin, elle a quitté le petit appartement qu’elle occupait avec le père de son enfant et son bébé, ces deux inconnus, a pris le bus pour se rendre à l’usine, où personne ne l’a aperçue ce jour-là, ni celui d’après, ni plus jamais. La gamine a disparu là, entre Dieppe et Vrainville, et s’est évaporée dans la nature, laissant derrière elle un bébé tout joli et un jeune homme atterré qui ne savait qu’en faire. Il a alors quitté l’appartement, le couffin dans les bras, pour emménager chez sa mère, dans la dernière des cent quarante-neuf maisons Cybelle. La vie a tenté de reprendre son cours. Le jeune papa rageait tout seul en voyant quel virage son existence avait pris en un temps si court. Il s’est remis à sortir le soir comme s’il s’était débattu, bien que sa mère tente de le retenir, ne parvenant pas à lui en vouloir vraiment. Quelques mois plus tard, après une soirée bien remplie, le jeune papa a voulu rentrer à Vrainville en fonçant le long de la mer et n’a probablement pas vu qu’il roulait beaucoup trop vite. Il s’est tué sur la corniche, sa voiture a explosé quarante mètres plus bas. Maxime marchait à peine, tenu par sa grand-mère dont il était désormais l’unique et minuscule famille.


Voilà pourquoi le père de Maxime n’est pas à bord de cette voiture où le silence est lourd. Marcel Lecourt conduit vite et fixe la route, concentré sur la suite. Le maire ne parle pas non plus, regarde devant en plissant les yeux. Ils ont échangé quelques phrases au départ, se sont répété ce qu’ils savaient, ont envisagé le pire et ont fini par se dire qu’ils ne pouvaient de toute façon rien faire d’autre qu’entourer les parents de Fanny Cali, mettre à profit la confiance que le couple place en eux.


— Je sais que Vincent ne parlera pas, lâche soudain Lecourt.


— Patrick non plus. Je le lui ai fait promettre.


— Et Maxime ?


Les deux pères se regardent brièvement sans répondre. Ils sont passés chez sa grand-mère avant de partir, en vérifiant de tous côtés que personne ne les voyait avancer vers la petite maison. Comme c’est la dernière du lotissement, le numéro 149, on peut stationner à l’arrière à l’abri des regards. Les deux hommes ont aussitôt songé que personne, avec de la chance, n’avait vu Maxime sortir de la 205 le pare-chocs ensanglanté. La grand-mère leur a ouvert. À son visage, ils ont compris que Maxime, lui aussi, avait tout raconté.


— On peut le voir ? a juste demandé Lecourt.


— Il dort.


Marcel Lecourt a dit qu’il ne fallait ni parler ni bouger. Il a dit ça doucement, ses yeux dans ceux de la vieille dame. Puis ils sont remontés à bord de la voiture et sont partis.


Ils roulent.


Maxime, en vérité, ne dormait pas, et n’est pas parvenu à fermer l’œil depuis. Il est allongé sur son lit, il tente de se calmer. Sa grand-mère est assise à côté sur une chaise, elle le regarde et lui tient la main. Elle lui dit qu’avant toute chose il faut qu’il se repose, c’est le plus important. Il est trop choqué, trop nerveux, trop fatigué, il faut qu’il dorme, et regarder tout cela en face après quelques heures de sommeil. Maxime a l’impression qu’il ne dormira plus jamais.


Vincent non plus ne dort pas. Il a nettoyé la banquette arrière de la 205, a frotté de toute sa force, a trempé le tissu, il lui semble qu’une trace réapparaît toujours. Il a passé tout l’intérieur au peigne fin, à l’aspirateur puis au savon, même les vitres, et s’occupe maintenant de l’extérieur. Des litres d’eau glissent le long de la carrosserie et s’échouent sur la pelouse. Ça fait une flaque difforme mêlée de bulles de savon, et Vincent perd son souffle, panique encore et songe à son père en se disant qu’il saura le sortir de là.


Patrick, lui, dort. Quand il est arrivé, il a passé quelques minutes à faire les cent pas dehors en revivant le choc. C’est là que l’a trouvé son père, qui sortait chercher le journal dans la boîte. Au moment où ils sont tombés nez à nez, le père a souri en disant : « Trois-zéro ! » et, durant quelques instants au moins, Patrick a trouvé que tout allait bien. Curieusement, l’impression a demeuré quand ils ont arrêté de parler du match et que le père lui a demandé où il l’avait regardé et ce qu’il avait fait ensuite. Patrick a répondu et a trouvé que la situation n’était peut-être pas si grave. Aucun témoin, aucun indice, il a senti le calme revenir. Il a regardé son père et lui a tout raconté. Le petit homme s’est assis, une main sur le cœur, ses yeux allaient et venaient vers le ciel, l’horizon, son fils. Puis le maire a couru vers sa voiture en entendant les sirènes, et a disparu, laissant là Patrick qui avait déjà l’impression que la suite se jouerait sans lui. Peut-être était-ce la fatigue, ou l’alcool ou je ne sais quoi, mais Patrick, à ce moment-là, ne se trouvait plus coupable de rien, était en tout cas certain de ne plus courir le moindre danger. Depuis, il dort. Peut-être même va-t-il rêver de cette brune à l’œil vide et aux gros seins qui sera plus tard son épouse.








 II 


Le père de Fanny Cali parle de vengeance, il serre les poings en donnant des coups dans le vide au milieu du salon du grand appartement Cybelle. Autour de lui, d’autres marins-pêcheurs essayent de le calmer, lui disent que oui, ils retrouveront ensemble le salopard qui a fui. C’est un brouhaha plein de douleur et de haine auquel s’ajoutent les pleurs de sa femme, dans les bras de Marcel Lecourt qui la serre contre lui.


— Calmez-vous, Colette, calmez-vous. Voilà.


Le maire est désemparé, tente de faire revenir le silence, assure qu’ils sont là pour les aider. La dizaine de couples présents l’écoutent, acquiescent et bouillonnent.


En arrivant boulevard Malesherbes, le téléphone de voiture a retenti. À l’autre bout du fil, le gendarme a parlé calmement, ses mots comme des aiguilles dans les oreilles des deux hommes, qui avaient mis le haut-parleur. Ils étaient garés à cheval sur un trottoir. Là-haut, au deuxième étage, se trouvaient les parents de Fanny Cali, entourés de tous leurs amis, à qui il allait bientôt falloir annoncer la nouvelle :


— La petite est au bloc. Elle a les deux jambes cassées, plusieurs fractures des deux côtés. Ça a dû taper au niveau des rotules, elles sont en miettes. Et puis elle a dû être projetée sur au moins vingt mètres, elle a des contusions sur tout le corps, un trauma crânien, des côtes et un bras cassés. La colonne vertébrale est touchée.


— On… On n’en sait pas plus sur l’identité du chauffard ?


— Non, rien pour l’instant. Les collègues font du porte-à-porte, ils essayent de récolter quelque chose mais, pour le moment, ça n’a rien donné. La place du Marché s’est remplie, ça ne parle que de ça. Certains veulent organiser une battue pour retrouver le coupable, on maintient le calme comme on peut.


— Oui, calmez-les !


— Bien sûr, monsieur le maire. Bien sûr.


— Bien. On est en bas, a terminé Lecourt. On va y aller.


— Bon courage, monsieur Lecourt. Je vous tiens au courant s’il y a du nouveau.


Marcel Lecourt relâche son étreinte. Il prend la mère de Fanny Cali par les épaules et cherche son regard, les gens autour le voient faire. Même le père se calme.


— Je vous demande d’y croire, dit-il doucement en insistant sur le dernier mot.


Il laisse ce qu’il vient de dire pénétrer les cerveaux, regarde tout le monde, revient à la femme.


— Croire en votre fille, croire en la médecine. Croire en la justice, les policiers, les gendarmes. Croire en vous, aussi. Et en nous tous.


On se rapproche, on se lance des regards que l’on veut chaleureux, convaincus, rassurants.


— Soyez certaine que les Ateliers feront tout leur possible pour vous aider. Nous paierons à Fanny la meilleure rééducation, les meilleurs soins, durant tout le temps nécessaire, toute la vie s’il le faut.


— Nous ferons aménager votre maison, ajoute le maire.


Marcel Lecourt le regarde et prend un air peiné.


— J’ai peur qu’il ne vous faille déménager, corrige-t-il en revenant aux deux parents.


On le fixe.


— Vrainville est loin de tout, soupire-t-il. Cybelle a des magasins en ville, vous pourriez aller à Paris, à Lyon, là où se trouvent de grands hôpitaux. On vous trouvera un poste.


Et comme aucune réaction ne se fait entendre :


— Quant à vous, dit-il au père, je vous promets que nous vous trouverons un travail, où que vous soyez. Je crois sincèrement que, dans l’intérêt de votre fille, il faut que vous soyez tous les deux auprès d’elle.


C’est un mélange d’horreur et de soulagement. On voit la petite Fanny, sa vie qui se brise alors qu’elle commençait tout juste ; on voit l’impunité d’un chauffard qu’on ne retrouvera peut-être pas, on prie à voix haute pour que le pire lui arrive, pour qu’on le débusque et qu’il paye, on sent aussi ce qui fait depuis toujours la force du village : une solidarité formidable et si belle, les coudes qui se serrent et les montagnes qu’on déplace, on sent le soutien tout autour, et la force.


— Merci, monsieur Lecourt, balbutie la maman.


— Merci, monsieur Lecourt, dit à son tour le père, tout bas.


Marcel Lecourt n’ajoute rien, le maire non plus, qui le regarde en se disant intérieurement que cet homme est un génie.


*


Marie s’est remise à pleurer et à trembler, sans pouvoir s’arrêter. Elle suffoque. Elle a passé des heures sans bouger, recroquevillée sur le sol de son studio, ses vêtements déchirés et souillés, terrorisée, puis a trouvé la force de se lever enfin. Il faisait jour. Elle a vacillé vers le lavabo, s’est regardée dans le miroir en prenant peur, les lèvres bleues, un œil aussi, les cheveux collés au front. Elle a couru dans la rue jusqu’au commissariat où les policiers l’ont accueillie dans une pièce à l’écart. Une jeune femme en uniforme prend soin d’elle, lui dit que c’est fini. Marie Damrémont l’entend, mais ses nerfs lâchent. Deux autres policiers sont là, en retrait, à qui leur collègue fait signe de sortir.


— Calme-toi, répète-t-elle, calme-toi. Tu vas tout me raconter.


Elle-même est choquée. La nuit a été compliquée, à Nancy comme dans tout le pays. La victoire de l’équipe de France a semé la pagaille. Tout s’est à peu près bien passé, le calme a fini par revenir mais, tandis que les derniers fêtards regagnaient leurs logements et que les gars de la ville entamaient le nettoyage des trottoirs et des places, l’horreur a pointé son nez. Une femme a appelé. Elle hurlait, paniquée, on a distingué son adresse au milieu de ses râles, une voiture a foncé chez elle. Là, ses collègues ont découvert un appartement saccagé, une jeune fille nue tétanisée dans un recoin, qu’ils ont emmenée à l’hôpital en recueillant ses premières paroles. Un homme. Elle disait son prénom. Un homme qu’elle connaissait. Les coups, les doigts dans la bouche. Un monstre.


Exactement dans le même temps, en centre-ville, une deuxième fille a surgi sur le capot d’une voiture en patrouille, ses mains sur le pare-brise. Les gars ont pilé, sont sortis, ont ramassé une furie gisant sur le bitume et ont averti les secours, qui sont arrivés vite. Des vêtements déchirés, un prénom, que la fille répétait en tentant de se calmer. Le même que pour la précédente. Le même type.


Et cette Marie, à présent. Qui vient de faire irruption là, à bout de souffle et de nerfs, qui connaît son agresseur. Elle répète son prénom, le même, parle du supermarché, du rayon jouets, pleure encore. La policière lui dit que ses collègues sont en route vers chez lui, qu’ils vont l’emprisonner, mais rien de tout cela ne la calme. Le regard et la voix de son violeur la hantent.


Un type a violé trois jeunes femmes en quelques heures.


C’est à ce moment-là qu’un appel survient, une grand-mère au bout du fil. Des hurlements l’ont alertée, elle est allée voir à sa fenêtre, et ce qu’elle a découvert en bas dans l’impasse a failli la faire s’évanouir. De là où elle se trouve, elle distingue le corps d’une fille démantibulé sur les pavés. Elle porte des bas déchirés, rien d’autre, semble-t-il. Au-dessus d’elle, au cinquième, une fenêtre est grande ouverte.


Quand une équipe arrive sur les lieux du carnage, les policiers découvrent un corps inerte, les membres en tous sens, une flaque de sang autour. La fille est morte, défenestrée. Elle est nue. Aux fenêtres, les voisins sont penchés, la main sur la bouche et les yeux grands ouverts. Les trois flics n’en reviennent pas, on dirait une épidémie. Ils appellent des renforts, deux d’entre eux montent au cinquième, tout se fait dans le désordre et la panique. Le flic resté près du cadavre observe le dos de la fille – qui semble jeune –, ses fesses, ses cheveux blonds coupés court. Sa peau claire est luisante et ce nacré l’intrigue. Il surveille les alentours tandis que ses collègues gravissent les étages, il finit par s’accroupir, se rapproche du corps, et bientôt le respire. À la fenêtre du cinquième, son collègue lui crie que la porte était ouverte, qu’il n’y a plus personne. Il se relève d’un bond, plus livide encore.


— On lui a pissé dessus, murmure-t-il.


— J’entends pas ! On redescend !


Le jeune flic est tremblant dans son uniforme, convaincu sans savoir pourquoi que cette fille morte et couverte d’urine est passée dans les mêmes bras terribles que les trois autres qui sont maintenant prostrées sur des lits d’hôpital ou sur des chaises. Un fou furieux. À ce que l’on en sait pour le moment, il a 24 ans mais n’en paraît pas plus de 16. Il travaille. Il s’occupe du rayon jouets dans un supermarché de la périphérie. Deux de ses victimes y travaillaient aussi. Les collègues sont déjà sur sa piste, on a son nom, son adresse. Il n’a jamais fait parler de lui jusqu’à présent. Célibataire et sans histoires. De combien de jeunes filles a-t-il brisé la vie cette nuit ?


Et surtout : où est-il ?


*


Quand la sonnerie du téléphone de voiture rompt le silence, personne n’a parlé depuis vingt minutes au moins. La berline roule vers Vrainville sur l’autoroute droite et déserte. Marcel Lecourt décroche et prend le risque de mettre le haut-parleur.


— Les parents de Marie Damrémont sont avec moi, prévient-il aussitôt. Ils vous entendent.


Ils sont à l’arrière et se penchent instinctivement vers l’appareil en se serrant l’un contre l’autre. À l’autre bout du fil, le gendarme marque une hésitation. À l’avant, le maire est pétrifié.


— Bonjour, messieurs-dames, finit-on par entendre.


Les parents répondent, timides.


— Fanny est au bloc. Elle est toujours dans le coma, elle ne souffre pas.


Le regard de Marcel Lecourt va de la route au rétroviseur. Depuis qu’ils ont quitté l’appartement, le patron des Ateliers a la sensation d’avoir repris la main sur ce que son fils et ses copains ont fait cette nuit.


— Vous avez du nouveau ? hésite le maire.


— Les collègues sortent de chez les Lecarré.


Quand il prononce ce nom, tout le monde sursaute. Lecarré rime depuis toujours avec bagarre, magouille, ferraille, et, dans l’esprit de tous, avec méfiance. Cette famille de manouches vit au milieu d’un terrain jonché de carcasses de toutes sortes à la sortie du village. Personne ne les connaît vraiment.


— Et ?


— Les deux frères disent que ça n’est pas eux. Et c’est certain, ils n’y sont pour rien. Ils sont allés sur le parking de la discothèque chercher la bagarre hier soir. Ils n’étaient pas en voiture. Les videurs nous l’ont confirmé : ils étaient à Mobylette. À deux dessus.


— Bien, soupire Lecourt. Rien d’autre ?


— Rien pour le moment…


— C’est qui ? sursaute le père à l’arrière. Vous allez le retrouver, celui qui a fait ça ? Comment vous allez faire ?


Il regarde autour, voit les champs défiler, tout lui semble inaccessible et absurde, ils sont là dans cette voiture et parlent à un gendarme mais l’autre, le chauffard, celui qui a brisé le corps et la vie de leur fille, il est où ? Le maire veut lui dire de se calmer, la femme se met à pleurer, Marcel Lecourt la laisse s’épancher, serre les dents. À l’autre bout du fil, le gendarme est confus, promet qu’ils feront tout leur possible, que le coupable sera démasqué. Il dit qu’il leur faut du temps, tente de trouver une formule efficace et douce, qui ne vient pas.


— Ayez confiance, répète-t-il.


Marcel Lecourt met un terme à la discussion, le remercie pour son appel, et s’apprête à raccrocher, mais le gendarme le retient.


— Monsieur Lecourt.


— Oui ?


— Désolé, ça n’a rien à voir avec tout ça, mais les frères Lecarré ont tenu à ce qu’on vous le dise : ils veulent vous voir.


Les yeux du maire se plissent.


— Vous savez pourquoi ?


— Non, ils n’ont rien ajouté. On ne voulait même pas vous le dire, mais ils ont tellement insisté…


— Vous avez bien fait.


La discussion s’arrête là, sur un merci de Lecourt et un au revoir du gendarme. À l’arrière, les parents ont déjà oublié les Lecarré, ils ne pensent qu’à leur fille. À l’avant, le maire et Marcel Lecourt ne pensent plus qu’aux deux frères.


*


Il était chez lui, simplement, il dormait. Il s’est fait cueillir sans un mot, sans une tentative de fuite, menotté dans son sommeil. Sa porte n’était même pas verrouillée. Les policiers sont entrés au pas. Ils ont vu le salon, les murs couverts de posters, des super-héros, des militaires, des filles en maillot sur la plage, un mélange de fantasmes, et une télé au centre, très grosse, un magnétoscope en dessous. Tout était sale et, à la fois, on voyait certains petits coins dont le gars prenait soin : une étagère impeccable garnie de figurines bien alignées. Le rebord de la fenêtre, où trônait une kalachnikov en plastique rose. Idem dans le couloir, où se trouvaient au sol des tas de vêtements pliés et repassés. Dans la chambre, ils ont trouvé le lit vide et crasseux, un tas de mouchoirs en papier souillés par terre, des poupées. Il y avait aussi un clown presque aussi grand qu’un homme, un pantin difforme accroché par les épaules, qui pendait du plafond. Et un grand placard sur la droite, qu’ils ont ouvert doucement. C’est là qu’ils l’ont trouvé. Recroquevillé, l’air fragile et doux. Il dormait. Un visage tendre et presque un corps d’enfant. Il était encore habillé, le pantalon bleu, le polo rouge, les vêtements décrits par ses trois victimes encore en vie. Ils l’ont menotté sur-le-champ et l’ont traîné vers le milieu de la pièce. Il a écarquillé les yeux et s’est fait ceinturer sur le ventre, un genou planté dans son dos, le visage écrasé contre sa moquette hors d’âge, puis on l’a relevé et emmené vers les voitures en bas, qui ont démarré dans le bruit des gyrophares. À l’arrière de l’une d’elles, le violeur, entre deux flics, a soupiré.


Depuis, il s’est esclaffé plusieurs fois. Il est là, au commissariat, attaché à un gros crochet pendant le long du mur, même s’il ne donne nullement l’impression d’avoir envie de fuir. Il est maintenu par un poignet, assis sur une chaise. Autour de lui, ils sont plusieurs qui respirent. Il n’y a pas eu de cinquième victime, il dit qu’il s’est arrêté là et ne semble pas mentir. On croise les doigts pour qu’aucune autre fille ne se déclare ou ne soit découverte.


Il est calme. À le voir, on ne l’imagine pas capable des crimes qu’il vient de commettre. Il est frêle, de taille moyenne, une petite voix.


Mais il est d’une franchise démoniaque, d’une arrogance à toute épreuve. Il ne se cache de rien, se remémore sa folle nuit avec délice. Il assure ne pas fumer, ne boire que très rarement, ne pas consommer de drogue quelconque, ni le moindre médicament. Il prétend qu’il est dans son état normal. On lui a fait une prise de sang, on saura bientôt. Il assume sa nuit passée à semer la terreur, ne se repent de rien, donne les adresses, les noms, même les âges, de ses quatre victimes. Deux d’entre elles travaillaient au même supermarché que lui, l’une à la caisse, l’autre au rayon frais. Toutes deux lui lançaient parfois des sourires assez discrets, il sait qu’il ne leur était pas indifférent.


— Elles n’ont pas dû être déçues !


Il connaissait aussi les deux autres : la première était au lycée avec lui, la plus belle fille de la classe. La deuxième servait dans un bar où il va boire un Coca le midi pour la voir. Elle est morte ce matin, tombée du cinquième étage.


— C’est dommage, elle était jolie. Bah, tant pis.


Les résultats de la prise de sang arrivent et confirment ses déclarations : le gentil garçon du rayon jouets ne boit pas, ne se drogue pas.


Hier soir, il a regardé le match chez lui. Il a passé deux heures formidables. Petit à petit, son projet a pris forme. Un premier but. Il a commencé à frémir. Au deuxième, il a été sûr que ce soir était le bon, excité dans son canapé, tendu vers le grand écran. Au troisième, il a bondi au milieu du salon. Puis il est sorti peu après, direction le grand soir.


— Tu veux dire que si la France avait perdu, tu serais resté chez toi ?


— Oui, répond-il comme une évidence.


— Pourtant tu avais tout prévu, non ?


— Oui, ça fait longtemps, soupire-t-il.


— Combien de temps ?


— Presque un an. Ça a été long !


Les flics se regardent sans comprendre. Il s’en rend compte et savoure l’effet qu’il produit.


— La première, celle qui était dans ma classe en terminale, ça fait deux ans que je la suis de loin, que j’ai envie. Et puis il y a eu la deuxième, celle du rayon frais. Elle aussi, elle m’a fait un effet dingue. Vous l’avez vue ? Je me suis dit que j’irais voir les deux le même soir. Du coup, je me suis dit aussi qu’il fallait une grande occasion.


— C’est-à-dire ?


— Un truc qui vaille le coup. Que ce soit la fête, quoi.


Il se reprend, explique :


— Je me suis fixé un objectif au travail, un chiffre d’affaires à dépasser. Assez haut. Ça m’a tenu des mois. Petit à petit je m’en rapprochais, je me préparais à fêter ça. Tous les samedis, je surveillais le niveau des caisses. Et le jour où on a dépassé le chiffre, j’étais absent…


Il soupire.


— J’ai appris ça le lundi matin en arrivant. Le directeur m’attendait, ravi. Il m’a offert le café.


Et voyant que les policiers s’impatientent :


— Là, j’ai rencontré la troisième, la serveuse. Elle aussi, ce visage qu’elle avait ! Et le corps ! En sortant du bar, elle était sur ma liste. J’y suis retourné souvent, je parlais avec elle pour savoir où elle habitait, si elle était seule ou pas, etc. Avec elle en plus, il me fallait vraiment une grande occasion, sinon ç’aurait été du gâchis. On était presque à Noël. Je me suis dit que, si la nuit du 31 décembre, il y avait plus de cent voitures qui brûlaient à Nancy, je me lançais.


— Hein ?


— Les voitures qui brûlent ?


— Oui. J’aime bien voir ça au journal de 20 heures chaque 1er janvier. Les carcasses cramées. On dirait des épaves au fond de la mer. Une année, j’ai même failli aller à Strasbourg pour assister au spectacle en vrai, et puis finalement je suis resté là. Surtout qu’à Nancy il y en a quand même quelques-unes, alors voilà, je suis resté. Et donc, en décembre, je me suis dit : cent voitures qui brûlent ici, et j’y vais. Il y en a eu beaucoup moins, en fait, à peine une trentaine…


Il parle sans se faire prier, on dirait même qu’il se délecte de tous ces souvenirs.


— Et là, une petite nouvelle en caisse. Elle m’a plu tout de suite. Elle me regardait depuis son tabouret, et quand je m’en rendais compte, elle baissait les yeux. Un peu gamine, elle, plus jeune que les autres, mais je crois que c’est aussi la plus belle. Enfin, dans quelques années. J’ai même failli laisser de côté une des trois autres à cause d’elle. Mais finalement non, j’ai gardé les quatre. Les quatre ensemble, c’était le feu d’artifice ! Là, pour le coup, il fallait vraiment que l’occasion soit exceptionnelle, j’ai cherché plusieurs mois. Et quand j’ai vu que les Bleus gagnaient petit à petit tous les matchs de la coupe du monde, quand tout le monde a commencé à y croire, moi, j’ai commencé à y croire aussi. J’ai décidé que, s’ils gagnaient, c’était parti.


Il croise le regard de la policière et revient aux hommes :


— Au deuxième but, je bandais déjà, confesse-t-il.


Ils le regardent, effarés par la froideur de son récit et le naturel avec lequel il parle.


— Tu te rends compte ? demande doucement un flic. Tu te rends compte que tu as violé quatre filles, et que tu en as tué une ?


— Non, pas quatre, corrige-t-il, trois seulement. La dernière, je n’ai pas réussi…


Il regarde à nouveau la jeune femme avant d’ajouter :


— Plus moyen de bander. Trop fatigué, peut-être…


— Et ça t’a tellement énervé que tu l’as jetée par la fenêtre, souffle-t-elle sans le quitter des yeux.


— Oui.


Le jeune flic qui s’est penché sur le corps au bas de l’immeuble intervient à son tour :


— Et tu lui as pissé dessus.


— Oui, sourit-il. Je suis descendu très vite pour partir mais, une fois dans la rue, il n’y avait personne nulle part, et elle qui était là, par terre, ça m’est venu comme ça. J’ai trouvé ça drôle. D’ailleurs, c’est sans doute pour ça que je ne bandais pas, je réalise en vous le racontant. J’avais envie de faire pipi.


L’autre policier répète sa question restée sans réponse, il insiste :


— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu te rends compte que tu as brisé quatre vies ? Que tu risques vingt ans de prison ?


— Oui, admet-il, oui, je crois. C’est vrai que vingt ans c’est long, mais je serai un prisonnier modèle, je ferai moins. Enfin, on verra. En tout cas, je ne regrette pas. C’était vraiment bien.








 III 


Quand la berline de Marcel Lecourt arrive dans le centre de Vrainville, cinquante personnes au moins approchent, sortent des maisons alentour ou quittent les chaises de la terrasse du Café de la Place. Les témoignages d’affection affluent, les nerfs des parents lâchent à nouveau, ils pleurent en parlant d’injustice et de drame, soutenus pas tous les villageois présents. Le maire, à voix basse, répète qu’il sera préférable pour le bien de Fanny qu’ils quittent le village et s’installent à proximité du centre dans lequel elle passera probablement beaucoup de temps. Chacun comprend, acquiesce. On parle déjà des magasins Cybelle, où la mère travaillera sans doute. À Paris, Marseille, ou bien plus près, à Lille, on verra. Marcel Lecourt joue la discrétion, le recueillement.


— Bien, finit-il par dire à ceux qui l’entourent et se taisent aussitôt. Je crois que nous devons tous essayer de reprendre nos esprits.


Puis se tournant vers les parents de Fanny Cali :


— Je vais vous laisser, dit-il comme on s’excuse.


Et plus fort :


— Vous avez tous le numéro de téléphone de chez moi, de mon bureau, de ma voiture. Vous savez où me joindre. Et vous savez que vous pouvez compter sur mon soutien.


Tout le monde le sait, en effet.


— Faisons confiance à la gendarmerie. Et faisons-nous confiance.


Les Vrainvillais le remercient, commencent à s’éparpiller doucement sans trop savoir que faire, tandis qu’il regagne sa voiture. Le maire presse le pas pour le suivre.


— Marcel…, balbutie-t-il quand il arrive près de lui, Marcel. Vous allez… Je peux venir avec vous chez les Lecarré ?


Quand la berline de Marcel Lecourt arrive sur le terrain des Lecarré, personne n’est là pour les accueillir. Elle roule au pas, hoquetant au gré des bosses et des creux du terrain défoncé. Des deux côtés de l’étroit chemin, le bordel est indescriptible : une voiture rouillée et désossée, une autre sur le toit, un fourgon sans roues posé sur des parpaings, une bétonneuse, un énorme tas de sable, un autre de galets, un autre encore de motos. Seul un gros chien noir semble occuper les lieux, qui trottine vers eux. Marcel Lecourt n’est pas impressionné, il sait que les Lecarré aiment la vie sur le bord, la récupération, le grand air. Rien là-dedans ne lui fait peur, même s’il sait que dans la grande caravane au fond se trouvent probablement un fusil ou deux dont personne n’a connaissance, et quelques secrets bizarres, mais il s’en fout. Ils veulent le voir ? Il est là.


Le maire, lui, c’est autre chose. Malgré les multiples véhicules dont les Lecarré disposent et dont il constate la présence avec une crainte grandissante, ils n’ont jamais poussé la porte de son cabinet pour y souscrire le moindre contrat d’assurance. Le maire, est pétrifié.


Quand ils arrivent près de la caravane du fond et s’arrêtent, un des deux frères, le plus épais, en sort. Il laisse la porte ouverte, on voit à l’intérieur une vieillarde fumer dans un fauteuil. Lecourt croit la reconnaître, elle rempaillait les chaises il y a longtemps. Dans son souvenir, elle était belle. Le deuxième frère sort à son tour, ils se tiennent côte à côte. L’un des deux est torse nu, son épaule est bleue, sans doute un reste de la dernière bagarre. Marcel Lecourt ouvre le premier sa portière et sort du véhicule. Le maire l’imite doucement, et quand les frères le voient, le plus grand des deux l’interpelle :


— Tu fais quoi là, toi ?


Ça le stoppe dans ses pas, il cherche aussitôt le regard de Lecourt, qui s’avance en leur disant qu’il est avec lui.


— Mais si vous voulez, il reste dans la voiture, ajoute-t-il.


— Non, non, c’est bon. Viens.


Les Lecarré sont sûrs d’eux comme ils le sont toujours, voient venir le maire du village et le patron de la plus grosse de ses entreprises. Ils voient surtout venir vers eux les pères de ceux qui ont écrasé une fille la nuit dernière, et que le scandale étouffe.


— On a vu ton fils, on a vu les trois gars, la fille sur la route.


— C’est pas bien.


— Tu payes, on se tait.


Voilà. C’est bref.


Marcel Lecourt s’approche encore :


— Vous avez vu quoi ?


— La fille ! Et les gars !


— La 205, les gros feux rouges, là !


— Et ?


Un des deux frères fait un pas en avant. Marcel Lecourt ne bouge pas.


— Ton fils. Il a défoncé la fille sur la route. On l’a vu.


Ils venaient de se battre avec un type hirsute qui leur avait foncé dessus, torse nu sur le parking, un gringalet en colère qui les a insultés. Deux ou trois marrons ont suivi, avant qu’un des deux Lecarré ne l’assomme d’un gros pain sur le front. Le mec s’est écroulé en silence puis a fui à quatre pattes vers ses copains qui accouraient. Aucun des copains en question n’a osé venger l’affront, les deux frères sont restés là comme deux cons, la fête avait été brève. Ils ont tourné les talons, se sont dirigés vers la vieille 103 qui les avait menés jusque-là, et ont quitté le parking qui se désertifiait pour regagner Vrainville par la sombre corniche. Le plus jeune conduisait, son aîné assis sur le porte-bagages, les cheveux au vent dans la nuit, les mains endolories, l’épaule un peu froissée. Après dix minutes environ, la mobylette a toussé, puis est tombée en panne, sans que les deux frères y comprennent grand-chose. Ils se sont acharnés, l’ont poussée en vain pour la faire repartir. Ils ont balancé la vieille Peugeot dans le fossé en la couvrant d’insultes, et ont continué, seuls, et à pied, dans le noir.


— Et là, on a vu la lumière. L’arrière, les gros feux rouges.


— On a bien vu.


— On a couru devant.


— On a tout vu.


— Par terre, il y avait la fille, on voyait sa robe.


— Avec des fleurs.


— Tu sais ce qu’il a fait, ton fils ?


Marcel Lecourt ne répond pas.


— Et le tien, aussi, ajoute le frère à destination du maire. Et aussi l’autre, le troisième. Tu sais ce qu’ils ont fait ?


— Ils sont partis. Ils ont mis le pare-chocs dans la voiture. Ils sont repartis.


Marcel Lecourt n’a toujours pas baissé les yeux, il attend le prix, la rançon du silence.


— Et ton fils, insistent les Lecarré, il s’est mis au volant, et ils sont partis.


— On a vu ça, on a tout vu. On était là, dans le noir.


— Alors tu payes.


— Les gendarmes, ils sont venus ce matin ici. Ils sont venus, chez toi ? Et chez toi ?


Les deux pères font non de la tête, ils attendent. Les deux frères en profitent.


— Ils sont pas venus ? Comment ça se fait ?


— Ils ont pas votre adresse ?


— Nous, ils sont venus tout de suite. On a cru que c’était pour la mobylette. On a eu peur !


— Combien vous voulez ? les coupe Lecourt.


La réponse est immédiate et cinglante, et le chiffre que les Lecarré annoncent fait aussitôt soupirer les deux hommes sans qu’ils le montrent. C’est une somme dérisoire à côté du scandale que les Lecarré soulèveraient en parlant. Le maire commence seulement à se détendre.


— Bien, dit Marcel Lecourt.


Il ajoute pour la forme qu’il a besoin de temps pour réunir les fonds. Les deux frères ne répondent pas, le fixent.


— Je reviens dès que j’ai l’argent, annonce-t-il.


— Les gros feux rouges, répète l’un des deux en écartant ses doigts sous ses yeux en souriant. Les gros feux rouges.


— La lumière !


 


Marcel Lecourt finit par déposer le maire devant chez lui. Les deux hommes sont fatigués, mais le village est calme.


— Je crois qu’on a bien manœuvré, se réjouit le petit homme en se penchant à la vitre de la berline.


Marcel Lecourt aperçoit Patrick, qui lui fait signe depuis une fenêtre à l’étage. Le père et le fils, le même à trente ans d’écart, et à cet instant, comme souvent, le même rictus hésitant. C’est une sorte de sourire, mais un sourire prêt à fuir au cas où ça ne suivrait pas.


— Abruti, murmure Lecourt en serrant les dents.


Le maire se retourne sans comprendre, voit son fils là-haut, et murmure à son tour on ne sait quoi, avant de dire au revoir. Quand la porte de la maison se referme, Lecourt démarre, en murmurant de nouveau « abrutis », avec plus de lassitude encore que tout à l’heure et, pour le coup, cela s’entendrait presque : il soupire au pluriel. Marcel Lecourt est fatigué, cela ne lui arrive pas souvent. Il tourne dans les rues du village, croise les regards de quelques habitants qui lui font signe et auxquels il répond, roule vers la villa Jasmine, et se dit qu’une sieste serait méritée. Il va demander le silence, s’asseoir dans le grand fauteuil du salon, poser ses bras sur les accoudoirs, ses jambes étendues devant lui, tenter de faire le vide, récapituler tout ce qui s’est passé depuis l’aube, songer qu’il a maintenu le cap et sauvé la situation. Demain, il ira retirer quelques espèces au coffre, retournera chez les Lecarré, leur donnera l’argent en même temps que l’impression qu’ils le tiennent en respect, et tout sera réglé.


C’est à ce moment-là que retentit le téléphone de sa voiture. Il sursaute immédiatement, s’arrête et décroche. C’est le maire :


— C’est horrible. Je vous préviens, c’est horrible. On a la poisse.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— La petite Marie Damrémont.


— Oui ? dit Lecourt.


— Elle s’est fait violer la nuit dernière. À Nancy.


Le visage de Marcel Lecourt se tord aussitôt de douleur.


— J’ai pensé à quelque chose, ajoute le maire.


— Dites.


— Il faut qu’on aille la chercher. Qu’on s’occupe des parents. Sinon, ça va sembler suspect à tout le monde. Qu’on le fasse pour les Cali et qu’on ne bouge pas pour les Damrémont, c’est très mauvais.


Marcel Lecourt soupire, il est grave.


— Vous avez raison. J’arrive chez moi. Je prends une douche, je me change, et je suis chez vous dans une demi-heure.


Il raccroche, pense à Marie Damrémont, une jolie jeune fille, souriante et timide, quel âge a-t-elle au juste ? Sa mère est une des couturières Cybelle, elles sont le portrait l’une de l’autre. Elle était partie faire une école à Nancy, assistante sociale, ou infirmière, il ne sait plus très bien. Aide-soignante. C’est ça. Sa mère en parle souvent, fière d’elle. Et tout ça vient de se faire percuter par un taré qui se sert, impose, vole et continue sa route en laissant derrière lui des cadavres, des fantômes et la haine. Marcel Lecourt claque sa portière, marche vers la villa d’un pas vif, y entre. Sa femme surgit du salon, lui demande comment il se sent. La grande sœur de Vincent apparaît en haut des marches. Il lui ordonne aussitôt de retourner dans sa chambre, la jeune fille fait demi-tour sans rien ajouter. Vincent arrive de la cuisine. Lui, son père le laisse approcher. Il le regarde marcher, voit sa jeunesse, sa chemise de marque, son beau visage, et lui met une gifle monumentale. Vincent vacille en se tenant les joues. La mère fait un bond en arrière aussi, les yeux écarquillés. Marcel Lecourt est immobile. Il est de nouveau calme.


— Je dois repartir, dit-il. Marie Damrémont s’est fait violer cette nuit. On va la chercher.


Et relevant les yeux vers son fils :


— Et toi, tu vas continuer à rouler avec la 205. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il ne faut pas qu’on la vende. Parce qu’il faut faire comme si tu n’étais responsable de rien. C’est pour ça. Quand tu conduiras, tu penseras à la fille que tu as cassée sur la route. Et ton compte épargne, sur lequel on met de l’argent depuis toujours, et dont tu parles en disant que tu partiras faire le tour du monde avec, tu sais, ta provocation favorite en fin de repas ? Il n’y a plus rien dessus. Je le vide demain, je le ferme. L’argent sera pour les Lecarré, qui ont tout vu. Même chose pour ton boulot d’été dans les bureaux de Cybelle. Tu n’es plus payé.


Il parle avec une fermeté terrible, Vincent le regarde sans être capable de la moindre réaction. Marcel Lecourt a les clés de sa voiture dans la main.


— Et le théâtre, conclut-il, c’est terminé.








 IV 


Le premier samedi d’août, malgré un mois de juillet dramatique, les Vrainvillais sortent de chez eux munis de verres dépareillés. Aujourd’hui plus que jamais, ils veulent être ensemble et se répéter, se prouver qu’ils forment une équipe.


Il y a environ quatre-vingts ans, Gaston Lecourt a envoyé promener une grande dame de la mode et des salons, certains se rappellent son nom, qui apparaît de temps à autre dans quelques reportages sur le Paris des années 20 : Béatrice de Koninck. Il paraît qu’à sa mort, peu après Mai 68, on a retrouvé chez elle une photo de Gaston Lecourt couverte de rouge à lèvres, un baiser gourmand que la dame avait déposé là. On évoque le fondateur des Ateliers, son honnêteté, sa droiture, en buvant le vin blanc que le Café de la Place continue d’offrir. Un verre à moutarde croise une flûte en cristal, une chope à bière frôle une coupe à champagne, on échange, on se serre. Marguerite est l’ultime témoin de la création des Ateliers. Elle est là, assise sur une chaise – elle a presque 100 ans –, et tient elle aussi un verre de vin blanc dans sa main, dans lequel elle trempe ses lèvres fines. Tout le monde vient la saluer tôt ou tard, une main sur sa frêle épaule, une parole, une bise. En face, le café de ses parents, les premiers essais, puis tout le reste. Elle marche encore, très doucement, et mange seule. Elle écoute la radio tous les jours. En revanche, on ne sait plus vraiment si Marguerite a toute sa tête : elle mélange un peu les dates ou bien confond les gens. Peu importe. Le principal est qu’elle ne puisse plus s’approcher de sa Porsche 550 garée au sous-sol de la villa Jasmine, où elle vit depuis presque quinze ans déjà. Il y a quelques semaines, elle est parvenue à la démarrer et à la sortir du garage. Son neveu Marcel est arrivé à ce moment-là, sa berline et le bolide nez à nez à l’entrée du parc. Il est monté à côté d’elle, ils ont emprunté le chemin au pas, elle souriait en se cramponnant au volant, concentrée comme jamais. Lui se tenait sur ses gardes, prêt à intervenir. Il lui disait d’aller doucement, de ne pas passer la deuxième, et, dans un silence, elle a désobéi d’un coup, a enclenché la seconde en les collant aux sièges. Arrivés sur la corniche, ils ont fait demi-tour et sont rentrés au pas. Marguerite était aux anges.


Parmi les gens qui vont et viennent, se trouvent aussi les parents de Fanny Cali, qui ont tenu à se joindre à la fête. Leur fille est sortie du coma deux semaines après l’accident. Depuis, elle est dans un centre spécialisé à Paris, et les progrès sont lents. Elle ne marchera plus jamais. Elle retrouve tout doucement l’usage de son bras droit, le gauche est encore en sommeil. Il paraît que ça peut revenir. Au sommet de ce corps disloqué, son visage est intact, ses yeux, souvent, pétillent, et, parfois, se mettent à pleurer. Elle prononce quelques mots seulement, qu’on lui fait répéter pour comprendre. Elle n’a aucun souvenir. Elle ignore ce qu’elle faisait ici, à cette heure, toute seule. Là aussi, il paraît que cela peut revenir. Elle s’accroche. Et puis elle est jeune, son corps a des ressources, les médecins insistent sur l’importance du soutien de ses proches, il faut se battre tous ensemble. Quelques Vrainvillais ont déjà fait le voyage jusqu’à Paris, lui ont rendu visite. Ses parents s’apprêtent à quitter le village, tout est organisé. La maman prend ses fonctions de vendeuse au magasin Cybelle sur les Grands Boulevard à la mi-septembre. Le papa commence en tant que livreur Cybelle sur toute l’Île-de-France à la même date. Aujourd’hui, ils boivent aux soutiens qu’ils reçoivent et à la nouvelle vie qui s’annonce. Tout à l’heure, Marcel Lecourt a pris son fils par le bras pour qu’ils s’approchent ensemble d’eux. Ils se sont retrouvés face aux parents, qui l’ont remercié avant que Marcel ne leur coupe la parole.


— Arrêtez, c’est normal. C’est si je ne faisais rien qu’il faudrait m’en parler.


Vincent tremblait dans sa chemise. Marcel Lecourt l’a alors regardé au fond des yeux, et est revenu à eux :


— Vous savez que Vincent est à Paris aussi, il fait ses études là-bas. Bien sûr, n’hésitez pas à lui demander quoi que ce soit si vous avez besoin.


Plus loin se trouve le maire, lui aussi suivi de son fils. Patrick a chaud, son polo le colle, pas très à l’aise non plus. Il voit de loin Vincent qui s’adresse aux parents de Fanny, ça le glace. Et il entend son père, qui, lui, parle à ses électeurs.


— Je crois qu’il faut se faire une raison, on ne mettra plus la main sur le chauffard, maintenant. Il devait s’agir d’un touriste. Quelqu’un d’ici n’aurait pas pris la fuite.


On se perd encore en conjectures, mais on sait qu’il a probablement raison. Patrick reprend une gorgée, qu’il sent descendre au fond de son ventre. Lui, Vincent et Maxime n’ont plus l’autorisation de se fréquenter, eux qui étaient jusqu’à présent toujours ensemble ou presque. Marcel Lecourt et le maire ont décrété que cela suffisait. Le maire, après qu’ils ont décidé cela, a fait irruption dans la chambre de son fils pour y dénicher son roman, le foutre à la poubelle et ramener Patrick dans les rails d’une vie sérieuse et saine. Il a mis la main sur une dizaine de feuillets à peine, dont certains n’étaient couverts que de quelques mots et de gribouillis divers, dont un plus précis que les autres, le dessin grossier d’une fille brune, les cheveux au carré, pourvue d’énormes seins. Il a chiffonné le tout, a même embarqué l’ordinateur que Patrick a reçu lors du précédent Noël et quitté la chambre en criant que tout ça, maintenant, n’avait plus de raison d’être.


Au fond, cela n’a pas plus que ça meurtri Patrick. Ce qui le touche, c’est que ses deux copains soient là, mais séparés. Patrick se sent seul et se dit que les mois ou les années à venir s’annoncent interminables et fades.


Ses yeux se posent aussi de façon régulière sur un autre petit groupe, dans un coin d’ombre de la place. Il y a Marie Damrémont, que personne n’a recroisée depuis la nuit du drame. L’annonce du viol a semé la consternation dans le village, personne n’aurait jamais cru cela possible, l’horreur a fait irruption dans la bulle vrainvillaise. Ajouté au drame de Fanny, la même nuit de surcroît, tout a changé ici en quelques heures à peine.


Depuis, on sait que Marie a regagné Vrainville, qu’elle se terre dans la maison de ses parents, la 21, derrière les volets clos de sa chambre d’enfant. On ose à peine demander de ses nouvelles à sa mère quand on la croise aux Ateliers. Quant à son père, il ne parle quasiment plus. Marie, elle, selon les rumeurs, refuse en pleurant de mettre le nez dehors. Elle a surpris tout le monde en arrivant sur la place, entourée de ses parents, munie d’un verre à pied qu’elle s’est fait remplir au bar. Patrick, de là où il est, la trouve toujours aussi jolie, et à la fois, se dit qu’elle a changé. Elle a quelque chose de plus dur dans les traits. Curieusement, cela lui va bien. Elle paraît toujours aussi jeune, mais beaucoup moins enfant. Elle est belle. Autour d’elle, les gens semblent marcher sur des œufs, lui parlent avec douceur, cela se voit, elle répond, ses lèvres bougent. Tout à l’heure, il lui a semblé qu’elle souriait presque. Croiser la route d’un taré pareil n’arrive qu’une fois sur un million, pas facile, mais voilà ce qu’il faut peut-être se dire. À présent, cette histoire est derrière elle, elle n’a que 19 ans, tout à vivre encore. Patrick se le murmure, se dit qu’il a lui-même un faux pas derrière lui mais que l’avenir existe encore, il faut que Marie se relève, il le lui souhaite de tout son cœur. C’est sincère.


Marie, elle, voit les gens tout autour et cela l’oppresse, mais elle se force. Elle boit du vin blanc, son père a insisté. Ça n’est pas si mauvais. Depuis le viol, elle n’a pas touché un verre du moindre alcool, pas un café non plus, elle n’a rien voulu consommer qui modifie un tant soit peu les réactions du corps humain. Elle a cherché en elle ce qu’il pouvait y avoir de plus sain, s’est lavée plusieurs fois par jour, s’est couchée sous plusieurs couvertures en transpirant comme jamais, elle a voulu que tout s’en aille. Depuis qu’elle est sortie tout à l’heure, elle songe qu’elle pourrait courir. Le ciel et la mer là toute proche lui donnent envie d’espace, de se sauver. Elle songe aussi à Fanny, inerte sur un lit d’hôpital et se dit qu’elle est, elle, encore valide. Elle veut se convaincre qu’elle a peut-être eu de la chance, même si, pour l’heure, elle n’y parvient pas. Le gentil garçon du rayon jouets dort en cellule, il sera jugé dans trois mois. Aux dires des avocats, il prendra vingt ans de prison au moins. Pour tout le monde, cela sonne comme un début de soulagement. Pour Marie, peu importe. Qu’il sorte libre ou bien qu’il meure lui semble à peu près égal. Marie aimait la vie, les gens, trouvait certains garçons jolis. Depuis une heure qu’elle est sur cette place en compagnie de ses parents et de quelques amis, toutes et tous ont à ses yeux le même visage : ils sont ternes, presque morts.


Patrick, tout à l’heure, se sentait seul. Patrick ignorait qu’il avait néanmoins en lui le sentiment de faire encore partie du monde. Marie, elle, n’est entourée que de corps étrangers dont elle n’a plus que faire. Ça va. Mais elle a au fond d’elle le sentiment d’être maintenant seule sur terre et pour toujours.


Et puis, il y a Maxime. Maxime se tient dans un autre coin de la place, il aperçoit Marie, pas loin, il la trouve belle malgré l’horreur qu’elle vient de vivre. Il est un peu gêné de se dire cela mais il l’a regardée plusieurs fois et, oui, elle est plus belle encore qu’avant. Elle ferait un bon modèle, lui qui, en fin d’année dernière aux Beaux-Arts, a réalisé quelques portraits. Tout cela lui semble loin, le malaise le reprend. Depuis l’accident, Maxime ne parvient plus à dessiner quoi que ce soit, sa main est vide, et son esprit aussi. Quand il prend son carnet, qu’il feuillette, il voit des dessins qu’il serait désormais incapable de réaliser. Vincent et Patrick, eux, semblent s’être remis. Vincent travaille aux Ateliers, et Patrick au cabinet d’assurance de son père. Les boulots d’été prennent fin dans une vingtaine de jours, ça a eu l’air d’aller pour eux. Maxime, lui, a emballé le poisson sur le port comme il le fait depuis trois étés, et la reprise après l’accident sur la corniche a été une vraie torture. Les gars autour ne parlaient que de ça, et aussi du viol de Marie. Il a serré les dents, a gardé le silence en fixant la pendule. Il a passé l’été comme au fond d’un tunnel, a cru se faire emprisonner chaque heure et s’est cramponné sans rien comprendre à ce qui se jouait autour de lui. Le soir, il retrouvait sa grand-mère, qui lui disait de se calmer, de faire confiance à Marcel Lecourt.


— Cet homme-là sait ce qui est bon pour nous, disait-elle. Et pour toi.


Il avalait le dîner sans répondre.


Sa grand-mère, aujourd’hui, n’est pas venue sur la place fêter Vrainville et le soufflet infligé à la de Koninck il y a si longtemps. Première fois qu’elle ne participe pas à l’événement, auquel ses parents l’emmenaient déjà quand elle était enfant. Elle a insisté pour que Maxime s’y rende, cela lui semblait important.


— Pour ton bien, a-t-elle dit.


Mais la concernant, la grand-mère a pensé qu’il était préférable qu’elle prenne du recul. Tandis que Maxime tente de faire bonne figure parmi les Vrainvillais, s’excusant auprès de tous de l’absence de la dame :


— Elle est fatiguée, bredouille-t-il. Mais elle va bien.


Tandis que Maxime donne comme il le peut le change, la vieille dame pas si âgée – elle n’a que 67 ans – respire seule au bout de la table du séjour, dans la maison 149. Elle songe à sa vie, à cette fête, aux faux-semblants qui nous entourent. Marcel Lecourt a fait réparer la voiture, elle a croisé Vincent au volant peu après, tout est rentré dans l’ordre sur ce point. Marcel Lecourt, accompagné du maire, est revenu chez elle : il voulait savoir ce qu’était devenu le pare-chocs, ce que Maxime en avait fait.


— Jeté en mer, a-t-il balbutié.


Il a raconté qu’il avait pris un bateau du club nautique et emporté le pare-chocs, qu’il avait balancé par-dessus bord une fois au large. Il a dit que le grand bout de métal avait disparu dans les flots, coulant à pic vers le fond de la Manche. Marcel Lecourt et le maire ont acquiescé, rassurés, puis sont remontés dans la berline et sont partis. Maxime est allé dans sa chambre. Et la vieille dame s’est demandé pourquoi Maxime avait menti.


Elle se le demande encore. Au-dessus d’elle, dans le faux plafond, le pare-chocs ensanglanté de la 205 sommeille depuis plusieurs semaines, Maxime l’a caché là le soir du choc, c’était la panique et les larmes. Depuis, il n’a plus voulu y toucher, et elle ne s’en est pas sentie capable. Elle n’a pas voulu venir aujourd’hui fêter la droiture et la fierté du village. Elle doute. Combien de drames personnels et de trahisons terribles cette fête annuelle a-t-elle masqués depuis sa création ?


 


Sur la place, Marie sent les regards se poser sur elle, une sorte de pudeur, on la guette. On n’ose pas lancer les verres au sol pour qu’ils se brisent. Les Vrainvillais craignent que le vacarme ne l’effraye. Elle sait qu’il lui faudra donner le signal en cassant le sien par terre, que le bruit sonnera comme une libération. Elle boit sa dernière gorgée, elle se force. Son bras en l’air, un geste de rage. Et son verre qui explose dans un cri vers le ciel, que tous entendent. D’autres l’imitent aussitôt. Aux quatre coins de la place, des bris suivent, qui se propagent, et bientôt les villageois hurlent de colère ou de joie en faisant la même chose, les verres en mille morceaux sur le bitume. Maxime est parmi les derniers à casser le sien. Au moment où il le fait tomber, son regard croise ceux de Patrick et de Vincent. Les trois jeunes hommes le font ensemble, noyés parmi la foule présente en ce samedi.


Et puis, on fait comme les autres années, du poisson grillé par les hommes du village. Des embrassades. Au milieu de la soirée, dans la chaleur et le brouhaha, une fille se met à crier sans qu’on comprenne grand-chose, et l’on sait d’un coup qu’elle va finir à poil quand elle se met à marcher. Elle vient de se désigner, s’est levée de sa chaise et des applaudissements suivent, elle imite la de Koninck, enlève son haut, puis sa jupe, avance dans la clameur qui enfle, son soutien-gorge Cybelle que chacun reconnaît, qu’elle fait voler loin d’elle, et sa culotte aussi, elle est nue, crie : « Je vous prends tout, tout !! », les bras ouverts. On l’acclame. La vie a repris son cours. Il n’y a que Marie qui ne rie pas. Elle s’est recroquevillée sur sa chaise à mesure que l’autre s’est déshabillée, et se met à pleurer.


*


La vie a repris. Tout du moins, pour la majorité des Vrainvillais. En octobre, Vincent a regagné les rangs de son école de commerce en se disant qu’il était probablement sur une liste noire au Cours Florent, interdit d’en franchir la porte, sur les ordres de son père. Il a songé dans la foulée qu’il était capable d’avoir signalé son nom dans tous les cours de théâtre de la capitale pour plus de précautions. Vincent a soupiré dans son studio très propre et a renoncé à aller vérifier. Quelques jours plus tard, pour combler cet énorme vide, il a ramené chez lui une des filles de l’école, parmi les plus jolies, et lui a fait l’amour sans trop de conviction. Au réveil, il s’est dit que ça n’avait finalement pas été si mal, et a pensé à sa classe en se disant qu’elle renfermait encore quelques plaisirs possibles. Vincent s’est concentré sur les cours dispensés, surveillé de près par le directeur en personne et a vu sa moyenne monter sensiblement. Le soir, il ramenait souvent une fille, redevenu le tombeur qu’il avait été plus tôt, avant qu’il ne se découvre le goût des planches. Tout ça était fini. Il lui restait les filles. Dont la douceur de certaines, après tout, valait assez largement le soyeux d’un rideau rouge.


Patrick a revu la brune au carré croisée dans la boîte ce fameux soir, il l’a reconnue dès le premier coup d’œil. Elle a poussé la porte du cabinet d’assurance familial tandis qu’il y travaillait pour une semaine encore. Elle était avec sa mère, la même à trente ans d’écart, les mêmes traits. Les mêmes seins, surtout, qui lui ont sauté aux yeux quand elles sont entrées. Il s’est raidi sur son siège, les a accueillies et a eu le plaisir incroyable de faire face à celle qu’il rêvait de faire couiner depuis deux mois déjà. Cerise sur le gâteau, c’est pour elle que la mère et la fille étaient venues jusqu’à lui. Étudiante à la rentrée suivante, un studio à Rouen qu’il fallait assurer. Patrick s’est montré professionnel, a coché des cases en se concentrant, agrémentant la discussion de questions qui n’avaient pas lieu d’être, s’autorisant même à la tutoyer. Il a ainsi tout su d’elle, en a profité pour se vendre au passage et se montrer galant, la faisant plusieurs fois sourire. La fille est revenue seule le lendemain apporter quelques pièces au dossier. Là, Patrick lui a demandé, le plus naturellement du monde, si une sortie en mer l’intéressait. Elle n’a pas semblé trop comprendre, mais a accepté. Le samedi suivant, Patrick a emmené la fille le long des falaises à bord d’un 470 en se donnant des airs d’aventurier. Deux jours plus tard, il vérifiait de près, les yeux écarquillés, la rondeur de ses seins et la tonalité des sons qu’elle produisait pendant l’amour.


Les cours à l’école d’assurance ont repris. Patrick, au fond de lui, entrevoyait un avenir qui lui semblait maintenant radieux. La brune et lui se téléphonaient tous les soirs, ses profs étaient contents de lui, son père aussi.


Le violeur de Marie a consterné le tribunal durant les deux jours de son procès, faisant revivre à ses victimes le calvaire qu’il leur avait fait subir. Elles n’osaient le regarder en face. Lui leur souriait en s’excusant, sans que la moindre sincérité n’affleure dans son propos. Il s’en foutait, s’amusait. Les avocats, les juges et les jurés, personne n’a eu la moindre prise sur lui, le mec était lisse et hilare, inaccessible sous ses airs candides. On a dit de lui qu’il était nourri de fantasmes qui le dépassaient, se vivait en héros, dénué de la moindre parcelle d’empathie pour quiconque. On a tenté de voir ce qui l’avait rendu ainsi, sans qu’on trouve rien. Son avocat a voulu savoir s’il avait été maltraité, continuant aujourd’hui de dormir dans un placard, comme on le lui imposait peut-être quand il était petit, mais le gars l’a coupé.


— Quand la police m’a arrêté, vous voulez dire ? Non, je dormais dans le placard pour me cacher. J’ai bien pensé qu’ils allaient venir, et je me suis dit que si je me mettais là ils ne me trouveraient pas.


À l’énoncé des faits, il a même ajouté quelques détails, que les filles avaient parfois occultés. Dans la confusion générale, il a cependant coupé la parole au procureur :


— Je ne l’ai pas sodomisée, a-t-il rectifié en montrant du doigt Marie. Pas elle. Tu aurais voulu ?


Il n’a fait qu’aggraver son cas de minute en minute et, quand la sanction est tombée, il a simplement soupiré. Avant de quitter le tribunal, il a voulu parler encore.


— J’ai une question, a-t-il dit au juge. Dans ce que vous me faites payer, est-ce qu’il y a une sodomie pour elle ?


Des cris ont fusé, il avait l’air sérieux, deux gendarmes l’ont emmené de force, et la séance a été levée. Il a pris vingt ans de prison.


Marie n’a pas été capable de regagner Nancy. Son père est allé vider son studio avec deux de ses collègues pêcheurs. Ils ont fait ça sans presque parler et ont ramené à Vrainville le peu que Marie possédait. Au départ, Marie est restée cloîtrée puis a petit à petit remis le nez dehors, pas longtemps, mais s’est forcée, elle est allée plus loin, et un jour, jusqu’à la mer. Elle s’est baignée. L’eau était à 14°, ça l’a saisie, sa mère lui criait depuis la plage qu’elle avait un sacré courage. Quelques jours après, Marie a accepté de se rendre aux Ateliers. Marcel Lecourt a pris soin d’elle, lui a dit qu’elle devait se relever et continuer de vivre, il lui a demandé si un poste de couturière lui plairait. Depuis, Marie va se baigner tous les matins sans frissonner, fait de longues brasses parmi les vagues et reprend possession de son corps qui se muscle. Ensuite, elle se rend à Cybelle, où une vieille ouvrière lui apprend le métier. Elle fait cela sans plaisir. Sa collègue lui dit que ça viendra sans doute.


Maxime n’a pas réussi non plus à retrouver sa vie d’avant. Quand il s’est couché, le soir de la rentrée aux Beaux-Arts, il n’a pas fermé l’œil. Le bruit du corps qui cogne le hantait. Dans les jours qui ont suivi, il s’est retrouvé seul face à son chevalet, incapable du moindre trait. Sous ses yeux vides et grands ouverts, une fille était allongée, nue, face à la classe entière. Les regards se posaient sur ce corps en pleine forme, le bruit des crayons sur les feuilles, les pas du professeur passant de l’un à l’autre. Quand il est arrivé dans le dos de Maxime, l’homme s’est penché à son oreille.


— Tout va bien ?


— Non.


Un mois plus tard, Maxime a rendu les clés de sa chambre de bonne et rangé ses pinceaux qui traînaient à l’école. Ses professeurs ont regretté sans comprendre. Plus aucun trait n’était sorti des doigts d’or du jeune homme.


Lui aussi est rentré au village. Autour, on a dit que la vie dans une grande ville ne lui avait pas convenu, qu’il était peut-être trop fragile pour affronter la foule. On l’a regretté, et puis on l’a compris. Maxime était un esthète, un garçon brillant et doux, peut-être trop pour vivre heureux vraiment. Marcel Lecourt, en apprenant son retour, l’a fait venir aux Ateliers. Il l’a reçu dans son vaste bureau dont il a fermé la porte. Là, les deux hommes se sont fixés quelque temps en parlant. Maxime a été embauché en qualité de mécanicien sur les machines à coudre, devenant ainsi le sixième homme du site, embauchant par ailleurs près de quatre cents femmes. Quand elles ont su que le beau Maxime intégrait la maison, plusieurs d’entre elles ont ouvert grands leurs yeux.


 


Voilà comment la vie a repris à Vrainville et comment tout cela s’est doucement réglé.


Le temps a passé.


Vincent est sorti diplômé de son école de commerce, recevant même les félicitations du directeur en personne, et est rentré à Vrainville en tant que second de la direction commerciale des Ateliers Cybelle.


Patrick a lui aussi mené ses études avec sérieux, entretenant à distance une relation d’amour avec sa couineuse brune. Au sortir de l’école, ils se sont installés dans un appartement à l’arrière de l’hôtel de ville. Lui, a pris ses fonctions au cabinet de son père, comme ils l’avaient prévu ensemble. La couineuse brune, elle, est devenue secrétaire de mairie.


Les parents de Fanny Cali ont apprivoisé Paris, la douleur et l’injustice. Leur fille a retrouvé quelques capacités, et même parfois le sourire. Depuis un centre spécialisé, elle a découvert l’informatique, Internet, et s’est mise à concevoir des sites.


Marie s’est investie dans toutes sortes d’activités sportives, s’est découvert une passion pour l’endurance, l’effort physique, la douleur qu’on dépasse. Elle, en revanche, n’a plus que très rarement souri.


Maxime est devenu l’homme idéal dans le cœur de beaucoup d’ouvrières. Sa douceur, sa discrétion, sa finesse, tout en lui contrastait avec leurs marins-pêcheurs de maris. Maxime a peu à peu apprécié son nouveau métier. Le sentiment d’être utile à quelque chose ou quelqu’un lui plaisait. Par ailleurs, si lui n’était plus capable de dessiner, son savoir théorique ne s’était pas enfui. Il pouvait encore enseigner, encadrer, montrer comment faire. Un jour, Maxime a inauguré un cours de dessin dans l’une des salles municipales, auquel se sont rendus des habitants de tous âges. Parmi eux se trouvait Marie. À l’issue du cours, ils ont parlé ensemble comme ils n’avaient l’un comme l’autre parlé à personne depuis très longtemps.


Ils se sont revus, sont allés nager un matin, timides, presque bien.


Marguerite Lecourt est morte peu avant ses 104 ans dans son sommeil. La veille, elle avait demandé à Marcel de l’emmener voir la corniche. Il avait accepté, l’y avait conduite à bord de sa Porsche 550 Spyder. Elle avait fermé les yeux en souriant. Marcel Lecourt, à la mort de sa tante, a fait installer la voiture dans le grand hall des Ateliers qui, année après année, sont devenus une sorte de musée à la gloire de Cybelle. En somme, à la gloire de Vrainville. On y voit la lettre de Gaston Lecourt, le petit discours qu’il avait prononcé lors du premier défilé, des photos de la de Koninck et son chauffeur, le premier camion de livraison, un moustachu fier et ventru dont plus grand monde ne sait qu’il s’agissait de l’horticulteur. Comme un vestige surgissant de ces années, la Porsche a trouvé sa place, mignonne et fougueuse, élégante et solide, comme l’était la jolie Marguerite.


Quelques années plus tard, Marcel Lecourt a passé la main. Vincent a pris la tête des Ateliers Cybelle. Chacun a vu dans son arrivée à ce poste le tournant d’une époque. Les affaires se tendaient, l’entreprise n’avait embauché personne depuis un an, une première dans la vie de l’usine. Tout roulait encore mais on sentait déjà les difficultés poindre. Vincent Lecourt l’a dit dans son discours, a voulu persuader les ouvrières présentes que l’entreprise avait en elle toutes les ressources nécessaires pour faire face au monde entier. Sa grande sœur, Hélène, qui le secondait à la direction du groupe, a acquiescé sans le quitter des yeux depuis la salle.


Aux élections municipales suivantes, Patrick a pris la tête de la liste que conduisait jusqu’à présent son père. Depuis deux ans déjà, Patrick et sa femme brune avaient repris le cabinet d’assurance familial sur la place du Marché. Au soir des résultats, il fut élu maire de Vrainville. L’ancien l’embrassa sur les deux joues, fier de son fils. Patrick, ce soir-là, était un peu serré dans un costume pourtant à sa taille quand il l’avait acheté. Voilà ce qui arriva de plus visible dans la vie de Patrick : il prit du poids, doucement. Sa femme aussi, dont le corps ne se remit jamais vraiment de sa première grossesse, encore moins de la seconde. La couineuse brune et son loup de mer devinrent aussi ronds l’un que l’autre, sanglés dans des habits sans charme, quoique coûteux.


Après quelques années de promenades silencieuses et de bains dans l’eau glaciale, personne ne sait au juste quand ni comment, les deux inadaptés qu’étaient Maxime et Marie décidèrent de s’unir. Patrick les maria, dans la grande salle de la mairie. L’homme en profita pour évoquer quelques souvenirs communs de jeunesse, tenta de peaufiner le style, cherchant en lui ce qu’il avait de plus littéraire, et arracha quelques sourires aux convives. La fête eut lieu dans le hall des Ateliers Cybelle. Vincent paya tout, y compris le voyage de noces en Espagne. Sur l’une des photos prises ce soir-là, que William, le flic noir, tiendra plus tard entre ses mains, on voit les jeunes mariés côte à côte. Ils regardent dans deux directions différentes et se tiennent par la main. Ils semblent tout petits sous le plafond si haut.








 Quatrième partie 


 Nouveau monde 








 I 


— J’entends tout à fait ce que vous me dites. Cela ne pose aucun problème.


Assis derrière le large bureau de direction surplombant l’atelier, Vincent Lecourt soutient le regard de ses quatre interlocuteurs. Dix-huit ans ont passé depuis le choc sur la corniche. C’est un homme, à présent. Il porte des costumes de marque avec plus de naturel encore que dans ses jeunes années. On voit un homme sûr de lui, au corps sec et en forme, qui marche vite et regarde devant sans donner le sentiment d’avoir le moindre doute. Il dirige les Ateliers Cybelle d’une main de fer depuis près de dix ans déjà, et l’ambiance n’est plus aussi chaleureuse et conviviale qu’elle l’était du temps de son père, encore moins de celui de Gaston. À sa décharge, comme il ne cesse de le répéter lors de la remise annuelle de la prime, la situation économique de l’entreprise n’est plus aussi confortable qu’au siècle dernier. Il emploie cette formule à dessein, parle du XXe siècle pour dire à quel point tout cela est désormais loin. La prime, d’ailleurs, l’année dernière, a été inférieure à la précédente, une première dans la vie de l’usine. Cybelle est encore en mesure de faire face à la vie, mais il faut se serrer les coudes, se motiver les uns les autres et consentir à certains sacrifices.


Des sacrifices, les Vrainvillais sont depuis plusieurs années contraints d’en faire au quotidien. Beaucoup d’hommes du village sont aujourd’hui au chômage, les chalutiers ne sortent plus. On a vu ça apparaître sans y croire, on a croisé en mer des bateaux monumentaux venant de plus en plus loin, on a vu s’étaler sur les marchés des poissons pêchés à l’autre bout du monde. Les manifestations à Dieppe, puis à Paris, et enfin à Bruxelles n’ont en rien modifié le cours des choses. En une dizaine d’années, les marins-pêcheurs de Vrainville et des alentours ont vu l’activité se réduire et, pour certains d’entre eux, tout simplement s’éteindre. Les Ateliers Cybelle sont, aujourd’hui plus encore que par le passé, le poumon des foyers. On est toujours aussi fier de s’y rendre, les femmes donnent l’impression d’être des combattantes, des soutiens de famille, et puis il y a ces maisons qu’on entretient, dont on repeint les volets l’été, comme pour se persuader qu’on traversera les crises sans que rien ne pénètre.


Tout peut tenir à des signes discrets, une présence ou un geste. À vrai dire, la crise ne semblait pas vraiment s’être abattue sur le village tant que Marcel Lecourt vivait encore. Le vieil homme, veuf, occupait toujours sa chambre à la villa Jasmine, qu’habite Vincent aux côtés de sa femme et de ses deux enfants. Femme qui, soit dit en passant, n’a jamais semblé vouloir prendre part à la vie du village.


— Tant pis pour elle, dit-on dans son dos.


Quand Vincent a annoncé après quelques années de direction que la partie découpe déménageait en Tunisie, cela a sonné comme un glas. Marcel Lecourt lui-même a convoqué son fils pour savoir au juste ce que tout cela signifiait. Là, le fils a exposé des chiffres clairs, qui n’ont pu que convaincre son père : il devenait impossible de faire face à la concurrence des pays pauvres sans tenter de s’y prendre comme eux. Soixante-dix postes devaient disparaître, qui seraient occupés là-bas par seulement dix-huit femmes, qu’on paierait quatre fois moins. Marcel Lecourt a fini par baisser la garde, et, avec lui, les ouvrières. Pour sauver les Ateliers Cybelle, il fallait entrer dans la danse.


Tant que Marcel Lecourt était encore en vie, on savait qu’une âme protectrice régnait sur Vrainville. On se méfiait de Vincent, de ses discours, ses mots glissés. Marcel Lecourt venait presque jusqu’à la fin prendre chaque jour des nouvelles des couturières. Un taxi arrivait de Dieppe dans le parc de la villa Jasmine et l’emmenait à quatre kilomètres de là, par la corniche, aux si beaux ateliers. Dans les derniers temps, Vincent paraissait plus grand que lui.


Marcel Lecourt est mort il y a un an. À l’annonce de son décès, la tristesse et la crainte ont envahi l’usine. On savait désormais qu’une époque prenait fin.


Cela s’est presque aussitôt confirmé. En deux semaines à peine, Vincent et sa famille ont quitté la villa Jasmine. On a vu de loin les camions d’un déménageur se faire charger sans en revenir. Depuis, Vincent Lecourt vit à Paris et fait l’aller-retour tous les jours à bord d’une grosse voiture allemande, presque deux heures de trajet matin et soir. L’appartement du boulevard Malesherbes n’est plus à la disposition d’aucun villageois. Ils y vivent désormais à quatre, là où l’on dormait jadis à parfois plus de vingt sur des matelas par terre. Quand les ouvrières rapportent le soir à table les paroles pessimistes de leur patron, certains maris au chômage objectent que ça ne doit pas aller si mal, au vu du budget que le patron consacre au carburant de sa BMW neuve. Depuis, la villa Jasmine a les volets clos, un panneau « À vendre » accroché sur le portail. Personne n’en sait le prix. Sur le site Internet de l’agence, il est écrit : « Nous consulter ». Certaines vieilles dames du village ont encore les clés, du temps où quelques associations y entreposaient du matériel, mais aucune n’a osé y retourner en cachette pour la humer une dernière fois. Vincent serait capable d’avoir fait changer les serrures. Personne n’a eu le cœur de vérifier. Les Ateliers ne soutiennent plus qu’une seule association, alors qu’ils en subventionnaient une trentaine il y a encore quelques années : le Rideau Rouge, troupe de théâtre amateur, continue de pouvoir créer une pièce chaque hiver, avec décors et costumes. Lors de la dernière représentation, les comédiens ont interpellé le patron des Ateliers, qui siégeait au premier rang, et l’ont forcé à monter sur scène pour l’intégrer au spectacle et pourquoi pas le faire vaciller. À la surprise générale, Vincent a tenu bon, est monté, s’est laissé aller à répondre, improviser et jouer. À la surprise générale, surtout, Vincent a été bien meilleur que tous les autres, a trouvé les mots qui sonnaient et n’a plus quitté la scène jusqu’à l’ovation finale. Ça a été un vrai triomphe. Depuis, on se dit que Vincent, malgré ce qu’il est devenu, est peut-être encore un peu, même tout au fond de lui, ce qu’il était il y a longtemps. Il intrigue.


— De combien de temps avez-vous besoin ? demande un des quatre hommes qui lui font face.


Vincent a été surpris par leur attitude quand ils sont arrivés. Il pensait leur faire faire le tour du site, qu’ils examineraient dans les moindres détails. C’est pour cette raison qu’ils arrivaient si tôt, pensait-il. Mais la visite a duré quelques minutes à peine. L’un s’est penché sur une machine au hasard, a appuyé sur tous les boutons. Elle s’est aussitôt mise en route. Il l’a débranchée pour l’éteindre, a recommencé sur une autre en s’y prenant de la même façon, et les quatre hommes se sont tournés vers lui : pour eux, tout était bon.


— Nous avons acheté une usine fictive en Espagne il y a quelques années. Nous nous sommes fait avoir comme des débutants. Depuis, nous vérifions sur place, a expliqué l’un d’eux tandis qu’ils gagnaient les bureaux.


Vincent s’est mis à rire, mais aucun n’a suivi.


— C’est par là, a-t-il alors indiqué.


Vincent Lecourt se tourne vers l’homme en costume à sa droite et l’interroge du regard. Cet homme a 30 ans. Sa jeunesse, à elle seule, impressionne dans les tribunaux, en comparaison du poste qu’il occupe. Ce jeune homme manipule des sommes colossales et tient dans sa paume les vies de milliers de familles de par le monde. Quand on le croise, on voit son allure athlétique, ses yeux volontaires, la symétrie de ses traits. On voit aussi qu’il connaît les usages et sait de manière exacte où il va. Qu’il connaît sur le bout des doigts les chemins qu’il emprunte. Sa spécialité est de marcher sur le fil de la loi comme un équilibriste.


— Je ne suis jamais tombé, souligne-t-il quand il se présente.


Ce jeune homme est avocat spécialisé dans le droit du travail et s’est donné pour mission de purifier les entreprises qui le mandatent.


— Toujours dans la légalité, précise-t-il.


Le plus souvent, dans ses limites les plus obscures.


Il regarde Vincent, puis les quatre hommes en face, et laisse passer un silence comme il sait le faire. Quand il ouvre enfin la bouche, les mots sortent sans temps mort :


— Un an. Tout est prêt.


— Un an ?


— Maximum.


Cela semble les satisfaire, ils acquiescent. De l’autre côté de l’Atlantique, près de quatre millions de retraités américains ont placé leur confiance en eux, ainsi que leurs économies. Le cabinet Barns est le quatrième plus gros fonds de pension du territoire. L’année dernière, ses résultats ont enregistré la plus belle progression, le taux de rendement affiché dépassait d’un point celui de son concurrent le plus direct. Les demandes d’adhésion ont afflué. En fin d’année, le cabinet Barns sera probablement passé troisième.


Autour du grand bureau, les six hommes semblent d’accord.


Vincent Lecourt a contacté le cabinet Barns il y a deux mois. La réponse a été immédiate : les Ateliers Cybelle semblaient présenter d’intéressantes possibilités de développement. Vincent a souri seul dans son fauteuil en découvrant le mail. Ils ne croyaient pas si bien dire. Quatre-vingt-dix pour cent des effectifs se trouvent encore en France, aucun des employés n’est au salaire minimum, sans parler des maisons, dont chacun continue de jouir quasiment gratuitement. Les possibilités ne sont pas juste intéressantes, elles sont faramineuses. Cependant, le ton des mails suivants n’a pas été plus enthousiaste pour autant. Tout cela était plutôt convaincant, oui, et laissait entrevoir des perspectives correspondant à leurs attentes, mais un point devait être éclairci : les Ateliers comportaient-ils un comité d’entreprise ?


Ça n’a pas étonné Vincent. Oui, bien sûr, un comité d’entreprise prend part aux débats. Mais il avait déjà, pour sa part, contacté la personne indiquée pour résoudre ce problème. Un avocat du droit du travail, qui commence à travailler là où tous ses confrères s’arrêtent, persuadés qu’il n’y a plus rien à faire. Un avocat œuvrant du matin au soir pour que ses clients aient les coudées franches, puissent acheter, vendre ou déménager, licencier, décider sans contrainte. Son ennemi juré ? Les comités d’entreprise, qu’il s’est donné pour mission d’éradiquer du territoire. Il est difficilement concevable que pareil homme existe. Il y en a pourtant quelques-uns qui ont pignon sur rue, dotés d’un aplomb digne des grands truands, la mauvaise foi comme une arme de poing. Celui qu’a contacté Vincent lui a été recommandé par un ami parisien, ancien héritier, comme lui, d’une usine de chaussures en Bretagne. Lui avait fait appel à cet avocat deux ans plus tôt.


— Il a fait un carnage ! avait-il expliqué, empli d’admiration, dans les grands canapés du boulevard Malesherbes. On s’était donné un an, il lui en a fallu moitié moins. En six mois, le comité d’entreprise était démantelé. Parfois, c’est un peu limite. Mais ça paye !


Le cabinet Barns a demandé le nom de cet homme providentiel, que Vincent a alors livré.


— Nous avons déjà travaillé avec lui, a répondu son interlocuteur. Il est efficace. Prenons rendez-vous dans vos locaux.


En effet, l’avocat a déjà croisé deux de ces quatre Américains sur un dossier similaire il y a quelques mois. Une manufacture de vérandas, dont le départ en Inde a tout juste joui d’un entrefilet dans le journal local. Il les regarde tous les quatre, sûr de la confiance que chacun lui porte. Ces hommes sont directs, il aime ça.


— Dans un an, vous ferez l’acquisition d’une entreprise nettoyée de fond en comble, conclut Vincent Lecourt.


*


La petite Mélie est née la nuit de la victoire des Bleus. Quand elle l’a dit à ses collègues, certaines ont souri en souvenir de ces trois fameux buts et de l’effervescence qu’ils ont produite dans le pays entier. D’autres ont aussitôt songé au viol de Marie Damrémont et à Fanny Cali, écrasée par un chauffard dont on n’a jamais retrouvé la trace. Mélie vit à Vrainville depuis un an tout juste, dans un studio près de la place du Marché et, si étrange que cela puisse paraître pour une jeune fille de 18 ans, cela constitue pour elle l’aboutissement d’un rêve. Enfant, elle découpait dans les magazines les publicités Cybelle, les punaisait sur les murs de sa chambre. Elle avait même trouvé une photo de Gaston Lecourt, qu’un journal avait fait paraître à sa mort en complément d’un long article sur lui, et l’avait mise sous verre. Ses parents avaient ri, les gamins ont des lubies bien curieuses. L’intérêt que Mélie portait aux Ateliers n’avait cependant pas faibli. En troisième, elle avait émis l’idée de faire un CAP couture. Ses parents, soutenus en masse par tous les enseignants, l’en avaient dissuadée : ses résultats scolaires étaient excellents, la petite Mélie méritait beaucoup mieux. Les mois suivants, Mélie n’avait plus rien foutu, faisant s’effondrer sa moyenne. Certains de ses professeurs l’avaient soupçonnée d’être de mauvaise volonté, sans imaginer une seconde ce qu’elle mijotait en vérité. Lors du conseil de classe, ses parents s’étaient rendus à l’évidence : leur fille n’avait plus le niveau pour entrer en seconde. À cette annonce, la collégienne n’avait pu s’empêcher de leur sauter au cou. En septembre, Mélie avait intégré les rangs d’une école de couture sur les hauteurs de Nice. En vue, une unique entreprise, la plus grande d’entre toutes : les Ateliers Cybelle.


Deux ans d’apprentissage plus tard, la jeune fille a couvert de lettres de candidature le bureau de la direction des ressources humaines des Ateliers, qu’occupait, sans qu’elle le sache, Hélène, la sœur de Vincent, à savoir la petite fille de Gaston Lecourt. Si elle l’avait su, sans doute cela l’aurait-il intimidée.


L’acharnement a payé. Les Ateliers, qui n’avaient embauché personne depuis presque deux ans, avaient vu certaines de leurs ouvrières les plus anciennes partir à la retraite. Malgré son frère freinant des quatre fers, Hélène Lecourt avait procédé à un recrutement. Elle avait convoqué quelques jeunes filles du coin, et une autre, vivant à presque mille kilomètres de là, mais dont la motivation semblait ne pas connaître de limites. Tandis que les candidates patientaient sans parler dans le hall, Hélène avait reconnu depuis son bureau là-haut celle qui l’avait inondée de CV. Elle était plutôt petite, des lunettes, peut-être jolie, mais ça ne se voyait pas d’ici. Ce qui se voyait, en revanche, qui sautait même aux yeux, c’est que Mélie regardait tout autour et semblait émerveillée, pendant que les autres fixaient leurs pieds en silence. Elle, observait le grand mur décoré de multiples vestiges, les premiers modèles, ceux de la collection « Les bouquets de l’huissier », la lettre de Gaston Lecourt le soir de la présentation. La Porsche 550 de Marguerite Lecourt, qu’Hélène avait convaincu son frère de ne pas vendre.


— C’est une goutte d’eau, Vincent, tu le sais bien ! avait-elle dit.


— Une goutte d’eau qui vaut une fortune, je ne vois pas pourquoi on la garde.


— Pour le plaisir des ouvrières. Et le souvenir.


La petite Mélie semblait brûler d’envie de se mettre à son volant quand les pas d’Hélène avaient résonné.


— Bonjour, mesdemoiselles, avait-elle annoncé en leur tendant la main. Hélène Lecourt. C’est avec moi que vous avez rendez-vous.


Au sortir d’une journée d’entretiens, la directrice des ressources humaines avait regagné sa maison, le sourire vissé sur le visage : chacune des candidates avait d’excellentes références, toutes à peu de chose près le même diplôme, et besoin d’un travail. Toutes auraient convenu. Mais l’une sortait clairement du lot. Toujours pas vraiment jolie, vue de près, un visage sorti d’une bande dessinée, très expressif et timide à la fois. La jeune fille l’avait à plusieurs reprises regardée, les yeux pétillants, prête à rougir tant elle était heureuse de se trouver enfin là. Pour ce qui était des compétences, elle n’avait pas fait la meilleure école. Mais elle présentait une particularité unique : elle avait, depuis des années, entièrement décousu plusieurs sous-vêtements sortis de l’usine où elle se trouvait à présent, et connaissait sur le bout des doigts presque tous leurs secrets de fabrication. Ça n’allait être que d’une très maigre utilité, mais Hélène n’avait pu s’empêcher, en l’écoutant, de comparer sa patience à celle dont Gaston, Rose et Marguerite avaient fait preuve au démarrage des Ateliers. Cette petite femme un peu lunaire était un concentré d’envie. En arrivant chez elle, Hélène Lecourt avait pris la décision de la choisir. Mélie avait fait preuve d’un enthousiasme devenu trop rare au sein des Ateliers pour ne pas l’embaucher.


Mélie avait commencé trois semaines plus tard, après que ses parents l’avaient aidée à aménager ce studio dans Vrainville, où ils l’avaient laissée le soir en la serrant très fort. Ils avaient regagné le Sud en ayant l’impression de la perdre un peu.


— Ma petite fille, avait soupiré le père sur la route, après un long silence.


Sa femme lui avait posé une main sur la cuisse.


 


Depuis, Mélie vit au rythme des Ateliers Cybelle.


Mélie est une drôle de fille, elle amuse ses collègues malgré elle, sans avoir pour autant l’impression qu’on se moque d’elle. Elle aurait d’ailleurs tort : on l’a très vite adoptée, sa timidité souriante et vive a plu tout de suite. Hélène Lecourt ne s’est pas trompée : les ouvrières ont vu en cette nouvelle venue l’entrain que beaucoup ont perdu en route. Son plaisir se diffuse. Mélie est discrète et fait, sans le savoir, pas mal de bien autour d’elle. Quand ses collègues le lui font remarquer lors de la pause ou bien sur le parking, elle rougit en baissant les yeux, ne sait comment recevoir ce compliment qui lui va droit au cœur et ne voit pas non plus vraiment ce qui la différencie des autres.


— Déjà, ta tête ! a rétorqué une vieille couturière, un jour, dans les vestiaires.


Elles se sont toutes esclaffées, y compris Mélie. La femme assise à côté d’elle sur le banc s’est alors levée.


— Le corps aussi, a-t-elle dit bien fort en mimant la lassitude.


La femme en question et Mélie étaient alors en sous-vêtements toutes les deux, sur le point de passer leurs blouses. Autour d’elles, les rires ont redoublé. L’ouvrière avait de nombreux kilos inutiles et la peau terne. Une autre ouvrière attire souvent les regards sur elle au milieu du vestiaire sans qu’elle le cherche : Marie Damrémont. Depuis dix-huit ans, Marie Damrémont fait plusieurs heures de sport par jour, se baigne tous les matins, court, et depuis quelques années, même, pratique la boxe à Dieppe, ce qui lui vaut de parfois arborer un bleu à l’épaule ou sur une pommette, d’avoir la cuisse ou le poignet bandé. Elle ne semble jamais blessée pour autant. Marie a un corps tout en muscles, une chevelure brune et des yeux de louve, un ventre sur lequel ses abdominaux se dessinent. Les filles la regardent toujours de biais tandis qu’elle se déshabille. Elle n’était pas là ce matin-là. À côté de l’ouvrière qui venait de parler, Mélie se tenait droite, un sourire incrédule sur le visage. Plus pulpeux que celui de Marie Damrémont, Mélie a un corps de sirène malgré son mètre cinquante-cinq. On dirait un modèle réduit de déesse. Elle seule semble ne pas s’en rendre compte. Tout du moins n’en fait-elle pas un atout. La jeune femme n’est pas une séductrice. Elle avait enfilé sa tenue de travail, et toutes avaient gagné leurs machines en retrouvant doucement leur sérieux.


Ce genre de réflexion est survenu souvent. On aime parler à Mélie, la taquiner, la regarder rougir avant de lui poser une main sur l’épaule ou lui faire un baiser sur le front. Elle est peu à peu devenue la mascotte de l’usine, un personnage incontournable.


Quand les couturières lui parlent de la vie d’avant, du « siècle dernier » comme dit Vincent Lecourt, Mélie sourit davantage encore. Ce qu’on lui raconte semble presque irréel. Mélie a 18 ans, elle n’a, depuis sa naissance, entendu parler que de chômage et de crise. Même à Vrainville, la tristesse a doucement fait son apparition, elle la voit, mais son monde est fait comme ça, comme un étau qui se resserre. Elle n’a pas connaissance des chiffres exacts, ne se le formule pas de façon précise, mais elle sait au fond d’elle que sa génération vivra moins bien que la précédente et que c’est une première. La vérité est que la répartition des richesses en France a connu ses plus belles années durant les Trente Glorieuses. Depuis, l’écart entre les riches et les pauvres se creuse chaque année davantage. Aujourd’hui, à la surprise de tous (ou presque), le pays a retrouvé un niveau de répartition équivalent à celui qu’il avait en 1900. Tout cela, Mélie le découvrira bientôt noir sur blanc. Pour le moment, elle le devine ou, tout du moins, le vit. Les paroles de Vincent Lecourt offusquent les ouvrières, elles ont connu l’âge d’or. Mélie comprend d’un bout à l’autre ce que le grand patron leur dit. Elle n’a connu que ça.


Pour l’anniversaire de sa première année passée aux Ateliers, ses collègues lui ont chanté une chanson. La jeune femme s’est balancée d’un pied sur l’autre au milieu des machines en sentant les larmes lui monter aux yeux. Pour elle, ça a été un cadeau magnifique et touchant. Pour toutes les couturières, c’était aussi une sacrée blague : un an passé dans l’entreprise la rendait éligible au comité d’entreprise. En les entendant ainsi chanter, Mélie n’a rien deviné de ce que ses collègues étaient quasiment en train de lui annoncer. Elle leur a juste envoyé de la main des bises à toutes, puis le travail a commencé.


 


Les élections des représentants du personnel ont eu lieu hier. Ce matin, le résultat des votes affiché dans le grand hall manque de la faire défaillir : les huit représentants sortants ont été réélus, cela n’est pas surprenant. Un neuvième nom, en revanche, a fait son apparition : Mélie. Sans qu’elle se soit présentée, sans qu’elle en ait même jamais exprimé le moindre désir. Elle a recueilli autant de suffrages que les autres, les ouvrières se sont passé le mot. Elle est désormais membre du CE des Ateliers Cybelle.


— Bienvenue, lui dit-on dans son dos.


Elle se tourne, se retrouve nez à nez avec Maxime, qui la regarde, son incroyable sourire sur le visage. Même dans son bleu de travail, cet homme est élégant, dégage une lumière évidente et si douce. Il fait se retourner les couturières dont il vient réparer les machines. Toutes en pincent plus ou moins pour lui. Mélie n’échappe pas à son charme, troublée en sa présence comme elle l’est ce matin dans le hall. Aux dires de toutes ses collègues, il est l’être le plus honnête et sain que Vrainville ait connu depuis Gaston Lecourt. Même Marcel, dit-on, n’avait pas autant de bonté en lui, bien qu’il fût, lui aussi, quelqu’un d’admirable. La perspective de côtoyer de près cet homme, de le connaître enfin, l’impressionne à l’avance, autant que tout le reste : depuis dix ans, Maxime est le secrétaire général du comité d’entreprise des Ateliers Cybelle.








 II 


Les méthodes de l’avocat sont expéditives et radicales. Huit jours à peine qu’il a pris le dossier en main et déjà trois membres du CE ont reçu à leur domicile une lettre recommandée contenant un avertissement. Parmi eux, Maxime, que l’on accuse, au gré de ses déplacements auprès des couturières, de distiller des informations confidentielles sur la vie de l’entreprise, sans préciser lesquelles. Parmi eux aussi, Mélie qui, elle, ralentit le rythme de travail de ses collègues en se montrant trop badine. Et une femme, enfin, dont deux retards de quelques minutes en un mois sont jugés irresponsables et dangereux. Chacun chez eux, les trois membres du CE découvrent les missives, livides, en se demandant ce qui leur arrive.


— La semaine suivante, nous les licencierons, a annoncé le jeune homme.


Face à lui, Vincent n’a pu s’empêcher d’émettre quelques réserves. Il a alors levé une main pour l’interrompre :


— Bien sûr, ils ne seront pas licenciés, nous perdrons. Mais la procédure prendra du temps. Un temps durant lequel chacun va craindre pour sa place et se faire petit. À commencer par les membres du CE eux-mêmes. Tout ce qui les affaiblit nous rend plus forts.


Vincent Lecourt a acquiescé.


— Les vases communicants, a conclu l’homme en le mimant des deux mains.


La nouvelle fait l’effet d’une mauvaise blague. Dans les rangs de l’usine, on chuchote, et l’information passe d’une machine à l’autre en semant la consternation. Chacun se demande ce que Vincent Lecourt planifie en silence depuis son grand bureau. On ignore aussi qui est ce jeune loup en costume qui marche parmi les couturières comme s’il était chez lui.


Maxime, aussitôt arrivé aux Ateliers, est monté voir Hélène à son bureau. La femme l’a reçu, avenante comme elle l’est avec tout le monde. Le regard qu’elle adresse à Maxime est cependant différent, plus sincère encore, plus ému peut-être. Après le bac, Hélène aurait rêvé d’intégrer les Beaux-Arts. Elle n’en a même pas exprimé le souhait, son père aurait balayé ses velléités d’un geste. Elle aussi a passé cinq ans sans grande conviction sur les bancs d’une école de commerce. Sa place aux Ateliers l’attendait dès sa naissance. Par la suite, elle est venue un soir aux cours de dessin qu’organisait Maxime dans une des salles de la mairie et, depuis, s’est remise à peindre. Elle s’y rend encore de loin en loin, montre ses toiles au professeur, dont l’œil est si vif, et le regard bienveillant. Elle en repart toujours en ayant le sentiment d’avoir acquis quelque chose à son contact. Quand elle l’observe depuis son bureau se pencher sur les machines en panne, ses outils à la main, elle ne peut s’empêcher de voir chaque fois le tableau d’un énorme gâchis. Maxime était brillant, talentueux, il l’est toujours, qui répare aujourd’hui les Singer en faisant frissonner d’envie les couturières qui ignorent tout du drame qui l’a poussé jusque-là.


Hélène repose la lettre sur son bureau. Elle est incrédule. Debout devant elle, Maxime l’est aussi quand il découvre qu’elle n’est au courant de rien.


— Tu l’as reçue ce matin ?


— Oui.


Elle la relit en basculant le visage de droite à gauche, s’arrête, trépigne en silence et se retient d’exploser de colère, Maxime le sent.


— Je peux te laisser, si tu veux, avance-t-il. Et repasser plus tard ?


Hélène Lecourt soupire un « oui » sans rien trouver d’autre à dire, et le remercie quand il sort.


 


L’arsenal des méthodes dont peut user ce jeune premier est vaste. L’homme de droit considère qu’il les a tous. Quoi qu’il en soit, il les prend. Sans doute y a-t-il des raisons pour qu’il soit devenu ainsi, d’un cynisme dévastateur et d’un individualisme abject. Un psychanalyste se régalerait peut-être.


Bref.


— Mon salaire est celui de la loi du marché, prévient-il lors du premier rendez-vous. Je suis un ouvrier, moi aussi. Je touche un pourcentage sur le produit de la vente. Si j’échoue, je repars nu.


Ça ne s’est encore jamais produit.


Il a de multiples cartes dans son jeu, et ce pour une raison très simple : les limites sont faites pour être dépassées. Sinon, à quoi servent-elles ?


Ainsi, les trois têtes brûlées auxquelles il fait appel sont capables de te suivre nuit et jour pendant des semaines, sans jamais t’adresser la parole, ni même te regarder, juste être là, près de toi. L’homme derrière toi dans la file au supermarché. Celui qui marche à trois pas de toi dans la rue. Que tu reconnais dans ton rétroviseur au feu rouge. Qui te regarde entrer chez toi. Qui est encore là quand, le lendemain matin, tu sors. Il démarre à son tour et te colle jusqu’à ton travail. Le même homme en permanence, comme s’il vivait sur ton épaule, qui vient s’asseoir à tes côtés quand tu prends place au cinéma. Qui s’installe au plus près de toi dans le restaurant que tu as choisi ce soir pour tenter d’oublier tout ça.


La méthode est légale et produit des effets démesurés. Rien n’interdit à quiconque de suivre quelqu’un, de le regarder vivre, pourquoi pas de s’habiller comme lui. De quoi devenir fou. D’autant que ces trois mercenaires sont très officiellement des étrangers pour lui. Il les contacte par SMS, des téléphones achetés à des vendeurs à la sauvette en Italie, des cartes prépayées, les communications sont intraçables, il sait s’y prendre. Les trois gars n’ont sans doute pas idée des sommes en jeu, ils obéissent et se montrent efficaces. La paye semble leur convenir puisqu’ils continuent. Là encore, la conclusion qu’en tire l’avocat est simple : c’est la loi du marché.


Depuis huit jours, ces trois types, qui parcourent le territoire au gré des missions que l’avocat leur assigne, sont basés à Dieppe dans un petit hôtel. Lui aussi, qui dort dans le plus beau relais dont la ville dispose. Le matin, ils reçoivent quelques SMS les informant de ce qu’ils ont à faire. Les tâches sont à peu près toujours les mêmes, suivre quelqu’un, prendre des photos, quitte à enjamber les portails ou grimper le long des gouttières, rien de vraiment méchant ni de dangereux pour personne, casser deux ou trois carreaux, peut-être bousculer quelqu’un, un ou deux pains dans la gueule au détour d’une rue le soir. Pour ces trois types qui ont chacun fait bien pire avant, c’est un boulot plutôt tranquille. En trois ans d’activité pour le compte de cet avocat discret, ils n’ont vraiment supprimé qu’un type. C’était dans les Vosges. Un homme à bout de nerfs, en proie à de très gros problèmes dans sa vie personnelle, dont on n’a pas su si l’accident de voiture était un suicide ou bien simplement une erreur de conduite. En vérité, un délégué syndical irréductible, qu’on a un soir poussé dans un ravin sans que personne n’en soit témoin. Quelques mois plus tard, l’usine de fenêtres en PVC dans laquelle il avait œuvré dix-sept ans a déménagé en Chine sans que plus personne ne s’y oppose. Ils s’en souviennent, ils avaient tous les trois touché un bonus.


Le travail, justement, que ces trois mercenaires effectuent depuis leur arrivée ici est efficace et prometteur. L’avocat s’en félicite en découvrant sur sa boîte mail anonyme les photos prises hier soir, qu’il fait défiler sur l’écran de son ordinateur.


À ce rythme, selon ses prévisions, la belle et légendaire ambiance des Ateliers Cybelle, cette mascarade, ne tiendra pas plus de deux mois.


 


Les trois lettres d’avertissement ont sonné les Vrainvillais, cela se voit et cela se sait. Deux couturières ont fait irruption dans le bureau de Vincent Lecourt les jours suivants, deux fortes en gueule proches de la retraite qui tutoient leur patron sous prétexte qu’elles l’ont vu naître ou serré contre elles quand il n’avait que quelques jours. Vincent Lecourt les a vouvoyées sans hausser le ton, a justifié ces avertissements sans se défendre de rien, a même ajouté quelques motifs de son cru, qu’il a prétendu ne pas avoir cités dans les missives pour ne pas aggraver le cas des trois salariés visés. Les deux vieilles sont sorties à reculons du bureau après quelques minutes et sont tombées nez à nez avec lui, l’avocat, qui n’avait pas perdu une miette de ce brillant échange, l’oreille collée à la porte. Il est entré dans le bureau sans frapper, a demandé très vite les noms et adresses de ces deux prétendues rebelles. Puis, sans le dire à personne, il en a tiré une au sort tout au fond de sa tête. Depuis, elle se fait réveiller pas la sonnerie du téléphone au milieu de la nuit. Quand elle décroche, rien ne lui parvient à l’autre bout du fil, elle répète « Allô », insiste, sent qu’il y a bien quelqu’un mais non, pas un mot ni un son. Elle finit par raccrocher, se recouche contre son mari qui ne dort plus non plus. Aucun des deux ne parvient à refermer l’œil. Quand le réveil sonne, ils sont livides et épuisés, ils se lèvent et partent travailler sans avoir l’envie, ni l’énergie, de revendiquer quoi que ce soit. La seconde ouvrière, elle, ouvre de grands yeux quand sa collègue lui raconte à quoi ressemblent ses nuits depuis qu’elles se sont offusquées haut et fort. La peur la contamine. En prime, l’ouvrière fatiguée se demande pourquoi c’est tombé sur elle et non sur l’autre. La suspicion s’installe, l’imagination galope. Il en faut peut-être un petit peu plus pour mettre à sac une relation de travail et d’amitié vieille de trente ans, mais la base est posée. Pour reprendre une expression chère à la province, le ver est dans le fruit.


Même chose pour cette petite Mélie, à qui la lettre d’avertissement n’a pas gommé le sourire qu’elle arbore en permanence. Elle a dû blêmir sur le coup mais quand l’avocat l’a croisée le matin même tandis qu’elle gagnait son poste, elle paraissait toujours aussi légère. Il s’est arrêté pour la regarder. Elle a continué sans lui prêter le moindre coup d’œil. Cette petite femme n’a pas l’air de se rendre compte de grand-chose, à commencer par le pouvoir dont elle dispose : il semble à l’avocat que, dotée d’un corps pareil, aucune femme sensée ne passerait autant d’heures derrière une machine à coudre pour un salaire si dérisoire. Elle pourrait lézarder le long d’une belle piscine, conduire un cabriolet offert par son homme à son dernier anniversaire et s’occuper de lui quand il rentre le soir. Elle, vit dans un studio niché au cœur de ce village insipide sans y recevoir le moindre garçon, pas même un de ces marins-pêcheurs au chômage qui se mettraient à découvert pour lui payer un verre. Elle vit seule. Elle vit pour Cybelle. Un de ses hommes de main a pénétré son studio minuscule pendant qu’elle souriait à ses collègues, il a tout fouillé en douceur. Rien. Il n’a rien trouvé, pas la moindre faille exploitable.


Assis en terrasse au Café de la Place, l’avocat la regarde qui passe. Elle se rend au travail, semble ne pas le voir. Lui, détaille les courbes de son corps que sa robe bon marché laisse entrevoir. Elle lui rappelle une fille de sa classe, en troisième, Nadine. Il ne lui a jamais dit ni fait sentir qu’il en pinçait pour elle. En vérité, nous y sommes, voilà le problème de ce brillant jeune homme : malgré ses costumes hors de prix, son Aston-Martin et son regard si franc, l’avocat surdoué n’est soudain plus personne quand une femme lui plaît.


 


La prime, chez Cybelle, tombe au début des beaux jours. Les ouvrières la reçoivent en même temps que les premiers rayons de soleil, et envisagent alors l’été qu’elles et leurs familles passeront bientôt. Pour certains, la Vendée. Pour d’autres, l’Espagne. Parfois dans un club, souvent au camping. La plupart des foyers consacrent ce mois double au plaisir, on fait assez d’effort le reste de l’année pour s’octroyer le droit de jouir un peu et compter moins. Quand août arrive, les Ateliers Cybelle ferment leurs portes, les coffres des voitures se remplissent, tous vont vers le sud en klaxonnant, les bras par la fenêtre pour se dire « À bientôt ». Depuis quelques années, cependant, certaines familles ne partent plus, restent dans les cent quarante-neuf maisons, dans les jardins desquelles des barbecues s’organisent et durent tard dans la nuit. On en profite pour faire du vide, repeindre les volets, repartir du bon pied à la rentrée suivante. Les gamins qui restent là sillonnent les ruelles de Vrainville à vélo, descendent jusqu’à la mer, ils ne s’ennuient pas. Certains bravent l’interdiction parentale et vont pédaler sur la corniche dans le bruit des camping-cars qui passent. Quand ils se font prendre, ils sont privés de plage durant huit jours. Ils sont surtout privés de se voir les uns les autres en maillot de bain, et d’étudier en douce les changements qu’ont vécus les corps des filles depuis l’année dernière. La semaine, alors, paraît interminable. Sur la digue s’installe une caravane vendant des glaces et des sodas, ainsi que des crêpes aux formes fantaisistes. Ils sont trois à s’y relayer, trois anciens marins-pêcheurs qui ont réuni leurs économies pour tenter de s’en sortir. Malgré le règlement, il leur arrive de faire griller quelques saucisses et de vendre des hot-dogs. Quand le maire vient les voir et leur rappelle qu’ils n’en ont pas le droit, le ton peut monter vite. Mais ça se calme rapidement, on éteint le brasier, on range en se demandant tout haut pour qui les lois sont faites. Il arrive que le maire ferme les yeux et continue sa balade en tentant d’ignorer l’odeur des chipolatas qui va et vient dans le vent. Ces trois marins-pêcheurs ont un sens du commerce assez particulier : ils peuvent ne pas faire payer, offrir une glace à un gamin parce qu’il a l’air gentil. Ils sont par ailleurs capables d’augmenter un prix sans prévenir, parce que le type en face semble en avoir les moyens ou, surtout, semble vouloir s’en donner l’air. Des scènes ahurissantes peuvent se produire. La plus mémorable à ce jour reste l’apparition d’un hippie tout droit sorti d’un documentaire, qui s’est mis à jouer de la guitare à quelques mètres d’eux, assis sur le parapet. Depuis leur caravane, les deux crêpiers présents ce jour-là lui ont gueulé d’aller pousser la chansonnette un peu plus loin. Le type leur a souri sans cesser pour autant et a même haussé le ton sur le couplet suivant. Sur la plage, les gens commençaient à se retourner. Là, un des deux types est sorti et lui a arraché la guitare des mains. Le gars s’est levé.


— Dégage, Leforestier. San Fransisco, c’est par là-bas, a dit le pêcheur en montrant l’horizon.


Le chevelu s’est reculé d’un pas et, à tue-tête, a entonné un chant révolutionnaire parlant du capitalisme et des bourgeois en le désignant du doigt. Quand le marin-pêcheur a compris que ce type aux pieds nus le tenait pour responsable de la marche du monde, il a vu rouge : il lui a cassé la guitare sur la tête en la tenant par le manche, le bois a explosé contre le crâne du mec, dont on a vu le visage hagard réapparaître au milieu des copeaux. Il a d’un coup cessé et a déguerpi, la guitare éclatée autour du cou comme un monumental collier en ruine. Tout le monde rigolait.


Quand vient l’automne, ils remisent leur outil de travail dans le jardin de l’un des trois, sous une bâche, et font enfin les comptes. Ils payent les charges en les trouvant énormes, mettent de côté de quoi constituer le stock au début de la saison suivante et se partagent ce qui reste.


Plusieurs petits boulots ont ainsi fait leur apparition à Vrainville qui, il n’y a encore pas si longtemps, ne comptait pas un seul chômeur. Les pêcheurs cherchent comment s’en sortir. L’un fait la navette jusqu’à Paris chaque matin avec sa propre voiture, il emmène trois autres hommes de Dieppe, qui bossent à la capitale. Il passe ses journées là-bas, attend que les trois gars le retrouvent une fois le soir venu, et puis il les ramène. Pour eux, c’est plus avantageux que le train, plus souple aussi. Pour lui, c’est un peu d’argent gagné, son tarif étant supérieur à celui du simple carburant. Tout cela tiendra jusqu’à ce que surgisse une panne. Là, il faudra aviser. Un autre essaye de chiner quelques meubles dans les fermes, qu’il espère revendre à l’autre bout du monde via Internet. Pour le moment, deux lampes ont trouvé preneur. Il s’accroche. Place du Marché, sur le grand tableau d’affichage en liège à l’entrée de la supérette, de nouvelles annonces ont peu à peu fait leur apparition parmi les voitures à vendre ou les chatons qu’on donne. On se propose pour tailler les haies, entretenir les jardins, effectuer des travaux simples de plomberie, ou bien du ménage, ou les courses. Les soixante-dix couturières qui ont vu leurs postes transférés en Tunisie il y a quelques années n’ont pour la plupart rien retrouvé non plus. Quelques-unes sont devenues agents d’entretien à Dieppe, nettoient de nuit des bureaux déserts éclairés au néon. Les autres suivent des formations de deux jours afin de rendre leur CV vendeur. Pas facile, quand le CV en question ne comporte qu’une ligne sur vingt ou trente ans de vie professionnelle.


Une seule a quitté Vrainville pour le moment. Elle et son mari au chômage, leurs deux enfants bientôt ados, ils sont partis. Un cousin les a hébergés en banlieue parisienne, ils ont campé durant des mois dans le salon du trois-pièces en se demandant ce qu’ils avaient loupé pour en arriver là. Aujourd’hui, cela semble aller mieux. L’ancien marin-pêcheur travaille dans l’entrepôt sans fenêtre d’un importateur d’outillage, il décharge à la chaîne des palettes venues de Chine, aux odeurs de plastique et de ferraille. L’ancienne couturière aux doigts d’or met en rayon, la nuit, des fruits et légumes espagnols et marocains dans un supermarché immense. Ils vivent au seizième étage d’une tour à égale distance des deux boulots qu’ils occupent, à savoir plus d’une heure de RER, qu’ils prennent matin et soir en se croisant parfois dans la cage d’escalier selon les horaires auxquels on les réclame. Ils sont revenus l’été dernier, une semaine durant laquelle ils ont fait le tour du village, se faisant inviter chez les uns et les autres, ils ont repris des couleurs, ils en avaient besoin. C’était bien, presque comme avant.


Leur nouvelle vie est revenue aux oreilles de Vincent Lecourt, qui les a cités lors de la réunion suivante du comité d’entreprise en parlant à nouveau de procéder à certaines coupes dans la masse salariale :


— Le monde ne se résume pas à Cybelle et Vrainville, a-t-il dit. La preuve. Voyez plus loin, plus large.


— Tout le monde n’a pas les mêmes yeux, a souri Maxime.


— Tu veux que je te prête les miens ?


Il a dit ça d’un coup, durement. Le silence qui a suivi a glacé tout le monde, y compris lui.


Ici aussi, des vies virent à l’absurde. Certaines femmes ont un boulot d’appoint, quelques heures de ménage à plus d’une heure de route. La plupart du temps à Rouen. Elles se regroupent, se serrent à cinq dans la voiture de l’une, partagent les frais. Comme les horaires sont différents, elles partent tôt et rentrent tard, fatiguées, avant de retourner aux Ateliers dès le lendemain matin. Les couturières vivent aujourd’hui d’une façon qui rappelle celle des tout débuts. Gaston Lecourt avait construit ces maisons pour elles, pour qu’elles soient près de leur travail. Les maisons, aujourd’hui, sont au contraire devenues la base. C’est le travail, qui s’est éloigné. Les hommes ont suivi toutes sortes de stages, des formations aux noms exotiques et précis, qui n’ont débouché sur rien d’autre qu’une immense amertume. Petit à petit, tout se réduit. On dort encore ici, mais on n’y vit plus autant.


Les deux piliers qui demeurent dans ces vies qui se rongent sont la prime de fin d’exercice, versée au début de l’été qui s’annonce, et ces maisons, qu’on occupe car on n’en a pas d’autre ailleurs. Les résultats des Ateliers Cybelle ont encore dû être bons cette année, l’usine a tourné sans relâche. On est probablement sauvés pour une année encore.


 


Il fait beau, aujourd’hui, à Vrainville. L’avocat regarde autour de lui, la place du Marché est calme. D’ici, il aperçoit sur les hauteurs les volets clos de la villa Jasmine. Sacrée demeure. Il l’a encore visitée hier, elle lui plaît décidément beaucoup. Peut-être se l’offrira-t-il une fois sa tâche ici terminée, on verra. On y voit la mer depuis chacune des pièces. Sûr que la petite Mélie n’en croirait pas ses yeux s’il l’invitait là-haut.


Mais avant, quelques journées de combat l’attendent. Les Vrainvillais ne vont sans doute pas avaler la pilule sans tenter de réagir, ça va crier çà et là, et casser quelques verres contre les murs, il les entend d’ici. Qu’ils cassent tout s’ils le veulent, il n’y a pas le plus petit recours possible, tout est bordé. Tous les courriers sont prêts.


Demain, jeudi au plus tard, chacun découvrira que la fête est bel et bien finie. La prime, c’est fini. Le bail gratuit pour la jolie maison, c’est fini. Tout ça, c’est fini. Bienvenue dans la vraie vie.








 III 


Depuis plusieurs semaines, l’ambiance est mauvaise aux Ateliers, ça ne parle que de ça dans le village, et le vieux facteur a le pressentiment que sa tournée du jour va faire monter d’un cran la pression que les couturières subissent. Cent quarante-neuf lettres se sont ajoutées à ce qu’il distribue d’ordinaire. Au tri, une collègue ronde et bruyante lui a fait remarquer que cela devait faire bien longtemps qu’il n’avait pas eu les sacoches aussi pleines. Ça a fait rigoler tout le monde, y compris lui, qui n’a rien trouvé d’aussi fin à répondre. Les cent quarante-neuf enveloppes comportent toutes le même logo sur la gauche, celui de Cybelle, élégant, centenaire. Quand il se met en route, le vieux facteur a le sentiment qu’il sera, aujourd’hui, celui par qui la tempête arrive.


Aux Ateliers, les ouvrières sont massées dans le grand hall et tentent de distinguer ce qui est inscrit sur le tableau d’affichage. Les rumeurs vont et viennent jusqu’au parking, où certaines fument une cigarette en se perdant en conjectures sur les raisons d’un tel foutoir. On ne peut pas imaginer qu’une décision si absurde ait été prise par le patron ou sa sœur. Pas par un Lecourt. Les Lecourt, y compris Vincent, ont grandi ici, ils connaissent la fabrication par cœur. Ils savent que chacune des couturières a développé un savoir-faire que le temps a lentement peaufiné, ils savent bien que d’imperceptibles détails dans leurs gestes les ont petit à petit rendues, chacune à son poste, essentielles et uniques. Alors pourquoi ? Pourquoi tout faire basculer comme ça sans rien expliquer ? Ce matin, les Ateliers Cybelle inaugurent la dynamisation des effectifs. Aucune des couturières ne sera plus, désormais, au poste qu’elle occupait jusqu’à présent. Certaines changent simplement d’allée, retrouvent une machine similaire, qu’elles vont cependant devoir apprivoiser, ce qui peut prendre des jours avant de la sentir vraiment. D’autres changent carrément d’affectation : une qui insérait les baleines se retrouve à assembler des triangles de soie, une autre qui fixait les agrafes est désormais en charge de la piqûre principale, celles des culottes passent aux soutiens-gorge et vice versa. Plus aucune, surtout, n’est entourée des mêmes collègues. Elles se connaissent toutes, bien sûr, de même qu’elles sont capables d’assumer les différentes tâches qu’on leur assigne, mais la finesse des relations, le soin dans le détail et les gestes, la confiance, tout cela est perdu et ne reviendra pas avant des semaines. Pourquoi ?


Là encore, c’est une des techniques efficaces, légales, et terribles de ce jeune avocat :


— Casser l’ambiance, a-t-il résumé en exposant tout cela à Vincent Lecourt il y a trois semaines.


— Casser aussi la productivité, a objecté Vincent.


L’homme a souri avec un air d’évidence :


— La meilleure des raisons pour annuler la prime.


Puis il s’est approché de lui :


— Vous perdez en productivité. Donc, vous perdez de l’argent. Donc, vous arrêtez la prime. Le tout est d’en perdre moins que ce que vous économisez en la supprimant. Au final, vous gagnez.


Vincent Lecourt était impassible.


— Par ailleurs, éclater les petits groupes d’ouvriers formés d’année en année, redistribuer les cartes dans le désordre le plus total, cela fonctionne toujours très bien. Cela sème la zizanie au départ, mais cela impose le silence.


Ce matin, en effet, l’ambiance est plus à la consternation qu’à la révolte. Là-haut, Vincent Lecourt et le jeune homme les observent sans rien dire. Ça sonne. La journée de travail commence. Les couturières marchent en se taisant peu à peu, piétinent vers leurs nouvelles affectations, se lancent entre elles des coups d’œil timides. Même Mélie, que rien ne semble encore avoir atteinte, sourit d’une façon différente. On dirait qu’elle respire par saccades, essoufflée.


Aux cent quarante-neuf maisons, les lettres se glissent une à une dans les fentes et terminent leurs courses au milieu des entrées. Certaines ne seront découvertes que ce soir, quand les hommes et les femmes rentreront, et sèmeront la stupéfaction à l’heure de se décapsuler une bière. D’autres sont déjà dans les mains tremblantes de quelques maris au chômage qui les relisent sans s’en remettre. Un bail gratuit pour un an tant que tout va bien, avait suggéré le père de Gaston Lecourt à son fils au moment d’entamer la construction. La situation économique de l’entreprise ne permet plus de continuer ainsi. La gratuité du logement prend fin à la prochaine rentrée des classes. Le sol s’ouvre sous les pieds des quelques hommes qui découvrent en silence de quoi sera fait leur avenir : à compter du mois de septembre, chacune des maisons sera désormais louée au prix que les chiffres fournis par l’INSEE font ressortir sur le secteur. Les habitants recevront une première quittance, qu’ils devront retourner accompagnée d’un RIB afin de mettre en place les prélèvements automatiques. Ceux qui ne souhaitent pas rester devront avoir quitté les lieux d’ici là, cette lettre faisant office de préavis.


— C’est mon droit, a asséné Vincent, il y a quelques jours. Ces maisons gratuites, j’ai toujours trouvé ça absurde. La gratuité, ça déresponsabilise.


Hélène, face à lui, l’a toisé avec un mépris sans borne.


— Tu peux me regarder comme ça. Tu sais que j’ai raison.


— Je sais que tu as le droit, a-t-elle corrigé. Je sais aussi que je ne peux rien faire pour m’y opposer, que personne ne peut rien faire. Le modèle de bail que notre grand-père avait établi est plein de trous, tu peux le démonter en trois lignes. Je sais tout ça.


Elle s’est levée, a voulu quitter le bureau, mais a fait demi-tour sur le pas de la porte.


— Le bail de notre grand-père, c’était la confiance mutuelle. Tu ne sais pas ce que ça veut dire. Moi, la confiance, je l’ai encore, a-t-elle insisté. J’ai confiance en les ouvrières. Je fais confiance aux couturières pour venir te gifler les unes après les autres et te laisser là, hagard, comme le morveux que tu es en train de devenir.


Il s’est levé derrière son bureau.


— Tu seras dans la file ?


— Tu sais bien que non, a-t-elle lâché avant de partir.


 


L’avocat est de nouveau assis à la terrasse du Café de la Place. Cela ne se voit pas sur ses traits mais, au fond de lui, il jubile. Le troupeau vrainvillais est sur le point d’exploser en plein vol. La femme que le téléphone réveillait chaque nuit a démissionné ce matin. « Pour des raisons personnelles », a-t-elle simplement mentionné dans sa lettre. Elle est à un an de la retraite. Elle a probablement fait le calcul de ses trimestres acquis, le compte des économies dont elle dispose, de quoi tenir jusque-là sans doute, et voilà, elle est libre. Ce soir, elle dormira tranquille jusqu’au lever du jour, blottie contre son mari qui lui dira cent fois qu’elle a fait le bon choix. Une autre membre du CE a été licenciée sur-le-champ hier, après qu’on a découvert dans le coffre de sa voiture une cinquantaine de soutiens-gorge. Là, l’avocat et ses trois mercenaires ne sont même pas responsables, c’est un coup de pouce apparu par miracle. Les Ateliers Cybelle font appel depuis peu à une société privée de sécurité pour effectuer des contrôles au hasard. Le but est de mettre tout le monde sous tension, là encore, mais il arrive que cela porte quelques fruits supplémentaires : on peut découvrir qu’une employée modèle arrondit ses fins de mois en silence en revendant sur Internet ce qu’elle subtilise au quotidien. La femme a fondu en larmes, elle a tout avoué. Trois ans que cela durait. Quand on lui a demandé combien de pièces elle avait écoulées de cette façon, elle n’a pas su répondre, a bredouillé un chiffre vague, on a fait le calcul aussitôt. Elle s’est engagée à rembourser, en échange de quoi Cybelle ne portera pas plainte. Si d’autres l’imitaient, tout ça est terminé, c’est certain. Hier soir, une cheminée fumait au sein des cent quarante-neuf maisons. La seule, en ce bel été. L’avocat a constaté cela de loin, et a songé que des soutiens-gorge en soie brûlaient peut-être dans l’âtre en dessous.


Pour tout dire, il est assez surpris, presque déçu. Vrainville, Cybelle, les Ateliers, l’esprit de corps et la légende, tout cela s’annonçait délicat. Tout cela se révèle au final en tout point conforme à ce qu’il voit partout où il œuvre. Les gens ne sont pas différents ici, quoi qu’ils en aient eux-mêmes toujours pensé. Ils sont aussi seuls et peureux qu’on l’est partout, tremblant pour leurs vies minuscules. Certains ont renvoyé dès le lendemain les courriers concernant les loyers en acceptant les conditions. Ça va faire tache d’huile. À l’automne, quelques maisons seront vides et à l’abandon. Toutes les autres seront désormais rentables. Première des trois conditions posées par le fonds de pension Barns.


Rien n’est jamais aussi beau qu’en surface. Il suffit de creuser un peu, jamais longtemps, pour voir en face la vraie nature des choses. Pour voir que le couple inoxydable que forment Maxime et Marie, par exemple, n’a rien de solide en vérité. Les photos qu’un de ses sbires a prises sont là pour le prouver. Maxime le sage, le pilier, celui auquel toutes viennent se confier ou demander conseil. Tu parles. Il paraît que lui, Vincent Lecourt et le maire étaient inséparables il y a vingt ans. Ça ne pourrait plus se deviner. Lors des réunions du comité d’entreprise, Maxime parle posément, les filles autour de lui approuvent tout ce qu’il dit, il s’exprime plutôt bien, sans trop chercher ses mots, pendant que Vincent Lecourt soupire. Souvent, si le ton monte, un regard glacial entre eux ramène aussitôt le silence. Ces deux-là se détestent. Même chose avec le maire, qui est entré, timide, dans le bureau du grand patron il y a quelques jours. Il avait les mains moites, cela se devinait rien qu’en voyant sa mine, il marchait en se demandant où il devait s’arrêter. Pourquoi venait-il ? C’en était presque drôle, tant c’était enfantin : le maire de Vrainville venait demander au patron des Ateliers Cybelle de revenir sur sa décision.


— Laquelle ? a demandé Lecourt en plissant les yeux.


— Les maisons.


— C’est-à-dire ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu ne peux pas leur demander ça d’un coup. Je te demande de ne pas le faire.


Le maire a dit cela en semblant sauter dans le vide, absolument pas sûr du poids que ses paroles pouvaient avoir. Vincent Lecourt s’est durci, tout en mimant l’incrédulité :


— Tu es venu chez moi, a-t-il demandé, pour me dire ce que je dois faire avec mes maisons ?


— Tes maisons sont sur ma commune.


— Ta commune ?


— Oui.


Le maire était au bord du gouffre.


— Patrick, tu sais bien que tu es maire de Vrainville parce que je ne me suis jamais présenté aux élections. Si je le faisais, tu retournerais passer tes journées dans ton petit cabinet d’assurance avec ta femme.


— Ça, c’est à voir.


— C’est tout vu, voyons. Le pouvoir, ici, c’est moi qui l’ai, et tu le sais. C’est moi qui les fais vivre. Rassure-toi, ta petite place, je te la laisse. Dans un an, je ne mettrai plus les pieds ici jusqu’à la fin de ma vie. Bref. Excuse-moi, Patrick, mais j’ai du travail. Tu voulais me dire autre chose ? Ta femme va bien ?


Le maire est ressorti, on aurait dit un gamin venant de se faire punir.


Le maire, qui passe au milieu de la place en ce moment même. Il y a deux femmes à ses côtés, qui semblent le presser de questions. Il leur répond en écartant les bras dans un geste d’impuissance. Dommage que l’avocat n’entende pas ce qu’ils se disent.


Et puis de toute façon, tout le monde s’en fout, c’est comme ça, et ces pécores n’y peuvent rien. Ils ont été prévenus que la prime aurait du retard, que les calculs étaient encore en train de se faire. En attendant, ils serrent les fesses, s’accrochent à ce maigre espoir. Juin et juillet vont passer, ils vont être de plus en plus fébriles. Ses trois hommes de main vont continuer d’intimider les plus promptes à la rébellion en leur glissant un mot sous les essuie-glaces quand elles vont faire leurs courses ou bien en cassant un carreau de leur cuisine, et anéantir tout sursaut possible. Les quelques dépôts de plaintes enregistrés au commissariat de Dieppe resteront lettre morte : qui se soucie d’un pneu crevé, d’une carrosserie rayée ? Un tueur en série qui rôde ? Les Vrainvillais eux-mêmes ont des choses à se reprocher, des vieilles rivalités ressortent, il le sait : les petits événements qui troublent la vie des villageois depuis peu ne sont pas tous l’œuvre de ses trois gars. On en profite çà et là en douce, on se venge de je ne sais quoi. Vincent Lecourt a bon dos. Les salauds de patrons ont bon dos.


Les ouvrières ont retrouvé leur rythme, la perte a été brève, plus brève encore que d’après les calculs que Vincent Lecourt et lui avaient faits. C’est une franche réussite. Et pour ce qui est du débrayage organisé un matin dans le hall, seul un tiers des effectifs a suivi.


Maxime Lenotre en était, statique au milieu d’une allée. Celles qui cousaient n’osaient croiser son regard. En une journée à peine, la production avait totalement repris. Preuve que rien là-dedans n’est injuste, puisque ces femmes acceptent. Elles ont déjà perdu. Quand les lettres annonçant qu’il n’y aura finalement pas de prime cette année arriveront dans les boîtes aux lettres, cela n’aura sans doute que de bien maigres répercussions. Elles sont imprimées, il n’y a plus qu’à les poster. Le lendemain, les Ateliers Cybelle fermeront pour un mois et étoufferont en même temps tous les cris qu’on poussera. Rideau. En septembre, elles seront en rang sur le parking, timides et sages, attendant qu’on leur ouvre le hall menant à leurs machines. Elles vivront cela comme un cadeau.


 


Le comité d’entreprise ne compte plus que cinq membres. L’une a été licenciée pour vol, une autre a démissionné, deux sont en arrêt. Les cinq rescapés sont livides autour de la table. Mélie ne sourit plus. Cela ne fait aucun doute : Vincent Lecourt gonfle au maximum les bénéfices de l’entreprise avant de la vendre. Par ailleurs, cela ne fait aucun doute non plus : l’acheteur signera son chèque à la condition d’être ensuite seul maître à bord. L’étau se resserrera contre chacun des membres du CE comme contre tous les employés, jusqu’à la signature. Ensuite, ce sera pire encore : le groupe qui se sera rendu propriétaire des Ateliers défera tout, on le sait, réduira ci et ça, démantèlera peu à peu ce qui s’est patiemment construit. Deux ans plus tard, peut-être moins, les Ateliers Cybelle se verront liquidés, lors d’une séance au tribunal de commerce, et quitteront Vrainville pour toujours en laissant sur le carreau des centaines de familles, et feront le bonheur des enfants qui travailleront seize heures par jour en Inde. Devant les vitrines des Grands Boulevards, les touristes continueront de saliver face aux beaux sous-vêtements Cybelle. À Vrainville, les volets ne seront plus repeints, un boucher sera licencié, les jardins ne fleuriront plus.


— Tout le monde s’en fout, soupire, horrifiée, une femme autour de la table.


Personne ne sait quoi faire, ni que dire. Maxime non plus, qui pensait encore pouvoir agir, une dernière carte dans son jeu. Il s’est rendu dans le bureau de Vincent hier avant de quitter l’entreprise. Il va souvent le voir depuis peu, on pourrait même penser qu’ils ont renoué une relation. Suite à la discussion d’hier, Maxime sait qu’ils ne se parleront plus jamais. S’il subsistait une infime parcelle de leur lointaine amitié, Maxime l’a fait exploser en lui disant ce qu’il pensait vraiment.


— Il n’y a plus rien à attendre de moi, conclut-il.


Les femmes autour de la table sont catastrophées. Maxime est le négociateur le plus fin du CE, celui grâce auquel tout s’est toujours à peu près arrangé.


— Je crois même que mon intervention n’a fait qu’aggraver les choses, soupire-t-il en baissant les yeux.


Quand il est sorti du bureau de Vincent, Maxime a regagné sa voiture sur le parking. Il s’est mordu l’intérieur des joues pour ne pas se retourner, certain que Vincent le regardait depuis sa fenêtre là-haut. Il voulait être digne, partir en semblant sûr de lui. Avant d’ouvrir sa portière, il a craqué, a tourné la tête. Personne ne le regardait depuis l’étage. Il s’est d’un coup senti plus petit encore, seul comme jamais.


En vérité, au même moment, Vincent Lecourt regardait une photo, assis dans son fauteuil, celui-là même qu’occupait son père avant lui, et aussi son grand-père. La photo qu’il tenait en main se trouvait dans son tiroir depuis sa prise de fonctions, il ne l’en avait jamais sortie. Une 205 GTI gris anthracite, rutilante en plein soleil. Trois jeunes hommes autour, fiers et souriants, peut-être pas bien malins, mais pas méchants non plus. C’était il y a presque vingt ans. Maxime Lenotre, Patrick Guibert et lui étaient alors trois jeunes hommes auxquels l’avenir appartenait encore.


Maxime est parti en vitesse, Vincent a rangé la photo. Aucun des deux ne le saura jamais, mais ils ont partagé un sentiment exactement au même moment : aux alentours de 20 heures, Maxime et Vincent ont soupiré de rage en maudissant la vie. Le troisième, Patrick, se collait au dos de sa femme tandis qu’elle cuisinait, empoignant ses gros seins comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle, le repoussait avec ses fesses. Il prenait ça pour un jeu, sans deviner que ça n’en était pas un du tout.


Puis Maxime s’est rendu directement au cours de dessin qui se tenait dans la salle municipale. Quand il est arrivé, tous les élèves étaient déjà en place, certains peignaient en tentant de penser à autre chose qu’aux heures affreuses que vivait le village. D’autres, au contraire, ne parlaient que de ça. Il s’est excusé pour son retard, a regretté intérieurement qu’Hélène ne soit pas venue ce soir. Et puis le cours a commencé.


— Alors on ne peut rien faire, dit une couturière, effarée.


— C’est la loi.


Mélie ne parle pas, ses yeux vont çà et là, elle paraît hésitante.


— Si ça continue, finit-elle par avancer, il va y avoir un mort.


Le silence se fait. Elle n’exagère peut-être pas, c’est vrai, tout peut encore empirer.


— Remarquez, là, au moins, on parlerait de nous.


Là encore, ça soupire.


— On n’a même pas eu un article dans le journal, rien, ils font ce qu’ils veulent !


— C’est tout le village qui va mourir.


Maxime ne parle plus. Il regarde ces femmes autour de lui qui se morfondent. On dirait qu’il est nerveux, peut-être pense-t-il à quelque chose. Autour de lui, ses collègues s’égarent dans tous les scénarios possibles.


— C’est ça, résume une des femmes après quelques divagations.


Elle hésite entre le rire et les larmes, le fantastique et le réel, le coup d’éclat et la lente agonie.


— Je suis désolé, les filles, murmure Maxime sans qu’elles l’entendent.


C’est rare. D’ordinaire, on n’écoute que lui. Mais là, on regarde la femme, qui a les yeux grands ouverts devant elle, et qui répète, calmement :


— C’est ça. Ce qu’il nous faudrait, c’est un mort.








 Cinquième partie 


 La croisée des chemins 








 I 


Dans quelques heures, Maxime Lenotre va mourir. On a un été formidable. Le soleil quotidien atténue le drame qui se met en place à Vrainville en ce milieu de mois de juillet. On pressent que la prime des Ateliers sera dérisoire, peut-être même inexistante, rien n’a filtré mais c’est dans l’air. Le soir, on prend l’apéritif dans les petits jardins en la regrettant d’avance, on se répète que tout ça est injuste, puis on reprend un verre en soufflant sur les braises, les saucisses dans un grand plat sur le côté. Dans la journée, la place du Marché résonne des voix des gamins qui filent à vélo vers la plage. Eux s’en foutent. Ils se courent après dans les galets, font des plongeons dans l’eau verdâtre et prennent des coups de soleil sur les épaules. Sur la digue, la caravane-snack est revenue depuis plusieurs semaines, les trois tenanciers s’affairent dans la chaleur et ouvrent les auvents de part et d’autre pour tenter de se rafraîchir et ne pas voir leur sueur goûter sur les crêpes octogonales qu’ils fabriquent en tirant la langue. On aimerait bien voir un hippie débarquer, sa guitare en bandoulière, pour assister à une nouvelle scène d’anthologie mais non, plus un seul troubadour n’a ramené ses longs cheveux dans le secteur depuis leur coup d’éclat. À croire qu’ils se sont signalé entre eux que les Vrainvillais ne sont pas mélomanes. Dommage.


Le week-end, la plage se remplit, on voit quelques familles pique-niquer, qui viennent des villages à l’intérieur des terres. Elles s’assoient en rond pour éplucher des œufs durs, les papas font semblant de se casser des galets sur la tête, les enfants les imitent. Quand on passe à pied sur la digue, on voit cette ambiance, ce décor, des couples qui bronzent, des gamins qui s’amusent. Les gens, ici, semblent heureux.


C’est aussi ce que l’on se dit en pénétrant plus avant dans les ruelles, les façades sont encore jolies. Quand on arrive sur la place du Marché, on constate qu’il y a tout sur place, que Vrainville est vivant. Différents magasins donnent la possibilité d’acheter ce dont on peut avoir besoin : une grande supérette, une belle boulangerie qui propose de jolies pâtisseries, il y a même une sorte d’épicerie fine. On y trouve quelques bons whiskies, des bizarreries venues de loin, pour la plupart d’Angleterre, mais aussi du Japon, et aussi du Sud-Ouest. Cela s’appelle « C’est si bon », et le teint fleuri du patron en apporte la preuve à quiconque le distingue à travers la vitrine. Il y a aussi trois magasins de vêtements, l’un exclusivement dédié aux femmes, les deux autres pour les hommes et les enfants. Plus loin, un magasin de chaussures. Et puis le cabinet d’assurance, où une grosse femme brune à la poitrine incroyable fait tout pour vous être agréable. Derrière, un homme aussi rond qu’elle prend la relève quand vous entrez plus avant. On apprend bien vite que cet homme est par ailleurs maire du village. Lui aussi est accorte. Peut-être en font-ils un peu trop, mais ça n’est pas déplaisant. Après, il y a même un magasin de meubles. On y trouve tout ce qu’il faut pour rendre une maison agréable, dans différents styles, de quoi plaire à beaucoup de monde. Quand on arrive à Vrainville, on peut se demander d’où sortent ces boutiques et, surtout, qui y entre. Mais on constate vite qu’il se trouve du monde dans chacune d’elles, les différents fauteuils des deux coiffeurs sont occupés, plusieurs femmes traversent la place les bras chargés. Même chose au Café de la Place, dont la salle rectangulaire est vraiment grande. Le soir, on peut sans doute s’y tenir à plus de cent, sans compter la terrasse. Il doit y avoir une quinzaine de tables, toutes entourées de sièges dans lesquels on doit être bien installé. Le visiteur qui découvre Vrainville, s’il est sensible à ce genre de détails, peut songer que les problèmes, ici, ne sont pas d’ordre économique.


Cette place et ce village, Maxime les connaît par cœur. Il est né ici, en est parti un an à peine et est revenu s’y enterrer. Il est assis au comptoir du café, dans le coin le plus proche de l’entrée. Quand il fait beau, comme c’est le cas tous les jours depuis six ou sept semaines, le patron ouvre en grand la vitrine, cela donne l’impression d’être au bord de la plage, pourtant située à près d’un kilomètre. Ça donne un air de vacances à l’endroit. Derrière le comptoir, il a mis des fruits multicolores à macérer dans du rhum, éclairé par l’arrière.


— C’est pour la soirée du 4 août, a-t-il expliqué à Maxime tout à l’heure. Ce sera ma tournée, pour le final.


Maxime a acquiescé en imaginant les dégâts que cela occasionnerait. La soirée du 4 août, ce patron ne l’a pas encore vécue, il n’est là que depuis onze mois. Mais on lui en parle tous les jours ou presque. Son prédécesseur l’a même averti lors de la signature : s’il n’offre pas le vin blanc ce soir-là, il risque de voir s’envoler la totalité de la clientèle. Cette soirée, il s’apprête à la vivre comme un baptême. Après, il sera vrainvillais. Dans un sens, il a hâte. Dans un autre, le fait de ne plus être le petit nouveau, celui qui ne connaît pas encore ça, celui qu’on prend à témoin en lui disant : « Tu vas voir ce que c’est » en lui jetant des clins d’œil complices, il sent d’ici que cela va peut-être lui manquer. La nouveauté, ça lui plaît bien.


En face de lui, au comptoir, se trouve Maxime. Il le regarde en douce. Maxime ne vient presque jamais boire un verre. Tout le monde lui en parle très souvent, tout le monde ici l’admire. Quand il entre dans son bar, il ne peut s’empêcher de frissonner. Il est superbe, c’est vrai, un charme dingue, des cheveux bruns un peu longs, la peau mate, des yeux sombres qui sont pourtant limpides. Quand il parle, on sent aussi une douceur immédiate et constante, et quelque chose d’énigmatique. On perçoit une force inébranlable autant qu’une fragilité terrible. En vérité, il ne le connaît que par ce qu’on lui en a dit. C’est dommage. Il aimerait bien le connaître davantage. Mais Maxime est secret. Et puis il est impressionnant, il n’insiste pas vraiment.


Ce soir, c’est comme les autres fois. Maxime est entré, s’est installé sur un tabouret au coin du comptoir, il ne s’assoit que là quand il est seul. Et puis il a commandé une vodka-orange, ça, en revanche, c’est inhabituel. D’ordinaire, il boit un Perrier. Le patron a vu dépasser du col de sa chemise ouverte largement comme le haut d’un triangle. Un tatouage, dont on lui a déjà parlé : dimanche dernier, Maxime Lenotre est allé prendre un bain de mer, il a foulé les galets jusqu’à l’eau, et tout le monde a bien vu que l’astre de Vrainville était pourvu d’une nouveauté. Maxime Lenotre s’est récemment fait tatouer une grande étoile bleutée sur le torse.


Il l’a servi, lui a demandé s’il fêtait quelque chose, a pensé qu’ils allaient peut-être discuter, mais s’est aussitôt trouvé indiscret, il n’y a que face à lui qu’il a ce genre de scrupules. Maxime a fait non de la tête en souriant et s’est tourné vers la place. Voilà, c’était fini.


Sur la place, à ce moment-là, passait une fille en fauteuil roulant. Une fille, ou plutôt une femme. La petite quarantaine, vue d’ici. Cela doit faire une semaine qu’elle est arrivée, dans un appartement au rez-de-chaussée, au bout de l’esplanade. Elle vit seule. D’après ce que lui a dit un client, elle fabrique des sites Internet depuis chez elle.


— Elle est webmaster, quoi, lui a-t-il dit en prononçant webmastère, ça l’a fait rire.


D’après un autre client, elle est née à quelques maisons d’ici, et s’est fait renverser sur la route de la corniche le soir de la finale de 98. Il saura tôt ou tard si c’est vrai, et probablement plus tôt que tard, ici ça va vite. Quand il l’a vue pour la première fois, elle sortait du cabinet d’assurance, peut-être pour son appartement ou sa mutuelle. L’assureur la raccompagnait, il lui souhaitait sans doute la bienvenue en tant que maire. Il l’a regardée rouler jusqu’à ce qu’elle arrive devant sa porte.


Ce soir, quand elle est passée, Maxime Lenotre la suivait des yeux aussi, il s’en est rendu compte en sortant servir un couple en terrasse. Il n’y a pas de handicapé à Vrainville, c’est loin de tout. Voir une fille en fauteuil emménager ici, cela attire l’œil. Un de ses clients lui a dit comment elle s’appelle, c’est Fanny. Le nom de famille, en revanche, il l’a oublié, même s’il se souvient que c’est celui d’un chanteur. Fanny Bénabar, peut-être. Fanny Hallyday ? Il rigole intérieurement en revenant à son comptoir. Ça lui reviendra. Sûr qu’on lui parlera bientôt d’elle à nouveau. C’est ce qu’il aime. Lui aussi s’est dit lors de sa première venue à Vrainville que les affaires semblaient bonnes dans ce petit village. Lui aussi a observé les vitrines et les gens, et a finalement appris qu’un gros poumon, ici, respirait pour tout le monde : les Ateliers Cybelle. Et puis il y avait la mer, les falaises et la campagne autour, de quoi faire de sacrées balades à moto le dimanche, il a signé. Les gens, il ne s’en est pas soucié, lui qui venait d’une grande ville. En apprenant sa nouvelle destination, ses proches ont tenté de le retenir, qu’allait-il foutre dans un trou pareil ? Un retour à la terre ? Un besoin de se punir ? De se planquer ?


— Qu’est-ce que tu as fait comme connerie, tu as tué un mec ?


— Tu as sauté la femme d’un mafieux ?


Rien n’y a fait, il a balayé tout cela sans se départir de sa bonne humeur. Do, puisque c’est son surnom, sait une chose au moins, et ce depuis longtemps, c’est peut-être même tout ce dont il soit vraiment certain : les gens sont les mêmes partout. Depuis qu’il s’est formulé cela, il lui semble que le monde n’est plus aussi complexe et menaçant qu’avant. Il lui reste cependant deux ou trois barrières, deux ou trois problèmes, d’accord. Comme ce goût pour la nouveauté, par exemple, ou bien cette envie d’être toujours un étranger. Au fond, Do est un solitaire, malgré le métier qu’il exerce. C’est paradoxal, mais c’est ainsi. Do passe plus de dix heures par jour à discuter avec des inconnus, connaît petit à petit tous les détails de dizaines de vies, mais une fois les rideaux tirés, a souvent l’impression d’être seul sur son île. Cela changera peut-être un jour, on verra. Il est à Vrainville depuis bientôt un an, est arrivé là au détour d’une annonce vendant le fonds de commerce, puis s’est installé en haut, là où jadis dormaient Gaston Lecourt, sa petite sœur et leurs parents cafetiers. Si, d’un côté, Do sait au fond de lui que les gens sont les mêmes où qu’on aille, il sait aussi que la nouveauté présente de sacrés attraits. À plus forte raison dans un petit village. En arrivant ici, Do a soigné sa mise et s’est montré courtois, vif, cordial et drôle, discret aussi. En un mot, charmant. Et Do a fait visiter l’appartement du dessus à déjà quelques clientes. Le patron du bar est célibataire et a à présent les numéros de quelques filles assez disponibles et avenantes parmi ceux que son répertoire contient. Une des coiffeuses en face, par exemple, répond toujours présente. La serveuse du restaurant, qui vient souvent boire un verre juste après son service. Deux couturières de Cybelle, aussi. Hélas, pas la petite Mélie. Il l’a servie un jour, elle était accompagnée de ses parents venus lui rendre visite. Ils avaient l’accent du Sud, Do s’est intéressé, ils ont échangé trois mots. Il a appris que la petite à la face de lune était arrivée ici comme dans un rêve, ouvrière chez Cybelle, enfin. Il s’est étonné de l’enthousiasme qu’elle manifestait, en admirant en douce les courbes de son corps. Depuis, il l’a revue quelques fois, a tenté tout ce qu’il pouvait pour l’approcher, sans le moindre succès, sans même le moindre espoir que cela débouche un jour sur quelque chose.


Do songe que la petite Mélie en pince probablement en secret pour un autre, comme tant de femmes dans ce village. Cet autre est là, pas loin, il lui tourne le dos, regarde la place du Marché en buvant une vodka-orange.


Do sourit pour lui-même, se dit que tout ça est un sacré foutoir. Il se dit aussi qu’on y verra plus clair un jour, peut-être même bientôt. C’est la deuxième chose dont il soit sûr : la lumière finit tôt ou tard par se faire.


 


Le patron du Café de la Place en est là de ses réflexions quand Maxime pose sur le comptoir de quoi payer son verre. Il s’approche, lui rend sa monnaie sans tenter de pousser la conversation plus loin. Il ne fait pas vraiment attention à ce qui est en train de se produire, il ignore qu’il est témoin d’un moment phare de cette histoire. Maxime aussi. Tout comme William, qui pénètre à cet instant dans le bar. Voilà le moment historique. C’est un détail, mais quand même : William, le jeune élève policier du tout départ, à présent flic depuis plus de quinze ans, foule le sol du Café de la Place, au moment même où Maxime Lenotre en sort. Les deux hommes se croisent. Do assiste à ça sans se douter que les nuits de l’un seront bientôt hantées par le fantôme de l’autre. Maxime marche vers la gauche tandis que William gagne le comptoir. Do repose son torchon sur la machine à café, se retourne et l’accueille d’un « bonjour ».


 


William aussi est un homme, à présent. Il est toujours athlétique et sans aucun cheveu, musclé de haut en bas, cela se voit au premier coup d’œil. Avec le temps, il a également acquis une force intérieure qui transparaît sur ses traits, il n’a plus à jouer les durs. Tout en lui respire la solidité. Par ailleurs, on le sent doux aussi, capable de sourire. C’est ce qu’il fait en regardant Do qui s’approche. Depuis dix-huit ans, William a trouvé l’équilibre. Il a quelquefois failli le perdre, en particulier quand son père est mort sur ce lit d’hôpital au sortir d’une opération lourde, ou bien quand il s’est pris cette balle dans le poumon lors d’un hold-up à Marseille il y a un an. Là, oui, William a vacillé, il a maudit la vie qui file et peut s’évaporer d’un coup.


Françoise le trouve plus beau encore. Le jeune homme bombant le torse qu’elle a connu il y a dix-huit ans au Mango n’a plus peur de montrer ses faiblesses ou de laisser monter ses larmes. Au fond d’elle, elle sait qu’elle y est pour quelque chose.


— Alors ? demande Do.


— Je vais prendre une bière, s’il vous plaît.


Au lendemain de la victoire de l’équipe de France, William et Françoise ont osé se regarder en face et se dire : « On fait quoi ? » Pour William, c’était la première fois. Pour Françoise aussi, quoi qu’elle ait eu beaucoup moins d’aventures que lui. Ils se sont revus deux jours plus tard, sans danser ni faire l’amour. Ils sont allés au cinéma. William, qui n’aimait pas trop cela, s’y est laissé emmener avec plaisir. En sortant de la séance, ils ont marché côte à côte en songeant tous les deux qu’ils étaient bien, et n’ont pas eu envie que cela cesse.


À l’époque, Françoise prenait des cours de danse et en donnait dans quelques écoles primaires de son quartier. La jeune femme ne se sentait légère que lorsqu’elle se mouvait sur du funk ou du jazz, ou bien du zouk quand elle suivait ses copines en discothèque. Si William n’avait aucun problème avec le fait d’être noir, vivant même presque cela comme un défi quotidien, pour Françoise, ça n’était pas si simple. Sa peau noire lui semblait un poids quasi constant. La plupart de ses copines vivaient leur couleur sans plus vraiment la ressentir. Françoise, elle, ne s’accoutumait pas au regard soupçonneux des autres. Hormis quand elle dansait. Là, oui, tout lui était d’un coup égal, les hommes étaient enfin ensemble.


Tout cela avait duré quelque temps encore entre ces deux jeunes amoureux qui se voyaient à la moindre occasion. Le week-end, William ne sortait désormais plus que pour aller faire quelques courses et préparait à sa belle de vrais festins dans l’appartement familial. Souvent, ils dansaient pieds nus au milieu du salon dont ils avaient poussé les meubles. À Vrainville, pendant ce temps, ses parents marchaient sur la digue en parlant parfois de lui, et souvent d’elle. Cette fille était si belle, et surtout si mature. Ils l’avaient aimée tout de suite.


Un jour, Françoise avait eu l’occasion de se rendre à Marseille en compagnie de trois autres élèves de son école de danse pour y disputer un concours, qu’une des trois autres avait d’ailleurs remporté. Mais là n’est pas l’important. L’important est que durant ce week-end passé là-bas, Françoise avait ressenti quelque chose qu’elle ne croyait pas vraiment possible : elle s’était sentie bien en France. Assise à la terrasse d’un petit bar sur les hauteurs de la ville, un quartier dont on disait qu’il était mal famé et dont Françoise ignorait tout, elle s’était soudain laissé envahir par un sentiment de plénitude. Elle était chez elle. Les gens autour n’avaient rien à foutre de sa couleur de peau, de son accent, de sa coiffure. Ils s’interpellaient d’une table à l’autre, depuis un balcon, par la vitre baissée d’une voiture, ils vivaient sans s’appesantir, sans s’attendrir non plus, avançaient malgré les bosses, les creux, les goûts et les couleurs.


À son retour à Paris, elle avait exposé cela à William, convaincue que la vie l’attendait pour de bon là-bas. Cela avait interpellé le jeune flic. Ils y étaient retournés ensemble peu après, Françoise le prenant en permanence à témoin, émerveillée par cette ville incroyable. Peu à peu, William s’était laissé séduire. Ils y étaient allés souvent, à l’occasion de vacances ou de quelques longs week-ends, économisant sur tout le reste pour pouvoir se payer une chambre dans le plus petit des hôtels, un billet de seconde et des sandwichs en centre-ville. Ils étaient heureux. En eux grandissait la certitude qu’ils viendraient vivre ici plus tard et y feraient, en prime, un petit Marseillais ensemble.


C’est ce qui s’est finalement produit deux ans après, quand, à la sortie de l’école de police, William a pu choisir son affectation en tant que major de promo. Quand tous les gars derrière voulaient être au plus près du lieu de leur enfance, William, lui, a choisi cette ville à mille kilomètres de ses potes et du Mango. Ils sont arrivés là un lundi matin, au seuil ensemble d’une vie nouvelle, la leur, complètement. Il y avait du soleil.


William a pris ses fonctions et a découvert la vraie nature de cette ville, les calanques et la pêche, une sorte de lenteur prête à sortir de ses gonds, les trafics en tout genre, la chaleur et l’Italie pas loin, l’Algérie juste en face, ce brassage permanent dans lequel se retrouve tout ce qui peut se revendre, et où se faufilent de vraies anguilles. Françoise, elle, a vite intégré une école des quartiers nord, cette fois en tant que professeure. La danse, ici, occupait de la place dans les esprits de chacun des gamins. Un des membres d’I Am avait grandi dans une de ces tours. Il passait de temps en temps pour motiver les jeunes à ne pas faire de conneries trop énormes. Il faisait aussi deux ou trois pas de hip-hop, qu’on tentait de reproduire, le défiant du regard. Françoise était aux anges. D’une part, elle dansait. D’autre part, elle avait le sentiment d’être utile à quelque chose. Ici, et un peu grâce à elle, les Chinois, les Noirs, les Arabes et les Blancs, tout le monde bougeait en rythme et souvent dans le même sens.


Cet émerveillement n’a bien sûr pas été éternel, le charme de la nouveauté s’est estompé, sans pour autant ternir le plaisir qu’elle avait de vivre ici. Ça ne s’est jamais démenti. Jusqu’à leur départ, Françoise a aimé Marseille. Comme un souvenir des années passées là-bas, William et elle ont un petit Marseillais, en effet, conçu, né, puis élevé sous le soleil et le mistral, un petit Malo à la peau plus noire encore que ne l’est la leur. Il a 9 ans aujourd’hui et est déjà très grand, faisant la fierté de son père. De sa mère aussi, mais de façon plus discrète. Surtout, Malo parle très bien, emploie un vocabulaire juste et précis, cela ravit ses institutrices. Au quotidien, Malo a une bouille innocente et gentille, le sourire prêt à sortir dès qu’on lui fait une blague. Lui aussi se plaisait à Marseille. Quand ses parents lui ont annoncé qu’ils allaient en partir, il a cru qu’ils allaient enfin vivre sur une île, la Martinique, la Guadeloupe, il en rêvait. Vrainville lui a fait un petit choc. Puis il a cru à une blague, se demandant au passage quand il cesserait d’être si naïf. Quand il a compris que ça n’en était pas une, il a haussé les épaules, et a accepté ça très vite. Malo est un gamin en or. En ce moment, il déballe quelques cartons de jouets avec sa mère dans sa toute nouvelle chambre. Il est déjà chez lui. Sans doute est-il le seul gamin du village à avoir hâte que la rentrée des classes arrive : quelles têtes auront ses nouveaux copains ? Il se pose la question chaque été, ses parents trouvent toujours ça drôle.


William trempe ses lèvres dans sa bière et la savoure. Elle est légère, voire fade, les gars d’ici peuvent en boire une quinzaine sans fléchir d’un millimètre. Lui en serait incapable, il ne boit que rarement. Lui, surtout, la trouve délicieuse. Cette bière est celle du retour à ses racines, si lointaines soient-elles, c’est ainsi qu’il le vit. William est né de parents réunionnais, arrivés en métropole vers la fin des années 60, passant d’un soleil misérable et constant à une fréquente mais confortable grisaille. Employés à la Poste et à la CAF, un appartement pourvu d’un vide-ordures, une vie nouvelle parmi les tours. C’est dans cette cité que William est né et a grandi. L’émotion de ses parents quand ils ont enfin pu devenir propriétaires d’un pied-à-terre en France, une résidence secondaire qui plus est, au bord de la mer de surcroît, cette émotion, William s’en souvient. Il était encore jeune, à l’époque, et cette bicoque n’avait que peu de charme à ses yeux. Mais il remarquait toujours la fierté de son père quand il insérait la clé dans la serrure, puis ouvrait la porte, et pénétrait chez lui. Sa mère le suivait de très près. Ils se regardaient toujours avec un lumineux sourire, le jeune William trouvait souvent ça débile et regardait ailleurs. Avec le temps, William avait appris à apprécier les alentours, les bains dans la mer froide et la chaleur des villageois. Quand sa mère revenait des courses, elle ne manquait jamais de relever la gentillesse des commerçants, le temps qu’ils accordaient à chacun des clients. Peu à peu, William a commencé à trouver que ce village était en effet différent de beaucoup d’autres. Ici, la vie était belle. Et puis ils n’y venaient que durant les week-ends ou les vacances, Vrainville était synonyme de siestes et de grasses matinées, de promenades et de nage. Mais ça n’est pas pour tout cela que le père était si fier, William l’a compris tard. Le père était fier d’avoir osé quitter son île. Cette maison minuscule était une récompense, le fruit de tant d’efforts, probablement de sacrifices aussi. Le père était fier d’avoir couru le risque, d’avoir franchi des montagnes et traversé quelques océans pour se fondre en banlieue parisienne, si loin des siens. Il était fier d’avoir gagné.


William l’a compris très peu de temps avant qu’il meure, et ce jour-là, il a pleuré. Il venait de lui rendre visite à l’hôpital, son père ne l’avait pas reconnu, il délirait, mélangeait le créole et le français. Au milieu de son charabia, il avait soudain dit tout haut :


— Il faut faire sa vie comme il faut.


En fixant un point blanc sur le mur.


On peut tout mettre dans ces paroles, y voir le sens qui nous arrange, on peut tout leur faire dire. William y avait entendu le courage et la volonté, la droiture. Il avait acquiescé. Avant de partir, il avait serré les mains de son père dans les siennes en lui disant : « À demain. » Puis il avait regagné sa voiture en appelant Françoise, restée à Marseille avec Malo. Il avait pris une semaine, qu’il passait dans le quatre-pièces que ses parents occupaient encore, et soutenait sa mère dans ces moments terribles. Sur la route du retour, au milieu des tours immenses, il avait soudain songé que cette phrase pouvait aussi être un adieu, qui l’avait fait frissonner. Il s’était arrêté, avait revu son père allant au travail le matin, quand lui se rendait à l’école, ils partaient main dans la main jusqu’au croisement, là ils se séparaient, son père lui disait : « Travaille comme il faut. » William avait senti les larmes lui monter aux yeux, avait senti tout qui s’efface, et ses mains froides un jour. Il avait redémarré vite, avait fait demi-tour et pris la route de l’hôpital à nouveau. Dire à son père qu’il l’aimait. Lui dire en face. Lui dire merci. Lui dire qu’il était heureux, que c’était grâce à lui. William pleurait tout seul, lui qui n’avait jusqu’alors jamais rien partagé de tel avec son père qu’il aimait pourtant mais non, se le formuler ne se faisait pas chez eux. Le flic jubilait d’avance et, frissonnant, s’était garé en travers sur le parking et avait couru jusqu’à la chambre qu’il avait quittée une heure plus tôt à peine, devant laquelle une infirmière livide et douce l’avait accueilli d’une main sur l’épaule, lui barrant le passage.


William n’a jamais dit à son père qu’il l’aimait. Ce jour terrible, devant cette infirmière, il a pleuré sans plus sentir ses jambes, a glissé dans les bras de la jeune femme qui croulait sous son poids, elle le serrait contre lui sans trouver rien à dire, inutile et présente. Les obsèques ont eu lieu près de Paris un matin de la semaine suivante. Tous les créoles qu’ils avaient pour voisins disaient toujours qu’au moment de leur mort, ils voudraient que leur corps soit enterré sur leurs îles respectives. Le père de William, lui, avait dit à sa femme, et aussi aux médecins, qu’il voulait être incinéré. Ses cendres, on les disperserait dans la mer. À Vrainville. Là où il avait eu l’impression que sa vie rimait à quelque chose. Françoise avait remmené Malo à Marseille, William et sa mère avaient gagné le petit village, accompagnés de trois couples d’amis. Là, du haut de la falaise où quelques décennies plus tôt, on avait pleuré le départ de Gaston Lecourt, le père de William s’était éparpillé dans les airs avant de se fondre dans les vagues. La mère n’avait pas eu le cœur de mettre la maison en vente. Elle n’avait plus eu non plus le cœur de s’y rendre seule. La bicoque, peu à peu, s’était trouvée désertée. William avait repris ses fonctions au commissariat de Marseille, en se trouvant souvent très seul face au miroir le matin. Son père était mort. Malo grandissait, souriait à tout ou presque. La vie était absurde, ou peut-être si belle. La vie, en tout cas, n’était plus la même. La mort existait.


Dans son métier, William la côtoyait pourtant de près. Les règlements de comptes à Marseille défrayaient quelquefois la chronique, des gamins de 20 ans, 30 ou 16 à peine, se tiraient des rafales en plein ventre pour un bout de rue supplémentaire, une petite place rien que pour eux. Là-haut, le grand banditisme réglait les affaires en douceur à coups de liasses. Au pied des immeubles bourgeois que les truands occupaient, des petites frappes montaient la garde, prêtes à tirer sur quiconque se mettrait en travers. William avait vu plusieurs cadavres déjà. La toile de fond était toujours la même : la misère, les rêves de grandeur, la frustration des laissés-pour-compte qui tout à coup décident de se payer sur la bête et de faire cavalier seul. Un jour, un type en garde à vue l’avait regardé droit dans les yeux :


— Dans tous les pays que j’ai traversés, j’ai dormi quelques jours en prison. C’est comme ça. Et je peux te le dire : en cellule, partout, il n’y a que des illettrés, des gars seuls, les parents morts ou alcooliques, virés de l’école à 14 ans.


William n’avait rien répondu.


Depuis que son père était mort, William mesurait la chance qu’il avait eue d’avoir été le fils de cet homme. Son métier de flic avait pris un sens différent, ainsi que l’ensemble de sa vie, des perspectives nouvelles s’étaient ouvertes. Et puis il y avait Malo. William voulait vivre vieux, le voir grandir, être présent longtemps pour lui. Le policier en était là, dans une sorte de dépression grandissante, quand il avait été appelé en urgence dans le centre-ville, une banque se faisant braquer durant ses heures d’ouverture. Les voitures de police avaient fait irruption dans la rue où se déroulait le hold-up, trois gars sans cagoule avaient surgi de l’agence en brandissant des revolvers, avaient couru vers les voitures en mouvement pour en arrêter une, le chauffeur s’était fait tirer de l’habitacle à coups de crosse, une course-poursuite s’était engagée dans le hurlement des gyrophares et des détonations. William était en première ligne, sur le siège passager d’une voiture conduite par un de ses collègues. Sur la rocade, les braqueurs avaient slalomé parmi les poids lourds et avaient échoué dans une cité des quartiers nord, où la course avait continué à pied, hors d’haleine, les gars se dispersant dans plusieurs cages d’escalier, plusieurs flics à leurs trousses, terrorisés d’avance en voyant le guêpier dans lequel ils s’enfonçaient.


William avait fini sur le toit d’un immeuble, suivi de deux collègues. Tout autour d’eux, le ciel était d’un bleu foncé sans le moindre nuage, c’était beau, vraiment beau. La rumeur de la ville allait et venait dans le vent, à laquelle s’ajoutait au loin le son grandissant des sirènes. Les renforts arrivaient. Ici, tout était calme et si serein. Au bout, derrière une bouche d’aération, la tête d’un des trois délinquants dépassait. Le quartier allait être bouclé, et probablement mis à sac dans les heures qui suivraient, on verrait ça le soir même au journal, les voitures en flammes, les riverains qui témoignent. Tout ça pour quoi ? Pour un gamin qui n’avait peut-être pas 20 ans et qui, d’ici quelques minutes, allait ruiner sa vie en tirant au hasard. Tout ça pour un gamin qui pensait ne rien avoir à perdre, plus rien à gagner non plus. Ce gamin pensait déjà que tout ou presque était joué. Que la partie, surtout, se jouerait toujours sans lui. William le voyait, le priait de se calmer, il était noir comme lui, survolté. Le gars lui répondait des « Ta gueule » en hurlant, et William est soudain sorti, les bras en l’air, sans écouter ses collègues qui lui demandaient ce qu’il foutait. Il s’est avancé dans la chaleur, d’un coup envahi par l’absurdité de la situation, à petits pas vers le gamin qu’on voyait paniquer, faire des gestes imprécis, hurlant toujours. William a fait quelques mètres, au mépris de tout ce qu’il avait appris à l’école de police il y a longtemps et mis en pratique tant de fois depuis. Ce jour-là, William était comme ce gamin, au bord d’un précipice, le sien. Il a marché doucement, a voulu trouver des paroles rassurantes, et n’a vu qu’une fraction de seconde le gars là-bas bondir, les bras tendus vers lui, avec au bout un flingue, et tirer.


William s’est écroulé, une balle dans le poumon, et a perdu connaissance dans le bruit des détonations. L’une d’elles a peut-être retenti plus fort que les autres, le gamin aussi est tombé, touché en pleine tête. Il avait 18 ans.


À son réveil à l’hôpital, William a appris que ses deux collègues n’avaient rien dit de l’inconscience dont il avait fait preuve. Son chef était là, qui le couvrait d’éloges, accompagné de plusieurs membres de l’équipe. Grâce à son héroïsme, on avait abattu l’un des trois braqueurs et mis sous les verrous les deux autres. William respirait avec peine.


— Tu vas être promu, lui avait annoncé son chef. Mais d’abord, tu vas te reposer. Et quand tu reviendras, tu prends la direction de la PJ de Toulon.


Autour, on le félicitait en silence. William était un des meilleurs policiers de Marseille, tout le monde le savait. Il serait un jour responsable de la PJ phocéenne.


— Et d’ici sept ans, tu seras à ma place, mon gars. Moi, je serai sur mon bateau, en train de pêcher, je serai vieux. Toi, tu seras patron de la police de Marseille.


Voyant que William était imperturbable, il avait ajouté :


— Et ensuite, ministre de l’Intérieur. Hé, qui sait ? Tu en es capable !


— J’ai fait n’importe quoi, avait-il répondu.


Personne n’avait relevé, on lui avait demandé d’un regard de ne pas développer.


— J’ai marché vers lui, avait-il insisté, je voulais lui parler. J’ai fait n’importe quoi. Et il est mort.


Un silence embarrassé avait suivi, qu’on avait préféré rompre en lui demandant de se reposer, de penser à la suite. Tous avaient quitté la chambre peu après. Sur la table de chevet de William demeurait une photo de groupe, que ses collègues avaient prise : ils étaient en cercle autour de son bureau vide, joyeux. Au centre, un petit cadre avait été posé, dans lequel on avait simplement écrit, au marqueur sur le verre : « Welcome in Toulon. »


De retour à la PJ de Marseille, William avait été reçu par son chef, à qui il avait de nouveau exposé les faits. Il n’avait rien d’un héros. Il avait été inconscient, fébrile et plein d’allant, il avait oublié le métier pour lequel il était payé et s’était senti pousser des ailes. Il refusait cette promotion. Il demandait au contraire une mise en disponibilité d’un an, le temps de réfléchir. Les économies laissées par son père, ajoutées aux siennes, allaient lui permettre de tenir environ ce temps-là, et réfléchir à ce qu’il voulait vraiment.


— Mais quoi, tu vas faire quoi ? s’était emporté son chef. Tu veux quoi ? Tu vas écrire des livres pour enfants ? Des trucs dessinés n’importe comment qui se passent dans des pays magiques ? Tu vas devenir curé ?


William n’avait pu s’empêcher de sourire.


— Ben non, pas curé, ce serait du gâchis, avait rebondi l’homme en face. Ou alors, tu me présentes Françoise avant d’enfiler ta soutane.


— Arrête.


— Non mais vraiment, tu veux faire quoi ?


— Je ne sais pas.


Son chef s’était calmé.


— Tu es devenu flic en croyant sauver le monde, et tu te rends compte que tu n’y arriveras pas.


Puis après un silence :


— Tu as mis le temps… Tu es con, en fait. Tu es bête. À presque 40 ans, tu réalises que tu ne sers à rien. Remarque, tu as de la chance. Pour tout le monde, ça se produit beaucoup plus tôt. Ça s’appelle « l’adolescence ». Alors voilà, William, je te le confirme : tu ne sers à rien. Presque rien. Mais je t’annonce aussi que tu es fait pour être flic. Tu es peut-être fait pour plein d’autres choses aussi. C’est même certain. Mais tu es un très bon flic. Et depuis peu, enfin depuis quelque temps en tout cas, tu aimes les gens. C’est la meilleure des qualités pour diriger une équipe. Alors prends encore un mois de repos si tu veux, d’accord, mais écoute ce que je te dis : reste. Et va à Toulon. Ce que tu viens de vivre, c’est juste une étape.


Au fond de lui, William avait entendu ce que cet homme lui avait dit. Il l’avait même compris. Rester. Oui, peut-être. Mais Toulon ? Que son inconscience le fasse bénéficier d’une promotion ? Non, ça non, ça n’était pas passé. Que ses collègues conservent le silence et le couvrent, qu’on fasse comme si ? William ne se sentait pas capable d’assumer cette injustice, fût-elle à son profit. Le chemin avait été tortueux depuis son entrée dans la police, mais une chose au moins n’avait pas varié d’un pouce : William voulait la justice.


Son chef n’en avait pas cru ses oreilles un mois plus tard :


— Dieppe ? C’est où, ça, c’est en France ?


Se plantant devant la carte punaisée au mur, l’homme avait posé l’index vers le haut sur la gauche.


— Dieppe, avait-il répété sans en revenir.


— Oui. J’ai vu qu’il y avait un poste là-bas. Je veux y aller.


— Qu’est-ce que tu vas branler là-haut ?


Il avait insisté sur le « an » de « branler », plein de mépris à l’avance, quelque chose d’un peu gras.


— Mon métier. Je vais être flic. Comme ici.


— Mais Dieppe ! C’est quoi, ça ? Il se passe quoi, là-bas ?


— On verra.


Vu ses états de service, William a obtenu sa mutation sans le moindre problème. En quinze jours à peine, tout était prêt. Au commissariat de Dieppe, on a appris qu’un cador débarquerait bientôt. À Toulon, on a cherché quelqu’un d’autre, en se disant que ce William était un gars bizarre.


— Il n’a pas eu les couilles, souriait-on sans le connaître.


— Tu veux dire, « le courage » ? répondait invariablement la seule femme de l’équipe.


— Oui, bon, le courage, d’accord.


À Marseille, William et Françoise préparaient le départ. William s’arrêtait souvent en la regardant, lui demandait si elle était sûre de son choix.


— Oui, répondait-elle simplement.


Ce départ en Normandie, c’était grâce à elle. Seul, il n’aurait pas osé. Avec Françoise, tout était possible, toujours. Et facile.


Ils ont terminé les cartons, inscrit Malo à l’école de Vrainville pour la rentrée suivante. La mère de William irradiait de bonheur.


— Il te voit de là-haut, lui disait-elle. Il sait que tu vas habiter la maison. Il doit être fier.


William acquiesçait sans rien dire. Habiter la maison de Vrainville, une manière de se rapprocher de lui. Une manière aussi, en intégrant l’équipe du commissariat de Dieppe, de tourner le dos à la violence. Le dernier meurtre, là-bas, datait d’il y a plus d’un an. À Marseille, dans le même temps, on en avait compté seize. Dieppe s’annonçait bien plus tranquille de ce point de vue-là, même si les marins-pêcheurs au chômage, les ouvriers sur le carreau, là-bas comme partout ailleurs, les laissés-pour-compte, tentaient parfois le tout pour le tout pour s’en sortir. Mais Dieppe était une petite ville, qui comptait précisément vingt-huit fois moins d’habitants que Marseille. C’était mathématique : la vie là-haut s’annonçait beaucoup plus calme.


 


Quand il repose son verre à bière vide sur le comptoir en bois, William le pense encore. La vie, ici, va peut-être être douce. C’est tout ce dont il a besoin. Que ferait-il s’il savait qu’au moment même où il se sent si bien, au bout des cent quarante-neuf maisons, une vieille femme regarde son faux plafond en se demandant que faire de ce qui s’y trouve depuis presque vingt ans ? Qu’au même moment, dans une autre maison de Vrainville, un corps est traîné sur le sol ? Que trois têtes brûlées téléphonent ensemble à un jeune avocat pour savoir ce qu’il doive maintenant faire ? Resterait-il ici en souriant dans le vague s’il avait connaissance du SMS que le patron du bar est en train d’envoyer ? Trouverait-il encore que ce village est une sorte de bulle dans laquelle tout va bien s’il savait que l’homme qu’il a croisé sans le voir en entrant sera retrouvé mort demain ? William a emménagé il y a quelques jours, sa femme et son fils défont ensemble des cartons tandis qu’il est venu boire ce demi. Il en rêvait depuis six mois au moins, précisément depuis qu’il a su qu’il venait vivre ici. Une bière au comptoir du Café de la Place, suivi d’un long soupir satisfait, celui qu’il pousse en se levant, avant de lentement se diriger vers la porte.


— Bienvenu à Vrainville, alors, lui lance le patron dans son dos avant qu’il sorte.


Les deux hommes ont parlé, l’un a demandé à l’autre s’il était en vacances, William a répondu que non, sans tout lui raconter, simplement les grandes lignes. Les deux hommes se sont bien entendus, sans trop s’étendre non plus. Nouveaux l’un comme l’autre ici. Fuyant peut-être tous les deux quelque chose, on ne sait pas.


— Ça va faire du bien, un peu de couleur dans Vrainville, sourit le patron.


William sourit aussi.


Avant de sortir, il se retourne :


— Moi, c’est William.


Première fois de sa vie qu’il se présente ainsi à un inconnu, il s’en étonne intérieurement et cela lui plaît.


— Moi, c’est Do.


— Do ?


— Oui. Mon nom de famille, c’est Ciré.


— Et… ?


— Et le do est entre le si et le ré… On m’appelle comme ça depuis les cours de flûte à bec en CM1.


— Ok… Salut, Do.


— Salut, William.


William traverse la place du Marché, pense à ce Do. Il pense à sa famille, à son père, au ciel sans nuages. Il pense à ce toit d’immeuble à Marseille et à son inconscience. Il pense au repos.


Derrière quatre fenêtres, quatre personnes observent ce grand Noir marcher doucement vers chez lui.


La première est le maire, qui s’est réfugié à l’étage de son cabinet d’assurance après qu’une femme en fauteuil est venue souscrire un contrat en le fixant droit dans les yeux. Il a le souffle court, la main serrée autour de son téléphone, dont il ne sait que faire.


Mélie, elle, regarde passer William depuis chez elle. Un coup d’œil au-dehors tandis qu’elle rangeait ses vêtements, et la silhouette athlétique ainsi que la couleur du flic l’ont interpellée. Elle s’est arrêtée, et depuis quelques secondes, l’observe en lui trouvant un charme fou.


Le jeune avocat, lui, n’a rien à faire du physique de ce grand Noir arrivé depuis peu, dont il a su très vite qu’il s’agissait d’un flic débarquant de Marseille. Il le regarde depuis le balcon de la villa Jasmine, qu’il visite à nouveau. Un flic à Vrainville. Une épine vient peut-être de se planter dans son pied.


— J’ai besoin de réfléchir encore, dit-il sans se retourner.


Dans son dos, l’agent immobilier regarde les rosaces au plafond.


La quatrième personne à observer William qui marche dans la lumière du soleil est une femme, derrière les persiennes qu’elle tient fermées pour garder la fraîcheur. Elle le trouve beau, elle aussi, et croit le reconnaître. Autour d’elle, les déménageurs ont rangé l’appartement selon ses souhaits, ils ont fait ça très bien, laissant l’espace nécessaire au passage de son fauteuil roulant où qu’elle aille. Dix-huit que Fanny Cali a quitté Vrainville, dans le coma et le bruit des sirènes. Elle y revient enfin, réparée, autonome et solide. Elle travaille, elle vit, se déplace, elle conduit, elle a rattrapé tous ses retards ou presque. Le maire a ouvert de grands yeux en la voyant arriver tout à l’heure, on aurait dit qu’il fixait un fantôme.


 


William a traversé la place, le voilà de l’autre côté. Il est bien. Il se dit que ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Il a l’impression d’avoir été sauvé des eaux.


Il a raison de saisir ces heures de bonheur avant qu’elles ne s’effacent et qu’il ne file. Il a raison d’en profiter.








 II 


— C’est sa propre femme qui l’a découvert, c’est elle qui a donné l’alerte. Au réveil, elle a constaté qu’il n’était pas rentré de la nuit. Elle est allée courir – elle fait plus de dix kilomètres tous les matins. Là, sur la plage, en même temps que le jour se lève. C’est une sacrée athlète.


— Et ?


— Oui, et elle a vu de loin ce qui ressemblait à une carcasse à moitié calcinée. Elle a accéléré. À mesure qu’elle approchait, elle a reconnu la voiture, la sienne, et son mari au volant, le visage brûlé. Mort. Elle est arrivée chez nous en hurlant.


Depuis la corniche, William aperçoit en se penchant l’épave qui gît quarante mètres plus bas. Autour, quelques-uns de ses collègues s’affairent en compagnie des pompiers, fixent d’énormes sangles autour. Un camion-grue dont le moteur fait un bruit sourd et constant se tient au plus près du précipice. La route est barrée par plusieurs véhicules dont les gyrophares clignotent. Ils sont une quinzaine d’hommes et de femmes au total dont les uniformes vont et viennent. À l’arrière d’un fourgon, une femme que William voit pour la première fois tremble sous une couverture. Deux policières prennent soin d’elle du mieux qu’elles peuvent. Marie Damrémont pleure avec haine, elle a les yeux écarquillés, les mains crispées contre ses épaules, elle se balance d’avant en arrière. William la regarde, et mesure en partie l’horreur que cette femme est en train de vivre.


— Une route qu’il connaissait par cœur, continue le policier.


William l’écoute et tente de se concentrer, de faire le tri dans tout cela. Il n’a pas beaucoup dormi. Hier soir, Françoise et lui sont allés au restaurant, tous les deux. Malo était chez une des femmes du village, qui garde quelques enfants le soir en complément du travail qu’elle occupe aux Ateliers Cybelle. Dans ce restaurant, William et Françoise ont fêté leur arrivée ici, le calme retrouvé, et ont mangé les fruits de mer que la serveuse leur avait conseillés. Ils ont parlé de la nouvelle vie qui les attend, William décrivant ses nouveaux collègues, Françoise se demandant si des cours de danse intéresseraient les Vrainvillais.


— Je pense que oui, s’enthousiasmait William. Tout le monde aime danser.


— Je vais aller à la mairie, me renseigner sur ce qui existe.


— Quand ils vont te voir arriver, moi je sais que ça va les intéresser.


Et puis ils ont parlé de la maison, petite mais confortable, dans laquelle ils ont enfin tout mis en place, projetant une extension un jour : le petit jardin autour offre la possibilité de construire une pièce supplémentaire. Pour un bureau, peut-être. Ou un second enfant. Un bébé. Ils se sont regardés, timides et heureux, ont songé ensemble qu’ils en avaient peut-être envie, une petite sœur pour Malo, ou bien un frère, un petit Normand pour marquer la nouvelle étape et regarder devant.


— Mangez pendant que c’est chaud, a blagué la serveuse en avisant le homard qui luisait dans la glace.


Tandis qu’ils réglaient l’addition, le restaurateur leur a demandé si les vacances commençaient ou prenaient plutôt fin, jovial.


— Ni l’un ni l’autre, a dit William. On a emménagé ici il y a quinze jours.


Le type n’a pas dissimulé sa surprise.


— Des nouveaux habitants à Vrainville ? Vous êtes des ovnis, vous. Ici, les gens ne pensent qu’à partir.


Françoise s’est étonnée.


— Il n’y a plus de travail, en tout cas plus assez pour tout le monde. Et bientôt, plus pour personne… Mais vous, vous devez avoir un boulot, puisque vous êtes là.


William et Françoise ont quitté l’établissement et ont marché dans Vrainville en direction de la maison où leur petit Malo dormait. Ils l’ont récupéré, qui se frottait les yeux, ont réglé les trois heures à la femme et ont avancé vers chez eux en lui tenant chacun une main. Malo leur demandait ce qu’ils avaient mangé. Ils ont progressé comme ça dans la douceur de la nuit. Les rues étaient désertes, ils parlaient à voix basse.


C’est en arrivant que les choses ont changé. Une petite ombre bizarre, que William a remarquée depuis la rue, et qui a pris forme tandis qu’ils s’en approchaient. Devant leur porte, une peau de banane avait été déposée. Quelqu’un était venu, avait guetté autour, s’était assuré qu’aucune ampoule ne brillait à l’intérieur, et avait posé ça bien au centre de leur paillasson. Malo a demandé ce que ça pouvait faire là, Françoise et William n’ont su que répondre, ont ouvert en la ramassant, puis l’ont mise à la poubelle en envoyant leur fils au lit.


Une fois couchée, Françoise a frémi. Quinze jours seulement qu’ils étaient là, et déjà revenait en elle un malaise indistinct qu’elle n’avait pas ressenti depuis plus de quinze ans. William l’a serrée contre lui en la rassurant, ça ne pouvait être que la mauvaise blague d’un gamin pas bien malin, il ne fallait pas chercher plus loin. Ses paroles ont lentement fait effet, Françoise se détendant en même temps que lui, puis se tendant ensemble, mais différemment. La nuit a été courte.


Ce matin, William s’est dit que Françoise n’allait pas se laisser entamer par cette épluchure, elle allait se rendre à la mairie, mettre sur pied des cours de danse. Il a bu son café dans le calme de la cuisine tandis qu’elle se douchait. Dans un mois tout au plus, Françoise ferait swinguer le village tout entier. C’est là que son téléphone a sonné :


— William, il faut que tu viennes sur la corniche. Il y a eu un accident. Il y a un mort.


Il est sorti en trombe, a couru vers sa voiture et a roulé le long de la mer dans les premières lueurs du jour.


Le camion-grue se met en action, la chaîne se tend dans un bruit qui couvre tout. Depuis la cabine, le pilote actionne ses manettes, on lui fait des gestes en s’écartant. En bas, la carcasse à demi calcinée vacille, puis se soulève. Elle tourne sur elle-même, trouve sa position dans les airs, on indique de la main qu’il peut y aller, et la lente remontée s’amorce. On voit l’épave apparaître, broyée de tous les côtés, le pare-brise blanc et difforme, le toit comme une feuille de papier froissé, les roues tournées dans des directions impossibles.


— Elle a dû prendre feu en se fracassant contre les rochers, poursuit le collègue de William. Et s’éteindre aussitôt dans une grosse vague. Ça a sans doute été très bref.


Quand la voiture défoncée dépasse enfin du bord, des cris de terreur retentissent dans leur dos, et de douleur. Marie Damrémont hurle en tendant les bras, retenue par les deux femmes en uniforme qui tentent de la calmer. Elle a jeté la couverture à ses pieds, elle ne porte qu’un short moulant noir qui lui descend jusqu’aux genoux et une brassière rose en lycra, des baskets. William voit ses bras, ses cuisses, son ventre plat et dur, ses épaules anguleuses et son visage qui se déforme. Cette femme est tout en muscles et, ce matin, tout en haine, contre ce qu’elle voit se balancer dans le vide.


Une autre voiture arrive vite et s’arrête au milieu de la route. Deux hommes s’en extirpent en hâte et se ruent vers le lieu du drame sans même refermer les portières derrière eux. Le moteur tourne encore, les feux allumés. William les regarde courir, voit que le premier semble sportif et vif, le maire s’essouffle derrière.


Vincent Lecourt demande aussitôt ce qui s’est passé. Patrick Guibert, lui, tend la main. Ils sont l’un et l’autre livides malgré leur bronzage estival. Ils regardent l’épave, voient Marie Damrémont qui s’est tue et les fixe. Elle semble pénétrée.


— Je suis Vincent Lecourt.


— Le patron des Ateliers Cybelle, indique Patrick en tendant le bras vers la voiture broyée. Le patron de Maxime…


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il semblerait que Maxime Lenotre ait manqué son virage, il est allé tout droit.


Les deux hommes sont bouleversés, Vincent Lecourt paraît lutter, le maire se perd en conjectures sur les raisons d’un tel drame.


— Une route qu’on connaît par cœur, répète-t-il en regardant dans tous les sens.


Vincent se calme le premier.


— Il s’est endormi ?


— On verra ça, dit William. C’est possible.


— Il y a des traces de freinage ? Où est-il ?


Un des collègues de William intervient :


— Il a été emmené à la morgue de Dieppe.


Le maire bouillonne. Il dit que ça n’est pas possible, que Maxime était la prudence incarnée. On dirait qu’il va se mettre à pleurer, il cherche du réconfort et n’en trouve aucun nulle part. Maxime est mort broyé au bas de la corniche, le visage calciné dans les flammes éphémères, à vingt mètres de l’endroit où, il y a si longtemps, ils ont ensemble écrasé une jeune fille au milieu de la nuit.


Dans le fourgon, Marie Damrémont est calme, à présent. Elle respire fort et se tient droite, assure aux deux policières qu’elle va bien, qu’elle veut sortir. Les deux jeunes femmes l’entourent, prêtes à la ceinturer encore. Mais Marie est calme, oui, elle fixe les deux hommes qui font face à William, et s’avance. Le maire se recule imperceptiblement. Vincent soutient son regard et veut paraître doux. William assiste à ça, se dit que la vie vrainvillaise n’aura pas été calme longtemps.


— Voilà, dit Marie. C’est fini.


Elle ne quitte pas des yeux le patron des Ateliers Cybelle, qui ne réagit pas. Elle insiste :


— Tu vas pouvoir vendre.


Il s’offusque aussitôt, le maire aussi, demande ce qu’elle sous-entend, il dit qu’elle délire.


— Maxime était mon ami, dit-il.


— Tais-toi, Vincent Lecourt, tais-toi. Tais-toi.


Elle ne le quitte pas des yeux.


— Tais-toi, maintenant, dit-elle encore.


Elle s’éloigne à reculons. Arrivée devant le fourgon, elle s’immobilise, seule, et ne regarde plus personne. Ce qu’elle fait se grave dans le cerveau de William, qui tremble de la tête aux pieds au son du cri qu’elle pousse.


— Tais-toi ! hurle-t-elle en levant le visage vers le ciel.


 


Tout Vrainville est au courant en quelques heures à peine. Maxime Lenotre, Maxime, est mort. C’est impossible. Cet homme si bon et beau était aussi mortel que chacun. Personne ne peut y croire. Un vide immense se propage, ainsi que la consternation, déjà le manque. On se demande comment on fera pour vivre désormais. Maxime était dans tous les cœurs, tous les esprits, une présence permanente et solide, un repère, tout cela grandit dans les esprits. Il est mort. Il a chuté dans le vide. L’accident le plus trivial a fauché l’homme le plus rare, à l’endroit même où son père s’est tué quand il était encore bébé. Dans le hall des Ateliers Cybelle, les ouvrières sont massées en silence. Beaucoup pleurent, se serrent dans les bras. D’autres sont immobiles, incrédules. Elles devraient déjà être à leur poste, c’est ce que se dit l’avocat qui les regarde d’en haut. Aujourd’hui, lui qui d’ordinaire fait face à tous avec aplomb demeure caché derrière les stores vénitiens du bureau directorial, et les observe sans se montrer. La mort de Maxime Lenotre marque le coup fatal porté au CE de Cybelle. Selon les premiers éléments de l’enquête, il n’y a aucune trace de freinage sur la route surplombant la mer. Quant à la voiture, son état général rend impossible toute inspection plus précise. Pour lui, cela s’annonce limpide : Maxime Lenotre s’est endormi, a foncé sur cette route qu’il croyait connaître par cœur et a plongé dans le vide sans même s’en rendre compte. Ou bien il l’a fait exprès, s’est suicidé en maudissant sa petite vie et le fiasco qu’était son si beau couple. Il a dans son ordinateur les photos pouvant prouver tout cela très vite. Dans un cas comme dans l’autre, l’enquête sera brève. L’avenir, surtout, sera radieux. Le CE des Ateliers Cybelle n’existe plus. L’entreprise sera vendue bien avant la date butoir. Bien avant la date butoir, il déposera son chèque en banque. En attendant, les ouvrières sont là, qui pleurent les unes contre les autres, et les machines ne piquent rien. En attendant, rien ne sort de cette usine, cette usine est inutile. Il attend, les regarde. La petite Mélie est là parmi les autres. Elle pleure, les bras le long du corps. De là où il se trouve, il devine son décolleté. Elle lève le visage, ses yeux balayent les vitres en haut, il croit un instant que leurs regards se croisent, il sourit aussitôt, puis elle regarde ailleurs. Il l’admire encore quelques instants, puis regarde ces femmes qui patientent sous ses yeux. Seule manque à l’appel Marie Damrémont et ses yeux de louve. Elle est probablement chez elle, prostrée sur une chaise, ou bien au commissariat en train de décrire les circonstances de sa découverte.


Sur sa droite, Vincent Lecourt est concentré, relit quelques notes qu’il a prises en écoutant ses précieux conseils. Le grand patron tient à faire un discours. Il dit qu’il ne peut y échapper.


— Ça mettrait le feu à l’usine, a-t-il assuré.


Le jeune avocat est certain du contraire. Il aurait aimé que la production continue comme si rien n’était arrivé, mais Lecourt a insisté, rien n’y a fait. Il dit que c’est inévitable. Dans un coin de sa tête, l’avocat pense que Vincent s’apprête à prononcer ce discours davantage pour lui-même que pour les ouvrières. Mais peu importe. Dans quinze minutes, la production va reprendre.


 


Les machines piquent à nouveau, les ouvrières ont retrouvé le rythme et le son des machines. Les cadences sont identiques à celles d’hier, quand Maxime vivait encore. On dirait déjà que sa mort est digérée. Peut-être même les couturières sont-elles plus appliquées encore qu’elles ne le sont d’ordinaire, une sorte d’hommage qu’elles lui rendent. Vincent regarde ça de haut, voit la vie qui reprend, qui roule et qui avale, cela l’exaspère et à la fois le rassure. Tout au fond de son crâne, au-delà des souvenirs et des images qui vont et viennent, il entrevoit le bout, la lumière pointant son nez : la vente des Ateliers aura lieu à l’automne. Voilà ce qui importe.


— Vous fixez-vous des limites ? lui avait demandé l’avocat lors de leur premier rendez-vous.


— Aucune.


Les deux hommes s’étaient souri, certains de s’être bien compris.


Plus aucun obstacle n’empêche la vente. Dans quatre jours, les Ateliers ferment pour les congés d’été, et Vincent et sa famille décollent de Roissy pour trois semaines aux Seychelles.


 


William est derrière son bureau au commissariat de Dieppe. Devant lui s’étalent des photos de la voiture accidentée et du corps calciné de Maxime Lenotre. Le visage, surtout, s’est fait dévorer par les flammes. Les cheveux ont disparu, seule subsiste une mèche sur le côté gauche, miraculée parmi les boursouflures. Le cou aussi est presque entièrement brûlé, ainsi qu’un des deux bras, et les doigts. Sans doute a-t-il joint ses mains sur son visage en prenant feu, en même temps qu’il s’écrasait contre les rocs en bas. Il est disloqué, la voiture est tombée le capot en avant, son crâne est fendu, les cervicales sont brisées. Il n’a pas dû souffrir.


Quand on regarde le visage de Maxime avant l’accident, il est impossible de le reconnaître, même avec l’attention dont William et ses deux collègues font preuve en ce moment même. Le feu et le choc ont effacé d’un coup sa beauté et son charme, ses traits. C’est le silence dans la pièce.


Quand il a pris ses fonctions il y a un mois à peine, William a découvert ses équipiers. Six hommes et une femme, la femme et un des hommes étant ses plus proches collaborateurs. Ils sont là tous les deux près de lui, penchés.


Ils étaient tous intimidés par ce grand Noir, au départ. Sans vraiment se le formuler, chacun s’est dit que cet homme n’était pas venu au monde avec les meilleures cartes en main. Le poste qu’il occupe aujourd’hui ne coulait pas de source. William avait à coup sûr bataillé plus que les autres pour se hisser à ce niveau et n’avait jamais dû faillir. Ils l’ont vu arriver comme une exception formidable, un super-flic doué d’une puissance de travail incroyable, cela ajouté à son physique de cinéma, tout le commissariat dieppois a soudain eu l’impression d’entrer dans la cour des grands. Sa collègue, en particulier, qui l’a aperçu faisant un footing sur la digue de Vrainville un matin. Elle avait quitté Dieppe pour se rendre à Rouen et avait voulu longer la côte avant de s’engager sur l’autoroute. Là, au détour d’un virage, elle a distingué en bas la silhouette sombre et dessinée de son tout nouveau chef qui s’étirait face à la mer. Elle a failli s’arrêter, le regarder, tant l’arrivée de cet homme l’intriguait. Qu’est-ce qu’un flic aussi doué venait foutre dans ce coin si paisible ? Elle s’est dit qu’elle le saurait tôt ou tard.


Après quelques jours passés à prendre ses marques au sein de cette nouvelle équipe, William a convié ses deux adjoints pour un verre en terrasse sur leurs heures de travail. Ils sont allés s’installer vers le centre. Là, William a voulu lever le voile sur le mystère qu’il sentait naître autour de lui. Il impressionnait tout le monde et n’avait aucune envie que cela dure.


— C’est moi qui ai voulu venir ici, a-t-il commencé. Personne ne m’envoie, ni pour faire le ménage, ni pour me punir.


Le collègue n’a pas feint la surprise ou l’incompréhension polie, il a répondu :


— Et pourquoi avez-vous voulu venir ici ?


— On va se tutoyer, non ?


— Oui. Oui, avec plaisir.


Là, la femme a parlé :


— Pourquoi tu es venu ici ? Marre de Marseille, de la chaleur ?


— Des règlements de comptes ?


William n’a pas parlé du gamin mort par sa faute en plein soleil sur ce toit. Il n’a rien dit de la culpabilité qui, depuis, lui tourne autour en permanence ou presque.


— J’ai passé presque toutes mes vacances à Vrainville quand j’étais petit. Mes parents avaient une maison de pêcheur. Je rêvais d’y vivre toute l’année.


— En venant ici, tu réalises ton rêve ? s’est-elle étonnée.


— En quelque sorte.


— Vrainville, a soupiré l’homme.


— Oui ? Quoi ?


Il s’est repris, a soupiré encore avant de poursuivre :


— C’était le paradis, a-t-il lâché. Les Ateliers, les cent quarante-neuf maisons, ça faisait envie à tout le monde. Mon père était médecin à Dieppe, ma mère ne travaillait pas. Elle taillait ses rosiers, elle s’occupait de ma sœur et moi, elle avait même une femme de ménage, et plein d’amies. Eh bien, elle disait qu’elle avait envie de postuler chez Cybelle. De devenir ouvrière là-bas. Tellement ça semblait bien.


— Ma mère aussi, a ajouté la policière. Elle travaillait dans une boulangerie industrielle, elle et ses collègues parlaient de Cybelle tous les jours. Leur patron détestait ça.


— Mais ça, c’est en train de se terminer, a regretté le flic. Vrainville est en train de se dissoudre dans le monde qui l’entoure.


— Tu fais de ces phrases, a soupiré sa collègue.


En effet, il arrive à ce flic de faire de jolies phrases. Malgré sa trentaine, il s’appelle Charles. On se demande dans son dos s’il ne serait pas la réincarnation de Baudelaire. Parfois, on le lui dit en face. Il ne le prend pas mal, trouve souvent de quoi répondre, la plupart du temps avec humour. Et puis Charles a une sorte de rudesse populaire dans le regard et l’attitude, qui est le contrepoint de sa classe naturelle et qui le ramène au niveau de tous. Ça lui vient peut-être du sport qu’il pratique depuis quinze ans : Charles est champion régional de boxe thaïlandaise, dans la catégorie poids moyen. Sur les rings et dans les salles, il ne croise que rarement des poètes. Charles côtoie au contraire un tas de petits gars qu’il a l’impression de canaliser lors des cours qu’il leur donne et des raclées qu’il leur fout. Chacun, au club, sait qu’il est flic, et tout le monde le respecte quand même : quand il s’en fait le constat, Charles a l’impression d’avoir déjà gagné un combat parmi d’autres.


Autour de ce verre en terrasse, ses deux collègues ont alors exposé à William ce que vivait depuis peu Vrainville. L’étau semble se resserrer sur la jolie bulle qu’était jusqu’alors le village, des licenciements, des départs à la retraite non remplacés, la découpe délocalisée, tout cela commence à se savoir et à avoir quelques conséquences. William a écouté en songeant à son père, pour qui ce village avait été jusqu’à la fin une sorte d’oasis.


— Depuis quelque temps, Vrainville, c’est la foire à la merde, a lâché la policière.


— Toi aussi, tu fais de jolies phrases, a dit Charles.


William a acquiescé en la regardant, impressionné par le langage de la jeune femme. En seulement quelques jours de présence ici, il avait déjà constaté qu’elle avait un vocabulaire très à elle, qui cadrait assez bien, par ailleurs, avec un physique sans vraiment de finesse. La trentaine elle aussi, et des allures de camionneuse. Mais avenante, les yeux grands ouverts. Et les oreilles percées. William a vu ça le premier jour, et cela lui a plu. Cette fille devait savoir se faire belle et, par là même, le devenir. Elle est vive, présente. William s’est dit qu’elle rendait probablement un homme heureux. Depuis, il a appris qu’elle se baignait tous les midis sans exception durant sa pause, même sous la neige ou dans le vent glacial. Ils sont une vingtaine, ils s’appellent Les Pingouins. Des fous de la côte et des vagues qui, chaque hiver, jouissent d’un reportage au journal régional. Cette fille a de l’énergie à revendre. Elle s’appelle Marilyn. William a cru à un surnom plein d’ironie assumée quand elle s’est présentée mais, non, c’est bien son prénom. Marilyn Charpentier. Plus de quatre-vingts kilos sans doute, le cheveu ras, femme flic à Dieppe, affrontant chaque jour l’eau verdâtre et glaciale de la Manche. Tout un programme.


— Depuis deux mois, on a même eu des dépôts de plainte, a-t-elle poursuivi. Des conneries, un pneu crevé, un carreau cassé, une vieille qui se faisait réveiller toutes les nuits. Rien de grave, mais quand même. On voit bien que c’est en train de changer. Vrainville, ça vire au bordel.


À présent qu’ils sont penchés sur les photos du cadavre de Maxime Lenotre, les trois policiers sont face à l’évidence : aux petits incidents vrainvillais qu’on déplorait jusqu’à présent vient de s’ajouter la mort d’un homme.


Ils ont reçu sa femme le jour même de la découverte du corps, Marie Damrémont, que Charles croise depuis plusieurs années. Elle est l’une des trois femmes à fréquenter la salle de boxe où il s’entraîne, elle s’y trouve presque à chaque fois qu’il s’y rend. Les deux autres sont jeunes, 16 ans à peine, aussi déterminées l’une que l’autre quand elles montent sur le ring. Il les encourage, les guide, leur montre. Quand il les voit combattre, Charles ne peut s’empêcher de penser au malheureux qui leur mettra tôt ou tard une main aux fesses dans le métro ou sur la piste d’une discothèque. Marie Damrémont, elle, ne se fera probablement jamais peloter par personne au milieu de la foule. Son visage, ses yeux, on sent le froid glacial, la démesure d’un volcan qui sommeille. Cette femme dégage une force sourde que n’importe qui sent, il faudrait être inconscient pour oser s’approcher. Quand elle combat contre une des deux nanas, elles aussi sont timides en se faufilant dans les cordes. Marie Damrémont a un corps, une attitude, un regard, tout en elle impressionne. Quand elle combat, on voit une incroyable science dans chacun de ses gestes, elle sait exactement ce qu’elle fait, et pourquoi. C’est aussi le cas quand elle parle, tout respire la maîtrise. Elle était là, assise face à William. Marilyn et Charles étaient sur le côté, elle a tout raconté de nouveau, presque au mot près. Ils ont relu la déposition plusieurs fois, rien ne cloche. Maxime Lenotre était au cinéma à Dieppe, la séance de 22 heures. Un film de trois heures, qu’elle n’avait pas envie de voir, il s’y est rendu sans elle. Il a payé avec sa Carte Bleue, qu’on a retrouvée dans son portefeuille. Peut-être est-il allé boire un verre ensuite, cela lui arrive, semble-t-il, quand il sort ainsi seul.


— Aux Navigateurs, a-t-elle dit. Il aimait bien. Je ne sais pas s’il y est allé cette fois.


On a vérifié, il s’y est bien rendu. Il a bu un jus de tomate au comptoir, le serveur s’en souvient. Il s’est aussi souvenu que ce beau brun bâillait sans cesse.


— Vous êtes fatigué, dites donc, lui a-t-il lancé.


— Oui. La route va être longue.


Là, Maxime Lenotre a dit qu’il regagnait Vrainville, quelques petits kilomètres, les deux hommes ont encore échangé deux ou trois phrases, et puis il est parti.


Peut-être s’est-il endormi. Il est tombé après la ligne droite, dans le virage. Quelques secondes, les yeux qui se ferment et puis le précipice. Ou bien s’est-il suicidé.


Pour Marilyn, cela semble impossible.


— S’il s’était suicidé, on aurait retrouvé la voiture beaucoup plus loin, assure-t-elle. Moi, si je fonçais de là-haut, je ne me laisserais pas tomber comme une merde. J’appuierais sur le champignon pour m’écraser le plus loin possible.


Charles et William acquiescent.


Mais dans le cas où Maxime Lenotre se serait endormi, quelque chose alors semble étrange aux trois flics : la boîte de vitesses est restée bloquée en seconde. Maxime Lenotre aurait donc parcouru la longue ligne droite à trente à l’heure environ. Là où tout le monde dépasse au moins les quatre-vingts.


 


Marie Damrémont est chez elle. Hélène Lecourt est venue la voir dès qu’elle a su, elle s’est garée devant la maison, est sortie, elle a marché doucement vers la porte, Marie l’a vue au travers des rideaux. Quand elle lui a ouvert, Hélène Lecourt a enlevé ses lunettes noires. On voyait qu’elle avait pleuré. Elle a pris Marie dans ses bras, lui a dit combien elle était désolée pour elle. Marie s’est contenue, Hélène a recouvré son calme, et les deux femmes sont restées dans l’entrée.


— Ne viens pas travailler, a dit Hélène en s’excusant de ne rien pouvoir proposer d’autre. Repose-toi, prends soin de toi. Et appelle-moi si je peux faire quoi que ce soit.


Elle a failli se remettre à pleurer et a pris congé, elle a remis ses lunettes noires, est partie aux Ateliers.


Depuis, Marie sent le vide autour d’elle qui se propage. Dans cette maison que Maxime et elle ont achetée il y a si longtemps, juste après leur mariage. Maxime ne voulait pas d’une des cent quarante-neuf, il disait de les laisser à ceux qui en avaient plus besoin qu’eux. Ils n’avaient pourtant pas d’argent, ouvriers tous les deux, sans la moindre fortune familiale. Maxime avait le don de se sentir privilégié, il aidait les autres, sans jamais trouver qu’il sacrifiait quoi que ce soit. Vivre avec lui, c’était vivre en douceur, c’était survoler les douleurs. Marie songe à cela tandis qu’elle s’assoit sur une chaise, ses jambes flageolent, ses bras soudain tremblent, elle pense aux mains de Maxime, à cet océan plat qu’elle a désormais face à elle. Il est là. Tous les objets qu’il a touchés, aimés. Ses nerfs lâchent. Elle pleure bientôt, les larmes coulent sur ses joues, sa bouche, elle joint les mains sur son visage. Marie Damrémont n’est plus en rage. Marie Damrémont se sent seule au monde et minuscule. Elle se demande ce qu’elle a fait.


 


Patrick n’est que l’ombre de lui-même. Depuis une heure, il n’est plus maire de Vrainville, ni assureur, peu importe tout ça, y compris sa femme brune dont les seins continuent de le rendre dingue quand il la voit s’habiller en tentant désormais de se cacher de lui. Son statut, son argent, sa couineuse depuis longtemps silencieuse, Patrick Guibert serait prêt à faire don de tout cela pour garder la vie sauve. Depuis une petite heure, Patrick n’est plus qu’une cible en sursis. Il est sur la corniche, il a roulé jusqu’ici en se cramponnant au volant, il s’est arrêté juste au bord pour fixer le diable en face et lui donner rendez-vous. Le diable, il l’a vu. Elle est venue jusque chez lui, dans son agence, dont elle a poussé la porte avec peine depuis son fauteuil roulant. Il a bondi de son bureau, qu’il a contourné, il l’a aidée à entrer, déjà livide. Fanny Cali l’a remercié, a roulé quelques mètres, il ne savait pas quoi faire pour lui être agréable, lui a proposé un café, un verre d’eau, qu’elle a refusés poliment.


— J’ai enfoncé l’avant de ma voiture, lui a-t-elle dit sans préambule.


Son cœur s’est mis à battre plus vite encore.


— Je n’ai pas le compas dans l’œil, a-t-elle ajouté. Mon garage est plus petit que celui que j’avais avant, j’ai tapé dans le mur en entrant.


Il l’écoutait sans la quitter des yeux, elle parlait calmement.


— Je peux rouler comme ça, rien de grave. Mais puisque je suis assurée tous risques, autant faire les réparations.


Il a dit que oui, bien sûr, a sorti des formulaires, lui a tout indiqué en tentant de se maîtriser, sa voix tremblait autant que son corps. Il avait l’impression d’être un pantin dans ses mains.


Depuis, il est au bord du vide. Fanny Cali a entendu leurs voix il y a dix-huit ans, quand elle gisait sur le sol au milieu de la nuit dans sa petite robe à fleurs. Elle a mis tout ce temps à poser leurs trois noms sur ces sons. Il est là, prêt à sauter. Il n’a pas écrit la moindre lettre, on parlera d’accident, de série noire, à moins que Fanny Cali ne surgisse au volant de sa voiture et ne fonce sur lui. Là, il ne sautera pas, la regardera dans les yeux jusqu’à l’impact fatal. Le grondement qui grossit. Une auto qui roule et s’approche. Une voiture arrive, pilotée par l’infirme qui vient chercher vengeance, Patrick Guibert veut en finir et la reconnaît de loin. C’est elle. Elle roule à vive allure. Sa voiture gris clair. Elle doit déjà le voir, prêt à se faire percuter, elle doit le viser, ajuster sa vitesse, aussi sa trajectoire. Le maire est au bord de sa vie, prêt à écarter les bras, mais la voiture commence à virer, il voit deux têtes à l’intérieur, fronce les paupières. Quand elle passe, il reconnaît les deux visages qui le regardent. Les frères Lecarré, aujourd’hui devenus des hommes, comme lui, qui vivent toujours au fond de la commune sur un terrain jonché de toutes les ferrailles possibles. Les frères Lecarré, qui freinent, s’arrêtent et font une marche arrière au mépris de toutes les règles de sécurité. Le maire a de nouveau peur, mais plus de la même chose. Celui qui se trouve à la place du mort passe sa tête au-dehors :


— Hé, le maire, tu fais quoi ? Tu veux mettre une barrière ?


— On l’avait dit à ton père, il a pas voulu.


— Il aurait dû.


— Si tu veux, nous, ta barrière, on te la fabrique !


— Avec des beaux pare-chocs !


Ils se mettent à rire avant de redémarrer en trombe. Ils lui font au revoir par les fenêtres tous les deux. Ils disparaissent, laissant là Patrick, le souffle court, qui remonte en vitesse à bord de sa voiture pour se barricader chez lui.


Au même moment, Fanny Cali entame sur Skype une conversation avec ses parents, dont la retraite approche. Ils sont toujours à Paris, aux postes que Marcel Lecourt avait trouvés pour eux dans sa grande entreprise.


— Alors, ma chérie, comment ça va ?


— Ça va très bien !


— Tu es bien installée ?


— Oui. J’ai un petit appartement très joli.


— Tu sais qu’on est fiers de toi ?


Elle sourit, elle sait que oui. Ils le lui ont toujours dit. C’est grâce à cela qu’elle s’en est sortie.


— Vraiment, partir comme ça, toute seule, vivre en Amérique ! Nous, on n’aurait jamais osé. Alors, dis-nous, c’est comment, New York ?


 


Do est tendu et fait tout son possible pour le dissimuler tandis qu’il sert, mais ça ne passe pas. À mesure que les heures s’écoulent, le patron du bar sent une menace se resserrer sur lui. Dès l’ouverture, dès le premier client. Un habitué, un café sans sucre tous les matins à heure fixe, et la journée commence. Là, l’homme est entré mais n’a rien dit, rien commandé. Il s’est planté face à lui :


— Maxime est mort.


Do a marqué son étonnement, s’est appuyé sur le comptoir en demandant comment, où, pourquoi, et son client a répété plusieurs fois le peu qu’il savait de l’accident. Depuis, ça ne parle que de Maxime ou presque au Café de la Place. À chaque fois qu’il entend ce prénom, Do se crispe davantage. Chacun y va de son commentaire, chacun soupçonne on ne sait qui, fustige la fatigue et la vie, et prend en grippe la terre entière. On parle de suicide, on parle d’accident, on parle aussi d’assassinat, on dit tout et son contraire et personne ne sait rien. Il voudrait les faire taire, leur intimer l’ordre de fermer leur gueule mais, bien sûr, ne peut pas. Il dévisage tous les clients, essaye de rester discret, il regarde les passants, se méfie du village entier. Il voudrait se répéter que Maxime s’est endormi au volant, que c’est un accident bien triste, il voudrait s’en convaincre. Mais il sait que quelqu’un est là pas loin, qui l’observe et le connaît. Tout à l’heure, un gamin est entré dans le café et lui a tendu une grande enveloppe. Do lui a demandé ce que c’était, le gamin lui a dit qu’il n’en savait rien, un type derrière l’église lui avait glissé un billet dans la main pour qu’il apporte ça ici. Le petit n’avait jamais vu cet homme avant, qui l’a regardé pédaler jusque-là. Puis le gamin est reparti, son billet plié tout au fond de son short. Do a décacheté l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait une photo, qu’il a sortie doucement et laissée tomber au sol comme s’il s’était brûlé les doigts. C’est pris de derrière la vitre, on a grimpé le long de la gouttière. On reconnaît ses meubles. Le canapé, l’étagère, cela se passe dans son salon. Quinze Vrainvillaises au moins pourraient en témoigner. C’est bien ici, dans son appartement, et c’est bien lui, debout et torse nu, son profil de charmeur. Il serre dans ses bras une femme que tous les villageois connaissent. Aucun cependant ne l’a jamais vue si souriante, ou bien c’était il y a longtemps. Elle a ses yeux de louve et ses bras dessinés, ses épaules anguleuses. Mais contre lui, elle semble soudain légère. Elle est heureuse. Marie Damrémont a les mains sur sa peau, et semble prête à s’envoler.








 III 


En découvrant le courrier ce matin dans sa boîte, ça n’est pas pour elle que Mélie a poussé à voix haute un soupir de colère, mais pour toutes ses collègues. Elle vit ici en savourant presque chaque heure, comme dans un rêve. Elle aime Cybelle depuis toujours. Mais les autres en dépendent. Ses collègues ont une vie, des enfants. La prime n’est plus la cerise sur le gâteau depuis longtemps, c’est une part de leur budget. Chacun pourrait comprendre qu’elle disparaisse si les comptes de l’entreprise basculaient dans le rouge, chacun pourrait comprendre que plus rien ne va vraiment. Chacun pourrait le comprendre si c’était la réalité. Là, et Mélie est bien placée pour le savoir en tant que membre du CE, ça n’est pas le cas du tout. Les Ateliers Cybelle sont plus prospères encore que par le passé, les sous-vêtements produits à Vrainville continuent de se vendre sur le territoire entier, même par-delà les frontières, à des prix bien supérieurs à ceux qu’avait fixés Gaston Lecourt. Les Ateliers Cybelle ont perdu l’accessibilité en route. Les soutiens-gorge vrainvillais sont pour beaucoup de femmes un luxe qu’elles ne peuvent s’offrir, s’affichant dans les vitrines des quartiers les plus chics. Surtout, Vincent Lecourt n’a pas le moindre scrupule à acheter les tissus dans les pays les plus pauvres, et donc au plus bas prix.


— Nous les faisons vivre, se justifie-t-il.


À l’heure qu’il est, Mélie le sait, Vincent Lecourt prend en photo ses enfants barbotant dans une eau turquoise. Sa femme est probablement allongée sur un transat en se plaignant de la couleur du cocktail qu’on lui sert ou bien de la température du sable. À Vrainville et dans ses alentours, des centaines de femmes découvrent avec stupeur qu’elles vont devoir annuler leurs vacances et les réservations prises en famille, des maris jurent en se sentant inutiles, un village entier voit le mur face à lui. De l’autre côté de l’Atlantique, les hommes du cabinet Barns peaufinent les derniers points du rachat. Aux Seychelles, Vincent Lecourt propose à ses enfants le survol de l’archipel en hélicoptère. Mélie sort de chez elle.


 


Elle marche vers les Ateliers, le chemin qu’elle emprunte tous les jours, elle traverse la place du Marché. D’ordinaire, elle ne regarde pas vraiment la vie autour. D’ordinaire, elle est dans son monde à elle. Aujourd’hui, une piqûre la démange au creux des reins, elle a les yeux grands ouverts. Aujourd’hui, Mélie a le sentiment de faire partie du monde. C’est nouveau. Elle est en colère, même si cela ne se voit pas. À la terrasse du Café de la Place, quelques clients la voient qui passe. Le patron est immobile derrière son comptoir, il la regarde aussi. Mélie avance, elle est tendue comme ça ne lui arrive jamais, fixe tous ces gens qui la croisent, les boutiques, le salon de coiffure dans lequel un beau Noir se fait raser le crâne, la vitrine de l’épicerie fine, tenue par un homme qui ne l’est plus du tout. Il est là, devant sa porte, sanglé dans un tablier de vigneron, ou bien de maraîcher, en tout cas quelque chose qui fleure bon le terroir. Mélie avance en ayant progressivement l’impression que tout cela n’est qu’une mascarade, de fausses vitrines, de fausses gens. Au bout, une fausse mairie, occupée par un faux maire, un pantin qui ne peut rien. Voilà à quoi tout cela rime : les gens font semblant. Ils se glissent dans les interstices qu’on veut bien leur laisser et se persuadent ensuite qu’ils ont choisi leur place. En vérité, ils s’adaptent et font comme si. Même Maxime, dont le talent sautait aux yeux, dont le charisme faisait chavirer chacun, les femmes, les hommes, et elle aussi. Maxime était enferré, souriant comme un sage et parlant d’une voix posée, mais Maxime vomissait au fond de lui la vie qu’il occupait, elle en est sûre, il se taisait. Maxime subissait, comme tous les autres, et en est mort. Peu importe qu’il ait été assassiné ou qu’il se soit jeté tout seul du haut de la falaise, peu importe la vérité. La vérité, Mélie la sait : on ne fait que subir, ensuite on fait semblant. Mélie s’en fout. Elle, n’a rien à perdre, si ce n’est l’enthousiasme. Mélie a 18 ans, rien derrière, et rien encore devant, si ce n’est la conviction qu’une vie pareille, entourée de gens pareils, ne lui fait plus aucune envie. Personne ne peut se douter de ce qui se passe au fond d’elle, elle a quitté la place, marche à présent le long de la route menant aux Ateliers. Elle-même ne sait pas pourquoi elle s’y rend de ce pas si pressé, elle n’a pas d’idée, pas d’arme non plus, pas le moindre projet. Seule une immense colère lui coule dans les veines.


— Elle a tout.


Il le murmure pour lui-même en la voyant venir. Le jeune avocat est seul aux Ateliers Cybelle, dont il est comme le gardien. Lui ne prendra des vacances qu’une fois la vente réalisée. D’ici là, il lui faut tout préparer au mieux, peaufiner les moindres détails. Il est ici chez lui, l’usine déserte au creux de sa paume. Il a quitté le bureau de Vincent Lecourt, qu’il occupe en son absence, et a marché dans les couloirs, ouvrant les portes une à une, regardant ici et là. Dans celui d’Hélène Lecourt, il s’est approché de la vitre qui donne sur la campagne. C’est là qu’il a vu de loin une silhouette qui marchait vers lui. Il l’a regardée s’agiter, grossir dans sa pupille et l’a reconnue sans y croire. Mélie, la petite au visage improbable, qui vient à lui seul.


— Elle a tout, répète-t-il plus haut.


Il voit ses bras qui bougent, ses jambes. Il voit son énergie, il pourrait même discerner d’ici son souffle. Il tourne les talons, se presse dans les escaliers pour tomber face à elle quand elle sera devant la porte, il y arrive bientôt.


Mélie n’a toujours pas la moindre idée de ce pour quoi elle est venue jusque-là, mais ça lui a semblé évident. Comme ces milliers de gens qui se sont spontanément réunis sur les Champs-Élysées la nuit de sa naissance pour fêter la victoire, elle, s’est aussitôt rendue aux Ateliers pour exprimer sa colère. Ou peut-être pour en finir. Ou bien pour simplement pleurer. Il y a un emportement terrible, des sentiments qui se bousculent, le besoin d’en faire quelque chose, crier, taper, et pourquoi pas tout enflammer.


— Tiens, bonjour, mademoiselle.


Il feint la surprise en sortant de l’usine, et aussi la douceur. Il lui sourit et se trouve plutôt bon acteur.


— Mélie, c’est ça ?


Ils sont à deux mètres l’un de l’autre, elle, immobile et sans expression, lui, qui tente d’engager le dialogue.


— Vous veniez travailler ? Mais vous êtes en vacances, vous aviez oublié ? blague-t-il.


— Non. Je n’ai pas oublié. Je sais.


Mélie, à ce moment, pense qu’elle va le couvrir d’insultes et lui sauter au cou pour l’étrangler sur le bitume mais l’avocat face à elle n’a pas l’air d’un méchant. Il a même plutôt l’air d’un enfant. Mélie en est une aussi, qui lui sourit.


L’avocat marche sur un fil, comme chaque fois qu’il parle à une femme en dehors des relations professionnelles. Quand plus aucun intérêt financier, matériel ou social n’entre en compte, quand aucun rapport de force ne peut donner le la, le jeune homme est désarmé. D’ordinaire, il se protège en se rendant hautain, se montre inaccessible et prend la tangente. Les femmes pensent alors qu’elles ne le méritent pas. Lui poursuit sa route en se disant que l’honneur est sauf et passe ensuite quelques heures à fantasmer seul dans son lit king-size.


— Vous passez tout votre temps ici ? Même les week-ends ? lui demande Mélie.


Il devrait lui répondre que oui, que ses responsabilités sont énormes, se donner l’air de voir beaucoup plus loin qu’elle. C’est d’ailleurs le cas, en vérité. Mais Mélie fait preuve d’une telle sincérité quand elle lui pose cette question qu’il ne joue plus vraiment son rôle quand il ouvre la bouche et lui répond :


— Eh oui…


On pourrait presque le trouver touchant.


— Bon. Je vais vous laisser travailler.


Elle va faire demi-tour, repartir lentement vers le centre de Vrainville en se demandant à quoi tout cela rime, sans probablement trouver la moindre réponse, mais le jeune avocat se lance à cet instant comme il n’a encore jamais osé le faire :


— On… On pourrait aller manger ?


Il vient de sauter dans le vide. C’est toujours quelque chose d’oser inviter une fille pour la première fois quelque part, d’accord. Pour lui, c’est monumental et fou. Rien dans son quotidien n’a jamais ressemblé à la situation qu’il est en train de vivre. Il est droit et froid, efficace et imperturbable, c’est à cette somme de qualités qu’il doit son ascension sociale, mais à cet instant tout est fragile. Une jeune femme est là face à lui, qui le regarde et a les cartes en main, celles qu’il vient de lui confier lui-même. Et l’incertitude dans laquelle il se trouve lui procure un plaisir ineffable.


— Vous aviez quelque chose de prévu ? insiste-t-il.


Il est parti. Il est libre.


— Rien de spécial, non. Faire le ménage, manger un hot-dog à la plage. Regarder un film ce soir…


— Vous aimez les sushis ?


 


Il est dans sa chambre.


Il n’a plus travaillé de la journée, pas possible, il n’a fait que penser à elle. Quand il lui a parlé de sushis, elle a dit qu’elle adorait cela mais n’en mangeait jamais.


— Moi, je m’en fais livrer tous les deux jours, a-t-il répondu comme s’il avait confessé un péché. Il y a un Japonais à Dieppe, c’est un vrai sorcier.


La gourmandise qu’il a alors lue dans son regard s’est gravée dans ses pupilles et tout son corps.


Elle a dit qu’elle serait là à 20 heures. Il est moins cinq. Elle a traversé le parking du même pas décidé qu’elle avait en venant. Il n’en revient toujours pas. La plus mignonne des ouvrières est venue le voir, et, d’ici quelques minutes, va même entrer dans sa chambre. Il a suffi de lui parler, de l’inviter, tout a été si simple. Quand il lui a proposé de l’inviter chez ce Japonais, elle a eu une moue bizarre.


— Ou chez moi, si vous préférez ? a-t-il dit avec le plus de naturel possible, tandis que son sang bouillonnait.


Il s’est douché, a enfilé un caleçon neuf. Puis il a passé une chemise, ainsi qu’un pantalon en toile. Il est pieds nus.


Ça frappe.


Il prend sur lui pour ne pas se ruer sur la porte, marche à pas lents. Dans le réfrigérateur, une bouteille de champagne les attend, ainsi qu’un monumental assortiment de sushis. Il ouvre, plein d’envies de haut en bas, et la découvre, qui est là.


Mélie porte le même t-shirt et le même short en jean que ce matin. Elle n’a pas arrangé ses cheveux, ne s’est pas maquillée non plus. Elle n’a pas pris de douche. Quand elle est retournée chez elle, elle a croisé deux de ses collègues, elles ont aussitôt parlé de la prime envolée, du drame que vivait Vrainville. Les deux femmes ont aussi mis l’accent sur la date, on est le premier samedi d’août. Ce soir a lieu la fête annuelle et spontanée du village. Aucune des deux n’a envie de s’y rendre. Mélie les a laissées là, pleine de colère encore, la même que celle qui l’animait depuis le passage du facteur, comme si rien ne s’était produit avec l’avocat quelques minutes avant. Elle a dit que, pour sa part, elle aviserait. Et puis elle est partie. Elle est retournée chez elle, a mangé quelque chose. En début d’après-midi, elle a envisagé de prendre le bus pour Dieppe, puisqu’elle y avait rendez-vous ce soir, mais s’est finalement ravisée. Elle a fait venir un taxi. En chemin vers la ville, le chauffeur a tenté d’engager la conversation, il connaissait Vrainville comme sa poche, il s’y était rendu souvent.


— Ça a duré au moins un an. Tous les jours, à 15 heures, j’étais devant la villa Jasmine. J’emmenais M. Lecourt aux Ateliers Cybelle. Le fils. Marcel. Il voulait dire bonjour aux ouvrières. Vous le saviez, ça ?


Et comme Mélie ne répondait rien, le type a continué pour lui-même, sur le ton de la conclusion :


— Enfin, moi, il ne m’a jamais dit bonjour. Ni au revoir…


Dans Dieppe, Mélie a marché un peu, s’est arrêtée devant quelques boutiques, avant de finalement trouver ce qu’elle cherchait. C’est ce qu’elle porte dans le petit sac, qu’elle tient dans sa main droite en ce moment même, sur le pas de la porte de la chambre d’hôtel. L’avocat ne voit rien de ce qui se trouve à l’intérieur, il ne voit que son regard. Il s’écarte. Elle entre.


Quand elle a eu trouvé ce qu’elle était venue chercher, Mélie s’est installée à une table en terrasse. Il lui restait deux heures à patienter avant de se rendre au bel hôtel de l’avocat. Elle a commandé une bière. Là encore, c’était complètement nouveau pour elle, Mélie ne boit jamais. Elle a bu le verre en sentant la tête lui tourner doucement, jusqu’au bout, avant d’en reprendre un. Le troisième, elle l’a siphonné presque d’un trait. Elle était gaie, toute seule, presque bourrée mais concentrée.


Quand elle entre comme ça dans la chambre, elle se dit qu’elle sent probablement l’alcool et se demande si ça ne va pas rebuter le jeune homme qui la dévisage.


Lui ne sent rien du tout. Il est tout à sa présence ici et à ce petit sac qui se balance au bout de son bras droit. Il fait quelques pas, lui souhaite la bienvenue d’un ton qui se veut naturel et détendu.


Elle regarde autour d’elle, se demande ce qu’elle est venue faire ici mais l’alcool fait tomber quelques barrières.


— Alors ? sourit-elle. Ces sushis ?


Il se précipite vers le réfrigérateur et va en ouvrir la porte, mais elle l’interrompt :


— On pourrait manger après ?


Elle lui dit ça. Elle-même n’en revient pas.


Il a le sentiment d’être un funambule. Il ferait n’importe quoi pour lui plaire, n’importe quoi, aussi, pour qu’il se passe quelque chose dans sa vie, et c’est exactement ce qui est en train de se produire. Il est tétanisé.


Elle s’approche, lui déboutonne sa chemise, il tremble de haut en bas. Mélie aussi. Le voilà torse nu. Elle se recule, l’incite à continuer. Il oublie le champagne et les sushis qui patientent, enlève du même geste son pantalon et son caleçon, se retrouve nu face à elle, qui lui sourit toujours, et plus encore qu’il y a deux minutes. Le jeune et brillant avocat est au sommet de sa vie.


— Allonge-toi, lui dit-elle en portant la main au bouton de son short en jean.


Mélie est bourrée. Elle n’a jamais parlé ainsi à un garçon, n’a même jamais imaginé qu’elle vivrait cela un jour, du moins de cette façon.


Il s’exécute en hâte, se met sur le lit. Rien ne se passe comme il l’avait prévu, c’est beaucoup plus direct que dans ses projections les plus dingues. Il regarde Mélie, dont les yeux brillent, il prend ça pour de l’envie, nu sur les draps de soie. Elle enlève son bouton. Et s’arrête ici pour le moment. Cette fille est une diablesse. Elle se baisse, il voit ses seins tendre son t-shirt, il crève d’envie de descendre du lit, de la saisir, la soulever, mais en est incapable, il la laisse mettre les mains dans ce sac en plastique tandis qu’elle le regarde en lui promettant le nirvana pour bientôt.


Quand la main ressort du sac, ses yeux s’écarquillent de surprise. Mélie tient des paires de menottes entre ses doigts. La petite ouvrière lunaire cache à tout le monde ce qu’elle est au fond d’elle, et dont elle va le faire profiter. Il n’en croit pas ses yeux.


Elle commence par les chevilles, le métal froid contre sa peau, il veut lui dire de ne pas trop serrer mais se reprend in extremis, veut se convaincre qu’il est fort. Il se cabre, montre le frisson qu’il ressent. Puis vient le premier poignet, qu’il se fait emprisonner tandis que son autre main se faufile sous le t-shirt de Mélie, qui se recule aussitôt en devenant d’un coup dure. Il fait mine de s’excuser et tend son bras vers le haut, offert, et la dernière des pinces vient se refermer sur sa peau.


Le jeune avocat que le désir aveugle est accroché, les quatre fers en l’air. Il est à poil, naïf, prisonnier de son lit à barreaux, et continue de penser que la suite des événements s’annonce inoubliable. Il n’a pas tort. C’est vrai, ce qui l’attend restera probablement longtemps gravé dans ses pupilles, dans sa mémoire aussi. Peut-être même sur ses papilles.


Mélie se recule et le contemple. Si l’avocat y faisait attention, il se rendrait compte qu’elle sourit d’une façon différente. Moins gourmande, moins prometteuse. Quelque chose a changé. Mais il ne voit rien de tout cela. Et puis il se fait balader depuis vingt minutes au moins, voire depuis le matin même, il n’est plus en mesure de discerner grand-chose. Il continue de la regarder, qui baisse à présent la fermeture Éclair de son short, qu’elle enlève en se cambrant. Elle semble timide et à la fois effrontée, elle a les yeux grands ouverts et prend les côtés de sa culotte, qu’elle baisse en serrant ses jambes. Elle l’enlève tout doucement. Depuis le lit, l’avocat respire par saccades, ébloui par ce qu’il vit autant que par la façon qu’elle a de lui montrer tout ça, pudique et pourtant si directe, timide et pourtant si salope. C’est simple : il n’en peut plus. Mélie non plus, mais pour une raison différente. Mélie se tortille quand elle sent dans son ventre gigoter les trois bières qu’elle a bues tout à l’heure. Le timing est parfait.


— J’ai envie, murmure-t-elle. J’ai tellement envie.


Il rugit tout doucement.


— Et toi, tu as envie ?


Mais elle n’attend aucune réponse, ça y est, elle est seule tandis qu’elle grimpe à son tour sur le lit, en prenant soin de ne le toucher nulle part. Elle l’enjambe. Il est hypnotisé par son audace, entre autres.


— Et toi, tu as envie ? répète-t-elle plus bas.


C’est grotesque. Mais que peut-il faire ?


— Oui.


Elle est à califourchon sur son ventre, se redresse. Elle avance son sexe de son visage, ses genoux rampent contre la soie. Il tend le cou, les yeux comme des gyrophares, et la première goutte lui parvient, qui s’écrase sur son nez.


Ses yeux s’écarquillent et la stupeur l’envahit, tandis qu’une deuxième vient s’écraser dans son œil. Mélie se cabre, tend le bassin vers l’avant en éclatant de rire en l’air, un rire qui lui vient du fond du ventre en même temps que de partout ailleurs, ça sort en un gros jet sonore, et la tête humide de l’avocat se tord en une grimace informe, il bouge dans tous les sens, veut fuir, se lever, ses membres prisonniers, ses poignets, ses chevilles, chaque mouvement le fait se tendre de douleur, et Mélie se vide sur sa mâchoire carrée, elle rit de rage et de colère, et aussi de plaisir, elle pisse à tout-va sur sa gueule volontaire.


 


Quand elle a eu terminé, elle a bondi du lit en reprenant son souffle, galvanisée par ce qu’elle venait de faire. Il continuait de se tortiller sur les draps inondés, les cheveux collés sur son front, fou de rage. Il l’a regardée fouiller dans sa valise, sa sacoche de travail, les poches de son costume. Il la traitait de tous les noms possibles, mais elle n’y prenait pas garde. D’un coup, Mélie s’est retournée vers lui, des trousseaux de clés dans les mains.


— Ta voiture, c’est une automatique ?


Il a répondu « oui », terrassé, et elle a quitté la chambre en courant tandis qu’il continuait de l’insulter en serrant les dents. Elle a verrouillé la porte derrière elle.


Sur le parking de l’hôtel, Mélie a vu de loin la bagnole imposante au volant de laquelle il arrive aux Ateliers tous les jours en toisant la terre entière. Les phares ont clignoté sous la pression de son pouce sur le petit boîtier noir. Elle s’est installée au volant, minuscule dans le fauteuil en cuir fauve, et a mis le contact en se concentrant. Mélie n’a pas le permis de conduire. Elle a enfoncé l’accélérateur et le moteur a vrombi, elle a regardé le levier de vitesses en tentant de se souvenir du geste qu’accomplit son père quand il l’emmène quelque part. Des histoires de frein de parking, de point mort et de marche avant, et puis les deux pédales, le frein à gauche. Le monospace parental et l’Aston-Martin de l’avocat ruisselant de pisse étaient à peu près similaires. Elle a démarré. Crispée sur le volant, mais sans le moindre doute. Elle est sortie du parking en manquant de passer au travers d’un abribus, a évité de peu un vélo bien tranquille, et s’est élancée vers Vrainville comme un astéroïde.


Arrivée sur la place du Marché, Mélie s’est laissé rouler au ralenti du moteur. Cinquante villageois à peine se trouvaient disséminés çà et là en silence, qui ont tous tourné la tête vers la voiture de l’avocat qui surgissait au pas. Plusieurs se sont raidis, une femme l’a montrée du doigt. Derrière le volant, Mélie s’est concentrée pour n’écraser personne et s’est arrêtée, s’embrouillant entre les deux pédales et les différents crans de la boîte de vitesses. On se penchait pour tenter de voir qui se trouvait derrière les vitres sombres, ce que l’avocat venait foutre ici, comme une provocation supplémentaire. Sans enlever le pied du frein, Mélie s’est extirpée du bolide. En la voyant apparaître, les Vrainvillais présents ont blêmi d’un coup. Mélie a tendu le bras en l’air, agitant les trousseaux.


— J’ai les clés des Ateliers ! a-t-elle hurlé. J’ai les clés !


Pendant qu’elle courait vers ses collègues, l’Aston-Martin s’est remise en mouvement, entraînée par l’énorme moteur qui tournait encore. Quelques-uns l’ont remarqué sans y prendre vraiment garde, tout à Mélie qui répétait qu’elle avait les clés de Cybelle, qu’ils pouvaient s’y rendre tous ensemble, se servir, et un fracas terrible a ponctué ses paroles : l’Aston-Martin a achevé sa course dans un des piliers délimitant la halle, tout l’avant enfoncé contre le gros pylône. Le choc a déclenché les airbags, deux ballons blancs qui ont empli l’habitacle tandis que le Klaxon a retenti, tous les feux clignotant.


Le maire était là, qui a aussitôt senti gronder l’orage. Sa femme même a frémi derrière lui tandis qu’il tentait d’intervenir. Il a parlé d’accident, de vol, il a voulu ramener le calme dans l’indifférence générale. Sur la place, on se mettait déjà en ordre de bataille, on était réveillé d’un coup. Le patron du Café de la Place, tétanisé depuis qu’il avait reçu la photo de Marie Damrémont et lui dans les bras l’un de l’autre, tétanisé aussi par le tournant que prenait le village et, par là même, ses affaires, regardait l’agitation naître en se demandant dans quoi il avait mis les pieds. Il était immobile sur le pas de sa terrasse. Les Vrainvillais présents sortaient leurs téléphones, appelaient les collègues, certains arrivaient déjà, pantois mais hilares en découvrant la voiture du jeune avocat pliée en deux contre un poteau. Tout était là, dans ce symbole involontaire. Des histoires de colosse aux pieds d’argile et de révolution, le fantasme de l’oppresseur qui détale au premier grain de sable, et de tout qui bascule car l’un d’eux s’est levé. Voilà ce qui s’est passé ce soir à Vrainville, tout est parti de là : Mélie a su dire non. Avec une violence qu’on trouvera peut-être sans aucune mesure, mais simplement proportionnée à ce qu’elle, et surtout ses collègues vivent depuis plusieurs mois déjà.


Ils sont nombreux, à présent, sur la place du Marché. Le patron du bar sert le vin blanc, retrouve son enthousiasme, en oublie que quelqu’un sait, et regarde devant. Le maire, lui, a baissé les bras face à la ferveur ambiante. Il s’est laissé aller à prendre en main le verre qu’une ouvrière lui tendait. Sa couineuse brune s’est demandé à quoi il jouait et a regardé l’arrière de son crâne dégarni avec un mépris que personne n’a remarqué. Derrière ses persiennes toujours closes, Fanny Cali voit que l’agitation gagne la place, elle voit aussi la voiture encastrée dans un coin, dont s’échappe à présent une petite fumée blanche. Elle aimerait assez se joindre à la fête, aller trinquer, mais n’ose pas. Les Vrainvillais, sur la place, lèvent leurs verres vers le ciel sans qu’elle entende ce qu’ils disent. La clameur monte. Ils dédient ce verre à Maxime.


La nuit tombe sur le village. Ils sont à présent plus nombreux encore que les années précédentes, les verres se brisent. Ce soir, ils explosent avec une conviction nouvelle, il y a de la rage et l’envie de combattre. Plusieurs des couturières ont le sentiment d’être enfin sur le front. L’une d’elles, proche de la retraite, a vu chaque année depuis l’enfance une fille au hasard se déshabiller, revendiquer sa liberté sous les étoiles et les yeux des convives. Elle a à chaque fois envié ces filles qui osaient face à tous, elle a parfois failli, tout près, mais une, plus jolie qu’elle, a toujours dégainé avant, la faisant d’un coup se sentir laide, ou bien trop grosse, ou mal faite, en tout cas inapte. Elle a toujours regretté ensuite. Et ce soir, elle s’en fout. Elle est belle. Elle est belle parce qu’elle n’a plus peur de rien, surtout pas du regard de celles et ceux qui sont aussi fragiles, et peureux, et timides qu’elle peut l’être. Ce soir, elle est une parmi tant d’autres, qui refusent de se laisser dompter. Elle se fraie un passage parmi la foule réunie, elle veut se mettre au centre, elle déboutonne son chemisier tandis que les gens s’écartent et déjà l’applaudissent. Un cercle se forme tandis qu’elle ôte son soutien-gorge, ses deux seins de bientôt 60 ans qui s’offrent à tous, et puis sa jupe, ses chaussures, elle crie de joie, conserve sa culotte mais un vent fort l’emmène, elle l’enlève. Dominique Gaignon est à poil face à tous, les bras écartés, la tête droite et ses yeux écarquillés tandis qu’elle crie :


— On nous prend tout ! On nous prend tout !


Ça crie tout autour, on la soutient dans ce qu’elle est en train d’offrir et de proclamer haut et fort, elle est survoltée.


— Vous êtes un âne, Lecourt, taisez-vous !


Elle est magnifique.


— On nous prend tout !


La place entière résonne de l’entrain qui monte. Plusieurs autres couturières arrivent près d’elle qui a les larmes aux yeux. Elles se déshabillent aussi, la rejoignent en jetant leurs vêtements derrière en reprenant ses mots : « On nous prend tout ! », « Taisez-vous, Lecourt ! », elles sont une quarantaine, de tous les âges et de tous les gabarits, nues sous la lune, et, quelques instants au moins, heureuses comme elles ne l’ont été que très rarement.


Elles sont libres.








 Sixième partie 


 La bourse ou la vie 








 I 


Sur le plateau d’une chaîne nationale, deux hommes politiques s’affrontent dans un décor bleu vif. Entre eux, le visage de l’animateur va de l’un à l’autre en tentant de les laisser s’exprimer.


— Vous parlez de la crise, oui, c’est la crise. Mais c’est la crise en Europe ! Ça n’est pas la crise dans le monde. Certains pays enregistrent des taux de croissance à deux chiffres !


— Vous savez très bien que ces taux de croissance ne profitent qu’à une poignée, arrêtez. Les vases communicants dont vous parlez…


— J’ai parlé de vases communicants ?


— Laissez-moi finir.


— Laissez-le finir.


— Les vases communicants dont vous parlez ne communiquent absolument pas, justement. Ou ne communiquent que dans un sens. Le nombre de milliardaires augmente…


— Eh bien, vous voyez !


— Et le nombre de personnes vivant sous le seuil de pauvreté explose !


— Mais alors, vous proposez quoi, au juste ?


— Déjà, je vous propose d’arrêter de me regarder avec autant d’ironie dans les yeux. Cette arrogance, c’est un manque de respect terrible pour tous ceux que la crise touche de plein fouet.


— Désolé, mais votre candeur me désarme, je n’y peux rien.


Un silence d’un quart de seconde.


— Et les ouvrières des Ateliers Cybelle, elles vous désarment ? Cela vous désarme ce qu’elles sont en train de vivre ?


— Non. Cela m’affecte. Ces femmes sont en train de se rendre coupables d’un délit puni par la loi, elles se comportent comme des brigands.


— La loi, en revanche, autorise le patron des Ateliers Cybelle à supprimer leur prime, à leur faire payer leur logement, à les pressurer de toutes parts avant de vendre à un fonds d’investissement qui, dans deux ans tout au plus, déménagera l’usine en Chine. Ça, par contre, ça ne vous affecte pas.


— Je défends la liberté d’entreprendre, c’est là que se tient la force de notre pays. Des discours comme le vôtre sont des muselières, des bâtons dans les roues de ceux qui prennent des risques et investissent.


— Mais pas du tout !


 


Bref.


Un débat comme nous en connaissons tous, qui se termine sans qu’on ait avancé ni appris quoi que ce soit. Des débats comme celui-ci, toutes les chaînes en proposent depuis cinq petits jours, brisant le rythme des programmes estivaux dédiés aux marchands de glaces, aux touristes étrangers et aux villas de stars. Depuis cinq petits jours, un feuilleton se déroule en direct dans un village de Normandie, dont on ignorait jusqu’alors l’existence. Vrainville a fait irruption dans le paysage audiovisuel et tient en haleine la France entière. On allume la télé en jubilant d’avance devant l’audace de ces femmes, leur ruse et leur aplomb. Tout est parti d’une petite ouvrière de 18 ans, Mélie, qui s’est, on ne sait comment, procuré les clés des Ateliers Cybelle au premier jour des vacances. Elle a été interviewée devant l’usine, c’est une nana minuscule, une tête de bande dessinée, elle n’a rien d’une meneuse. Mais ce qu’elle a annoncé a été relayé sur toutes les chaînes. Ses parents ont découvert sa face de lune au journal de 20 heures et ont bondi de leur canapé. En quelques heures, des groupes de soutien aux ouvrières se sont créés sur Facebook et ailleurs.


— C’est simple, a-t-elle dit aux journalistes. Il n’y a plus de stock dans l’usine. Plus une seule culotte, plus un seul soutien-gorge.


— Où sont-ils ?


— Cachés. C’est notre monnaie d’échange.


— Vous avez en quelque sorte kidnappé toute la production des Ateliers Cybelle ?


— Oui.


Depuis, le pays se passionne pour ce que ces couturières silencieuses ont osé faire.


 


Tout s’est décidé en à peine une heure. Il y avait cette quarantaine d’ouvrières nues qui criaient leur colère, leur bonheur d’être ensemble, tant de choses. Il y avait le vin blanc qu’on buvait en faisant tous les plans possibles tandis qu’au bout, l’Aston-Martin pliée de l’avocat finissait d’agoniser. Personne ne sait vraiment qui a eu l’idée en premier, cela s’est décidé à plusieurs, un mot en complétant un autre. Petit à petit, la décision a gagné la place, sans que personne ne s’y oppose ou suggère autre chose. Même le maire a vécu le mouvement comme une évidence sans tenter de le freiner. Sa femme l’a regardé ne rien faire et a tourné les yeux. En quelques minutes, tous les Vrainvillais se sont dispersés, laissant le patron du Café seul en compagnie des bocaux de rhum aux fruits qu’il n’avait pas ouverts. Il a fermé le bar sans même ranger sa terrasse. Il a profité du bordel pour se rendre incognito chez Marie Damrémont.


La route de la corniche s’est encombrée de voitures roulant au pas vers les Ateliers, un serpent lumineux long de plusieurs kilomètres et klaxonnant de joie. Sur les sièges passagers, on prévenait par téléphone les collègues partis en vacances que la révolte était en marche. À l’autre bout du fil, on s’esclaffait, on disait son soutien, son envie de revenir. Certains ont aussitôt décidé d’écourter le séjour au camping, de remballer la tente et de rentrer dare-dare pour se joindre à la fête. On s’en fout, des vacances. Ce qu’on veut, c’est vivre. Dans la voiture de tête, Mélie serrait les trousseaux de clés sans avoir de doute sur ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Ils allaient se défendre. Minuit était passé. Ils avaient quelques heures devant eux pour tenter de rétablir une manière d’équilibre.


Tout s’est fait avec une détermination sans faille. Les centaines de Vrainvillais présents ont organisé une gigantesque chaîne, de l’entrepôt jusqu’aux voitures, dont on remplissait les coffres à ras bord. Certains réglaient la circulation sur le parking, d’autres postés aux coins du site pour guetter l’éventuelle apparition d’un gyrophare. En trois heures, l’entrepôt de stockage était intégralement vide et résonnait des commentaires estomaqués des ouvrières fatiguées.


 


C’est l’avocat qui l’a prévenu. Vincent Lecourt rentrait d’une sortie en catamaran, à bord duquel lui et ses enfants avaient mangé des langoustes que les habitants de l’archipel avaient pêchées et cuisinées sous leurs yeux.


— Ton téléphone a sonné, a soupiré sa femme.


Elle, n’avait pas voulu venir, et avait préféré se faire masser en silence dans sa chambre climatisée.


— C’était qui ?


— Je ne sais pas. Je l’ai éteint.


Vincent Lecourt s’est éloigné pour que le grésillement de son portable ne la dérange pas davantage. Sur la terrasse, il a découvert le message laconique laissé par le jeune homme :


« Nous avons un gros problème. Rappelez-moi. »


Des problèmes, le brillant avocat se targue de ne jamais en connaître aucun. Sa voix, même, avait perdu de son éclat. Il l’a aussitôt rappelé.


— Vous n’êtes pas au courant ?


Il semblait timide, presque craintif.


— Au courant de quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Vous… Vous recevez les chaînes françaises ?


Et tandis que l’avocat s’embrouillait dans des explications confuses, tandis aussi que sa femme interrompait la lecture de son magazine, agacée par le bruit, Vincent Lecourt a découvert sur le grand écran du salon les couloirs de son usine, les rues de Vrainville et l’image de ses entrepôts vides. Sa femme a surgi derrière lui, stupéfaite. Il a coupé la télé d’une main, a raccroché de l’autre.


— On rentre, a-t-il lâché.


Là, sa femme n’a pas osé soupirer. Elle a couru vers les chambres des enfants.


Seize heures plus tard, la BMW de Vincent Lecourt pénétrait doucement sur le parking des Ateliers Cybelle, sous le regard des ouvrières et celui des caméras de plusieurs chaînes.


— Il est à noter, disait une des journalistes, micro en main, qu’aucune des couturières ne siffle le patron qui arrive. Le voilà qui sort de sa voiture. Vous l’entendez, le silence est respectueux. Ces femmes ne veulent qu’une chose : continuer à travailler.


 


Des dizaines de journalistes ont ainsi investi le village et les hôtels alentour. Les Vrainvillais croisent des caméras sur la place du Marché, les cent quarante-neuf maisons sont filmées depuis des voitures bariolées qui roulent au pas. On interpelle les habitants à leurs fenêtres ou pendant qu’ils font leurs courses, on leur demande comment ils vivent, ce qu’ils ressentent. Dans le pays entier, on veut se procurer des sous-vêtements issus du trésor de guerre. L’idée est venue du maire. C’est lui qui, dès le troisième jour, s’est rendu aux Ateliers.


— Il ne faut pas qu’on vous accuse de mettre en péril la vie de votre entreprise, a-t-il commencé. Au contraire.


Autour de lui se tenaient plusieurs dizaines de couturières.


— Vous avez une idée ? a demandé Mélie.


— Vous pourriez vendre les sous-vêtements par correspondance.


Des commentaires ont suivi, des « pourquoi pas ? ». Le maire a ramené le calme en levant ses bras. Il était en équilibre comme il l’est toujours ou presque. Cette fois-là, il a sauté dans le vide :


— Ce que je vous propose, c’est de mettre à votre disposition un compte bancaire dont la municipalité ne se sert pas. Pour que les gens puissent envoyer leurs chèques, en échange du colis qu’on leur enverra.


Les applaudissements qui ont suivi l’ont gonflé d’orgueil. On a vu, tout à coup, que ce maire que beaucoup trouvent inutile et fade, est en réalité capable de s’engager vraiment.


La vérité est que Patrick, depuis la mort de Maxime, vit en rasant les murs. La certitude que l’accident n’en est pas un ne l’a pas quitté. La certitude que Fanny Cali l’a poussé dans le vide et que Vincent et lui sont les prochains sur la liste, est là sous son crâne en permanence, comme un petit caillou noir. Patrick ne sait pas quoi faire pour se protéger du pire. Patrick s’est dit qu’il lui fallait s’investir dans cette lutte emblématique, profiter de l’engouement, de la présence de tous ces médias, c’était d’un coup évident. Seule la lumière pouvait le protéger.


On l’a vu le soir même au journal de 20 heures, il était sur les marches de l’hôtel de ville et annonçait qu’il était de son devoir de soutenir les villageois.


— Je ne les laisserai pas tomber, disait-il. C’est une question de survie.


Personne ne s’est douté, de l’autre côté des postes, que le mot « survie », dans sa bouche, était à prendre au tout premier degré.


Depuis, la Poste est devenue l’annexe des Ateliers Cybelle. Plus de deux mille chèques ont afflué en quelques jours, le maire tient les comptes, galvanisé, sous l’œil de Mélie et de quelques couturières supplémentaires. Les ouvrières se relaient pour empaqueter les commandes, qui partent aux quatre coins du territoire, accompagnées d’un mot de remerciement : une photocopie du discours initial de Gaston Lecourt, proclamé en 1919 au Café de la Place, que Mélie a décroché du hall des Ateliers le soir de l’abordage. Le discours, aujourd’hui, est connu du pays tout entier. On le cite en exemple. Des femmes partout découvrent les culottes et les soutiens-gorge qu’elles reçoivent, les enfilent, et rayonnent.


*


Deux mois à peine que William et sa famille ont emménagé ici, deux mois qui ont vu la bulle vrainvillaise exploser. Rien n’est conforme aux souvenirs qu’il avait, ce petit paradis tout au bord de la Manche. Vrainville est une poudrière comme il y en a tant, où la peur de la misère engendre la peur de l’autre. La peau de banane déposée devant leur porte à la veille de la découverte du corps de Maxime au bas de la falaise n’émanait pas d’un gamin pas malin. Il était presque parvenu à s’en convaincre mais, non, d’autres événements sont venus confirmer les craintes qu’avait aussitôt eues Françoise en la découvrant. Une deuxième épluchure a été déposée là trois jours après. De quoi apporter, déjà, la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un hasard malheureux. Chez le coiffeur, William s’est installé dans un fauteuil pour se faire raser le crâne comme il le fait depuis l’adolescence. Tandis que la coiffeuse prenait soin de lui, le regardait même avec un air plutôt charmé, à côté, une femme sous un casque ne l’a pas quitté des yeux, détournant le regard quand il croisait le sien dans le miroir. Et ça n’était pas, là, de l’envie, ni même de la curiosité. Sur le coup, William n’y a pas pris garde, cela lui est apparu plus tard. Le soir exactement. Quand Françoise lui a dit comment s’était déroulée sa visite à la mairie. La femme de l’accueil l’avait regardée, les yeux pleins de méfiance. Du moins l’avait-elle vécu comme ça.


— Il n’y a pas de club de danse, non, lui avait-elle dit. Mais la danse africaine, ici…


Françoise avait alors rectifié, il s’agissait de modern jazz et de funk, sans convaincre la secrétaire.


— Tu sais ce qu’elle m’a dit, à la fin ? Elle m’a dit : « De toute façon, je ne suis pas sûre que vous puissiez donner des cours. Vous avez un numéro de sécurité sociale française ? »


Sur le coup, Françoise et William s’en étaient amusés.


Quelques jours plus tard, le couple avait envisagé de se rendre au cinéma de Dieppe et de faire garder Malo. La femme à qui ils l’avaient confié la fois précédente avait refermé derrière elle, restant sur le pas de sa porte.


— Je n’ai plus de place, avait-elle simplement dit.


— Alors demain, peut-être ? Ou jeudi ?


La femme avait parlé d’une voix plus basse.


— J’ai déjà beaucoup d’enfants à m’occuper, s’était-elle expliquée. Je ne peux pas garder tout le monde… Désolée. Au revoir.


Avec le recul, Françoise s’était souvenue que le premier rendez-vous s’était pris par téléphone et que la femme n’avait pas émis la moindre réserve. Avec le recul, surtout, Françoise s’était souvenue que le visage de la femme en question avait changé quand elle avait découvert la couleur du petit Malo.


Bien sûr, tous les Vrainvillais ne sont pas soupçonneux ou distants quand ils croisent Françoise ou William en ville, loin de là. La plupart sont neutres, certains se montrent même accueillants. Françoise, en particulier, fait se retourner pas mal d’hommes sur son passage, qui se prennent des coups de coude dans les flancs par celles qui les accompagnent. William aussi, qui s’est fait aborder par quelques villageois au comptoir du Café de la Place, où il a pris l’habitude d’aller boire un verre quand il rentre le soir. C’est à l’opposé de ce qu’il aime, William brûle d’impatience de retrouver sa femme et son fils, mais il sait aussi, tout du moins le pense-t-il, que l’intégration passe par ce genre de détails dans un petit village. Boire une bière. Se mettre au comptoir, montrer qu’on est là, qu’on veut participer. Et puis cette bière, après deux mois, continue d’avoir le goût d’une boucle qui se boucle. Quand il prend le verre en main, dans un coin de son crâne, William trinque avec son père, qui le regarde peut-être et doit être fier de lui, comme en est persuadée sa mère. Au Café de la Place, on connaît désormais son nom, on sait qu’il est policier, on le questionne sur l’affaire en cours. Sur un pan bien différent, William a chaque soir le sentiment vague d’avancer sur son enquête quand il vient s’accouder ici. Tout le monde connaissait Maxime Lenotre. Chacun a son idée sur la question. Pour certains, Maxime s’est endormi, fatigué de tout ce qu’il vivait. On en parle à demi-mot, on dit que Vincent Lecourt et lui se détestaient autant qu’ils s’impressionnaient, que Lecourt ne recule devant rien, qu’il a pu le faire supprimer. On dit même que les Ateliers n’étaient peut-être qu’un prétexte, que Lecourt l’aurait fait tuer d’une manière ou d’une autre. Quand William en demande davantage, on se recule et l’on passe à autre chose.


La vérité, c’est qu’aucun des clients du Café de la Place ne sait. Personne n’a jamais su ce que Vincent, Maxime et Patrick ont fait ensemble le soir de la finale de la coupe du monde.


Mais chacun sait qu’il y avait entre ces deux hommes une haine sous-jacente dont on ignore la cause. Le maire, lui, c’est autre chose. Chacun le pense inutile, il ne fait que suivre, aux ordres de son ami de jeunesse qui détient, lui, le vrai pouvoir. Cela s’est confirmé d’année en année, rien n’y a fait, il a serré des mains sur le marché, sans que rien ne change ensuite. Depuis quelques jours, cependant, on lui reconnaît un courage inattendu, on est même fier d’avoir voté pour lui.


Concernant Maxime, un autre point va et vient dans les oreilles de William quand il prend place au bar. On en parle plus bas encore. Maxime était l’époux de Marie Damrémont. Probablement la plus belle femme de Vrainville, avant que Françoise n’arrive, bien sûr. William feint toujours de recevoir le compliment, mais seul le reste l’intéresse. C’est dur, c’est délicat, on n’ose pas vraiment mais parfois cela vient, on parle d’elle et de ses yeux de louve. On touche au terrible, à ce que l’on préfère passer sous silence depuis dix-huit ans en pensant qu’en n’en parlant pas, l’horreur que cette femme a vécue s’atténuera. William sait, à présent. Il sait que, tandis qu’il découvrait Françoise sur la piste du Mango, la femme aux épaules anguleuses vivait le plus horrible des virages et voyait sa vie basculer.


Tout cela, William se le répète en y cherchant un sens, s’interroge sur une loi des séries, peut-être certains d’entre nous sont-ils faits pour le malheur. Il ne distingue rien vraiment, reprend une bière. Maxime Lenotre a été incinéré comme il l’avait souhaité. On a retrouvé dans son portefeuille une petite carte exprimant cet unique souhait. Le lendemain de la crémation, une foule de quidams était massée sur la corniche. William y était, qui n’a pas quitté des yeux Marie Damrémont, seule au bord du précipice. Il n’a vu que son dos, et le flot de poussière s’échappant de l’urne en quelques secondes à peine, retournée vers le vide au bout de ses bras raides. Il a vu l’arrière de son crâne, sa tête qui s’est levée vers le ciel, les tremblements de tout son corps, et l’urne qu’elle a laissée glisser de ses mains ensuite, roulant dans l’herbe. À l’endroit même où lui a dispersé les cendres de son père il y a deux ans.


Depuis, William a le sentiment que quelque chose le relie à ce Maxime Lenotre. Cet être que tout le monde dit exceptionnel, et qu’il a peut-être croisé, tout du moins ont-ils vécu à Vrainville ensemble durant quelques jours. À mesure qu’on lui parle de lui, William se dit qu’il aurait aimé le connaître. Sûr que lui n’aurait pas vu d’un mauvais œil une famille noire emménager ici. Sûr que cet homme aimait la justice comme il l’aime plus que tout. Peut-être se seraient-ils compris.


William s’est dit cela vraiment quand il s’est rendu chez lui, quand il a voulu voir où cet homme disparu vivait. Quand il a voulu, surtout, voir à nouveau Marie Damrémont. Ce qu’elle a dit à Vincent Lecourt le matin de la découverte de son corps, sur la corniche, devant lui, l’a interpellé. Il n’a pas osé lui en parler davantage lors de sa déposition au commissariat, par respect pour le drame qu’elle vivait. Mais ce « Tu vas pouvoir vendre », qu’elle lui a lancé droit dans les yeux, n’a pas cessé de résonner dans sa cervelle depuis. Elle a ouvert, elle n’a pas manifesté la moindre émotion en le découvrant sur le pas de sa porte. Il a fait quelques pas en avant, a voulu ne pas se montrer trop brutal. Le décor était simple, mais agréable. On voyait qu’il y avait du goût partout, un intérêt pour le confort et la beauté aussi. Un grand canapé à carreaux, par exemple, près de la baie vitrée, a attiré son regard. Sur le mur en face, une toile de deux mètres sur deux représentait une forme abstraite et rouge qui dégageait autant de douceur que de force.


— La dernière œuvre de Maxime, a dit Marie dans son dos.


Et tandis qu’il se retournait, avant même qu’il ne pose la question :


— Il y a dix-huit ans.


— Maxime peignait ?


— Peignait, oui.


William et Marie se sont installés autour de la table basse, lui sur le canapé anglais, face à ce tableau rouge vif qui n’avait pas de nom, elle dans un fauteuil sur la gauche.


— Madame, a-t-il osé, est-ce que vous pensez que votre mari a été assassiné ?


— Oui.


L’immédiateté de sa réponse l’a saisi, il l’a regardée en prenant de multiples précautions pour que Marie Damrémont ne se rétracte pas. C’est elle qui a embrayé :


— Par la vie, a-t-elle ajouté. C’est absurde, évident, débile, mais c’est vrai : c’est la vie qui l’a tué.


Elle le regardait droit dans les yeux, parlait doucement, et avec détermination.


— D’où venez-vous ?


— J’arrive de Marseille.


— Vous y êtes né ?


— Non. J’ai grandi en banlieue parisienne.


Elle a acquiescé.


— C’est peut-être différent dans les grandes villes…


Et comme William semblait ne pas comprendre :


— Ici, tout le monde connaît tout le monde. Enfant, à Vrainville, vous croisez des grandes personnes que vous ne connaissez pas mais qui, elles, s’imaginent tout savoir de vous, parce que vous êtes l’enfant d’untel ou d’unetelle. Vos camarades de classe sont là du début à la fin. Ce que vous faites dans la cour de maternelle vous suit jusqu’au bac, et même après. Ça devient une de vos caractéristiques, quand vous n’en avez vous-même plus toujours le souvenir. Mais on vous le rappelle. Tout vous ramène à ce qu’on croit savoir de vous, à ce que sont vos parents, vos grands-parents. C’est comme ça que cela se passe. Quand arrive l’adolescence, il faut choisir entre votre vie et celle que le reste du village envisage pour vous depuis le départ.


— Maxime se sentait prisonnier ?


L’émotion l’a gagnée.


— Maxime étouffait, a-t-elle lâché en se remettant à pleurer.


Elle s’est aussitôt levée, des larmes continuaient de couler sur ses joues.


— Venez, suivez-moi.


William a marché à sa suite en regardant son dos musclé, ses épaules. Il l’avait vue plusieurs fois déjà courir le matin sur la plage, elle avait la même foulée quel que soit le terrain ou la pente, le même visage aussi, déterminé et fermé. La même beauté, glaciale. Là, les frissons qui parcouraient son dos la rendaient soudain fragile.


— Voilà, a-t-elle dit en ouvrant une porte vers le fond.


Cela donnait sur une sorte de cagibi de deux mètres sur trois, sans fenêtre. Une ampoule nue s’est allumée, pendant au bout d’un fil. La lumière était douce. William s’est avancé dans ce petit espace dont les murs étaient couverts de livres, il y en avait jusqu’au plafond. Sur le côté, une planche sur deux tréteaux faisait office de bureau, quelques stylos, des feuilles en désordre.


— C’était son endroit préféré.


William s’est penché sur la tranche des ouvrages, a découvert quelques titres, des noms de collections. Pour la plupart, il s’agissait de livres de sociologie. Il en a pris un premier au hasard, dont la couverture orange a attiré son regard : Le Destin au berceau. Il l’a feuilleté – il était annoté sur presque toutes les pages – puis reposé doucement, et est resté longtemps dans ce qui semblait être un refuge. Tout parlait d’héritage, qu’il fût culturel ou financier, il était partout question de redistribution des cartes, ça parlait aussi de carcan, d’art, de la liberté qui s’acquiert. Au-dessus du bureau s’affichait une carte du monde sur laquelle une unique punaise avait été plantée, à l’endroit de Vrainville. Tout donnait le sentiment que Maxime Lenotre était obsédé par les rails sur lesquels on nous place au départ et dont il est si difficile de se dégager, l’endroit où l’on vient au monde, comment on peut s’en échapper. Tout donnait le sentiment que Maxime Lenotre s’était longtemps débattu dans la vie qu’il menait, lui le peintre devenu mécanicien comme l’avait été son père.


William s’est tourné vers Marie Damrémont.


— Avez-vous envisagé de quitter Vrainville ?


— Maxime, souvent, oui.


— Et vous ?


— Vous savez ce que j’ai vécu il y a dix-huit ans ?


Elle lui a dit cela en devenant d’un coup dure. Ça n’était pas dirigé contre lui. Le viol dont elle avait été victime était trop présent partout en elle pour qu’elle puisse l’évoquer autrement.


— Oui.


— Ce jour-là, le reste du monde a cessé d’exister. Vrainville s’est refermé sur moi.


— Vous n’en êtes plus jamais sortie ?


— Pour quelques vacances, oui. Durant lesquelles j’ai toujours eu des crises d’angoisse. Nous sommes toujours remontés avant la fin.


— Maxime vous en voulait ?


Elle l’a foudroyé du regard.


— Non.


William l’a laissée, l’a remerciée de lui avoir ouvert sa porte. Elle lui a dit qu’elle était à sa disposition, elle a ajouté que cela lui faisait du bien de parler de lui. Avant de regagner sa voiture, il lui a posé une dernière question, la même qu’au départ :


— Pensez-vous que votre mari ait pu se faire assassiner ?


— Par Vincent Lecourt ?


— Je n’ai pas dit ça, je ne sais pas. Pensez-vous que quelqu’un ait pu le pousser du haut de la falaise ?


Elle a semblé troublée.


— Je ne sais pas, a-t-elle soufflé. Vous pensez que ça n’était pas un accident ?


— Nous n’en savons rien. Mais il y a quelque chose d’étrange. Enfin, on verra.


— Quoi ?


— La voiture était en seconde. Il aurait loupé son virage à vingt ou trente kilomètres à l’heure.


— Il… Il s’est peut-être endormi ?


— Nous ne le pensons pas non plus. S’il s’était endormi au bout de cette ligne droite, il n’aurait pas été en seconde non plus.


Elle l’a regardé, pénétrée.


— Madame, est-ce que tout allait bien entre Maxime et vous ?


— Il est le seul homme que j’aie jamais aimé.


— Tout allait bien entre vous ?


— Oui.


Il a rejoint sa voiture en sentant son regard peser sur son dos.


Il n’avait pas relevé la réponse qu’elle avait eue, ce « par Vincent Lecourt ? » sorti immédiatement. Il avait préféré garder ce soupçon pour lui, devinant que Marie Damrémont n’en aurait pas dit davantage. Une chose était sûre : sa peine était sincère. Mais une autre chose était sûre également : elle ne disait pas tout.


 


En sortant de chez elle, William a pris la route de Dieppe, qu’il emprunte chaque matin pour se rendre au commissariat. On voit les falaises blanches, un voilier là-bas sur l’eau. William s’est demandé si Maxime Lenotre aimait la mer.


Il a trouvé sans trop de peine. C’était à l’écart de la ville, mais suffisamment près pour se rendre dans le centre à pied, un quartier résidentiel aux façades couvertes de lierre. C’est là qu’a grandi Charles, il lui a même montré dans quelle maison en lui faisant visiter la ville lors de son arrivée.


— Ça pète dans la soie, par là, avait ajouté Marilyn depuis la banquette arrière.


Au bout d’une impasse se tenait le portail ouvert d’une grande et belle maison en bois. William s’est garé et est entré dans le jardin doucement. C’était magnifique. Des massifs de fleurs dont il ignorait les noms étaient disposés çà et là parmi des arbres à l’ombre desquels il devait être délicieux de faire la sieste. Mais si tout respirait l’aisance, rien n’était ostentatoire pour autant. La maison, quoique grande et entretenue, ne donnait pas l’impression d’être un objet précieux, rien n’était bourgeois. On aurait dit une maison de vacances. Ainsi, Hélène Lecourt, en tailleur du matin au soir dans les bureaux des Ateliers Cybelle, devait-elle marcher pieds nus dans l’herbe quand elle rentrait chez elle. William a avancé, cherchant si quelqu’un se trouvait là.


— Bonjour !


Il s’est retourné. Un homme dans ses âges marchait vers lui, une chemise aux manches retroussées sortie du pantalon.


— Je peux vous aider ?


Il était avenant. Et pieds nus.


William a sorti sa carte en se présentant. L’homme n’a pas paru surpris.


— Hélène est sortie faire quelques courses, elle devrait être là d’ici un petit quart d’heure. Je vous fais visiter, en l’attendant ? a-t-il dit en désignant le jardin.


Hélène Lecourt est bientôt arrivée, à bord d’une voiture qui n’avait rien de luxueux non plus. Elle, en revanche, s’est montrée moins accueillante que ne l’avait été son mari.


Quand il est reparti, près de deux heures plus tard, William savait pourquoi : Hélène Lecourt n’a jamais voulu prendre part à la vie du village et n’a jamais reçu ici personne qui soit lié aux Ateliers Cybelle. Hélène Lecourt a construit un mur entre l’usine familiale et sa vie.


— Pourtant, vous y travaillez depuis vingt ans ? s’est étonné William. Cette usine est la vôtre aussi.


— Non, a-t-elle souri, c’est l’entreprise de Vincent.


Et face à la surprise de William :


— Mon grand-père était un réel progressiste, lui, oui. Mais mon père l’était déjà beaucoup moins. Pour tout le monde, mon père a tenu les Ateliers comme le faisait Gaston. Au fond, chacun sait que c’est faux. Quelque chose s’est perdu lors de la passation de pouvoir. Notre père était un patron ouvert, mais plus par devoir que par conviction profonde. Il voulait imiter son propre père, se montrer bon et juste, et jouir du même prestige dans l’esprit de chacun.


Elle disait tout cela sans animosité.


— Le patron de gauche, c’est un peu un fantasme, avait-elle conclu dans un sourire, sans que cela semble la déranger vraiment.


Au moment où Marcel Lecourt avait passé la main, il avait nommé son fils à la tête de l’entreprise, réservant à sa fille une part infime du pouvoir décisionnaire.


— Mais l’entreprise vous appartient autant qu’à lui ?


— Oui, avait-elle répondu très simplement. Si Vincent décidait de la vendre, j’en retirerais la moitié du prix.


Une somme colossale, que William ne lui avait pas demandé de préciser. Peu importait. Ce qui importait, c’est qu’Hélène Lecourt avait rêvé d’autre chose, et n’avait pas choisi sa vie. Ce qu’elle lui avait raconté avait trouvé un écho naturel et limpide en lui. Les livres de sociologie que dévorait Maxime Lenotre ne parlaient que de ça.


— Pourquoi n’avez-vous jamais démissionné ? Qui vous oblige à travailler là-bas si ça ne vous convient pas ?


Hélène n’avait pas tenté de fuir, ne s’était à aucun moment posée en victime. Elle avait toutes les cartes en main, en effet, et suffisamment d’argent pour envisager de s’installer ailleurs, y recommencer quelque chose, tout cela était vrai.


— Moi, j’ai le choix, avait-elle dit. Les ouvrières, elles, ne l’ont pas. Quoi qu’on en dise, les Ateliers les ont rendues prisonnières. Leur vie entière en dépend. Ça n’est la faute de personne en particulier, ni la leur, ni la mienne, ni celle de Vincent, de mon père, ou Gaston. C’est comme ça. Cybelle fait vivre des centaines de familles.


Elle s’est concentrée.


— Je connais Vincent depuis trente-sept ans. Je suis la personne qui le connaît le mieux. Et je sais que Vincent est capable de n’avoir aucune pitié. Je vous parlais d’héritage, tout à l’heure. Voilà pourquoi je suis restée : je me sens responsable de ces femmes. Depuis toujours, je sais que Vincent pourrait détruire les Ateliers sans le moindre scrupule. Il me semble que je n’ai pas le droit de le laisser faire ça.


Elle a soupiré en relevant les yeux vers lui :


— Mais là, je n’y peux plus rien. Vincent ne m’écoute plus. Il est lancé.


— Et Maxime ?


— Oui ?


Il faisait bon sur la terrasse. Le mari les avait laissés seuls autour de la table après leur avoir amené un café. Depuis, le paysagiste, puisque c’était son métier, taillait un massif situé dans le fond du jardin.


— Pensez-vous que votre frère ait pu le faire assassiner ?


Hélène Lecourt a semblé souffrir en imaginant ça. Au ton qu’elle a eu pour murmurer : « Je ne sais pas », William a senti qu’elle se posait la question depuis la découverte du cadavre.


— Je ne sais pas, a-t-elle répété en regardant ailleurs.


— Si vous aviez une opinion, vous me la diriez ?


— Je ne sais pas non plus, a-t-elle avoué en relevant ses yeux vers lui.


— Vous connaissiez Maxime Lenotre ?


Elle était calme, distinguée. William l’écoutait en lui faisant confiance d’un bout à l’autre, il la sentait sincère. Dans un coin de son crâne, cependant, William songeait aux millions que la sœur de Vincent Lecourt empocherait si les Ateliers changeaient un jour de mains.


— Je le connaissais bien, oui, a-t-elle répondu. On se comprenait, je crois.


— Pensez-vous qu’il ait pu se suicider ?


— Non. Maxime aimait la vie et les gens.


Elle a plongé dans son regard.


— Maxime était la personne la plus optimiste que j’aie rencontrée. Il disait aux gens d’oser, les tirait vers le haut. Il disait : « Même si on a une chance sur un million, il faut la tenter. » Ça vient d’un film de Claude Sautet, je ne sais plus lequel. Mais il disait cela pour les autres, jamais pour lui. On aurait dit que, pour lui, il était trop tard depuis longtemps, qu’il se mettait en retrait. Maxime était un optimiste désabusé sur le monde et les gens. C’était un paradoxe vivant.


— Il était heureux, selon vous ?


— Il faisait le bien autour de lui. Il se mettait au service des autres.


— Un peu comme vous, donc ?


Elle n’a pas répondu.


— Vous vous sentez responsable de ce que votre grand-père a créé, je peux le comprendre. Mais lui ? De quoi était-il responsable ? Pourquoi s’effaçait-il comme ça pour le bien du village ?


L’entretien s’est conclu sur quelques paroles imprécises, Hélène Lecourt a séché une larme au coin de son œil gauche, et William a pris congé, la remerciant pour son accueil. Au loin, le mari lui a fait un signe de la main, William a montré le jardin en levant un pouce en l’air, et le paysagiste a fait une sorte de révérence qui a fait sourire sa femme.


— Je n’ai jamais voulu vivre à Vrainville, lui a-t-elle dit en le raccompagnant à sa voiture. Mais je n’ai jamais voulu m’en éloigner non plus. Ma place est ici.


Il n’a rien ajouté, et a roulé vers le commissariat.


 


Voilà tout ce que se dit William ce soir en empoignant sa bière. Derrière lui, à une table, la petite Mélie répond aux questions d’un journaliste. Elle dégage une conviction qui ne se met pas en scène, une énergie naturelle et simple. Quand l’homme lui demande si elle pense que le secrétaire général du CE s’est fait supprimer par la direction, elle dit qu’elle n’en sait rien et insiste sur ce point.


William non plus n’en sait rien, qui l’écoute en regardant Do s’activer derrière le bar. Ce Do accueillant, qui voit son commerce fleurir depuis le début de cette semaine d’effervescence, souriant dans une chemise largement ouverte au col. Ce Do qu’il va lui falloir entendre au commissariat dès demain. William, en regagnant son bureau ce soir, a découvert un mail dans sa boîte, qu’il a ouvert. Envoyé depuis une messagerie espagnole, probablement intraçable. Il ne comporte qu’une photo, qui s’est affichée lentement sur son écran. C’est dans un appartement qu’il ne connaît pas, dont il ignore qu’il se trouve juste au-dessus de lui. Les deux personnes enlacées, en revanche, ne sont pas des inconnues. Il y a Do, debout et torse nu, son profil de charmeur. Il serre dans ses bras une femme que tous les villageois connaissent. Aucun cependant ne l’a jamais vue si souriante, ou bien c’était il y a longtemps. Elle a ses yeux de louve et ses bras dessinés, ses épaules anguleuses. Mais contre lui, elle semble soudain légère. Elle est heureuse. Marie Damrémont a les mains sur sa peau, et semble prête à s’envoler.








 II 


Au petit matin, la femme de chambre a découvert l’avocat prisonnier de son lit à barreaux en pénétrant dans la chambre. Elle a aussitôt reculé mais le jeune homme baignant dans la pisse froide l’a sommée de revenir, il avait besoin d’elle. La fille est alors entrée pour de bon, a marché vers lui, qui fulminait encore. Elle s’est arrêtée à un mètre.


— Détachez-moi !


— Les clés ? Elles sont où ?


— Mais il n’y a pas de clés, vous voyez bien que c’est de la merde, il y a juste un loquet !


La colère redoublait en lui.


— Détachez-moi, a-t-il dit d’une voix sourde.


Le jeune loup de la suite princière était à poil et enchaîné sur ses draps de soie humides et la regardait enfin en face. Tant pis pour les sanctions qui tomberaient peut-être, tant pis pour les conséquences.


— Il faut que j’appelle mes collègues, a-t-elle pouffé. Il faut qu’elles voient ça !


En un mois de présence au sein de ce relais, l’avocat n’avait pas cessé de se montrer hautain envers le personnel. Au départ, le jeune homme avait fait naître quelques envies chez certaines des employées. Après quelques jours de présence en ces murs, le brillant avocat n’était plus, pour chacune d’elles, qu’un petit con méritant le pire.


La fille était ressortie et avait parcouru l’étage, enrôlant trois collègues qui avaient délaissé les lits qu’elles étaient en train de faire, elles rougissaient à l’avance et jubilaient aussi. Elles étaient revenues ensemble dans la suite.


— Alors les filles, je vous préviens, avait dit la meneuse, ne vous approchez pas trop. Je ne suis pas sûre, mais je crois qu’il est plein de pipi.


Le gars fermait les yeux, et les filles pouffaient dans leurs mains, tant pour ce qu’elles voyaient que pour la revanche qu’elles étaient en train de prendre.


Elles avaient fini par le détacher, puis par sortir. Il n’avait plus dit un seul mot.


Il s’était lavé, habillé, avait bouclé sa valise. Il avait payé sa note sans laisser de pourboire, était sorti sans un au revoir. Là, il avait regardé sur son téléphone où se trouvait sa voiture et n’avait pas été surpris de la découvrir à Vrainville. Il avait hélé un taxi. Celui-là même qui avait conduit Mélie jusqu’à lui la veille. Mais face à la mine pour le moins fermée qu’arborait le client dans son rétroviseur, le chauffeur n’avait pas tenté d’engager la conversation.


Arrivé à Vrainville, l’avocat avait découvert, stupéfait, son Aston-Martin encastrée dans un pylône sous la halle et avait sommé le chauffeur de continuer sa route au pas dans quelques ruelles. Il avait observé le village, détournant le regard dès qu’il en croisait un, et avait doucement gagné les Ateliers. Il avait alors vu des dizaines de couturières sur le parking, allant et venant par les grandes portes ouvertes comme si elles avaient été chez elles. Il avait senti que l’usine, en une seule petite nuit, leur avait glissé des mains, à Lecourt et à lui.


— Ramenez-moi à Paris, avait-il dit.


— Paris ? Il y en a pour plus de deux heures, ça va coûter…


— Ramenez-moi à Paris ! avait-il hurlé.


Le taxi s’était mis en route en silence.


En chemin vers la capitale, le jeune avocat avait découvert sur son téléphone les premières images des Ateliers Cybelle, tournées par la chaîne régionale. L’information allait se répandre en quelques heures à peine.


Après qu’il avait dû faire appel à un serrurier pour ouvrir la porte blindée de son appartement, cette salope de Mélie ayant au passage embarqué les clés de son logement, l’avocat avait appelé un garagiste de sa connaissance pour aller chercher son épave britannique à Vrainville. Inutile de prévenir l’assurance, il prendrait à sa charge le rapatriement, comme les réparations. Ajouté au remplacement de la porte de chez lui, il s’était dit en soupirant de rage que le litre d’urine qu’il s’était pris sur la gueule allait, au final, lui coûter une fortune. Ce faisant, il avait allumé son poste et découvert, comme il le craignait, que le coup d’éclat des couturières apparaissait déjà sur les chaînes d’information. Il avait repris ses esprits et avait envoyé un SMS à ses trois sbires qui rôdaient dans Vrainville : mission terminée, retour à Paris. Il avait ensuite appelé Vincent Lecourt qui bronzait alors au paradis ou presque.


 


Vincent Lecourt, est face à lui dans ses bureaux. L’avocat a repris son allure et ses costumes. Il est moins charismatique, cependant, qu’il ne l’était avant le départ de Vincent en vacances.


— Je m’occupe des derniers détails, a-t-il dit. À votre retour, nous passerons à l’offensive.


Au fond de lui, Vincent s’est demandé ce que cette terreur du barreau entendait par « offensive », au regard de tout ce qu’il avait déjà mis en place au sein des Ateliers.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Vincent d’une voix ferme mais calme.


— Je pense que vous êtes allé trop vite.


— Vous ? Moi ? Je suis allé trop vite ?


— Nous, si vous préférez. Nous avons sous-estimé vos employées. Vous qui les connaissez depuis toujours, vous auriez pu anticiper.


Vincent comprend que tout sera sa faute, lui qui a eu la naïveté de le croire sur parole dès le premier rendez-vous. C’est vrai : il a sous-estimé les Vrainvillais, leur bêtise, ces abrutis qui croient changer le cours des choses parce qu’ils passent à la télé.


— On perd quelques mois, tout au plus, tempère-t-il.


Il se lève, fait quelques pas en rond.


— Nous avions pris de l’avance, sourit-il en regardant l’avocat, qui demeure stoïque. Une usine occupée, le journal de 20 heures… Ça les impressionne. Mais nous savons bien que ça ne change rien.


Il vient se rasseoir. Il semble avoir mis sa colère de côté.


— Je crois que je vais être obligé de leur verser leur prime. Là, il va falloir que nous soyons fins, négocier. Je suis certain qu’eux aussi seront prêts à faire des concessions. On devrait se mettre d’accord assez vite. En septembre, on rouvre les Ateliers comme si rien ne s’était produit. Et là, on passe à l’offensive.


Il regarde l’avocat. Il ne sait rien de l’humiliation qu’il a vécue face au sexe de Mélie se baladant à trente centimètres de sa bouche et son nez. L’anecdote lui plairait sans doute, mais il ne l’apprendra jamais. Tant pis. Il ne sait pas non plus que cet homme, malgré ses allures de roc, craint une petite chose par-dessus tout ; il ne craint pas la solitude, la haine ou le mépris des autres, ça, non, peu importe. Il ne craint pas non plus la bagarre, tout du moins verbale, et pas non plus l’échec, cela n’arrive que quand on est faible. Cet homme craint la lumière. Pas celle dans laquelle les grands patrons peuvent le mettre en buvant un whisky dans les bars des hôtels, celle-là il la réclame et l’aime. Ce jeune homme craint la lumière du peuple, celle qui sort des salons feutrés pour pénétrer dans les foyers de ceux qui sont sa cible. Cet homme est un travailleur de l’ombre, si scintillante soit-elle.


Vincent Lecourt attend qu’il réponde, parle, donne son avis sur le sujet.


Mais l’homme est immobile et muet. Il aurait presque l’air d’un gamin qui s’excuse.


— Je ne vais pas pouvoir continuer à travailler pour vous, dit-il.


Il s’en tient là, les bras sur les accoudoirs de son fauteuil. La colère envahit Vincent, ainsi que la stupeur.


— Vous baissez les bras ? demande-t-il, comme une provocation. Vous baissez votre froc ?


— J’ai horreur de la publicité. Mon métier est d’œuvrer en silence.


Vincent Lecourt soupire avec mépris, désarmé.


— Naturellement, comme je vous l’avais dit au départ, vous ne me devez rien.


Vincent parvient à reprendre son calme et entrevoit soudain tout ce que cela signifie :


— Vous arrêtez tout ?


— Oui.


— Complètement ? insiste-t-il.


— Oui.


Et comme il sent que Lecourt est sur le point de se montrer menaçant tant il est hors de lui malgré le calme qu’il arbore :


— Le contrat que nous avons signé au départ m’autorise à abandonner le dossier à tout moment.


Il est redevenu dur en prononçant ces mots, de nouveau le combattant qu’il est au quotidien. Il poursuit, plus dur encore, presque ironique :


— Vous pouvez m’attaquer, si vous le souhaitez.


Mais Vincent ne répond rien. Alors il insiste :


— Vous savez d’où je viens, monsieur Lecourt ? Je suis fils d’ouvrier. Mon père était italien, maçon dans les Vosges, il a épousé ma mère, française, femme de ménage. Il buvait, il la frappait, il maudissait sa vie. Il passait ses week-ends à construire sa maison, celle qu’ils occuperaient à la retraite. Tous les week-ends, j’étais avec lui, je soulevais des parpaings, je portais des sacs de sable, de ciment. Vous savez ce que c’est ? Non, vous ne savez pas. Écoutez-moi, monsieur Lecourt. Regardez-moi. C’est en le suivant toutes les semaines sur ce chantier que je me suis fait. Moi, le travail manuel, je connais. Pendant ce temps-là, les autres garçons de ma classe, les garçons comme vous, allaient au cinéma, ou se promener avec des filles. J’ai travaillé comme personne pour en arriver là. J’ai travaillé deux fois plus dur que tout le monde et dix fois plus que vous. Moi, on ne m’a rien donné. Il a fallu que je me serve. C’est ce que j’ai fait. J’ai pris. J’ai tout pris. Tout ce qui passait. Je me sers. Voilà ce que j’ai appris : je me sers. Et vous savez ce qui s’est passé quand la retraite est arrivée ? Vous ne savez pas ? Ma mère a quitté mon père. Elle est partie. C’était trop tard. Elle est partie avec un autre homme, un ouvrier aussi, qui buvait moins, et mon père s’est pendu dans sa maison presque finie. Voilà ce qui s’est passé. Et ce que tout ça m’a appris, c’est qu’on a la vie qu’on choisit. Mon père était un abruti, ma mère aussi, ils ont passé leur vie à rêver d’autre chose et ont eu une vie de merde, et tout ça par leur faute. Vous vous êtes demandé – j’en suis sûr – ce qui avait pu me rendre intraitable à ce point. Voilà, vous savez. Je fais cavalier seul. Mon visage s’est affiché à la télé dans plusieurs reportages, c’est le pire de ce qui peut m’arriver. Il va me falloir travailler très dur encore pour réparer ça, redevenir celui que j’étais avant de mettre les pieds dans vos Ateliers. J’y arriverai. Quant à vous, vous trouverez peut-être un moyen de vendre quand même à un fonds d’investissement. Je doute que Barns poursuive, ils n’aiment pas la publicité non plus. Mais il y en a beaucoup d’autres. Vous trouverez. En attendant, ne prenez pas cet air désemparé de petit garçon vexé.


Il y a toujours des raisons pour qu’un homme soit devenu si détestable. Bien sûr. Pourquoi vient-il de dire tout cela ? On ne sait pas. Une manière d’exhibitionnisme, peut-être, comme face à Mélie, quelques jours plus tôt. Ou bien un déferlement de mépris face à celui dont il aurait tant voulu la place pendant qu’il bâtissait avec son père une maison dans laquelle aucun des deux n’a finalement jamais dormi. Ou l’envie d’en découdre, pour reprendre une expression chère aux journalistes dans les articles qu’ils consacrent aux ouvrières des Ateliers, puisqu’il a ça en lui.


Vincent Lecourt répète à voix basse les mots « cavalier seul » sans parvenir à dire quoi que ce soit d’autre. Il fronce les sourcils, tourne le visage vers le jeune homme qui, lui, n’a pas fait le moindre mouvement depuis la fin de sa tirade un peu pompeuse :


— Vous avez mis à sac mon entreprise et fait supprimer Maxime Lenotre, tout ça pour quitter le train en marche quelques semaines plus tard ?


L’avocat lève sa main pour demander le silence :


— Qui vous dit que j’ai fait supprimer Lenotre ? Je vous ai dit ça ?


— C’est évident, balaye Vincent.


Un silence passe.


— Qui me dit, d’ailleurs, que ça n’est pas vous ?


Vincent le regarde, ses yeux s’écarquillent.


— Je n’ai pas fait supprimer Maxime Lenotre, dit l’avocat en détachant les syllabes. Vous, en revanche, peut-être. Mais n’ayez crainte : j’ai fait le nécessaire pour vous mettre hors de cause. On est sur le point d’accuser Marie Damrémont et son amant. C’est ce qui paraîtra le plus probable. Vous pouvez me remercier. C’est un petit service que je vous offre.


— Son amant ? Marie ? Un amant ?


L’avocat sourit.


— Vous découvrirez tout cela bientôt, monsieur Lecourt, dit-il en se levant, désormais certain d’avoir repris le dessus tout à fait. Il faut me laisser. J’ai du travail. Et vous aussi.


Il raccompagne Vincent.


— Je suis désolé, monsieur Lecourt. Soyez-en sûr. J’ai horreur de perdre. Mais là, c’est un cas de force majeure.


— Je comprends, répond Vincent Lecourt, qui lève le regard vers lui.


Le discours de l’avocat en aura peut-être ému certains, qui trouveront des excuses à ce jeune homme infernal qui, de tout ce que la vie lui a appris, n’a retenu que le pire.


Vincent se retourne et le fixe.


— Je comprends, répète-t-il en se mettant sur la pointe des pieds, gonflant sa poitrine en sautant, envoyant un énorme coup de tête en plein dans celle de l’avocat qui s’écroule, les bras en croix au milieu de son vaste bureau.


— Je comprends, répète Vincent, avant de doucement quitter les lieux.


*


Fanny Cali aussi craint la publicité. La femme va d’avant en arrière dans son fauteuil roulant, les yeux rivés à son poste de télévision, retransmettant ce qui se déroule depuis huit jours de l’autre côté des persiennes qu’elle tient closes. L’agitation vrainvillaise est autour d’elle, qui vit, recluse dans son appartement depuis que les caméras de toutes les chaînes ont envahi le village. Impossible pour elle de sortir. Impossible de prendre le risque de se faire filmer, interviewer, impossible de risquer d’apparaître au journal. Ses parents ne s’en remettraient pas, eux qui la croient à New York. Ils continuent de l’appeler tous les soirs sur Skype, la pressent de questions sur la vie qu’elle mène là-bas, le climat, les coutumes et son nouveau travail. Ils ne lui ont pas parlé de Vrainville ni de la folie qui y règne, les Cali ont rayé le nom du village de leur vocabulaire il y a dix-huit ans, et n’entretiennent plus de relations avec aucun des habitants. Mais ils sont au courant de ce qui s’y passe, c’est certain. Ils n’ont pu y échapper. S’ils apercevaient leur fille traversant la place au second plan, ils en feraient une attaque.


Fanny Cali a appelé la supérette en face, a demandé si l’on pouvait la livrer, on a bien sûr accepté. Un des employés s’est présenté chez elle, deux sacs remplis à ses pieds. Il lui a dit de ne pas hésiter si elle avait besoin de quoi que ce soit d’autre et est reparti.


Depuis, Fanny Cali vit dans ses quarante mètres carrés en priant pour que le calme revienne le plus tôt possible. Qu’elle puisse à nouveau sortir. Reprendre le cours de sa vie où elle s’est arrêtée. Elle voit le maire sur son écran : il parle avec ferveur, cela se voit même sans le son. On dirait que sa vie en dépend.


*


— Monsieur Ciré, vous vous reconnaissez ?


— Oui.


— Vous reconnaissez aussi la femme que vous serrez dans vos bras ?


Dans les bureaux de la police dieppoise, Do fait face à William et Marilyn. Il est 9 heures du matin. Le patron du bar a mis un mot sur sa porte, il n’ouvrira que cet après-midi.


— Ça, on verra, a lâché la jeune femme en le regardant faire.


Puis ils l’ont installé à bord d’une voiture banalisée garée trois rues derrière. Au domicile de Marie Damrémont, des collègues demandaient à la femme aux yeux de louve de bien vouloir les suivre.


— On va faire ça discrètement, avait dit William. Sinon, en une heure, tout le village est au courant.


Depuis, Do est sous les néons du commissariat. Ils ne l’ont pas attaché. Il est calme. William ne dit rien. Dans le bureau d’à côté, Marie Damrémont fait face à Charles et à un autre de leurs collègues.


— Vous étiez l’amant d’une femme dont le mari a été retrouvé mort il y a deux semaines, insiste Marilyn. Vous ne niez pas ?


— Non.


— Ça durait depuis quand ?


— Durer…, dit-il dans le vague. Ça n’a jamais vraiment commencé.


— Vous l’aimez ?


Les questions s’enchaînent et se ressemblent de part et d’autre de la paroi.


— Non, je n’aime pas Do.


— Et lui ?


— Il n’est pas amoureux de moi non plus.


— Pourquoi trompiez-vous votre mari ?


— Elle ne trompait pas vraiment son mari, dit Do. Elle essayait, plutôt. Elle s’approchait.


Marie Damrémont fixe les deux policiers :


— Cela durait depuis trois mois environ.


Do le dit presque en même temps :


— Deux mois et demi. On s’est vus dix fois. Dix semaines.


— Pendant les cours de dessin que donnait Maxime, explique Marie.


— Maxime Lenotre était au courant ?


— Oui.


— Oui.


Voilà ce que les flics apprennent : Marie Damrémont ne se cachait pas de son mari. Les deux amants disent qu’il l’a lui-même incitée.


— Vas-y, lui a paraît-il dit Maxime un soir, la main posée sur sa cuisse dans le canapé à carreaux. Essaye, va le voir, s’il te plaît.


Do ne plaisait pas plus que cela à Marie, il était charmant, peut-être, comme le sont probablement nombre d’hommes à Vrainville, souriant. Mais il avait quelque chose qu’aucun autre ne possédait plus : Do ignorait de quoi Marie avait été victime dix-huit ans plus tôt. Do avait un regard neuf. Do regardait Marie Damrémont comme une femme, non comme une victime fragile qu’on aurait eu peur de briser encore. Marie avait senti cela un jour qu’elle et Maxime s’étaient installés en terrasse. Le patron du bar était venu les voir, les avait accueillis, avait lancé à Marie des œillades effrontées. Do était ainsi, célibataire et charmeur quelles que soient les circonstances, que les femmes soient accompagnées ou non. Quand elles étaient seules, il se montrait plus entreprenant encore, comme par exemple avec la coiffeuse d’en face ou la serveuse du restaurant de fruits de mer. À Vrainville, on avait rapidement compris que ce mec arrivant d’une grande ville sautait sur tout ce qui bougeait ou presque. Cela aurait pu lui nuire, on aurait pu déserter son café, s’en méfier, mais Do savait y faire. Il était naturel, avenant, et savait ne pas insister quand il sentait que ça ne réagissait pas en face ou bien même déplaisait. Do savait déposer les armes aux pieds d’un compagnon jaloux ou d’une fille qu’il n’intéressait pas.


Ce jour-là, sur la terrasse, Do s’était montré charmant comme à son habitude, voire conquérant, malgré la présence aux côtés de Marie du magnifique Maxime. Peut-être même cela l’avait-il incité à faire le malin plus encore. Il eût fallu être fou pour croire en ses chances face à un pareil homme. Do, disqualifié d’avance, avait redoublé d’œillades flatteuses et de blagues badines. Dix-huit ans que personne n’avait plus considéré Marie comme ça.


— Elle est revenue quelques jours après, raconte Do. Quand elle est entrée, je n’en menais pas large. Elle était seule.


— Je me suis installée à une table, raconte Marie dans la pièce voisine. J’étais terrorisée. Il s’est approché, m’a servi un café, j’ai senti son souffle. Et j’ai osé : je lui ai souri.


— Elle m’a dit : « Vous faites quoi, ce soir ? » J’ai failli tout arrêter d’un coup, j’ai eu l’impression d’être dépassé, elle était tellement belle, tellement impressionnante, et puis tellement directe ! Mais j’ai répondu, j’ai dit que je ne faisais rien de spécial, que j’allais regarder un film en mangeant et me coucher. Je crois que j’ai ajouté : « Tout seul. »


— Le soir, avant la fermeture, je suis retournée au café. Il m’a fait signe d’aller dans la cuisine à un moment où personne ne me regardait, je suis allée me cacher. J’ai attendu, je tremblais comme une enfant. Je me demandais ce que je faisais là. Mais j’étais bien. J’étais si bien.


— J’ai rangé la terrasse n’importe comment, j’ai fermé en vitesse. Quand j’ai tiré les rideaux, je suis allé la rejoindre. Elle était debout près des plaques. Elle me regardait, timide. Je pense que j’étais comme elle.


Ce soir-là, Do et Marie Damrémont n’ont pas fait l’amour. Ils sont montés dans l’appartement que Do lui a fait visiter, une manière de meubler. Ils ont marché de pièce en pièce en se frôlant les doigts, posant des questions mal formulées, un discours hésitant qui sonnait d’une façon bizarre. Les deux amants s’apprivoisaient, tentaient de paraître à l’aise.


— Pourtant, vous avez l’habitude de faire monter des clientes chez vous, non ? s’étonne Marilyn.


— Oui, mais Marie, c’est différent. Elle dégage quelque chose de tellement fort… C’est une femme.


— Pas les autres ?


— Si, bien sûr. Mais les autres, ce sont… des filles.


— Vous pouvez m’expliquer la différence ?


— Non. Non, je ne peux pas. Mais cette différence, tout le monde la connaît. Vous aussi.


— Et puis vous avez fait l’amour ? demande Charles à Marie Damrémont.


— Non.


Elle baisse les yeux, ses doigts se recroquevillent.


— Nous n’avons jamais fait l’amour, dit-elle tout bas.


Ce soir-là, Marie a quitté l’appartement de Do en repassant par le bar. Il l’a raccompagnée, a guetté que personne ne passait dehors, et puis elle est partie.


C’est vrai, Do et Marie Damrémont n’ont jamais fait l’amour, même si les policiers en face ont du mal à le concevoir. La photo, à elle seule, donne l’impression que les ébats sont proches. Les SMS aussi, qu’ils ont tous les deux effacés de leurs portables, mais que leurs deux opérateurs ont fournis depuis. Ils y parlent de sexe, presque exclusivement, et l’on sent que la pudeur s’estompe à mesure que les semaines s’écoulent. Le dernier envoyé par Do date de la veille de la découverte du corps de Maxime. Maxime était manifestement au comptoir au moment où Do l’a tapé. Il dit : « Ton mari est là, et je bande en pensant à toi, je suis très gêné. » Elle lui répond : « Dis-lui de rapporter du pain. »


On pourrait croire que les deux amants méprisaient le mari trompé, c’est d’ailleurs ce dont sont convaincus les policiers, mais ça n’était pas le cas. En rentrant de ses cours de dessin, Maxime demandait toujours à Marie comment cela s’était passé dans les bras de Do. Il n’y avait pas de perversion dans sa question. Il n’y avait que de l’amour. L’envie que son épouse redécouvre la vie, redevienne une femme, fût-ce dans les bras d’un autre. Marie Damrémont ne s’est jamais remise de son viol. Marie Damrémont n’est jamais parvenue à retrouver son corps et les sensations disparues, pas même l’envie, tout ça s’est dissous d’un coup dans la nuit nancéienne. En plus de quinze ans de mariage, Maxime et elle n’ont presque jamais fait l’amour, sept ou huit fois peut-être, cela se terminant toujours par des larmes partagées, des frissons dans les bras l’un de l’autre, des mots d’amour et de désolation. Quand Maxime avait senti que Marie voyait Do, ce jour-là sur cette terrasse, il avait aussitôt pensé qu’une lumière se profilait peut-être. Un espoir que sa femme revienne à la vie.


— Il ne faisait pas ça pour lui, dit Marie. Il le faisait pour moi. Il voulait que je vive, il voulait mon bonheur.


Dans l’appartement de Do, les ébats n’avaient jamais eu lieu. Ils s’étaient embrassés dans le cou, près de la bouche, s’étaient frôlés l’un l’autre, et même un peu déshabillés, ils s’étaient caressés longtemps, sans que ça aille jamais plus loin.


Voilà ce que racontent Marie et Do aux policiers qui les écoutent en ayant le sentiment bizarre que tout est probablement vrai. Quand ils se retrouvent ensuite et comparent les déclarations des deux amants, ils constatent en silence que les dépositions concordent. Une sorte de rééducation sensuelle qu’aurait suivie Marie Damrémont, une sorte de jeu terriblement bandant auquel se serait livré Do. Sans amour. Sans plus de projet. Sans obstacle non plus.


Quant à la provenance de ce mail espagnol échoué dans la boîte de William, aucun des deux n’a eu la moindre idée de qui il pouvait émaner. Ce qu’il y a de sûr, c’est que quelqu’un, dans Vrainville, sait quelle discrète relation ces deux-là entretenaient. Et ce quelqu’un, où qu’il soit, veut faire accuser les deux chastes amants de la mort de Maxime.


*


William ne s’était pas trompé : Marilyn rend heureux un homme. Il a le même physique qu’elle, le cheveu ras aussi, il est tout rond et tout rose. On l’imagine dans un t-shirt trop court rien qu’en découvrant son visage. Ce soir, cependant, il a mis une chemise. Quand William leur a ouvert, il a noté l’effort vestimentaire qu’avaient fait leurs deux invités. Marilyn porte des boucles d’oreilles clinquantes, un haut moulant nacré, un peu trop moulant, d’ailleurs, sur son ventre et ses flancs. Son compagnon, Fabrice, s’est montré des plus respectueux.


— Bonsoir, monsieur William, a-t-il dit en tendant la main.


Ça n’était pas une façon de parler ni de l’humour, c’était sincère et sérieux.


— Bonsoir. Mais appelez-moi William. D’ailleurs, on pourrait se tutoyer ?


Dès lors, Fabrice s’est senti plus à son aise, pénétrant dans la maison avec enthousiasme et posant par terre le cadeau qu’ils avaient apporté. Il a tendu la main à Françoise en se présentant, et l’a attirée à lui pour lui faire aussitôt la bise, elle s’est laissé faire, il était fier de sa ruse. Marilyn, sur le côté, s’est excusée à sa place, intimidée, mais à la fois souriante. Les façons de Fabrice la font très souvent rire.


— Bienvenue, a annoncé William, une fois la porte refermée.


— Bienvenue ! a répété Malo derrière lui, s’approchant des deux invités.


Marilyn s’est baissée pour l’embrasser, tandis que Fabrice lui frottait le haut du crâne. Quand le petit a relevé la tête vers lui, il s’est expliqué :


— Je touche de la peau de singe, ça porte bonheur !


Et puis il l’a embrassé à son tour. Fabrice fait ça avec tous les enfants, c’est une de ses blagues favorites – il en a quelques-unes en stock. William l’a compris aussitôt, n’y a rien vu de malveillant, au contraire, il y a vu de la bonhomie, peut-être pas bien fine mais de la bonhomie quand même. Françoise, en revanche, a ravalé sa salive. Depuis qu’ils sont arrivés à Vrainville, elle est de nouveau à fleur de peau sur sa couleur, celle de Malo et de William. Quant au mot « singe » employé, il a fait résonner en elle les cris qu’un abruti a poussés sous leurs fenêtres ouvertes une nuit de la semaine dernière. William a bondi du lit, s’est penché au-dehors et n’a vu qu’une voiture disparaître en hâte. Depuis, lui aussi le devine : ils seront moins tranquilles ici qu’ils ne l’étaient à Marseille. Il se prend à redouter la rentrée des classes, même s’il est certain que Malo se fera vite plein de nouveaux copains. Il se raccroche à ça :


— Tu sais bien que le racisme est débile, dit-il à Françoise. C’est tellement débile qu’il suffit d’être sympa pour que les gens, d’un coup, pensent que tous les Noirs le sont. Ça marche dans les deux sens.


Quand il lui dit ça, elle ne répond pas vraiment. Il insiste :


— Si on nous aime bien, ils seront bienveillants avec les dix prochains qu’ils croiseront. On en sauve dix à chaque fois, ma chérie.


Au fond de lui, William vit à nouveau sa couleur comme un défi quotidien. Au fond d’elle, parfois jusqu’en surface, Françoise la vit comme une croix qu’on l’oblige à porter. Elle veut partir. William lui demande d’insister. Elle accepte.


Ce soir, quand Fabrice a frotté comme ça le crâne du petit Malo, Françoise s’est cabrée d’un coup, mais s’est tue. Depuis, elle est sur ses gardes. Ils sont installés dans le salon. Malo a fait office de barman, a débouché une bouteille de vin blanc, servi des kirs beaucoup trop rouges, et puis on a trinqué tandis qu’il ouvrait la grande boîte que Marilyn et Fabrice lui ont apportée : à l’intérieur, Malo a découvert un camion magnifique, un poids lourd comme celui que conduit Fabrice. Depuis, la soirée roule en passant d’un sujet à un autre, on parle de Vrainville, et aussi de Marseille, on compare les populations, le climat. Fabrice est finalement moins binaire qu’il n’en a l’air. Il est chauffeur routier à l’international et profite de chacun de ses déplacements pour visiter, même quelques heures seulement, les pays qu’il traverse. Et envoie, tous les mille kilomètres qu’il parcourt, une carte postale à Marilyn de l’endroit où il se trouve.


— Je fais un peu baisser ma moyenne, mais à quoi ça sert de faire autant de bornes, sinon ?


Marilyn reçoit entre cent et cent cinquante cartes de l’Europe entière chaque année, souvent plusieurs ensemble, alors qu’il est déjà rentré, puis reparti. Toutes comportent les mêmes mots, le nom d’une ville ou d’un village, suivi d’un « je t’aime » griffonné.


— Cinq ans qu’on est ensemble, a-t-elle dit, les yeux pleins d’amour. De quoi tapisser la baraque entière.


— Je peux vous dire que c’est un budget ! a ajouté Fabrice, que Françoise regardait avec surprise en lui tendant son assiette.


Sous ses allures de fort des halles, Fabrice est un cœur de guimauve.


— J’espère que c’est pas trop épicé, a-t-il dit en se penchant, toutes narines ouvertes, parce que sinon, moi, demain matin…


— Fabrice ! l’a interrompu Marilyn.


— Bon appétit, a souri William.


Ils mangent. Malo pose les questions les plus diverses à Marilyn et Fabrice, qui lui répondent avec sincérité. Marilyn, à deux ou trois reprises, l’a regardé en s’étonnant de sa perspicacité, de son humour, malgré son jeune âge. Françoise aussi l’interpelle. Elle la trouve limpide. Belle, bien sûr, cela se voit au premier regard, mais surtout claire, solide et saine. Fabrice est à l’aise, passe une excellente soirée, rigole. Marilyn, elle, se demande à nouveau ce que cette famille est venue faire ici. Elle pose ses couverts sans avoir terminé, s’interrompt d’un coup :


— Vous voulez vraiment vivre ici ?


C’est William qui choisit de répondre. Françoise le regarde, Fabrice et Malo mangent :


— Oui. On est venus là pour ça, pour vivre ici, oui. Ça a l’air de te surprendre.


— Vous ne serez jamais d’ici, réplique-t-elle. Vous serez toujours des étrangers.


— Ça, c’est sûr, dit Fabrice entre deux bouchées.


— Mais j’ai l’impression que vous cherchez à faire partie du village.


— Pas parce que vous êtes noirs, précise Fabrice qui met les pieds dans le plat. Ça, on s’en fout. Bon, c’est sûr, ça vous rend étrangers au premier coup d’œil, c’est marqué sur votre front. Mais vous seriez blancs, ce serait pareil. On saurait que vous n’êtes pas nés ici, pas d’ici. Pas d’ici, quoi. Jamais.


Là, c’est Françoise qui tend le cou vers lui :


— Qu’est-ce que tu veux dire, Fabrice ?


— Je veux dire que les gens sont petits, explique-t-il en posant ses couverts à son tour. On les prend tellement pour des cons qu’ils finissent par le devenir. Ils se font tout petits. On les rend petits. Ils se replient sur eux-mêmes, sur ce qu’ils connaissent. Ils redeviennent des animaux très vite.


— Tu es d’ici, toi ?


— Moi, je viens de Paris, répond-il. Enfin, de banlieue. Vitry.


— Ah oui ? On s’est rencontrés à Montrouge, dit Françoise en montrant William.


— Oui, c’est vrai. Au Mango…


— Oui. Ben justement, ça, par exemple, je m’en fous, dit Fabrice en reprenant une bouchée.


Cela jette un froid immédiat et bizarre, qu’il rompt, il avale d’un coup sans mâcher pour ne pas perdre de temps :


— Non, mais vous êtes d’accord, non ? Il y a vingt ans, on a vécu à quelques kilomètres d’écart. J’aime bien apprendre ce genre de trucs aussi, OK. Mais vous êtes d’accord qu’en vérité on s’en fout, non ?


— Oui, dit William d’un air qui lui demande de poursuivre.


— Voilà. Vous, et moi, et Marilyn, on se fout de savoir où sont nés les gens, parce qu’on sait que ça ne veut rien dire. En tout cas, moi, je pense que ça ne veut rien dire. Les gens, c’est les mêmes partout. On veut tous la même chose. Être tranquille. Avoir une maison, de quoi manger, être amoureux, pas grand-chose en fait. Je ne sais pas si ça a toujours été le cas, s’il y a une époque où ça a été différent, je suis nul en histoire, mais ce que je sais, c’est que moi – j’ai 45 ans –, j’ai l’impression d’avoir toujours entendu parler de la crise, du chômage, de la concurrence, j’ai l’impression d’avoir toujours été sur le point de perdre quelque chose. J’ai l’impression qu’on m’a toujours conseillé de me méfier. Ça n’a pas marché. Je ne me méfie pas des autres. Je me méfie de moi !


Françoise le regarde en lui trouvant du charme. Il est gras, boit pas mal, a des manières plutôt rudes et une voix sans finesse, mais il est dans la vie, l’affronte sans baisser les bras.


William le regarde aussi, Marilyn à ses côtés. Il se demande pourquoi ces deux-là n’ont pas d’enfants, hésite à poser la question mais pressent que la réponse sèmera la tristesse autour de la table. Il ne l’apprendra pas ce soir, mais Marilyn a été mère, et Fabrice père. C’était il y a deux ans, tout le commissariat dieppois s’en souvient. On ne l’a pas encore dit au nouvel arrivant, cela viendra sans doute au détour d’une conversation un jour. Marilyn et Fabrice ont été parents six jours, un petit homme qui s’est éteint dans son sommeil comme cela se produit parfois sans qu’on n’y comprenne rien ; les cris qu’ils ont poussés dans la nuit n’ont rien pu y changer. Depuis, Marilyn et Fabrice chérissent et couvrent de cadeaux les enfants des autres. Ils ne sont pas parvenus à en faire un deuxième, on dirait que la nature s’y oppose.


— Et donc, tu penses que les gens d’ici ne nous accepteront jamais ? demande William.


— Oui, c’est certain, répond Fabrice, comme une évidence.


— Il y a des tas d’étrangers que ça ne dérange pas, dit Marilyn. Fabrice, par exemple, être d’ici ou pas, il n’en a rien à foutre.


— Rien à foutre.


— Mais vous, j’ai l’impression que ça vous toucherait.


— Il faut vous faire une raison, les cocos, dit Fabrice. On est des envahisseurs ! On est là pour manger dans leur gamelle, prendre leurs femmes, leur boulot ! Le chômage, c’est ça. La pauvreté, c’est ça. Tant que tout va bien, tout va bien. Mais aux premiers soucis, vous serez les premiers sur la liste. Et moi aussi. Enfin, juste après.


Et il trempe un bout de pain dans le plat pour terminer la sauce. Ça n’est pas un problème pour lui. Pour William non plus, qui le regarde en acquiesçant silencieusement. Françoise se lève et prend les assiettes.


— Le dessert, annonce-t-elle en se ressaisissant. Gâteau coco-gingembre-piment oiseau, flambé au rhum.


— C’est vrai ?!


— Non. Tarte aux fraises.


— Ah ben, tant mieux parce que le piment, moi, demain matin…


— Fabrice ! C’est bon.


Ils prennent un café ensuite et voient la soirée passer sur quelques sujets plus légers. Marilyn et Fabrice parlent de leurs vacances à venir, à l’automne. Malo leur montre ses derniers dessins. William se sent bien. Il regarde sa femme et sait ce qu’elle se dit au fond d’elle, l’angoisse qui va et vient dans ses veines depuis leur arrivée ici. Elle pressentait tout cela quand ils ont quitté Marseille, c’est certain. Mais elle a soutenu le contraire, lui a assuré qu’elle se faisait une joie aussi de découvrir une nouvelle vie ensemble. Il l’aime. Il se demande s’il n’a pas été égoïste. Il se murmure que oui. Les sourires de Françoise n’étaient que de façade, il est temps de se l’avouer. Il ne regrette pas pour autant, ne se sent pas coupable. Il avait besoin de s’établir ici, d’être un jour vrainvillais, c’est probablement absurde et tout à fait factice, mais il en est ainsi. Il en avait besoin. À présent qu’il est là, à Vrainville, entouré de Françoise et Malo, et de quelques connaissances dont le nombre va grandissant, William a le sentiment de boucler quelque chose et de se réparer. Dans quelque temps, quelques mois, ou années, il sera de nouveau là, dans la vie, où qu’il soit. Vrainville, il se le dit ce soir pour la première fois si clairement, n’est pas une fin en soi. Il va déjà mieux qu’en arrivant. Vrainville n’est peut-être qu’une étape.


— On va y aller, Michelin ? dit Marilyn en tapant sur la cuisse de Fabrice.


— Oui. Vous savez pourquoi elle m’appelle comme ça ?


Marilyn s’en veut de l’avoir appelé ainsi sans y prendre garde et tente de le faire taire.


— Parce qu’elle trouve que je ressemble au bonhomme Michelin, quand je suis sur le trône !


— Voilà, bravo, Fabrice, super.


Elle se lève, il fait de même, William et Françoise les imitent, aussi gênés qu’hilares. Seul Malo veut en savoir davantage, n’a pas compris et insiste. Sa mère lui promet de lui expliquer ça plus tard, tout en redoutant que Fabrice ne s’y colle sur-le-champ. Mais non, ça ne se produit pas, le couple rond et rose embrasse le couple sculptural et noir, Malo entre eux tous. Ils ont parlé de différences et les leurs sautent aux yeux, aux oreilles, et partout. Ils ont partagé des avis, parlé de la vie et des gens et ont ri, ont mangé la même chose et ont passé ensemble une soirée douce et complice. Ils ne se connaissaient pas, ne se connaissent pas beaucoup plus, mais ils se sont compris. Voilà ce que ressentent ces quatre personnes en se faisant la bise. Autant le dire tout de suite : ça ne changera pas. Malgré tout ce qui peut les différencier, William, Marilyn, Françoise et Fabrice se souviendront de ce repas comme d’un moment qui compte. Ils deviendront amis et le demeureront.


Quand William referme la porte, Françoise et lui se sourient. Malo est auprès de sa mère et lui demande déjà de lui expliquer ce que sont un bonhomme Michelin et un trône, il a retenu ces mots, mais la sonnerie du téléphone la sauve. Et à la fois la surprend. Peut-être même l’inquiète. Au regard qu’ils échangent, elle voit que William est aussi surpris qu’elle. C’est lui qui va vers l’appareil et décroche. Il est une heure du matin.


— Allô ?


— Bonsoir. Vous êtes bien le policier ?


C’est une petite voix timide et qui tremble. La voix d’une vieille dame qui semble fatiguée.


— Oui.


— Je suis la grand-mère de Maxime Lenotre.


William serre sa main sur le combiné, suspendu au silence.


— Je veux tout vous raconter, lâche-t-elle.


On dirait qu’elle est sur le point de se mettre à pleurer, qu’elle a du mal à faire sortir les mots. William va d’avant en arrière sur place, les yeux et les oreilles grands ouverts.


— Je sais qu’il est tard, s’excuse-t-elle, mais si vous voulez venir maintenant…


— Oui, la coupe-t-il, je peux venir.


Françoise le regarde sans comprendre et prend aussitôt Malo dans ses bras.


— Allez, au lit ! dit-elle en feignant l’enthousiasme, faisant exprès de le chatouiller pour qu’elle et lui n’entendent plus.


— Je suis dans la dernière maison. La 149. Si vous voulez venir…


— J’arrive tout de suite, madame. J’arrive tout de suite.








 III 


Les volets sont clos, la porte n’est pas verrouillée, la grand-mère de Maxime est assise dans un fauteuil au milieu du salon. Il est tard. Elle vient d’appeler le policier noir. Depuis vingt-quatre jours, elle ne dort plus. Elle erre en silence dans sa petite maison vide. Maxime est partout, qui lui parle, du haut de ses 3, 10 ou 15 ans. Parfois, son père lui sourit en se retournant vers elle, son propre fils, jeune pour toujours. Il la regarde, un bébé dans les bras, dont il ne sait que faire. Il est beau, il a 19 ans tout juste, et sa femme a disparu un matin, on ne la reverra plus. Le voilà qui vit seul entre elle et ce bébé, il marche vers sa chambre en parlant à cet enfant qu’il a désormais sur les bras. Elle le voit, elle l’a toujours vu très souvent, ses yeux sombres mais lumineux, sa fougue et son désarroi mélangés, sa jeunesse et l’envie de vivre. Quand elle regarde au-dehors, il lui semble entendre encore les vrombissements de sa voiture quand il sortait le soir, elle qui le regardait partir, le bébé resté près d’elle. Maxime dans son berceau, qui gazouillait sans saisir ce qui se jouait autour. Le fracas de la taule et les vapeurs d’alcool, elle les a sentis jusqu’au fond d’elle sa vie durant, son fils évaporé, mort dans la fureur et la fête, un enfant qui se débattait. Une femme encore jeune, mais vieillie pour toujours, qui n’avait plus que lui, ce bébé, cet unique rescapé. Maxime est dans ses yeux où qu’ils se posent. Il est celui grâce auquel elle a continué, son poste aux Ateliers, ce refuge tout au bout de l’îlot, la 149, peuplée de fantômes au milieu desquels elle a vécu. Au milieu desquels Maxime a grandi, devenant petit à petit si beau, et si doux. Il était l’étincelle par qui le feu revient. Elle a survécu, a réussi, s’est accrochée à lui, et lui à elle, ils étaient inséparables. Depuis vingt-quatre jours, la grand-mère est seule sur son île et sait que plus rien ne viendra la sauver. Dans un coin de la pièce, il lui semble que Maxime est là, elle lui parle sans ouvrir la bouche, le regarde et sait qu’il ne répondra plus, la photo sur le meuble est figée. Peut-être est-elle en train de devenir folle, voilà ce qu’elle se dit depuis ce soir. Peut-être est-elle en train de mélanger les choses, les souvenirs, les croyances, les rêves et les cauchemars, peut-être est-elle sur le point de partir en voyage. Il lui semble qu’avant de larguer les amarres, elle doit tout raconter, qu’elle doit dire ce qui était avant que tout ne flambe. La vieille femme ne veut plus garder ça pour elle seule. Au plafond, le lustre ne comporte plus que deux ampoules qui brillent, les autres sont mortes. Peut-être vient-elle de faire une grosse erreur, peut-être cela va-t-il semer la pagaille au village. Tant pis. Sûr que Maxime, de là où il est, ne lui en aurait pas voulu. Peut-être même l’y aurait-il incitée. À présent qu’il est parti, qu’il s’est éparpillé du haut de la falaise, la vieille femme se dit qu’elle a suffisamment souffert pour mériter quelques instants de calme, de tout exposer et d’être enfin en paix. Elle ferme les yeux. Elle attend. Elle pense à Maxime, aux années magnifiques qu’ils ont vécues ensemble, et ne regrette rien des choix qu’elle a faits pour lui, elle entrevoit une lumière. Un vague sourire se dessine peu à peu sur ses traits. On dirait qu’elle va dormir.


*


William arrive et sonne, sans que rien ne semble bouger. Il insiste, s’impatiente et s’inquiète, puis prend le parti de pénétrer chez la vieille dame, peut-être est-elle sourde, peut-être a-t-elle du mal à se déplacer jusqu’au couloir. Il ouvre la porte qui n’est pas verrouillée. Il entre doucement en appelant son nom, voit la lumière briller dans le salon sur la gauche, un halo terne vers lequel il se dirige. Rien ne semble avoir bougé depuis des décennies, le papier peint, les meubles, le lino au sol, même les cadres. Il a le sentiment de remonter le temps, cela s’accentue quand il aperçoit la vieille dame. Elle est là, dans un fauteuil au milieu. Elle a les yeux clos, ses mains sèches et ridées posées sur le velours bordeaux des accoudoirs, elle a l’air apaisée. William ne se dit pas qu’elle est peut-être morte. La grand-mère de Maxime a cessé de dormir, de respirer, de vivre, et cela se voit déjà sur ses traits quand on la connaît bien. Elle n’est plus là. William, lui, ne l’a jamais vue avant, ne distingue rien de ce qui a changé depuis quelques minutes. Il la regarde. Il se demande combien de temps elle mettra avant de rouvrir les yeux, peut-être la réveillerait-il en toussant fort, il hésite, avise les meubles autour, s’en approche à pas lents. Sur le buffet, Maxime Lenotre est là, dans un cadre, qui le regarde dans les yeux, il étincelle. William le trouve beau, plein d’une profondeur qu’on devine. William sourit à son tour en se penchant vers lui. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » lui dit-il intérieurement. Il est sur le point de murmurer : « Mon pote », mais se reprend, se rend compte qu’il se laisse aller depuis quelques jours déjà. Il se dit aussi qu’il va laisser dormir la grand-mère et l’appeler demain, ou bien revenir, il se dit qu’il a lui aussi besoin de sommeil. Il ne faut pas se laisser attendrir par ce décor hors du temps, ce cadre qui sommeille et cette mamie qui dort. Il marche plus vite tout en faisant le moins de bruit possible, prend le couloir en sens inverse, et retourne vers la vie. Il quitte la maison silencieuse, dont il referme la porte doucement, tout doucement. Il rentre chez lui. Il ne sait pas pourquoi, mais il se sent bien.


*


Voilà ce qu’il fallait peut-être à William : un coup de pied au cul, comme le dirait Marilyn. Fabrice aurait probablement employé la même expression. Charles, lui, aurait plutôt parlé de sursaut, de décharge électrique au creux des reins. Quel que soit le vocabulaire, le sens de tout cela est le même et le résultat est là : William est réveillé, aux aguets, et vient de décider de reprendre les rênes. Trois semaines qu’il piétine au milieu d’un village mis sens dessus dessous par une Mélie terrible, qu’il assiste à la télé à l’envolée des Ateliers dans le cœur des Français, qu’il cherche à savoir de quoi a pu mourir Maxime Lenotre mais, au fond, trop mollement. En trois quarts d’heure à peine, William vient de se faire bousculer de toutes parts. Le premier coup lui est venu bien en face, quand il s’est de nouveau rendu chez la grand-mère et l’a découverte là où il l’avait laissée hier soir, ses yeux étaient toujours fermés. Elle était immobile. Il s’est approché d’elle et a posé une main sur la sienne, dont il a découvert la froideur. Il a bondi en arrière.


Le deuxième coup lui est parvenu tandis que les pompiers venaient enlever le corps et qu’il roulait vers le commissariat en se disant que cela s’était, hier soir, joué à quelques minutes. Son téléphone a sonné. C’était Marilyn :


— William. C’est encore vachement bordélique, mais c’est peut-être terminé. La femme de Maxime Lenotre est là. Elle a retrouvé une lettre de suicide dans ses affaires. On t’attend.


Il a mis le gyrophare et a accéléré.


En arrivant au poste de police, le flic de l’accueil lui a tendu un pli reçu pour lui quelques instants plus tôt. Au bout du couloir, Marie Damrémont le regardait, attendait. Derrière elle, il y avait Marilyn et Charles. William a décacheté l’enveloppe en marchant vers eux et en a sorti la reproduction d’une photo qui l’a stoppé dans sa course. Tous trois l’ont vu fixer le cliché sans comprendre.


Voilà.


Depuis, nous en sommes là. Depuis, William s’en veut de n’avoir pas serré les dents plus tôt pour faire la lumière sur la mort de cet homme qu’il ne connaît pas. La grand-mère savait, elle, dont il a attendu l’appel pour se rendre chez elle. Ça, déjà, c’était débile. Morte sans avoir parlé, emportant avec elle sa vérité sur l’histoire.


Puis il y a Marie Damrémont, arrivée en panique, tenant dans ses mains une lettre les disculpant tout à fait, elle et son platonique amant. Elle a entrepris de faire le tri dans les livres qu’entreposait son mari dans le petit cagibi du fond, ceux sur lesquels il s’est penché, croyant comprendre qui était l’homme dont tout le village pleure la disparition. S’il ne s’était pas ainsi attardé sur les titres mais s’était montré plus précis, il les aurait feuilletés un à un sans se laisser atteindre et aurait découvert plus tôt ce que l’épouse a trouvé : une lettre a glissé d’un livre de sociologie quand elle l’a pris en main. Une feuille A4 qu’elle a dépliée. Elle a reconnu l’écriture de Maxime, a vu la date, puisqu’il y en avait une : Maxime avait écrit ces mots quelques heures avant qu’il ne se fracasse et s’enflamme au bas de la falaise. Elle a lu. Et a foncé vers le commissariat.


Et enfin cette photo passée, qu’il a failli déchirer de colère en la découvrant. L’impression que l’on sait, qu’on s’amuse avec lui, que ce village et ce décès sont factices et sans âme.


L’âme, justement, l’âme, soudain, lui a sauté au cou. La sienne. Ce pourquoi il est devenu policier, la certitude que les gens se déguisent et ne parlent que pour eux, l’envie de démasquer tout ça, de rendre le monde un peu plus juste ou tout du moins réel. Ses rêves de jeunesse.


*


La grand-mère de Maxime Lenotre avait 82 ans, une vie au grand air et chez Cybelle, quelques peines à la chaîne et autant de nuits blanches. Une vie parmi tant d’autres, qui s’est éteinte en silence, peut-être sous le poids d’une disparition de trop. Elle a fermé les yeux et ne les a plus rouverts. Quand William l’a annoncé à Marie Damrémont, qui l’attendait dans son bureau, la lettre de Maxime Lenotre posée devant elle, elle s’est mise à pleurer, a dit « Non, non » en se prenant le visage à deux mains. Marilyn, Charles et William n’ont pas su quoi lui dire. Depuis, la femme aux yeux de louve a organisé les obsèques de la vieille dame. Elle a été enterrée ce matin en présence de plusieurs villageois qui n’ont cessé de dire que la disparition de son petit-fils lui avait été fatale.


— Elle est mieux là où elle est, a-t-on entendu plusieurs fois. Elle est avec lui.


Des fleurs ont été jetées sur son cercueil avant que des pelletées de terre ne le recouvrent et ne les fassent disparaître.


Les policiers ont fait examiner son relevé téléphonique : la vieille dame n’a passé qu’un appel en un mois, destiné à William le soir même de sa mort, et n’en a reçu aucun. Concernant son courrier, retrouvé bien rangé sur le secrétaire du salon, il ne s’agissait que de factures. Quant à son compte en banque, la vieille dame ne possédait que de maigres économies, auxquelles personne n’a touché si ce n’est Vincent Lecourt : le loyer mis en place a obligé la vieille dame à prélever de quoi s’en acquitter le mois dernier. Elle avait encore de quoi tenir une demi-année.


Elle est morte.


Elle est morte sans parler. Aurait-elle évoqué les tourments de Maxime, dont la lettre est là, face à William qui la relit une fois de plus ?


« Ce soir est le dernier », commence-t-il, et bien qu’on soit en présence d’un mot d’adieu, le ton pompeux l’agace ; il trouve que l’auteur se met en scène. En une phrase, Maxime Lenotre tombe de son piédestal. Il poursuit : « Ce sont des raisons qui me sont propres. Personne ne parlera de nous. Les Ateliers Cybelle seront cédés au cabinet Barns et cela m’est insupportable. » Là encore, il semble à William que Maxime Lenotre va tenter de se faire passer pour un homme à l’âme plus pure que les autres, ce qu’il était peut-être, mais à quoi bon vouloir le dire encore ? Quelque chose, dans cette lettre, le dérange et pourrait même l’exaspérer s’il ne prenait pas sur lui pour continuer en essayant de rester calme. « Personne ne parlera de nous, je me répète, et cela me désespère. Je ne veux plus assister à cela, je ne veux plus être témoin de ce monde qui vacille sans que personne ne s’en émeuve. Je choisis de dire adieu. Ce soir, je vais aller au cinéma. Je vais voir un film, qui sera le dernier. J’espère qu’il sera bon. Ensuite, j’irai peut-être boire un verre aux Navigateurs, dire au revoir au barman. Puis je ferai semblant de rentrer. Je prendrai la route de la corniche, que Patrick, Vincent et moi connaissons bien, nous qui étions amis jadis. Dans le virage, j’irai tout droit. Peut-être même que je roulerai tout doucement, que je me verrai tomber, je ne partirai pas dans la fureur. Si je pars, c’est par fatigue et lassitude. J’ai compris que l’on naît avec ou sans les bonnes cartes, que quand on arrive au monde pauvre on le reste toujours et que quand on arrive en sachant qu’on est du bon côté on y reste, et l’on se remet de tout ou presque. Je n’en veux à personne. Je m’en veux à moi-même de n’avoir pas été plus fort. Cela ne concerne même pas l’argent, je m’en rends compte en me relisant. Il ne s’agit que de confiance, celle que l’on porte en soi et que je n’ai jamais eue. Puisse ma mort amener la lumière des projecteurs sur ce qui se joue ici en silence et condamne les plus fragiles d’entre nous. Puisse ma mort servir à modifier le cours des choses. Marie, je n’ai jamais aimé que toi, tu le sais. Je t’aime pour toujours. Pardonne-moi. »


William regarde la lettre, la relit, tente d’y discerner quelque chose entre les lignes et revient immanquablement à la date inscrite en haut à gauche. Maxime Lenotre a écrit cela le jour même où il a sauté. Il a fait preuve d’une détermination totale. À côté, sur le bureau, s’étalent des pages entières de notes que Maxime Lenotre prenait lors des rendez-vous du CE, que Charles est allé récupérer dans les locaux de Cybelle toujours occupés par les ouvrières. L’écriture est en tout point identique. Maxime Lenotre a écrit une lettre d’adieu avant de se jeter du haut de la falaise.


Et tout pourrait s’arrêter là.


Tant pis pour le prestige que Maxime perdrait au passage aux yeux de William. Tant pis pour les illusions s’estompant, l’homme formidable finalement aussi cabotin que tous les autres, qui refusait de se suicider sans que cela résonne, voulant absolument donner à son saut dans le vide les atours d’un sacrifice. Que chacun comprenne que la mort du grand homme est le prix de la lumière.


Tout pourrait s’arrêter là, et cela serait beaucoup plus simple et bouclé tout à coup, mais il y a cette photo, que William regarde aussi en se demandant ce qu’elle vient foutre ici, et qui la lui a envoyée. Elle a été postée de Dieppe. William prend sur lui pour ne pas la déchirer, se retranche derrière la force dont il use pour soulever son bureau, ses bras écartés, et le reposer en soufflant fort sans que ça l’ait calmé. Cette putain de photo, posée là sous ses yeux, à laquelle il ne comprend rien mais dont il sait en revanche qu’elle est probablement la clé de tous ces problèmes emmêlés : il y a trois jeunes hommes, qu’il a rapidement reconnus malgré les années. Le maire était déjà rond, serré dans un polo de marque. À côté, le patron des Ateliers Cybelle est encore un jeune homme qui sourit, même s’il a déjà le visage d’un garçon pouvant se montrer dur. À la manière qu’il a de se tenir, on devine que la voiture contre laquelle ils sont appuyés tous les trois est la sienne, cela se voit. Sur la gauche, le troisième est de loin le plus beau. Il a déjà ce regard dans lequel William a plongé l’autre soir sur le buffet de sa grand-mère. Ils n’ont pas plus de 20 ans et semblent heureux pour toujours. Au centre de la photo, sur laquelle William se concentre, une voiture qu’il a aussitôt reconnue. Ses copains et lui en rêvaient, à l’époque. Une 205 GTI. Elle est gris anthracite, la couleur dans laquelle il la préférait. Elle étincelle sous le soleil.


Et William reçoit ça le jour même où Marie Damrémont apporte dans son sac à main la solution à l’histoire.


*


Quand il apprend que Marie Damrémont a retrouvé une lettre d’adieu dans les affaires de Maxime, le maire ne peut s’en empêcher, même s’il sait que son attitude n’est pas complètement correcte ou respectueuse ou je ne sais quoi, mais tant pis, non, c’est trop fort, Patrick Guibert ne peut s’empêcher de triompher de joie et de soulagement. Il est debout dans son grand bureau de l’hôtel de ville, les bras levés comme au sommet d’un podium. Ainsi, ça n’était pas Fanny Cali, ainsi ça n’avait rien à voir. Il regarde à travers les rideaux. D’ici, il aperçoit le petit immeuble au rez-de-chaussée duquel elle vit depuis son retour. Il ne l’a pas revue depuis deux semaines environ. Il gonfle sa poitrine. Pour se protéger des foudres de cette femme, il s’est rendu indispensable au village, s’est mis dans la lumière des caméras, de l’opinion, le pays entier connaît à présent son visage et le soutien qu’il apporte aux ouvrières. Partout en France, on admire cet homme lisse et rond qui ne s’est pas laissé faire et s’engage. « Le maire courage », a titré un grand quotidien, sa photo en pleine page. Un autre est allé jusqu’à « Celui qui a dit non ». On le prend en exemple. Personne ne sait, pas même Vincent Lecourt, les vraies raisons de cet engagement spectaculaire. Les volets de Fanny Cali sont toujours clos. Il a envie d’aller la voir, de l’embrasser, peut-être va-t-il le faire dans l’après-midi quand il rendra visite aux ouvrières à la Poste, comme il le fait tous les jours, qui continuent d’empaqueter les colis. Quand il rentre là-bas, on l’applaudit, il en rougit. Il fait la bise à plusieurs des femmes présentes. La semaine dernière, l’une d’elles lui a même mis la main aux fesses, il s’est retourné sans pouvoir deviner qui était la coupable. Il aime ça. Quand il va les voir, il se sent utile, presque beau. En tout cas, vivant. Il sent le combat qui se mène, les envies, la menace qui plane mais les rêves qu’on fait encore, et puis il voit qu’il est un des maillons de cette chaîne de rebelles, et en jubile au fond de lui. Lui qui n’a au départ fait tout cela que pour se protéger a finalement découvert quelque chose : il aime ces femmes. Il aime les voir vivre. Et ce que leur prépare Vincent Lecourt, il ne l’accepte pas. Vincent a toujours tout regardé avec condescendance.


— Je n’y peux rien, disait-il à 20 ans. J’habite en hauteur.


De là où il se trouve, Patrick voit les volets de la villa Jasmine auxquels on n’a plus touché depuis que la famille Lecourt est partie à Paris. Patrick avait pris cela pour une marque de mépris, s’était vexé en silence. Face à Vincent Lecourt, Patrick s’est presque toujours vexé en silence. La nuit de l’accident, déjà, quand il parlait à l’arrière de cette brune aux gros seins, Vincent soupirait à l’avant avec un air de lassitude extrême. Il disait : « C’est du tout-venant. » À présent qu’il y repense, il lui semble que Vincent ne l’a même jamais félicité par la suite, ne lui a pas souhaité le moindre bonheur le jour de leur mariage. Maxime, lui, l’avait serré dans ses bras, il s’en souvient. C’était lors de la soirée, Patrick avait enlevé sa veste, sa cravate, il était à présent transpirant dans une chemisette blanche qui se collait à son dos et souriait à tout-va. Sa femme, à la coiffure aussi démonstrative que l’était son décolleté, marchait à petits pas derrière, en prenant soin de ne pas salir sa robe. Maxime s’était approché, il était tard. Il avait posé ses mains sur les épaules de Patrick en le regardant dans les yeux et l’avait attiré à lui, il l’avait serré fort. Patrick n’avait pas osé se demander pourquoi tant d’émotion submergeait ainsi son ami, il avait juste dit « merci » plusieurs fois de suite, avant de continuer son tour parmi les invités. À présent, il comprend : Maxime était ému parce qu’il n’avait pas réussi à reprendre le cours de sa vie, piétinant sur le bord, le sommeil à jamais troublé par le bruit du choc et du corps sur la taule. Patrick, lui, y était parvenu. Aujourd’hui qu’il est seul dans son grand bureau de maire, il revoit les larmes de son ami ce jour-là. Son ami qui a préféré sauter dans le vide plutôt que continuer. Patrick Guibert voit les trois jeunes hommes qu’ils étaient, ce qu’ils sont devenus, sent les kilos qu’il a pris, voit aussi tout ce dont il est encore capable, sent le vent de révolte qu’il a contribué à faire se lever sur le village et sort de son bureau avec l’envie d’en découdre, l’envie de foutre Vincent Lecourt dans les cordes, l’envie aussi de tout secouer avant que tout ne file, avant qu’on ne décide, un à un, de se laisser glisser sans plus rien ajouter. Il descend les marches, se presse dans le grand hall, la femme de l’accueil l’interpelle, mais il ne s’arrête pas, lève un bras pour l’interrompre :


— Je n’ai pas le temps ! Je vais faire l’amour !


La femme reste bouche bée, voit le maire se précipiter dehors et courir. Elle se lève pour l’observer encore, qui traverse la place et va droit vers son agence.


Quand il entre, Patrick est essoufflé. Sa femme est seule derrière son bureau et lève le regard vers lui, puis le reporte sur le dossier qui l’occupe.


— Ça va ? demande-t-elle d’une voix distante.


— Excellemment bien.


Il dit ça avec une emphase qu’elle remarque. Elle le regarde à nouveau :


— Ah ?


— Oui.


Elle sourit. Et sourit plus encore en le voyant sortir de sa poche les clés du cabinet, dont il verrouille la porte, avant de tirer les rideaux.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je renais, lâche-t-il en déboutonnant sa chemise. Je me découvre.


Il prend un air malicieux qui pourrait être grotesque, qui l’est peut-être même un peu, se débarrasse de ses mocassins, de son pantalon, et ondule vers sa femme, qui se redresse en le voyant s’approcher. Elle se recule. Elle le voit qui se penche vers elle. Il l’embrasse à pleine bouche, elle en perd ses moyens. Elle l’enlace à son tour, et manque de tomber de son fauteuil à roulettes en poussant un soupir de plaisir. Patrick a l’impression qu’ils sortent d’une interminable hibernation.


*


Quand William est arrivé à la mairie, il n’a pu s’empêcher de penser, en s’adressant à la femme à l’accueil, qu’il s’agissait de celle qui avait demandé à Françoise si elle possédait un numéro de sécurité sociale en France. Mais il n’était pas là pour ça. Il voulait voir le maire.


— Il s’est absenté.


— Vous savez où il est allé ?


La femme a rougi en bredouillant :


— À son cabinet, je crois.


William est ressorti sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit et a traversé la place, en direction de l’agence dont les rideaux fermés l’ont intrigué. Arrivé devant la vitrine, il a frappé en tentant de distinguer quelque chose à l’intérieur, a vérifié les heures d’ouverture affichées sur la porte et a frappé encore. Quand un des rideaux s’est entrouvert, il a semblé à William que le maire était torse nu, derrière.


— J’arrive ! a-t-il entendu.


William a attendu, puis la porte s’est ouverte. Le maire était débraillé, semblait avoir le souffle court, et William est entré en se demandant ce qui s’était passé là. Quand il a vu, sur le bureau, un soutien-gorge monumental en travers du sous-main, il a d’un coup compris.


— Votre femme n’est pas là ? a-t-il demandé.


Le maire a suivi son regard et n’a pas tenté de se cacher.


— Si, a-t-il dit.


Un imperceptible sourire, mêlé de fierté, illuminait ses traits.


William a sorti de sa poche la photo qu’il a reçue ce matin par la Poste, et l’a tendue au maire, le faisant d’un coup tomber de son nuage.


— Ça vous dit quelque chose ?


Patrick s’est assis. Sa braguette s’est entrebâillée, son pantalon a découvert ses chevilles nues dans ses mocassins.


— Par la Poste ?


— Oui.


— Il y avait un mot avec, quelque chose ?


— Non.


Le maire fixait le cliché comme un vestige.


— Monsieur Guibert, a dit William, le tirant de ses pensées. Pourquoi m’a-t-on envoyé cette photo, selon vous ?


*


— Je n’en ai aucune idée, dit Vincent Lecourt en la reposant devant lui.


Lui n’était pas à poil dans le secret de son bureau quand William est arrivé. Il était à son poste, tout disposé à le recevoir, prêt à faire avancer la justice. Quand il a découvert le cliché, son visage a frémi, William l’a remarqué. Patrick Guibert, tout à l’heure, a eu la même réaction, une sorte de mouvement de recul, puis la même réponse :


— Je ne sais pas du tout.


Vincent Lecourt est assis dans son fauteuil. William, debout face à lui, n’a pas voulu s’installer sur une des deux chaises mises à la disposition des visiteurs.


— S’agissait-il de votre voiture ?


— Oui. Reçue en cadeau pour mon bac.


William poursuit :


— Maxime Lenotre, Patrick Guibert et vous étiez amis, à l’époque ?


— Oui.


— Vous l’étiez encore ? Vous l’êtes encore ?


Vincent soupire.


— On peut dire que oui. Vous savez ce que c’est : les amis de jeunesse, on les garde, ils sont toujours dans un coin de nos têtes. Et à la fois, non, on ne se voyait plus, on ne se voit plus. On se croise.


— Pourquoi ?


Vincent Lecourt prend un air las :


— Je dois même justifier mes amitiés ?


— Pourquoi n’étiez-vous plus amis ?


— Depuis des mois, on me dit ce que je dois faire, je suis le salaud de service, il faut en prime que je vous dise pourquoi Maxime et moi avons cessé de nous voir ? Pour tout le monde, Maxime est intouchable, grand d’un bout à l’autre. Vous voulez que je vous dise ? Maxime était brillant, intelligent, plus que moi, bien plus que Patrick, c’est vrai. Mais qu’a-t-il fait de tout ça ? Rien. Maxime est parti à Rouen faire des études, il est entré aux Beaux-Arts. Là, il s’est retrouvé entouré de jeunes gens aussi brillants que lui, il ne l’a pas supporté, il n’a pas eu le courage d’aller plus loin. Il s’est replié sur lui-même, il est rentré à Vrainville. Il a fait quoi ? Il est venu voir mon père, qui lui a offert un poste. Voilà. Maxime est devenu mécanicien aux Ateliers Cybelle. Voilà ce qu’il a fait de ses talents.


— On dirait que vous lui en voulez.


— Presque.


— Pourquoi « presque » ?


— Parce que pas totalement. Parce que je l’ai toujours vu comme un ami quand même, justement… Si ça n’était pas le cas, je dirais que Maxime était un petit mec. Un jeune homme talentueux qui a baissé les bras. Une gloire locale, comme il y en a partout, dans tous les bars, dans toutes les familles, et qui a reculé face au premier écueil.


— Vous lui en voulez d’avoir gâché ça ?


— Je lui en veux de vouloir se faire passer pour une victime.


— Je suis allé chez lui, dit William en changeant de ton. Maxime Lenotre lisait des tas d’ouvrages de sociologie.


— Je sais.


— Laissez-moi finir. Il lisait des tas d’ouvrages de sociologie. Il semblait obsédé par la question de la naissance, du chemin qu’on choisit, des cartes dont on dispose.


Vincent se redresse.


— Je pense voir où vous voulez en venir, et je vais vous dire la vérité : nous étions amis au lycée, et puis je suis devenu patron des Ateliers Cybelle, et lui, un de mes ouvriers. Il me reprochait d’être né du bon côté.


— Vraiment ?


— Il ne le formulait pas comme ça, mais cela se sentait. Et moi, je lui reprochais d’être resté là où il était né, justement. Ouvrier. Comme l’était son père. Lui qui aurait pu faire tant de choses.


— Peut-être que Maxime aussi vous reprochait d’être devenu la même chose que votre père ? Patron, comme lui ?


— Peut-être, oui. Mais quand j’ai dit que j’allais vendre, ça a été bien pire. C’est comme si j’avais trahi tout le monde, à commencer par lui.


— C’était un peu le cas, non ?


— Pardon ?


William sait qu’il est en train de dévier, mais continue de fixer Vincent Lecourt qui, lui, se redresse et devient dur :


— Êtes-vous certain de faire votre métier, en ce moment ?


— Oui.


— Moi, je ne pense pas.


— J’essaye de comprendre quels étaient vos rapports. Et pourquoi quelqu’un m’a fait parvenir cette photo vieille de vingt ans.


— En me disant que je suis un traître ? Un salopard ? Je peux vous dire deux choses, notez-les : la première, c’est que je vendrai les Ateliers Cybelle quand je le voudrai. Ou plutôt, maintenant, quand je le pourrai. La mort de Maxime n’y changera rien, sa lettre d’adieu non plus, qui tente de me faire passer pour le responsable. Je vous le répète : c’est trop facile. Et c’est faux. Maxime est le seul responsable de la vie qu’il a eue. S’il s’est laissé abattre, c’est uniquement sa faute. La seconde chose que je peux vous dire, c’est que cette photo m’appartient. Elle vient d’ici.


Ce disant, il ouvre le tiroir de son bureau, en sort une pochette vide.


— Voilà. Elle était là. Cela vous surprend peut-être, mais il m’est arrivé de la regarder. Et vous voyez, elle n’y est plus. En quelques jours, des centaines d’ouvrières ont arpenté tous les couloirs, ont fait des barbecues sur le parking, tout a été mis sens dessus dessous dans la joie et la bonne humeur, même des étrangers à l’usine ont dormi ici, vous l’avez vu au journal, non ? Je me demande d’ailleurs ce que vous et vos collègues faisiez à ce moment-là. Quoi qu’il en soit, voilà ce que je peux vous dire : quelqu’un est venu jusqu’ici, a pris cette photo, et vous l’a envoyée. Pour me faire endosser complètement le rôle du méchant patron, c’est sûr, mais je ne sais vraiment pas dans quel sens.


*


Quand il rentre au commissariat le soir, William ne sait plus que penser de ces trois jeunes hommes sur la photo, ni de cette voiture au centre. Marilyn, Charles et lui continuent de la regarder en se demandant ce qu’on veut lui faire dire. La tentation est là de s’en remettre à cette lettre d’adieu, exhumée par Marie Damrémont quand on ne l’attendait plus. Glissée dans un livre. En partant, la femme a dit qu’elle allait inspecter la maison entière pour voir si Maxime n’avait pas laissé autre chose ailleurs. Pour le moment, elle semble ne rien avoir trouvé. William est retourné boire un verre au Café de la Place, Do s’est montré moins jovial que d’ordinaire, sans doute craint-il que son histoire avec elle ne se sache. Il se demande encore, sans doute, qui a bien pu lui faire parvenir ce cliché pris d’eux deux, sans se douter qu’il émane d’un jeune avocat parisien qui ne remettra plus jamais les pieds dans le village ayant failli causer sa perte. William a bu son verre en silence. Do s’est affairé derrière le bar. La terrasse était pleine.


De leur côté, Marilyn et Charles ont effectué quelques recherches. La voiture a été achetée en juillet 1997, mise au nom de Vincent Lecourt, et a été revendue en 2000 à un jeune conducteur qui s’est crashé avec, un mois plus tard, en se prenant pour un pilote. Pour ce qui est des quelques plaintes déposées au commissariat ces derniers mois, il semble qu’une sorte de psychose a pesé sur Vrainville, en effet. Comme si un ou deux types avaient œuvré la nuit pour affaiblir les meneurs potentiels. C’est ce qu’a confirmé Mélie à Charles cet après-midi. La petite femme que l’on voit au journal aux côtés du maire devant la Poste est certaine que la mort de Maxime est liée aux Ateliers. Quand Charles lui a montré la lettre de suicide qu’il avait laissée derrière lui, la jeune femme s’est mise à pleurer tout doucement.


— Elle a dit « Quel gâchis » plusieurs fois. Elle m’a parlé de lui, elle m’a dit que Maxime Lenotre était l’homme le plus droit qui soit, elle l’admirait. D’ailleurs, elle m’a appris quelque chose sur lui, c’est un détail, mais c’est bizarre, personne ne nous en avait parlé : Maxime Lenotre était bègue. Il bégayait. Visiblement, tout le monde avait fini par l’oublier. Mais lors des réunions du CE, quand le ton montait entre Vincent Lecourt et lui, il se remettait à bredouiller, et Vincent Lecourt en profitait, il le regardait droit dans les yeux, et Maxime Lenotre finissait par se taire.


William pense à cet homme et aux blessures qu’il avait en lui, songe à son suicide, au sacrifice que cela a peut-être été, se demande si Maxime Lenotre a été ou non heureux quelques instants au moins. Charles se le demande aussi, relit sa lettre. Marilyn, elle, les regarde et sourit imperceptiblement.


— Il est presque en train de vous avoir, murmure-t-elle.


Ils relèvent les yeux vers elle.


— Le plus droit des hommes, hein ? demande-t-elle. C’est bien ça qu’elle t’a dit, la petite ? Et sa femme : « Non, non, il ne voulait pas habiter dans les cent quarante-neuf maisons, il les laissait à ceux qui en avaient plus besoin que nous. » Même sa lettre : « Je ne peux plus supporter ça », c’est beau, c’est vraiment beau. Le petit garçon triste parce que le monde est méchant. Moi aussi, j’ai bien failli me faire baiser. Sauf que, vous savez quoi ? Aujourd’hui, c’est la première fois en quinze ans que Fabrice ne m’a pas envoyé de carte postale au bout de mille kilomètres. Au lieu de m’écrire, il m’a appelée. Première fois. Il était dans une station-service en Suisse, au comptoir de la cafétéria, son stylo à la main, la carte devant lui. Et devant lui, aussi, il y avait le journal, qu’il a regardé. Vous avez entendu parler du scandale Swiss BC ?


Ses deux collègues acquiescent. Un des employés de la banque Swiss BC vient de rendre publique la liste de ses clients français. On y découvre des noms du show biz et du sport, mêlés à ceux de l’industrie et de la grande distribution, même certains politiques. Fabrice a lu l’article au comptoir, et a soudain sursauté.


— Quel nom il a vu, au milieu de tous les autres, devinez ? Maxime Lenotre. Suivi de sa date de naissance et de son département de résidence. J’ai vérifié : il n’y en a pas d’autre. C’est lui. L’homme le plus droit du village avait un compte en Suisse depuis six mois.








 IV 


Le choc a été de courte durée. Ou plutôt, suivi d’un second peut-être plus brutal encore : le compte suisse de Maxime Lenotre n’a jamais été crédité du moindre euro, hormis celui versé lors de son ouverture. En six mois, aucun mouvement n’a eu lieu, pas un seul versement. Maxime Lenotre a ouvert un compte qui n’a jamais servi. Fin du scandale. À Vrainville, cela s’est su très vite, personne n’a su expliquer ce qu’avait foutu Maxime. Ça n’a pas écorné son image d’homme idéal. Sa lettre d’adieu, aussi, a fait le tour du village aussitôt, voilà ce qu’on retient de lui : Maxime s’est sacrifié pour qu’on parle de nous.


Ça a marché. Maxime Lenotre n’est pas mort pour rien. Les négociations ont eu lieu sous le feu des projecteurs. Vincent Lecourt a annoncé face aux caméras qu’il verserait une prime à chacun des employés. Quand les journalistes ont voulu en connaître le montant, il ne s’est pas départi de son aplomb, a dit que les chiffres ne regardaient personne d’autre que les employés et lui. Le maire a donné une interview triomphale sur les marches de l’hôtel de ville. À ses côtés se tenait sa femme, dont il avait exigé la présence.


— Tu sais pourquoi on fait les choses ? lui avait-il demandé le matin même, encore au lit, tandis qu’elle s’habillait devant lui. Pour être aimé. Tu sais pourquoi je fais tout ça ? Pour toi.


Il avait alors bondi vers elle, nu, tandis qu’elle s’était reculée en riant.


Sur les marches de sa mairie, Patrick Guibert était un des héros de la lutte qui s’était menée sur les terres dont il avait la charge.


— Je voudrais aussi, a-t-il dit, profiter de votre présence pour annoncer solennellement quelque chose : j’ai décidé de débaptiser la place du Marché sur laquelle nous nous trouvons. Le marché, justement, n’est plus ce qu’il a été. Le marché n’est plus synonyme de chaleur humaine. Je ne veux plus de cette place du Marché à Vrainville, nous n’en voulons plus. Vrainville est une terre d’accueil, un lieu d’échange et de partage, les ouvrières des Ateliers Cybelle l’ont montré à la France entière. Cette place sera rebaptisée bientôt. Et se nommera dorénavant la place Maxime-Lenotre.


Françoise a serré la main de William quand le maire a parlé de terre d’accueil et de lieu d’échange. Elle songe que rien dans ce discours n’est vrai, bien que cela soit sincère. La rentrée des classes a eu lieu la semaine dernière, Malo a découvert ses copains de CE2. L’institutrice l’a présenté à tout le monde, a demandé à chacun d’être gentil avec lui. Un gamin, dans le fond, a dit qu’il était grand parce qu’il était plus vieux qu’eux, qu’il avait redoublé, l’institutrice lui a demandé de se taire. Dans la cour, un second est venu le voir et a expliqué aux autres qu’il n’avait pas 9 ans, que c’est comme ça avec les Noirs, qu’on ne sait pas vraiment quand ils naissent. Une petite fille, en revanche, est venue mettre sa main dans la sienne en trouvant ça joli. Le soir, Malo a pleuré en racontant sa rentrée. Et Françoise a dit à William en se couchant qu’il était hors de question de vivre ici si cela ne changeait pas.


— Mais ça va changer, ça va changer, tu vas voir. Dans une semaine, il n’aura plus que des copains !


Françoise a accepté de patienter encore, de voir la vie prendre forme. Au fond d’elle, elle est certaine qu’ils partiront bientôt. Ou bien qu’elle et Malo partiront. Pour la première fois en presque vingt ans de vie ensemble, Françoise songe à un avenir sans William, même si cela lui paraît inconcevable.


La mère de William est loin de s’imaginer ça quand elle sort du train à Dieppe. Elle croit que le petit Malo qui court vers elle est ici comme un poisson dans l’eau. Elle croit que si Françoise ne travaille pas encore, c’est qu’elle prend son temps pour apprivoiser le climat, la maison et les gens, qu’elle se repose. Elle ignore que Françoise, au fond d’elle, n’a plus vraiment envie de danser depuis qu’elle est ici. Elle ignore aussi que son fils, qu’elle trouve plus beau encore que la dernière fois, quoique fatigué, passe ses journées et quelques-unes de ses nuits sur les traces d’un mort qu’il n’a même pas connu. Françoise est désarmée quand il lui parle de ce Maxime Lenotre, il semble se sentir proche de lui, il lit les livres qu’il lisait, elle comprend mais se lasse. Il semble à Françoise que son mari s’éloigne, se perd dans des fantasmes étranges.


— J’ai l’impression de le connaître, lui a-t-il dit il y a quelques jours.


La mère de William, quand elle descend du train et les embrasse, est heureuse. Elle n’est plus revenue ici depuis la mort de son mari, depuis qu’elle a dispersé ses cendres du haut de la falaise. Quand ils empruntent en voiture la route de la corniche, elle demande à William de ralentir. Elle regarde l’horizon, la mer qui scintille. Au loin se promène une voile.


— On viendra là, demain ? demande-t-elle. Se promener ?


Quand elle découvre sa petite maison et ce que Françoise et William en ont fait, elle sourit, les félicite.


— Vous devez être bien, ici, répète-t-elle.


Ils achèvent la visite, puis se mettent à table. Elle a suivi de près le feuilleton des Ateliers Cybelle, elle connaît même le prénom de Mélie, celui du maire, et puis ce mort, Maxime, qu’elle a trouvé si beau quand on a vu son visage à l’écran.


— Il s’est sacrifié pour qu’on sache ce qui se passe ici, c’est admirable, dit-elle. Il a bien mérité une place à son nom.


William ne cherche pas à la contredire, ne lui dit rien des doutes qu’il continue d’avoir. Françoise passe à autre chose, propose un dessert, demande à Malo d’enlever les assiettes.


Le dimanche après-midi, ils vont sur la corniche, comme elle l’a souhaité. William s’y rend souvent aussi, passe par ici tous les jours et parfois s’arrête. Il sort alors de sa voiture, regarde les flots, pense à tout ce que cet endroit a vu défiler comme cendres s’éparpillant dans les airs et, parmi elles, celles de son père. Quand il se réinstalle à bord, il a toujours le sentiment qu’ils viennent de discuter, qu’il est là, près de lui. Il roule ensuite plus doucement. Ils font quelques pas, Malo veut aller près de sa grand-mère qui s’avance, mais Françoise le retient, le gamin se laisse faire. William aussi la laisse marcher seule vers le vide. On ne voit que son dos, sa main qui va vers son sac, qui en sort une petite fleur. D’où vient-elle ? A-t-elle fait tout le voyage avec ? William la voit la lancer en l’air, une rafale l’emmène, la fleur fait un petit tourbillon, s’envole et disparaît. La vieille dame se retourne vers eux, elle pleure mais elle sourit, William aussi, qui la prend dans ses bras en même temps que Françoise, Malo dans leurs jambes. Ils pleurent, comme ça, les uns contre les autres, peut-être pour des raisons différentes, on ne sait pas. Ils sentent la vie en eux, la douleur de l’absence et la chaleur de ce qui reste. Françoise caresse la nuque de William, qui la regarde et pleure plus fort encore.


— Je t’aime, lui dit-elle au creux de l’oreille.


Tandis qu’ils se serrent, les frères Lecarré passent dans leur dos, au volant d’une voiture pour laquelle ils n’ont, là encore, pas contracté la moindre assurance au cabinet de Patrick Guibert.


Ils sèchent leurs larmes, respirent plus calmement. La mère de William suggère de revenir à pied, profiter du beau temps. William dit qu’il reviendra chercher la voiture plus tard, et ils se mettent en marche, respirent à pleins poumons dans le soleil de septembre. Ils sont bien. En avançant comme ça, la vieille dame leur raconte quelques souvenirs qu’elle a ici, qu’ils connaissent à peu près tous. La première visite du village, la jolie maison qui leur a plu tout de suite, et puis la fierté que cela faisait naître en eux, surtout en son mari, quelles vacances heureuses ils ont vécues sur la plage et les galets.


— Ils étaient tous tout blancs. On nous regardait comme des Martiens, la première fois ! Mais on nous a tout de suite adoptés. Les gens sont gentils, ici.


Plus loin sur la route, en approchant du virage, William ne peut s’empêcher de penser à Maxime Lenotre.


— C’est ici qu’il y a eu un accident, regrette sa mère.


— Oui, c’est là, dit-il. C’est là qu’il est allé tout droit.


— Qui ça ?


— Maxime Lenotre, dit-il en s’étonnant.


— Ah bon ? Ici ?


— Tu parlais de qui, toi, maman ?


La vieille dame cherche mais ne se souvient plus des noms, tout cela est loin. C’était un week-end. Elle se souvient de la date, en revanche :


— La victoire de l’équipe de France, la coupe du monde.


— 12 juillet 1998, sourit Françoise, qui se souvient du Mango.


— Quel accident ? demande William en revenant à sa mère.


— Une jeune fille. Écrasée dans la nuit. C’est ton père qui l’avait appris le lendemain matin en allant acheter du pain à la boulangerie. Les gens ne parlaient que de ça.


— Elle est morte ?


— Non. Mais elle était en mille morceaux. C’était horrible. La voiture a pris la fuite. Je crois qu’on n’a jamais retrouvé le coupable.


 


William a consulté les archives du commissariat et a vite retrouvé de quelle affaire il s’agit, ainsi que le nom de la victime : Fanny Cali. William, surtout, a constaté que deux hommes avaient fait irruption sur les lieux du drame et s’étaient posés en sauveurs : le patron de Cybelle et le maire de Vrainville. Respectivement les pères de Vincent Lecourt et de Patrick Guibert. Quant au père du troisième jeune homme posant aux côtés du bolide sur la photo qu’il examine, il était mort bien des années plus tôt. William ressort les dates, constate que Vincent Lecourt possédait cette voiture au moment de l’accident. Quand il constate enfin que Fanny Cali, après des années passées dans différents centres spécialisés payés par les Ateliers, est finalement revenue vivre ici il y a deux mois à peine, William entrevoit quelque chose au milieu du brouillard. La voiture qui file dans la nuit, les trois jeunes hommes ivres et champions du monde, et puis le choc, Fanny Cali qui se désarticule, eux qui paniquent et fuient. Les deux pères qui font tout pour étouffer le scandale et protéger leurs fils. Qui payent même les soins, la rééducation. La vie qui continue. Vincent Lecourt et Patrick Guibert qui relèvent peu à peu la tête. Maxime Lenotre qui, lui, n’y parvient pas.


— Ben oui, ironise Marilyn. Trop pur. Alors que les deux autres, vu que c’est des enculés depuis toujours, ils s’en foutent.


William s’arrête. La regarde.


— C’est possible, non ?


— C’est possible, oui, admet-elle. Mais Maxime Lenotre n’était pas un ange, non plus. J’en suis certaine.


— Le maudit compte en Suisse, dit Charles.


— Exactement. Le compte en Suisse. Peut-être que tout ce que tu dis est vrai, William, peut-être que c’est ça. Qu’ils ont roulé sur Fanny Cali il y a dix-huit ans. Que Maxime Lenotre s’est jeté du haut de la falaise quand il l’a vue revenir à Vrainville dans son fauteuil roulant. Peut-être que ce qu’ils ont fait il y a dix-huit ans lui a sauté à la gueule, et que ça a été la goutte d’eau, qu’il a sauté dans le vide à cause de ça, d’accord. Mais pas seulement parce qu’il était pur et que les deux autres ne l’étaient pas. Je suis sûre qu’il y a autre chose.


 


Fanny Cali est dans son fauteuil roulant, qu’elle manipule avec adresse. L’appartement est aménagé à sa hauteur, hormis les meubles de cuisine, qu’elle ne peut pas atteindre. Le reste lui est accessible. Dix-huit ans qu’elle vit ainsi, elle a appris à faire avec. Quand elle a ouvert à William, elle a semblé surprise. Sa hauteur, sans doute, peut-être aussi sa couleur. Elle l’a invité à entrer, il a pénétré chez elle en découvrant son intérieur, tous les meubles bas. Et a constaté qu’il n’y avait pas de chaise dans le petit appartement.


— Je vous dirais bien de vous asseoir, mais je me rends compte que…, a-t-elle dit avec humour.


Il lui a rendu son sourire.


— Je viens vous voir à propos de Maxime Lenotre. Vous le connaissiez ?


— Oui, j’étais au lycée avec lui. C’est terrible, ce qui lui est arrivé.


— Vous l’avez revu, entre votre arrivée ici et sa mort ?


— Je l’ai aperçu, oui, une fois. Je l’ai reconnu, il sortait du café. Il était toujours aussi beau.


— Madame Cali, je suis désolé de réveiller de vieux souvenirs, mais avez-vous une idée de l’identité de celui qui vous a roulé dessus il y a dix-huit ans ?


Elle ouvre de grands yeux.


— Non, murmure-t-elle. Vous pensez que c’était Maxime ?


— Je n’en sais rien. Je voulais votre avis.


— Je n’en sais rien, répète-t-elle tout bas. Je n’ai jamais su.


— Pourquoi êtes-vous revenue vivre à Vrainville ?


— Je suis revenue ici pour voir mon enfance en face.


— C’est-à-dire ?


— Je suis née ici, je suis allée à l’école ici, j’ai été adolescente ici. Et puis c’est ici que je me suis fait rouler dessus.


Elle dit cela sans rancœur. Elle parle doucement, avec une lucidité que William admire.


— Pour mes parents, Vrainville était le centre du monde. Après mon accident, Vrainville est devenu un paradis perdu. Ils n’ont jamais remis les pieds ici, ont coupé les ponts avec tout le monde. Mais je sais qu’ils y pensent tous les jours. Je ne veux pas vivre comme ça. Je ne veux pas me souvenir d’un village où tout a basculé. Je veux que Vrainville fasse partie de ma vie, comme ce fauteuil, comme mon passé.


Dommage qu’il n’y ait pas de chaise. William y aurait pris place, ils auraient discuté, voilà ce qu’il se dit.


— Vous pensez que vous resterez ?


— Je ne pense pas, non, répond-elle. Finalement, je me rends compte que je n’avais pas tant besoin que ça de revoir ce village. Tant mieux. Cela signifie que, depuis dix-huit ans, ma vie a bel et bien continué.


— Bien, soupire-t-il. Je vais vous laisser, madame Cali.


— Mademoiselle, rectifie-t-elle.


Sur le pas de la porte, il la remercie.


— Et vous ? Pourquoi êtes-vous revenu ?


Face à la surprise de William, elle explique :


— Je me souviens de vous, oui, oui. Vous veniez en vacances avec vos parents. Je m’en souviens parce que ça sidérait mon père. Il disait que la mer devait vous sembler glaciale. Vos parents venaient des Antilles, non ?


William est étonné qu’on lui parle comme ça. Fanny Cali est la première personne à se souvenir de lui ici, à lui dire en face que les souvenirs qu’il a sont bien réels, et les mots de cette femme en fauteuil lui font un bien fou.


— Alors ? Pourquoi êtes-vous revenu ?


— Pour…


— … retrouver certaines de vos racines ?


— Oui. Un peu.


— Et vous, vous pensez rester longtemps ici ?


— Je n’en sais rien, dit-il.


— Je crois que ça veut dire « non ». Vous verrez bien. Je peux vous raconter quelque chose avant que vous partiez ? Un jour, quand j’étais petite, je vous ai vu danser sur la plage. Vous pensiez être seul. Je me suis cachée derrière les herbes, j’avais environ 10 ans. Vous aussi. Vous avez dansé quelques minutes, je vous regardais. Depuis, il m’est arrivé plusieurs fois de me rappeler ça, je ne sais pas pourquoi.


Quand il sort de chez elle, William se dit qu’il est d’ici.


Ça tient à si peu de chose.


*


Les frères Lecarré, eux, sont d’ici, ça ne fait aucun doute. Ils sont nés à Vrainville, n’en sont jamais partis, connaissent chaque recoin de ce village et des alentours, ont dit à toutes les Vrainvillaises qu’elles étaient belles un jour ou l’autre et se sont battus avec la quasi-totalité des hommes de leur âge. Ils sont d’ici. Ils sont d’ici mais n’en ont rien à foutre, ils ne se posent pas ce genre de question. Ils sont de partout. Ils sont surtout entre eux. Personne ne sait au juste combien ils sont sur le terrain chaotique et jonché de ferraille dont les gamins du village ont interdiction de s’approcher. En vérité, ils y vivent à seulement six, répartis dans quatre caravanes qui n’ont pas roulé depuis trente ans au moins. En vérité, aussi, personne n’a jamais eu à se plaindre d’eux vraiment, quoi qu’on les soupçonne dès qu’un imprévu surgit. On les dit bagarreurs, sur ce point on n’a pas tort. On les dit voleurs, sur ce point on n’en sait rien. On les dit menteurs, sur ce point on se trompe. Les frères Lecarré ne mentent pas. Il y a dix-huit ans, les frères Lecarré, torse nu devant leurs caravanes un peu plus claires qu’elles ne le sont aujourd’hui, ont dit à Marcel Lecourt : « Tu payes, on se tait. » C’était vrai. Ils n’ont jamais parlé. Aujourd’hui, quand William leur demande ce qu’ils font dans la vie, ils ne mentent toujours pas : « On se débrouille. » Ils récupèrent des métaux sur les chantiers, les refilent à un fondeur de Montreuil. Ils achètent une voiture, la rafistolent et lui font perdre 50 000 kilomètres au compteur à la perceuse électrique, la revendent. Ils récupèrent, réparent. Ils se débrouillent, en effet.


William a croisé des tas de gars comme eux dans le Sud, qui vivent de combines et, surtout, au grand air. Il sait que son physique ne les impressionne pas, qu’ils se foutent qu’il soit noir. C’est son patron à Marseille qui lui avait dit ça, un jour qu’ils interrogeaient ensemble un gars dans une affaire de jade :


— Ces gars-là, ils n’ont pas peur des mêmes choses que nous.


Sur le coup, William n’avait pas trop compris. Avec le temps, il n’a pas compris davantage, mais il sait à présent que cette phrase était vraie.


Les frères Lecarré, face à lui, ne se font pas petits sur leurs chaises. Ils ne sont pas non plus fiers de tenir tête au policier qu’il est, ils n’en font pas un jeu. Ils répondent, c’est tout. Ils sont là.


— Vous vous débrouillez, répète William.


— Oui.


— On se débrouille.


— C’est ça.


— C’est-à-dire ? Vous volez une voiture par-ci par-là ?


— Pas très souvent.


— Ça fait longtemps que c’est pas arrivé.


— Au moins deux ans.


— La Mercedes rouge, c’était la dernière.


Sans le leur montrer, William est presque admiratif de leur franchise. Marilyn et Charles sont sur le côté, écoutent en se lançant des coups d’œil. Quand ils sont arrivés, le plus petit des deux a même regardé Marilyn en lui disant qu’elle avait de beaux yeux. Depuis, ils sont là, dans les bureaux de la police dieppoise, et s’attendent à ce qu’on les relâche bientôt, peut-être avec une sorte d’avertissement, peut-être même une convocation, mais rien de vraiment grave.


Pour le moment, ils n’ont rien fait de vraiment grave, en effet. Encore une histoire de voiture, au volant de laquelle ils ont été arrêtés près de Dieppe, et dont ils n’ont pas été capables de présenter les papiers. Quand on leur a demandé à qui elle appartenait, ils ont dit qu’ils n’en savaient rien. Quand on leur a demandé d’où elle venait, ils ont dit l’avoir trouvée. On les a emmenés au poste, où Charles a hérité du dossier en soupirant. Il a effectué quelques recherches, a constaté que le véhicule n’avait pas été déclaré volé et a froncé les sourcils en découvrant que son propriétaire vivait à plus de cinq cents kilomètres de là. Son nom, surtout, l’a interpellé, pas certain mais un doute. Il a sorti d’autres dossiers, les a feuilletés, et a soudain bondi.


— Les gars, venez voir, a-t-il dit à Marilyn et William en faisant irruption dans le bureau où ils se trouvaient.


— Oui, madame, a répondu Marilyn en le suivant.


Là, ils se sont penchés ensemble sur ce qu’il avait découvert, et William a demandé qu’on lui amène sur-le-champ les deux frères Lecarré.


— Et cette voiture, alors, vous l’avez trouvée ? reprend-il.


— Oui.


— On l’a dit à tes copains.


— Avec les clés dessus ?


— Oui.


— Ça vous arrive souvent de trouver une bagnole ouverte, comme ça, avec les clés à l’intérieur ? demande Marilyn.


— Non, pas souvent.


— Pas assez !


— Ce serait bien !


William se penche vers eux :


— C’était quand ?


— Il y a plus d’un mois.


— Depuis plus d’un mois, vous roulez avec cette voiture ?


— Oui.


— Ben oui, on ne peut pas la revendre.


— On n’a pas les papiers !


Ils rigolent à nouveau. Marilyn aussi, en douce. Charles est consterné.


— Vous l’avez trouvée où ?


— Ici, à Dieppe.


— Sur le port.


— Près des ferries.


— Là où il y a tous les Anglais qui laissent leurs voitures en attendant le bateau. Ils vont boire des bières.


— Des fois, ils laissent ouvert.


— Et nous, on prend les sacs.


Marilyn se dit qu’avec tout ce qu’ils racontent ils pourraient sans doute solutionner plusieurs dépôts de plaintes moisissant dans leurs tiroirs.


— Et là, la voiture était ouverte, les clés sur le contact. Vous êtes montés dedans, vous avez démarré. Et vous êtes partis.


— Oui.


— C’est tout, conclut William.


— Ben oui.


— Tu crois quoi ?


— Qu’on a roulé en ville pour chercher à qui elle était ?


— Pour lui rendre ?


— Tenez, on a trouvé votre voiture !


— Faites attention, on pourrait vous la prendre !


William se lève d’un bond mais recouvre aussitôt son calme. Il sait qu’il ne les impressionnera pas, au contraire. Il soupire fort. Marilyn et Charles sont d’un coup aux aguets. Les frères Lecarré, eux, ne tremblent pas d’un cheveu.


— Les gars, dit William, vous savez à qui appartient cette voiture ?


— Non.


— Non.


Ils n’ironisent plus. Peut-être commencent-ils à sentir qu’ils ont mis les mains là où ils n’auraient pas dû.


— Vous connaissez Maxime Lenotre ?


— Oui. Celui qui est mort.


— Vous connaissez sa femme, Marie Damrémont ?


— Oui. La brune.


— La belle.


— Vous savez ce qui est arrivé à Marie Damrémont il y a dix-huit ans ?


Les deux frères font non de la tête. William ne leur laisse pas le temps de trouver une blague à faire. Ils semblent ne pas en avoir trop envie, de toute façon. Ils attendent, les sourcils froncés.


— Marie Damrémont, il y a dix-huit ans, s’est fait violer à Nancy par un malade qui en a violé deux autres et tué une troisième, la même nuit. Il s’est fait arrêter, juger, il a pris vingt ans de prison. Il en a fait seize. Il est sorti il y a deux ans. Depuis, il n’a plus fait parler de lui.


Le silence qui suit est court, mais paraît interminable aux deux frères, qui se demandent ce qu’ils viennent faire dans cette histoire.


— Et alors ? finit par dire un des deux.


— Ce type doit se présenter chaque semaine au commissariat de Nancy. Mais il n’est pas venu depuis deux mois. Il a disparu.


Ils sont blêmes, silencieux.


— La voiture au volant de laquelle vous étiez, c’est la sienne.


*


Ils ont ressorti tout ce qu’ils savaient sur les circonstances du viol. À Vrainville, cela avait fait l’effet d’une bombe. La même nuit, deux jeunes filles du village avaient vu leurs vies se briser tandis que le pays entier faisait la fête à la gloire des champions. Là encore, le maire et le patron des Ateliers Cybelle s’étaient montrés présents, avaient entouré la famille Damrémont du mieux qu’ils avaient pu, il semblerait qu’ils soient allés à Nancy la chercher, accompagnant les parents. William, Charles et Marilyn ont contacté leurs collègues de Lorraine, leur ont demandé de leur envoyer tout ce dont ils disposent sur l’affaire. Ils ne savent pas ce qu’ils cherchent au juste, mais la coïncidence leur semble trop énorme pour ne pas se pencher dessus. Les frères Lecarré sont dans une cellule à côté, immobiles et silencieux. Ils n’ont pas essayé de se débattre ni de discuter, ils ont été dociles.


— On n’y est pour rien, ont-ils juste répété tandis que la porte se refermait sur eux.


Peut-être n’y sont-ils pour rien, en effet. Peut-être n’avaient-ils aucune idée de l’identité du propriétaire de la voiture qu’ils volaient. Le dossier des Lecarré est épais et ancien. Ils ont fait l’objet de multiples condamnations, pour des motifs très récurrents : principalement pour des bagarres, ils ont dégommé des tas de types, et récemment encore, ces gars sont des forces de la nature nourrissant une passion pour la baston bruyante. Aussi pour le recel, à tous les coups pour des broutilles. Leur fait d’armes, tout du moins le plus gros pour lequel ils se soient fait pincer, est le vol d’un camion sur un marché de Fécamp, rempli d’environ huit cents kilos de poisson. Lors de leur arrestation, ils ont déclaré aux gendarmes qu’ils avaient juste eu une petite faim. Le reste est à l’avenant. Les frères Lecarré n’ont jamais trempé, semble-t-il, dans quoi que ce soit de plus grave que tout ça, des marrons dans la gueule et l’appât du gain dérisoire. Se retrouver mêlés à une histoire de mort, de disparition ou de viol, sans qu’on sache encore si tout cela est lié, ne semble pas leur ressembler.


Les policiers de Nancy scannent petit à petit tout ce dont ils disposent et l’envoient par mail à Dieppe. Ça arrive au compte-gouttes, Marilyn et les deux hommes se relaient face à l’ordinateur et guettent l’apparition d’un nouveau document dans la boîte. Ils découvrent en détail ce qu’a vraiment fait ce type abominable cette fameuse nuit de 1998. Ils les lisent à voix haute et sentent le dégoût qui monte en eux. Ils pensent à Marie Damrémont, comprennent petit à petit ses yeux de louve et tout ce qu’elle dégage, qui glace quiconque la regarde. Ils se demandent ce que la voiture de ce type foutait sur le port de Dieppe quelques jours avant que l’on retrouve Maxime Lenotre au bas de la falaise.


— Mais sa lettre, répète Charles sans comprendre. Sa lettre d’adieu ! C’est bien de lui, c’est bien un suicide !


Au fond de lui, il n’y croit plus tout à fait. Tout cela tombait à merveille, oui. Ç’aurait été pratique. Et puis il y a eu cette photo, les trois jeunes gars autour de cette voiture, en même temps que cette femme en fauteuil roulant qui ressurgit d’un coup, et le doute qui s’installe. Ce soir, la cerise sur le gâteau fait son apparition : un viol vieux de dix-huit ans, un violeur en balade. Tout cela qui se rejoint, sa voiture sur le port, les Lecarré au volant. Et les dates. Charles est sur le point de perdre le Baudelaire qui sommeille au fond de lui.


— Putain…, murmure-t-il.


— Non, moi, c’est Marilyn.


Ils se regardent.


Un nouveau document arrive, qu’elle ouvre aussitôt, celui-là concerne Marie Damrémont, c’est sa déposition. Elle en fait la lecture et s’interrompt.


— Vous ne préférez pas qu’on lise ensemble ? dit-elle en s’excusant.


Ses deux collègues contournent le bureau, se penchent sur son épaule et découvrent une horreur supplémentaire : le récit du calvaire. Elle avait 19 ans, deviendrait un jour aide-soignante. Un « gentil garçon », un supermarché, « le rayon jouets », tout cela défile sous leurs yeux concentrés. Puis vient la découverte d’un corps au bas d’un immeuble calme, celui d’une jeune fille couverte d’urine, ils prennent la mesure de ce que Marie Damrémont a subi dans les bras de ce jeune homme qui semblait pourtant doux, et qui, en une nuit, a semé la terreur dans Nancy.


Un nouveau document arrive dans la boîte, et Marilyn s’éloigne. William se met à sa place et clique, il s’agit de photos. Celles du coupable. Trois clichés pris de lui, de face, de profil et de trois quarts, qui s’ouvrent lentement. Dans son dos, Charles trépigne. Marilyn, elle, regarde la nuit tomber par la fenêtre. Elle a reçu une carte de Fabrice aujourd’hui. Il lui dit qu’il l’aime. Voilà, à cet instant, tout ce qui compte soudain pour elle.


La première photo s’affiche. Le mec a un visage d’enfant. Il est frêle, des épaules fines, des petits bras qui tombent. Il en est plus terrifiant encore quand on sait ce qu’il a fait dans les heures précédentes. Ses traits sont calmes, il n’ouvre pas la bouche. Mais il semble serein, presque en train de s’amuser.


— Putain, murmure à nouveau Charles.


Mais avant que Marilyn ne contourne le bureau pour voir en face celui dont ils parlent depuis plusieurs heures, un nouveau mail arrive, intitulé « Maintenant ». William l’ouvre. Il comporte à nouveau trois photos, prises à sa sortie de prison. Le premier cliché s’affiche, sur lequel les trois policiers se penchent.


Le visage est quasiment le même. L’homme a 42 ans aujourd’hui, mais n’en paraît pas plus de 30. Il a toujours ce rictus indéchiffrable, cette sorte d’arrogance enfouie qui brille au centre de ses pupilles. On voit à son teint, à ses cheveux, que du temps a passé, on devine que ses années à l’ombre ont dû lui réserver quelques surprises et pas mal de violence, mais on a l’impression qu’il s’amuse encore, que quelque chose au fond de lui ne s’est pas éteint.


William, Marilyn et Charles voient surtout que ses seize ans de prison l’ont marqué pour toujours, là, juste au bas de son cou. Cela dépasse du col de sa chemise ouverte, et ça n’y était pas sur les photos plus vieilles. Le gentil garçon du rayon jouets a succombé à la mode des taulards au milieu desquels il a longtemps vécu. On n’en voit que le haut, un triangle noir qui dépasse. Mais les trois flics croient la voir en entier, cette étoile que ce type s’est fait tatouer sur le torse durant ses années de taule.


*


Il y a quatre tatoueurs à Dieppe, et presque cinquante dans tout le département. Ils se les sont répartis, chacun derrière son bureau. La plupart des salons sont fermés à cette heure, il leur faut trouver les coordonnées personnelles des tatoueurs, qu’ils appellent un à un. Les questions sont les mêmes et s’enchaînent, on dirait qu’ils parlent en canon :


— Bonsoir, police nationale…


— Avez-vous tatoué…


— Excusez-moi de vous appeler si tard…


— … une étoile…


— … le torse d’un homme…


— … il y a environ deux mois ?


— Bonsoir, police nationale…


Ils le trouveront forcément. Maxime Lenotre s’est fait tatouer une étoile sur la poitrine trois semaines avant qu’on le retrouve mort au volant de sa voiture fracassée. Et Maxime Lenotre n’était pas en vacances, il n’a pu faire ça qu’un samedi, à deux ou trois heures de route, peut-être, pas plus. Ils élargissent les recherches, sortent de la Seine-Maritime, explorent les départements limitrophes.


— … le torse d’un homme…


— … une étoile ?


— Bonsoir, police nationale.


— … avez-vous tatoué ?


Trois cents salons de tatouage en Île-de-France. Ils rayent les noms au fur et à mesure sur le grand listing qu’ils ont imprimé.


— Oui ? Vous êtes sûr ?


Charles et William s’interrompent aussitôt, la main crispée sur le combiné. Marilyn répète :


— Une grande étoile noire sur la poitrine, vraiment ?


Au bout du fil, l’interlocuteur semble formel.


— Vous sauriez reconnaître le client si on vous le montrait en photo ?


Le gars est en banlieue parisienne. William fait signe à Marilyn qu’ils vont le voir tout de suite.


— Bien. Je vais vous demander de rester chez vous et de nous attendre. Nous serons là dans environ deux heures.


Elle raccroche.


— Il a répondu tout de suite, dit-elle. Il s’en souvient très bien, une grande étoile noire. C’est lui.


Les trois policiers se précipitent sur le parking et grimpent à bord d’une des voitures de service. William se met au volant. Ils répètent tout ce qu’ils ont entendu depuis le départ sur Maxime Lenotre, un homme qui donnait des cours de dessin sans jamais plus peindre. Le plus brillant des Vrainvillais, devenu le plus manuel des ouvriers. Le charme incarné, émoustillant les femmes sur son passage, qui ne faisait plus jamais l’amour. Un mélange d’optimisme forcené sur lequel tout le monde s’accorde et de pessimisme total que tous, aussi, confirment. Un bègue devenu porte-parole. Maxime Lenotre qui se fait faire le même tatouage que celui qui a violé sa femme il y a dix-huit ans.


— Il devenait dingue, souffle Marilyn sur le siège passager.


À l’arrière, Charles continue de parler de la lettre d’adieu sans rien y comprendre.


— Pourquoi il ne parle pas du violeur ? répète-t-il. Il parle de lui, des Ateliers Cybelle, du monde, mais de rien d’autre. Ni de sa femme, ni du violeur, ni de son couple, rien.


— Si, corrige William. Il dit : « Pardonne-moi. »


— Pardonne-moi, ajoute Marilyn en haussant les épaules, je me suis fait le même tatouage que celui qui t’a violée, j’ai pas fait gaffe.


Le silence se fait. Ils filent sur l’autoroute déserte. William conduit vite, vissé sur la voie de gauche. Ils viennent de passer Rouen, de s’engager sur l’A13. Enfant, quand il se rendait à Vrainville à l’arrière de la voiture familiale, il demandait toujours à son père de sortir à Saint-Aubin-lès-Elbeuf quand il voyait le panneau apparaître. Son père ne l’a jamais fait, William n’a jamais su quelle ville se trouvait derrière ce nom qui l’amusait à tous les coups. Ce soir, quand ils passent devant la bretelle, il ne l’aperçoit même pas. Il regarde droit devant, distingue des fantômes qui s’animent et des obsessions qui ondulent. Il voit Maxime Lenotre étouffant dans sa vie, emportant avec lui le secret de sa mort.


 


Il est près d’une heure du matin quand ils entrent dans Vitry-sur-Seine, tout un secteur que William connaissait sur le bout des doigts vingt ans plus tôt, et dont il ne reconnaît plus rien. Il suit les indications que lui donne sa collègue à côté, les yeux rivés sur son téléphone. Ils traversent une cité d’immeubles, au bas desquels des gars attendent on ne sait quoi, qui se tendent en les regardant passer. Rien n’a changé sur ce point, en revanche. Les hommes jeunes passent le temps en se racontant des histoires, affabulent et rêvent. C’était la même chose à Marseille. C’est la même chose partout. Partout, le chômage et la misère amènent l’ennui dans leur sillage.


— Maintenant, à gauche, la prochaine. Et ce sera là.


Ils tournent, se retrouvent dans une rue bordée de pavillons qui se ressemblent tous. Ça semble calme. Les volets sont fermés, parfois une lumière aux étages. Plus loin, au milieu de cette rue anonyme, le rez-de-chaussée d’une des maisons a été entièrement recouvert de plaques brillantes et rouges. Au-dessus de la porte clignote un néon jaune, Yellow Tatoos, comme écrit à la main. Tandis qu’ils se garent, un des rideaux s’écarte. Quand ils arrivent le long du petit portail, un barbu est sur le pas de la porte, qui tient deux chiens par le collier, auxquels il ordonne de se coucher quand les flics se présentent. Le type les accueille, leur serre la main, les fait entrer. Avant de refermer, il regarde les alentours.


Le rez-de-chaussée de la maison est carrelé du sol au plafond, des carreaux de faïence multicolores qui tapent à l’œil aussitôt. Le reste du décor semble tout droit sorti d’un vieux film dont on ne saurait vraiment deviner l’histoire, mais dont on est certain qu’elle comporterait des jolies filles et de l’essence. Un pare-brise panoramique est accroché au mur, sur lequel il est écrit « Buick 57 ». Une pin-up incendiaire et plus que grandeur nature est allongée sur le sol.


— Asseyez-vous, propose le type en la désignant du bras.


Ils comprennent alors qu’il s’agit d’un canapé. Lui prend place dans un large fauteuil en cuir qui se révèle être le siège avant d’une voiture probablement monumentale. Derrière, une moto dégoulinante de chromes et de fanions trône sur une petite estrade. Le tatoueur arbore une barbe d’au moins trente centimètres qui contraste avec le lisse de son crâne. Peut-être a-t-il dans les 60 ans. Il porte un jean noir, un t-shirt noir aussi. Sur son torse, un simple mot : « No ». Détail surprenant, lui ne semble pas tatoué : ses bras sont vierges, son cou aussi.


— Pardon d’arriver si tard, commence William, et merci de nous accueillir.


— Pas de problème. J’habite au-dessus.


Il a la voix posée.


— Comme je vous le disais au téléphone, commence Marilyn, on cherche quelqu’un qui aurait tatoué une grande étoile sur le torse d’un homme il y a environ deux mois.


Il acquiesce.


— Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous aviez fait ça. Vous confirmez ?


— Je confirme, oui. Pourquoi ?


— Nous enquêtons sur la disparition d’un homme, explique William.


— Vous vous souvenez de ce client ? demande Charles.


— Oui, je m’en souviens.


— Pourquoi vous riez ?


— Je m’en souviens parce que j’ai failli ne pas le tatouer et lui demander de partir.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il voulait un tatouage mauvais, dit-il. Il voulait que je le tatoue mal !


— Comment ça ? demande Marilyn.


Le type étend ses bras sur les accoudoirs :


— Moi, je fais des dessins propres. Je suis lent mais peu importe. Je fais à mon rythme. Ce qui me plaît, c’est le dessin.


En l’écoutant, les trois flics se disent chacun dans leur tête que ce type est curieux, il a des abords de biker plein de bière, mais des manières délicates, il est habillé tout en noir, mais répond à leurs questions. Il a des allures de gros dur, mais est tendre d’un bout à l’autre.


— Et cet homme, il voulait une étoile, mais une étoile floue, de travers, un peu mal faite. Moi, ça, je n’aime pas du tout.


— Comme un tatouage de taulard ?


— Oui, ce genre de truc, dit-il d’un air distant.


— Il a dit : « Je veux un tatouage mal fait » ?


— Non. Il m’a montré une photo.


Les trois flics se penchent ensemble vers lui.


— Il avait une photo sur son téléphone, qu’il m’a montrée. On voyait un torse, d’assez près, nu. Il y avait une grosse étoile, à peu près comme ça, dit-il en écartant les mains sur sa poitrine. Il voulait la même chose. Moi, je lui ai dit tout de suite que je pouvais lui faire une étoile aussi, mais pas vraiment la même. Mieux, surtout !


— L’autre était comment, celle de la photo ?


— Pas si mal, mais imprécise. Faite avec du mauvais matériel, je pense, ou bien par un débutant.


— Quand vous lui avez dit que vous feriez mieux, il a refusé ?


— Oui, s’étonne-t-il. Je lui ai aussi dit que j’y voyais mal, sur son petit écran. Je voulais afficher la photo sur mon ordinateur mais il n’a pas voulu. Il a éteint son téléphone et l’a rangé, il m’a dit : « Vous le faites ou non ? » Ça ne m’intéressait pas, mais je n’avais pas d’autre rendez-vous. Et puis ça avait l’air d’être tellement important pour lui…


— Vous pourriez nous le décrire ?


— Oui, dit-il. Je pourrais même vous le dessiner.


Face à la réaction des trois flics, le type se lève et prend un carnet blanc posé sur le bureau métallique près de l’entrée. Il revient à sa place, fait un petit geste du poignet, un crayon à papier entre les doigts.


— Il était assez beau, dit-il pour lui-même en commençant. Les cheveux un peu longs, comme un chanteur. Les yeux pleins de lumière.


Il dessine avec calme, s’arrête et réfléchit. Fait un mouvement de la main, s’arrête à nouveau. Sa tête va de droite à gauche, il dessine avec légèreté.


— Voilà, dit-il après quelques traits seulement. Il était à peu près comme ça.


Il tourne le carnet vers eux.


Au bout des doigts fins du tatoueur, Maxime Lenotre est là, qui leur sourit sans le vouloir.


— Mais… Qu’est-ce qui lui est arrivé, au juste, à ce gars ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


C’est William qui prend la parole et formule ce que les trois policiers se disent depuis qu’ils ont sous les yeux le croquis qu’il vient de faire :


— Il a peut-être tué quelqu’un, dit-il doucement. Il a peut-être tué quelqu’un pour faire croire à sa propre mort.


— Et disparaître…, ajoute Marilyn.








 Septième partie 


 Un spectre pour un autre 








 I 


Ils ont pris congé de l’homme peu après, l’ont remercié pour son accueil et sa disponibilité. Avant de partir, Charles a regardé autour, ce décor improbable au milieu de cette rue si paisible.


— Cela fait longtemps que vous êtes installé ici ? a-t-il demandé.


— Plus de trente ans, oui.


— Plus de trente ans que vous êtes tatoueur ici ?


— Ah non, non. Plus de trente ans que je vis là. Mais je suis tatoueur depuis que je suis à la retraite.


En quelques mots, il leur a raconté qu’il avait été durant toute sa carrière comptable à la RATP, achetant ce pavillon avec sa femme, qui dormait à l’étage, dans lequel ils avaient élevé leurs trois enfants. La retraite était un jour arrivée et, avec elle, le sentiment que tout était passé trop vite.


— Et là, avec ma femme, on a décidé de faire ça, a-t-il dit en montrant l’enseigne au-dessus de lui. On en rêvait depuis au moins quinze ans, on l’a fait. Voilà. Maintenant, on est tatoueurs, a-t-il souri fièrement.


— Et pourquoi « yellow » ?


— Ma femme s’appelle Jeanine. Quand elle était petite, elle prononçait « Jaunine », c’est resté. Avec le temps, c’est devenu « yellow ».


— Drôle de mec, a soufflé Marilyn en s’installant à l’arrière de la voiture.


William s’est à nouveau mis au volant, Charles à ses côtés. Sur le pas de sa porte, l’ancien comptable caressait ses deux gros chiens dans le clignotement de son enseigne.


William a démarré. Il a semblé à Marilyn et Charles qu’il n’empruntait pas le même trajet qu’à l’aller, mais ils n’y ont pas vraiment pris garde. Ils parlaient du dessin, de cette photo dans le téléphone, se perdaient dans la banlieue en pensant à Maxime Lenotre, prisonnier d’une vie qui n’était pas la sienne, un homme qui avait peut-être poussé le paradoxe jusqu’à se faire déclarer mort pour pouvoir continuer à vivre. Ils ont débouché sur un boulevard, que William a emprunté sans hésiter, laissant penser aux deux autres qu’il savait où il allait. Il le savait, en effet. Ils l’ont compris quand William s’est arrêté devant un hangar immense qui semblait être à l’abandon, qu’il a regardé en se penchant par la vitre baissée.


— C’est quoi ? a demandé Marilyn.


Ça n’était plus grand-chose, aujourd’hui. Plus aucun spot ne clignotait sur le toit, les basses du zouk avaient cessé de faire vibrer la nuit. Devant la porte cadenassée, les filles en robe moulante et les garçons en chemise ne faisaient plus la queue pour entrer dans la danse. Tout là-haut, sur la taule, les lettres du Mango s’effaçaient peu à peu.


— L’endroit où ma vie a commencé, a dit William.


Il n’a pas dit ça lourdement, ça n’avait rien d’un constat triste comme cela aurait été le cas il y a quelques mois encore. La boîte envolée ne lui a pas donné le sentiment que tout disparaissait un jour. Cela lui a simplement fait plaisir de se retrouver là.


— C’est ici que j’ai rencontré Françoise. C’était une discothèque antillaise.


Il a redémarré, ils ont longé le boulevard désert, et William s’est mis à parler de lui. Cela leur a fait du bien à tous les trois. Dans l’habitacle continuait d’aller et venir l’âme de Maxime Lenotre, après lequel ils couraient depuis bientôt deux mois, mais, pour l’heure, ils voyaient ensemble revivre le jeune homme qu’avait été William.


— Vous savez ce que c’est, la vie ? a-t-il demandé tandis qu’ils s’engageaient sur l’autoroute.


Et comme aucun des deux autres ne répondait :


— Je crois que je suis en train de le comprendre. Ça fait quelques jours. C’est très simple. La vie, c’est devant.


 


La nuit a été courte. William, Charles et Marilyn n’ont dormi que quelques heures. Ils récapitulent tout ce qu’ils se sont dit cette nuit sur le chemin du retour, dressent un schéma sur une feuille, où tout semble coller. Les frères Lecarré sont encore dans leur cellule et demandent aux policiers qui passent quand ils pourront sortir. William est venu les voir. Il leur a juste répondu : « Bientôt, peut-être. »


Quand Marie Damrémont se présente à l’accueil sans savoir ce qu’on lui veut, Charles se charge d’aller la chercher. Il marche à ses côtés en silence, ils passent devant les Lecarré qui la fixent sans rien dire. Elle aussi les regarde sans se douter qu’ils sont ici pour la même affaire qu’elle. Au bout, William est devant sa porte et la fixe. Marilyn ne la quitte pas du regard non plus. Marie Damrémont sursaute en apercevant Do dans la cellule suivante, assis sur le banc, qui bondit. Le patron du bar lui dit juste : « Marie ! » Charles la pousse en plaquant sa main contre son dos, elle se dérobe et presse le pas, jette un regard incrédule à son amant que William est allé chercher tandis qu’il ouvrait son bar, lui confisquant son téléphone pour qu’il ne puisse la prévenir.


Quand elle entre dans le bureau, Marie Damrémont est fragile. Charles referme la porte derrière elle et la fait asseoir.


Face à elle, William commence :


— Madame Damrémont, est-ce que tout allait bien avec votre mari ?


— Je vous l’ai déjà expliqué, dit-elle sans comprendre.


— Je vous repose la question : est-ce que tout allait bien avec votre mari, Maxime Lenotre ?


— Oui.


— Pourquoi aviez-vous un amant, alors ?


— Vous le savez.


— Non, répond William. Nous savons ce que vous avez voulu nous faire croire. Ça, oui. Mais ça n’est pas la vérité. Alors je vous le redemande : pourquoi aviez-vous un amant ?


— Ça n’était pas un amant.


— C’était quoi ?


— Une… Une tentative.


— Une expérience ?


— Oui.


Marilyn s’approche. Elle a de grandes feuilles imprimées dans les mains.


— « J’ai envie de toi », lit-elle. « Envie que tu me prennes. Je bande en pensant à toi. »


— On continue ? demande William.


— « Je vais encore devoir changer de culotte. J’ai vu un hôtel qui a l’air bien. J’ai envie de te sucer. »


— Vous reconnaissez ces SMS ? Les vôtres et ceux que votre amant vous envoyait.


— C’était un jeu, lâche-t-elle. Je vous l’ai déjà dit.


— Un jeu quotidien.


Elle baisse les yeux :


— Nous n’avons jamais fait l’amour.


— Vous nous avez déjà raconté ça, reprend William. C’est plausible. Les histoires d’amour, de maîtresses et d’amants, toutes les histoires sont différentes. Venant de vous, tout cela colle très bien. Ce que vous avez vécu il y a dix-huit ans vous rend crédible dans le rôle de la femme qui cherche le frisson sans y parvenir.


Elle le regarde, ne devine pas où il veut en venir :


— Le problème est que nous avons cette photo, dit-il en la lui montrant.


Marie Damrémont se voit, rayonnante dans les bras de Do, torse nu face à elle.


— Ça ne semble pas aussi platonique que vous le dites… Le problème, aussi, c’est que nous avons appris que votre amant avait mis son bar en vente. Vous le saviez ?


— Oui.


— Pourtant, il est arrivé il y a à peine un an, non ?


— Oui. Mais il a peur de la vente des Ateliers Cybelle. Il pense que le village va s’éteindre.


— Ça n’est pas plutôt parce que vous avez prévu de partir ensemble ?


Elle écarquille les yeux.


— Pas du tout.


— Vous l’aimez ?


— Qui ?


— Votre amant.


— Non. Je n’aime pas Do.


— Lui, pense que oui, dit Charles. Il dit qu’il vous aime aussi.


Elle ne réagit pas.


— Le problème, continue William, c’est que nous avons retrouvé des recherches étranges dans votre ordinateur. Vous vous intéressez aux morts accidentelles ?


Elle bredouille un vague « non ».


— « Disparition corps », lit Marilyn en prenant une autre feuille. « Visage impossible à identifier ». « Peau brûlée »…


— Mais ce qu’il y a d’encore plus étrange, c’est que votre amant semble se poser les mêmes questions.


Il montre Marilyn de la main, qui change de feuille :


— « Accident voiture ». « Cadavre feu »…


— Je ne comprends pas, dit-elle tout bas.


— Le problème – ça commence à faire beaucoup de problèmes –, c’est que vous êtes l’unique héritière de Maxime Lenotre. Ça ne va pas loin, mais si vous aviez divorcé, vous auriez dû tout partager. Là, vous conservez la totalité de ce qui vous appartenait ensemble. Par rebond, vous devenez aussi l’unique héritière de sa grand-mère, qui est morte peu de temps après. Là encore, ça ne va pas loin, mais c’est toujours ça.


— Mais c’est ridicule !


— Oui. C’est ridicule. C’est un gain misérable, dit Charles.


— Le problème, surtout, ajoute William, c’est que Maxime Lenotre n’aurait jamais voulu divorcer. Tout le monde en atteste : votre mari était fou de vous. Plusieurs ouvrières ont tenté de le séduire, toutes ont échoué. Votre mari n’avait d’yeux que pour vous, nous avons au moins dix témoignages qui vont dans ce sens. Vous le saviez ?


— Oui.


— Vous étiez bloqués, vous et votre amant, reprend William. Remarquez, vous auriez pu ne pas divorcer.


— Laisser votre mari en plan et partir avec l’autre, dit Marilyn.


— Mais si vous aviez quitté le village pour le suivre, si vous aviez laissé Maxime Lenotre ici, seul et en larmes, tout Vrainville vous en aurait voulu, dit Charles.


— Vous, ça ne vous aurait peut-être pas trop dérangée.


— Vous auriez vécu heureuse dans une autre ville, loin de tout ça, dit William. Mais vos parents ? Eux seraient restés là, auraient dû faire face aux regards de tous les Vrainvillais, tous les jours. Après ce qu’ils ont déjà souffert, vous ne pouviez pas leur faire subir cela.


Marie Damrémont va parler, mais Marilyn la coupe :


— Non parce que, votre amant et vous, tout nus sans se toucher, nous, on n’y croit pas une seconde. Vous baisiez. Comme tout le monde.


Marie Damrémont a le souffle court. Elle a encore ce regard farouche et dur, mais on sent qu’elle vacille.


— Vous pensez que j’ai tué Maxime ? articule-t-elle.


C’est William qui reprend la parole :


— Nous pensons que votre amant et vous avez examiné toutes les solutions possibles pour vous aimer au grand jour. Et que vous vous êtes retrouvés ensemble dans une impasse. L’anonymat n’est pas possible dans un village aussi petit. Nous pensons que vous avez assommé Maxime Lenotre un soir et que vous avez transporté son corps ensemble jusqu’à la falaise au volant de sa voiture. Que vous l’avez mis en position de conduite, en oubliant au passage de boucler sa ceinture, lui qui, de l’avis de tous, était la prudence incarnée. Et que vous avez enclenché la seconde en priant pour que la voiture ne cale pas. Nous pensons que vous avez vu la voiture se fracasser au bas de la falaise. Nous pensons que vous avez couru sur la plage à l’aube pour constater qu’il était bien mort, puis que vous avez fait irruption ici à bout de souffle, en simulant la panique.


Il a dit tout cela d’une voix calme, et Marie Damrémont s’est peu à peu affaissée.


— Voilà ce que nous pensons, conclut-il.


— Mais la lettre ? dit-elle tout bas. Sa lettre d’adieu, il dit que c’est un suicide, qu’il n’en peut plus de Cybelle.


— Maxime Lenotre écrivait beaucoup, explique William. J’ai vu, quand vous m’avez fait visiter son bureau, des tas de papiers couverts de son écriture. Vous êtes d’accord ?


— Oui…


— Dites-moi n’importe quoi, et je suis certain de trouver chacun des mots que vous prononcerez sur les différentes feuilles qui se trouvent là-bas. Donnez-moi un papier calque, et de la patience – et je crois que j’en aurais beaucoup si ça me permettait de ne pas être accusé d’un meurtre –, et je peux vous écrire une lettre de la main de Maxime Lenotre.


— Ça, c’était malin, admet Marilyn. Ça, c’était bon.


— C’était même miraculeux, ajoute Charles.


William regarde la femme de Maxime Lenotre. Elle est incrédule et sonnée.


— Marie Damrémont, annonce-t-il. Vous êtes mise en garde à vue pour le meurtre avec préméditation de Maxime Lenotre, retrouvé mort le 16 juillet dernier.


Il met ses mains à plat devant lui et plonge dans son regard. Il est impassible. Elle est livide.


— Vous risquez vingt ans de prison, murmure Charles.


William voit la petite fille qu’elle est encore au fond d’elle, la jeune fille de 19 ans qu’elle sera jusqu’à sa mort. Il voit qu’elle ne parvient plus à pleurer depuis longtemps et qu’il lui en faut peu pour qu’elle tombe dans le vide, que ses yeux de louve et son corps de guerrière ne sont qu’une enveloppe que quelques mots fendillent. Il voit que Marie Damrémont vient de perdre pied, qu’elle est d’un coup seule au monde et qu’elle a peur la nuit.


— Je peux téléphoner ? demande-t-elle tout doucement.


William se retient de lui dire qu’ils ne sont pas dans une série télévisée, l’ironie n’est pas nécessaire, Charles et Marilyn n’ajoutent rien non plus. Il acquiesce. Ils attendent ensemble, la regardent ouvrir son sac. Marie Damrémont en sort un téléphone, qu’elle actionne du bout de ses tout petits doigts. Elle va peut-être renifler, compose un numéro qui n’est pas dans son répertoire, elle le connaît par cœur, les trois policiers ignorent qu’elle se le répète sans cesse depuis que Maxime n’est plus là. Ils le comprendront bientôt.


Elle porte le téléphone à son oreille, attend en s’y cramponnant. Ça sonne à l’autre bout. Et soudain, ça décroche.


— Maxime, dit-elle aussitôt. Maxime !


William, Marilyn et Charles écarquillent les yeux en la regardant parler.


— Maxime. Il faut que tu viennes.


Elle pleure.


— Ils disent que je t’ai tué.








 II 


On ne peut pas affirmer que Maxime Lenotre et Marie Damrémont aient été malheureux. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Ils ne s’en sont pas si mal sortis. Dans leur petite maison confortable, cernés par la bienveillance des Vrainvillais, ils ont parfois eu l’impression d’être à leur place. Dans la cuisine repeinte en bleu clair, Marie préparait des filets de cabillaud comme le lui avait jadis appris son père, en écoutant de la musique. Il lui arrivait même de se mettre à chanter. Cela tirait Maxime de ses lectures face à la baie vitrée, qui la regardait alors, depuis le canapé à carreaux dans lequel il était assis, et la trouvait belle, si belle d’avoir survécu à l’horreur. Quand il l’entendait ainsi chanter, il ne pouvait s’empêcher de songer qu’il y était pour quelque chose. Le dimanche après-midi, ils allaient marcher sur la plage en se serrant l’un contre l’autre. Ils formaient le plus beau couple du village, et de loin. Seul Maxime était capable de vivre auprès de cette femme brisée et si dure. Maxime. L’astre de Vrainville. Maxime, dont personne n’avait jamais appris ce qu’il avait fait avec ses deux copains une nuit de juillet 1998. Quand on le voyait tenir Marie Damrémont par le bras dans les rochers, on contemplait la galanterie d’un homme, et l’amour. On n’y devinait pas une tentative de rédemption, le rachat d’un vieux crime. Marie elle-même ignorait de quoi son jeune mari s’était rendu coupable. Marie et Maxime marchaient dans le soleil et se disaient, tout au fond d’eux, qu’ils finiraient par être heureux.


Quand elle avait appris ce dont son beau mari et ses deux anciens copains s’étaient rendus coupables, Marie Damrémont s’était mise à trembler. Elle et Maxime étaient couchés, Maxime n’y avait plus tenu, avait avoué son crime, sa lâcheté, leur fuite. Les rôles s’étaient d’un coup inversés, quand Marie avait compris dans quel tunnel vivait Maxime depuis cette nuit sinistre. Maxime Lenotre avait autant besoin d’elle qu’elle avait besoin de lui. Dès lors, les deux éclopés qu’ils étaient s’étaient plus encore soutenus et choyés. Il lui jurait qu’elle allait se relever, elle l’assurait qu’il n’y était pour rien. Ils se disaient : « Je t’aime. » C’était toujours sincère.


Marie s’était peu à peu plongée dans le sport, avait sculpté son corps en tentant de se le réapproprier sans y parvenir vraiment. Quelques envies passaient çà et là en elle, qui se réduisaient en cendres au moment de les assouvir. Les mains de Maxime, pourtant fines, délicates et tendres la faisaient à coup sûr se cabrer, il se reculait alors en s’excusant tout bas, tentait de la rassurer, elle s’excusait aussi, se tournait sur le flanc, ils se taisaient, dos à dos, les yeux ouverts dans la nuit.


Maxime n’était pas parvenu non plus à réintégrer sa vie. Il avait souvent tenté de dessiner à nouveau, se plantant devant quelques feuilles blanches, et avait toujours eu l’impression de se retrouver face à cette fille nue aux Beaux-Arts, à la reprise des cours. Les toiles étaient demeurées vierges. L’envie était encore là. Mais plus rien n’était jamais sorti de ses doigts, ni de ses yeux, ni d’ailleurs. Maxime Lenotre était mécanicien aux Ateliers Cybelle.


Dans le même temps, Vincent Lecourt et Patrick Guibert avaient continué de vivre et d’avancer, avaient repris les rênes des entreprises familiales en les modernisant, vivant avec leur temps. Pour Patrick Guibert, cela s’était résumé à faire repeindre la façade du cabinet d’une couleur plus vive, à installer une fontaine à eau de source près de la porte d’entrée et à proposer à sa clientèle une offre de téléphonie mobile, secondé en cela par son épouse apprêtée qui prenait très à cœur son rôle. Vincent Lecourt avait lui aussi fait évoluer son entreprise, laissant de côté l’attitude paternaliste qu’avaient eue Marcel et Gaston avant lui, optant pour une responsabilisation des effectifs.


Ça n’est pas par revanche, ni par rancœur ou jalousie que Maxime s’est investi dans la vie des Ateliers. Ça n’est pas pour des raisons personnelles. Il semblait simplement à Maxime que les façons de faire de ce nouveau patron étaient brutales, méprisantes et honteuses. Quand il s’est présenté aux élections du comité d’entreprise, Marie a tenté de l’en dissuader. Il y avait trop de passif entre Vincent et lui pour que la relation soit saine et utile. Maxime ne l’a pas cru. Il se trompait, bien sûr. Il s’est présenté et a été élu d’un unanime élan.


 


William a entendu tout cela de la bouche de Marie Damrémont lors de son audition. Après qu’elle a eu raccroché, des larmes plein ses joues, elle s’est ouverte et vidée, leur a tout raconté. Ses mots sont là, couchés sur le papier par Marilyn, qui tapait sur le clavier derrière. C’est un récit de plusieurs pages, qui ne fait l’impasse sur aucun des détails, il le relit doucement. À côté de ces quelques feuillets se trouvent les mots de Maxime Lenotre, qui sont souvent presque les mêmes. William les relit aussi, les compare.


Quand elle lui a dit de venir, qu’elle était accusée de l’avoir tué, Maxime Lenotre l’a rassurée d’une voix douce, a tenté de la calmer. Marie Damrémont a relevé ses yeux vers William et lui a tendu doucement le téléphone :


— Il veut vous parler, a-t-elle bredouillé.


William a pris l’appareil en main, l’a collé contre son oreille. Il était en apnée.


— Allô ? a-t-il dit.


Il a entendu sa voix.


Maxime Lenotre était là, qui lui parlait en hachant les syllabes. William l’a laissé chercher ses mots, se battre contre lui-même, l’a écouté. Maxime Lenotre était vivant.


 


Les années ont passé. Les chemins des trois amis de jeunesse ont continué de s’écarter les uns des autres, Patrick Guibert devenant à son tour maire du village, sans le moindre pouvoir. Chacun le pressentait depuis toujours, tout le monde se l’est formulé de façon claire au moment du décès de Marcel Lecourt : le pouvoir à Vrainville était aux mains du directeur des Ateliers Cybelle, Vincent Lecourt, qui a alors eu les coudées franches. Maxime Lenotre, à partir de ce moment, a pris son rôle au comité d’entreprise plus à cœur qu’auparavant. Il lui semblait être un rempart contre l’individualisme de son ami d’enfance, pensait être le seul à même de le raisonner. À mesure qu’il voyait la situation se dégrader sans rien pouvoir y faire, Maxime Lenotre a peu à peu pris conscience de l’absurdité qu’était sa vie. Il était peintre et ne peignait pas, marié à une femme qu’il aimait sans pouvoir la toucher, adulé de tous sans que personne ne sache de quoi il était coupable en vérité, secrétaire général d’un CE dont le patron finissait à coup sûr par balayer les propositions d’un geste sans appel. La vie de Maxime Lenotre n’était qu’un empilement de mensonges et de faux-semblants qui l’écrasait chaque jour davantage.


Bien sûr, tout n’a pas été qu’une lente progression dans la noirceur. Il est arrivé que la vie soit belle, ou au moins, soudain plus douce. Quand Marie a commencé à faire de la boxe, par exemple, si paradoxal que cela puisse paraître. Le soir du premier cours, elle est rentrée à Vrainville en ayant l’impression d’avoir trouvé son sport. Elle avait frappé dans ce sac rouge pendant au bout d’une chaîne, tout à coup sûre qu’entre ce cuir et celui de ses gants se trouvaient ses démons. Quand elle avait eu cette impression, jusqu’alors, elle avait toujours fui. Là, elle avait cogné plus fort encore, faisant dire au jeune prof qui se tenait à côté, qu’elle en avait sous la pédale. Ça n’était pas Charles, lui ne l’avait aperçue pour la première fois que plusieurs semaines après, ruisselante sur le ring tandis qu’il montrait à un petit caïd ce que c’était qu’un coup de pied dans la gueule. Ça n’a pas varié par la suite. Marie s’est souvent rendue à la salle, et en est toujours rentrée sereine, apaisée. C’était déjà beaucoup.


Concernant Maxime, il y a eu quelques joies aussi, furtives, mais plaisantes. Certaines très simples. Une couturière qui le frôle tandis qu’il répare sa machine, puis un regard effronté, comme un pion qu’on avance. Cela s’est produit souvent. Il a toujours souri en retour, aucune de ces femmes ne s’est jamais sentie mal ensuite, ou grotesque, ou gênée. Elles pensaient que ce Maxime était un homme exceptionnel, si fidèle, et si beau, tant pis pour elles et leurs tentatives infructueuses. En vérité, il est temps de l’avouer, Maxime n’était pas fidèle par amour ou droiture, pas grand-chose d’admirable dans les refus polis qu’il opposait aux avances de ses collègues. Au fond de lui, Maxime crevait d’envie de sauter le pas un jour. Maxime était fidèle car il tremblait de peur. Celle de ne pas être à la hauteur, ou bien tout simplement de n’être plus qu’un homme parmi les autres, ni meilleur, ni moins bon, de rejoindre la masse. Cette peur, il l’a en lui depuis toujours. Face aux femmes et aux délices qu’elles lui ont parfois proposées, Maxime Lenotre est toujours resté le garçon si timide qu’il était à 19 ans. Peut-être cela changera-t-il un jour, on ne sait pas. Mais ces femmes au milieu desquelles il travaillait lui donnaient au quotidien l’impression d’être un homme. Ça aussi, c’était déjà beaucoup.


Et puis il y avait les cours de dessin qu’il dispensait, lui donnant le sentiment de ne pas avoir été peintre pour rien, de n’avoir peut-être plus rien à exprimer mais encore quelque chose à transmettre. Une de ses plus grandes fiertés est d’avoir su y faire venir Hélène, Hélène Lecourt, d’être parvenu à faire renaître en elle ce qu’elle et lui croyaient enfui. Ils se regardaient. C’est toujours elle qui rompait le silence et finissait par partir, son carton à dessins sous le bras.


Au sein du CE, Maxime a parfois eu le sentiment qu’ils étaient tous ensemble au seuil de quelque chose, qu’ils étaient sur le point de ramener Vincent à l’humanité qu’il avait tout au fond de lui. Cela ne s’est pas fait dans la douceur, jamais. Maxime est même souvent ressorti de ces réunions comme s’il venait de se faire gronder devant le reste de la classe. Mais il est souvent retourné voir Vincent seul à seul ensuite. Là, les deux hommes se trouvaient un peu plus. Maxime se rendait chaque fois compte qu’il s’était en effet trompé, Marie avait raison : Maxime et Vincent redevenaient, quelques instants au moins, les deux jeunes amis qu’ils avaient été. Et même si cela n’avait pas le moindre effet par la suite, Maxime Lenotre en retirait quand même un semblant de satisfaction, quelques bribes de chaleur. Tout ça n’empêchait pas la situation de se dégrader doucement. De voir sa vie, petit à petit, ne plus rimer à rien. L’arrivée de Mélie au CE lui a redonné quelques forces, il a vu en cette petite femme l’énergie qu’il n’avait peut-être plus. Il ne l’a pas connue beaucoup, il a disparu peu après. C’est dommage. Il aurait aimé la côtoyer davantage. Surtout au regard de ce qu’elle a accompli ensuite, du vent de folie qu’elle a fait souffler sur Vrainville et les Ateliers. Maxime s’est même dit quelques fois depuis que, s’il n’avait pas disparu, Mélie n’aurait peut-être pas osé se mettre ainsi debout. Peut-être serait-elle restée dans l’ombre de son beau collègue qu’elle osait à peine regarder dans les yeux.


Oui, il y a eu quelques joies, des sursauts, des espoirs. Le dernier en date porte des chemises multicolores et manie son plateau sans jamais se départir de son humour. Quand Marie Damrémont et Maxime Lenotre ont pris place en terrasse du Café de la Place il y a des mois, tous deux ont senti que ce nouvel arrivant apportait peut-être avec lui davantage que sa bonne humeur. Peut-être était-il celui qui ferait renaître en Marie le désir qu’elle avait perdu, en une heure, à Nancy.


« Tout ça paraîtra délirant à quelques bien-pensants », écrit Maxime. « Mais Marie n’avait jamais regardé un homme comme elle l’a fait ce jour-là, et je l’ai trouvée plus belle durant ces quelques secondes qu’en près de vingt ans de vie commune. »


 


À l’autre bout du fil, Maxime Lenotre a parlé calmement sans que William l’interrompe. Il a expliqué être au courant de tout ou presque, Marie l’avait tenu informé, chaque soir, des avancées de son enquête et de sa façon d’être.


— J’ai même l’impression de vous avoir déjà vu, a-t-il dit.


Ils ont échangé quelques phrases, ça n’a pas été long. Maxime Lenotre a dit qu’il préférait ne pas revenir, pas encore, évoquant sa solitude. Indépendamment de son problème d’élocution, la voix de Maxime Lenotre tremblait.


— Je pourrais vous écrire ? a-t-il demandé. Je peux faire ça ?


William a accepté en se demandant au fond de lui ce qu’il était en train de faire, se disant dans le même temps qu’il n’avait de toute façon pas d’autre choix.


Quatre jours plus tard, Françoise lui a donné le soir une grande enveloppe reçue le matin même. Il a aussitôt reconnu l’écriture, celle de Maxime Lenotre, de sa lettre d’adieu. C’était posté d’Étretat, à quarante kilomètres à peine. À l’intérieur, il y avait une trentaine de feuilles, recouvertes de son histoire, ainsi qu’une seconde enveloppe, très petite, rouge, et cachetée. Celle-là, il ne l’a pas encore ouverte. Il la regarde. Elle est là, sur son bureau, sur la droite. Devant William se trouvent la déposition de Marie Damrémont et le récit de Maxime Lenotre, qu’il entreprend de relire.


 


Rien n’a changé dans leur vie, rien ne s’est embelli. Le sursaut que Marie croyait vivre en s’approchant de Do ne restait qu’une étincelle qui ne se transformait en rien, ni dans ses bras, ni dans ceux de Maxime, qui la serrait, plus désemparé encore. Ça n’avait pas marché. Tout au plus sentait-il Marie s’éloigner doucement de lui, sans qu’elle soit pour autant plus heureuse. À cela s’ajoutait l’échec de plus en plus retentissant de son rôle au CE. Depuis la mort de son père, Vincent Lecourt n’avait plus de barrières et faisait cavalier seul, affichant au grand jour sa volonté de vendre l’usine et de partir enfin. Vincent Lecourt qui rejetait tellement ses racines et sa vie d’avant qu’il n’avait même pas songé remettre une seule fois les pieds à la villa Jasmine, qui croupissait sur les hauteurs. La villa Jasmine où le village entier avait entreposé le stock des Ateliers Cybelle lors de cette nuit de rébellion. C’en était drôle. Marie l’a dit à Maxime au téléphone le soir, ils en frémissaient tous les deux. Un pied de nez formidable et tout simple, dont Vincent n’aura probablement jamais connaissance, à moins qu’une des couturières ne le lui dise un jour. C’est une maigre consolation que de se dire que Vincent Lecourt a été le jouet du village tout entier, quelques semaines au moins, mais c’en est une quand même.


Une autre consolation est là, dans le récit de Maxime Lenotre : celle de ne pas avoir cédé. Même si, pour être honnête, il en a été tout près. Mais non, au dernier moment, Maxime a dévié. Il n’a pas reculé, ça n’est pas le mot, au contraire : il s’est avancé. S’est cabré. Ce jour-là, Vincent et lui se sont haïs, comme seuls deux anciens amis peuvent le faire, et se sont déclaré la guerre. Vincent Lecourt avait convoqué le secrétaire général du CE quelques mois plus tôt. Il avait parlé calmement après avoir fermé la porte de son bureau. Ils n’étaient que tous les deux. Il voulait vendre les Ateliers.


— Tu le sais bien. Je ne veux pas moisir ici. Et toi non plus, tu ne veux pas.


Maxime n’avait rien répondu.


— J’ai une offre, avait continué Vincent. Un fonds de pension américain. Ça pourrait se faire sous deux ans.


Maxime avait aussitôt entrevu les conséquences de la vente. Au bout du chemin se trouvait à coup sûr la délocalisation de l’usine en Chine ou ailleurs.


— Je sais, l’avait coupé Vincent en levant sa main. Je sais. Je sais ce que ça veut dire. Mais laisse-moi continuer. Ils veulent acheter sans comité d’entreprise. Oui, ça te paraît dingue, mais ça se fait, ça existe. Avec comité d’entreprise, leur offre est moyenne. Sans comité d’entreprise, ils offrent le double. Le double, Maxime ! Le double.


L’idée de Vincent Lecourt était simple : Maxime, dans les mois à venir, s’employait à dissoudre lui-même le CE. Il en était le chef, jouissait d’une aura que personne n’osait remettre en cause, on l’écoutait comme le Messie, le sage. Il lui serait facile de scier la branche sur laquelle lui et quelques collègues étaient assis, faire fondre le CE comme un glaçon dans de l’eau chaude. Et quand bien même il s’attirerait les remarques de quelques ouvrières, il aurait de façon sûre les arguments pour les contrer. Maxime savait y faire avec les mots. Quant à l’opprobre dont on le couvrirait peut-être – mais ça n’était même pas certain –, Maxime aurait à gauche de quoi s’en laver jusqu’à la fin de ses jours.


— Je t’ouvre un compte en Suisse, avait conclu Vincent. Le jour de la vente, je te reverse dix pour cent du prix.


Les deux hommes s’étaient fixés.


— Ça fait énormément d’argent, avait-il ajouté.


Maxime et Marie avaient examiné la proposition dans tous les sens, avaient vu s’ouvrir les grilles de la prison vrainvillaise, une vie ailleurs, le soleil, un voilier. Maxime avait pensé pouvoir alors se remettre à peindre, reposé, déchargé. Marie avait parlé de cheval, de montagne. Ils avaient ensemble regardé où la vie pourrait leur être douce.


Maxime était revenu dans le bureau de Vincent Lecourt deux jours plus tard.


— C’est d’accord, avait-il lâché.


Dix jours après, Vincent lui remettait le numéro du compte qu’il lui avait ouvert.


Depuis dix jours, en vérité, Maxime n’avait plus fermé l’œil.


« J’en faisais des cauchemars », écrit-il. « Les Vrainvillais me montraient du doigt, sortaient de l’eau tout autour de notre bateau, nous attiraient, Marie et moi, vers le fond avec eux. »


De son côté, Vincent Lecourt a demandé souvent à Maxime de venir le voir dans les semaines qui ont suivi.


— Alors, disait-il en refermant la porte, comment ça se passe ?


Maxime ne cachait pas qu’il était tétanisé, il ne savait comment s’y prendre. Vincent le rassurait, lui répétait combien d’argent cela lui rapporterait plus tard, lui martelait qu’il n’était en rien coupable.


— C’est les affaires, Maxime, c’est tout. C’est la vie, rien d’autre.


Quand il ressortait, Maxime avait de plus en plus honte de ce qu’il s’apprêtait à faire, plus encore quand ses collègues du CE lui demandaient si tout se passait bien.


« J’y suis retourné un jour. Vincent m’a accueilli, m’a même embrassé. Je crois que ça n’était pas arrivé depuis le jour de mon mariage. Nous étions à nouveau les amis de jeunesse que nous avions été. Il s’est assis, m’a montré la chaise en face, mais je suis resté debout. Je lui ai dit que je ne voulais plus de son argent, de son compte suisse. Il m’a regardé sans comprendre. Je lui ai dit que je ne voulais plus laisser tomber mes collègues et Vrainville. Que j’allais même tout faire pour l’empêcher de vendre, et m’opposer à lui. Ou peut-être plus simplement le persuader qu’il ne pouvait lâcher le village de cette façon. »


Vincent Lecourt s’est alors levé d’un mouvement brusque, Maxime a cru qu’il allait le frapper, mais non. Vincent l’a regardé droit dans les yeux, lui disant qu’il était un minable et qu’il le resterait. Il lui a ouvert la porte.


— Dégage, a-t-il lâché.


Maxime est sorti. La porte a claqué dans son dos tandis qu’il passait devant le bureau d’Hélène, qu’il a vue sursauter à travers la baie vitrée.


Les relations, dès lors, se sont considérablement tendues entre Vincent Lecourt et Maxime Lenotre. Vincent s’est attaché les services de cet avocat terrible, dont tout le monde continue d’ignorer qu’il a fini couvert de pisse. Mélie n’a rien dit de la façon dont elle s’est procuré les clés des Ateliers. Chacun s’attend même à le voir revenir d’un jour à l’autre et semer la terreur encore.


Cet avocat, donc, a commencé son œuvre, envoyant à Maxime et à d’autres des lettres de licenciement, sapant en quelques semaines à peine ce que Gaston Lecourt puis Marcel avaient si patiemment bâti.


C’est là que Maxime Lenotre a décidé d’agir. De sortir de sa manche ce qui sommeillait toujours dans le faux plafond chez sa grand-mère. La preuve de sa traîtrise, peut-être, puisqu’il ne s’en était jamais débarrassé. La preuve qu’il avait menti, qu’il était un ami bizarre. D’accord. La preuve, surtout, de la culpabilité de Vincent Lecourt. La preuve que Vincent Lecourt avait roulé sur Fanny Cali dix-huit ans plus tôt. Le pare-chocs plein de sang. Sa plaque d’immatriculation. Un ADN qu’on identifierait sans peine, Fanny Cali étant même revenue au village depuis peu, la comparaison serait immédiate et confondante. L’impunité de Vincent Lecourt prendrait fin d’un coup sec.


Maxime s’est rendu chez sa grand-mère tandis qu’elle faisait son marché. Il ne voulait pas lui remettre ça sous les yeux. Il est entré dans la maison de son enfance, dont il avait toujours les clés. Sur le buffet, il a vu qu’un nouveau cadre avait fait son apparition : lui qui souriait au monde. Il ne s’est pas attardé, est allé prendre une chaise dans la cuisine et a entrepris d’enlever les dalles du salon. La poussière lui est tombée sur le visage et les épaules, il a toussé tandis qu’il extrayait l’immense paquet courbé de sa cachette. Les sacs-poubelle dont il avait enroulé le métal à l’époque n’avaient pas trop bougé. Le scotch, en revanche, était sec et cassant. Il respirait doucement, concentré sur ses gestes autant que sur le flot de souvenirs et de honte qu’il tentait de contenir en lui. Une fois les sacs déchirés sur la longueur, il a retourné le pare-chocs face à lui, intact de saleté, du sang dont il était couvert sur la droite, comme une coulure et des éclats. Au centre, les plaques avaient changé de forme depuis, et de couleurs. Les numéros gris sur fond noir dataient d’il y a vingt ans.


Maxime a sorti son téléphone, s’est pris très vite en photo, le pare-chocs contre lui. Puis il a rangé l’appareil dans sa poche comme s’il s’était agi d’une arme, avec soin. Il s’est penché sur la pièce de métal pour l’emballer de nouveau et la remettre à sa place.


C’est là que sa grand-mère est rentrée, le trouvant accroupi sur ce vestige, son plafond grand ouvert au-dessus.


— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle demandé.


On aurait dit qu’elle avait peur.


Il s’est relevé, l’a prise dans ses bras en l’embrassant, et elle a répété, craintive :


— Qu’est-ce que tu fais, Maxime ?


— Rien. Je te promets.


— Ne me mens pas. Pas à moi, a-t-elle dit sans le quitter des yeux.


Il a remis l’objet en place, puis les dalles. Ensuite, il a balayé le carrelage, a fait du propre. Et s’est assis face à elle, qui attendait.


— Vincent veut vendre les Ateliers, a-t-il commencé. Et je vais essayer de l’en dissuader.


Quand il est parti, une heure plus tard, sa grand-mère l’a embrassé sur les deux joues en lui faisant promettre de faire attention. Sans doute est-ce tout cela qu’elle voulait dire à William le soir où elle est morte. Elle a pris son petit-fils par les épaules :


— Fais attention, lui a-t-elle répété. Je te fais confiance. Je suis fière de toi.


Maxime est sorti et a passé quelques jours sans agir, regardant très souvent la photo qu’il avait prise. La culpabilité qu’il portait depuis dix-huit ans allait en vérité être utile à quelque chose. Ce qu’ils avaient fait, cette fameuse nuit, allait, dix-huit ans plus tard, sauver le village de la ruine. Fanny Cali, sans le savoir, n’était pas en fauteuil roulant pour rien. Tout ça, enfin, avait du sens. Ces quelques jours restent gravés dans sa mémoire, tant il les a aimés.


 


C’est probablement dans ce temps-là que le violeur de Marie Damrémont a posé le pied sur Vrainville. Personne ne le sait sans doute, tout du moins personne ne semble avoir remarqué qu’un inconnu rôdait dans le secteur. Maxime et Marie ignorent combien de temps il a passé là avant de venir sonner un soir. Sans doute a-t-il repéré les lieux, sans doute a-t-il roulé au pas dans les ruelles, examiné les issues possibles et les endroits moins fréquentés que d’autres. Sans doute a-t-il préparé son coup pendant quelques jours. Peut-être a-t-il suivi Marie avec des jumelles durant son footing sur la plage, peut-être a-t-il noté dans un carnet les heures auxquelles elle et Maxime travaillaient, peut-être même est-il allé boire un verre au Café de la Place, sans savoir que le patron face à lui recevait de la part de celle qu’il s’apprêtait à violer encore des SMS qui l’auraient enflammé. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a noté le jour et l’heure auxquels Maxime animait ce cours de dessin dans une des salles de la mairie : cela commençait à 19 heures, durait souvent jusqu’à plus de minuit, sans compter le verre que tout le monde allait boire en sortant, avant de se quitter. Ça, il l’a vu et noté. Marie le sait : il le lui a dit en face.


Quelques jours de repérage pour le violeur, et de bonheur pour Maxime, au terme desquels il s’est rendu dans le bureau de Vincent Lecourt pour abattre ses cartes. Quelques jours au terme desquels il a vu ses plans se fracasser contre la vérité du droit français : sa photo ne valait rien, le pare-chocs plein de sang ne signifiait plus rien, on ne pouvait rien venir leur reprocher. Il y avait prescription depuis plus de quinze ans.


— Prescription, a répété Vincent Lecourt en détachant bien les syllabes. Mais ça vaut pour toi aussi. Ça, c’est la bonne nouvelle !


Et après un silence :


— Tu n’as jamais fait de recherches, toi ? Depuis dix-huit ans, tu crois qu’on va peut-être venir te passer les menottes et t’envoyer en prison ?


Maxime était mutique, désarmé en trois secondes.


— Si elle était morte, ça aurait été plus long, a expliqué Vincent. Pour une mort, c’est dix ans. Même là, tu vois, on serait tranquilles depuis longtemps. Mais pour un accident comme ça, c’est beaucoup plus court, c’est trois ans seulement.


Il a souri.


— Dix-huit ans que tu gardes ça, je n’en reviens pas. Dix-huit ans que tu vis avec ça sur le cœur, la trouille au ventre…


Puis se levant d’un coup :


— Allez, j’ai du travail.


Il a ouvert la porte :


— Allez, Doisneau, va faire des photos.


Pour Maxime Lenotre, les jours suivants n’ont été qu’une lente glissade. Il a senti l’entreprise, Vincent, sa vie entière, lui filer entre les doigts. Quand ses collègues venaient le voir, il ne savait que leur répondre tant il se sentait inutile. Lui, en qui les couturières plaçaient tous leurs espoirs, n’était plus en mesure de rien. Le soir, il retrouvait Marie, dans les bras de laquelle il se mettait à pleurer, pour tant de raisons à la fois.


Puis le jeudi est arrivé, et le cours de dessin qu’il animait. Il a failli ne pas s’y rendre. Peut-être cela aurait-il modifié la suite, écrit-il, peut-être le violeur aurait-il décidé de quitter le village et de ne plus y revenir. Au fond, probablement pas. Il n’aurait sans doute que reculé pour mieux sauter.


« Mais on ne saura jamais. »


Ce jeudi soir, Maxime Lenotre a quitté les Ateliers sans repasser chez lui et s’est rendu à la mairie, dont il a ouvert la salle qu’on lui prêtait pour ses cours. Certains élèves étaient déjà là, qui discutaient en s’installant.


Marie Damrémont, elle, était seule à la maison. C’est un hasard qu’elle précise dans sa déposition : elle lisait un livre sur un phénomène incroyable existant au Japon. Ils sont plusieurs milliers chaque année, qui choisissent de s’extraire du monde et de leur vie, fuyant un déshonneur, différent pour chacun. Ils disparaissent. Ils ne quittent pas le pays pour autant, souvent ne quittent-ils même pas leur ville, mais s’en vont dans les quartiers que plus aucune lumière n’éclaire. Ils renient leur identité, ne se font plus appeler que par des surnoms qu’ils se donnent et se fondent petit à petit dans les entrailles de la ville, devenant des clochards que les passants ignorent. On les appelle « les évaporés ». Maxime avait lu ce livre dans les jours précédents, le lui avait conseillé. Voilà ce que Marie Damrémont lisait quand on a frappé à sa porte.


Elle s’est interrompue dans sa lecture, a pensé qu’il s’agissait peut-être d’un voisin, d’une collègue, a ouvert sans se méfier et a bondi en arrière en tombant face à lui. Il n’avait presque pas changé. Il est entré tout de suite, vite, a refermé d’un geste violent. Il a verrouillé la porte, a enlevé la clé, l’a fourrée dans sa poche en redevenant tout tendre. Il avait toujours cet air enfantin et doux, ses yeux fous.


Marie reculait en piétinant, incapable même de parler.


— Qu’est-ce que tu es belle, a-t-il dit en s’approchant.


Il a fait un tour sur lui-même en levant les bras.


— Et moi, comment tu me trouves ? Encore pas mal, non ? Et puis tu vas voir, j’ai pris du muscle, j’ai fait des exercices en prison.


Marie continuait de reculer.


— Je savais que tu deviendrais belle, je l’avais dit aux policiers.


Marie était à présent contre le mur, tétanisée. Il regardait autour en semblant trouver ça à son goût, caressait les carreaux du canapé de la paume, attrapant son livre ouvert, et le jetant en arrière sans s’occuper de l’endroit où il tomberait. Puis il a empoigné les coins de la table basse, l’a soupesée par un bord, a pris son élan et l’a d’un coup soulevée. Elle est retombée dans un fracas terrible, brisant au passage un grand vase où se trouvaient des fleurs séchées.


— Tu sais pourquoi je suis là ? a-t-il demandé en allant vers la cuisine.


Il a ouvert le réfrigérateur, a attrapé une bouteille de jus de tomate, a bu au goulot en lui disant qu’il n’avait rien mangé depuis le réveil.


Marie tremblait sans détacher son regard de ce fantôme à nouveau là, sous ses yeux. Il a jeté la bouteille contre un mur, le liquide rouge a coulé sur la peinture, puis vers le sol.


— Marie, je te parle ! a-t-il crié avec fureur.


Et redevenant si calme :


— Tu sais pourquoi je suis là ?


Il s’est reculé, désarmé.


— Oh, je suis déçu ! Non, c’est vrai, je suis déçu. Dix-huit ans que j’y pense. Et toi, rien ?


Il est revenu vers elle, a parlé plus doucement.


— Je suis revenu parce que tu me dois quelque chose. Oui, oui, oui, a-t-il dit avec malice.


Il a tendu sa main vers elle, a touché ses cheveux. Marie n’a pas fait le moindre geste, elle a senti ses doigts s’accrocher dans ses boucles brunes, une phalange lui frôlant le visage. La tempe. Puis la joue.


— J’ai payé, Marie, continuait-il. J’ai payé pour ça. Mais ! Tu le sais. Je ne t’ai pas sodomisée. Hé non, Marie. Je ne t’ai pas sodomisée. Et moi, pourtant, j’ai payé.


Sa deuxième main sur son épaule, qui l’empoigne.


— Alors maintenant, Marie, on va réparer ça.


Il l’a lâchée, son visage s’est durci, et, avant de la gifler de toute sa force :


— Et je vais t’enculer.


Et la gifle. Une énorme gifle, sa main qui claque le visage de Marie Damrémont.


— Je vais t’enculer, Marie.


Marie Damrémont a vacillé, mais pas autant qu’il le croyait. Il l’a regardée, étonné, s’est préparé à lui en mettre une nouvelle, ignorant que Marie, depuis une demi-seconde, n’était plus du tout la même. Il a pris son élan du bras droit sans rien voir venir du poing qu’il s’est pris en pleine face et qui l’a fait bondir en arrière, tout à coup désarticulé.


Quand il est revenu à lui, Marie n’était plus recroquevillée dans un coin, elle respirait en cadence, sur place, et le fixait droit dans les yeux, les poings serrés sur sa poitrine.


— Excellent, a-t-il murmuré.


Puis il s’est rué sur elle.


Sa course a été stoppée par le genou de Marie en plein dans son plexus. Il est tombé à genoux, le souffle coupé. Elle s’est mise à lui tourner autour sans le toucher, le laissant revenir à lui, qui hoquetait. Il a levé des yeux écarquillés vers elle. Au fond, la flamme brillait davantage encore. Il a fini par se relever, a fait quelques mouvements dans le vide, essayant de l’effrayer. Marie Damrémont esquivait à distance. Il trépignait, cherchait. Il a de nouveau bondi en croyant la prendre de court. Le pied entier de Marie Damrémont dans sa tête l’a envoyé s’écraser dans les meubles de cuisine.


On aurait voulu assister à ça, même en sachant que le mal était fait depuis longtemps, que tout ça n’y changeait rien. Personne n’y était. Personne d’autre que Marie Damrémont qui a tout raconté dans sa déposition, que William relit sans se lasser de ces quelques lignes. Sans se lasser de voir que le violeur, comme un pantin, s’est relevé le long de l’évier en commençant à prendre peur.


Il a fixé Marie, qui se tenait à deux mètres de lui, continuant de passer d’une jambe à l’autre avec la même vivacité, ses poings toujours serrés contre elle. Le type ne souriait plus. Lui aussi se battait, à présent. Il a regardé derrière, a attrapé deux couteaux qui séchaient, deux petits couteaux de cuisine. Il s’est avancé en traçant des lignes dans l’air. Lui aussi s’est mis à sauter d’une jambe sur l’autre, comme d’égal à égal, en soufflant fort. Ils sont restés quelques instants comme ça, face à face, s’esquivant à distance.


— Je vais t’enculer, Marie. Je te jure que je vais t’enculer.


Il a bondi sur elle. Marie a lancé sa jambe en l’air, son pied l’atteignant au visage, en même temps qu’une lame se plantait dans sa cuisse. Elle a hurlé en tombant, tandis que le type s’écroulait, hors d’haleine. Hors d’haleine, mais intact. Il s’est relevé, a de nouveau sauté sur elle, qui est parvenue à l’esquiver, il s’est écrasé tout près, elle a réussi à se relever. Le pied qu’elle lui a alors envoyé en plein visage a fait autant de mal à l’un qu’à l’autre, Marie s’est effondrée, serrant sa cuisse des deux mains.


Là, le petit mec a repris son souffle. Et ses couteaux.


Il la regardait, recroquevillée sur le sol, du sang s’échappant de ses doigts.


— Je vais t’enculer, Marie.


 


Sans doute le type n’en a-t-il pas cru ses yeux. Sans doute le type a-t-il réalisé que Marie Damrémont avait enduré bien pire qu’un coup de couteau dans la jambe. Marie Damrémont s’est relevée, a lâché sa cuisse dégoulinante et l’a regardé droit dans les yeux.


— Non.


Le type n’aura rien entendu d’autre venant d’elle ce soir-là que ce « non » surgissant d’outre-tombe.


Il s’est approché, ses deux couteaux dressés devant lui, prêts à se planter en elle, et s’est pris, en plein visage, un coup de poing sans le voir venir, d’une force supérieure à ceux qu’il avait reçus précédemment. Il est tombé raide en arrière en poussant un grand cri, lâchant du même coup ses deux armes.


Quand il a rouvert les yeux, Marie le regardait, tenant les deux couteaux. Du sang coulait le long de sa cuisse.


Le petit mec a reculé, il a galopé à quatre pattes vers la porte, s’est remis debout en fouillant dans sa poche à la recherche de la clé et a de nouveau poussé un cri en sentant la main de Marie se poser sur son épaule.


Marie, là, ne se défendait plus. D’accord.


Elle lui a mis un nouveau coup de poing en plein visage, l’envoyant cogner contre la porte close, le long de laquelle il s’est effondré.


Elle a fait un pas en arrière, l’a regardé. Il avait du sang sur le visage, en vérité celui qui coulait de sa cuisse à elle. Le bleu qui entourait ses yeux, en revanche, n’appartenait qu’à lui, deux coquards qu’il arborait déjà.


Il est resté assis là, livide malgré les couleurs qui lui couvraient la gueule. Il respirait bruyamment, les mains à plat sur le carrelage, les jambes écartées, offert. Elle aurait pu shooter là où elle en avait envie, juste là, devant elle, mais elle ne l’a pas fait. William le regrette. Il n’est probablement pas le seul. Elle continuait d’aller et venir de la droite à la gauche, ignorant la douleur. Ses poings non plus ne lui faisaient pas mal, qu’elle tenait serrés contre elle, contre ses seins, qu’il avait empoignés tout à l’heure dans le coin du mur.


Il a tenté encore de sortir la clé de sa poche. Le trousseau dans ses doigts. La libération qui pointe. Il s’est remis debout, a tenté d’insérer la clé dans la serrure et Marie l’a stoppé d’un coup de pied au poignet, les clés ont chuté sur le sol, il a voulu se jeter sur elle encore, mais elle s’est poussée sur la gauche. Il s’est retrouvé, pantois, au centre du salon comme au milieu d’une cellule. Les clés gisaient au pied de la porte, sur le chemin de laquelle se tenait Marie Damrémont, l’obstacle infranchissable. Il a regardé dans tous les sens et a attrapé un tabouret de bar en bois qu’il a levé devant lui.


— Je vais partir, Marie, a-t-il annoncé. Je vais partir. Je te laisse, c’est promis. On est quittes.


On est quittes.


Marie a attrapé un pied du tabouret, à deux mains. Il l’a lâché, en panique, a vu Marie Damrémont lancer le siège derrière elle comme il l’avait fait avec son livre tout à l’heure. Il a entendu un nouveau son sortir de sa bouche, mais pas un mot, un cri, un cri énorme venu du fond du ventre et de si loin, un cri qui lui a vrillé les oreilles tandis qu’un nouveau coup de poing s’écrasait sur son visage, puis un autre qui l’a fait partir à la renverse. Il s’est écroulé contre la bibliothèque, la nuque en plein sur l’angle.


Il a glissé le long du meuble.


Son corps était tout à coup vide, semblait s’être dégonflé d’un coup.


Marie s’est écroulée, en proie à une effroyable douleur à la cuisse et partout ailleurs.








 III 


Maxime est rentré tard, le cours s’était prolongé autour d’un verre au Café de la Place. Do avait remis une tournée pour fêter l’arrivée des beaux jours, on n’avait pas voulu partir sans en boire une ensuite. Il s’est garé, s’est étonné de voir la lumière encore allumée en bas. En ouvrant la porte, le sang sur le carrelage lui a sauté aux yeux. Il s’est précipité et a d’un seul regard vu les traces rouges qu’il y avait partout, la table basse retournée, le tabouret cassé, tout un capharnaüm au milieu duquel gisait un homme étendu sur le sol comme une poupée cassée, et Marie, recroquevillée dans une mare de sang, qui respirait en le fixant, les dents serrées. Il a bondi vers elle, terrifié :


— Marie ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Marie !


— C’est fini, a-t-elle juste répondu. C’est fini.


Et elle s’est mise à pleurer. Maxime a regardé derrière, s’est relevé, est allé voir le visage du cadavre sans oser s’en approcher et a commencé à paniquer.


Marie n’a pas réussi à se lever seule. Maxime l’a soutenue jusqu’au canapé, elle lui a tout raconté en hoquetant. Ils ont parlé longtemps, sont passés par des états terribles, Marie venait de tuer un homme. Ils ont parlé de la police, des pompiers, de sa cuisse entaillée, autour de laquelle elle serrait une serviette, ça semblait ne plus saigner, même si la douleur était encore atroce. Maxime parlait de légitime défense. Elle parlait d’aller faire disparaître le corps en mer. Maxime tremblait. Marie, déjà moins.


Ils se sont peu à peu calmés.


Tandis que le cadavre était là, sous leurs yeux, et que passaient les heures, ils ont ensemble, doucement, entrevu la solution à tout.


— Continuer ? disait Maxime. Continuer cette vie-là ?


Marie pleurait, Maxime était déjà sur le départ.


— C’est l’occasion, Marie, mon amour, c’est maintenant. C’est grâce à lui qu’on va pouvoir partir, c’est grâce à lui que je vais mourir, et disparaître.


Il s’est allongé à côté du violeur sur le sol, il n’en avait plus peur, prenant Marie à témoin :


— On fait la même taille, a-t-il dit.


Marie regardait ces deux corps côte à côte, elle y parvenait, à présent. Elle aussi commençait à y croire.


— Ton alliance et ta montre, a-t-elle ajouté tout bas.


— Dans ma voiture.


— Du haut de la falaise…


Et disparaître. Profiter de ce mort. Quitter cette vie dont les horizons se réduisaient chaque jour davantage depuis dix-huit ans et plus encore depuis quelques semaines.


— C’est notre chance, répétait Maxime.


Tout leur a soudain paru limpide, presque miraculeux. Au fond d’elle, Marie tremblait encore d’avoir revu ce type, mais plus de l’avoir tué. Elle ne s’en cache pas, dans sa déposition. Maxime, dans sa lettre, ne dit pas non plus qu’ils se sentaient coupables ou quoi que ce soit dans le genre. Maxime Lenotre et Marie Damrémont, au milieu de la nuit, ne songeaient plus qu’à la fuite, qu’ils étaient en train de mettre au point, et à l’avenir.


Jeter la voiture du haut de la corniche.


Foncer vers Dieppe. Marcher sur les pontons, aviser un bateau. Monter à bord. Partir.


Le lendemain, pour Marie, se lever comme tous les jours, aller courir. Voir de loin l’épave au milieu des galets, s’en approcher. Constater les dégâts.


Et hurler à la mort.


Ils ont commencé à envisager les détails, évaluer la hauteur des falaises, l’heure à laquelle il n’y aurait personne, une raison pour que Maxime s’y trouve. Le cinéma est arrivé bientôt. Un long film, une séance tardive, un verre aux Navigateurs. Tout cela, ils l’ont entrevu vite.


En lisant le récit de Maxime, William ne peut s’empêcher de s’en vouloir. Ils ont douté, ont trouvé cette mort étrange, mais n’ont rien deviné de ce que tout cela cachait. À aucun moment ils n’ont douté de l’identité de ce cadavre sur lequel une veuve pleurait de douleur. À qui profite le crime ? Pour toute réponse, William n’a qu’une autre question à poser : comment imaginer que le crime ne profitait en vérité qu’à la personne déclarée morte, sans aucun autre bénéfice que celui de disparaître ?


L’écueil, le vrai, était ailleurs : Maxime Lenotre et ce cadavre n’avaient pas un seul trait en commun.


Il y aurait à coup sûr des témoins, la simple parole de Marie ne suffirait pas, ni l’alliance, ni la montre. Il y avait ce visage enfantin, plutôt rond, quoique creusé, ces yeux enfouis. Et il y avait celui de Maxime, doux mais viril, dessiné, lumineux. Ils étaient à l’opposé l’un de l’autre, ne pouvaient pas être confondus.


— Fondu, a dit Marie tout bas. Fondu.


Elle fixait le type qui gisait à terre, sa tête semblait pendre sur son épaule, ses yeux toujours ouverts.


— Il faut qu’il fonde, a-t-elle dit plus haut. Le brûler.


Peut-être est-ce le moment le plus terrible de cette histoire : Marie Damrémont et Maxime Lenotre ont pris la décision de brûler le visage de leur victime afin de le rendre méconnaissable. Ils étaient survoltés, quoique calmes. Ils ont ouvert l’ordinateur, ont cherché ensemble, ont vu des peaux carbonisées, des accidentés défigurés, ont évalué leurs chances. Tout ça collait. Le brûler ici, dans le garage, serrer les dents en voyant disparaître son visage. Être certain qu’il soit impossible de le reconnaître. Verser aussi de l’essence à l’intérieur de la voiture, l’enflammer avant de la pousser. Dans le meilleur des cas, une explosion suivrait, emporterait tout avec elle. Dans le pire, le feu prendrait vite fin et ferait dire aux enquêteurs qu’une vague avait probablement surgi au moment du fracas, stoppant d’un coup l’embrasement. Dans un cas comme dans l’autre, Maxime Lenotre, au volant, serait mort sur le coup, défiguré par le feu, qu’il se soit propagé ou non.


Ils étaient sûrs d’eux, galvanisés, se sont dit qu’il leur fallait patienter jusqu’au lendemain, ont regardé les horaires des séances, ça collait, tout collait. Mettre le corps dans le garage. Attendre. Passer la journée en tentant de rester calme et de ne rien laisser paraître du feu qui bouillonnait en eux. Aller travailler. Faire comme si de rien n’était. Le lendemain soir, habiller le cadavre avec les vêtements de Maxime, aller vers la corniche, puis mourir.


— On fait ça maintenant, a tranché Maxime. On le déshabille, on lui met mes vêtements.


Ils l’ont traîné au milieu du salon. Autour d’eux, tout était encore couvert de sang et brisé. Ils n’y prenaient plus garde. Il était 4 heures du matin. Marie boitait à chacun de ses pas, mais ni la fatigue, ni la douleur, ni plus rien ne la freinait.


L’écueil est apparu ici, en lui déboutonnant la chemise. Quand ils ont vu apparaître, dès la base de son cou, ce qu’ils n’avaient pas soupçonné. Et qui a pris de l’ampleur à mesure qu’ils découvraient son torse nu. Le gentil garçon du rayon jouets, sous ses traits juvéniles, cachait sur sa poitrine la marque de son passage en taule. Une étoile énorme et noire s’étendait presque jusqu’à son ventre.


— Merde…, a murmuré Maxime.


— Il faut le brûler en entier.


Et si la voiture n’explosait pas ? Si l’on retrouvait un corps calciné dans une voiture qui n’avait pas flambé ?


— Je vais me faire tatouer, a tranché Maxime.


Une grande étoile noire au milieu de la poitrine.


— Je vais me faire tatouer.


*


Voilà l’histoire.


William la connaît désormais et la relit sans cesse depuis ce matin.


Voilà la vérité.


Voilà à qui appartenaient les cendres que Marie Damrémont a versées d’un mouvement sans appel au-dessus de la mer, laissant tomber l’urne à ses pieds ensuite.


Voilà comment ils s’y sont pris. Voilà comment Maxime a, dès le lendemain de la mort de ce type, tandis que le corps se trouvait étendu sur le sol du garage, arpenté le village pour trouver sa voiture. Ultime détail. La voiture de ce type, dont ils avaient les clés, une voiture dont l’immobilité finirait par surprendre et ferait tout s’enchaîner quand on découvrirait l’identité de son propriétaire injoignable. Maxime a marché dans Vrainville, s’est promené comme cela lui arrivait. Au fond de sa poche, il pressait en permanence le petit boîtier noir du pouce, avançait et guettait, rayant une à une sur sa carte intérieure les rues par lesquelles il passait. Le deuxième soir est arrivé sans qu’il l’ait dénichée. Là pourrait être le moment le plus terrible de ce qu’ils ont vécu : quand ils se sont rendus à l’évidence, quand ils ont vu ce corps étendu sur le béton, qu’ils ne pouvaient conserver là. Le temps de se faire faire le tatouage. Le temps de trouver sa voiture. Le temps de tout bien préparer. Le corps allait pourrir. Mais Maxime Lenotre et Marie Damrémont ne se posaient plus les mêmes questions, n’ont pas songé à l’horreur de ce qu’ils s’apprêtaient à faire, ils étaient déjà loin. Ils ont vidé le coffre congélateur de tout ce qu’il contenait, ont raclé le givre sur les bords pour le rendre le plus grand possible, et ont soulevé ensemble le cadavre froid. Quand ils ont refermé, ils ont l’un et l’autre expiré profondément. Il fallait en passer par là.


Le troisième jour, en sortant des Ateliers, Maxime a marché dans les rues du village, songeant à son enfance ici, à tous les chemins qu’il avait empruntés, petit garçon courant en short. Sur le trottoir devant la maison qu’avait habitée Gaston Lecourt et Rose Huchet dans les premiers temps de leur union, maison aujourd’hui occupée par un couple qu’il ne connaissait que de vue, un bouquet de fleurs était posé. Maxime l’a vu sans ralentir, a pensé au souvenir, aux hommages, s’est demandé si sa disparition provoquerait quelque chose. Il le dit dans sa lettre. Il a continué d’avancer, pressant le boîtier noir dès qu’il passait près d’une voiture.


C’est ce soir-là qu’il l’a trouvée. Dans une rue à l’écart, le long du champ au bout duquel se trouvaient les entrepôts Cybelle. Il est passé devant, a appuyé au fond de sa poche, et là les feux ont clignoté, le faisant sursauter. Il a pris sur lui pour ne pas s’arrêter, ni regarder, a appuyé encore, a vu les feux s’allumer de nouveau dans un petit bruit bizarre, a continué de marcher, dégoulinant soudain de sueur sans pourtant avoir chaud. La voiture était là. Le soir, ils ont brûlé le visage du cadavre. Et l’ont remis dans le froid, tétanisés par ce qu’ils venaient d’effectuer ensemble, mais aussi galvanisés par l’issue se profilant.


Et puis est venu le tatouage, le salon choisi au hasard dans l’annuaire, et dont il ne parle pas vraiment dans sa lettre, ni Marie Damrémont dans sa déposition. Sans doute n’a-t-il pas su quel parcours ce barbu sans âge avait eu avant d’en arriver là. Peu importe. Tatouage qu’il a voulu montrer, l’impression d’être déguisé mais il le fallait, aller marcher sur la plage, se baigner, faire voir à tous ce dont il était désormais orné. Dans un placard de la maison ils ont rangé les deux téléphones qu’il avait achetés aux puces avant de regagner Vrainville, tous deux munis d’une carte prépayée dont les numéros d’appel ne renverraient nulle part. De quoi se joindre. De quoi se parler tous les soirs.


 


Il est allé voir un film. A réglé sa place avec sa Carte Bleue. Est allé ensuite faire face au barman en bâillant au comptoir des Navigateurs. A retrouvé Marie sur la corniche, au milieu de la nuit, venue de Vrainville au volant de la voiture de son bourreau, étendu sur la banquette arrière. Marie Damrémont livrait le combat de sa vie.


Ils ont fait vite, ont tourné la voiture dans le sens du précipice en versant l’essence à proximité du volant. Ils se sont aimés. Se sont serrés l’un contre l’autre, se sont retenus de pleurer en se serrant plus fort encore, c’était l’heure. Le moteur tournait. Autour d’eux, il n’y avait pas le moindre bruit, aucune voiture n’approchait. Au volant, le violeur au visage carbonisé attendait de disparaître, vêtu des habits de Maxime, face à l’abîme. Le bruit des vagues allait et venait, et Maxime a encore pris Marie dans ses bras, ses yeux se sont embués, il a cherché en lui les quelques forces qui lui restaient, en même temps qu’elle. Ils les ont trouvées ensemble.


Avec sa main gauche, Maxime a enfoncé l’embrayage en se penchant au maximum. De la droite, il a passé une vitesse et s’est tenu prêt.


Marie a gratté une allumette, qu’elle a tenue dans une main en la protégeant du vent et a posé l’autre sur la portière, prête à la refermer.


Ils ont échangé un regard. Et tout s’est fait en une demi-seconde. Marie a jeté l’allumette, faisant s’embraser l’habitacle, Maxime a bondi en arrière pour échapper aux flammes et a lâché l’embrayage, la voiture a hoqueté. Marie a claqué la portière tandis qu’elle avançait doucement, sur le point de caler mais ça ne s’est pas produit. La voiture a roulé, le feu dansait à l’intérieur, elle a quitté la route, a toussé dans les cailloux qu’elle a vite avalés, avant de basculer. Elle a cogné contre les roches et a terminé quarante mètres plus bas dans un fracas terrible.


Ils se sont serrés encore, très vite.


Puis Maxime a pris place au volant de la voiture du type. Il a regardé Marie par la vitre en passant la première. Elle le regardait aussi, immobile. Ils ne se sont rien dit. Maxime a embrayé et a disparu dans la nuit.


Marie a traversé les champs pour regagner Vrainville, les poings serrés. Elle est arrivée à la maison sans avoir croisé personne, est entrée dans la maison qu’ils avaient entièrement remise en ordre et nettoyée depuis le drame. Elle était à nouveau chez elle, et au calme, plus rien ne laissait deviner ce qui s’était produit là quelques jours plus tôt, ni ce qu’elle et Maxime venaient de faire. Il n’y avait plus qu’une absence, un vide immense, et le reste de sa vie sous ses yeux, un tableau rouge de Maxime au mur, témoin des envies qu’il avait eues jadis. Elle s’est assise et a fondu en larmes.


Au même moment, à Dieppe, Maxime larguait les amarres à bord d’un petit voilier qu’il avait depuis longtemps repéré. Ses propriétaires étaient un couple de Parisiens qui ne venaient là que quelques fois par an, il se passerait probablement plusieurs semaines avant qu’ils ne constatent le vol. La voiture du violeur, elle, était sur le port face aux ferries, les clés sur le contact. Il ne lui donnait pas quarante-huit heures avant de faire le bonheur d’un ferrailleur quelconque. Le reste, tout le reste, était désormais derrière. Pas encore loin, il n’avait fait que quelques mètres. Mais les flots l’accueillaient. Derrière, la Normandie, le petit port, et tous les rêves dont aucun n’avait jamais vu le jour. Devant, l’immensité, l’anonymat. La liberté.


*


« J’ignore qui vous êtes », écrit Maxime. « J’ignore quelles raisons vous ont fait venir en poste à Dieppe, et emménager dans cette maison à Vrainville. »


William est seul dans son bureau. Charles et Marilyn sont en congé, on est dimanche. Fabrice est rentré de Hollande vendredi soir, il a prévenu Marilyn qu’il ramenait dans sa soute quelques grammes d’une herbe diabolique qu’il avait la ferme intention de fumer avec elle. Elle n’a pas pu s’empêcher de le dire à tout le monde avant de partir en week-end.


— Il est dingue, ce mec, a-t-elle conclu en s’esclaffant. Il dit qu’il faut savoir sortir des clous. La grande phrase ! Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas fumé un pétard, je crois que ça va me déglinguer.


Charles aussi est en week-end. Baudelaire arbitre un tournoi de boxe thaïlandaise en Picardie.


William devrait se trouver près des siens mais est là, dans ce bureau désert au fond du commissariat de Dieppe. Françoise et Malo sont à Vrainville, peut-être sont-ils en train de marcher sur la plage, de jouer aux dames ou de lire des histoires ensemble. Il sait que l’une et l’autre l’attendent, même s’il est à mille lieues de s’imaginer qu’en ce moment même, tandis qu’il relit la lettre de Maxime Lenotre, Françoise, elle, est seule, assise sur le lit de leur chambre. Malo joue dans le salon, construit une machine infernale dont il ne connaît pas encore l’utilité ni la forme définitive, mais qui l’enchante à mesure qu’il en emboîte les pièces sans consulter la notice, ni la photo sur la boîte. Le supposé camion de pompiers prend petit à petit des allures de vaisseau spatial bizarre, qu’il commente pour lui-même. Françoise l’entend. D’ordinaire, la vie de Malo, son entrain si jovial, l’amuse même à distance. Aujourd’hui, c’est différent. Elle serre dans ses mains son téléphone, pense à William et veut lui écrire sans savoir quoi lui dire au juste.


William relit la lettre de Maxime Lenotre. Sur sa gauche, une autre petite enveloppe est là, rouge, qu’il n’a toujours pas ouverte.


 


J’ignore pourquoi vous, votre femme et votre enfant – Marie m’en a parlé – êtes venus vivre dans ce village au bord du gouffre. Sans doute avez-vous vos raisons. Il faut d’ailleurs que je vous le dise : je me souviens de vous. Je crois que nous nous sommes croisés au Café de la Place le soir de ma disparition. Je suis allé boire un verre là-bas, je voulais une dernière fois voir cet endroit, le lieu d’où l’histoire de Vrainville est partie, je voulais une dernière fois me mettre au bar et faire comme si de rien n’était. Do m’a servi, a tenté d’engager la conversation, je n’ai pas embrayé. Je voulais être seul. Boire une vodka-orange comme pour boucler la boucle. C’est ce que les gars et moi buvions quand nous sortions en discothèque.


Je veux vous dire, d’ailleurs, que Do n’y est pour rien dans cette histoire. Do ignore que je vis toujours, Do ne sait rien de ce que Marie et moi avons fait, il n’est en rien complice.


J’ignore pourquoi vous êtes venu ici, mais je peux vous dire pourquoi j’en suis parti.


Je pense que vous l’avez compris. Mais cela me fait du bien de le dire à nouveau, de l’écrire, et l’avouer : je suis parti car je n’avais plus le choix. Je n’avais plus d’autre option, à moins d’une mort très lente, rester dans le village qui m’a vu naître, qui a placé tant d’espoirs en moi. De l’avis de tous, j’étais un artiste-né, talentueux, plein d’avenir. Je sais, moi, que ça n’était pas aussi clair. J’avais un talent, oui, des facilités, c’est certain. Mais peut-être aurais-je vite atteint mes limites, peut-être n’aurais-je pas eu le courage ou la patience, ni même l’envie, de me pencher dessus vraiment, puis d’en faire quelque chose. Peut-être serais-je, toute ma vie, resté celui qui aurait pu briller. On ne sait pas.


Ce que je sais, c’est que j’ai été, dix-neuf ans durant, celui à qui tout sourirait un jour. Cela m’a accompagné comme une aura permanente. Cela m’a forgé. Cela aurait peut-être été différent dans une plus grande ville, mon talent n’aurait pas été sur toutes les lèvres, j’aurais été noyé dans la masse. À Vrainville dans les années 80, il n’était pas difficile de briller. Internet n’existait pas, on vivait entre nous, entre les Ateliers Cybelle et les chalutiers. Le petit dessinateur de 10 ans que j’étais passait pour un génie.


Ce que je sais, c’est que la première moitié de ma vie a été idyllique.


Après cet accident sur la corniche, et Fanny Cali laissée brisée sur la route, je suis devenu, à Vrainville, celui qui ne s’était pas remis de la vie à la ville. Celui qui, une fois aux Beaux-Arts, avait perdu pied dans le grand bain. Je suis resté celui qui aurait pu briller. Je suis devenu celui qui s’était brûlé les ailes en s’approchant trop près.


Ma vie se divise en deux périodes aussi factices l’une que l’autre. Je n’ai jamais été un génie, j’étais simplement doué. Et je n’ai jamais non plus perdu pied face au talent des autres, ou à la foule, à la ville. J’ignore ce qu’aurait été ma vie si nous n’avions pas percuté Fanny. Ce choc sur la corniche est le tournant de mon existence. Le moment à partir duquel tout m’a sauté aux yeux, davantage chaque jour. Je ne m’en suis jamais remis. J’ai chaque jour entendu le bruit du corps contre la carrosserie. J’ai vu Patrick et Vincent s’en relever peu à peu. Je ne dis pas que ça leur a été facile. Je dis qu’ils en ont été capables, et pas moi. Je dis que la vie nous donne ou non de quoi survivre et résister, et je dis que nous n’y sommes pas pour grand-chose en vérité. Je n’en veux à personne, je n’en veux pas à mes anciens amis. Je ne leur en veux pas d’avoir intégré le chemin qu’on avait tracé pour eux. Je ne m’en veux pas non plus d’avoir manqué de force. Je n’en veux pas à Vincent de ne pas se rendre compte de tout ça et de faire cavalier seul, de disposer naturellement de ce que sa naissance a placé dans ses mains.


Je dis cela aujourd’hui, après avoir passé près de deux mois en mer, loin de la vie.


Je navigue et longe les côtes, je mange ce que je pêche, je regarde les falaises. Je me baigne, je nage. Et je songe chaque fois à ce fait divers horrible, que vous connaissez sans doute : un groupe de jeunes gens sortis en mer, qui décident de prendre un bain, ils sautent par-dessus bord et s’amusent. Et finissent par se rendre compte qu’aucun n’a pensé à déployer l’échelle avant le plongeon pour pouvoir remonter à bord. Ils sont morts noyés tout autour du voilier, dont la coque portait les marques de leurs ongles quand on a découvert tout ça. J’y pense en nageant seul, j’ai toujours un sursaut, mais, non, j’y pense chaque fois avant de me mettre à l’eau. Si cela m’arrivait, on dirait sans doute en découvrant mon cadavre que j’ai voulu me suicider, que j’ai rejoint l’immensité.


Je vous le dis : je veux vivre. L’envie est là, plus forte que jamais. Je nage en me sentant libre comme ça n’a jamais été le cas avant. Plus personne ne voit en moi l’étoile dont la trajectoire s’est brisée. À Vrainville, on me croit mort. Je sais que ma mort a fait couler des larmes, je sais qu’on a revu le jeune homme que j’avais été, qu’on a parlé de gâchis.


Je vous le dis en face (ou presque) : aujourd’hui, je suis à ma place. Je suis libre.


Je vous le dis aussi : j’ai, dans ma lettre d’adieu, parlé de la lumière. Il faut d’ailleurs que je vous l’explique au passage, même si je pense que vous l’avez compris : j’ai écrit cette lettre bien après avoir disparu. Marie m’a appelé un soir, elle était en panique, vous sembliez soupçonner quelque chose autour de ma disparition. Ensemble, nous nous sommes dit qu’une lettre, qu’elle dirait avoir retrouvée dans mes affaires, suffirait à voir le dossier se clore.


Puisque je vous écris aujourd’hui, je peux vous expliquer quelque chose, vous dire quel sens avaient certains mots, et surtout un : la lumière. Un journaliste a titré sur ma mort et le sacrifice qu’elle était : Le prix de la lumière, a-t-il écrit. Marie me l’a dit le soir au téléphone, sa voix tremblait. Je vibrais aussi.


Grâce à ma mort, la France entière a su ce qui se déroulait à Vrainville. Sans mon décès, Mélie n’aurait probablement pas sursauté à ce point, les couturières n’auraient sans doute pas mené ce combat formidable, mon suicide a braqué les projecteurs sur Cybelle. Je suis heureux que ma disparition ait servi à cela.


Mais le véritable prix de la lumière n’est pas là. Il se trouve à l’opposé des caméras, de l’œil de nos congénères. Le prix de la lumière, que je touche enfin du doigt, la mienne. Ma lumière. Celle à laquelle je n’ai plus eu accès depuis le 12 juillet 1998. Celle à laquelle Marie non plus n’a plus jamais eu droit, depuis exactement la même nuit. Cette nuit-là, nos deux lumières se sont éteintes, à cinq cents kilomètres de distance et pour des raisons opposées.


Depuis ma mort officielle, mon ampoule brille à nouveau. C’est timide, mais c’est là, une très faible lueur. Sans doute vous êtes-vous demandé si j’aimais Marie. Je vais vous le dire : quand j’ai quitté le port de Dieppe au milieu de la nuit, je pensais ne jamais revenir, la quitter, elle aussi. C’est pour cette raison que je terminais ma lettre en m’excusant auprès d’elle. Depuis que je suis sur ce petit voilier, je sais que je ne suis pas grand-chose sans elle. La vie sans Marie m’est inconcevable. La vie en mer est certes lumineuse, enfin, mais tout ça sans sa présence est inutile et vain. Nous n’avons pas prévu vraiment la suite, mais une certitude est là, désormais : laisser le bruit s’amenuiser autour de ma disparition, que Marie retourne à l’usine, que la vie continue. Puis qu’elle vende notre maison, qu’elle choisisse de quitter Vrainville. Là, nous nous retrouverons enfin.


Vous pouvez l’accuser, la mettre sous les verrous et, aux yeux de tous, avoir résolu l’affaire, faire passer Marie pour une meurtrière, même s’il s’agissait de légitime défense. Vous savez aussi, désormais, ce qui s’est passé vraiment, et que je suis là, pas loin. Vous savez quelles cendres Marie a dispersées du haut de la corniche, et comment tout cela s’est déroulé. Je n’excuse en rien ce que nous avons fait : nous avons tué un homme. Je m’inclus dans tout ça.


Je l’assumerai si vous choisissez de poursuivre l’enquête et d’accuser Marie. J’assumerai d’avoir maquillé la mort d’un homme. La vie à Vrainville n’avait pas beaucoup de sens. La vie sans Marie n’en a simplement plus aucun. Je pourrais disparaître plus encore, voguer vers le Portugal ou plus bas, m’évaporer pour toujours. Je pourrais continuer de vivre, j’ignore où, devenir un vagabond des mers comme il y en a beaucoup. Cela ne me déplairait pas, si Marie m’accompagne.


Je ne partirai pas sans elle.


Je vous enverrai cette lettre demain. En sortant du bureau de Poste, j’irai dans un hôtel et demanderai une chambre. Là, je me ferai livrer un repas, je mangerai. J’attendrai.


Je resterai dans cette chambre huit jours. Si vous et vos hommes venez m’arrêter, je ne renierai pas le moindre de mes crimes et n’opposerai pas de résistance. L’adresse de cet hôtel se trouve dans la seconde enveloppe. Quand vous lirez ces lignes, je serai dans une chambre en regardant passer les heures, guettant un bruit dans le couloir.


Si vous choisissez de venir m’arrêter, je suis prêt. Dans le cas contraire, je vous dis simplement merci.


 


Cette petite enveloppe, elle est là, sur la gauche, à plat sur le bureau. William la fixe en la frôlant du bout des doigts.


 


Il se lève d’un coup et la prend en main. Il marche vers la sortie, il avance vite, referme derrière lui d’un geste décidé, puis s’engage dans le couloir, passe devant l’accueil où le policier en faction lui fait un signe de tête, auquel William ne répond pas, il est ailleurs. Il est en mer, à bord d’un voilier volé, voit une vie pleine de faux-semblants derrière lui dont il voudrait s’échapper. Il est aussi au Mango dans la chaleur d’une danse, et voit en face les mains qu’on nous tend parfois pour nous sortir de l’eau et nous permettre de vivre. Il marche sur le parking, est bientôt face à sa voiture et se retrouve au volant d’une 205 GTI sur une corniche filant dans la nuit. Il démarre, voit les vies qui chavirent, le temps qui passe et ce que nous sommes ou non capables d’en faire. Il roule, passe la seconde, et puis la troisième, devine Marie Damrémont qui ne sera jamais une femme, et ce gars qui jubile en face, le gentil garçon qui s’en fout. Il accélère. Il voit aussi son père, qui lui disait : « Travaille bien » quand il lui lâchait la main le matin, il pense à lui mais ne pleure pas, se dit qu’il est temps d’être enfin orphelin, de se lever et de vivre sans lui, ailleurs que dans ses traces et les souvenirs qui demeurent. William se dit que la vie est devant, pense aux mots qu’il a prononcés en sortant de chez le tatoueur et se les répète en frémissant. Il se dit aussi qu’un coupable l’attend, que son rôle est là, d’aller lui passer les menottes, et redevient tout d’un coup dur, freine dans le grand virage. La route de la corniche approche.


À Vrainville, Malo se demande ce qu’il est en train de construire au juste. Dans la chambre à côté, Françoise se dit à peu de mots près la même chose en fixant l’écran de son téléphone. Elle a tapé le début d’une phrase. Elle en ignore encore la fin. Elle pourrait se mettre à pleurer mais se retient. On ne sait pas. Elle ne sait pas.


 


William se laisse ralentir en apercevant le grand virage, cela lui arrive. D’ordinaire, c’est parce qu’il pense à son père. Là, il voit au loin une voile voguant sur l’océan, peut-être a-t-il, depuis deux mois, vu le bateau sur lequel Maxime Lenotre vivait. Il se dit que les deux hommes qu’ils étaient et qu’ils sont se sont peut-être croisés au bar, comme le dit Maxime dans sa lettre. Il rétrograde sans quitter ce bateau des yeux, et finit par s’arrêter. Il reste quelques instants comme ça, puis ouvre sa portière. Il sort.


Il avance vers le bord, l’endroit où l’herbe s’arrête et tombe à pic dans les vagues. Il ne songe pas à tout ce que cet endroit a vu depuis le début de cette histoire, ces cendres éparpillées, Fanny Cali se faisant percuter. Il ne voit que ce bateau là-bas qui vogue, et pense à la justice.


Il sort la lettre de sa poche, la regarde encore.


Entend les paroles de Marilyn citant Fabrice : « Il faut savoir sortir des clous. »


À Vrainville, Françoise respire à pleins poumons, toujours assise au beau milieu du lit. Son écran clignote, le message est envoyé. Dans le salon, Malo annonce que le vaisseau est prêt à s’envoler.


William met la main contre sa poche, étouffe les vibrations de son portable en fixant l’horizon, et sent le vent qui le bouscule. Il lève le bras. Tout au bout de ses doigts, l’enveloppe de Maxime Lenotre tremble, il hésite encore et ferme les yeux mais les rouvre d’un coup, il veut voir, il veut voir ses doigts se desserrer, le papier s’en extraire et s’échapper, tournoyer devant lui à deux ou trois mètres à peine, juste là, au-dessus du vide.


Il se recule comme s’il allait fléchir.


Sous ses yeux écarquillés, l’enveloppe se balance, comme en apesanteur, et virevolte. Là-haut, de grosses mouettes tournent en criant. William se recule encore, n’en revient pas de ce qu’il vient d’oser, s’en veut déjà, revoit les cours qu’il a suivis, l’élève si studieux qu’il était. En l’air, face à lui, se tient l’immunité d’un meurtrier, tout du moins d’un complice. Il se met à trembler et se raccroche comme il le peut aux branches en se disant que si jamais l’enveloppe lui revient, il s’en saisit, quitte à plonger, la prend tout contre lui, et l’ouvre, et fait son métier. Il est tendu, sent le vent siffler tout autour, avant qu’une rafale plus forte ne surgisse et ne fasse faire à l’enveloppe une sorte de looping au terme duquel elle prend le large.


On dirait qu’elle flotte.


Elle s’éloigne, probablement vite mais ça semble très lent. Elle s’amenuise.


William s’assoit. Il a le souffle court, même si tout ça n’a duré que deux ou trois secondes. Il est exténué, regarde encore le bout de papier rouge se faire de plus en plus petit et bientôt disparaître.


Quand il ne distingue plus rien d’autre que l’horizon, la voile voguant encore au loin, là-bas, William sort de sa poche son téléphone. Il sait que le message proviendra de Françoise, et voit son nom.


 


« Je vais partir, mon amour. Je vais emmener Malo, nous allons retourner à Marseille. Nous t’attendrons. J’espère que tu nous rejoindras. Je t’aime. Françoise. »


 


William se relève. Il ne pleure pas. Il marche vers sa voiture, presse le pas.


Tout va bien.


Vraiment.


Tout va bien.








 Huitième partie 


 Dernière danse 








C’est l’automne, on est le 20 octobre. Il fait gris depuis déjà plusieurs semaines. Do ne sort plus que quelques tables pour montrer que le bar est ouvert, mais seuls les fumeurs s’y installent, le gros de l’activité se passe désormais à l’intérieur. Un couple est venu visiter l’affaire la semaine dernière, l’a inspectée de fond en comble, tout ça leur a bien plu. Les derniers chiffres d’affaires, surtout, ont fait briller leurs yeux. L’été a été flamboyant. Do a pensé que la vente se conclurait bientôt, a vanté l’âme de l’endroit. Dans l’appartement, la femme imaginait déjà l’aménagement, mesurait certains murs en les comparant mentalement à leurs meubles. Do n’a pas parlé de tout ce qu’il y avait vécu, il a simplement dit qu’on s’y sentait très bien. Il n’a pas dit qu’il avait, ici, déshabillé quelques filles en s’amusant pas mal. Il n’a pas dit non plus que l’une d’elles était restée inaccessible, peu importe qu’il l’ait ou non vue nue, et tout le reste. Il a revu Marie Damrémont, là, dans ses bras, en songeant qu’auprès d’elle il avait été heureux.


— Tu crois que le canapé rentrerait, ici ? a demandé la femme.


— Je pense, oui, a répondu l’homme.


Do les a regardés, s’est demandé quelle était leur vie, leur relation, et s’est dit que Marie Damrémont demeurait sa plus belle histoire. Au soir de la fête annuelle, au mois d’août, quand la place s’est soudain vidée pour partir à l’abordage des Ateliers Cybelle, Do a profité de l’agitation pour boucler le café et se rendre chez elle. Il l’a trouvée assise dans le canapé à carreaux. Ce soir-là, Do lui a dit qu’il l’aimait. Ce soir-là, Do a compris que Marie n’a toujours aimé que Maxime et l’aimera toujours, peu importe qu’elle soit veuve, que son mari soit tombé du haut de la falaise. Ce soir-là, Do a compris que ce qu’il avait pris pour un jeu, celui de l’amant rigolo, avait cessé d’en être un pour lui. Il a voulu la convaincre, lui laisser le temps, lui dire qu’il était là, que la vie continuait, il a voulu lui dire qu’ils partiraient ensemble. Tout est tombé à plat. Marie s’excusait, lui répétait que non, et s’excusait encore.


Elle a failli lui avouer pour Maxime, lui dire qu’il était au large en train de l’attendre, qu’elle le retrouverait bientôt, mais elle n’a pas craqué, elle s’est mordu la langue, a fait souffrir Do, elle l’a vu, mais n’a pas cédé.


En sortant de chez elle, Do a regagné la place du Marché tandis qu’au loin la révolte prenait forme. Il a respiré l’air frais, a pensé à ce Maxime Lenotre qu’il croyait mort, et a choisi de renoncer. En arrivant au café, Do a décidé de se sauver d’ici, de mettre son affaire en vente, d’aller chercher la fortune et l’amour ailleurs et de se préserver. Depuis, quelques visites ont eu lieu. Aucune n’a encore débouché. Il soupire souvent derrière son bar, il a hâte à présent. D’autant que si le calme est revenu à Vrainville, la mort de Maxime Lenotre et l’agitation qu’a connue le village sont encore sur toutes les lèvres, il en entend parler tous les jours. L’enquête a conclu à une mort accidentelle, on a dit que Maxime Lenotre s’était endormi au volant. Nombreux sont les villageois qui peinent encore à y croire, on continue d’évoquer un complot, on parle du jeune avocat dont personne n’a oublié l’arrogance et ce dont il était peut-être capable. On continue également de se méfier de Vincent Lecourt, que la mort de Maxime arrangeait bien. Do a pensé, lui aussi, que Maxime Lenotre avait pu être assassiné, il a passé quelques nuits sur Internet à chercher comment faire disparaître un corps ou le rendre méconnaissable, il s’est lui aussi pris pour un détective à ses heures, mais, au fond, cela lui importait peu. Tout ce qui lui importait avait des épaules anguleuses et des yeux de louve, et allait lui manquer.


Le dernier couple d’acquéreurs potentiels n’a pas encore donné sa réponse, il attend depuis leur visite, sursaute dès que son téléphone retentit. Il y a trois jours, il a frémi en découvrant qui lui écrivait : Marie, clignotant au milieu de l’écran. Un SMS après deux mois d’un silence qu’il n’avait plus osé rompre. Marie qui lui a écrit. Un dernier message avant de quitter le village, dans lequel elle le remerciait. Elle lui a dit qu’auprès de lui, elle avait, elle aussi, vécu des moments formidables, elle lui a dit qu’elle s’était sentie bien, et femme. Elle lui a surtout dit au revoir, elle quittait le village. Elle lui a souhaité d’être heureux. « Je t’embrasse », concluait-elle. Il a cherché, a relu plusieurs fois ces mots. Puis il a décidé de ne pas répondre, de garder pour lui ce « Je t’embrasse » venant de la seule femme à ce jour qui lui ait fait voir sa vie sous un autre angle.


Marie Damrémont a quitté Vrainville. Personne ici n’a su qu’on l’avait accusée quelques heures durant d’avoir tué son mari, même si tout ça n’était qu’une mise en scène. Personne non plus n’a su qu’elle avait tué celui qui l’avait violée dix-huit ans plus tôt et était revenu la voir avec la ferme intention de recommencer. Nombreux sont les Vrainvillais qui l’auraient applaudie, cela aurait probablement réchauffé le cœur de tous. Mais non, pour tout le monde, Marie est une femme marquée par le malheur, et l’on se perd en conjectures sur les raisons d’un tel acharnement du sort. Marie a continué de se rendre au travail, d’enfiler sa blouse et de coudre, on l’a invitée plusieurs fois à dîner mais elle n’est pas venue. On a compris. On ne savait pas quoi faire. Quand Marie Damrémont a mis sa maison en vente et annoncé qu’elle voulait partir, on a compris aussi. Trop de souvenirs l’étouffaient à Vrainville, on a prié pour qu’elle trouve de quoi se reconstruire ailleurs, en lui faisant promettre de demander de l’aide si elle en avait besoin. Elle acquiesçait, disait merci. Au fond d’elle, Marie pensait à Maxime, qui l’attendait sur son voilier, et se disait que le tunnel qu’avait été sa vie depuis son viol à Nancy allait bientôt prendre fin. La vie, enfin. Libérée de son bourreau, du carcan vrainvillais, des Ateliers périclitants. Libérée. Tout le reste restait à faire, bien sûr. Mais pour la première fois depuis le 12 juillet 1998, l’avenir existait de nouveau.


Le maire, porté par la population entière, a annoncé en grande pompe que la municipalité se portait acquéreur de la maison.


— Il est de notre devoir d’aider Marie Damrémont à survivre, à revivre, à renaître.


Patrick Guibert sentait frémir au fond de lui les talents littéraires qu’il avait longtemps mis sous clé.


— La municipalité de Vrainville a les moyens de donner à cette femme que nous aimons tous les moyens de lui permettre de partir, et de revivre. Il est de notre devoir – vous me pardonnerez la répétition – de l’y aider.


Tandis qu’il prononçait son discours, sa couineuse brune se tenait à sa gauche et hésitait entre son digne rôle d’épouse et celui, moins officiel, de femme emplie d’amour. Elle regardait Patrick et trouvait que cet homme en avait. Voilà ce qu’elle se disait en pinçant délicatement les lèvres, lui jetant un regard, tandis qu’on applaudissait.


— Si quelqu’un, ici, souhaite s’opposer à cette décision, qu’il se désigne et vienne me le dire en face.


Et rentrant sa chemise dans son pantalon dans un geste plein d’élégance :


— Il trouvera à qui parler !


Patrick était présent, et heureux, et sincère.


— Personne ? Non ? Alors j’entérine l’affaire : demain, Vrainville achète la maison de Marie Damrémont et de Maxime Lenotre. La pudeur nous interdit d’en négocier le prix. Nous y aménagerons deux logements sociaux, que nous louerons aux plus démunis.


Et ramenant le calme :


— C’est ce que Maxime aurait voulu.


La vente a eu lieu rapidement, et Marie Damrémont a fait ses adieux au village en tentant de dissimuler sa joie. On a loué le courage qu’elle avait de partir ainsi, on lui a souhaité d’être heureuse. Quand sa voiture a tourné au coin de la place, Do a guetté son regard depuis sa terrasse. Dans sa poche, son portable contenait le dernier texto reçu d’elle, qu’il conservait comme un trésor. Il a cru la voir tourner ses yeux vers lui au dernier moment, lui a fait un signe. Elle n’a pas répondu. Peut-être n’a-t-elle pas regardé dans sa direction, il n’en est pas vraiment sûr, mais il préfère y croire. Il choisit de penser qu’en d’autres circonstances cette femme et lui auraient pu vivre heureux. En vérité, Marie a bien regardé vers lui au dernier moment. Quand Marie a vu dans un coin de son œil la chemise bariolée du patron de café, elle s’est dit, elle aussi, qu’elle laissait quelque chose ici. Elle a réalisé qu’elle avait eu envie. Elle a accéléré, est sortie du village, a souri. Elle pouvait encore avoir envie. Elle avait eu envie de lui. Elle aurait presque regretté de n’avoir pas sauté le pas, mais quelque chose au loin l’attirait bien davantage, dont elle avait envie, là, vraiment, totalement. Maxime était sur un bateau, qu’elle partait rejoindre. La vie, pour Marie Damrémont, tandis qu’elle arpentait la corniche en se demandant si quelqu’un la suivait pour savoir où elle se rendait, était devant. Bien devant.


« La vie, c’est devant. »


Telles étaient les paroles qu’avait prononcées William en quittant les vestiges du Mango après sa visite au tatoueur en compagnie de Marilyn et Charles. Cette phrase, depuis, ne l’avait pas quitté, quoi qu’en ait pensé Françoise en le voyant jour et nuit se pencher sur la vie de ce Maxime Lenotre. Elle l’avait senti loin, s’isoler chaque jour davantage et n’avait plus compris. Françoise, surtout, avait pensé que l’homme qui vivait à ses côtés n’était peut-être plus celui qu’elle aimait au fond d’elle. Françoise considérait que la vie était faite d’étapes, et que l’une d’elles, la plus belle à ce jour, prenait peut-être fin. Françoise avait pensé tout cela en préparant quelques valises, ce fameux dimanche durant lequel William relisait inlassablement la lettre de Maxime Lenotre. Quand elle avait envoyé ce message au milieu de l’après-midi, elle n’avait pas tenté le tout pour le tout, elle avait simplement été sincère. Le silence en retour avait achevé de la convaincre qu’il lui fallait partir.


Quand William était rentré, elle avait jeté sur lui et son attitude un regard incrédule. Elle avait cru, même, qu’il n’avait pas pris connaissance des quelques mots qu’elle lui avait envoyés une petite heure plus tôt. William semblait léger, quoique ferme, rien ne semblait le contrarier. William était à nouveau là, tel qu’elle l’avait toujours aimé, et le regard qu’il lui avait lancé avait achevé de la séduire : William était revenu.


— Je viens de sauver une vie, lui avait-il dit en se blottissant contre elle tandis qu’elle caressait sa nuque.


Puis il s’était repris :


— On fait les cartons ? On commence par quoi ?


Malo était arrivé près d’eux, tenant à bout de bras un vaisseau improbable, à moins que ce ne fût un camion de pompiers amphibie pourvu d’une tourelle de char, on ne pouvait pas savoir :


— Regarde, papa, je ne sais pas ce que c’est !


Lui-même constatait qu’il avait fait n’importe quoi de ce jeu de Meccano, et s’en trouvait hilare.


— On retourne à Marseille, avait répondu William. Tu es d’accord ?


Le gamin avait sauté de joie.


Quand William a annoncé son départ à Marilyn et Charles, en revanche, tous deux sont tombés des nues.


— Mais qu’est-ce qu’on va foutre, sans toi ? a soufflé Marilyn.


— Tu viens tout juste d’arriver, a ajouté Charles. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Et je vais quitter la police.


Ç’avait été le coup de massue définitif.


Il leur avait alors proposé de le suivre dehors, ils avaient marché ensemble vers un bar. William leur avait tout raconté, les véritables raisons de sa venue à Vrainville, la mort de ce gamin sur le toit d’un immeuble en plein soleil et par sa faute, et puis aussi celle de son père, les nuits sans sommeil qu’il avait passées depuis. Il leur avait enfin dit quelle lettre Maxime Lenotre lui avait fait parvenir durant le week-end qu’ils avaient tous les deux pris. Ils l’avaient écouté sans l’interrompre, avaient acquiescé, n’avaient pas été surpris d’apprendre que Maxime était encore en vie, et n’avaient pas non plus souffert pour le violeur et la branlée qu’il avait prise, l’issue lui fût-elle fatale. Charles, au fond de lui, s’était dit que les cours qu’il avait dispensés à Marie Damrémont y étaient vaguement pour quelque chose et n’était pas parvenu à s’en vouloir. Quand William avait évoqué la petite enveloppe rouge, tous deux s’étaient tendus mais l’avaient laissé dire, la corniche et le vent, et tout qui disparaît, et Maxime Lenotre qu’on sauve.


— Je voudrais que tu restes, avait conclu Marilyn.


Charles ne parlait plus. Il regardait William comme un ovni qui l’aurait soudain ébloui.


— J’aurais aimé être à ta place, avait-il simplement dit. J’aurais surtout aimé être capable de faire la même chose.


Il avait baissé les yeux.


— Je ne regrette pas, avait terminé William. Pas du tout. Mais pas deux fois. J’ai perdu le fil. Je ne suis plus fait pour être flic.


Tandis qu’il s’était levé pour aller payer au comptoir, Marilyn avait prévenu Fabrice de son départ du commissariat, et même de la police. Quand il était revenu à table, elle l’avait regardé :


— Fabrice est heureux, avait-elle dit en reposant son téléphone. Il dit que, si tu pars, c’est que tu es prêt pour la suite. Il dit qu’il est fier de toi.


Elle souriait tristement.


— Il nous embrasse tous les trois.


— Moi aussi je suis fier de toi, avait ajouté Charles. Ou fier pour toi.


Il n’y a pas eu d’effusions. Quand William a quitté le commissariat de Dieppe, ils l’ont tous les deux embrassé en lui souhaitant bon vent, ils se sont dit qu’ils se reverraient peut-être.


— Vous venez quand vous voulez dans le Sud ?


Ils ont fait un « oui » de la tête. Chacun se disait qu’ils ne se reverraient peut-être jamais.


Sur le chemin du retour à Vrainville, William a emprunté la route de la corniche et, pour la première fois, n’a pas ralenti en se laissant happer par les horizons si vastes, et les souvenirs, et tout le reste. Il a roulé, a pris les virages, a bien sûr pensé à son père, à Maxime et à Gaston Lecourt, à Marcel après lui, il a pensé bien sûr à ce lieu chargé d’histoire, y compris de la sienne, mais l’a traversé sans s’appesantir ; il regardait devant, les premiers toits de Vrainville apparaissant là-bas, et puis Françoise et Malo qui l’attendaient en finissant d’emballer ce que les déménageurs emporteraient les jours suivants. Il a vu le reste de sa vie.


 


En ce 20 octobre gris, Vrainville se prépare à se recueillir, ou bien à faire la fête, on ne sait pas quelle tournure les événements vont prendre. Quoi qu’il en soit, Vrainville frémit : tout à l’heure, le maire inaugurera le nouveau nom de la place du Marché. On sait tous qu’il s’agira désormais de la place Maxime-Lenotre, mais tant que le drap n’est pas tombé, ça n’est pas officiel. Un grand poteau est là, probablement pourvu d’un panneau bleu, qu’un grand bout de tissu cache encore. Deux agents municipaux se tiennent devant, entourés de barrières de sécurité, un petit périmètre de dix mètres carrés qu’ils protègent des impatients. Des gamins viennent les voir, et aussi des adultes, qui tentent de les soudoyer, leur demandent de soulever le drap comme lors d’une avant-première. Les deux hommes restent de marbre. Autour, les passants jettent des coups d’œil au spectacle qui s’annonce. Le maire a prévu de faire un discours, il est dans son bureau, le relit en mémorisant les intonations qu’il prendra. Patrick n’a plus écrasé personne il y a dix-huit ans. Patrick n’a plus non plus passé tout ce temps dans l’ombre du patron des Ateliers Cybelle, son ami d’enfance. Patrick n’a plus vécu en attendant que la retraite arrive, lui faisant dire qu’il ne s’en est pas trop mal sorti. Patrick Guibert a un peuple entier derrière lui, les Vrainvillais qui l’acclament dès qu’il sort de l’hôtel de ville. Au cabinet, les contrats d’assurance se multiplient comme par magie, sa couineuse brune trottine parmi les classeurs en projetant d’embaucher une secrétaire. Patrick, dans une petite heure, va prendre en main le drap qui couvre le nom qu’aura désormais la place, et respire en cadence en relisant son texte. Cette place Maxime-Lenotre sera son œuvre, l’un des coups d’éclat de son passage à la mairie de Vrainville. La petite phrase qui suit, surtout, le gonfle de fierté. Sous le nom de son ami d’enfance, Patrick a fait écrire : « Mort pour que vive le village. »


Il n’était pas possible à Vincent d’interdire à ses ouvrières d’assister à la cérémonie. Il y a encore un an, il aurait lui-même choisi la date, le maire se serait adapté. Là, Patrick l’a pris de court, a imposé le jour, et Vincent n’a pas osé s’y opposer. Un mot a été placardé dans le hall des Ateliers, annonçant aux employées que le 20 octobre ne serait pas travaillé. Depuis son bureau, il a vu toutes ces femmes le lire et se réjouir entre elles. Il soupirait, les trouvait si petites.


— Voilà ce qu’elles demandent ? dit-il à William, qui se trouve face à lui. Un jour de congé ? Ça leur suffit ?


Vincent Lecourt est debout. Il a les mains dans les poches de son costume, derrière son grand bureau. Il semble excédé.


Sur le parking, la voiture de William est pleine à ras bord. À l’avant, Françoise est là, qui parle à Malo dans le rétroviseur. Le gamin demande ce qu’ils font ici, combien d’heures de route les attendent, quel temps il fait dans le Sud, demande tout un tas de choses. Françoise lui répond en guettant la fenêtre là-haut, derrière laquelle son mari se trouve.


— Papa veut dire au revoir à quelqu’un avant de partir.


— C’est qui ?


Elle se retient de dire ce qu’elle en pense, ou simplement la vérité.


— Quelqu’un, résume-t-elle.


Malo s’en contente. Quand l’institutrice a annoncé à la classe qu’il quittait l’école et le village, tous ses camarades ont regretté son départ. Lors de la récréation suivante, il était au centre des attentions, les gamins voulaient tous être tout près de lui. Le dernier jour, l’institutrice l’a fait se mettre debout devant le tableau noir. Il s’est exécuté en souriant, a attendu. Au signal de la jeune femme, la classe entière a chanté « Ce n’est qu’un au revoir » n’importe comment, et il a applaudi, leur envoyant à tous des baisers des deux mains. Quand il est parti le soir, une petite fille l’a rejoint, celle qui lui avait pris la main le premier jour en trouvant ça joli. Elle l’a embrassé sur la bouche. Et puis elle est partie en courant. Depuis, la vie est encore plus belle. Dans quelques décennies, Malo repensera un soir à cette petite blonde en se demandant ce qu’elle sera devenue. Mais c’est une autre histoire. Pour l’heure, Malo regarde lui aussi vers le haut du bâtiment, puisque sa maman semble attirée par cette fenêtre éclairée.


Dans le bureau, là-haut, Vincent Lecourt se fiche que son interlocuteur soit noir. Peu lui importe que les gens qui lui font face soient ou non plus clairs ou plus sombres d’aspect. Vincent n’a jamais vu la couleur des gens, ni leur niveau social, ni même le métier qu’ils exercent. Pour Vincent, en vérité, rien n’a jamais compté. Vincent aussi étouffe depuis près de vingt ans. Depuis précisément qu’il est à la tête des Ateliers Cybelle. Vincent se fout des soutiens-gorge et des culottes et de la vie qu’il a, ce poste de grand patron, les costumes et l’argent, les invitations mondaines, les défilés de mode et les quelques actrices plus ou moins célèbres qu’il compte parmi ses connaissances. Vincent Lecourt, depuis le 12 juillet 1998, vit la vie d’un autre en tentant de faire ce qu’il peut.


— Vous savez ce que je voulais, moi ? demande-t-il à William. Je voulais la même chose que tout le monde : je voulais rire. C’est tout. L’argent, les voitures, les vacances aux Bahamas, tout ça, je m’en fous depuis le départ. Tout le monde s’en fout, je crois. J’en suis même sûr. Tout le monde s’en fout.


Les Ateliers sont déserts. William est debout dans le bureau du patron de Cybelle, et l’écoute. Ils parlent de la vie, des rails sur lesquels on nous pose, de la force qu’il faut pour s’en extraire, peut-être aussi de la chance. Quand il est entré tout à l’heure, Vincent Lecourt l’a accueilli sans ciller, en homme dur et droit qu’il sait être. En homme rompu à l’affrontement verbal. Il s’est demandé ce que ce flic venait à nouveau faire ici, à présent que la mort de Maxime avait été classée. En contournant son bureau pour l’accueillir, il a vu par la fenêtre la voiture chargée qui patientait en bas.


— Vous venez me dire au revoir ? a-t-il lancé.


— Je viens vous dire la vérité, a répondu William. Je viens vous dire que Maxime Lenotre est vivant.


Vincent a reculé, tout à coup blême.


— Je viens vous dire que je sais que vous avez roulé sur une fille il y a dix-huit ans. Je viens vous dire que vous ne risquez plus rien, même si vous le savez depuis longtemps. Je viens vous dire ce que je pense de vous et de ce que vous faites, avant de vous dire au revoir.


Vincent a retenu son souffle, peut-être prêt à discuter vraiment. Il a fait quelques pas sur place.


— Vous voulez me dire quoi, au juste ? a-t-il demandé doucement.


— Je crois que je veux vous dire que vous êtes le plus gros enculé que j’aie croisé jusqu’à présent.


— Pardon ? a sursauté Vincent.


William n’en revenait pas non plus de ce qu’il venait de dire, mais trop tard, c’était sorti. Les deux hommes se regardaient sans avoir la moindre idée de ce que leur réservait la suite.


— Et je peux savoir pourquoi ?


— Parce que vous n’avez de pitié pour personne, aucun scrupule. On vous a tout donné, c’est comme ça, ça arrive, et je pense que personne ne vous en veut. Vous avez eu de la chance, vous êtes né au bon endroit, au bon moment, c’est la vie. Mais là où je vous en veux, là où ça ne va plus, c’est que vous gardez tout pour vous. Et vous le savez bien, ne me dites pas que vous ne vous en rendez pas compte. Vous êtes intelligent, vous avez fait des études, vous êtes capable de réfléchir. Vous gardez tout pour vous. Vous gâchez toutes les chances que vous avez eues. Vous êtes tout petit, monsieur Lecourt.


Vincent hésite entre se vexer, montrer son émotion, répondre violemment comme il sait le faire, il hésite à le foutre dehors, lui dire qu’il a mieux à faire que de discuter dans le vide. Vincent Lecourt sait qu’il n’a pas à se justifier, mais ce flic le sait aussi et est pourtant venu jusque-là pour lui dire tout ça en face, et cela l’interpelle. La colère est là quand même, qui va et vient sous son crâne. William continue :


— Je vous dis tout cela parce que je suis certain que vous pensez la même chose au fond de vous.


Le regard qu’ils échangent est bref, et chacun lui donne un sens différent. William insiste :


— J’ai reçu une photo de vous par la Poste il y a quelques semaines.


— Ah oui ?


— Oui. Souvenez-vous, je vous l’ai montrée. La photo d’une voiture, une 205 GTI gris anthracite.


Vincent l’écoute sans le quitter du regard.


— Autour, il y avait trois hommes jeunes, qu’on reconnaît aussitôt. Il y avait Patrick Guibert, Maxime Lenotre et vous. Vous deviez avoir 20 ans.


— Je sais. Je vois de quelle photo il s’agit, soupire-t-il.


— Avant de partir, je voulais vous dire ce que je crois : je crois que c’est vous-même qui m’avez posté cette vieille photo.


Vincent s’assoit dans son fauteuil et pose ses bras sur les accoudoirs. La posture est celle qu’il arbore quand il est sûr de lui face à un fournisseur ou un employé mécontent. Là cependant, ses traits trahissent son incrédulité.


— J’aurais fait ça pourquoi ?


— Pour avouer ce vieil accident. Au moment où Fanny Cali revenait vivre à Vrainville, au moment où Maxime Lenotre était retrouvé mort.


— Pour m’accuser moi-même ? demande Vincent sans être sûr de comprendre. Pour orienter l’enquête sur moi ? Pour faire échouer la vente des Ateliers ?


— Je crois que vous n’assumez pas complètement ce que vous êtes en train de faire. Et avant de partir, je veux vous dire qu’il n’est peut-être pas trop tard pour essayer d’être quelqu’un de bien.


Vincent aimerait rester calme, continuer de discuter, mais ce que lui dit William le consterne, il s’en excuse. Il se lève.


— Je n’en reviens pas, dit-il.


Il est sincère.


— Vous croyez que je me pose encore ce genre de questions ?


Il continue sans le regarder :


— Vous croyez qu’être patron des Ateliers Cybelle me laisse de la place pour ce genre de choses ? Des enfantillages pareils ? Vous croyez que je n’ai que ça à faire, envoyer des lettres anonymes à la police, des messages subliminaux ? Vous avez vu l’oiseau qui a frôlé votre fenêtre il y a trois jours ? C’était moi ! Six mois de dressage ! Vous avez vu le looping qu’il a fait ? C’était pour vous dire que j’avais changé d’avis !


Il rigole tout seul à sa blague et enchaîne :


— J’étais tapi dans les fourrés juste là, des fougères dans les cheveux pour me dissimuler dans la végétation, les jumelles autour du cou.


William acquiesce en baissant les yeux.


— Vous avez perdu le fil, reprend Vincent. Vous êtes comme eux.


En disant cela, il fait un geste vers les ateliers vides.


— Vous ne voyez pas que le monde change ? Il a déjà changé. C’est fini. Vous êtes venu pour essayer de me convaincre de ne pas vendre les Ateliers Cybelle ? C’est ça ?


— Peut-être.


— Mais vous n’y pouvez rien, dit Vincent lentement en plongeant dans ses yeux. Vous n’y pouvez rien. Vous ne pouvez rien contre la marche du monde. La belle vie, pour nous, c’est terminé. C’est trop tard. Quel âge avez-vous ?


— 38 ans.


— Moi aussi, dans quelques mois. Tout ce qu’on nous a appris à l’école est hors d’usage. Vous vous souvenez, quand on était petits ? On nous parlait d’usines, de commerces, il y avait des magasins partout. Et trente ans plus tard, finalement, que reste-t-il ? La crise. C’est simple, on ne parle que de la crise, le chômage qui galope, la misère qui gagne. Vous et moi avons grandi avec ça. Vous et moi sommes nés dans un monde qui prenait fin. Et ne me dites pas que vous n’êtes pas d’accord. Vous et moi courons après des rêves enfuis. Je le sais.


Quand il lui dit : « Je le sais », Vincent cherche son regard. William s’en rend compte.


— Vous le savez ?


— Oui. Je ne vous connais pas, je ne sais pas qui vous êtes. Je sais que vous veniez ici en vacances quand vous étiez petit. Mon père parlait de vous. Il parlait des « Nègres » qui se baignaient dans l’eau verte, c’était vous.


William encaisse, il sait que l’essentiel est ailleurs, que les paroles de Vincent Lecourt ne sont pas une provocation.


— Je ne sais rien d’autre, je ne sais pas pourquoi vos parents ont acheté cette maison. La vérité, c’est que je m’en fous. Ce que je sais, c’est pourquoi vous êtes venu ici : vous courez après un paradis perdu. Je le sais parce que je vous ai vu, un soir.


William est suspendu à ses lèvres.


— J’avais travaillé tard. Je travaille souvent très tard. Quand je suis sorti, je suis monté dans ma voiture, et j’ai roulé vers le village pour le traverser, comme je le fais tous les soirs, pour regagner la route, puis la nationale, puis l’autoroute, puis Paris. Rentrer chez moi. Ça va probablement vous étonner, mais je ne prends pas le chemin le plus court. Je fais même un détour de quelques minutes. Je passe tous les soirs devant la petite maison que mes grands-parents habitaient avant d’acheter la villa Jasmine. Vous voyez où ça se trouve ?


Et comme William ne répond pas et continue de le fixer il reprend :


— Il n’y a jamais personne à cette heure-là, tout le monde est chez soi. Ce soir-là, j’ai aperçu quelqu’un qui marchait, et je vous ai reconnu, votre carrure, votre démarche, et puis j’ai vu ce bouquet que vous teniez à la main. Je vous ai dépassé, je n’ai plus regardé que vous dans mon rétroviseur. Je vous ai vu déposer les fleurs sur le côté de la porte sans vous arrêter, presser le pas en regardant si quelqu’un vous avait vu.


Vincent n’est pas ironique, il ne jouit d’aucune supériorité. William est droit face à lui.


— Je suis de votre avis, continue Vincent. Gaston Lecourt était un grand homme, c’est pour cette raison que je passe devant sa maison tous les soirs. Je l’admire. Tout le monde l’admire, même bien en dehors de Vrainville. Il avait une flamme en lui, un vrai feu, des idées.


Et après un silence :


— Mais ça n’est pas mon cas, s’excuse-t-il. Je n’ai pas hérité de ça.


 


Les deux hommes ne sont plus sûrs de grand-chose et parlent en sentant l’un et l’autre que les frontières sont souvent floues.


— Pourquoi êtes-vous devenu policier ? demande Vincent.


— Je croyais que je pourrais aider le monde à aller mieux, répond William en s’asseyant. Mais je me suis trompé. Je n’empêche pas les hommes comme vous d’agir.


Ils ne se parlent pas comme deux ennemis, il n’y a pas de provocation dans le ton qu’ils emploient, et Vincent ne prend pas mal ce que William vient de lui lancer.


— Et vous ? Pourquoi êtes-vous devenu patron des Ateliers Cybelle ?


— Vous plaisantez ?


— Non.


— Mais parce que je n’ai pas eu le choix. Je suis patron des Ateliers Cybelle depuis que je suis né !


— Bien sûr, que vous aviez le choix.


Vincent le regarde et retient sa réponse. Il réfléchit.


— Vous avez raison… En vérité, j’avais peut-être le choix, c’est vrai. Ce qui m’a manqué, c’est le courage.


Et se redressant :


— Vous savez où je dormais, quand j’étais petit ?


— Non.


— La villa Jasmine était immense, tous les habitants du village en avaient les clés. Les associations se servaient des pièces inoccupées pour entreposer leur matériel. Ma chambre était au deuxième. Dans la pièce à côté, il y avait les décors de la compagnie de théâtre, le Rideau Rouge, et les costumes. Vous ne pouvez pas savoir le nombre de fois où j’y suis allé en cachette, je prenais les habits sur les cintres, je les mettais devant moi. Il y avait un grand miroir, je me regardais dedans, je déclamais des vers que j’inventais. Voilà ce que je voulais faire de ma vie.


William le regarde en souriant.


— Vous croyez que ça me fait envie, tout ça ? continue Vincent, montrant le bureau du bras. Mais ça ne fait envie à personne ! Personne n’a envie de passer douze heures par jour, six ou sept jours par semaine, à comparer des chiffres en ayant peur de se faire doubler par les autres. Personne ! Plus personne ne veut de ce monde. Tout ce que veulent désormais les gens, c’est devenir footballeur, chanteuse, comédienne, écrivain, vous savez pourquoi ? Parce qu’ils cherchent la solution pour échapper à ce foutoir, ils cherchent le passage secret pour s’enfuir. La vraie vie, personne n’en veut plus.


Et puisque William le laisse dire et semble de son avis, Vincent continue et demande :


— Vous m’avez dit que vous alliez quitter la police, vous allez faire quoi ?


— Ma femme et moi allons ouvrir une école de danse.


Vincent s’enthousiasme :


— Vous voyez ! Vous non plus, vous ne voulez plus de tout ça, vous voulez danser, c’est tout ! Moi, c’est la même chose, je n’en veux plus. Je n’ai aucune envie de vivre cette vie jusqu’à la fin. Diriger une entreprise comme celle-là, c’est un sport d’endurance et de combat, ça vous lamine et surtout ça n’a aucun intérêt ! Vous savez ce que je veux faire, moi ? Je veux racheter un théâtre. Il paraît que c’est un gouffre financier, la faillite assurée mais tant pis. Il est trop tard pour que je sois comédien, mais je peux encore administrer une salle, je ne veux pas passer à côté de ça. J’ai encore ce choix. Alors non seulement je ne voulais pas de cette place – même si j’y suis par ma faute, d’accord – mais, en prime, je n’ai pas le droit non plus de m’en échapper ? Voilà ce que vous me dites ?


— Non, je comprends. Je comprends très bien.


— Alors ?


Aucun des deux hommes ne pouvait s’en douter, mais Hélène Lecourt les écoute depuis le départ. Elle aussi est venue travailler dans les Ateliers déserts, avant de se rendre à l’inauguration de la place Maxime-Lenotre. Elle veut y être. Quand elle a vu William se garer en bas, puis marcher vers l’entrée, elle s’est mise à l’abri de son regard. Après qu’il est entré dans le bureau directorial, elle est sortie, s’est approchée. Et a écouté. Elle a pleuré de joie en entendant que Maxime vivait encore, quelque part, dans le monde.


— Alors ? demande à nouveau Vincent.


Hélène entre sans frapper.


— Alors tu arrêtes de te faire passer pour une victime, lance-t-elle à son frère, qui recule en la voyant surgir.


— Voilà la cheftaine, dit-il.


— Tu arrêtes de dire que tu n’as pas eu le choix, que la vie est injuste et que tu travailles trop, tu arrêtes de te plaindre.


— Vous connaissez ma sœur ?


— Oui, répond William, qui regarde le vaste bureau et ces deux héritiers qui se détestent.


Il pense à Françoise et Malo qui patientent, il pense à tout ça en se disant que quelque chose nous échappera toujours et qu’il veut, lui aussi, s’extraire enfin du monde, prendre sa femme et son fils avec lui, se bâtir une île déserte à eux. Baisser les bras, c’est peut-être un peu ça, tout du moins prendre du recul.


— Je vais vous laisser, dit-il avec douceur. Je vais vous dire au revoir.


— C’est moi qui vous ai envoyé la photo, lance Hélène Lecourt.


Vincent ne semble pas surpris.


— Quelle héroïne, ironise-t-il. Prête à sacrifier son frère pour sauver les ouvrières, ça vaut La Liste de Schindler.


— Vous saviez que c’était elle ? demande William.


Vincent se calme aussitôt.


— Oui. Quand vous m’avez montré la photo, ici, sur ce bureau, j’ai su qu’Hélène était venue fouiller, j’ai su que c’était elle.


Et se tournant vers sa sœur :


— Tu voulais me faire accuser de sa mort ? Maxime serait venu me faire chanter, m’aurait menacé de tout dire sur l’accident de Fanny Cali ? Et moi j’aurais pris peur et l’aurais fait supprimer, c’est ça ?


— Tu te souviens du 12 juillet 1998 ? demande-t-elle.


Vincent la regarde avec un air d’évidence.


— Je n’avais pas beaucoup dormi non plus, dit-elle. J’avais peint jusque tard, je m’étais réveillée tôt, je voulais aller marcher sur la plage avec papa. Quand je suis arrivée en haut de l’escalier, tu étais dans ses bras, dans l’entrée, tu pleurais. J’ai tout entendu. Il y a quelques semaines, quand Maxime est venu te voir, quand il t’a parlé du pare-chocs, j’étais là aussi.


— C’est fou, cette manie d’écouter aux portes.


— Les gens écoutent aux portes quand on leur cache des choses, rétorque-t-elle. Celle de mon bureau est toujours ouverte. Mais peu importe. Je n’ai pas voulu te faire accuser pour sauver les Ateliers. J’ai voulu te faire accuser parce que j’ai cru que tu avais fait tuer Maxime. C’est tout.


Vincent est sonné.


— Tu as cru que j’avais tué Maxime ? répète-t-il à voix basse.


— Oui.


Il regarde le flic et sa sœur.


— Maxime le gentil et moi le méchant, c’est ça ? Et Patrick, on ne sait pas trop, Patrick le gentil aussi, sans doute, ou le simplet.


Et regardant William :


— Patrick qui n’en peut plus non plus, dit-il au passage. Lui aussi, il s’emmerde, lui aussi il veut du spectaculaire. Vous avez vu les photos de lui et sa femme en couverture de je ne sais plus quel magazine ? Ils nous ont épargné le maillot de bain mais c’est pour la prochaine fois, j’en suis sûr. Vous l’avez vu parler à la télé ? On aurait dit Jean Moulin.


Hélène ne peut s’empêcher de sourire. Quoi qu’elle pense de son frère depuis longtemps, elle l’a toujours trouvé drôle, même dans ses moments les pires. Vincent se reprend :


— J’ai dit cent fois à Maxime qu’il était en train de moisir, je lui ai dit cent fois qu’il n’était pas trop tard. Depuis le temps qu’il travaillait ici, il avait des droits à la formation, il n’a jamais voulu en profiter. Les Ateliers auraient pu lui payer une reconversion, on aurait pu se débrouiller. Il n’a jamais voulu.


— Vous vouliez surtout vous débarrasser de lui ?


— Non, souffle Vincent, pas du tout. Vous me prenez vraiment pour un salopard, tous les deux. C’est ma faute. Moi le méchant qui trace ma route, lui le gentil qui porte sa croix…


Il relève les yeux vers eux :


— Vous savez pourquoi Maxime se sentait si coupable ?


Il regarde sa sœur :


— Ça, tu ne le sais pas. Tu ne le sais pas parce que je ne l’ai jamais dit, et je sais que Patrick ne l’a jamais dit non plus. Et Maxime non plus, puisqu’il a même essayé de me faire porter le chapeau avec cette photo du pare-chocs. Vous voulez savoir pourquoi Maxime ne s’est pas remis de l’accident, alors que Patrick et moi avons relevé la tête ? Parce que c’est Maxime qui conduisait. J’étais à la place du passager. Patrick était à l’arrière. Il nous parlait de celle qui est devenue sa femme, il l’avait vue danser sur la piste.


Vincent raconte sans lui en vouloir, on voit que ces souvenirs sont douloureux pour lui aussi, il est désarmé.


— Ça n’aurait rien changé si j’avais été au volant, je l’aurais percutée aussi, c’est certain. Mais la vérité, c’est que c’est Maxime qui conduisait. C’est lui qui lui a roulé dessus. Quand mon père et celui de Patrick sont allés voir les parents de Fanny Cali, ils pensaient protéger leurs fils, et surtout moi. Ils n’ont jamais su qu’en vérité ils protégeaient Maxime. Maxime l’ange blanc, le modèle de pureté. Il ne s’est jamais dénoncé. Il n’a jamais rien dit non plus. Je reste convaincu qu’il a bien fait. Il n’y avait plus rien à faire, de toute façon. Mais ne me faites pas passer pour un salaud : si j’en suis un, Maxime en était un aussi. Papa lui a proposé de l’embaucher, et il a accepté, il a appris un métier, les machines, la mécanique, il s’est enterré là, il s’est puni lui-même.


Il regarde William.


— Vu la tête que vous faites, il ne vous l’a pas dit dans sa lettre, je me trompe ? Vous me prenez pour un opportuniste. Ça n’est pas exactement le mot que vous avez employé tout à l’heure, mais je pense que c’est à peu près ça. Oui, j’en suis un. Un fonds d’investissement m’a fait une offre pour les Ateliers, et j’ai vu la porte de sortie se profiler. Je ne m’en cache pas. Mais Maxime aussi en était un. Lui aussi a vu la porte de sortie apparaître et en a profité. Au passage, il a voulu me rendre responsable de sa mort et partir en héros. Je ne dis pas ça pour le salir, je ne lui en veux pas, peu importe. Mais ne venez pas me faire la morale.


Il se rassoit derrière son bureau, se passe les mains sur le visage et regarde sa montre, puis Hélène. Il n’y a pas d’ironie dans sa voix ni dans son attitude.


— L’inauguration de la place commence dans dix minutes, dit-il doucement. Tu vas être en retard. Je ne peux pas y aller, on me sifflerait… Tu veux bien embrasser Patrick de ma part ?


Elle fait « oui » de la tête, et William se dit en les regardant que ces deux-là ont probablement cessé de se parler il y a longtemps déjà.


— Vous voulez toujours vendre les Ateliers ? demande-t-il.


Vincent Lecourt acquiesce sans le quitter des yeux.


— Oui, dit-il après un silence et avec un air d’évidence. Oui. Je n’en peux plus de cette usine, de ce village, oui, je veux toujours vendre. Mais surtout : je ne peux rien à la marche du monde. Personne n’y peut rien. Nous avons vécu sur un trésor qui s’envole, l’Europe a vécu dans l’opulence au détriment du reste du monde, et c’est fini, c’est tout. Le reste du monde prend sa revanche. C’est dommage pour nous, c’est très dommage, mais nous n’y pouvons rien.


Il se relève, met les mains dans ses poches et semble tout à coup tendu. Il se retourne :


— Vous me faites chier, tous les deux, lâche-t-il.


William regarde par la fenêtre. Françoise lui fait un signe à travers le pare-brise, il lui répond d’un sourire.


— Je regrette déjà de vous avoir dit pour Maxime, lâche Vincent dans son dos. Vous me faites chier. Vous ne voulez pas aller faire un tour ? Me laisser tranquille ? Aller voir la place Maxime-Lenotre ?


 


Quand William est remonté à bord de la voiture, Françoise a vu qu’il allait bien. Elle a posé une main sur sa cuisse tandis qu’il démarrait. Au bout du parking, Hélène Lecourt marchait doucement vers le village, les mains dans les poches de sa robe. On aurait dit qu’elle flânait.


— On y va, Malo ? a-t-il demandé dans le rétroviseur.


— Yes, please, a répondu le gamin.


Ils ont roulé doucement, sans parler. Il raconterait plus tard à Françoise ce qui s’était passé là-haut.


Ils ont aperçu la place grouillant de monde, et William s’y est engagé.


 


Il roule au pas, répond aux signes qu’on leur fait, les gens s’écartent sur leur passage. Ils longent les vitrines, vont bientôt passer devant chez Do, dont ils aperçoivent d’ici la silhouette au milieu de la terrasse. William le regarde, se demande s’il oubliera Marie Damrémont un jour et se dit que les souvenirs nous accompagnent, y compris ceux d’un bonheur enfui. Il se dit que nous n’y pouvons rien, que tout cela nous construit. Il roule. À côté de lui, Françoise regarde les Vrainvillais par la vitre, ces hommes et ces femmes parmi lesquels une personne au moins a crié sous leur fenêtre au milieu de la nuit. Elle serait prête à l’embrasser si cela pouvait changer les choses, elle ne sait pas de qui il s’agit, ne saura pas. Tant pis. Ce soir, Malo, William et elle dormiront à Marseille. Demain, la vie redémarrera. William et Françoise ne voient pas que, parmi la population massée, se tient Fanny Cali. On l’a aidée à se frayer un passage jusque devant le petit podium sur lequel va bientôt monter le maire, elle est aux premières loges, heureuse de sentir l’air à nouveau. Hier, elle a avoué à ses parents qu’elle ne se trouvait pas à New York mais juste à Vrainville. Ils ont ouvert de grands yeux dans l’écran de son ordinateur, lui ont demandé pourquoi, et pourquoi ce mensonge, la mère s’est mise à pleurer, mais Fanny les a rassurés, leur a demandé de l’écouter. Elle avait simplement eu besoin de revenir là où sa vie avait pris ce virage, revoir les lieux, les gens, tout ce dont elle se souvenait si bien. Elle n’a pas parlé de drame ou de catastrophe, ni d’accident tragique. Elle a parlé d’elle, leur a dit qu’elle était heureuse. Elle leur a dit aussi qu’elle ne resterait pas ici longtemps, quelques mois tout au plus, mais que c’était une étape importante avant de cheminer vers la suite. Elle est là, son fauteuil roulant cerné de Vrainvillais prenant soin d’elle. Le chauffard est peut-être parmi eux, elle voudrait le connaître. Elle voudrait lui dire qu’elle ne lui en veut pas. S’excuser même, d’avoir probablement brisé sa vie aussi en allant comme ça marcher sur la route au milieu de la nuit. Cela fait des années qu’elle pense à lui, sans connaître son visage ni son identité. Fanny a voulu revenir ici pour montrer son sourire, se disant que le chauffard le verrait peut-être. Elle ne saura jamais qui c’est. Tant pis, soupire-t-elle au fond d’elle tandis qu’elle voit le maire gravir doucement les marches. Il la voit, lui fait un signe de la main. Patrick est galvanisé par la clameur qui monte, lève les bras pour dire un grand merci à tous.


Dans un coin de la place, Hélène Lecourt arrive, discrète, et répond aux quelques bonjours qu’on lui lance. Les paroles de son frère tout à l’heure tournent en boucle dans sa tête. Elle l’aime. Les temps qui viennent vont être durs, elle va devoir continuer son travail, arrondir au mieux les angles, cela s’annonce délicat, même si elle a, à cet instant précis, le sentiment qu’elle saura raisonner Vincent, le convaincre de ne pas vendre, tout du moins pas de cette façon. On verra. Les ouvrières ne laisseront désormais plus rien passer, portées par la petite Mélie, qui se tient plus loin en se hissant sur la pointe des pieds pour tout voir. Mélie sent la chaleur autour d’elle, voit le maire haranguer la foule, le souvenir de Maxime, sa mort qui sert à quelque chose et pense à Marie Damrémont. Elle lève les bras et applaudit un peu tout cela quand elle voit le maire empoigner le drap blanc. Mélie a le sentiment, au milieu de cette foule, d’être au cœur de sa vie, d’en avoir saisi le sens. Dans quelques années, pourtant, Mélie quittera Vrainville, les Ateliers, même la couture. Elle partira louer des vélos sur une plage en Sicile, en compagnie d’un bel Ugo. Mais, sa vie durant, Mélie aura les yeux ouverts, les oreilles, les mains, le cœur aussi.


Marie et Maxime ne verront plus jamais les Vrainvillais, la place du Marché rebaptisée, ils ne reviendront pas. Leur petit voilier volé vogue au large du Portugal. L’argent de la maison leur laisse de quoi voir venir. Il leur faudra retravailler un jour, ils verront bien ce qu’ils feront. Ils peuvent tout faire tant qu’ils sont ensemble et après ce qu’ils viennent de vivre. Tout à l’heure, ils ont fait l’amour. Puis ils ont sauté, nus tous les deux, dans l’eau plus vraiment chaude en cette saison, mais après quelques brasses, ils étaient à leur aise. Maxime sursaute et regarde en arrière, pense à l’échelle et se demande s’ils ont pensé à la sortir.


Au milieu de la Manche, un chalutier venu d’Espagne remonte ses filets et voit ses pêcheurs pester face aux quelques secondes qu’ils vont perdre. Au milieu des poissons qui frétillent, un pare-chocs est là comme un ovni. Aucun n’en connaît l’histoire, aucun ne se doute que Maxime Lenotre l’a jeté par-dessus bord au début de sa fuite, ni ce que ce geste avait d’important pour lui. Un des hommes s’approche, écarte les mailles et s’en saisit, le balance à nouveau dans les flots tandis que ses collègues s’activent.


Dans le hall des Ateliers Cybelle, Vincent Lecourt regarde le petit crochet vide, au bout duquel le discours de son grand-père se trouvait. Il le connaît par cœur, se le récite. Il regrette d’avoir dit tout ça au flic et à sa sœur. Il aurait voulu rester dur. Il se dit que la suite sera plus difficile encore. S’il avait gardé le silence, peut-être n’aurait-il pas eu envie, par exemple, de se mettre au volant de la Porsche de Marguerite, dont il s’approche. Il est seul. Il ouvre la portière, s’installe doucement, caresse le cuir craquelé des sièges. Il frôle la clé de contact du bout des doigts.


La voiture de William passe devant le bar. Do et lui se regardent, se font un signe de la main, mais il ne ralentit pas, ne veut pas s’appesantir. Il lui souhaite intérieurement d’être heureux. Do, au fond de lui, se dit exactement la même chose en le voyant partir.


Le maire est en plein discours, dont William n’entend que quelques mots parmi les acclamations qu’il suscite. On entend les vivats, les mains qui claquent en l’air. Là-bas, sur le podium, il fait tomber le drap. En se penchant, William voit une plaque bleue et large, que tout le monde acclame, les Vrainvillais rassemblés pour fêter leur union, dire à la terre entière qu’ils sont ensemble et pour longtemps. Ils sont fiers. Il leur jette un dernier regard et pense aux mois passés ici, ainsi qu’à ses souvenirs d’enfance. Il se dit que les vérités diffèrent d’un être à l’autre et qu’on ne sait jamais, il regarde encore le panneau sur lequel il sait qu’il est écrit « place Maxime-Lenotre », et distingue quelques mots dessous, qu’il ne déchiffre pas. On ne voit jamais tout vraiment, nous vivons côte à côte sans savoir où tout cela nous mène. William pense au chemin parcouru, aux écueils et aux joies, aux illusions qui nous entourent, aux faux-semblants sur lesquels certaines vies se bâtissent, et rien là-dedans ne l’effraie ni ne l’agace. Il accélère. La voiture laisse Vrainville, la place et la clameur derrière elle. Dieu sait ce que leur réserve la suite, peu importe l’endroit, les erreurs qu’il fera sans doute encore sur les gens et le reste.


Dans le rétroviseur, le panneau bleu de la place Maxime-Lenotre s’amenuise. La phrase écrite en dessous ne se distingue quasiment plus. Cela fait presque plaisir à William, qui voit en ces lettres qu’il ignore et qui s’estompent la confirmation de ce qu’il se murmure depuis quelques minutes : on ne voit jamais tout complètement, on avance, on ne sait pas.


On verra.
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