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PREMIÈRE PARTIE

Le soleil





1.



Aujourd'hui

Nous sommes seuls. Tous sans exception. Je l'ai appris avec le temps.

Qu'on ne se méprenne pas. J'aime un homme. Quand je me réveille au milieu de la nuit, que je le sais près de moi, que je peux le tirer de son sommeil pour me remplir de son odeur, lui faire l'amour, le prendre en moi, sentir sa transpiration, et ses mains parcourant mon corps comme une terre à explorer, je suis heureuse. Je goûte la sensation, que je ne suis pas seule à connaître mais presque, de sa chair mêlée à la mienne. Sa douce fermeté. Je connais les bruits que nous faisons, la couleur, unique, de notre fusion, de notre désir, de nos cris, moi, moi seule les connais, et j'en éprouve une certaine fierté. Dans ces moments-là, je détiens un savoir secret.

Mais au bout du compte, une vérité demeure : il ne sait pas, lui, ce que je ressens tout au fond de moi, pas plus que je ne sais ce qui se passe en lui. C'est cela, la vérité. Nous sommes des terres isolées.

Je l'ai accepté. Il fut un temps où cette idée me dérangeait, comme tout le monde, j'imagine. On voudrait tout savoir de nos partenaires, dans les moindres détails. On voudrait pouvoir lire dans leurs pensées et qu'ils puissent lire dans les nôtres. On voudrait abolir toute distance entre nous, devenir une seule et même personne.

Nous ne sommes pas une seule et même personne. Aussi proches soit-on, il reste toujours un espace. J'ai fini par comprendre que l'amour ne consiste pas seulement à tout partager, mais aussi à admettre cette part de l'autre à laquelle on n'a jamais accès.

Je me tourne sur le côté, la joue posée sur la main, et je lorgne mon homme. Il est beau. D'une beauté différente de celle qu'on apprécierait chez une femme : sa beauté lui vient de sa virilité. Sa rudesse tranquille. Il dort profondément, la bouche fermée. Je crains de l'observer trop longtemps. Il pourrait sentir mon regard et se réveiller. Il est pétri de cette vigilance, parce que, comme moi, il sait que la mort est une réalité. Une éventualité de chaque instant. On a le sommeil léger quand on fait ce que nous faisons, quand on voit ce que nous voyons.

Je bascule sur le dos et je contemple le ciel nocturne déployé derrière le balcon. Nous avons laissé la porte-fenêtre ouverte pour entendre la mer. La température le permet. Nous nous trouvons à Hawaii pour cinq jours de vacances, les premières que je prends depuis dix ans.

Nous sommes sur la grande île, la terre de glace et de feu. En sortant de l'aéroport de Hilo, Tommy et moi nous sommes regardés en nous demandant si nous ne nous étions pas lourdement trompés en faisant ce choix. Aussi loin que nos yeux puissent voir, tout n'était que sombres roches volcaniques. Nous avions l'impression d'avoir atterri à la surface d'une planète hostile.

Nous avons repris espoir en approchant de l'hôtel. Au lointain, on distinguait le Mauna Kea et sa calotte de neige de plus de quatre mille mètres d'altitude. C'était étrange de voir de la neige à Hawaii. Pourtant elle était bien là. Des arbres et une herbe rare commençaient à émerger du paysage minéral, avides de vie et annonciateurs de l'évolution géologique à venir. Un jour, l'herbe viendrait à bout de la roche, la transformerait en terreau et tout changerait. Comme nos ancêtres, Tommy et moi serions partis depuis longtemps, mais cela arriverait. La vie s'acharne. C'est le propre de la vie.

La réception de l'hôtel nous a laissés bouche bée. Elle donnait sur l'océan sans fin et les plages immaculées. Une brise délicate nous a caressé les joues comme pour nous souhaiter la bienvenue.

— Aloha, a confirmé le jeune homme de la réception, son visage tanné fendu d'un sourire éclatant.

Nous y sommes depuis maintenant quatre jours, occupés à ne rien faire. Hawaii nous a accueillis gentiment, en oubliant le sang que nous avons sur les mains, en nous invitant, de toute sa splendeur, à nous reposer un moment. Notre chambre se situe au troisième étage. Notre balcon est à cent mètres à peine de la mer. Nous passons nos journées à lézarder sur la plage et à faire l'amour, et nos nuits à marcher sur le sable et à faire l'amour encore en admirant l'extraordinaire collection d'étoiles rassemblées dans le ciel millénaire. Nous admirons les couchers de soleil jusqu'à ce que la lune étende sur l'océan son voile de nuit.

C'est un répit temporaire. Nous serons bientôt de retour à Los Angeles. J'y dirige l'antenne locale du Centre national d'analyse des crimes violents, le NCAVC. Le service est basé à Quantico, en Virginie. Les bureaux du FBI ont un agent chargé de la coordination avec le NCAVC dans toutes les villes des États-Unis. Ce n'est souvent qu'une seconde casquette, qu'on ne porte qu'à l'occasion. À Los Angeles, cela représente un travail à plein temps, que j'assure depuis plus de douze ans, à la tête d'une équipe de quatre personnes, moi comprise.

 

On fait appel à nous pour les crimes les plus horribles. Des hommes et des femmes qui tuent d'autres hommes et femmes, et parfois (trop souvent) des enfants. Des violeurs en série. Ceux que nous pourchassons agissent rarement sous le coup de la colère. Leur forfait ne résulte pas d'un accès d'égarement, mais répond à la satisfaction d'un besoin. Ils font ce qu'ils font pour le plaisir, parce que la destruction des autres les épanouit plus que tout au monde.

Je passe ma vie à scruter la noirceur qu'ils irradient. Une froide obscurité, remplie de pleurs et de soubresauts, de rires grinçants, de gémissements indicibles. J'ai tué des assassins. Ils m'ont aussi traquée. C'est mon choix, c'est ma vie. Je me lève le matin avec cet objectif, je rentre chez moi en y ayant consacré ma journée, je dors près de mon homme et je me lève à nouveau pour y retourner.

Je n'ai donc pas souvent l'occasion de lever les yeux vers les étoiles. Nous vivons et nous mourons au-dessous d'elles. Mais j'ai tendance à me soucier davantage de la mort que de la vie. Il m'arrive de rêver de victimes, couchées sur le sol, poussant leur dernier soupir le regard fixé sur ces points lumineux éternellement indifférents.

Ici, à Hawaii, j'ai pris le temps d'observer les étoiles. J'ai tourné mon visage vers le ciel pour me rappeler, devant leur somptueuse profusion, que le règne de la beauté est plus durable que l'horreur.

Je ferme les yeux et j'écoute. Le soupir de la mer heurtant indéfiniment le rivage évoque le souffle immense d'un être bien plus grand que nous. Si je savais où j'en suis avec Dieu, j'y entendrais l'écho de sa respiration. Mais Dieu et moi avons une relation épineuse et, bien que nous soyons plus proches qu'il y a quelques années, nous nous parlons peu.

Pourtant, il y a quelque chose. Quelque chose de constant et d'indéniable qui pousse sans cesse ces vagues vers la plage, au rythme du métronome de l'univers. L'océan a ici une ampleur, les bruits et les couleurs une pureté, une douceur trop extraordinaires pour qu'elles soient dues au hasard. Je ne sais pas si cette entité, quelle qu'elle soit, se préoccupe de nous ; cependant, grâce à elle, le monde continue à tourner pendant que nous orientons nos choix et on ne peut sans doute pas demander mieux.

Rouvrant les yeux, je m'écarte de Tommy aussi délicatement que possible. Je veux aller sur le balcon sans le réveiller. Les draps glissent sur ma peau. Me voilà libre. Je pose les pieds sur la moquette. Comme la lune éclaire la chambre, je n'ai aucun mal à trouver le peignoir (que j'ai bien l'intention de voler en partant). Je l'enfile sans nouer la ceinture et, après un dernier regard à Tommy, me voilà dehors.

Témoin éternellement désintéressé, la lune répand sa clarté sur toute chose, enveloppant le monde de ses rayons d'argent pâle et d'ambre chaud. Elle flotte au-dessus de l'eau comme une grosse perle irrégulière. Je l'observe avec émerveillement. Ce n'est qu'une boule de roches qui jette un éclairage froid, tellement grandiose quand le ciel s'obscurcit. Je tends la main en imaginant que j'effleure son scintillement. Je crois un instant le sentir au bout de mes doigts. Un sombre ruban de lumière veloutée.

À cause de mon métier, je me déplace presque autant au clair de lune qu'à la lumière du soleil. Malheureusement, la lune brille aussi sur la route des monstres. Ils apprécient son incapacité à dissiper vraiment les ténèbres. Moi aussi, je l'aime bien, même si elle est autant pour moi une adversaire qu'une amie.

La température est douce. J'observe tranquillement toute l'étendue du ciel. À Los Angeles, les étoiles sèment des lueurs éparses dans un océan d'ombre. Ici, elles mènent la vie dure à l'obscurité. Je repère la ceinture d'Orion juste au-dessus de moi. À partir de là, je cherche la Grande Ourse et je situe l'étoile du Nord.

— L'étoile Polaire, précisé-je mentalement avec une pensée pour mon père.

Mon père se passionnait pour un si grand nombre de sujets à la fois qu'il n'arrivait à en approfondir aucun. Il jouait de la guitare, médiocrement. Il écrivait des nouvelles qui me fascinaient, mais qui n'ont jamais été publiées. Et il adorait contempler le ciel, la nuit, et disserter sur les astres.

Je me souviens de lui me disant, en me la désignant : « L'étoile du Nord. Appelée étoile Polaire. Ce n'est pas la plus brillante, contrairement à ce qu'on croit souvent. La plus brillante, c'est Sirius. Malgré tout, l'étoile Polaire est une des plus importantes. »

J'avais neuf ans. Je ne m'intéressais pas particulièrement aux étoiles, mais comme j'aimais mon père, j'écoutais en écarquillant les yeux. Je ne le regrette pas. Cela lui faisait plaisir. Il est mort avant mon vingt et unième anniversaire et tous ces souvenirs me sont chers.

— À quoi tu penses ? murmure une voix ensommeillée.

— À mon père. Il était fan d'astronomie.

Tommy s'approche et m'enveloppe de ses bras. Il est nu et tout chaud. J'appuie ma tête contre sa poitrine. Comme je ne mesure qu'un mètre cinquante, il me domine de toute sa taille et ça me plaît.

— Tu n'arrives pas à dormir ? demande-t-il.

— Ce n'est pas que je n'y arrive pas. C'est plutôt que je n'en ai pas envie.

Je l'entends presque sourire. C'est à ce genre de détail, ajouté à bien d'autres, que je sais que nous sommes de plus en plus proches. Nous percevons chez l'autre toutes les inflexions, lisons les signaux les plus infimes. Tommy et moi sommes ensemble depuis près de trois ans maintenant : une relation attentionnée et merveilleuse. Cet amour inattendu m'a littéralement sauvée.

Il y a trois ans et demi, l'homme que je pourchassais, un tueur en série du nom de Joseph Sands, s'est introduit chez moi. Il a torturé Matt, mon mari, sous mes yeux, avant de le tuer. Il m'a violée et défigurée. Et il a causé la mort de ma fille de dix ans, Alexa.

Après cela, j'ai passé six mois plongée dans un état de souffrance dont je ne garde qu'un vague souvenir. Je peux l'évoquer intellectuellement, mais je pense que nous avons un système de défense qui nous empêche d'éprouver à nouveau la sensation de la douleur quand nous nous la remémorons. Ce dont je me souviens, c'est que je voulais mourir et que j'ai bien failli passer à l'acte.

Tommy et moi nous sommes retrouvés par la suite. Il avait appartenu aux Services secrets. Il avait une dette envers moi. J'ai fait appel à lui pour une affaire dont je m'occupais. Nous avons fini par coucher ensemble. C'était bien la dernière chose à laquelle je m'attendais. Pas seulement parce que j'étais encore en deuil de Matt, pas seulement parce que Tommy était d'une beauté à tomber par terre, plutôt à cause de ce que j'avais subi.

Joseph Sands m'avait tailladé le visage avec un grand couteau. Il s'y était employé avec application, avec acharnement et avec bonheur. Il avait laissé sa marque sur moi, une empreinte de fer et de sang.

La cicatrice est d'un seul tenant. Elle démarre au milieu de mon front, juste à la racine des cheveux. Elle descend en ligne droite jusqu'à la ligne des sourcils et là, s'incurve vers la gauche en formant un angle droit presque parfait. Je n'ai plus de sourcil gauche. Sands me l'a ôté en promenant sa lame sur mon visage. La balafre se prolonge jusqu'à ma tempe avant de tracer une ligne sinueuse en travers de ma joue. Elle remonte vers le nez, en escalade brièvement l'arête, puis change de direction, me fend la narine gauche en diagonale pour finir sa trajectoire triomphale le long de ma mâchoire et de mon cou et s'achever à l'épaule.

Son découpage terminé, il a relevé la tête. Je hurlais. Il m'a examinée, son visage presque collé au mien. Et il a dit :

— Ouais. C'est bien. Du premier coup.

Si je ne m'étais jamais trouvée belle, je me sentais bien dans ma peau. À partir de ce moment, je me suis mise à fuir les miroirs, comme le fantôme de l'Opéra. À moins de mettre fin à mes jours, j'avais pour seule perspective une vie recluse, à l'abri des regards et du monde.

Aussi, quand Tommy m'a embrassée et quand, plus tard, il m'a portée dans mon lit et a couvert mes cicatrices de baisers, eh bien... ce ne sont pas tant ces baisers que l'ardeur de son désir qui m'a libérée. Voilà un homme, un homme séduisant, qui avait envie de moi. Pas parce que j'avais été traumatisée et qu'il voulait me réconforter, mais parce qu'il m'avait longtemps convoitée et arrivait finalement à ses fins.

Le temps a passé. Ces premiers moments ont donné lieu à quelque chose de beaucoup plus sérieux. Nous vivons ensemble. Nous nous aimons. Nous nous le sommes dit. Bonnie, ma fille adoptive, a de l'affection pour lui et il le lui rend bien. C'est surtout un amour dénué de toute culpabilité, approuvé par les fantômes de mon passé.

— Mon Dieu, que c'est beau ! murmure Tommy. N'est-ce pas, Smoky ?

— C'est irréel.

— Quelle bonne idée j'ai eue ! Géniale, même.

— Attention à tes chevilles. Tu as été bon sur ce coup-là, mais ne crois pas que tu es quitte pour l'avenir.

Ses mains glissent sur mon corps, s'insinuent sous le peignoir.

— Pour ça, je compte plutôt sur le sexe.

— Ça... peut marcher, dis-je à mi-voix en fermant les yeux.

Il me glisse un baiser dans le cou, qui me fait frissonner malgré la chaleur ambiante.

— Alors ?

En guise de réponse, je me tourne vers lui en tendant mon visage vers le sien. Nos lèvres se rejoignent sous le regard de la lune. Nous nous embrassons. Je tressaille à l'intérieur comme je le sens tressaillir contre moi.

— Ici, lui dis-je en lui passant la main dans les cheveux.

Il se redresse pour reprendre son souffle, l'air étonné.

— Ici, ici ? Tu veux dire sur le balcon ?

Je désigne la chaise longue.

— Là, plus exactement.

Le voyant scruter la pelouse en contrebas, je saisis sa tête à deux mains et l'attire à moi.

— Tu réfléchis trop. Il est trois heures du matin. Il n'y a que la lune et nous.

Pas besoin d'insister. Je me retrouve allongée sur lui, tournant le dos à la lune et à l'étoile du Nord. La mer clapote en sourdine. Dans le regard de Tommy posé sur moi, ce que je lis, c'est moins de l'appétit que de la passion. À la fin, je m'affale contre lui en murmurant les trois mots que je n'ai jamais pu dire à un autre que Matt. La réponse est dans ses yeux. Nous nous endormons ensemble sur le balcon, enveloppés dans le peignoir.

 

Je me réveille dans le lit, alanguie et reposée. Je me souviens vaguement d'avoir été transportée dans la chambre par Tommy vers la fin de la nuit. Il est encore tôt. Le soleil commence tout juste à se lever. Depuis que nous sommes à Hawaii, nous nous réveillons tous les matins avant six heures, sans raison particulière. Je ne m'en plains pas. Notre balcon étant orienté à l'ouest, nous assistons aux couchers de soleil en direct et ils n'en sont que plus extraordinaires. Mais le spectacle des premiers rayons sur la surface de l'eau vaut lui aussi le détour.

Jetant le peignoir de l'hôtel sur mes épaules, je me précipite sur le balcon. Tommy a déjà préparé le café, qui fume sur la table, dehors. Il ne porte qu'un jean et rien d'autre. Je suis toujours aussi émue en le voyant. Tommy est la virilité incarnée, un mètre quatre-vingt-trois, avec les cheveux et les yeux noirs caractéristiques du type latin. Il a un regard doux et distant à la fois, celui d'un homme honnête qui a été parfois contraint de tuer. Il a un beau visage malgré la rudesse des traits, avec une petite cicatrice à la tempe gauche.

— Tu es très appétissant, lui dis-je.

— Merci. Café ?

Tommy est du genre laconique. Ce n'est pas un taiseux, mais il est économe de ses mots.

— Oui, s'il te plaît.

Il me sert. Je m'assieds sur une chaise en repliant mes genoux sous mon menton. Je prends la tasse qu'il me tend, y trempe les lèvres et savoure, les yeux fermés.

— Mon Dieu que c'est bon ! Ils ne veulent toujours pas révéler l'endroit où on peut se procurer cette merveille ?

— Non. Tout ce qu'ils disent, c'est que c'est un mélange maison.

— On devrait en rapporter pour le faire analyser par le labo.

Il me sourit et nous retombons dans un silence paisible. Je contemple la mer et le temps passe à sa guise. Pas besoin de le mesurer. Montres et horloges sont superflues ici.

— À quoi tu penses ? me demande-t-il soudain.

En le regardant, je m'aperçois qu'il m'observe depuis un moment.

— Tu veux la vérité ?

— Évidemment.

— Je pensais à Matt et Alexa.

— Raconte.

Il tend la main en travers de la table, effleure la mienne et la retire aussitôt. Un geste bref, pour me signifier qu'il n'y voit pas d'inconvénient.

Je me penche vers lui par-dessus ma tasse.

— Tu es sûr que ça ne t'ennuie pas ?

Il secoue la tête. C'est suffisant.

— Je ne serai jamais comme ça, Smoky. Du genre jaloux de la famille que tu as aimée avant moi.

Je sens ma gorge se serrer en entendant ces mots. Pas de larmes. J'ai dépassé ce stade.

— Merci.

— Alors ? À quoi pensais-tu ?

Je laisse mon regard s'égarer sur l'océan en sirotant mon café. Soupir.

— Je me rappelais que Matt et moi avions parlé d'aller à Hawaii un jour. Ça ne s'est jamais fait. Nous avions même envisagé de passer notre voyage de noces à Maui, mais... nous étions jeunes, nous démarrions à peine dans la vie.

— Et Alexa ?

J'esquisse un sourire.

— Elle adorait la mer. Elle aurait trouvé ça « géant », comme elle disait.

Il réfléchit en silence.

— Évoquer leur souvenir, dit-il enfin, c'est une façon de les amener ici, non ?

La boule est revenue dans ma gorge. Je tends la main vers la sienne. Il la prend.

— Oui. Il y a un peu de ça.

Tournés vers la mer, nous laissons passer le temps en toute indifférence.

Je secoue la tête.

— On est un peu nunuches ces temps-ci, tu ne trouves pas ?

Il porte ma main à ses lèvres, toutes chaudes à cause du café.

— On ne peut pas y échapper.

 

Après le petit déjeuner, il remet la question sur le tapis, seule ombre au tableau idyllique de notre séjour paradisiaque.

— Tu as réfléchi ? Tu penseras à le leur dire ?

— Rien n'a changé, Tommy. Je sais que ça ne te plaît pas. Il faudra pourtant que ça reste un secret entre nous pour le moment. Je te demande de respecter ma volonté sur ce point. Je t'ai fait confiance. Je compte sur toi pour rester discret.

Un nuage voile son regard. Je suis agacée et inquiète à la fois. Je crains encore pour notre bonheur. J'ai peur de le voir s'envoler. Je scrute le visage de Tommy, cherchant la vérité au fond de ses yeux. Ceux qui disent que les yeux sont les miroirs de l'âme n'ont jamais été flics. Les flics ont une autre expérience. Tant que les masques ne sont pas tombés, les tueurs ont les mêmes yeux que tout le monde.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Je sais. Je suis désolée.

Il se détourne, le temps de digérer son irritation. Un soupir et il capitule :

— D'accord. Du moment que tu me promets que ça ne durera pas indéfiniment.

— Je te le promets.

Il semble s'en satisfaire. L'atmosphère se détend. Je vois naître sur ses lèvres un sourire en coin, celui qui me donne des frissons. Il me jette un regard de défi et je me sens fondre. Mon Dieu qu'il est sexy !

— Bon, qu'est-ce que tu dirais de... ?

Je prends un air atterré.

— Eh ben, Tommy ! C'est que j'aimerais voir autre chose que le plafond de la chambre pendant mon séjour ici.

— Si on faisait ça sous la douche ?

— Déjà vu, déjà fait.

C'était l'absolue vérité. Deux fois.

Il hausse les épaules, l'air de dire « Qu'est-ce que j'y peux ? ».

— La chambre n'est pas grande, tu sais.

J'accepte en ricanant.

— D'accord, monsieur l'obsédé. Mais je tiens à aller à Kona faire du shopping cet après-midi.

Il lève une main, pose l'autre sur son cœur.

— Juré.

Alors que nous nous dirigeons vers le lit, mon téléphone gazouille, m'annonçant l'arrivée d'un message.

— Hors de question, proteste Tommy.

— Refrène tes ardeurs. J'arrive.

Je saisis mon téléphone et lis le texto. Les premières lignes me font sourire.

 


Pendant que tu te prélasses au paradis, ici, il pleut. Je devrais te détester, sauf si tu t'adonnes au sexe en mode débridé, auquel cas tout sera pardonné.



 

Je perds mon sourire en lisant la suite.

 


Côté choses sérieuses, nous venons d'appréhender le grand méchant type qui jetait des gosses dans les toilettes publiques une fois morts. Sans surprise, il n'était ni grand ni méchant. Il s'appelle Timothy Jakes, Tim Tim pour ses potes (quoique je doute qu'il en ait, il est trop flippant). Il s'est mis à brailler comme un marmot et il s'est pissé dessus quand on lui a enfilé les menottes. J'ai trouvé cela tout à fait réjouissant.

Profite du soleil, ma chérie. Fais-toi sauter allègrement et bois un verre à la santé de Tim Tim, qui va connaître des aventures d'un autre genre avec son colocataire de cellule et les gentils organisateurs de viols collectifs de la prison.



 

Je ferme les yeux, soulagée. L'affaire était en cours quand je suis partie et je l'ai emportée avec moi comme un bagage surnuméraire lourd de cadavres. Malgré la beauté des lieux, il y avait toujours ces enfants morts à l'arrière-plan pendant que je lorgnais les étoiles et succombais au charme de la lune. Là, je les sens qui s'éloignent et s'en vont vers les limbes.

— Qu'y a-t-il ? s'inquiète Tommy, alerté par son intuition.

J'éteins mon téléphone, je respire à fond et prépare un sourire un rien lascif avant de me retourner en laissant tomber mon peignoir.

— C'est Callie. Elle voulait s'assurer que nous pratiquions la bagatelle avec assiduité.

Je parlerai de l'affaire à Tommy plus tard. Il est inutile de le faire maintenant. J'ai l'art de cloisonner les problèmes. C'est un talent qu'on acquiert vite si on veut avoir une vie. Je suis capable de quitter le corps mutilé d'une fillette de douze ans qui a été violée et d'embrasser ma fille sur les deux joues une heure plus tard.

Il m'adresse un sourire narquois.

— Je crois qu'on se défend pas mal, mais mieux vaut assurer le coup.

— J'ai pas envie de partir demain, dis-je en m'installant à califourchon sur lui dans le lit.

— Pourquoi on ne resterait pas encore un peu ?

— Je suis cotémoin au mariage de Callie. Elle nous tuera tous les deux si je n'y suis pas.

— C'est exact.

Je me penche pour lui murmurer à l'oreille :

— Maintenant, tais-toi et fais-moi ce truc que j'aime tant.

Il s'exécute, le soleil poursuit son ascension et les vagues roulent sur le sable et je savoure chaque instant. Pourtant, je sais que cette paix est éphémère. Nous ne sommes pas à notre place dans ce lieu inondé de lumière. J'ai à l'esprit d'autres enfants qui attendent mon retour.

Tommy m'embrasse, je pousse un cri, l'île nous dit au revoir.
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— Je serai la vie.

L'homme adressa ces paroles au Garçon. Le Garçon perçut son intonation et se tint prêt.

— Oui, Père.

— Toi, tu seras toi et moi, je serai la vie.

— Je comprends.

C'était un jeu de rôle.

Son père tendit la main, la paume vers le haut. Il avait une grande main. Une main rude aussi. Le Garçon le savait par expérience. Elle s'était souvent abattue sur lui.

— Donne-moi un dollar.

Son père le dévisageait et il dévisageait son père en attendant la suite. Il a une tête de brute, se disait l'enfant, non sans tendresse. Une tête et un visage assortis à ses mains, un crâne taillé dans un bloc de béton ou de métal de fonte. Ses yeux étaient d'un bleu et d'une froideur glaçants. Les yeux d'un philosophe doublé d'un meurtrier.

Le Garçon était parti pour avoir le même regard, grâce aux bons soins de son père.

— Je n'ai pas un dollar.

— Voyons, voyons. (Son père s'inclina vers la table et la tapota du bout du doigt d'un air pensif.) Voyons, voyons, je vais te le demander encore une fois. (Il posa à nouveau son regard sur son fils.) Donne-moi un dollar.

Il tendit encore la main, en l'ouvrant et la refermant pour joindre le geste à la parole.

— Je te l'ai déjà dit, je n'ai pas un dollar. Tu peux me le demander autant de fois que tu voudras, ça n'y changera rien.

Il décela un signe approbateur. Il avait pris un risque. C'était une preuve de courage. Et le courage, c'était bien.

— Je te le répète, je serai la vie, reprit son père d'un ton patient. Quand la vie te demande un dollar, soit tu le lui donnes, soit la vie te punit jusqu'à ce qu'elle l'obtienne.

La table n'était pas grande et son père avait de longs bras. Le poing lui percuta la joue gauche comme un coup de tonnerre. Tout devint noir. Il revint à lui affalé sur le ventre sous la chaise renversée, les mains plaquées au sol d'avoir tenté d'amortir sa chute. Ses oreilles tintaient. Il avait un goût de sang dans la bouche et l'esprit embrumé.

— Lève-toi, Fils.

La tête lui tournait. Il eut du mal à répondre.

— Oui, Père.

Il se sentait plein de gratitude.

À dix ans à peine, le Garçon avait déjà bien observé la façon dont tournait le monde. Il se doutait que son père avait un projet en tête. La vie continuera, avec ou sans toi. Probablement sans si tu es faible. Son père voulait qu'il soit fort. Quelle belle marque d'amour de la part d'un père !

Il se remit péniblement debout. Il chancela, se reprit aussitôt. La faiblesse était le plus grand des péchés, juste avant la lâcheté.

— Ne te contente pas de subir, mon garçon. Tu dois toujours te défendre. Si tu perds une bataille, tu dois faire payer à tes ennemis chaque coup reçu.

— Oui, Père.

Il brandit ses poings, qui lui parurent bien petits à côté de ceux que son père venait de lever à son tour.

— La vie veut un dollar, Fils.

Aucun des coups du Garçon n'atteignit sa cible. Il encaissa ceux de son père sans proférer un son et sans pleurer avant de sombrer dans l'inconscience.

 

Il se réveilla dans son lit, tremblant et perclus de douleurs. Il réprima un gémissement. Son père était assis près de lui, ombre brune dans la nuit, cernée d'argent par les rayons de lune filtrant à travers les rideaux.

— Je suis la vie et la vie veut un dollar, Fils. Je te le demanderai toutes les semaines jusqu'à ce que tu me le donnes. Tu comprends ?

— Oui, Père, répondit l'enfant en s'efforçant de parler haut et clair malgré ses lèvres fendues.

Son père se tourna vers la fenêtre, attentif à la lune, comme si elle et lui avaient quelque chose à déplorer. C'était peut-être le cas.

— Sais-tu ce qu'est le bonheur, Fils ?

— Non, Père.

— Le bonheur est tout ce qui arrive au-delà de la survie.

Le Garçon enregistra et ajouta cette pensée à toutes les grandes vérités qu'il gardait au fond de lui. Puis il attendit, car son père n'avait pas fini. Il s'en rendait bien compte.

— Nous n'avons qu'un but dans cette vie, Fils : faire en sorte que chacun de nos battements de cœur ne soit pas le dernier. Tout le reste est mensonge déguisé. On a besoin de nourriture, d'un toit sur la tête, d'un endroit où dormir et d'un trou pour chier.

L'homme se retourna vers le lit pour fixer son regard sur lui.

Le Garçon n'avait jamais eu peur de son père. Au cours de toutes les leçons qu'il avait reçues, même brutales et douloureuses, à aucun moment il n'avait douté que celui qui lui avait donné la vie ferait tout pour la préserver. Jusqu'à maintenant. Là, c'était différent. Il attendit en retenant son souffle et sa langue, épié par deux yeux qui brillaient comme des étoiles mourantes.

— Pourquoi ai-je pensé à un dollar ? Parce que l'argent est à la base de tout. La vie veut un dollar, Fils, elle en veut un tous les jours, depuis cet instant jusqu'à ce que tu te retrouves six pieds sous terre. Si tu ne peux pas payer, tu ne manges pas. Si tu ne manges pas, tu ne peux pas vivre. C'est aussi simple que ça. Tu me suis ?

— Oui, Père.

— Je n'en suis pas si sûr. On verra bien. Ceci est un test. Tu auras droit à plusieurs essais, mais si tu ne finis pas par m'apporter ce dollar, je serai obligé de te supprimer et de repartir de zéro.

Au bout d'une longue minute, son père se détourna de nouveau pour reprendre sa muette conversation avec la lune.

— Il n'y a pas de dieu, mon garçon. L'âme n'existe pas. Il n'y a que du sang, de la chair et des os. Tu n'es pas là par la volonté d'une puissance supérieure. Tu es là parce que j'ai mis ma semence dans le ventre de ta mère et qu'il y a poussé un bout de viande qui est devenu toi. Ce bout de viande a besoin de nourriture et il te faut un dollar pour l'obtenir. Tout ce que nous sommes se résume à ça.

L'homme se leva et s'en alla sans rien ajouter. Allongé sur son lit, l'enfant songea à tout ce qu'il venait d'entendre en contemplant la lune. Il ne contestait pas les enseignements. Il ne s'insurgeait pas contre la douleur infligée. Cette étape avait été franchie et oubliée depuis bien longtemps. Il se souvenait d'un temps où il avait été triste et en colère. Ce n'était plus qu'un souvenir, presque effacé. Les poings de son père avaient aboli cette faiblesse, comme des marteaux aplanissant les aspérités d'une feuille de métal. Son père était son dieu et son dieu lui apprenait à survivre.

Il lui fallait un dollar. S'il n'en trouvait pas un, il mourrait. C'était tout ce qui comptait. Il se mit donc à réfléchir. Quand il s'endormit, il avait échafaudé un plan.

 

Le Garçon venait d'entrer au cours moyen. L'école, selon son père, était obligatoire parce que très utile.

— Il faut des connaissances pour nourrir la viande, Fils, et l'école est gratuite. Il faudrait être bête pour refuser cette aubaine.

Il attendit patiemment que sonne la cloche signalant la fin des cours. Il n'avait pas d'amis. Il n'en voulait pas. Les autres étaient des adversaires. Mieux valait ne pas se lier. Il préférait rester seul.

Martin O'Brian, le caïd de la classe, l'observait d'un œil soupçonneux. Il était grand et c'était une brute. Il avait des petits yeux marron et des cheveux bruns très fins et toujours mal coupés, coupe maison probablement. Il portait des baskets vieilles de quelques années. Ses jeans étaient souvent troués aux genoux. Parfois, il arrivait en classe avec un œil au beurre noir ou en boitillant. Ces jours-là, c'était un sale temps pour les faibles. Martin se transformait en fléau.

Tous les élèves avaient peur de lui, même ceux de sixième. Il répandait sa violence et ses humiliations avec une lueur sauvage dans les yeux, comme s'il était ailleurs. On ne savait jamais jusqu'où il irait. C'était là le secret de son pouvoir. N'importe qui peut en imposer. Terroriser, en revanche, n'est pas à la portée de tout le monde.

Il vous retournait le bras dans le dos en vous obligeant à traiter votre mère de putain. Si on refusait, il fronçait les sourcils et une partie de lui s'absentait. Quand cela se produisait, tout pouvait arriver. Une fois, il avait même cassé le bras d'un gamin.

Les parents ne peuvent croire à une telle violence chez un gosse de dix ans (ou préfèrent minimiser, car ils en soupçonnent la cause). Il était réprimandé, collé ou temporairement renvoyé, guère plus. On le laissait se défouler, comme un éléphant chez les Pygmées. Les adultes regardaient l'incendie sans vouloir reconnaître que ça sentait le roussi.

Le Garçon le sentait, lui. Bel et bien. Un jour, il avait vu comment les yeux de Martin brillaient pendant qu'il maltraitait un autre enfant. Il avait un regard de fou, accompagné d'un sourire sardonique, plus proche des larmes que du rire.

Martin étant ce qu'il était, il fournirait la solution au problème du Garçon.

Quand la cloche sonna, le Garçon alla ouvrir son casier. Il y fourra tous ses livres et les y laissa ; ayant déjà fait tout son travail en classe, il pouvait garder les mains libres. Il prit l'objet qu'il avait rangé dans son casier le matin et franchit le portail de l'école sans se retourner.

En sortant, il alla s'asseoir sur le trottoir et attendit. Il faisait beau. Le soleil lui chauffait le dos. Une brise impatiente balaya la rue, agitant les feuilles des arbres, et posa sur sa joue un baiser distrait avant de poursuivre sa course jusqu'au prochain obstacle.

Dix minutes s'écoulèrent jusqu'au passage de la petite gouape. Martin sifflotait en souriant intérieurement. Il serrait et desserrait les poings en un geste inconscient, témoin d'une rage qui ne le quittait pas. Le Garçon le laissa s'éloigner avant de se lever pour le suivre à distance.

Martin resta sur la route à peu près cinq minutes avant de tourner dans une petite rue. Encore deux bifurcations et il serait chez lui.

C'était maintenant ou jamais. Or « jamais » n'entrait pas dans le champ des possibles.

Le Garçon s'élança en tenant fermement l'objet récupéré dans son casier. Son cœur battait lentement, avec régularité. Il rattrapa Martin en dix enjambées et se jeta sur lui.

Il avait cassé le manche à balai en deux avant de partir à l'école. Il frappa Martin au rein droit. Un bruit sourd. Le caïd se figea et poussa un hurlement de douleur. Il tendit le bras derrière lui. Le Garçon le frappa encore.

En se retournant vers son agresseur, Martin reçut la pointe du manche dans le plexus solaire et se retrouva à genoux, le souffle coupé. Une autre volée lui brisa le nez. Le Garçon cognait patiemment, méthodiquement, sans y prendre plaisir. Il n'était pas sadique. C'était le moyen d'atteindre un objectif, ni plus ni moins. Il fallait faire craquer Martin. Il s'arrêterait quand il y serait arrivé.

Martin se coucha et se roula en boule sur le trottoir en se protégeant le visage et la tête avec ses mains, essayant d'offrir le moins de surface possible aux coups de son assaillant. Le manche à balai s'abattait avec constance. Encore et encore. Sur les bras, les jambes, le dos, les fesses. Pas assez fort pour lui rompre les os ou causer des dommages internes. Bien assez cependant pour infliger une terrible souffrance, faire naître des spectres rouges parsemés de taches aveuglantes et noires.

Le Garçon s'interrompit quand Martin se mit à miauler comme un chat.

— Martin. Regarde-moi.

La petite brute ne répondit pas et resta lovée en position fœtale, frissonnant, gémissant, lâchant des pets de terreur indicible.

— Martin, si tu ne me regardes pas pour écouter ce que j'ai à te dire, je recommence à te frapper.

La menace provoqua son effet. Il commença à se déplier par saccades, secoué de sursauts de peur. Il avait les yeux écarquillés, le regard vague. Une morve gluante, mêlée de larmes et de sang, coulait de son nez. Une bosse commençait à se former sur l'une de ses pommettes. Ses lèvres auraient besoin d'être recousues. Il respirait avec peine, tentant de contenir sa panique irrépressible.

— Martin. (La voix du Garçon était aussi calme que son regard était vide.) Tu vas faire quelque chose pour moi. Si tu fais ce que je te dis, tu n'auras rien à craindre. Sinon, il y aura des représailles. Tu comprends ?

Martin fit mine de bondir sur lui sans répondre. Le Garçon leva son épieu.

— Oui, oui ! s'écria Martin. Je comprends.

Le Garçon abaissa son bâton.

— Bien. Tu vas me fournir trois dollars par semaine. Cela ne devrait pas te poser de problème, n'est-ce pas ? Je t'ai vu faire. Je sais que tu rackettes les autres. Tu voles leur argent de poche, les sous du déjeuner, non ?

— Ou-oui..., murmura Martin.

Il tremblait comme une feuille.

— Tu n'as qu'à continuer comme avant. La seule différence, c'est que tu devras me donner trois dollars chaque semaine. Compris ?

Martin hocha la tête, incapable de parler. Ses dents claquaient.

— Bon, la suite est très importante, Martin. Alors tu vas m'écouter attentivement. Si jamais tu parles à qui que ce soit de ce qui vient de se passer ou des trois dollars, ou si tu ne m'apportes pas l'argent, je me pointerai chez toi un soir, je tuerai ton père et ta mère et ensuite, je te tuerai, toi. À petit feu.

Tandis qu'il entendait ces mots, le temps s'arrêta. Tout devint irréel et plus distinct à la fois. Il vit le présent et l'avenir, et fut empli d'une vibration qui chassa la peur.

Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. L'asphalte du trottoir était chaud sans être brûlant. Il n'était qu'à cinq minutes de chez lui. Il allait rentrer à la maison, attraper un Coca et un gâteau fait par Maman et filer dans sa chambre. Il enlèverait ses baskets et lirait la dernière BD de Batman. Maman l'appellerait pour dîner (un feuilleté à la viande probablement) et ils le savoureraient ensemble parce que Papa était en voyage. Il est VRP. Son père absent, cela signifiait que ni Maman ni lui ne subiraient LES POINGS. (C'est ainsi que Martin appelait les mains crispées de son père, LES POINGS.) Ensuite, peut-être qu'ils regarderaient Les Jours heureux tous les deux. Peut-être même que sa mère rirait.

En évoquant toutes ces choses, Martin eut brièvement l'impression que son opposant disait n'importe quoi. Tuer ? Mais non. Ils avaient dix ans ! Le soleil brillait !

Les yeux du Garçon étaient fixés sur lui, il leva les siens vers lui. À cet instant, une vérité lui apparut en toute clarté. Une vérité cruciale.

Martin n'était pas très intelligent. Il l'était assez néanmoins pour savoir qu'il était mauvais. Il battait ses camarades, les volait, les terrorisait. Il les faisait pleurer, supplier, mouiller leur pantalon certaines fois. Peu importait que ce soit par besoin de se soulager. LES POINGS ne suffisaient pas à expliquer sa jubilation à voir sangloter les autres. Il était mauvais. Il l'acceptait, comme il acceptait son incapacité à changer.

Mais les yeux fixés sur lui révélaient un autre niveau de malveillance. Ils étaient vides. Dépourvus de chagrin ou de joie, de larmes rentrées, de rires en attente. Ce n'était pas un enfant qui rentrait chez lui pour lire Batman. Martin était prêt à parier qu'il n'avait jamais de sa vie regardé un épisode des Jours heureux.

Les yeux qui le regardaient le voyaient tout entier, porteurs d'une promesse implacable. Martin comprit dès cet instant que le soleil, la tiédeur du trottoir et leurs dix ans n'avaient pas d'importance ; que la seule chose qui comptait, c'était cette vérité : chaque mot prononcé contenait une promesse et chaque promesse serait tenue.

— Je comprends, bafouilla-t-il.

Les yeux le scrutaient, jaugeant sa sincérité. Martin attendait, en larmes, et espérait être cru. Au bout d'un long moment, le Garçon opina, se redressa et jeta sa moitié de manche à balai.

— Premier paiement vendredi, déclara-t-il.

Il tourna les talons et s'en alla.

 

Le Garçon était satisfait en rentrant chez lui. Il ne sifflotait pas et ne souriait pas intérieurement comme Martin. Ces manifestations étaient inutiles, de simples oripeaux d'humanité. Il n'en était pas moins satisfait. Il n'avait pas seulement résolu son problème, il s'était préparé à toutes les éventualités.

Qu'arriverait-il en effet si son père augmentait la mise à l'avenir et exigeait plus qu'un dollar ? Cette idée lui avait traversé l'esprit pendant la nuit. Il l'avait examinée et soupesée dans le noir pour arriver à la conclusion que c'était tout à fait possible. Si la vie voulait un dollar, pourquoi pas deux ? Ou trois ?

La voie la plus courte d'un point à un autre consistait à se servir chez ceux qui avaient de quoi payer. Cela posait un autre problème : comment éviter de se faire prendre ?

Tous les chemins avaient conduit à Martin. Il s'exécuterait, avec quelques incitations au besoin. Et s'il décidait de le dénoncer, qui le croirait ?

Le reste n'était qu'une question de jugeote et d'appréciation. Quel degré de douleur infliger, quel niveau de peur inspirer, quel résultat escompter. Une arithmétique des plus simples pour peu qu'on ait la fibre. Ce jour-là, le Garçon comprit qu'il l'avait.

 

Le mal n'est pas toujours le fait du hasard. Il arrive qu'il soit cultivé dans de sombres caves, sous un soleil obscur, par un jardinier armé d'ossements en guise de sarcloir.
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Aujourd'hui

J'aimerais avoir mon pistolet sous la main. Mon Glock 9 mm. J'ai autant de facilité à le manier qu'à me trimballer avec un sac à main ou à porter de jolis escarpins.

Je suis une tireuse d'élite. Un don que je dois tenir des gènes de lointains ancêtres, car ni mon père ni ma mère n'aimaient les armes. C'est un ami de mon père qui m'a initiée quand j'avais huit ans. C'était un passionné de tir. Je le suis devenue à mon tour dès cette première leçon. Pour moi, c'était complètement naturel de manipuler une arme à feu. J'étais faite pour ça.

C'est venu tout seul, dès le début. Bien que je n'aie jamais pris part à aucune compétition, j'estime me situer dans les cent meilleurs du monde. Ce talent m'a souvent été bien utile. Là tout de suite, je préférerais être en train de l'exercer.

Je grommelle :

— Cette robe est beaucoup trop chaude.

On est fin février à Los Angeles. Le mariage de Callie est sur le point d'être célébré sur la plage. L'air est frais, mais pour quelque maudite raison, on ne sent souffler aucune brise. Du coup, le soleil, qui devrait être agréable avec une tenue normale, transforme ma robe de cérémonie en sauna ambulant.

— J'ai les fesses en sueur, me répond Marilyn en pouffant de rire.

Marilyn est la fille de Callie. Elles se sont réconciliées il y a quelques années. Callie est tombée enceinte à quinze ans. Devant l'insistance de ses parents, elle a confié sa fille à l'adoption. Elle l'a toujours regretté. Un homme que nous traquions l'a appris, Dieu sait comment, et a tenté de s'en servir pour faire pression sur Callie. Leurs retrouvailles, survenues par nécessité, leur ont permis de tisser à nouveau des liens solides.

— Silence, Maman-Smoky, me gronde Bonnie. Toi aussi, ajoute-t-elle à l'adresse de Marilyn.

Je me tourne vers Bonnie qui se tient près de moi dans sa robe de demoiselle d'honneur jaune d'or. Elle a les cheveux relevés, maintenus par un ruban jaune, comme toutes les femmes de l'assistance. Elle est jolie. Je lui souris.

Bonnie a treize ans. Elle ressemble à sa mère, toute blonde avec des yeux d'un bleu perçant. Même denture blanche parfaite. La différence se lit dans ce qui gît au fond de son regard. Une maturité qui dément son âge physique. Elle a vu et vécu trop de choses.

Sa mère, Annie King, était ma meilleure amie au lycée. Elle a été tuée et mutilée par un homme qui voulait que je me lance à sa poursuite. Il a obligé Bonnie à regarder.

Annie m'avait confié Bonnie. Je ne sais toujours pas pourquoi.

Joseph Sands neutralisé, j'ai eu pour première urgence de venger Annie ; Bonnie a été la seconde. Elle était restée muette après avoir assisté au meurtre de sa mère. Avec le temps, elle a repris le dessus. Maintenant, elle a treize ans, elle parle, je l'aime. Elle est ma fille avec tout ce que cela implique.

Elle me rend mon sourire. La gravité de son regard en est balayée, comme une ombre chassée par le soleil.

Je lui demande :

— Tu n'as pas chaud ?

— C'est supportable. Ça ne va pas durer très longtemps.

Je jette un coup d'œil à Samuel Brady, l'homme que Callie s'apprête à épouser. Il est le chef de l'unité du SWAT au FBI de Los Angeles. Même en smoking, il a la tête de l'emploi avec son mètre quatre-vingt-dix et la coupe militaire de ses cheveux noirs, taillés ras comme chez tous ses collègues de l'unité d'élite. Je murmure à l'oreille de Marilyn :

— Sam n'a pas l'air tendu.

— Je crois que rien ne peut lui faire peur, à part peut-être Callie.

J'étouffe un rire. En plus d'être mon amie, Callie fait partie de mon équipe depuis longtemps. C'est une grande rousse élancée et tout en jambes, diplômée de médecine légale et de criminologie. Elle est connue pour son insolence, qu'on lui pardonne à cause de sa compétence. Elle est impitoyable dans sa recherche de la vérité.

Sa décision de se marier reste un sujet d'étonnement général. Avant Sam Brady, Callie était ce que nous appelions affectueusement une « polygame compulsive ».

Tommy est tout à côté de Sam. En croisant mon regard, il m'adresse un clin d'œil. Je lui tire la langue, ce qui me vaut un coup de coude et un nouveau froncement de sourcils de la part de Bonnie. Je lui réplique :

— Depuis quand tu joues les rabat-joie, toi ?

— Depuis que Kirby m'a chargée de la seconder.

C'est mon tour de me rembrunir.

Kirby Mitchell est une tueuse professionnelle. Et aussi, accessoirement, l'organisatrice en chef du mariage de Callie. Elle a le physique et les manières des jolies Californiennes blondes, avec une histoire beaucoup plus sombre. La rumeur prétend qu'elle a usé de menaces, parfois même en brandissant son arme, pour obtenir des réductions auprès des fournisseurs engagés pour la cérémonie. Je ne suis que moyennement ravie de savoir Bonnie proche d'elle.

Je laisse couler, comme beaucoup de choses dans ma vie. Je n'ai pas trop le choix. Je suis entourée de gens qui sont comme moi, bardés de cicatrices visibles et invisibles, qui ont tué et tueront encore. Ce n'est sans doute pas le meilleur environnement pour élever un enfant, mais c'est celui que j'ai choisi et dans lequel je vis.

Près de Tommy, j'aperçois les deux autres membres de mon équipe, Alan Washington et James Giron. Alan, qui approche la cinquantaine, est le plus âgé de nous tous. C'est un grand Afro-Américain taillé comme un rugbyman. Chacun de ses gestes menace de faire craquer son smoking aux coutures. Sa carrure masque sa véritable nature : un sens du détail et une infinie patience qui font de lui un enquêteur hors pair.

James consulte sa montre d'un air excédé. Je lève les yeux au ciel. À trente et un ans, il est le plus jeune membre de l'équipe. C'est un misanthrope. Je ne pense pas qu'il déteste les gens. Il ne leur prête simplement aucune attention. Il ignore la politesse et prend toujours ceux qu'il croise à rebrousse-poil, y compris les membres de la présente assemblée. Son absence de sociabilité est compensée par son intelligence. James est un génie. Son diplôme de fin d'études secondaires en poche à quinze ans, il a obtenu la maîtrise de criminologie en quatre ans, en brûlant les étapes, pour rentrer aussitôt au FBI.

Les raisons de son choix professionnel laissent pourtant entrevoir l'existence de sentiments humains chez lui. Il avait une sœur, Rosa, assassinée quand il avait douze ans. Elle en avait vingt. Elle a mis trois jours à mourir, brûlée au chalumeau et violée à maintes reprises. Le jour de son enterrement, James a décidé qu'il serait agent du FBI.

Il a aussi le même don que moi : celui de percevoir la part d'ombre des choses. Comme moi, il est capable d'approcher au plus près le trouble, le glauque, le visqueux, et d'en sortir changé, mais intact. Même si j'ai parfois du mal à l'encadrer, quand j'ai besoin d'un interlocuteur avec qui me pencher sur l'état d'esprit d'un tueur, il est un allié précieux et fiable.

J'observe l'assistance, assise sur les chaises en plastique. Elle n'est pas très nombreuse. Les parents de Callie ne sont pas là. Ils n'ont pas été invités. Elle ne leur a jamais pardonné de l'avoir obligée à abandonner Marilyn. En revanche, il y a là Elaina, la femme d'Alan. Elle me sourit, d'un plissement des yeux. Je lui retourne son sourire. Elaina est une des rares personnes foncièrement bonnes qu'il m'ait été donné de rencontrer.

Je pose sur tout le monde un regard cynique. Je connais trop bien les secrets qu'ils cachent sous leurs airs comme il faut et leurs sourires éclatants. Elaina n'est pas comme eux. Elle n'est pas parfaite. Elle est capable de piquer des colères, il lui est arrivé de se tromper dans ses jugements, comme à nous tous. Mais c'est elle qui est venue me voir à l'hôpital après l'agression de Sands, alors que je gisais sur un lit d'horreur et de souffrance, les yeux fixés au plafond au milieu des sifflements et des déclics des appareils médicaux. Elle a repoussé l'infirmière qui s'interposait, pour venir me prendre dans ses bras et m'amener à pleurer. J'ai sangloté contre son épaule jusqu'à l'épuisement et, quand je me suis réveillée, elle était toujours près de moi.

Je l'aime profondément. Elle est comme une mère pour moi.

Jones, le directeur adjoint et mon supérieur, est placé à côté d'elle. Il a l'air de tout juste supporter d'être là. Je suppose que c'est la rançon de deux mariages suivis de deux divorces. Son sourire ressemble plutôt à un rictus. Il n'arrête pas de regarder sa montre. Jones est mon mentor de longue date, une sorte de guide professionnel. Son statut de chef l'empêche d'être véritablement un ami. C'est néanmoins un excellent patron.

Je reconnais d'autres personnes : Sara, maintenant âgée de dix-neuf ans. Un homme l'a harcelée toute sa vie, en tuant tous ceux qu'elle aimait et qui comptaient pour elle. Theresa, sa sœur d'adoption, est là aussi. La somme des souffrances qu'elles ont connues à elles deux au cours de leur courte vie dépasse ce que j'ai pu subir. Cela me donne à réfléchir. C'est peut-être la raison pour laquelle Bonnie se sent tant d'atomes crochus avec elles.

Les sièges sont occupés par d'anciennes victimes et des chasseurs de criminels. Des gens habitués à côtoyer la souffrance et la mort. Je me tourne à nouveau vers Bonnie en ravalant un soupir.

C'est ma vie. Elle n'est pas idéale, mais c'est ma vie. Je l'aime telle qu'elle est.

Je me répète ces paroles. J'y crois presque.

Mon téléphone ronronne, m'annonçant l'arrivée d'un message.

— Éteins ça ! proteste Bonnie d'un air outré.

— Impossible, ma puce.

Je récupère l'appareil que j'ai caché dans mon bouquet. Bonnie marmonne une réponse en me foudroyant du regard.

J'ouvre le téléphone. Je me fige en lisant le message :

 


Je vous envoie quelque chose, agent spécial Barrett.



 

Je regarde autour de moi, j'examine la foule et les alentours. Un couple qui marchait sur la plage s'est arrêté pour voir la noce. Un surfeur rame sur sa planche pour sortir de l'eau, qui doit être glacée. Des gens entrent et sortent par la porte de l'hôtel voisin. Je ne vois personne d'immobile.

Il a peut-être pris une chambre. Il nous épie sans doute derrière une fenêtre.

Je scrute la bâtisse. Les vitres sont en miroir sans tain. En plus, l'hôtel a dix étages et quatre façades de fenêtres. Je referme le téléphone et le remets dans le bouquet.

Il m'envoie quelque chose ? Quoi ? Tout de suite ou plus tard ?

J'éprouve plus d'appréhension que de colère. Il connaît mon numéro de portable, qui n'est pas facile à obtenir, et il est peut-être en train de nous surveiller. Nous tous, y compris Bonnie. Je me rends compte qu'elle me dévisage, cherchant à percer mon humeur avec son expression d'enfant qui a mûri trop vite.

— Ça va ?

C'est le moment ou jamais de cloisonner les problèmes. Soit je me laisse absorber par une préoccupation que je ne maîtrise pas, soit je joue le rôle que je suis venue tenir ici.

Je lâche le bouquet d'une main pour lui effleurer la joue.

— Tout va bien, ma puce. Mais que fait Callie ?

Nous l'avons quittée il y dix minutes. Elle était habillée, maquillée à la perfection ; il ne lui restait plus qu'à enfiler ses chaussures et paraître au son de la musique.

— Elle a peut-être un souci avec Kirby, suggère Marilyn.

En effet, l'absence de Kirby est tout aussi incompréhensible. Je jette un regard au prêtre. Le père Yates m'adresse un sourire. Cet homme est la patience même. Je l'ai rencontré à l'occasion de notre dernière affaire et nous sommes restés en relation. Bien que je sois une catholique qui ne pratique plus depuis longtemps, il n'a pas renoncé à me ramener sur le droit chemin. C'est un géant, lui aussi, avec son mètre quatre-vingt-dix et quelques.

Je le fais remarquer à Marilyn.

— Regarde toutes ces grandes perches. De quoi faire une équipe de basket.

Elle réprime encore un rire qui me contamine et m'attire de nouveaux regards noirs de ma fille adoptive. La musique démarre à cet instant, nous forçant à nous tenir tranquilles. Kirby remonte l'allée centrale pour aller se mettre à sa place au premier rang. Elle a l'air contrariée.

— Ce n'est pas l'air que Kirby avait choisi, murmure Bonnie à mon oreille.

C'est le « Let it be » des Beatles que nous entendons, la version originale, chantée par Paul seul, s'accompagnant au piano. J'adore.

— Qu'est-ce que Kirby voulait ?

— La Marche nuptiale.

Pas étonnant. Callie n'est pas très conventionnelle.

Quand apparaît la reine du jour, tous mes tracas intérieurs s'effacent. Je cesse de m'inquiéter au sujet du mystérieux message reçu sur mon portable et de la transpiration qui m'inonde le dos. Callie est superbe.

Elle porte une robe longue en satin blanc toute simple. Ses cheveux roux flottant sur ses épaules sont parsemés de fleurs. On dirait une crinière flamboyant au soleil. En surprenant mon regard béat, elle me glisse un clin d'œil. Mon cœur se serre.

Je craignais que Callie ne finisse seule. J'ai quarante et un ans. Callie aussi. Nous sommes encore dans la force de l'âge, mais j'entrevois déjà l'avenir, le déclin, la lente ankylose, les rides qui se creusent. Il arrivera un moment où la tâche à laquelle nous avons consacré nos vies, la traque des psychopathes, touchera à sa fin. Atteintes par la limite d'âge, nous déposerons nos armes. Nous formerons peut-être les nouveaux. Nous vieillirons peut-être chez nous en jouant avec nos petits-enfants. Quoi qu'il en soit, la vieillesse nous guette. Je la sens approcher plus nettement aujourd'hui que dans la fraîcheur de mes vingt ans.

J'ai donc eu peur de voir ma meilleure amie se diriger seule vers le déclin. Je suis soulagée et heureuse. Elle aime un homme. Il l'aime. Ils seront ensemble désormais, quoi que l'avenir leur réserve.

Une autre vision inattendue vient tempérer ma joie. Je nous revois, Matt et moi, le jour de notre mariage. J'avais aussi une robe en satin. Nous étions extrêmement jeunes, si jeunes que j'en ai oublié la sensation. Je garde un souvenir flou de cette journée. Trois choses, pourtant, ressortent distinctement : notre amour, nos rires, notre bonheur. Qui aurait pu prédire la façon dont cela se terminerait ?

Callie s'avance avec Samuel, tout sourires. Un air joyeux de gamin, merveilleux chez cet homme ordinairement taciturne. Il en est rajeuni de dix ans. Callie, quant à elle, esquisse un sourire timide, aussi étonnant que réjouissant. Le père Yates commence la cérémonie, dont le déroulé a été entièrement écrit par Callie elle-même. Un mélange de promesses et de prières, sans une once d'humour. C'est inattendu de sa part.

Je songe à ma propre vie, aux barrières que j'ai dressées entre certaines vérités et moi. Il y a le secret que j'ai fait jurer à Tommy de garder. Et puis, l'autre grand secret, tout récent, écrasant. Que vais-je en faire ? Si je cache certaines choses, ce n'est pas par peur, c'est parfois par amour. Ainsi va ma vie, pour le meilleur et pour le pire. Je sens la chaleur du soleil dans mon cou. J'assiste au bonheur de mon amie.

— Vous pouvez embrasser la mariée, déclare le père Yates.

Samuel s'exécute. La brise souffle enfin, fraîche et guillerette, et le soleil brille avec ferveur pour illuminer ce jour.

Je croise le regard de Tommy. Nous échangeons un sourire.

— Je vous présente monsieur et madame...

Le père Yates est interrompu par l'arrivée fracassante d'une Mustang noire aux vitres teintées sur l'aire de parking toute proche. Elle s'arrête dans un vrombissement de moteur. Une portière s'ouvre. Une femme est jetée sur l'asphalte. La portière claque et la voiture redémarre en trombe. Elle n'a pas de plaques d'immatriculation.

La femme se relève. Elle a le crâne rasé. Elle est vêtue d'une longue chemise de nuit blanche. Elle vient vers nous d'un pas chancelant. À cinq mètres de nous, elle se prend la tête à deux mains, se tourne vers le ciel et se met à hurler.









4.


Notre groupe a curieuse allure, à l'hôpital. Callie est toujours en robe de mariée, chaussée d'une paire de tennis. J'ai encore ma tenue de témoin et les garçons, Tommy, Samuel, Alan et James, leur smoking.

Après avoir crié, la femme s'est effondrée. Nous avons aussitôt réagi. Callie et moi nous sommes précipitées pour lui administrer les premiers soins. Tommy et Samuel ont fait la course à celui qui préviendrait les secours en premier. Kirby s'est lancée, en talons, à la poursuite de la Mustang, en brandissant un pistolet qu'elle avait réussi à dissimuler sous sa robe.

La femme est demeurée inconsciente jusqu'à l'arrivée de l'ambulance, les paupières frémissant par moments quand un gémissement s'échappait de ses lèvres.

Elle était impressionnante. Décharnée, sans être squelettique. Elle avait les lèvres fendillées, l'air déshydratée. Ses yeux étaient soulignés de grands cernes noirs, qui n'étaient pas dus à des coups, mais au manque de sommeil de quelqu'un qui n'a pas dormi depuis des jours, peut-être des semaines.

Je n'ai jamais vu une peau aussi pâle, d'un blanc terreux, couleur de papier mâché. Elle m'a fait penser à ces rats albinos qui naissent dans le noir et grandissent sans jamais voir la lumière.

— Des marques aux poignets, aux chevilles et au cou, avait noté Callie, en les désignant d'un mouvement du menton.

En vérifiant, j'avais constaté qu'elle avait raison. C'étaient des cicatrices, plus que de simples marques. Les escarres que peut présenter quelqu'un qui est resté des années enchaîné.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? ai-je murmuré en voyant surgir l'ambulance.

Les infirmiers ont bondi du véhicule et se sont aussitôt affairés autour d'elle.

— Je l'accompagne, ai-je déclaré.

Elaina m'a dit :

— Je ramène Bonnie à la maison.

Bonnie a protesté :

— Je veux aller à l'hôpital.

— Non, ma puce.

Mon ton a suffi à la dissuader d'insister. Elle est partie avec Elaina, à contrecœur, mais sans se faire prier.

— On te retrouve là-bas, m'a dit Alan. Drôle de façon de conclure un mariage.

— Quant à vous, on ne vous revoit pas de sitôt, j'imagine, ai-je ajouté à l'adresse de Callie et Sam. Bora-Bora vous attend pour votre voyage de noces. Vous voilà mariés, alors filez.

— Tsss, tsss, a fait Callie en secouant la tête. Tu me connais bien mal.

L'échange s'est arrêté là. Les infirmiers avaient installé la femme dans l'ambulance et commençaient à s'impatienter. Ils étaient en train de mettre en place une intraveineuse quand les portes arrière se sont refermées sur moi.

— Elle est gravement déshydratée, m'a expliqué l'un d'eux en criant pour couvrir le hurlement de la sirène. Son rythme cardiaque est beaucoup trop rapide.

N'ayant rien à ajouter, il s'est tu. Pendant que nous roulions à pleine vitesse, j'ai regardé la femme de plus près.

Je lui donnais une petite quarantaine. Un mètre soixante-trois à peu près. Un visage long, qui ne manquait pas de charme, et une silhouette élancée. Des lèvres ni trop minces ni trop pulpeuses. Elle n'avait rien de particulièrement frappant, elle ressemblait à des centaines d'autres femmes de cet âge. Pourtant, je ne pouvais me défaire de l'idée que je l'avais déjà vue quelque part.

Elle avait les ongles sales et trop longs. Les pieds crasseux. En me penchant pour les examiner, j'ai remarqué qu'une épaisse couche de corne en recouvrait la plante.

— À croire qu'elle n'a jamais porté de chaussures, ai-je marmonné pour moi-même.

Ses cicatrices aux chevilles étaient plus importantes qu'elles n'avaient paru au premier abord. Elles formaient une bande circulaire au contour inégal, comme provoquée par une plaie plusieurs fois guérie et rouverte. Ce qui était sans doute le cas.

Nous sommes maintenant à l'hôpital. Les médecins et les infirmières s'affairent autour d'elle. Depuis qu'elle a repris conscience, elle se débat. Elle crie. Elle a un regard de folle.

— Attachez-la, ordonne le médecin.

Elle n'en devient que plus frénétique.

Je me rue vers le médecin pour lui poser la main sur le bras. Il se tourne vers moi, manifestement agacé par cette interruption. Je lui montre mon insigne du FBI. Lui désignant les chevilles et les poignets blessés de sa patiente, je lui demande :

— Vous ne pourriez pas lui donner un calmant ?

— Nous ignorons ce qu'elle a. Son pouls est irrégulier ; nous ne savons pas si on lui a administré d'autres substances. Il vaut mieux l'attacher. C'est plus sûr.

— En employant la contention, vous l'enverrez au fond du gouffre. Vous ferez plus de mal que de bien. Je vous en prie, faites-moi confiance. J'ai déjà rencontré ce genre de cas.

Je ne sais si c'est mon badge, la vue des cicatrices, mon air convaincu ou les trois conjugués qui le persuadent. Il incline la tête et lance :

— Quatre milligrammes d'Ativan en intramusculaire. Pas de contention.

L'équipe change son fusil d'épaule sans sourciller. Je m'écarte pour les laisser agir. Ils maintiennent la femme, qui pousse des hurlements, et lui plantent une aiguille dans le bras. Elle s'agite et se tortille encore pendant un moment, puis commence à se calmer. Ils la lâchent petit à petit. Sa respiration s'apaise. Elle ferme les yeux.

— Docteur, dis-je alors. Désolée, encore une chose. J'ai besoin de savoir si elle a subi des violences sexuelles. Examen approfondi, s'il vous plaît.

Il acquiesce et se penche à nouveau sur sa patiente. À ce moment-là, j'aperçois quelque chose par terre, sous le brancard. Je me mets à quatre pattes entre les roulettes pour m'en emparer. C'est une feuille blanche de papier à lettres pliée en deux. En la dépliant, je découvre le texte dactylographié :

 


Livrée, comme promis. Menez votre enquête selon les règles. En réponse aux questions que vous vous poserez plus tard : oui, il y en a d'autres. Oui, je les tuerai si vous tentez de m'appréhender. Contentez-vous de ce que je vous donne.



 

La chemise de nuit de la femme comporte une poche sur le côté. Le papier a dû en tomber. Je le replie et le glisse dans la poche intérieure de ma veste.

Un jeu. Ils sont nombreux à aimer jouer.

Tandis que l'équipe médicale s'occupe de la victime, je m'interroge. Que gagnent ces prédateurs à voler la vie des autres ? Cela ne leur suffit pas de les violer ? Qu'ont-ils besoin de les anéantir aussi complètement ?

Question idiote, un mélange de rhétorique et de vœu pieux. Je connais les réponses à toutes ces questions. Sinon intellectuellement, du moins tout au fond de moi.

C'est une histoire de proportion. Un truc mathématique. Plus la dégradation est grande, plus le plaisir sexuel est intense. Le principe est à peu près le même que pour l'addiction à la drogue. Un grand nombre de violeurs et de meurtriers parlent de leur premier viol ou de leur premier meurtre comme d'une apothéose. Le premier fixe est toujours le meilleur. La suite a pour seul but de tenter de retrouver cette première sensation.

Je réalise des interviews de tueurs en série incarcérés pour le compte de l'Unité d'étude comportementale, la Behaviour Analysis Unit. Nous prenons contact avec des criminels et essayons de les convaincre d'accepter de remplir un questionnaire, puis de participer à un entretien enregistré. Si certains n'en voient pas l'intérêt, la plupart donnent volontiers leur accord. Pour des pervers narcissiques comme eux, l'occasion est trop belle !

L'un des hommes que j'ai interrogés enregistrait les cris de ses victimes. C'est tout. Il ne conservait aucune photographie, ne filmait pas les viols ou les meurtres, ne gardait pas de trophées. Il lui suffisait de revivre en les écoutant les souffrances de ses proies.

C'était un petit homme trapu répondant au nom de Bill. Il portait des lunettes, un modèle vieillot à monture en corne. Il avait une cinquantaine d'années. J'avais vu des photos de lui avant sa détention, un bon père de famille, comme souvent. Il y avait un cliché de lui avec sa femme, un peu en retrait. Il la tenait par les épaules et souriait à la caméra. Ils posaient devant leur maison par un jour de beau temps californien, lui en tennis, jean et chemise de coton léger. Avec des bretelles pour tenir son pantalon.

Trois choses m'avaient frappée sur cette photo. D'abord, la date : quand elle avait été prise, Bill détenait son avant-dernière victime. Il enlevait des femmes d'âge mûr, aux cheveux noirs et à forte poitrine, et les enfermait dans un caisson insonorisé placé dans un abri insonorisé au fond de son jardin. Il était propriétaire d'un terrain d'un demi-hectare à Apple Valley.

Ensuite, son sourire. Parfaitement innocent. À part peut-être les yeux baissés de sa femme, rien dans l'apparence de cet homme n'incitait à la méfiance. Ce n'était pas le voisin douteux qu'on préfère avoir à l'œil. Seulement un bonhomme un peu chauve, plus tout jeune, capable, au pire, de sortir des blagues déplacées pour, ensuite, se confondre en excuses.

Enfin, son ventre. Une grosse bedaine, disproportionnée par rapport au reste de son corps. Son visage, ses bras, ses jambes n'étaient pas empâtés. Il faisait penser aux trolls bedonnants des contes fantastiques. Sachant ce que je savais, ce ventre me mettait mal à l'aise.

Sa dernière victime, Mary Booth, avait survécu. Son témoignage avait grandement contribué à démasquer Bill. Il me revenait en mémoire quand je regardais la photo. Il avait été enregistré. Je l'avais écouté quelques jours avant l'entrevue avec Bill. Devant ce visage souriant et ce gros ventre, j'entendais encore la voix de Mary.

Alan avait été désigné pour la questionner. Ce n'était pas nous qui l'avions arrêté, mais Alan avait un talent unique pour interroger les victimes comme les criminels. Or le témoignage de Mary était capital.

— Mary, avait-il commencé d'une voix douce. Nous allons avancer par petites étapes. Rien ne presse, d'accord ? Si vous voulez qu'on arrête, vous me le dites. On s'arrêtera et on attendra le temps qu'il faudra.

On pourrait croire que la taille d'Alan joue en sa défaveur quand il doit s'entretenir avec des victimes de viol. Il a l'art au contraire de la tourner à son avantage. Sa stature imposante le transforme en protecteur. Son immense gabarit devient rassurant.

— D'accord, avait répondu Mary d'une voix ferme malgré sa faiblesse.

Mary Booth s'était révélée être une dure à cuire. Si l'épreuve infligée par Bill l'avait secouée, elle ne l'avait pas brisée.

— Nous allons devoir être exhaustifs, Mary. C'est très important. Plus vous serez précise, mieux ce sera. Il lui sera plus difficile de contester des détails spécifiques que des généralités, vous comprenez ?

— Oui.

— S'il a des tics, des expressions qu'il utilise souvent, un air qu'il fredonne, ou des caractéristiques physiques, comme des grains de beauté ou des tatouages, ce sera très utile. J'ai conscience qu'il ne sera pas facile pour vous d'avoir à évoquer tous ces souvenirs, mais je sais aussi que vous voulez qu'on le jette en prison, alors je serai obligé d'insister.

— Je ne veux pas qu'on le jette en prison.

Alan avait eu un moment d'hésitation.

— Ah bon ?

— Non. (Sa voix était plus déterminée que jamais.) Je veux qu'il crève.

Alan ne s'était pas laissé démonter. Je l'imaginais, visage impassible, ne manifestant aucun étonnement. Un simple hochement de tête pour dire qu'il comprenait.

— Parfait. Vous êtes prête ?

— Que dites-vous de ça, comme caractéristique physique ? avait-elle enchaîné sans répondre à la question d'Alan. Il a un sexe énorme.

Cette fois, le long silence observé par Alan trahissait sa stupéfaction.

— Pardon ? avait-il fini par dire.

— Bill. (À son ton détaché, je l'ai supposée perdue dans les méandres de sa mémoire.) Il a un sexe énorme. Un vrai pieu qui dépassait de son gros bide.

— D'accord, avait dit Alan, revenu de sa surprise. Quoi d'autre ?

— Il a une cicatrice à la cuisse droite.

— Bon. C'est bien, Mary. Autre chose ?

Au tour de Mary de rester silencieuse. J'avais senti, à la qualité de ce silence, que la suite s'annonçait glauque.

— Il a un tatouage en bas du ventre. Il soulevait son boudin de graisse pour que je... le prenne dans ma bouche, en disant : « Regarde ! » Il y avait deux lettres.

— Quelles lettres ?

— S et E.

— Il vous a dit ce que cela signifiait ?

— Oui. Seigneur d'Esclaves.

Et cela continuait ainsi pendant des heures. Alan l'amenait à raconter toutes les violences, à donner tous les détails les plus sordides, en la pressant avec douceur. Il lui arrivait de pleurer, mais la plupart du temps elle parlait avec assurance.

Les juges ont fait entendre son récit aux jurés dans son intégralité. Son témoignage, confirmé par les examens physiques et les autres preuves accumulées, a produit son effet.

Et donc, quand je regardais la photo, je voyais ce ventre qui déformait la chemise. Je le voyais pendre et se balancer au-dessus des victimes, arborant ce tatouage dont elles étaient seules à connaître la signification. Ce ventre et ce sourire hypocrite.

Quand je suis entrée dans la salle d'interrogatoire, il m'attendait, les mains croisées sur sa panse, son sourire accroché à ses lèvres. Seul son regard démentait son apparente indifférence. Je l'ai vu se repaître de mes cicatrices avec l'avidité d'un homme affamé dévorant des yeux un gros steak appétissant. Il n'était pas menotté et nous étions seuls. Pourtant, je n'avais pas peur. Il aurait adoré enregistrer mes cris. Cependant, l'ambiance et le décor avaient leur importance. Le lieu ne lui convenait pas.

J'ai posé le magnétophone sur la table.

— Monsieur Keats, comme convenu, cet entretien sera enregistré.

— Pas de problème.

Je lui ai posé les questions habituelles. Il s'est montré très coopératif. Sa mère était fautive. Elle avait infligé des sévices physiques à sa sœur et à lui des violences sexuelles. Elle l'avait obligé à abuser de sa sœur. Il avait fini par y prendre goût, du moins le croyait-il. Naturellement, sa mère avait les cheveux noirs et une forte poitrine, comme ses victimes. C'était à la fois prévisible et pathétique. Je trouvais notre échange assez ennuyeux en fin de compte, même si je veillais à ne pas le montrer.

Nous en sommes arrivés à l'aspect qui nous intéressait le plus, lui et moi, bien que ce ne fût pas pour les mêmes raisons : les cris.

Je lui ai demandé :

— Cela vous a toujours procuré une excitation sexuelle ?

Ces entretiens sont toujours très formatés, en particulier dans la phraséologie. On parle d'« excitation sexuelle », jamais de « prendre son pied ». C'est volontaire. En adoptant un vocabulaire clinique et une attitude professionnelle, on ne fait que tendre un miroir, sans juger ni entrer dans le jeu de l'interviewé. Cette engeance adore se contempler.

— Pas vraiment.

— Bien. Y a-t-il eu un moment où cet ingrédient vous est devenu nécessaire ?

Il a réfléchi à la question en m'observant. Son expression a changé. Une idée lui est venue. Il cherchait à susciter une réaction. Isolé du monde, privé de sa drogue, de son cocktail de viol et de meurtre, il avait besoin de combler son manque.

Il s'est penché en avant pour scruter mes cicatrices avec gourmandise.

— Vous avez crié quand il vous a tailladé le visage, Smoky ?

J'ai réprimé un soupir. Je m'y attendais. Je n'étais ni offensée, ni écœurée, ni furieuse. Je ne ressentais rien. C'était un jeu de rôle. Il jouait le sien comme prévu, en se croyant original.

— Oui, ai-je répondu. Bien sûr.

Il a écarquillé les yeux.

— Et ça lui a plu ?

— Oui.

— Comment l'avez-vous su ? Que ça lui plaisait ?

J'aurais préféré lui refuser le plaisir des détails. En même temps, je savais qu'il se régalerait du spectacle de ma pudeur. Et puis, c'était le prix à payer pour obtenir ses confidences. Donnant, donnant. Or je voulais qu'il m'explique ce que les cris avaient pour lui d'aussi délectable.

— J'ai senti son sexe se raidir.

Je l'ai dit avec un détachement tout médical. Bill Keats y a quand même trouvé son compte. Il n'a pas pu dissimuler sa réaction. Il a croisé les jambes inconsciemment en étouffant une exclamation. Un tic a fait trembler sa paupière.

— À vous, monsieur Keats.

Il a cligné les yeux plusieurs fois, comme pour s'arracher aux eaux troubles dans lesquelles il s'était enfoncé. Je l'imaginais en train de ranger cet épisode dans un coin de sa mémoire pour le savourer plus tard, à loisir. Il a hoché la tête. S'est redressé sur sa chaise et a remis ses mains sur sa bedaine. Et rajusté son sourire.

— La première femme que j'ai violée, a-t-il commencé. J'allais la pénétrer.

Le choix prude du verbe « pénétrer » ne m'a pas échappé. Je me suis dit qu'il n'était pas anodin.

— Et alors ?

— Quand elle a compris ce qui allait arriver, elle a crié. Ce son m'a fasciné. Elle savait ce que j'allais faire et elle ne pouvait rien y changer. Il y avait un désespoir dans ce cri... Une perfection. J'ai éjaculé avant même d'être entré en elle. (Il a pris un air rêveur.) Elle n'a plus crié de la même façon. Même pas quand je l'ai étranglée. Ce cri avait été celui de la défaite. (Il a de nouveau accroché mon regard. Son sourire est revenu, plus pensif.) Depuis, je n'ai pas cessé d'essayer de retrouver cette sonorité. Je n'avais pas enregistré son cri. Je n'étais pas préparé. C'est mon grand regret.

— Vous y êtes arrivé ? Vous avez réussi à retrouver cette sonorité ?

Il a secoué la tête d'un air dépité.

— Presque. C'était même tout près, certaines fois. Mais jamais exactement pareil.

L'entretien a encore duré dix minutes. J'ai été contente d'en finir. J'avais obtenu ce que je voulais. J'allais quitter cet endroit. Bill y resterait, avec son gros ventre, ses lunettes de corne et son sourire mielleux. Il mourrait derrière les barreaux. Ce n'était pas assez, mais mieux que rien.

Au moment où je me levais pour partir, il m'a interpellée :

— Attendez. Qu'est-ce que vous pouvez me dire de moi ?

— Pardon ?

— Vous avez lu tous les rapports, entendu tous les commentaires. J'ai répondu à toutes vos questions, rempli tous vos questionnaires. Alors ? C'est vous, l'expert. Qu'est-ce que vous pouvez me dire sur moi ?

J'ai perçu un vrai besoin de savoir dans son regard. J'avais déjà rencontré cette curiosité chez d'autres criminels de son espèce. Un infime indice d'humanité, une nuance de gris là où il est plus simple de tout voir en noir et blanc. Leur détresse était leur secret le mieux gardé. Pourquoi ? se demandaient-ils. Pourquoi suis-je comme je suis ?

J'aurais aimé prononcer des paroles blessantes. Lui annoncer une vérité fracassante qui l'anéantisse. Hélas, il n'y avait rien de stupéfiant à dire sur la personne de Bill Keats.

— Vous avez aimé avoir des relations sexuelles avec votre mère. En même temps, vous en aviez honte. Votre femme vous rappelle votre sœur. C'est la raison pour laquelle vous l'avez épousée mais n'avez probablement jamais couché avec elle. Vos victimes vous rappellent votre mère. C'est pourquoi vous les tuez. (Je me suis interrompue. La dernière remarque m'est venue aux lèvres aussi naturellement qu'une pièce de puzzle trouve sa place.) Vous mangez trop parce que vous vous dégoûtez et que vous avez besoin de voir un personnage dégoûtant quand vous vous regardez dans une glace.

Cet ultime commentaire l'a profondément heurté. Toute son attitude s'en est ressentie. Il s'est tassé sur lui-même. Il a serré les poings. Ses mains ont très vite repris leur place en haut de sa bedaine, son sourire a reparu, mais l'effet produit n'était plus aussi concluant.

— Au revoir, monsieur Keats.

Il n'a plus dit un mot.

J'ignore qui est la femme couchée sur le brancard, à l'hôpital. Je ne la connais pas. En revanche, je connais celui qui l'a maltraitée. J'ai rencontré maintes et maintes fois ses semblables. Je sais ce qui brille dans son regard sans même avoir jamais vu son visage.

Ça me perturbe.

Ça me perturbe d'en savoir davantage sur lui que sur elle.

 

— Quel sac de nœuds ! s'exclame Callie.

Sam est suspendu à son téléphone portable à quelques mètres de là. Je demande à Callie, en le désignant d'un signe de tête :

— Vous changez vos billets d'avion ?

— L'appel du devoir, ma chérie, dit-elle en faisant la grimace. Dieu sait où ça nous mènera.

Callie appelle tout le monde « ma chérie » ou « mon chéri », au grand dam de certains. Sam referme son téléphone et revient vers nous, le visage grave.

— C'était Hickman. Il y a un problème.

— Je croyais qu'il prenait les choses en main, s'insurge Callie. Comment gérerait-il son « problème » si nous étions à Bora-Bora ?

— Eh bien, nous n'y sommes pas, ma colombe. D'ailleurs, c'est moi qui l'ai appelé. (Il nous embrasse d'un regard, Alan, James, Tommy et moi.) Vous pensiez vraiment que nous allions sauter dans le prochain avion ?

La moue de Callie éclipse l'expression exaspérée de James.

— Là n'est pas la question, Samuel.

Il lui prend les mains et les porte à ses lèvres.

— Il s'agit d'une simple prise d'otage. Ça m'occupera le temps que vous régliez cette affaire.

— Et si elle ne se règle pas comme ça ? Si on découvre une sombre histoire qui nous oblige à annuler notre voyage de noces ?

Il lui sourit.

— Nous savions en nous mariant qu'il faudrait nous accommoder de nos métiers réciproques. Ils font partie de nous.

— Bon, admet-elle d'un air bougon. Va jouer au gendarme et au voleur avec tes copains. Mais ne te fais pas tuer. Et j'attends ce soir des galipettes dignes d'une nuit de noces.

— Pour ça, pas de souci.

— Bien, mon mari. Tu peux y aller.

Il l'embrasse sur la bouche avec ferveur.

— Au revoir, femme.

Et il s'éloigne dans le couloir.

Callie agite les mains devant son visage, affectant un besoin impératif de se rafraîchir.

— Seigneur ! Ce gars-là me met en ébullition.

— Calme tes ardeurs, Jezabel, lui dis-je d'un air goguenard.

James lâche un long soupir de dépit. Je me tourne vers lui :

— Tu as quelque chose à ajouter ?

— Qu'est-ce qu'on fait là ? Ce n'est pas parce qu'une inconnue débarque au mariage de Callie en hurlant qu'on est obligés de s'en occuper.

— Tant de compassion de ta part nous émeut, comme toujours, persifle Alan.

James ne relève pas.

— Notre mission ne consiste pas à piocher des affaires au hasard.

— Celle-ci ne doit rien au hasard, lui dis-je.

— Comment ça ?

Je sors mon téléphone de ma poche et leur montre le SMS. Je leur parle aussi du mot dactylographié.

— Super, grommelle Alan en me rendant le papier. Menez votre enquête selon les règles. Encore un qui aime jouer au chat et à la souris.

— Réfléchis, James. Elle a été déposée au milieu d'un mariage grouillant de policiers et d'agents du FBI. Tu crois vraiment que c'est une coïncidence ? Elle porte un message.

Il hausse les épaules.

— Et alors ? Nous ne nous mobilisons pas chaque fois qu'on nous envoie une lettre de menace.

— Ce n'est pas une lettre, mon chéri, intervient Callie. C'est une personne.

Il balaie la remarque d'un geste de la main.

— D'accord, la forme est différente mais l'intention est la même. Mon argument tient.

— Je peux objecter qu'il s'agit vraisemblablement d'une menace qui nous est directement adressée, outre le kidnapping qui, lui, ne fait aucun doute. Dans ces conditions, cela relève de notre compétence.

— Question d'interprétation.

— Sauf que je suis le boss et ça, ce n'est pas une question d'interprétation, James. Si je veux m'occuper de cette affaire, je le ferai.

Une expression amère se dessine sur son visage.

— Quel serait le facteur décisif qui t'amènerait à prendre cette décision ?

— Ce qu'elle dira. (Abandonnant le ton badin, je reviens aux choses sérieuses.) Fais marcher tes méninges, James. Nous avons déjà rencontré des cas semblables. Ajoutes-y le message et pose-toi la question : d'après toi, quelle est la probabilité pour qu'elle soit sa première victime ? Et si c'est le cas, pour qu'elle soit la dernière ?

De renfrognée, sa mine devient songeuse. J'ai mis en route sa machine à réfléchir.

— D'accord, dit-il en s'éloignant.

— Il est notre roc, remarque Callie en le suivant des yeux.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Il n'a ni sentiment ni arrière-pensée. Constant comme le vent.

— Bien vu.

Tommy s'approche de nous.

— Désolé de vous interrompre. Je me disais que je devrais aller chercher Bonnie. Cette affaire ne me concerne pas vraiment.

— Tu la ramènerais à la maison ?

— Et je la ferais dîner, ajoute-t-il en souriant.

Empoignant les revers de sa veste de smoking, je l'attire brusquement à moi et lui plaque un baiser sur la bouche.

— Ce serait sympa !

— Eh bien, j'y vais.

Il se dégage et se penche en avant pour poser ses lèvres sur la joue de Callie. Prise au dépourvu, elle lui demande :

— C'est quoi, ça ?

— Mes félicitations. Je voulais être le premier à te les présenter. Et n'oublie pas.

— Oublier quoi ?

Il tend le pouce vers la salle où l'équipe médicale s'agite autour de notre inconnue.

— Que ce n'est pas ça le souvenir que tu dois garder de cette journée.

Il s'en va, un large sourire aux lèvres. Je le regarde partir à regret. Je suis toute chose. La galanterie chez les hommes me fait cet effet-là.

— Sympathique, ce garçon, observe Callie.

— Oui, c'est vrai.

Il va aller chercher Bonnie, la ramener à la maison et lui mitonner un repas délicieux. Ils regarderont la télévision ou joueront à un jeu de société. Ou se contenteront de lire en savourant la présence de l'autre.

J'avais oublié ce que c'était que d'avoir un partenaire dans la vie. Tommy m'accompagne depuis un moment. Ce n'est pas une découverte. Mais j'en prends réellement conscience à cet instant, à cause des circonstances particulières. La vie obéit à la force d'inertie. Les nécessités quotidiennes nous poussent au jour le jour, bon gré mal gré. Le réveil nous jette à bas du lit, il faut nourrir et habiller les enfants. Avaler assez de café pour être vif et en forme, veiller à être présentable (surtout les femmes), les yeux toujours fixés sur la montre ou l'horloge murale. Si tout va bien, nous arrivons à remplir toutes ces obligations et à garder un peu de temps libre.

Certains jours pourtant, les enfants ont la varicelle, le chien a bavé sur le tapis, la voiture a un pneu à plat. Parfois, on a oublié de racheter du café et il faut tout gérer sans caféine. Alors, on attrape un horrible jus de chaussette en passant en voiture, on le renverse sur sa jupe toute neuve parce qu'on conduit trop vite, qu'on est nerveux, grincheux et en retard. La journée commence mal, le patron est d'une humeur de chien et l'ordinateur du bureau tombe en panne.

Ainsi va la vie. Au jour le jour. Banale la plupart du temps, avec des moments de bonheur et de chagrin qui posent des jalons sur la route. C'est un défi.

Si on est épaulée par un bon partenaire, ce qui était mon cas avec Matt, on prend un rythme, on trouve un équilibre entre les faiblesses de l'un et de l'autre. Ainsi, même en cas de désastre, on arrive à s'en tirer. Un jour, c'est lui qui encaisse les pépins, arrive en retard au bureau et essuie les remontrances de son patron. Et vous, vous restez fraîche et dispose, tonifiée par une bonne dose de caféine. La fois suivante, ce sera votre tour. On prend toujours des coups, mais on partage la peine et, le soir, on se retrouve pour se plaindre ensemble dans le même terrier qu'on appelle foyer.

J'en ai à nouveau un dans ma vie.

L'apparition du médecin m'arrache à mes pensées. Il a l'air fatigué. En nous voyant, Callie et moi, il fronce les sourcils. C'est seulement maintenant qu'il remarque notre accoutrement.

— Vous venez d'un mariage ?

— Exact, répond Callie, en lui dégainant un sourire. Heureusement, nous avions eu le temps de nous dire oui. Comment me trouvez-vous ?

— Très belle. Bon, votre amie est en mauvais état. Elle est gravement déshydratée, ce qui explique sans doute qu'elle délire. Elle a d'importantes cicatrices aux chevilles et aux poignets, des cicatrices successives. Je ne suis pas spécialiste, mais comme vous le disiez, ajoute-t-il en penchant la tête vers moi, elle a dû être enchaînée pendant une longue période.

— Combien de temps ? Vous pouvez arriver à l'évaluer d'après les cicatrices ?

— Pas avec précision. Les gens ne cicatrisent pas tous à la même vitesse. En règle générale, la marque rouge laissée par une blessure met entre sept mois et un an à virer au blanc. Ce n'est qu'une estimation, mais si je me fie à la couleur et à l'épaisseur des stigmates, je crois qu'on peut parler de plusieurs années.

C'était aussi mon impression. Bizarrement, cela paraît encore pire de l'entendre affirmé par quelqu'un d'autre. Plus réel.

Je l'encourage :

— Continuez.

— Elle est très maigre, mais elle ne semble pas avoir été sous-alimentée. Elle a des traces de coups de fouet dans le dos et ailleurs. Et aussi des marques qui évoquent des brûlures électriques.

— Elle a donc été torturée, constate Alan.

— Je le pense, confirme le médecin. En ce qui concerne d'éventuels abus sexuels, j'ai procédé à un premier examen. Je n'ai rien trouvé. Pas de déchirures anciennes ou récentes de la paroi vaginale ou anale. En revanche, il ne fait aucun doute qu'elle a déjà accouché.

Cette nouvelle me laisse perplexe.

— Quoi ? Comment ça ?

— Elle a une cicatrice d'épisiotomie. Et des vergetures. Ce n'est pas récent.

— Génial. Où est l'enfant ?

— Autre chose ? demande Callie.

Le médecin hésite avant de répondre.

— Elle a la peau trop blanche.

Alan hausse un sourcil mais n'intervient pas.

Je suis intriguée.

— Pardon ?

— Certaines personnes ont le teint naturellement clair. Cette femme est d'une pâleur malsaine. Livide. Elle ne présente aucun signe d'anémie, mais elle a les paupières presque translucides. Compte tenu des marques de fers, je dirais qu'elle n'a pas vu la lumière du jour pendant très longtemps.

— Seigneur, s'exclame Alan en sourdine.

— J'ai fait une prise de sang pour vérifier le taux de vitamine D en plus des autres examens sanguins. C'est tout pour le moment.

Je lui dis merci. Comme souvent, le mot semble bien court et bien insuffisant.

— L'absence de sévices sexuels est très surprenante, dit James que je n'ai pas vu approcher. Quand on séquestre une femme et qu'on la torture, si ce n'est pas pour des raisons politiques, la motivation est presque toujours sexuelle.

Il a raison. Se donner la peine de suivre une femme, d'étudier ses habitudes. La surveiller, la traquer, l'enlever. L'enchaîner, la fouetter jusqu'au sang, mais ne pas la violer ?

— Évidemment, cela a aussi pu se faire sans violence, suggère James. Il l'aura droguée. Ou forcée à se soumettre. À feindre l'acceptation.

— C'est vrai. Sauf que le recours à la torture contredit cette possibilité. Autre question : pourquoi la relâcher ? Et pourquoi nous la livrer, à nous ? Y a-t-il encore quelqu'un qui pense que c'est une coïncidence ?

— C'est peu probable, reconnaît James.

— Je suis d'accord, renchérit Barry, qui s'exprime pour la première fois.

Barry est un excellent inspecteur de la police de Los Angeles. C'est aussi un ami. Il a assisté au mariage de Callie. Il a suivi l'ambulance comme nous tous.

— Un type assez futé pour l'enlever et la garder enfermée aussi longtemps n'aurait pas commis l'erreur de la relâcher au milieu d'une bande de policiers sans une bonne raison. Menez votre enquête selon les règles ? Il sait comment nous allons procéder et il tient à nous mettre en action.

Barry est un très bon flic, doué d'une grande intuition. C'est un drôle de bonhomme. Il a une bonne quarantaine d'années, il est trapu sans être gros, il porte des lunettes, il est chauve et il a une bouille sympathique, qui peut être pas mal si l'éclairage est favorable. Malgré tous ses défauts physiques, il passe son temps à draguer de jolies jeunes femmes. Elles sont attirées par lui. Je crois savoir pourquoi : à cause de son regard attentif et profond de chasseur qui relègue au second plan son humour gras et sa personnalité exubérante.

Nous choisissons rarement nos enquêtes. Certains domaines relèvent spécifiquement du FBI, les enlèvements, les cambriolages de banques, les crimes commis sur des lieux appartenant à l'État fédéral. Dans tous les autres cas, les homicides en particulier, nous n'intervenons qu'à la demande de la police locale. Barry est un des rares policiers qui ne se laissent pas influencer par des considérations politiques quand il s'agit de trouver la marche à suivre la plus souhaitable pour résoudre une affaire. S'il pense que nous pouvons l'aider, il nous appelle. Nous avons plusieurs fois travaillé ensemble à démêler des problèmes délicats. Quant à savoir qui en récoltera les lauriers, c'est un jeu que nous laissons à d'autres.

En y pensant, je le considère avec un regain d'intérêt. Il s'en rend compte et me jette un regard interrogateur.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Tu sais ce qu'il y a. Je veux avoir mon mot à dire dans cette affaire. Je ne pense pas avoir de problème de juridiction étant donné qu'il s'agit manifestement d'un kidnapping, mais si je tombe sur un os, tu pourras donner un coup de pouce ?

Barry peut toujours donner des coups de pouce du moment qu'il le veut bien. Il a le bras extrêmement long. Il se gratte la tête d'un air songeur.

— Ce n'est pas un meurtre, donc ce n'est pas pour moi.

— Je te demande juste de glisser un mot à la bonne personne, Barry. Je pense que je n'aurai pas de mal à obtenir l'affaire si je le souhaite, mais...

Il termine ma phrase :

— Il est toujours recommandé de préparer le terrain.

— Oui.

— J'en parlerai à mon capitaine. Insiste sur l'aspect kidnapping, en rappelant que c'est ton domaine. N'en démords pas.

— Merci.

— De rien. D'ailleurs, personne ne voudra de cette enquête. Elle sent le non résolu à plein nez.

— On verra.

— Ouais, t'as raison. Bon, faut que je me sauve. J'ai un rendez-vous galant ce soir.

Callie grommelle :

— Tu files des rendez-vous le jour de mon mariage ?

Barry lui sourit.

— Tu es quand même la plus jolie fille du coin.

Elle prend un air hautain.

— Excuses acceptées dans ce cas.

De la main, il esquisse un salut et s'en va.

— N'importe quoi, marmonne James en secouant la tête.

Je le laisse à sa mauvaise humeur.

— Callie, nous devrions relever ses empreintes digitales pour les enfourner dans la base de données. Avec un peu de chance, on les retrouvera quelque part dans les archives. (Je cligne des yeux sur sa robe de mariée.) Tu as de quoi te changer ?

Elle pianote sur son téléphone portable.

— Je vais appeler Kirby. Elle va m'apporter ce qu'il faut.

— Toujours à ta botte, même maintenant que le mariage est passé ?

C'est peu de dire que Kirby n'obéit normalement qu'à son intérêt personnel.

— Nous avons quelque chose à lui offrir.

— Ah oui ?

— La compagnie de gens qui l'aiment bien malgré tout ce qu'ils savent sur elle. Les tueurs professionnels connaissent parfois la solitude, Smoky.

— Sans doute.

Mon téléphone se met à sonner.

— Barrett.

— Smoky, il faut que vous veniez au bureau.

C'est Jones, le directeur adjoint.

— Maintenant ?

— Immédiatement.

— Bien, monsieur, je passe chez moi pour me changer et...

— Non, vous venez directement. Soyez là au plus vite.

Je soupire en regardant ma robe de témoin jaune d'or.

— Bien, monsieur. J'arrive tout de suite.







5.


L'homme considère le message sur son écran et se met à trembler. C'est plus fort que lui. Une intense terreur le saisit.

Le message dit :

 


Tu as laissé passer toutes tes chances. J'ai déposé quelque chose pour toi dans ton arrière-cour.



 

Le mail n'est pas signé. C'est inutile. Il sait qui le lui a envoyé.

Mon Dieu, oh mon Dieu, pourquoi n'ai-je pas fait ce qu'il demandait ?

Il tourne les yeux vers la baie vitrée qui ouvre sur l'arrière-cour. Une terrible appréhension accélère les battements de son cœur qui cogne dans sa poitrine. Qui cogne fort, trop fort.

Est-ce que je vais avoir une crise cardiaque ?

Son regard va de l'e-mail à la baie vitrée. Il ferme les yeux.

Reprends-toi.

Il se lève et s'éloigne de son ordinateur et du message affiché sur l'écran. Il est conscient de chacun des pas qu'il enchaîne sur le plancher en noyer de son bureau du rez-de-chaussée. C'est tout juste s'il ne les compte pas.

Le petit cochon a fait un cauchemar, le petit cochon est resté à la maison, le petit cochon a brûlé en enfer éternellement...

Il s'attend au pire.

Parce qu'il connaît l'homme auquel il a affaire. Enfin, ce n'est pas tout à fait exact. S'il le connaissait vraiment, intimement, il aurait rempli sa part du marché. Il corrige mentalement : maintenant, il sait à qui il a affaire.

Arrivé devant la baie vitrée, il regarde dehors. La matinée se termine. Le soleil s'efforce d'évincer les nuages dans le ciel. L'arrière-cour est vaste, tapissée de l'herbe verte gorgée d'eau qu'aiment tant les Californiens. Il voit tout de suite quelque chose. Il plisse les yeux.

Qu'est-ce que c'est que ça ?

On dirait un sac en vinyle noir surmonté de... d'une paille ?

Son cœur tambourine encore plus fort dans sa poitrine. Une idée tournicote dans son cerveau. Un sac en vinyle noir... cela porte un nom. Oui. Absolument.

Housse mortuaire.

Il ouvre la baie en ravalant un renvoi de bile. Il s'avance sur le béton du patio. L'herbe est froide et mouillée sous ses pieds nus. Il ne s'en rend pas compte. Son attention est tout entière concentrée sur le sac.

Il luit au soleil. Une solide fermeture à glissière court sur toute la longueur. La paille (car c'est bien de cela qu'il s'agit) consiste en un tube transparent, planté dans un trou pratiqué dans le sac.

N'ouvre pas !

La voix crie dans sa tête, terrifiante. Il devrait suivre son conseil.

Il s'agenouille dans l'herbe, indifférent à la boue humide qui imprègne aussitôt son pantalon kaki. Il tend la main vers la fermeture éclair. Hésite.

Dernière chance. Tu peux encore renoncer.

Il inspire, saisit le zip et ouvre le sac à moitié sans y penser.

Il aperçoit un visage et vacille sur ses genoux en poussant une longue plainte.

— Dana !

Il expulse le mot dans un souffle, comme s'il avait reçu un coup à l'estomac.

Elle est là. La paille est enfoncée dans sa bouche, retenue par un adhésif qui couvre ses lèvres. Ses yeux sont très bizarres. Clairs, mais vides. Aucune lueur de compréhension dans son regard.

— Mon Dieu, oh, mon Dieu...

Elle est partie hier en séjour piscine et spa. Deux jours d'escapade et de détente. Elle n'a pas appelé hier soir. Cela ne l'a pas inquiété. Il avait trop de soucis en tête.

— Désolé, ma chérie, mon Dieu, je suis désolé. Je vais enlever la paille de ta bouche.

Il bredouille. Il en est conscient, mais il n'y peut rien.

Il décolle tout doucement l'adhésif et retire le tube. Le menton de Dana s'affaisse et sa bouche reste grande ouverte. Un filet de bave s'en écoule. Elle contemple le ciel, le regard fixe, sans ciller. Une odeur émane du sac. Il met un moment à l'identifier. Il a un mouvement de recul en la reconnaissant. Urine et excréments.

— Dana ?

Il l'appelle sans attendre vraiment de réponse. Voyant sa gorge se contracter, il a un espoir. Il se penche, malgré la puanteur qui monte du sac.

— Chérie ?

Elle lâche un long rot sonore, fait claquer ses lèvres et se remet à baver.

Il bascule en arrière sur ses mains et ses pieds pour s'éloigner de cette horreur. Il tombe sur le dos et reste allongé dans l'herbe, les yeux tournés vers le ciel, qui est bleu, et le soleil, qui a vaincu les nuages. Ce sera une très belle journée en Californie.

Il se retourne, planté à quatre pattes face au sol, et vomit sur la pelouse verte.







6.


Week-end ou pas, le FBI bourdonne comme une ruche. Je monte dans l'ascenseur avec trois autres personnes pour me rendre dans le bureau de Jones. Elles regardent toutes ma robe avec insistance. Pas une n'esquisse un sourire. Elles supposent que la situation n'a sans doute rien de drôle. On ne sait jamais quelle raison peut amener un agent du FBI à être appelé en plein mariage.

Dans l'ascenseur qui m'emporte vers ma destination, au fur et à mesure des étages, je songe à la femme que j'ai laissée à l'hôpital. Son regard terrorisé me poursuit. Il y avait tant de désespoir dans son expression. Je chasse ces pensées pour me demander pourquoi Jones me fait venir en toute hâte. Il n'est pas du genre à inventer des urgences.

Il a été mon berger, mon professeur. Dès le début, il a deviné un potentiel chez moi et l'a cultivé. Il est ainsi. Une rareté dans les sphères dirigeantes du FBI : un être plus soucieux de résultats que de politique.

Un tintement m'avertit que nous sommes arrivés. Je prends une grande inspiration et m'engage dans le couloir. En tournant à droite, je tombe sur Shirley, sa secrétaire de longue date. Elle a une dizaine d'années de plus que moi. Un petit bout de bonne femme très professionnelle, avec des yeux rieurs qui démentent la sévérité de son maintien.

— Comment s'est passé le mariage ? demande-t-elle sans perdre une minute.

— Très bien. Jusqu'au moment où la voiture est venue déposer au milieu du parking cette femme en train de hurler.

Elle hausse les épaules en m'adressant un sourire hésitant, comme pour dire Qu'est-ce qu'on y peut ?

— Qui est avec Jones, Shirley ?

Le sourire vire à l'aigre.

— Rathbun, le directeur.

Je ne peux dissimuler ma surprise.

— Vraiment ? Vous savez pourquoi ?

— Pas la moindre idée. Bonne chance quand même.

Je considère une fois de plus ma robe avec dépit, et soupire :

— Bon, tant pis.

— Épatez-les, me lance Shirley avec une lueur amusée dans les yeux qui ne me dit rien qui vaille.

Elle semble trouver la situation cocasse.

Je me dirige vers la porte et m'arme de courage avant de l'ouvrir. Je trouve Jones et Rathbun debout dans la pièce, apparemment muets. Ils attendaient. Sur la droite, j'entrevois une silhouette que je reconnais. Rachael Hinson. Blonde, un mètre soixante-cinq, visage impassible, les yeux en alerte. Elle tient un BlackBerry branché sur une oreillette Bluetooth et bavarde en murmurant avec un correspondant invisible. Hinson est l'assistante de Rathbun, ou plutôt son âme damnée, je dirais. Elle est l'indéfectible bras droit qui sait dans quels placards se trouvent les cadavres pour les y avoir mis elle-même.

En me voyant entrer, Samuel Rathbun s'anime, déploie son sourire formaté de politicien et me tend la main. Je glisse un regard à Jones, qui baisse brièvement les paupières d'un air résigné. Je rends son sourire à Rathbun et lui serre la main. Avec fermeté, mais sans exagération.

— Merci d'être venue, Smoky. Je sais que vous étiez occupée.

Il réitère son sourire, cligne de l'œil en désignant ma robe, et affiche une parfaite bonne humeur.

Je rétorque en m'attirant un regard noir de Jones :

— Je vis pour servir, monsieur.

— Je suis heureux de l'entendre, répond Rathbun, qui n'a pas perçu le sarcasme ou a décidé de l'ignorer. Asseyons-nous.

Jones prend place derrière son bureau. Rathbun et moi nous installons dans les sièges qui lui font face, légèrement de biais pour nous voir autrement que de profil. Hinson reste à l'écart, poursuivant sa conversation chuchotée à l'arrière-plan.

J'examine subrepticement le directeur du FBI. Je ne peux pas m'en empêcher. C'est peut-être un animal politique, il n'en reste pas moins le grand chef suprême. Il inspire à ce titre un certain respect mêlé de crainte. Samuel Rathbun a une cinquantaine d'années. Il a les cheveux noirs, taillés ras selon la coupe maison (en plus sophistiqué), avec juste ce qu'il faut de poivre et sel. Plutôt bel homme dans son genre. Pas assez honnête à mon goût, mais sans doute fort apprécié des Hinson et consorts. Il a la réputation d'être impitoyable mais juste, quoique la justice puisse subir quelques entorses si son intérêt l'exige. Je ne lui en fais pas reproche. Il évolue dans une autre sphère, sous l'autorité directe du Président et du département de la justice. Il assure la pérennité de notre financement. Cela doit demander une tournure d'esprit particulière, j'imagine.

Je n'ai pas à me plaindre des rares prises de bec que j'ai eues avec lui. Il a toujours été très franc. Lui aussi, il se préoccupe des résultats. Il a été flic avant d'entrer au FBI. Comme Jones, il a gagné ses galons à la force du poignet. Je lui voue une estime sincère quoique mitigée, pour ne pas dire prudente.

— Smoky, j'irai droit au but, déclare-t-il.

— Je vous en sais gré, monsieur.

— Nous allons créer un groupement d'intervention chargé de résoudre les affaires de meurtres en série, meurtres d'enfants et enlèvements. Je veux que vous en preniez la direction.

Je le dévisage, stupéfaite. S'il y avait une chose que je n'avais pas envisagée en entrant dans ce bureau, c'était celle-là.

— Vous pouvez répéter ?

Il sourit devant mon étonnement. Un sourire plus authentique que les précédents. Il doit comprendre ma perplexité. Il se détend et s'enfonce dans son fauteuil.

— Après le 11 Septembre, la mission du FBI a sensiblement changé. On nous a demandé de concentrer nos efforts sur la lutte antiterrorisme. La plus grande partie de notre budget y est désormais consacrée. Certains voudraient obliger les polices locales à s'occuper elles-mêmes des crimes en série commis sur leur territoire et réduire les fonctions du FBI à des activités plus simples : profilage, CODIS, VICAP ; à des opérations de soutien plutôt qu'à une participation active aux enquêtes.

Le CODIS est le nom du fichier ADN généralisé. Le VICAP est le Programme de recensement des crimes de sang. Ce sont des banques de données gérées par le FBI et servant à stocker les éléments de preuves pour en permettre la consultation et la confrontation. Le VICAP rassemble les détails spécifiques de ces crimes de sang, les « quoi », les « où », les « comment ». Ce sont l'un et l'autre des instruments extrêmement précieux, mais qui n'exigent pas l'implication du FBI sur le terrain.

Il poursuit :

— L'idée avancée, qui est à prendre au sérieux, vise à supprimer toutes vos interventions sur le terrain. Partout, dans tous les états. Le personnel serait réorienté vers le terrorisme et toute la charge de l'enquête reviendrait à la police locale.

— Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, c'est de la connerie. (Je suis tellement outrée que cette grossièreté est sortie malgré moi.) Les locaux font un excellent travail. En tout cas, il y en a toujours parmi eux qui touchent leur bille. Cependant, la participation du FBI se révèle souvent capitale pour parvenir à l'arrestation des criminels. Cela a été prouvé en maintes occasions. Les statistiques dans ce domaine ne peuvent raisonnablement être mises en cause. Si le réseau est démantelé, notre efficacité s'en trouvera considérablement affaiblie. Groupement d'intervention ou pas. On mettra beaucoup plus de temps à capturer les tueurs. De ce fait, les gens mourront davantage.

Il lève la main en signe d'apaisement.

— Je sais. Je suis de votre avis, figurez-vous. (Devant la gravité de son expression, je le crois sincère.) Je ne dis pas que cela va se faire. Seulement que certaines personnes – mal informées – le souhaitent. Elles parlent de doublons, de réévaluation des priorités. Naturellement, elles ont des opposants, mais... (il secoue la tête) les tenants de cette position sont nombreux et influents.

— Pourquoi maintenant ? Sans minimiser l'événement, le temps a passé depuis le 11 Septembre. (Mon ton un peu railleur ne doit pas lui échapper.) Je croyais que le département de la Sécurité intérieure devait résoudre tous nos problèmes.

— La bureaucratie est lente et les hommes politiques sont prudents, Smoky. Personne ne veut risquer un autre 11 Septembre et le temps écoulé n'est pas aussi long que vous le pensez. Pearl Harbor a pesé sur la politique pendant très longtemps. En outre, les projets élaborés pour clore le dossier irakien supposent d'étoffer d'autres secteurs.

Je marmonne :

— Eh bien, il faudra qu'ils trouvent autre chose.

Il me jette un regard réprobateur. J'essaie de prendre un air contrit.

— Je ne sais pas encore comment cela va se terminer. C'est la raison pour laquelle je veux créer une force d'intervention. Une sorte de garantie, si vous voulez. Si les imbéciles gagnent la partie, le groupement d'intervention sera en place et je l'aurai rendu incontournable.

Je traduis à ma façon :

— De cette manière, si mes fonctions sur le terrain sont supprimées, le groupement d'intervention, lui, sera préservé.

— C'est cela.

— Et vous voulez m'en confier la direction. Pourquoi ?

Il se tait. Il semble hésiter à donner sa réponse.

— Parce que vous êtes la meilleure, Smoky. Les statistiques le disent. Croyez-moi, j'ai vérifié. Il y a d'autres agents qui sont extrêmement compétents, mais vous êtes ce que nous avons de mieux. (Il m'accorde un vague sourire.) Vous êtes la gagnante du titre. Sans oublier que vous avez une histoire unique. Les médias vont s'en donner à cœur joie. Un agent femme, qui a perdu sa famille à cause de son métier, a quand même repris du service, est un as dans sa partie. Pardon pour mon manque de délicatesse, mais c'est pain bénit pour la com'. Même vos balafres vont jouer en notre faveur.

J'en reste sidérée. Je ne peux pas croire qu'il ait pu dire des choses pareilles. J'ai envie de le gifler, de lui rétorquer qu'il peut aller se faire voir, que Matt et Alexa ne sont pas des gadgets avec lesquels on s'amuse. Son attitude tendue, une sorte d'attente fébrile, me retient.

Je lui demande :

— C'est un test, c'est ça ? En brandissant ma famille et mes cicatrices, vous vouliez voir si je péterais les plombs ?

Il se détend un peu. Je remarque que Hinson s'est arrêtée de murmurer dans son téléphone et que ses yeux calculateurs sont posés sur moi.

— Je vous ai dit la vérité, Smoky. D'une manière... qui ne me ressemble pas. Je peux être un vrai salaud. C'est le métier qui l'exige. Mais j'y mets davantage les formes, en général.

— Ce qui ne sera pas le cas de tout le monde.

— Exact.

C'est mon tour de me détendre. Tassée dans mon fauteuil, je réfléchis. Je me tourne vers Jones, qui est resté silencieux pendant toute la durée de notre échange.

— Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur ?

Il prend son temps pour répondre. Je lui trouve un air fatigué que je ne lui ai encore jamais vu.

— Je pense que le directeur a raison. Vous êtes la meilleure. Et son raisonnement est juste. Certains secteurs du FBI sont menacés, Smoky. Des coupes claires seront peut-être évitées, mais je suis pour sauver ce qui peut l'être si ce n'est pas le cas. Vous devriez étudier la question.

Je m'adresse à nouveau au directeur.

— Je n'ai pas encore dit oui. Mais ça marcherait comment si j'acceptais ?

— Dès que j'aurai votre accord, je contacterai le procureur général. Il est de notre côté. (Une hésitation.) Le président aussi. À la veille d'une année électorale, il ne peut pas risquer de s'aliéner les membres de son propre parti en encourageant ouvertement cette initiative. En même temps, c'est un bon politique. Le groupe d'intervention constitue pour lui une forme d'assurance. Si le réseau est démantelé pour être affecté à d'autres tâches et que les meurtres d'adolescentes se multiplient à cause de l'incompétence des polices locales... (Il hausse les épaules.) Le président pourra dire qu'il était opposé au projet depuis le début et qu'il avait créé la force spéciale d'intervention pour limiter les dégâts.

— Monsieur, c'est la logistique qui m'intéresse. J'ai un enfant, un fiancé. Une équipe.

— Vous pourrez rester basée à Los Angeles dans un premier temps. À part le fait d'être citée aux informations chaque fois que possible, vous n'aurez aucune interaction dans le domaine politique. Vous commenceriez directement sous mes ordres.

— Et plus tard ?

— Aucune certitude. Idéalement, vous devriez finir par être affectée à Quantico. Mais c'est à voir.

— Mon équipe ?

— Oh, elle serait mutée avec vous précisément en tant que groupe d'intervention. (Il désigne Rachael Hinson d'un coup de menton.) Rachael a beaucoup travaillé sur les raisons de votre succès. Elle pense que votre équipe y a une part aussi essentielle que vous.

— Elle a raison.

Son bras droit remonte dans mon estime.

— Officiellement, votre rayon d'action s'étendrait au pays entier. Comme pour l'instant notre réseau fonctionne encore, vous n'auriez à intervenir que pour les crimes de grande envergure. Si le scénario que nous redoutons se vérifie...

Il s'interrompt encore.

— Nous jonglerons avec les meurtres commis dans cinquante États.

Son silence me tient lieu de réponse.

— Qu'entendez-vous par « être citée aux informations chaque fois que possible » ?

— Eh bien, la création de ce groupement répond à deux objectifs. Le premier, le principal, est d'ordre pratique. Si on supprime vos fonctions sur le terrain, nous aurons toujours un moyen de garder un pied dans la glaise. Le second vise à créer une atmosphère favorable dans l'opinion en montrant l'importance capitale de cette unité pour le FBI. Nous mettons en lumière votre histoire et vos succès passés. Même chose pour vos succès futurs. Le but de cette publicité étant d'assurer la pérennité du groupe d'intervention. Il aurait pour troisième objectif, éventuellement, de servir de point de départ à la reconstitution du réseau par la suite. (Un sourire las flotte sur ses lèvres. Il a perdu de son éclat.) Naturellement, comme je vous l'ai dit, avec un peu de chance, cela n'arrivera pas.

— Si tout reste en l'état, qu'adviendra-t-il de la force d'intervention ?

— Nous aviserons le moment venu.

Calée dans mon fauteuil, je pense à tout ce qui vient d'être dit. Il est trop tôt pour émettre un avis définitif, mais l'idée en elle-même... Le directeur m'apparaît sous un jour nouveau. L'homme assis en face de moi est peut-être davantage qu'un pantin dans un joli costume.

Je me passe la main dans les cheveux.

— J'ai combien de temps pour vous donner une réponse ?

— Vingt-quatre à quarante-huit heures. Soixante-douze pour la rendre publique.

— C'est de la folie ! Sauf votre respect, monsieur.

Il opine d'un air toujours aussi fatigué. Peut-être même un peu agacé cette fois.

— Vous avez raison. Mais c'est ainsi.

— Pourquoi ? dis-je, risquant une dernière question.

— Parce que dans cette ville, tout prend beaucoup de temps, agent Barrett. Parce que le président et moi avons notre lot d'ennemis politiques et qu'il nous faut contre-attaquer au plus vite. Parce que je le dis !

Il se tait. Sa bonne humeur a disparu. Il y a un temps pour défier son patron. Un autre pour faire le dos rond.

— Je vous tiendrai au courant, monsieur.







7.


En regagnant mon bureau, je trouve Alan, James et Callie dans les locaux. Callie a enlevé sa robe de mariée. Alan et James sont toujours en smoking.

— Où étais-tu, ma chérie ? s'enquiert Callie.

— Chez Jones.

Je dois avoir l'air préoccupée, car Alan demande :

— C'est grave ?

— Très. Où en est-on avec notre inconnue ?

Je ne suis pas encore prête à leur faire partager le sac de nœuds. J'ai besoin d'un peu de temps pour me remettre de ma surprise.

— J'ai relevé ses empreintes, dit Callie. Je vais descendre au labo. Là, je prendrai des photos numériques des empreintes pour les balancer dans la base de données. Je passerai la prochaine heure à effectuer des recherches. Ensuite, je pense que ça ira et je rentrerai chez moi.

— Très bien. Alan ?

— Notre inconnue s'est réveillée. On a dû la remettre sous calmants. Elle a des symptômes indiquant une insuffisance de vitamine D et un déficit en calcium, résultant probablement d'un manque de lait et de lumière extérieure. Le médecin signale qu'elle a des croûtes sur les bras, les jambes et le crâne à force de se pincer et de se gratter. C'est un comportement qu'on observe chez les drogués et les malades mentaux. (L'ombre d'un sourire passe sur ses lèvres.) Même chose, il lui manque des dents. Celles qui restent sont déchaussées.

— Pourquoi ?

— Simple supposition de sa part car il n'est pas dentiste, il pense à une perte osseuse. La vitamine D est indispensable pour fixer le calcium dans l'organisme.

— Seigneur !

J'imagine tout ce que cela implique.

— Oui. (Il consulte son carnet de notes.) Nous savions déjà pour les coups de fouet. Le médecin a aussi confirmé la présence de cicatrices laissées par des chocs électriques. Son geôlier les lui a infligés au moyen d'une batterie de voiture ou quelque chose d'approchant. Un travail soigné, c'est l'expression qu'il a employée.

James fronce les sourcils.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Il s'est concentré sur les terminaisons nerveuses ou les zones du corps susceptibles d'avoir un impact psychologique. Rien d'autre et rien de très brutal.

— Des punitions.

James se tourne vers moi. Il enregistre mentalement mon commentaire. Je dis à Alan :

— Continue.

— On n'a pas détecté la présence de drogues dans son organisme. Pas d'autres marques non plus, aucun tatouage. Le médecin lui donne environ quarante-cinq ans. Pas d'os fracturés non plus, à part d'anciennes calcifications au poignet gauche et sur deux côtes. Le toubib pense qu'elle a dû se les casser quand elle était enfant.

— Ces détails vont aider à l'identification, remarque Callie.

— Espérons-le. (Il referme son calepin.) Curieusement, elle a un bon tonus musculaire.

— Qu'est-ce qu'on en déduit ?

— Que son ravisseur lui faisait sans doute faire de l'exercice.

— Cela ressemble de plus en plus à un emprisonnement planifié. Pas de signe d'abus sexuel. Quoiqu'il faudra entendre son témoignage pour nous en assurer. Une dose de torture, sans excès. Il la nourrissait, lui faisait faire de l'exercice. Il la gardait en vie.

— D'où la question, poursuit Alan. Pourquoi la relâcher maintenant ? Et pourquoi nous la livrer à nous ?

Nous restons silencieux. Aucun de nous ne connaît la réponse.

Je reprends la parole :

— La première chose à faire est de l'identifier. Quelle que soit la façon dont il l'a traitée, il avait une raison de la séquestrer. Si nous savons qui elle est, nous arriverons peut-être mieux à comprendre. (Je prends une grande inspiration pour me préparer pour la suite.) Bon. Maintenant je vais vous raconter mon entrevue avec Jones et Rathbun.

Je leur rapporte notre conversation en détail, sans lésiner sur les explications. Ils m'écoutent en silence. Mon récit terminé, Callie est la première à s'exprimer.

— Voilà une journée riche en rebondissements. Je crois que je n'aurai aucun mal à me souvenir de notre date d'anniversaire de mariage.

Alan soupire.

— Bien, laisse-moi deviner. Le pouvoir en place estime, dans sa grande sagesse, que nous dépensons trop d'argent en moyens et en personnel à traquer des criminels au lieu de terroristes ?

— En gros.

— Il caresse l'idée de tout centraliser ? Et de supprimer les postes de coordinateurs du NCAVC dans les bureaux opérant sur le terrain ?

— C'est cela.

— Bande de crétins.

— Je suis d'accord. C'est en tout cas ce qui nous pend au nez. Ce groupement d'intervention est la solution qu'a trouvée Rathbun pour préserver au moins en partie notre activité. Sans cela, si le projet de réorganisation est mis à exécution, le FBI ne prendra plus aucune part active aux enquêtes de terrain dans les affaires de meurtres en série. Notre contribution se limitera à envoyer par fax des fichiers de signalisation aux polices locales et à répondre aux demandes du VICAP.

James se lève, l'air résigné.

— C'est un bon raisonnement de la part du directeur. Vous me direz ce que vous avez décidé.

Il se dirige vers la porte, prêt à s'en aller.

— James, tu veux bien attendre un moment, s'il te plaît ? J'aimerais essayer de cerner le profil du criminel avec toi. Commencer à lui donner un visage.

— Appelle-moi sur mon portable ou attends demain matin. J'ai quelque chose d'important à faire et je suis déjà en retard.

Il disparaît sans plus d'explications et sans se retourner.

Je grommelle :

— Charmant ! Callie ? Que penses-tu de cette réorganisation ? Quelle sera ta décision ?

— Navrée, ma chérie. Je suis désormais une femme mariée. Il faut que je consulte mon homme. (Elle m'adresse un sourire lascif.) De préférence après de longs ébats libidineux.

— Tiens-moi au courant. (J'ajoute avec un sourire en coin :) Je parle du job, naturellement.

Alan intervient alors :

— Et toi, Smoky ? Quelles sont tes intentions ?

— Sincèrement, je ne sais pas. (Je me laisse tomber sur une chaise. Avec ma crinoline qui ondule autour de moi, je me sens ridicule, abattue, dépassée.) Il faut que j'en parle à Bonnie et à Tommy et que j'y réfléchisse. J'hésite. James a raison. Le raisonnement est bon, mais...

— Ce n'est pas qu'une question de logique.

— En effet.

— J'ai bien compris, dit-il en se pinçant la lèvre d'un air pensif. Tu sais, j'ai déjà de la bouteille, Smoky. Elaina aussi. Si au bout du compte, on nous demande d'émigrer à Quantico... Je ne suis pas sûr que nous en aurons le courage.

Callie lui caresse l'épaule.

— Pff ! L'âge, c'est un état d'esprit.

— Et mon esprit est dans tous ses états.

Bien que cela se veuille une plaisanterie, il y a autre chose, un non-dit derrière la boutade.

— Callie, tu devrais peut-être y aller. Tu as des choses à faire au labo. Je te verrai demain matin. Appelle-moi s'il y a du nouveau.

Son regard oscille entre Alan et moi. Elle comprend que je veux l'éloigner.

— Inutile de me le dire deux fois.

— Hé, Callie, lance Alan.

— Oui ?

Il déploie son grand sourire chaleureux.

— Mes félicitations.

Son visage s'éclaire. Elle esquisse une révérence.

— Merci, monsieur.

Elle tourne les talons et franchit la porte.

Après son départ, Alan remarque :

— Elle est heureuse.

— Oui. Je crois, vraiment. (Je me tourne alors vers lui.) Mais pas toi. Qu'est-ce qui se passe ?

Il détourne les yeux, pianote sur le bureau, soupire.

— C'est une étape importante pour moi, Smoky. Comme je disais, je ne suis plus de la première jeunesse. J'en ai déjà parlé il y a quelque temps, je songe à prendre ma retraite. Pour passer plus de temps avec Elaina.

— Je me souviens.

— Je ne suis pas encore cacochyme. Il n'en est pas moins vrai que j'ai plus de mal à me lever le matin. Je suis à peu près en forme, mais mon médecin me dit que j'ai trop de cholestérol et qu'il faudrait faire baisser ma tension. Et puis Elaina a cette crainte du cancer.

— Tu veux vraiment raccrocher ?

Il hausse les épaules.

— Je ne sais pas trop. C'est le problème... mon indécision. Je n'ai jamais ressenti ça. J'ai toujours vécu pour mon travail. (Il réprime un petit sourire triste.) Je ne l'ai certainement pas choisi pour les horaires commodes et le salaire mirobolant. J'aime pourchasser les criminels. Quand ça se passe bien, le boulot de policier est un des plus exaltants qui soit. Oh, il m'est déjà arrivé d'être tenté de démissionner. Les affaires non résolues, les histoires horribles de meurtres d'enfants... Les moments de dépression font partie de l'ensemble. Mais il y a toujours eu un truc pour me faire repartir et aller de l'avant. Une nouvelle piste que je flairais. Tu vois ce que je veux dire.

— Je vois tout à fait.

— Depuis quelque temps, j'ai de plus en plus de mal à me prendre au jeu. Ce n'est pas que j'aie perdu le feu sacré ou que je sois blasé, ce n'est pas le mot. C'est plutôt que j'ai eu mon compte. Oui, je suis rassasié. J'ai attrapé mon quota de malfaiteurs. Le monde peut continuer à tourner sans moi.

Je l'écoute avec une certaine envie. Moi aussi, j'ai parfois envisagé d'arrêter. Mes motivations étaient toujours dictées par le désespoir. Avoir un jour le sentiment d'en avoir assez fait ? Inimaginable. Bien que j'y aspire, de façon abstraite, j'ai du mal à le concevoir.

— Tu sais que je te soutiendrai quelle que soit ta décision.

— Je sais.

— J'ai quand même un service à te demander.

— Je t'écoute.

— Si je décide d'accepter, ce qui n'est pas du tout sûr, pourras-tu continuer au moins pendant le temps où nous resterons basés à Los Angeles ? Je comprends ta réticence à déménager éventuellement un jour à Quantico. Ce n'est pas évident pour moi non plus. Mais pour le moment, ça se passe ici. (Je balaie d'un geste nos bureaux à l'aménagement rudimentaire.) Dans nos superbes locaux. Si le projet se réalise, j'aurai besoin de toi dans les premiers temps, Alan. Je ne pourrai pas me passer de toi. Pas au début.

Il m'observe sans rien dire. J'attends. Ce silence entre nous n'a rien d'embarrassant. Nous en avons connu de plus pesants. Nous travaillons ensemble depuis des années. Nous avons partagé des moments de désarroi devant des cadavres. Il m'a serrée dans ses bras quand je sanglotais. Il connaissait Matt et Alexa et il les aimait. Il a assisté à leur enterrement à mes côtés en pleurant sans fausse honte. Il aime Bonny et a une grosse affection pour Tommy. Alan est un lien tendu entre mon passé et mon présent. Ils ne sont pas si nombreux. À l'idée de le voir partir pour une autre vie dont je ferai si peu partie, mon cœur se serre de tristesse et de peur. Douze années laissent le temps de connaître quelqu'un. Dans notre métier, cela équivaut à toute une vie d'amitié.

En le voyant sourire, je sais qu'il va dire oui.

— Tu ne pourras pas te passer de moi ? C'est suffisant pour me redonner un petit coup de fouet. Pour le moment.







8.


Je suis sur le point d'arriver chez moi, et le soulagement que cela me procure me ravit. Avant, il en était toujours ainsi. Ma maison était un refuge, un sanctuaire d'où les ombres étaient bannies. Il a fallu du temps pour que j'y retrouve cette sensation.

Naturellement, c'est maintenant un havre différent. Tommy et Bonnie n'ont pas la même candeur que Matt et Alexa. Ils ont tous deux été confrontés au meurtre. Tommy a tué. Pourtant, je ne regrette pas cette différence. Je la trouve appropriée, presque réconfortante. Les gens qui peuplent ma vie connaissent tous des sorts terrifiants.

Ma sortie sur l'autoroute n'est plus très loin. Je passe vite en revue les dilemmes du jour. Ils ne franchiront pas le seuil de ma maison.

Quelle sera ma décision concernant le groupe d'intervention ?

Et puis :

Que faire du secret qui nous lie, Tommy et moi ?

Enfin :

Que faire du secret que je n'ai confié à personne ?

Je n'ai pas les réponses. J'entends le son feutré de mes pneus sur l'asphalte, le murmure de la radio mise en sourdine.

Dès que je pénètre dans l'allée, je tiens ma promesse : je laisse les dilemmes à la porte.

 

— Bienvenue, me dit Tommy.

Il paraît soucieux. Il m'embrasse d'un air distrait.

Je m'accorde une dose d'égoïsme, le temps de me sentir vexée et déçue de ne pas être accueillie avec gaieté et chaleur. Je me reprends aussitôt.

— Qu'y a-t-il ? Où est Bonnie ?

— Il s'est passé quelque chose. Viens t'asseoir.

Une peur panique m'envahit. Par réflexe, j'agrippe la crosse de mon arme.

— C'est Bonnie ? Elle est blessée ?

Sa main se pose sur la mienne dans un geste d'une grande douceur.

— Non, ce n'est pas ça. Tout le monde va bien. Allons quand même nous asseoir.

Je me laisse guider vers le canapé. Je ne suis pas rassurée. En général, Tommy est un roc. Les petits désagréments de la vie qui m'irritent, les queues de poisson sur l'autoroute, les embouteillages, les cafés tièdes, le laissent de marbre. Or, je le sens nerveux et profondément troublé. Cela m'inquiète.

— Bonnie a fait quelque chose, dit-il enfin. Quelque chose de mal. Elle le regrette infiniment, c'est pourquoi elle m'en a parlé. C'est arrivé il y a quelques jours. Elle l'a gardé pour elle jusqu'à aujourd'hui, mais elle a craqué quand on est arrivés ici.

Je ferme les yeux, soulagée. Je suis en territoire connu. Les enfants font parfois de grosses bêtises. Tous les parents en passent par là. Tommy n'ayant jamais élevé d'enfants, il a été pris au dépourvu. Je lui pose la main sur le genou pour le tranquilliser.

— Qu'est-ce qu'elle a fait ? Elle a volé dans un magasin ? Frappé un camarade ?

Il me regarde droit dans les yeux.

— Elle a tué un chat.

— Pardon ?

J'ai dû mal entendre.

— Elle a tué un chat. Un chat errant qu'elle a trouvé. Avant-hier, elle l'a rapporté dans le jardin, derrière, et elle lui a tiré une balle dans la tête avec le pistolet de calibre.22 qu'elle est allée chercher dans le coffre où sont rangées les armes.

— Comment connaissait-elle la combinaison ?

Ce n'est pourtant pas la question la plus importante. Le vrai problème est ailleurs, insaisissable.

— Elle a deviné. La date de naissance d'Alexa.

Quelle idiote ! me dis-je. Pas Bonnie, moi.

— Elle a expliqué pourquoi ?

Je suis étonnée du ton calme de ma voix. Nous pourrions aussi bien être en train de parler vaisselle.

— Oui. Mais je veux que tu l'entendes de sa bouche.

Il détourne les yeux, évitant mon regard. Une sombre appréhension s'empare de moi.

— Tommy, dis-moi.

Il secoue la tête.

— Non. Je veux que cela vienne d'elle. Je veux que tu voies son visage pendant qu'elle parle.

— Pourquoi ?

Cette fois, j'entends l'angoisse frémir dans ma voix.

Tommy me prend la main.

— Parce que je la crois. Tu la croiras aussi, à condition de la regarder dans les yeux. (Je retire ma main brutalement. Elle tremble.) Va la voir. Elle t'attend dans sa chambre.

 

Alors que je m'apprête à frapper à la porte de Bonnie, je me ravise et saisis la poignée. Elle a tué un chat d'une balle dans la tête. Quelle qu'en soit la raison, elle a perdu le droit au respect de son intimité.

C'est un geste absurde, mais heureusement je suis en terrain connu. M'armant de courage, je tourne la poignée et ouvre la porte.

Bonnie est allongée sur son lit, les yeux au plafond. Des larmes coulent sur son visage dénué d'expression. Elle reste immobile en m'entendant entrer.

— Bonnie.

Je l'appelle d'une voix ferme et douce à la fois.

— Je regrette.

— Les regrets ne suffisent pas, ma puce. J'ai besoin que tu m'expliques.

Elle s'essuie les yeux d'un revers de main. Il y a la lassitude d'une vieille femme dans son soupir. J'en ai le cœur qui se serre. Je résiste à l'envie de me précipiter pour la prendre dans mes bras. Ce n'est pas le moment de s'attendrir.

Elle se redresse péniblement et s'assied, les jambes pendant au bord du lit. Elle garde les yeux baissés.

Mon Dieu qu'elle ressemble à Annie !

Sa mère et moi nous sommes connues quand nous avions quinze ans, trois ans de plus que l'âge actuel de Bonnie. Cela semble remonter à des siècles. Je ne me sens aucun lien avec celle que j'étais à l'époque. Trop de choses m'ont changée. Pourtant, à cet instant, devant Bonnie, le voile irréel s'estompe. Je me retrouve dans la peau de l'adolescente que j'étais. Plus de mère, un père qui se débat avec la vie, moi qui souffre et suis en même temps tellement vivante dans un monde lumineux, multicolore, superlatif. Une chanson pouvait me faire pleurer. Un temps où je n'avais ni cicatrices au visage ni balafres à l'âme.

— Alors, qu'est-ce qui s'est passé ?

Je l'interroge, tout en redoutant les réponses, parce que je dois entendre ce qu'elle a à dire.

Elle s'agite sur le lit, relève la tête. Son regard bleu croise mon regard marron. Le fantôme d'Annie flotte.

— Je voulais savoir quel effet ça fait.

— Quoi ? De tuer un chat ?

Elle acquiesce.

— Parce que... (Elle hésite.) Parce que c'est par là qu'ils commencent.

— Qui ?

Une ombre durcit son visage, tellement sinistre que j'en éprouve un choc. J'ai l'impression de contempler un désert de sable et de rochers balayé par les vents.

— Tu sais bien. Les tueurs en série.

Elle baisse la tête, honteuse.

Je reste sans voix. J'ai du mal à ordonner mes pensées. Encore plus à proférer un son. Elle m'aurait giflée que je n'en aurais pas été moins stupéfaite.

— Donc... (Les mots peinent à sortir. J'ai la sensation de patauger dans un cauchemar de boue gluante où je m'enlise.) Tu as exécuté un chat parce que les tueurs en série commencent en massacrant des animaux ?

— Oui.

Je ne cherche pas à dissimuler mon effroi. Ni ma consternation.

— Mais pourquoi, chérie ? Pourquoi veux-tu faire comme eux ?

— Pour mieux les comprendre. Pour pouvoir les arrêter plus tard.

Elle parle à voix basse, l'air égarée.

Elle l'est sans doute.

J'émerge peu à peu de mon engourdissement. J'entends à nouveau battre mon cœur comme un métronome. Cela me rappelle Hawaii, où je croyais percevoir le souffle de Dieu dans le bruissement des vagues sur la plage.

— Regarde-moi, Bonnie. (Elle y met le temps, mais elle finit par obéir.) Alors ? Qu'est-ce que tu en penses ? Ça t'a aidée à comprendre ?

L'ombre grandit. Taillis inextricables. Pierres abruptes. Et une pluie fine de larmes qui affleurent au bord des cils.

— Non. Ça ne m'a pas aidée.

J'insiste.

— Qu'en penses-tu ?

Ce que je vois désormais n'est plus ni tristesse, ni chagrin, ni désarroi. C'est du désespoir. Les larmes roulent, denses, en longs filets continus qui coulent sur ses joues, noient son menton et gouttent sur son jean.

— Je me sens mal, je me sens sale, mauvaise. Comme... (Ses yeux se ferment. La haine de soi crispe son visage.) Comme l'homme qui a tué maman.

Je voudrais m'élancer vers elle. Tout me pousse à l'enlacer, à la serrer fort dans une étreinte rassurante. Je voudrais lui dire que tout va bien, qu'elle n'est pas mauvaise, qu'elle doit se pardonner. Quelque chose m'arrête.

Ce n'est pas suffisant.

Je ne sais pas d'où me vient cette certitude, mais je ne la remets pas en question. Parce que la voix qui me parle est la mienne et que je reconnais la sensation qui l'accompagne. C'est la même sensation que j'éprouve quand j'ai une révélation au sujet d'une affaire ou de son auteur, que les pièces de ce qui était un puzzle disparate trouvent soudain leur place et leur raison d'être.

Un fou détraqué a assassiné devant elle la mère de Bonnie. Elle l'a vue être brisée, violée, éventrée. Après quoi il a attaché Bonnie au corps supplicié d'Annie, face à face. Je n'arrive pas à imaginer ce que peuvent représenter trois jours passés ainsi, pour n'importe qui et encore moins pour une fillette de dix ans.

Après une période de mutisme diurne et de hurlements nocturnes, elle a retrouvé le sommeil et la parole. Elle a réappris à sourire et à lier des amitiés.

Naturellement, tout n'est pas parfait. Elle m'a dit qu'elle voulait faire le même métier que moi quand elle serait grande. Traquer les monstres. Elle a des expressions trop mûres pour son âge, des lueurs de tristesse dans le regard. Je la surprends parfois en train de méditer au lever du soleil et je m'inquiète. Et puis, cela passe. L'enfant résiliente reparaît. Alors, j'accepte ses blessures et ses bizarreries. Comment pourrait-il en être autrement ?

Pourtant, cette fois, c'est autre chose. Un tournant. Je le sais, c'est tout. Si je ne la sauve pas ici et maintenant, elle poursuivra sa dérive jusqu'au jour où elle sera hors d'atteinte. Je constate ce que Tommy voulait me faire voir. Bonnie n'est pas un monstre.

Quoique..., susurre la voix. J'acquiesce intérieurement. Oui, elle pourrait le devenir.

Je le sais pour avoir moi-même connu cette croisée des chemins. Il y a une ligne de partage, un stade où à trop chercher à comprendre les monstres, on finit par sombrer. J'ai plongé dans des profondeurs où l'eau n'est plus bleue. J'ai senti frémir sous mes pieds nus les Léviathans ricanants et visqueux. Vient un moment où j'observe trop de points communs entre eux et moi, trop peu de différences. J'ai pu craindre parfois de ne pas revenir à moi. J'ai toujours réussi à me retrouver. Mais j'avais vingt ans quand j'ai commencé à explorer ces ténèbres. Bonnie n'en a que treize. Elle est en train de se construire. Une décennie d'écart, c'est considérable à cette époque de la vie.

Elle a capturé un chat et lui a tiré une balle dans la tête pour savoir ce que ressentent les meurtriers. Son désespoir et ses larmes ne suffisent pas. Il en faut plus pour qu'elle se survive à elle-même.

Je fais taire mon instinct de protection, mon envie d'essuyer ses larmes. C'est difficile, mais sans doute moins pour moi que pour d'autres. Quand on doit interroger des suspects, on apprend à mettre de côté ses réflexes compassionnels. Les voleurs, les violeurs, les tueurs sont des hommes. Quand ils sont pris, souvent ils s'effondrent. Ils sont impressionnants à cause du mystère que recèle leur personne. Une fois percés à jour, il ne reste d'eux qu'une vérité pathétique. Un petit être misérable qui pleure.

Il est naturel d'avoir des sentiments, mais il faut pouvoir les surmonter. Alan m'a dit un jour : « Nous avons tous un peu de cruauté en nous. Certains plus que d'autres. Pour bien mener un interrogatoire, il faut être capable de passer sans transition d'un sentiment d'affection maternelle envers le suspect à la dureté aride d'un dieu sans concession. C'est une affaire de manipulation. Pour cela, il faut être un peu vicieux et donc puiser dans cette part de cruauté qu'on a en soi. Quitte à ce que cela fasse un peu mal. »

Je vais donc piocher dans mes réserves de cruauté.

— Tu te souviens de ta mère quand l'autre la déchiquetait avec son couteau ?

Je suis effarée de la tranquillité avec laquelle je pose cette question, sans une once de pitié. On dirait une serveuse de cafétéria désabusée et légèrement agressive.

Elle ouvre de grands yeux sans répondre.

— Je t'ai demandé quelque chose. Vous étiez attachées l'une à l'autre pendant qu'elle mourait. Tu te souviens d'Annie, ta mère, à ce moment-là ? Comment elle était ?

— Oui, murmure-t-elle, les yeux fixés sur moi, incapable de se détourner, comme un poussin fasciné par un serpent.

— Dis-moi. Comment était-elle ?

Elle prend son temps avant de parler.

— Elle était... (Elle déglutit et continue :) Il y a une chose que je ne t'ai jamais racontée, Maman-Smoky. Quelque chose qu'il lui a dit cette nuit-là. La première fois qu'il a planté son couteau et qu'il l'a fait crier, il lui a dit qu'elle avait le choix.

— Le choix ?

— Oui. Qu'elle n'avait qu'à lui demander de s'en prendre à moi et qu'il arrêterait aussitôt.

Un abîme s'ouvre au fond de moi.

— Elle criait. Il l'a bâillonnée, mais elle avait trop mal. Elle se tordait dans tous les sens malgré les menottes qu'il lui avait mises. Ses chevilles et ses poignets étaient en sang. Elle saignait beaucoup. Lui, il dansait sur sa musique et il riait. (Elle avale sa salive, sans me quitter des yeux.) À ce moment-là – tu veux savoir comment elle était – à ce moment-là, j'ai vu dans ses yeux, ça a été très court, mais j'ai vu.

— Qu'est-ce que tu as vu ?

— L'envie de me livrer à lui. Ça n'a pas duré. Elle a été tentée de lui dire de se retourner contre moi et elle se détestait d'avoir pu y penser. (Sa détresse, à cet instant, me fend le cœur. Elle secoue la tête, tout à son souvenir, à la fois incrédule et obligée d'en admettre la réalité.) Elle est morte en se haïssant à cause de ça, Smoky. (Les bras ramenés autour de son torse, Bonnie se met à se balancer d'avant en arrière. Elle laisse échapper une plainte et ses larmes, qui n'ont jamais cessé de couler, sont plus abondantes que jamais.)

Non, non. Je voudrais lui dire : Non, non, elle n'est pas morte en se haïssant. Elle est morte en t'aimant.

Je résiste de toutes mes forces. Nous n'avons pas encore fini. Je ne sais pas quand nous en aurons terminé, mais je m'en rendrai compte le moment venu.

— Il faut que tu comprennes quelque chose, Bonnie. (L'absolue froideur de ma voix m'étonne toujours autant.) Écoute-moi bien, parce que je veux que tu saisisses les nuances. Il y a ce que tu as fait et ce que tu es ou n'es pas. Les deux sont bien réels. Tu n'es pas mauvaise. Tu n'es pas comme l'homme qui a torturé ta mère. (Je me penche, plantant sur elle un regard impitoyable.) Quand tu as tué ce chat innocent, quand tu l'as pourchassé, attrapé, rapporté dans le jardin et tué d'une balle dans la tête... Ce que tu as fait à cette bête n'était pas différent de ce que cet homme a fait à ta mère. Tu prétends que tu veux choisir le même métier que moi en souvenir de ta mère ? (Je lâche un rire méprisant. En voyant Bonnie se recroqueviller, je m'en veux. Je me rapproche d'elle, collant mon visage assez près du sien pour qu'elle sente mon haleine.) Elle a accepté toute la souffrance pour t'épargner, Bonnie. En tuant ce chat, tu lui as craché à la figure.

Elle écarquille les yeux et devient blême. Un silence horrifié s'installe. Brusquement, Bonnie expulse un souffle d'air, comme si elle avait reçu un coup à l'estomac. Elle pousse un long gémissement, contenu, profond, accablé.

Maintenant nous en avons fini.

Elle retombe sur le lit en mordant ses poings et en secouant la tête, indéfiniment, épouvantée par son acte et par la signification qui se cache derrière. Cette fois, je vais vers elle. Elle me repousse, mais je la saisis fermement et l'attire contre moi, bien décidée à ne pas la lâcher malgré l'énergie qu'elle met à se débattre. Au bout d'un moment, elle renonce, m'entoure de ses bras et pleure sans retenue. À gros sanglots. Je pleure aussi. Entre remords et soulagement, je lui offre la vérité que je lui ai refusée jusqu'à présent. Je lui souffle à l'oreille :

— Quand ta maman est morte, Bonnie, elle ne se haïssait pas. Elle t'aimait. Ne laisse pas son assassin t'enlever cette certitude.

En levant les yeux, j'aperçois Tommy. Je ne sais pas ce qu'il a entendu de notre conversation. Il nous observe, le regard indéchiffrable, puis il referme la porte et nous laisse seules.

 

Bonnie a pleuré jusqu'à l'épuisement. Pelotonnée contre moi, toute tordue à cause de sa grande taille, elle refuse de bouger malgré l'inconfort de sa position.

— Je regrette vraiment, dit-elle.

Je lui caresse les cheveux.

— Je sais, ma puce. Crois-moi.

Nous retombons dans le silence. Elle pousse un soupir. Par la fenêtre de sa chambre, j'avise ma vieille ennemie, la lune. Tiens... te revoilà, toi. La lune n'a pas le sens de l'humour.

— Écoute, ma chérie, dis-je à Bonnie au bout d'un moment. Il n'y a aucun mal à projeter de faire le même métier que moi plus tard. J'aurais souhaité autre chose pour toi, mais si tu le veux toujours quand tu seras plus grande, je te soutiendrai.

— Je n'ai pas changé d'avis.

— Il y a des limites à respecter, Bonnie. C'est un des secrets de la réussite et cela fait partie du filet de sécurité. Il y a une énorme différence entre eux et nous. Nous pouvons les comprendre, mais nous ne serons jamais comme eux, tu me suis ?

— Oui, je crois.

— Il faut que tu comprennes bien ceci : ils peuvent t'entraîner vers le fond. Ils peuvent te voler ta vie et ton âme, et là... (Je cherche une métaphore.) Imagine que tu es un phare. Même par temps de brouillard et par mer déchaînée, le phare te guide pour te ramener au port. Si tu t'approches trop des monstres, que tu vas trop loin, la lumière disparaît. Tu ne deviens pas comme eux, mais tu te perds.

Elle se tait, songeuse.

— Si la lumière disparaît, on peut la retrouver ?

— Rarement. (D'un doigt sous son menton, je la force à me regarder.) Ce que tu as fait à ce chat... c'est le genre d'action qui éteint la lumière. Tu comprends ?

Elle hoche la tête et se love à nouveau contre moi.

— Qu'est-ce que je dois faire ?

— Apprendre à trouver un équilibre. Tu vois, les gens ordinaires savent profiter de la vie. Ils se tournent plus naturellement vers les bonnes choses que vers les mauvaises. C'est plus difficile pour nous. Nous devons nous forcer à aller vers le positif. Même si nous n'en avons pas envie. En fait, même si on doit se forcer au début, on finit par être ravis au bout du compte.

— Mais comment ça s'applique à moi ?

Son ton plus impatient que suppliant me comble de plaisir. Je l'ai ébranlée, je ne l'ai pas brisée. Dieu merci.

— Eh bien, voyons. Bonnie et l'équilibre. OK, par exemple : tu m'as dit que tu voudrais que je t'emmène au stand de tir, n'est-ce pas ?

— Oui.

— D'accord, je veux bien t'emmener de temps en temps. Pendant les semaines où nous n'irons pas, tu devras t'inscrire à des activités optionnelles à l'école. Ce que tu veux, peu importe. Musique, course d'orientation, ça m'est égal. Simplement une occupation normale pour une fille de treize ans.

— Quelle barbe !

— Au début, peut-être. Mais tu seras surprise. Il y a un vieux truc qui consiste à faire semblant. Tu te mets à rire, en te forçant, juste comme ça. Au début, tu te sens idiote, ça paraît complètement saugrenu. Pourtant, en général, à la fin, tu ris pour de bon. C'est un fait. En plus, c'est nécessaire pour ton projet.

— Comment ça ?

Comment ça ? L'idée est là. Si je la conçois intuitivement, je n'ai encore jamais eu à la formuler explicitement.

— Le grand avantage que nous avons sur les criminels n'est pas tant d'arriver à penser comme eux. Ce n'est pas si difficile. Eux, en revanche, n'arrivent jamais à raisonner comme nous. (Je lui pose un baiser au sommet du crâne en murmurant :) Ils ne peuvent pas comprendre que nous nous aimions à ce point. Ils le savent. C'est surtout pour ça qu'ils nous haïssent. L'amour est la lumière.

 

Bonnie s'est enfin endormie. Je me suis couchée près d'elle pendant qu'elle cherchait le sommeil. Elle a passé son temps à se réveiller pour vérifier que j'étais toujours là. J'ai attendu d'être sûre qu'elle dormait profondément pour me dégager et regagner ma chambre.

J'enlève mes vêtements, qui sentent le sel : la transpiration de Bonnie et l'odeur de ses larmes. Je me glisse, nue, près de Tommy.

— Elle va bien ? demande-t-il.

— Ça ira.

— Et toi ?

Je secoue la tête avant de m'aviser qu'il ne peut pas me voir dans le noir.

— Pas vraiment. Tu veux bien m'aider à me sentir mieux ?

Il m'attire à lui et embrasse mes joues humides de larmes. Sa bouche rejoint la mienne. Bientôt nous nous unissons dans une douce fusion. Un peu plus tard, je me retrouve la tête posée sur sa poitrine, à écouter les poum, poum, poum assourdis de son cœur et sa respiration paisible. Il s'est endormi après l'amour, comme tous les hommes. Je ne vais pas tarder à en faire autant, mais avant, j'accorde un dernier regard à la lune en murmurant quelques mots au Dieu avec lequel je n'arrive pas encore à me réconcilier. Un jour, peut-être.

Merci de m'avoir montré comment parler à Bonnie, Lui dis-je intérieurement alors que mes yeux commencent à papilloter sérieusement. Continue comme ça et nous pourrons peut-être signer une trêve.

C'est sans doute mon imagination ; à cet instant précis, un nuage masque brièvement la lune et j'ai l'impression qu'Il, ce Il dont je doute et auquel je ne crois pas encore, me répond : Marché conclu.
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Un jour, son père le fit asseoir à côté de lui sur le canapé du salon.

— Viens plus près, Fils. J'ai quelque chose à te montrer.

Le Garçon s'exécuta. Il s'assit sur le sofa à la toile écossaise élimée. Tout était ainsi dans la maison : fonctionnel, pas détérioré, mais défraîchi par l'usage et les ans. Ils n'étaient ni riches ni pauvres. En revanche, son père avait connu la misère et donc, on gardait les choses jusqu'à ce qu'elles meurent.

Son père prit un grand livre sur la table basse et le posa sur ses genoux. Il y avait une photographie en couverture. Des montres en train de fondre.

— Lis la légende à haute voix.

— La vie et l'œuvre de Salvador Dalí, ânonna l'enfant en achoppant sur le nom.

Son père le corrigea et lui demanda de répéter.

— Dalí était un peintre. Certains pensent qu'il était fou. Moi, je le trouve génial.

Le Garçon fronça les sourcils, intrigué par cette nouvelle leçon.

— Il était intelligent, tu veux dire ?

— On est intelligent quand on sait ses tables de multiplication. On est génial quand on jette une lumière nouvelle sur le monde.

Le Garçon plissa le front. Ce concept le dépassait.

— Je ne comprends pas.

— Certains voient le monde différemment, Fils. Ils essaient de partager cette vision avec nous à travers des tableaux, des poèmes ou la musique classique que nous écoutons parfois.

— Comme Beethoven ? La Neuvième ?

Il adorait la Neuvième. Dans sa vie étroite et difficile, elle brillait comme une clarté derrière les barreaux d'une prison. Elle lui fouettait le sang.

— Oui, c'est exactement ça.

Le Garçon regarda le livre avec beaucoup plus d'intérêt.

— Tu dis que cet homme fait pareil avec sa peinture ?

— Oui, pour moi, il fait pareil avec sa peinture. Ce n'est peut-être pas ton avis.

Il était en pleine confusion. Dans son monde, son père avait toujours raison.

— Ce n'est pas logique, Père. Comment pourrais-je voir les choses autrement que toi ?

— Je t'apprends à devenir fort, Fils. Le monde extérieur offre plein d'occasions de se montrer faible. C'est vrai, pour acquérir la force, la voie est claire, unique et étroite. Il n'y a en général qu'une seule façon d'apprendre ce que je veux t'inculquer. Tu comprends ?

— Oui.

— Pour ça, par contre, dit-il en désignant le livre, comme pour la poésie ou la musique, ce n'est pas aussi simple. Et c'est très bien comme ça. (L'homme glissa la main sur la couverture avec une tendresse que l'enfant ne lui avait jamais vue et n'avait jamais connue.) La peinture de Dalí me parle. Peut-être qu'elle ne te parle pas à toi. Ce que j'essaie de t'expliquer, c'est qu'il faut que tu trouves ce qui te parle.

Après avoir réfléchi, pesé et soupesé les mots, le Garçon ne trouva qu'une question à poser.

— Pourquoi ?

Son père le considéra d'un air sérieux.

— Le secret de la survie n'est pas dans l'inflexibilité, Fils, il est dans la rapidité. Penser, agir et tuer plus vite que l'autre. Tu ne seras jamais aussi vif que tu peux l'être tant que tu n'auras pas trouvé ce qui te parle. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est ainsi.

Pourquoi tu ne me l'as pas dit plus tôt ? pensa le Garçon en se gardant de l'exprimer à haute voix.

— Trouve celui qui te parle, Fils. Grâce à lui, tu seras plus alerte. Mais ne va pas croire que ça prouve quoi que ce soit. Ne tombe pas dans ce piège. C'est un impondérable, comme une vitamine qui produit un effet sans qu'on sache pourquoi. Nous lisons les poèmes, nous écoutons la musique, ils nous tonifient, mais aucun ne prouve l'existence d'une âme. (Il se pencha, sombre forme dominant le Garçon de sa hauteur imposante.) L'âme n'existe pas, mon garçon. Nous ne sommes que de la viande. Ne l'oublie jamais.

— Oui, Père.

Il n'oublia jamais.
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Je me réveille épuisée, mais plutôt heureuse. Réconfortée par l'agréable sentiment du devoir accompli.

En fait, je m'en doutais un peu. J'étais souvent coulante avec Bonnie, à cause de son passé. Je n'aurais pas dû. Je crois que je suis bien partie pour corriger cette erreur.

Tommy est déjà levé. C'est ainsi tous les jours ou presque. Il est de ces gens impossibles qu'on dit « du matin », qui sont réveillés à six heures et démarrent au quart de tour, toujours frais et dispos. Il part courir de bonne heure, le comble de l'horreur pour moi. Parfois, j'émerge du sommeil pour le voir, d'un œil endormi et admiratif, enfiler sa tenue de jogging.

Je tends l'oreille en humant l'air. Des murmures lointains me parviennent du rez-de-chaussée, ainsi qu'une délicieuse odeur de bacon. Cela suffit à me sortir du lit. Tommy est en train de préparer un petit déjeuner d'enfer.

Je titube jusqu'à la douche que j'allume à pleine puissance. Cet endroit est mon petit paradis. Il y a six ans, Matt m'a offert cette douche de grand luxe pour mon anniversaire. Un artisan est venu démonter la vieille cabine en vinyle et a installé à la place cette merveille tout en marbre et verre, à double jet et température réglables. Elle comporte même un siège sur lequel je peux m'asseoir pour regarder s'accumuler la vapeur en me réveillant doucement ou en me rasant les jambes. J'y prends toujours autant de plaisir, ce matin comme les autres jours.

Les deux pommeaux se règlent indépendamment l'un de l'autre. Je lance deux jets alternatifs qui vaporisent leur pluie en rythme. Je me balance doucement sous le massage de l'eau avec un sourire béat.

Si nous déménageons en Virginie, j'exigerai d'avoir une douche identique.

Peu à peu, mon esprit s'éclaircit. D'une façon générale, il me faut une bonne demi-heure pour reprendre pied dans la réalité. La douche entame le processus, le café y met la touche finale.

Pour me laver les cheveux, j'intensifie l'un des jets qui se déverse en trombe drue sur ma tête. La température est brûlante. Il faut être fou pour prendre des douches froides.

Sortant à regret de la salle de bains, je passe à l'habillage. Pantalon noir, chemisier blanc. Je retourne devant la glace du lavabo pour un maquillage des plus succincts. Je n'étais déjà pas fille à abuser du fard avant les cicatrices, je le suis encore moins maintenant. Je serre mes cheveux dans une queue-de-cheval maintenue par une barrette. Veste noire, chaussures plates. Holster à l'épaule. Ouvrir le coffre où sont rangées les armes (il faudra que je pense à changer la combinaison ce soir), prendre mon Glock, manœuvrer la culasse, introduire le chargeur. Je vérifie trois fois la sécurité. Je suis devenue paranoïaque depuis que j'ai entendu parler d'un agent qui s'était fait sauter deux orteils. Je retire mon portable de son chargeur et je l'accroche à ma ceinture. Je glisse ma carte de police dans la poche intérieure de ma veste. Un dernier coup d'œil au miroir de la salle de bains et me voilà prête à affronter le monde.

J'attrape mon sac à main et dévale l'escalier. Les odeurs montent de la cuisine avec insistance. Mon estomac gronde. L'arôme du café me fait saliver.

Bonnie m'a entendue arriver. Elle m'accueille au pied des marches avec une tasse fumante, une attention qu'elle n'a pas eue depuis longtemps. La culpabilité a ses bons côtés.

— Merci, ma puce.

— De rien.

Elle a l'air exténué, mais calme. J'ai dans l'idée qu'elle éprouve la même sorte de lassitude que moi, une saine fatigue.

J'avale une gorgée de café en plissant les yeux de plaisir.

— Un délice.

Elle accepte le compliment avec un sourire et va dans la cuisine prendre trois assiettes, trois verres et des couverts pour mettre la table.

Tommy s'affaire aux fourneaux. Il a revêtu un tablier à carreaux rouges et blancs qui me rappelle les livres de recettes de Betty Crocker. La première fois que je l'ai vu porter ce tablier, c'était chez lui. Il n'avait rien en dessous. Nous ne sommes pas arrivés au bout du petit déjeuner. Je me suis jetée sur lui avant d'avoir terminé.

Je m'approche de lui et le prends par la taille, la main posée au creux de ses reins. Il dépose des tranches de bacon sur un papier absorbant qui en aspire la graisse. Il s'en élève un grésillement appétissant.

— Comment veux-tu tes œufs ? me demande-t-il. Brouillés ou sur le plat ?

— Sur le plat, aujourd'hui.

— À votre service. (Il tend le menton vers le réfrigérateur.) Bonnie a pressé des oranges.

— Mmmm, j'adore.

— Elle me donne un sacré coup de main.

Je chuchote, à voix basse pour que Bonnie n'entende pas :

— Vous avez parlé d'hier soir ?

— Non. À mon avis, nous n'en parlerons pas. Mais je crois que ça va, pour l'instant.

Accoudée au comptoir, je sirote mon café en l'observant mettre le couvert. Elle surprend mon regard et m'adresse un sourire timide.

— Oui, dis-je à Tommy. Je crois que tu as raison.

« Pour l'instant. » Ainsi va la vie.

— C'est prêt, annonce-t-il en répartissant les œufs dans les assiettes à l'aide d'une spatule. Tu veux bien attraper le bacon ?

Je fais glisser les tranches, désormais moins grasses, dans une assiette que j'apporte à table. Bonnie prend le jus d'orange dans le réfrigérateur. Tommy ajoute une assiette de toasts, vérifie que tout est en place et déclare, satisfait :

— Bon appétit.

La pièce résonne des bruits d'un repas de convives trop occupés à savourer pour parler : tintement de couverts, crissement du bacon dans lequel on mord, glouglou du jus et du café qu'on avale.

J'en suis à ma deuxième tasse. Entre la douche, le petit déjeuner royal et la relative harmonie de mon foyer, je me sens bien, vive et pleine d'allant. Mes œufs terminés, je repousse mon assiette en me frottant le ventre d'un geste théâtral.

— Fantastique.

— Je suis d'accord, renchérit Bonnie. Tommy, c'était très bon.

— Ma mère m'a toujours dit qu'un homme qui sait cuisiner fait bonne impression sur les dames. Je crois qu'elle avait raison.

Je jette un coup d'œil à l'horloge. Bonnie va devoir prendre le bus scolaire dans une demi-heure. Cela me laisse le temps de leur toucher un mot de la proposition de Rathbun. C'est un peu précipité, mais dans cette famille, il est toujours difficile de choisir son moment.

Je me lance :

— J'ai quelque chose à vous dire. Une offre qu'on m'a faite.

Je les mets au courant, sans omettre un détail. À la fin de mon explication, ils restent silencieux. Je scrute leurs visages avec appréhension, craignant une réaction négative de leur part.

— Eh bien, qu'en pensez-vous ?

Tommy s'essuie le coin de la bouche avec sa serviette en papier.

— Bonnie est celle qui a le moins de temps devant elle. Nous, nous pourrons en parler quand elle aura pris le bus.

Je me tourne vers Bonnie.

— Alors ?

— Qu'est-ce que cela changera ?

Bonne question. La plus importante en réalité.

— Euh... pas grand-chose au début. Nous continuerons à habiter ici. (J'hésite et rectifie :) Non, ce n'est pas tout à fait exact. Nous couvrirons la totalité des États-Unis et donc, même si nous habitons toujours ici, je pense que je voyagerai plus souvent. Un peu comme l'année dernière, quand j'ai dû aller en Virginie. Plus tard, si ça dure, nous devrons peut-être partir nous installer là-bas.

Elle grignote sa tartine.

— C'est comment, la Virginie ?

Je ne peux pas répondre de façon très précise à cette question. J'ai passé vingt et une semaines à Quantico pour ma formation. Cependant, je ne pense pas que cet endroit soit très représentatif de la région. Le centre est situé au milieu d'un parc arboré de deux cents hectares. Le site est d'une beauté époustouflante en automne, d'une douceur inattendue en été, pendant mon séjour en tout cas. Le taux d'humidité y est plus élevé qu'en Californie. Les pluies épisodiques étaient toujours bienvenues. Je suis partie avant l'hiver.

— Il y a quatre saisons. De la neige en hiver. Des arbres rouges et or en automne. Un été agréable. Un printemps sûrement très joli, quoique je ne l'ai pas vu de mes yeux. (Je fouille ma mémoire pour en extraire de lointains souvenirs.) Tout a l'air plus vieux, pas au sens vétuste et usé. Seulement, la Californie paraît plus moderne. La côte Est a quelque chose de plus vénérable.

— J'aimerais voir à quoi ça ressemble, dit Bonnie.

— Bien sûr, ma puce. Si les choses se précisent, je te promets que nous irons y faire un tour.

Elle évacue les miettes de son assiette d'un revers de main.

— D'accord, Smoky.

— D'accord pour quoi ?

— D'accord pour déménager si c'est nécessaire. Je crois que tu devrais accepter ce nouveau job.

— Vraiment ?

— Ce que tu fais est important. Indispensable. (Son ton est grave. Elle pense sérieusement ce qu'elle dit, peut-être un peu trop sérieusement pour une gamine de treize ans.) Ton patron a raison. Tu es la plus indiquée pour prendre ce poste. Donc, tu dois le prendre. C'est ton devoir. Et c'est mon devoir de te faciliter les choses.

Je ne sais que répondre à cela. Un devoir ? Elle lance le mot avec force et certitude. Cela donne une idée du sens dans lequel évolue sa personnalité. Du coup, je me demande si ce serait une si mauvaise idée d'accepter.

— Je n'ai pas encore pris ma décision. Je te dirai. (Je consulte la pendule.) Il faut que tu y ailles maintenant.

Elle saisit son sac à dos. Je l'accompagne à la porte. L'arrêt de bus n'est qu'à un pâté de maisons. Sur le seuil, elle se retourne et me serre dans ses bras.

— Je t'aime, Maman-Smoky.

Là, je sais comment réagir. À mon tour, je la serre contre moi.

— Moi aussi, je t'aime, ma puce. N'oublie pas ce que je t'ai dit à propos des activités extrascolaires.

— Non, promis.

Et la voilà partie. Elle disparaît au coin de la rue. Je ferme la porte et vais me rasseoir à table. Tommy, Dieu le bénisse, m'a resservi un café. Il en a lui aussi une tasse pleine qu'il tient dans sa main fermée. Il m'adresse un petit sourire.

— Cette enfant, c'est quelque chose.

— Quelque chose ? Devoir par-ci, devoir par-là, elle en a plein la bouche. Parfois, je me demande si je ne ferais pas mieux de tout laisser tomber. De quitter le FBI pour me consacrer entièrement à elle.

Il examine le fond de sa tasse, boit une gorgée et m'observe.

— Je te soutiendrai quelle que soit ta décision, Smoky. Tu veux quitter le FBI pour être mère à plein temps ? Je suis avec toi. Tu veux prendre la direction du groupe d'intervention ? Je suis avec toi. Si tu veux arrêter de travailler, nous pouvons nous passer de ton salaire. Si nous déménageons, l'argent n'est pas un problème.

Au fil de mon histoire avec Tommy, j'ai découvert que, sans être un homme riche, il jouissait d'une situation financière confortable. Il est peu dépensier, sans être avare pour autant. Après avoir quitté les Services secrets, il s'est installé à son compte comme consultant en sécurité et a très bien réussi. Si nous ne pouvons pas nous permettre des virées à Las Vegas en jet privé, nous n'avons pas de soucis d'argent. D'autant que j'ai moi-même quelques avoirs. La maison a été remboursée par l'assurance-vie de Matt et, malgré la crise immobilière, elle a pris de la valeur depuis le moment où nous l'avons achetée.

Tout cela est bien joli, mais ce n'est pas la réponse que j'attends de lui.

— Très bien, mais, selon toi, qu'est-ce que je dois faire ?

Il tend la main vers moi pour me caresser la joue.

— Je crois que tu deviendras dingue si tu arrêtes de travailler. Tu as ton boulot dans le sang. Un jour, ce ne sera plus vrai, mais pour l'instant, tu ne peux pas vivre sans. C'était pareil pour moi quand je suis entré dans les Services secrets et ça a duré un bon moment. Je suis parti quand j'ai été prêt. Tu n'es pas encore prête.

— Et Bonnie ?

Il sirote son café, le regard perdu au loin.

— Les gens ne naissent pas tout emballés avec une liste de composants et un mode d'emploi. On ne peut pas savoir comment Bonnie évoluera. C'est la vie. Il y a deux ou trois choses dont je suis sûr. D'abord, je crois qu'elle devrait suivre une thérapie. Je comprends que tu n'aies pas souhaité le faire tout de suite. Mais le moment est venu. À mon avis.

Je soupire.

— Tu as raison. J'hésite toujours à la confier à d'autres personnes.

— Je sais. Il va falloir t'y résoudre.

— Tu as dit « deux ou trois choses ». Quelles sont les autres ?

— Tu as été parfaite avec elle hier soir, Smoky. Tant que tu joueras à plein ton rôle de mère auprès d'elle, je suis sûr que tu auras toujours la bonne attitude. En revanche, je ne suis pas certain qu'il soit bon pour elle de t'avoir sur le dos toute la journée, si tu ne travailles plus. À certains points de vue, ce serait même pire.

— Pourquoi ?

— Question d'équilibre. Ce qui lui est arrivé, et ce qui est arrivé à sa mère a eu lieu. On ne peut rien y changer. D'un côté, le contact permanent avec le métier que tu fais comporte le risque de trop la maintenir dans cette ambiance, avec des conséquences dont l'épisode du chat est un exemple.

— Et d'un autre côté ?

— D'un autre côté, je crois que c'est bénéfique pour elle de te voir exercer ce métier, arrêter des criminels comme celui qui a tué sa mère. Cela a un effet thérapeutique. Cela lui donne un but. Un moyen de compenser une vraie saloperie, en l'occurrence, plus bénéfique que néfaste tant que nous maintenons un équilibre.

Malgré la gravité de notre conversation, je ne peux retenir un sourire.

— Une saloperie ? dis-je pour le taquiner.

Tommy est un boy-scout. Au sens propre du terme : il a fait du scoutisme. Jamais il n'emploie de mots orduriers.

Il ne relève pas. Je suis impressionnée par la détermination que je lis dans ses yeux.

— Je te soutiendrai dans un sens comme dans l'autre, Smoky. À une condition.

— Laquelle ?

En réalité, je connais la réponse.

— Si tu décides d'accepter ce poste, tu leur dis tout.

Tu ne sais même pas ce que « tout » représente, Tommy.

Je garde cette réflexion pour moi. Son exigence est de bonne guerre.

— Marché conclu.

Il secoue la tête.

— Je suis sérieux. Je veux que tu me le promettes. Que tu me le jures.

Tommy échappe à tous les stéréotypes du macho latin. Cependant, parfois, l'un de ces petits défauts ressort. En d'autres circonstances, j'aurais pu me moquer de son ton solennel s'il n'avait pas été aussi profondément sérieux.

C'est l'amour qui fait naître un couple, mais c'est grâce aux compromis qu'il survit. Qui a dit ça ?

Je prends sa main dans la mienne, encore tiède de la chaleur de la tasse.

— Je te le promets.
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— Les empreintes ont parlé, ma chérie.

C'est la première chose que j'entends en arrivant au bureau. La matinée s'annonce bien. Tout est en ordre. J'ai ma dose de caféine et je suis bien réveillée.

— Je t'écoute.

Alan et moi nous sommes rencontrés sur le parking et nous avons pris l'ascenseur ensemble. James et Callie nous avaient devancés. Alan dévisse le bouchon de sa Thermos et se verse un café dans son gobelet. Je lui ai offert un moulin à café à Noël. Sur le moment, il a roulé des yeux étonnés en me disant que tous les flics étaient nourris aux beignets préfabriqués et au café instantané à emporter. Pourtant, il a très vite pris l'habitude d'apporter sa Thermos au bureau.

— Je ne peux plus m'en passer, m'a-t-il avoué. Quand on a goûté au café fraîchement moulu, tout le reste a un goût de jus de chaussette.

— Elle s'appelle Heather Hollister, annonce Callie.

— Pourquoi est-ce que ce nom me dit quelque chose ?

— Parce que Heather Hollister était inspecteur à la criminelle. Chez nous, à la police de Los Angeles. Elle a disparu il y a huit ans sans laisser de trace. Son corps n'a jamais été retrouvé.

— Je me souviens de cette affaire, dit Alan. Huit ans ? Seigneur !

Moi aussi, je m'en souviens.

— C'était une sacrée affaire et pas seulement pour les membres de la police. Elle était mariée, non ?

— Oui, confirme James. Son mari travaillait pour un fournisseur d'accès Internet... Il s'appelle (Il consulte ses notes.) Douglas Hollister. Ils avaient des jumeaux, Avery et Dylan. Ils avaient deux ans à l'époque. (Il relève le nez de son carnet.) Ils en ont dix aujourd'hui.

La précision est inutile, mais je comprends son besoin de le souligner. James est humain malgré tous ses efforts pour faire croire le contraire. L'idée que cette femme a été séquestrée pendant huit ans n'est pas facile à concevoir. L'âge des enfants donne une échelle.

Avery et Dylan avaient deux ans quand elle a disparu. Ils faisaient du tricycle, ne disaient que quelques mots, désobéissaient et se donnaient en spectacle, comme tous les petits garçons de cet âge. Ils avaient encore trois ans à attendre avant d'entrer au jardin d'enfants. Maintenant, ils sont en CM1 ou CM2.

Je m'oblige à rester concentrée sur les faits.

— Que savons-nous de l'enquête qui a été menée à l'époque ?

C'est Callie qui répond.

— Pas grand-chose, je le crains. Le FBI a apporté son concours, mais l'enquête de base a été conduite par la police de Los Angeles.

C'est logique. Heather était une des leurs. Ils n'allaient pas laisser d'autres s'en charger.

— A-t-on des nouvelles de son état de santé ?

— J'ai appelé l'hôpital de la maison, dit Alan. Elle est calme, on ne lui administre plus de tranquillisants. Elle n'a toujours pas parlé.

Je me ronge un ongle, une mauvaise habitude que j'ai contractée quand j'ai arrêté de fumer. Je crois avoir gagné au change.

— Callie et James, je veux que vous réunissiez tous les dossiers concernant cette enquête. Vous ne devez en aucun cas dire pourquoi ils nous intéressent ni révéler son identité à la famille.

— Pourquoi ? demande Callie.

— Parce que, explique James qui est déjà sur la même longueur d'onde que moi, tout accuse quelqu'un qui la connaissait ou qui était de connivence avec quelqu'un qui la connaissait. Sinon, comment enlever une détective de la criminelle aguerrie sans laisser de trace ?

— Compris, acquiesce Callie. Qu'allez-vous faire, Alan et toi ?

— Nous allons voir Heather Hollister à l'hôpital. Peut-être que, connaissant son nom, nous arriverons à la faire parler. Elle est le meilleur témoin que nous ayons.

James se lève et se dirige vers la porte.

— Attendez ! s'écrie Callie.

Nous nous figeons tous.

Elle affiche un sourire coquin.

— Vous ne me demandez pas comment s'est passée ma nuit de noces ?

— Tu nous fais perdre notre temps, proteste James.

Je me tourne vers Alan.

— Prêt ?

Il vide son gobelet de café en levant les yeux au ciel, sans doute pour lui adresser une brève prière d'action de grâces. Puis il referme sa Thermos et se lève.

— Prêt.

Callie boude. Je lui tapote la joue.

— On ne te le demande pas parce que nous savons tous comment ça s'est passé.

Apparemment consolée, elle renifle et part rejoindre James.

 

Nous roulons vers l'hôpital, Alan et moi, plongés dans nos pensées.

Nous avons une idée assez exacte du moment où Heather Hollister a été enlevée. Huit ans. C'est sidérant. Inimaginable. Quand je pense à tout ce qui a changé dans ma vie pendant cette période, je suis effarée. Elle a tout raté.

Il doit y avoir un cercueil vide dans un cimetière, quelque part, peut-être rempli de babioles placées là par la famille, les amis, les collègues. Une plaque aussi ? Avec des mots gravés. Lesquels ? Heather Hollister, épouse et mère bien-aimée. Ou mère et épouse ? Qu'est-ce qui vient en premier ? Éternelle question.

— Tu veux lui parler, ou c'est moi ? demande Alan.

— On verra celui de nous deux qui a sa préférence. Si elle répond.

Il acquiesce d'un hochement de tête.

Huit ans. Cela explique la nature des cicatrices. D'après le médecin, elle a été privée de la lumière du jour. Faut-il comprendre qu'elle vit dans le noir depuis tout ce temps ? J'en ai des frissons.

Comment réagirais-je à une situation pareille ? Enchaînée pendant huit années dans le noir.

— Mal.

Je me rends compte que j'ai parlé tout haut.

— Comment ? s'enquiert Alan.

— Je me demandais comment je réagirais si je restais huit ans emprisonnée dans le noir.

— Oui.

Le soleil pâle me fait penser au teint d'albâtre sale de Heather Hollister. Je décide de changer de sujet.

— Tu as réfléchi à cette histoire de groupe d'intervention ?

— Oui, bien sûr. J'en ai parlé à Elaina.

— Et ?

— Elle est d'accord. Je resterai avec toi au début, si tu décides d'en accepter la direction. Après, on verra. Je ne promets rien.

— Merci, Alan.

Ma reconnaissance est sincère. Il me coule un long regard de biais.

— Tu as pris ta décision ?

— Pas officiellement.

Il sourit.

— Ce qui veut dire oui ?

— Ce qui veut dire probablement.

— Si tu le dis.

Je lui tire la langue.

— Tu sais, c'est drôle, je n'arrête pas de penser aux premières femmes qui sont entrées au FBI.

— Duckstein et Davidson.

J'en reste bouche bée. Il feint d'être offensé.

— Ben oui, qu'est-ce que tu crois ? J'ai des lettres.

— Et Lenore Houston.

— Exact.

Alaska Davidson, Jessie Duckstein et Lenore Houston travaillaient au Bureau of Investigation avant qu'il ne devienne le Federal Bureau of Investigation. Edgar Hoover prit la direction du FBI en 1924. En 1928, les trois étaient parties, à la demande de Hoover. Après elles, il n'y a plus eu d'agents femmes jusqu'en 1972, date de la mort de Hoover. Les choses ont changé depuis. Le Bureau compte plus de deux mille femmes. La différence sexuelle est désormais quasiment effacée. Les résultats sont assez éloquents.

— Je me souviens d'avoir lu des articles sur ces trois femmes. J'étais folle de rage.

— Il y a de quoi. Elles ont été encore plus mal traitées que les Noirs, c'est pour dire. Même s'ils n'étaient pas très nombreux, il y a eu des agents afro-américains chargés d'enquête dans les années vingt, trente et quarante.

— Et maintenant, nous avons un président afro-américain qui a obtenu l'investiture démocrate contre une concurrente femme. Les temps changent. Je suis toujours assez fière quand il se produit un événement de ce genre au profit des femmes. C'est une bonne chose.

— Sans aucun doute. Moi aussi, je compte les avancées dans ce domaine. Nous y sommes, ajoute-t-il en se garant sur le parking de l'hôpital.

« Compter les avancées ». Bonne formulation.

J'évacue toute autre considération de mon esprit pour me concentrer sur Heather Hollister. Il faut que nous arrivions à la convaincre de nous parler.

 

Nous sommes dans sa chambre d'hôpital, assis à côté de son lit, moi un peu plus près d'elle qu'Alan. Il se trouve que c'est un homme qui lui a infligé cette épreuve. Elle se sentira peut-être plus à l'aise avec une femme.

Elle a les yeux ouverts. Je ne sais pas s'ils voient quoi que ce soit. Ils bougent, agités d'un mouvement constant qui va de mon visage aux tubes fluorescents du plafond et, de là, à la fenêtre à barreaux sur sa gauche, d'où coule la lumière. Je remarque que c'est vers l'extérieur qu'elle tourne le plus souvent son regard.

— Heather ? Heather Hollister ?

Ses yeux se posent sur moi, mais elle ne répond pas. L'appel de son nom ne provoque aucune réaction. Elle est toujours d'une pâleur surnaturelle. Ce n'est pas un joli blanc de lait frais ; il est émaillé de trop de cicatrices. Des croûtes fraîches sont apparues sur son crâne rasé et ses avant-bras. Elles guériront et créeront de nouvelles marques.

Tandis que je l'observe, elle se mâchouille la lèvre inférieure jusqu'à la mordre assez fort pour la faire saigner. Elle fait la grimace, s'arrête. Un moment plus tard, le cycle gestuel recommence. Elle respire, la bouche ouverte, par petites aspirations brèves. Elle me rappelle un chat que j'ai vu une fois dans un centre commercial, enfermé dans une voiture transformée en fournaise. C'était en juillet. Cette année-là, l'été était caniculaire. Le chat haletait comme un chien, les yeux révulsés. La solution, ce jour-là, était simple : j'ai cassé la vitre et j'ai pris le chat. J'ai laissé un mot disant que j'étais du FBI, en indiquant mon nom et mon numéro de portable et en expliquant pourquoi j'avais brisé la fenêtre. J'y précisais que je déposais le chat dans un refuge dont je laissais les coordonnées. Je n'ai jamais eu de nouvelles du propriétaire de la voiture. Le refuge non plus d'ailleurs. Le chat a été adopté.

Ici, pas de vitre à briser et Heather n'est pas un chat.

J'essaie encore :

— Heather ?

Elle rit, d'un affreux rire bêlant, comme une chèvre qui s'essaierait au langage humain. C'est tellement inattendu que je sursaute. Le rire cesse aussi soudainement et ses yeux reprennent leur mouvement de va-et-vient. Sa main droite vient se poser sur son bras gauche et elle commence à se gratter.

— Non, non, trésor.

J'adopte un ton doux et rassurant et je tends la main pour la retenir.

Elle se débat en poussant un long cri.

— Noooooon !

Elle pointe le menton en avant dans un geste qui se veut de défi, mais qui lui donne un air primitif de femme des cavernes.

— Désolée, dis-je.

Elle se remet à se gratter, le regard de nouveau fuyant.

— Elle n'est pas prête, dit Alan.

J'aimerais qu'il se trompe, mais il est clair qu'il a raison. Ma part la plus noire, la plus égoïste, voudrait la secouer, lui dire de sortir de son hébétude. Cela ne dure qu'un instant, fort heureusement.

Je déniche une carte professionnelle au fond de mon sac. Je la montre à Heather.

— Heather, voici ma carte. Avec mon nom et mon numéro de téléphone. Je suis du FBI et je veux retrouver l'homme qui vous a fait ça. Quand vous serez prête à nous parler, vous n'aurez qu'à me demander.

Je me lève en posant la carte sur sa table de nuit, près de la lampe de chevet.

— Allons-y, dis-je à Alan.

À mon avis, elle n'a même pas remarqué que nous étions partis.

 

— Quel est le verdict, docteur ?

Le docteur Mills est un type bien, presque la quarantaine, une calvitie précoce, un air éternellement fatigué et une attention sincère aux autres. Je suis sensible à ce genre d'attitude.

— Elle présente certaines déficiences en calcium et vitamines. Nous nous occupons d'y remédier. Elle a besoin de reprendre du poids. À part ça, elle n'a pas de problèmes physiques majeurs. Je pense qu'elle se rétablira. (Un soupir.) En revanche, sur le plan mental, c'est une autre histoire. J'ai demandé un examen psychologique qui aura lieu cet après-midi. Elle est manifestement en pleine crise psychotique. Je ne vois pas d'inconvénient à la laisser temporairement dans cet état, mais elle aura besoin de soins et d'un suivi psychiatrique.

— Que pensez-vous de cette manie qu'elle a de se gratter ? De se mordre les lèvres.

— Je trouve cela plutôt encourageant.

— Pardon ? s'étonne Alan, les yeux écarquillés.

— Elle s'en tient à des mutilations très superficielles. Vous savez, j'ai vu des gens se couper le nez ; j'ai eu un patient qui se prétendait la réincarnation de Van Gogh et qui s'était tranché les deux oreilles avec un sécateur pour les envoyer à l'objet de sa flamme. Heather sait s'arrêter avant d'aller trop loin. C'est bon signe.

— Vous nous préviendrez dès que vous constaterez un changement ? J'ai laissé ma carte sur sa table de chevet.

— Naturellement. Essayez de voir si elle avait un médecin traitant. Si je pouvais avoir ses antécédents médicaux, ça m'aiderait.

Comme nous nous apprêtons à partir, Alan se retourne soudain.

— Deux oreilles ? Je croyais que Van Gogh ne s'en était coupé qu'une.

Le docteur Mills hausse les épaules, avec une lassitude assortie à la fatigue qu'il porte sur son visage.

— Il a expliqué que la fois précédente, une seule n'avait pas suffi.

 

Callie m'appelle au moment où nous nous engageons sur la voie rapide. Je l'écoute en regardant défiler les collines d'herbe calcinée et les arbres carbonisés. Les incendies des dernières années ont été particulièrement sévères dans le sud de la Californie.

— Le coéquipier de Heather Hollister est mort l'année dernière d'un arrêt cardiaque, m'annonce-t-elle. J'ai quand même pu récupérer les dossiers de l'enquête.

— Qu'as-tu dit aux policiers ?

— Que le profilage était une science en constante évolution et que nous voulions réexaminer d'anciens dossiers avec un œil neuf dans l'espoir d'y trouver des indices qui nous auraient échappé.

— Où es-tu ?

— À une vingtaine de minutes du bureau.

Je consulte la pancarte de la bretelle de sortie pour voir où nous sommes.

— Nous te retrouvons là-bas dans trente minutes.

Après avoir raccroché, je transmets à Alan :

— Callie a les dossiers.

— Bien, approuve-t-il. Nous allons avoir quelques os à ronger. Je suis comme un chien affamé.







12.


Callie s'installe à son bureau, le dossier en main. Alan a les doigts serrés sur sa tasse de café, James est assis à sa table, les mains croisées devant lui comme un collégien. J'attends devant le tableau blanc, un feutre à la main.

Nous appliquons là l'une de nos méthodes, mise en place dès la première affaire que nous avons eu à résoudre ensemble. Je ne sais pas trop pourquoi ce jour me revient en mémoire. À moins de trente ans, j'étais dans mes petits souliers. Je travaillais depuis plusieurs années au FBI, où l'on m'avait peu à peu confié des responsabilités de plus en plus importantes. Mais là, ma carrière venait de faire d'un coup un bond considérable. J'étais devenue chef, avec charge d'âme et le devoir d'arrêter ceux qui jouaient avec la vie et la mort d'autrui. Je me sentais vulnérable et terrifiée.

J'avais mis un tailleur bleu ruineux de femme d'affaires, beaucoup trop habillé pour la circonstance, que je n'ai plus jamais porté. James m'avait accueillie avec une remarque sarcastique. Avec sa grande taille imposante, Alan ne s'était pas tout de suite montré amical, car il voulait me jauger avant de décider s'il était prêt à accepter de recevoir des ordres d'un agent beaucoup moins expérimenté que lui. Callie était... fidèle à elle-même. La langue bien pendue et plus belle que je ne le serais jamais. Notre équipe a démarré en rodage, dans les grincements et les ratés, comme un adolescent qui apprend à conduire. Ça nous a pris du temps, mais nous avons trouvé notre vitesse de croisière. Le tableau blanc est devenu notre cerveau commun.

— Commençons par le commencement, dis-je pour lancer la discussion. Parle-nous de Heather. Quel genre de flic était-elle ?

En notant ainsi les détails d'une affaire, nous parvenons plus facilement à cerner l'ensemble du tableau. Il n'est pas rare, en entrant dans le bureau, de nous trouver tous en train de fixer le tableau blanc comme les adorateurs d'un symbole religieux.

Callie commence à lire :

— Heather Hollister. Après une licence en criminologie, entre à l'académie de police. Obtient son diplôme une semaine après son vingt-troisième anniversaire.

— Prévoyante. Astucieux de passer une licence de criminologie, remarque Alan. Un bon point quand elle a postulé pour devenir inspecteur par la suite.

— Ou motivée, j'ajoute. Elle savait en sortant du lycée qu'elle voulait devenir flic. Par civisme ou pour une autre raison ? (J'interroge Callie du regard.) Des indications dans son dossier ?

Elle feuillette le dossier personnel de Heather et hoche la tête.

— Oui, il y a quelque chose dans son évaluation psychologique. Son père. Il possédait un magasin de pneus à Hollywood. Il a été tué lors d'un cambriolage quand Heather avait douze ans. (Callie pousse un soupir.) Mon Dieu, mon Dieu, pour assurer leur subsistance, la mère a résolu le problème en se remariant avec un homme violent. Le deuxième mari l'a battue continuellement (elle s'appelait Margaret) jusqu'à ce que Heather atteigne l'âge de seize ans. Heather avait eu la présence d'esprit de filmer son beau-père en train de maltraiter sa mère. Elle a apporté la vidéo à l'inspecteur qui avait enquêté sur la mort de son père.

— Et alors ? demande James qui ronge son frein.

— Patience, patience. Là, ça se corse. Ça dit... qu'apparemment la vidéo a été refusée par le tribunal à cause des conditions dans lesquelles elle l'avait obtenue... Margaret n'a pas voulu témoigner contre le mari violent... (Elle poursuit sa lecture en silence et, soudain, son visage s'éclaire.) Ah. Il y a là une note du responsable de l'évaluation. Une bribe de conversation rapportée approximativement : « Qu'est-il arrivé à votre beau-père finalement ? — Il est parti. — Il est mort ? — Non. (SOURIRE.) L'inspecteur Burns lui a parlé et il a décidé de nous laisser tranquilles. »

 

Callie lève les yeux du dossier avec un air réjoui.

— Pas difficile de lire entre les lignes, dit Alan. L'inspecteur Burns et sans doute quelques-uns de ses amis ont eu une petite conversation avec le beau-père, où il devait être question de passage à tabac, avec promesse de faire de sa vie un enfer s'il ne débarrassait pas le plancher. La justice de la rue.

J'écris deux phrases sur le tableau : Est devenue flic à cause de son père tué. Et : Lien avec inspecteur Burns.

Je leur dis :

— Il faut retrouver Burns. Il s'est occupé de la famille, plus spécialement de Heather. Il doit avoir des informations. (Une idée me traverse l'esprit.) Est-ce que le psy a demandé à Heather si son beau-père l'avait aussi violentée ?

Un doigt sur la page, Callie passe les notes en revue. S'arrête.

— Oui, il le lui a demandé. Elle a dit non. Il l'ignorait purement et simplement. Il réservait tout son amour à la mère.

— Tant mieux, commente James. Statistiquement, elle avait de bonnes chances de subir des violences sexuelles.

Tous débats et commentaires mis à part, les beaux-enfants sont plus souvent victimes de violences que les enfants biologiques. On appelle ce phénomène « l'effet Cendrillon ». Bien qu'il soit controversé, je l'ai souvent vérifié au cours de ma vie professionnelle. Les enfants les plus jeunes subissent plutôt de graves maltraitances pouvant entraîner la mort, alors que les plus âgés sont plus souvent la cible de sévices sexuels.

— A-t-on identifié le meurtrier de son père ? demande Alan.

Callie feuillette le dossier.

— Non.

À mon tour, je demande :

— Est-ce que le psy chargé de l'évaluation en a tenu compte ?

— Oh, oui. Il s'en est vraiment inquiété. (Elle tourne plusieurs pages.) Il a passé beaucoup de temps sur cette question.

— Et qu'en a-t-il conclu ?

— Il en a conclu que la mort de son père l'avait incitée à entrer dans la police, tout en constatant que ce n'était pas chez elle une obsession. La salade habituelle comme quoi les forces de police se sont substituées à la figure du père. Le matriarcat, sa maman, l'ayant trahie, elle s'est identifiée à un groupe majoritairement patriarcal, la police.

— Il y a du vrai là-dedans, commente James.

Je résume :

— Donc motivée mais pas obsessionnelle. Motivée pour atteindre quels buts ?

James propose une réponse :

— La compétence, déjà. Elle joue un rôle très important pour un membre des forces de l'ordre. Elle éprouve de la compassion pour les victimes, donc, pas question de saloper le travail.

Déroulant le fil, j'enchaîne :

— Elle doit avoir un sens de la justice extrêmement développé. Toujours prête à défendre les plus défavorisés. En fait, en y réfléchissant, il devait y avoir une part d'obsession dans son engagement. Sans être obnubilée par le meurtre de son père, je crois néanmoins qu'elle devait s'impliquer à fond dans chaque affaire. Ne pas supporter les cas non résolus. Elle devait être du genre à emporter les dossiers chez elle.

— Toutes choses que semble confirmer son histoire personnelle, approuve Callie. Elle a assuré des patrouilles pendant les quatre années réglementaires et s'en est très bien tirée. De nombreux avis positifs, spontanés pour la plupart, provenant de la population elle-même. Les seules plaintes recensées émanent d'autres policiers.

— Des inspecteurs ? demande Alan.

Callie le regarde d'un air surpris.

— Exact. Comment as-tu deviné ?

— Je vois le genre de flic qu'elle était. Les flics en patrouille sont généralement les premiers à arriver sur le site. Mais ils ne sont pas censés enquêter. Leur rôle consiste à préserver les lieux intacts jusqu'à l'arrivée des équipes de détectives. Ils se tapent tout le travail rébarbatif sans prendre part aux investigations. Un flic comme Hollister appartient à la race des pitbulls. Elle ne lâche pas. Si elle sent que les détectives n'accordent pas à l'affaire toute l'attention qu'elle mérite, elle les houspille. Peut-être qu'elle prend sur elle d'aller interroger des gens alors qu'on ne le lui a pas demandé ou qu'elle déniche de nouveaux indices. Certains apprécient les gens comme elle. Cela contribue à la résolution de l'affaire et profite à la victime, donc c'est bien. (Une grimace de dégoût se peint sur son visage.) Mais il y a toujours quelques crétins guidés par l'esprit de caste. C'est une question de territoire et de statut. Ceux-là n'aiment pas que les flics en uniforme se mêlent d'en faire plus que ce qu'on attend d'eux, indépendamment des résultats. Ils finissent généralement commissaires, ajoute-t-il avec un sourire.

— Que s'est-il passé après ses quatre années de patrouille ?

— Elle a été promue inspecteur. Elle a débuté à la délinquance juvénile, où elle est restée trois ans. Ensuite, elle est allée aux mœurs.

— De maman à putain, remarque Alan. Je constate que rien n'a changé depuis le temps où j'étais à la police de Los Angeles.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— On l'a affectée à la délinquance juvénile parce que c'était une femme. On suppose que les femmes ont un meilleur contact avec les jeunes parce qu'elles sont mères, etc. Ensuite, on l'a envoyée aux mœurs, une excellente unité pour bâtir sa carrière, mais je peux vous assurer qu'elle n'a pas commencé par le côté doré de la chose. On lui a collé une minijupe et des cuissardes et on l'a expédiée dans la rue pour serrer les maquereaux.

— En effet, confirme Callie. Notre pitbull ne s'est pas laissé abattre. Pendant un an, elle a noué des relations avec d'autres prostituées. Cela lui a permis de démanteler un réseau de trafic humain. Son action a été remarquée et elle a pu entrer à la criminelle.

— Burns, dit Alan.

— L'inspecteur ?

Il acquiesce.

— Il était son point d'attache à la criminelle. Elle avait l'étoffe, mais c'est rarement suffisant. Il faut que quelqu'un s'intéresse à vous, glisse un mot en votre faveur. Je suis prêt à parier que c'est Burns qui l'a fait pour elle.

— Quoi qu'il en soit, poursuit Callie, c'est à la criminelle que Heather a donné toute sa mesure. Elle avait un excellent quota d'affaires résolues. (Elle hausse les sourcils d'un air admiratif.) Vachement bien. Grâce à ses résultats, elle a été promue au grade supérieur au bout de six ans. (Elle lève les yeux.) Juste avant de disparaître.

— Quel âge a-t-elle ?

Je me demande pourquoi je n'ai pas encore posé cette question.

Callie consulte son dossier.

— Elle vient d'avoir quarante-quatre ans.

— Si elle a disparu il y a huit ans, elle en avait trente-six, note James. Ses fils en avaient deux. Elle a donc attendu d'avoir trente-quatre ans pour être mère.

— C'est un âge correct.

— Oui, mais cela montre bien qu'elle a d'abord privilégié sa carrière. Elle a attendu d'être restée quatre ans à la criminelle. Le temps d'asseoir sa situation.

— Parle-moi de son mari, dis-je à Callie.

Callie se penche à nouveau sur son dossier.

— Douglas Hollister. Administrateur systèmes pour un fournisseur d'accès Internet au niveau national. Un an de plus que Heather. Ils se sont connus quand elle avait vingt-six ans et qu'elle était encore agent de terrain. On lui avait volé sa voiture ; c'est elle qui a enregistré sa plainte. Ils se sont mariés deux ans plus tard.

— Est-ce qu'on s'est intéressé à lui lors de l'enquête initiale ? s'enquiert James. Cela a dû être le cas, normalement.

Dans toutes les affaires criminelles, les membres de la famille sont les premières personnes soupçonnées. C'est triste, mais c'est comme ça.

Callie pose le dossier personnel de Heather et prend le premier de cinq gros classeurs.

— Ce sont tous les fichiers de l'affaire ? s'étonne Alan.

— Oui.

Il émet un long sifflement.

— Eh ben, ils ont mis la gomme !

Callie ouvre le classeur et le parcourt. Trouve une indication.

— L'officier chargé de l'enquête était... (Elle s'interrompt, muette de surprise.) Dites donc ! L'officier chargé de l'enquête n'était autre que l'inspecteur Daryl Burns. (Elle continue à lire en silence.) Oui, il s'est concentré sur le mari, qui a même fini par porter plainte.

— Pourquoi ? interroge Alan. À part les raisons évidentes ?

— Il y avait des problèmes dans le couple, apparemment. Lors du premier interrogatoire, Hollister avait affirmé que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. C'était faux. Burns a découvert que Hollister avait consulté un avocat spécialisé dans les divorces et que Heather avait engagé un détective privé.

— Le privé a trouvé quelque chose ?

Callie extrait du dossier une grande enveloppe kraft, qu'elle ouvre. Elle en étale le contenu sur son bureau. Nous nous regroupons autour d'elle. Ce sont des photographies noir et blanc, format 8 × 10, au nombre de cinq. On y voit un homme entrant dans un hôtel avec une femme. Il porte une cravate. Il jette un regard furtif. Quand ils ressortent, la femme et lui sont en train de rire et la cravate est roulée en tapon dans la poche de sa veste.

— Douglas Hollister, je présume, murmure Callie.

Je prends une photo le montrant de face pour l'examiner. C'est un bel homme, sans plus. Cheveux courts, un costume qui tombe bien. J'en déduis qu'il fréquente une salle de gym. Il a un sourire sympathique, avenant. Le genre de sourire qui plaît aux femmes parce qu'il laisse deviner un homme solide et fiable.

La femme est assez séduisante, sans être d'une beauté spectaculaire. Elle doit avoir à peu près le même âge que Douglas Hollister. Elle a un peu d'embonpoint à la taille et une coiffure qui la vieillit de cinq ans. Elle le regarde rire.

— Elle est en adoration, dis-je en montrant la photo à James.

Il hoche la tête.

— C'est une véritable histoire d'amour, pas seulement une passade, déclare Callie après l'avoir analysée à son tour. Ce n'est pas une jeune allumeuse. Plutôt une mère de famille tout ce qu'il y a de sérieux.

En retournant le cliché, je vois un tampon avec une date.

— Quand Heather a-t-elle été enlevée ?

— Le 20 avril.

— Un mois après que ces photos ont été prises. Je comprends que Burns ait eu des soupçons.

Je retourne devant le tableau blanc pour écrire : Mari/liaison, photos par DP un mois avant enlèvement. J'ajoute : Mari envisage divorce, voit avocat.

— On reviendra plus tard au mari. Qu'est-ce que ça dit sur l'enlèvement ?

— Le véhicule de la victime a été retrouvé à vingt-trois heures cinquante-trois sur le parking du club de gym. Les clés étaient sur le sol près de la portière. Aucun autre signe de lutte. Aucun témoin.

— Elle avait les clés à la main et s'apprêtait à monter dans sa voiture quand elle a été emmenée, note James. Elle a été surprise.

Je demande à Callie :

— Qu'est-ce qu'elle faisait là ?

— Une séance de kickboxing-cardio une fois par semaine.

— À quelle heure s'est terminée la séance ? C'est indiqué ?

— Mais oui, bien sûr, ma chérie. Ils ont suivi le même cheminement intellectuel que toi. La séance a commencé à dix-neuf heures et s'est achevée à vingt heures. Le centre n'était qu'à dix minutes de chez elle et, d'après le mari, elle rentrait toujours immédiatement. Comme elle n'était toujours pas revenue à vingt-trois heures et qu'elle ne répondait pas sur son portable, il a appelé son coéquipier.

Je suis ébahie.

— Trois heures ? Pourquoi a-t-il attendu aussi longtemps ? (L'explication m'apparaît aussitôt.) Ah, je sais. Il a sans doute dit qu'il ne s'était pas inquiété outre mesure parce qu'elle était flic.

— Tout juste.

— Où était-elle garée ?

— Ce n'est pas précisé.

— Et personne n'a rien remarqué ?

— Non, tout le monde était trop occupé à brûler ses calories, j'imagine.

— Celui qui l'a kidnappée était sûr de lui et bien préparé. Peut-être trop sûr de lui, quelqu'un qui a le goût du risque. Un parking bien éclairé, peu après la sortie des membres ? C'est gonflé.

— Raye le bien éclairé. Ils ont noté que les trois plafonniers les plus proches de l'endroit où était garée la voiture de Heather étaient cassés. Judicieusement vandalisés.

Je me tourne vers Alan.

— Elle est flic. Comment raisonne-t-elle et comment son agresseur va-t-il s'en servir contre elle ?

Il réfléchit.

— Ce n'est pas simple. Elle travaille à la criminelle, par conséquent elle sait que ses chances de survie deviennent moindres à partir du moment où il réussit à la faire monter dans son véhicule. Si j'étais lui... je lui planterais un pistolet dans les reins en la menaçant de la tuer si elle tente de crier. Les flics sont bien placés pour savoir qu'on obéit à un homme qui tient une arme à la main. On coopère et on attend une occasion.

— Il connaissait manifestement ses habitudes, complète James. Ou il avait été renseigné par le mari. Il a pu aussi utiliser cet autre argument : Mon complice est chez vous avec votre mari et vos enfants. Suivez-moi tranquillement si vous ne voulez pas qu'ils meurent. Pure supposition, mais on peut envisager plusieurs possibilités.

J'insiste :

— C'est quand même gonflé.

— Oui et non, répond James. En avril, le soleil se couche à dix-neuf heures quinze, dix-neuf heures trente environ. Il faisait noir ; il avait cassé les néons. Les femmes qui sortaient du club de gym étaient sans doute fatiguées, pressées de regagner leur voiture et de rentrer chez elles. Combien de viols ont lieu dans des supermarchés ou des centres commerciaux après la tombée de la nuit ?

— Des tonnes.

— Elles étaient tout occupées d'elles-mêmes, soucieuses surtout d'aller droit à leur voiture. Il s'approche de Heather, lui plante un pistolet dans le dos et lui murmure à l'oreille des menaces assez convaincantes pour l'inciter à monter dans son véhicule. Il a dû lui dire de rester naturelle et de ne pas proférer un son. Risqué, oui, mais pas tant que ça s'il était suffisamment agressif et déterminé.

— À mon avis, c'est elle qui a lâché ses clés à un moment quelconque. Elle savait que lorsqu'on retrouverait sa voiture, la présence des clés indiquerait clairement qu'il s'agissait d'un enlèvement.

Je note cette information sur le tableau blanc avant de me tourner à nouveau vers Callie.

— Que s'est-il passé ensuite ?

— À peu près rien, hélas. C'est comme si Heather s'était évaporée dans la nature. (Elle tourne une page.) Apparemment, l'inspecteur chargé de l'enquête a très vite rejeté l'idée d'un acte fortuit.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... (Elle tend la main vers la pile de dossiers.) Il faudrait lire tout ça. Ils se sont acharnés sur le mari, mais ils n'ont rien trouvé pour l'incriminer. Aucun transfert d'argent depuis ou vers ses comptes en banque personnels. Rien dans ses ordinateurs, ni à son travail ni chez lui. Ils avaient l'un et l'autre de grosses sommes placées dans des assurances vie, mais aucune n'avait été entamée.

— A-t-elle été déclarée morte ? demande James.

Callie compulse les dossiers. Elle ne déniche rien dans les deux premiers. À la fin du troisième, elle relève la tête.

— Il y a là une annotation plus récente que les autres. Datant de l'année dernière. Son mari a réclamé la délivrance d'un acte de décès officiel sept ans après sa disparition. Et tenez-vous bien : il a perçu l'assurance-vie il y a tout juste deux mois. Sept cent mille dollars et des poussières.

— Et tout à coup, elle réapparaît. Quelle coïncidence !

Naturellement, ce n'en est pas une. Je retourne écrire au tableau : Épouse détenue jusqu'à perception assurance-vie/puis resurgit. J'entoure ces mots. Deux fois.

— Le mari s'est remarié ?

— Oh, oui, dit Callie avec un sourire sardonique. Avec la dame de la photo de l'hôtel. Trois ans après la disparition de sa femme.

J'écris : Mari épouse sa maîtresse. J'ajoute en lettres capitales : PATIENT. J'entoure aussi ce mot de deux cercles.

Je déclare :

— C'est lui, ou alors il est complice.

— Tout à fait d'accord.

Menez votre enquête selon les règles. L'injonction écrite sur le billet commence à prendre tout son sens.

— James et Callie, vous allez me passer ces dossiers au peigne fin. Je veux que vous dressiez une chronologie minutieuse et une liste détaillée de toutes les informations pertinentes. J'ai besoin d'un élément qui me permette d'obtenir un nouveau mandat.

— C'est beaucoup mieux que Bora-Bora, marmonne Callie.

— Alan, tu viens avec moi. Nous allons voir Douglas Hollister. Je pense que la réapparition de Heather ne faisait pas partie de ses projets. On va lui annoncer la nouvelle et voir si ça le fait bondir.

— Bonne idée.

Mon portable sonne.

— Barrett.

— Smoky. (C'est notre directeur adjoint, Jones.) Venez dans mon bureau. Illico.

— Bien, monsieur. (Je raccroche.) Bon, quelles sont vos réponses pour le groupe d'intervention ? Alan et moi avons déjà donné notre avis. James ?

Il me jette un regard mauvais.

— Tu es sourde ou quoi ? Je t'ai dit hier que le raisonnement me paraissait logique et que, quelle que soit ta décision, je te suivrais.

Il se replonge dans les dossiers qu'il a déjà commencé à explorer. Je mime le geste de lui tordre le cou.

— Callie ?

— J'en ai parlé à mon jeune époux. Après l'avoir amadoué avec quelques...

— Oh ! l'interrompt Alan.

— ... bons petits plats, termine Callie en battant des cils avec exagération. Qu'est-ce que tu croyais que j'allais dire, Alan ? Résultat des courses : nous nous sommes mis d'accord. J'en serai dans les premiers temps. Après, s'il faut déménager à Quantico, on étudiera la question. (Elle incline la tête et tourne vers moi un regard interrogateur.) Toi, qu'as-tu décidé ?

— Je ne sais pas. Merci à vous tous, en tout cas.

— Comme si on allait te laisser te dépêtrer toute seule, grommelle Callie. Tu nous connais mal !

— C'est gentil à vous.

En me dirigeant vers la porte, j'entends Alan bougonner :

— De bons petits plats, mon cul !

— Justement, ronronne Callie, mon cul était le plat de résistance.
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— Asseyez-vous, me dit Jones.

Il est installé dans le vieux fauteuil en cuir éculé que je lui ai toujours connu. Cela va avec l'homme. Si je devais décrire mon patron d'une seule formule, je choisirais bête de travail. Il vit pour son métier, pour labourer au mieux le champ de son action. Il ne le fait pas pour la gloire. Seulement pour le plaisir de bien tracer son sillon.

À peine assise, je remarque :

— Je croyais que j'avais quarante-huit heures.

Il agite la main.

— Je voulais vous parler seul à seule. Sans le directeur. Désolé de ne pas vous avoir prévenue, à propos.

— J'ai pensé que vous étiez aussi surpris que moi.

Il opine.

— En effet. Le directeur s'est pointé, l'air grave, sans escorte à part cette fille à la triste figure qu'il nomme son assistante. (Il hésite.) Je l'ai un peu cuisiné sur la question. Je voulais être sûr que c'était du solide et pas seulement une manœuvre politique de sa part.

— Et ?

— Dans sa situation, tout est plus ou moins politique. Mais j'ai la conviction que ses motivations sont bien celles qu'il a annoncées. Il veut sauver ce qui peut l'être du réseau du NCAVC. Vous pouvez le croire sur parole.

— D'accord.

— J'ai voulu vous voir pour un petit décryptage préalable. Un peu de pédagogie. Si vous décidez d'accepter sa proposition, et je pense que vous devriez, il sera votre chef direct. Cela aura de bons côtés, mais aussi de mauvais. Et puis vous devrez faire attention à certaines choses.

— Commençons par les bons côtés.

Il sourit. Jones a un sourire réjouissant, qui le rajeunit au moins de dix ans.

— Personne ne cherchera à vous mettre des bâtons dans les roues. Vous aurez tous les moyens du FBI à votre disposition. Le directeur aura tout intérêt à ce que l'équipe aligne les succès et je peux vous garantir que chacun en sera informé. Attendez-vous à ce qu'on vous déroule le tapis rouge et à bénéficier d'un budget confortable comme vous n'en avez jamais eu.

— Jusqu'ici, c'est plutôt sympathique.

— Vous aurez une position nettement supérieure. Cela comporte bon nombre d'avantages. Le pouvoir, c'est le pouvoir. Ce qui nous amène aux mauvais côtés.

— Je commençais à apprécier les aspects positifs, mais bon.

— Le pouvoir et les situations en vue engendrent la jalousie. Certains vous en voudront, à vous et votre équipe, de profiter de ce qu'ils considéreront comme des conditions privilégiées. Ils guetteront votre échec et vous auront à l'œil. Un faux pas, et je peux vous garantir qu'il se trouvera toujours quelqu'un pour le monter en épingle. Au pire des cas, vous devrez vous prémunir contre des tentatives de sabotage pur et simple. Pas contre de grosses actions spectaculaires. Plutôt quelque chose qui ressemble à la mort à petit feu. Des ratés ou des accrocs dans le processus de coordination, visant à vous décrédibiliser.

— Sérieusement ?

— Vous avez eu la chance jusqu'à présent de travailler dans de bonnes conditions, entourée d'une équipe performante et d'un bon patron. Vous n'avez pas rencontré d'ennemis sur votre route professionnelle. Ce ne sera plus le cas. Si vous n'en êtes pas consciente et que vous n'êtes pas vigilante, vous serez mangée toute crue.

Je me rencogne sur mon siège, songeuse. Cela prête à réfléchir. J'ai tendance à croire ce que me dit Jones. Il ne m'a jamais donné un mauvais conseil. Je l'incite à poursuivre :

— Quoi d'autre ?

— Le directeur est un être absolument impitoyable. C'est un animal politique. Je le supporte parce qu'il est aussi flic. Il connaît le travail que nous faisons et sa réalité. J'admire le projet qu'il essaie de mettre en place. Mais ne vous faites pas d'illusion, Smoky. Dans une situation où ce sera lui ou vous, il vous lâchera sans scrupule. Exécution à l'aube sans verre de rhum. C'est pourquoi vous avez intérêt à le surveiller de près et à prévoir des moyens de pression si vous en trouvez.

— Des moyens de pression ? De chantage, vous voulez dire ?

— Non, des moyens de pression. Nous sommes au FBI, Smoky. Nous ne pratiquons pas le chantage. (Il m'adresse un clin d'œil.) Disons que, si vous avez l'occasion de voir le directeur égratigner le règlement ou s'en écarter un tant soit peu, je vous conseillerais d'en garder une preuve et de la mettre en sûreté quelque part.

Je le considère d'un air atterré.

— Mon Dieu, monsieur, dans quel monde vivez-vous ?

Il se frotte le visage des deux mains en soupirant.

— Les sociopathes ne sont pas tous des tueurs en série. Certains sont des dirigeants ou des politiciens. D'accord, on ne peut pas ranger le directeur dans cette catégorie, mais on en trouve beaucoup à ces niveaux de responsabilité.

D'un point de vue purement psychologique, cela se tient. Les personnalités narcissiques sont attirées par les situations de pouvoir et de prestige.

— Me voilà rassurée, dis-je avec un demi-sourire.

Son visage s'éclaire à nouveau.

— Ça se passera bien. Vous êtes assez robuste et assez maligne. Je savais bien que vous ne travailleriez pas éternellement sous mes ordres. Il est largement temps pour vous d'évoluer.

— C'est que je n'ai pas encore pris ma décision, monsieur.

Il me jette un regard en coin.

— Laissez ça à d'autres. (Il prend son portefeuille dans sa poche arrière et en tire un billet de cent dollars.) Je vous parie ces cent haricots que vous accepterez ce poste. Dans le cas contraire, ils sont à vous.

Je reluque le billet qu'il agite dans ma direction.

— Non merci, dis-je en me détournant.

Il fait mine de ne pas avoir bien entendu.

— Hein ? Quoi ? Comment ?

— Oh, lâchez-moi, monsieur.

Il range le billet dans son portefeuille, qui regagne sa poche.

— Une dernière chose avant d'en revenir aux affaires courantes. (Je note un changement infime dans son attitude, une plus grande douceur qu'on ne voit pas souvent chez cet homme. Il est de la vieille école, stoïque et taiseux, du genre à ne confier ses sentiments qu'à son miroir et à les cacher au reste du monde.) Si vous avez besoin de quoi que ce soit, d'un conseil, d'une oreille bienveillante, venez me trouver.

— Merci, monsieur. C'est bon à savoir.

— Naturellement, le moment venu, il faudra laisser tomber le « monsieur ». Et m'appeler par mon prénom.

— Ce sera difficile.

— Commencez à vous entraîner. Bon, maintenant, dites-moi où vous en êtes avec la femme qui a perturbé le mariage de Callie.

Je lui raconte. Comme à son habitude, il écoute en silence, attendant que j'aie fini pour poser des questions.

— Vous n'avez encore dit à personne qui elle est ?

— Non, monsieur. Alan et moi avons l'intention d'aller annoncer la nouvelle au mari cet après-midi.

— Négatif. Commencez par informer l'inspecteur. Comment il s'appelle, déjà ?

— Burns.

— Allez le voir d'abord. Il connaît la victime et le suspect. Il pourra peut-être vous aider à les faire parler.

C'est une bonne idée.

— Bien, monsieur.

— Tenez-moi au courant. Et prévenez-moi quand vous serez prête à faire part de votre décision au directeur.

 

De retour au bureau, je trouve Callie et James absorbés dans l'examen des dossiers. Callie dicte une chronologie à James, attablé devant l'ordinateur.

— On y va ? me demande Alan.

— Changement de programme.

Je lui explique. Il approuve d'un hochement de tête.

— Jones a raison. C'est bien vu.

— Oui. Néanmoins, je préfère le rencontrer en dehors de son commissariat. Je ne veux pas que l'affaire s'ébruite. L'histoire de Heather va faire sensation et, s'il y a une chose dont elle n'a pas besoin, c'est d'une horde de vautours des médias agglutinée à la porte de sa chambre.

— Exact. Je l'appelle. On va peut-être pouvoir l'inviter à manger des gaufres.

La passion d'Alan pour les gaufres est aussi inconditionnelle que celle de Callie pour les beignets au chocolat.

Pendant qu'il passe son coup de téléphone, je vais me planter devant le tableau blanc pour réfléchir aux faits dont nous avons connaissance. Heather Hollister a tout perdu. Huit années se sont écoulées. Son mari est remarié ; ses fils seront bientôt adolescents. Le monde a changé. Quand elle a été enlevée, le 11 Septembre n'avait pas encore eu lieu. Nous n'étions pas en guerre en Irak. Il n'y avait pas de voitures hybrides qui circulaient. Internet n'était accessible que par l'ADSL.

Qu'est-ce que je préfèrerais ? Être restée huit ans prisonnière dans le noir et en sortir pour trouver Matt remarié et Alexa au lycée ? Ou ma situation présente ?

Je me balance d'un pied sur l'autre, embarrassée de constater que la réponse ne me vient pas spontanément. Si j'étais une mère aimante, ne devrais-je pas souhaiter avant tout qu'Alexa soit encore en vie ?

Je revois son visage le matin de sa mort. C'était au petit déjeuner. Elle mangeait un bol de cornflakes. Matt s'était réveillé tard et était encore sous la douche.

— Papa est paresseux ce matin.

— Être en retard ne veut pas dire qu'on est paresseux. Et ne parle pas la bouche pleine.

Elle m'a gratifiée d'un regard espiègle et un grand sourire lui a fendu les lèvres si largement qu'un peu de lait et de cornflakes ont coulé aux commissures. Elle a crié :

— Grrrrrr...

— C'est élégant ! ai-je protesté en pouffant de rire malgré moi.

Elle a été prise d'un fou rire qui lui a fait sortir le lait par le nez, ce qui a redoublé son hilarité. Nous étions encore en train de nous tordre de rire quand Matt est descendu.

— Que se passe-t-il ? a-t-il demandé, perplexe.

— Rien, ai-je répondu. Nous parlions seulement de ta paresse.

— Père flemmard, a renchéri Alexa en gloussant de plus belle.

La réalité a très vite repris ses droits. Matt et moi devions aller travailler ; Alexa devait se rendre à l'école. Un jour comme un autre. J'aime croire que je me serais toujours souvenue de ce petit déjeuner, même s'il n'avait pas été le dernier. Parce que c'était un bon souvenir, indépendamment des circonstances.

Alan raccroche son téléphone.

— Il nous retrouve au IHOP d'Hollywood dans une heure. À ma connaissance, les meilleures gaufres sur le marché.

Il sort et je lui emboîte le pas en jetant un dernier regard au tableau.

Oui, me dis-je, heureuse de l'évidence de mes sentiments. J'aurais accepté huit ans d'enfermement pour qu'Alexa soit encore en vie. Sans aucun doute.

J'espère seulement que Heather Hollister trouvera aussi une forme de consolation.
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— Elle est vivante ?

Daryl Burns a soixante ans et il les paraît. Il a des cheveux blancs coupés court en voie de raréfaction, un visage de chien de meute, aux joues pendantes, constellé de cicatrices d'acné. La nature l'a doté d'un physique quelconque, qu'il compense en soignant sa tenue. Il porte un costume ordinaire, c'est tout ce que lui permet son salaire de policier. Il l'a manifestement fait retoucher à sa convenance. Sa chemise est bien repassée, ses chaussures brillent. Il mesure un mètre soixante-treize environ et s'est maintenu en forme. Je cherche une alliance. Je n'en vois pas.

— Nous l'avons identifiée grâce à ses empreintes, lui dis-je. C'est bien elle.

Il s'appuie contre le dossier de la banquette, se passe la main dans les cheveux.

— Mon Dieu !

Il trempe les lèvres dans son café. Nous n'avons pas pris de gaufres, ni lui ni moi. Alan, pour sa part, en a commandé quatre, qu'il engouffre tout en observant Burns.

— Je préfère vous avertir. Elle est en mauvais état. C'est en cela, peut-être, que vous pouvez nous aider.

— Comment ça ?

— Son épreuve l'a profondément atteinte psychologiquement. Elle est consciente mais ne communique pas. Elle semble déconnectée de ce qui l'entoure. L'agent Washington et moi avons essayé de lui parler, sans succès. Vous, vous la connaissez personnellement.

Il plisse les yeux.

— Pourquoi moi ? Pourquoi pas son ex-mari ?

— Comme vous, nous pensons que le mari est impliqué. Sa réapparition deux mois après qu'il a touché l'assurance-vie ne peut pas être une coïncidence.

— En effet. C'est lui qui l'a enlevée ou l'a fait enlever. J'en suis convaincu depuis le début.

Il énonce cet avis d'un ton neutre, comme un état de fait.

— Nous allons lui foutre la trouille de sa vie, déclare Alan après avoir avalé une pleine bouchée de gaufre imprégnée de sirop d'érable.

— J'ai hâte de voir ça, dit Burns avec un sourire mauvais.

— Dans ce cas, venez nous prêter main-forte. Mais je préfère que cela reste confidentiel pour le moment.

— Tout à fait d'accord. Heather n'a pas besoin d'être assaillie de caméras.

Alan repousse distraitement son assiette désormais vide.

— J'ai travaillé à la police de Los Angeles, dit-il à Burns. Dix ans.

— J'ai entendu parler de vous. En bien.

— J'aimerais diriger l'entretien que nous aurons avec Douglas Hollister, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

Rien ne nous oblige à associer la police de Los Angeles. Jones a d'ailleurs approuvé mon postulat de départ : il s'agit d'une affaire d'enlèvement non résolue et le fait que Heather nous ait été rendue en plein mariage de Callie constitue une menace envers des membres du FBI. Cependant, depuis les origines, mon équipe a toujours favorisé la collaboration avec les polices locales.

— C'est très aimable à vous de me le demander. Du moment que je le vois souffrir, je serai content.

Après cet échange de politesses, Alan s'essuie les lèvres avec sa serviette, la roule en boule et la met dans son assiette.

— Qu'est-ce que vous pouvez nous dire sur toute cette histoire ?

— Toute cette histoire ? répète Burns avec un petit rire.

Je lui dis :

— Vous connaissez Heather et sa famille depuis qu'elle a douze ans. Vous avez été chargé de l'enquête quand elle a été enlevée à l'âge de trente-six ans. Vous êtes sans doute la personne qui l'a côtoyée le plus longtemps, à part sa mère.

— Plus que sa mère, en fait. Elle est morte il y a trois ans.

Encore une perte irrémédiable.

— Le problème, enchaîne Alan, c'est que nous ne savons pas ce qui peut se révéler important. Nous réunissons le plus d'informations possible et nous essayons de faire le tri.

— Je comprends. (Burns boit une gorgée de café, le regard fixé sur un lointain passé.) J'ai rencontré Heather quand elle avait douze ans. J'en avais vingt-huit à l'époque. J'étais à la criminelle depuis deux ans, dans la police depuis huit ans.

— Une promotion rapide, remarque Alan.

— J'avais du piston, admet Burns. Mon père était flic. Son ancien coéquipier dirigeait la section vol et homicide. (Une gorgée de café.) Je me souviens qu'elle était très différente de sa mère. Je n'aime pas dénigrer les morts, mais sa mère était quelqu'un de faible. C'est quelque chose qui se voit tout de suite.

— Oui.

— Heather n'était pas comme ça. Elle avait du caractère. Elle était triste, mais aussi très en colère. Elle m'a tout de suite mis le marché en main. Elle ne voulait pas savoir si je coincerais le meurtrier de son père, mais quand. Elle m'a demandé ma carte, mon numéro de téléphone et m'a prévenu qu'elle appellerait régulièrement. Ce qu'elle a fait.

— Que lui disiez-vous quand elle appelait ? demande Alan.

— Pas grand-chose. Nous n'avions rien. Son père était propriétaire du magasin. Il y travaillait seul. Pas de témoins. C'était un cambriolage qui avait mal tourné, sans doute commis par un amateur nerveux. Cela me laissait un peu d'espoir. Un malfrat qui commet un meurtre alors qu'il était seulement venu voler la caisse risque de se sentir coupable. Mais cela n'a jamais rien donné. Mes contacts, mes indics, personne ne savait rien. Rien de rien.

— C'est inhabituel.

— Oui. J'ai fini par me dire que ce devait être quelqu'un d'étranger à la ville, qui ne faisait que passer. Malgré tout, je n'ai pas renoncé. Mais je n'ai jamais rien trouvé. Un jour, à peu près deux ans plus tard, Heather m'a téléphoné. Elle m'a demandé si on pouvait se voir. J'ai dit oui. Je l'ai fait venir au commissariat. Et je l'ai emmenée prendre un hot-dog chez Pink. Elle n'y était jamais allée. Puisque je n'avais pas de bonnes nouvelles à lui donner, je pouvais au moins lui offrir le hot-dog légendaire d'un lieu mythique.

Pink est une institution à Los Angeles. Cette échoppe fait partie de l'histoire de la ville. En 1939, Paul Pink a installé un stand de hot-dogs sur une grande charrette au coin de LaBrea et de Melrose. En ce temps-là, c'était encore presque la campagne. En 1946, il a construit un petit bâtiment sur l'emplacement de son stand. Il s'y trouve toujours. À l'intérieur, les murs sont tapissés de photos de toutes les stars de cinéma et les célébrités qui l'ont fréquenté au fil des années.

— Heather a toujours été quelqu'un d'opiniâtre. Je pense qu'elle l'était déjà avant la mort de son père. Ceux qui sont ainsi deviennent souvent asociaux, misanthropes, pas de temps à perdre avec les autres, vous voyez ?

— Nous voyons, dis-je en pensant à James.

— Elle, non. Je savais qu'elle avait une idée en tête. Elle n'était pas plus impressionnée que ça de se trouver chez Pink. Elle a quand même pris le temps de regarder toutes les photos et de m'interroger sur l'histoire du lieu. Elle avait quatorze ans. Ça m'a frappé, je me souviens.

Très réfléchie pour une adolescente, me dis-je intérieurement.

— Elle a mangé tout son hot-dog avant d'aborder la question qui la préoccupait. Elle m'a dit : « Monsieur Burns, je veux que vous soyez franc avec moi. » Je lui ai promis de l'être. « Croyez-vous que vous arrêterez un jour l'homme qui a tué mon père ? » (Il considère son café d'un air malheureux.) J'ai envisagé de lui mentir. J'ai finalement décidé de lui dire la vérité. Elle le méritait. Je lui ai répondu : « Il est toujours possible que quelque chose resurgisse un jour. Les gens vieillissent et se mettent à parler parce qu'ils pensent être tirés d'affaire. Quelqu'un les entend et va le répéter plus tard à un flic. C'est déjà arrivé. Mais si tu me demandes si je crois pouvoir l'arrêter en faisant bien mon travail de bon détective, la réponse est non. »

— Comment a-t-elle réagi ?

— Mieux que je ne l'aurais fait si j'avais été à sa place. (Je détecte une pointe d'admiration dans le ton de sa voix.) Elle m'a dit qu'elle comprenait et m'a remercié de ma franchise. J'étais content de ne pas lui avoir menti. Je crois qu'elle savait déjà ce qu'il en était. Elle s'est tue pendant un moment. Puis elle a demandé un autre hot-dog. Je sentais qu'elle avait autre chose à me dire et qu'il fallait que je la laisse choisir son moment. Elle a davantage savouré le deuxième hot-dog que le premier, dit-il en souriant. Nous ne parlions pas, mais cela n'avait rien de gênant. C'est ce silence qui a noué notre amitié.

Il nous jette un regard incertain.

— On peut trouver cela suspect, l'amitié d'un flic avec une fille de quatorze ans.

— Je m'en suis fait la réflexion, déclare Alan.

Je le regarde avec étonnement. Moi, cela ne m'a pas effleurée. La nature du lien qui unissait Burns et Heather se lit sur son visage, elle se mesure à sa frustration de n'avoir pas pu retrouver l'assassin de son père. On la perçoit à sa voix, à l'admiration qui perce quand il décrit son attitude. J'y ai plutôt discerné la fierté d'un père ou l'affection d'un grand frère.

En général, Alan est plus perspicace que moi à l'égard des gens. Pourquoi cette idée lui a-t-elle traversé l'esprit ?

Burns ne se laisse pas abattre.

— Oui, bon. Nous avons tous nos problèmes. Alors je vais vous parler en toute sincérité des miens pour balayer tous vos doutes sur ceux que je n'ai pas. Je m'entends bien avec Heather parce que j'ai eu une sœur qui est morte d'une leucémie à l'âge de douze ans. J'en avais neuf.

À cette évocation, et malgré le temps écoulé, le chagrin tord sa bouche.

— Ensuite, poursuit-il, j'ai été joueur. Je n'y ai jamais englouti les économies réservées à la scolarité de mes enfants ni rien de ce genre. En réalité, c'était plutôt le contraire. Je jouais au poker et j'étais très bon. Cela a fini par manger ma vie. Je jouais quarante-huit heures d'affilée pendant tout mon temps libre et je reprenais le boulot survolté en n'ayant pas dormi. (À en croire son sourire, ce n'est pas un si mauvais souvenir.) Cela aurait pu aller si j'avais gagné ma croûte de cette manière, mais ce n'était pas le cas. Je bousillais ma vie privée et mon travail s'en ressentait. (Il hausse les épaules.) Alors je me suis repris en main et voilà. Il n'y a jamais rien eu d'ambigu dans ma relation avec Heather. Jamais, à aucun moment. C'est clair pour vous ?

Il pose la question en regardant Alan.

— C'est clair, assure Alan.

— Vous disiez qu'elle avait un autre sujet à aborder ? dis-je pour tenter de remettre le train sur les rails.

— Oui. (En voyant s'effacer son air de défi et s'éclairer son visage, je comprends que ce souvenir lui est plus agréable que les autres.) Elle m'a dit : « Je veux entrer dans la police. Vous m'aiderez ? » Comme ça. Elle me regardait droit dans les yeux, avec détermination, prête à négocier âprement. (Il vide sa tasse et la pousse sur le côté.) Heather avait du tempérament, je vous l'ai dit.

— Que lui avez-vous répondu ? s'enquiert Alan.

— Qu'elle devait d'abord terminer ses études secondaires avec une bonne moyenne. Passer ensuite un diplôme de criminologie à l'université. J'avais pour principal souci de l'orienter vers une spécialité plus payante et moins dangereuse. Je me disais qu'après huit années d'études, la vie, les petits copains peut-être, apaiseraient son enthousiasme. Elle avait quatorze ans. Je l'imaginais mal en train d'arpenter les rues en uniforme et je ne le souhaitais pas. (Il secoue la tête, encore surpris par cette lointaine conversation.) Je l'ai sous-estimée, comme beaucoup d'autres. Elle a fait exactement ce que je lui avais conseillé. À vingt-deux ans, elle est revenue me voir pour me demander de l'aider à intégrer l'académie de police.

— Et c'est quoi, cette histoire avec son beau-père ? demande encore Alan.

J'observe Burns avec attention. Il ne se ferme pas. Son expression s'adoucit. L'ombre d'un sourire effleure ses lèvres. Comme beaucoup de flics, c'est un menteur aguerri. S'il avait encore eu du café dans sa tasse, il s'en serait servi comme prétexte pour en boire une gorgée d'un air concentré et montrer que la question d'Alan ne l'embarrassait pas le moins du monde.

— Pete ? Oui, alors ?

Je frôle la jambe d'Alan sous la table. Il me laisse prendre la suite.

— Burns. Tout ce qui nous intéresse, c'est Heather. Nous devinons ce qui est arrivé au beau-père et ça nous est complètement égal. Mais avez-vous envisagé la possibilité qu'il soit pour quelque chose dans le rapt dont elle a été victime ? En fin de compte, c'est à cause d'elle qu'il est passé en jugement et qu'il a dû déménager.

— Oui, j'y ai pensé.

— Eh bien, parlez-nous de lui.

Il saisit son verre d'eau d'un geste sûr et confiant. J'en déduis qu'il préférerait être assis au comptoir d'un bar. Une expression méprisante assombrit son visage.

— Pete était caricatural dans son genre. Un petit bonhomme chafouin qui s'en prenait aux femmes parce qu'il était trop couard pour s'attaquer à des types de sa taille. Il était arrivé en ville quelques années plus tôt. Il faisait des petits boulots. Margaret l'a rencontré je ne sais plus comment. Il l'a tout de suite jaugée, comme savent le faire les minables dans son genre. (Il boit une gorgée d'eau à la façon dont on boit du whisky.) Dieu merci, Heather n'était pas une poule mouillée. Ou c'est lui qui était une mauviette.

Je comprends ce qu'il veut dire. L'idée selon laquelle toutes les brutes sont des lâches tient du préjugé. Certaines sont des rustres, des forces de la nature qui n'ont peur de rien et aiment simplement imposer leur volonté par la violence.

— Quel âge avait Heather quand Margaret l'a épousé ?

— Quatorze ans, presque quinze. J'ignorais tout de lui jusqu'au jour où Heather est venue m'en parler. J'étais remonté, c'est le moins qu'on puisse dire. Je m'étais pris d'amitié pour cette famille. Elle avait déjà bien assez souffert pour ne pas avoir à subir cette saleté de mec qui lui était tombé dessus comme un vautour sur une proie facile.

— Elle avait une vidéo ?

Il acquiesce. L'admiration, à nouveau, efface le mépris et la colère de ses traits.

— Maligne, la gosse. Elle me l'a apportée. Elle a eu l'effet escompté, l'arrestation du bonhomme. Mais un avocat habile a obtenu que la vidéo ne soit pas prise en compte.

Dans sa bouche, les mots « avocat habile » se sont teintés d'ironie.

— Qu'avez-vous fait ?

Il soupire. Ce souvenir, qui charrie tant de colère, lui déplaît. Il ne regrette rien. Mais il est écœuré par le monde qui a rendu nécessaire sa décision.

— J'ai fait appel à un de mes amis, un retraité que je ne nommerai pas et qui, comment dire, avait une manière très personnelle de mener ses interrogatoires quand il était en activité. Nous sommes allés rendre une petite visite à Pete. Margaret était au cinéma avec Heather.

Le voyant détourner les yeux, je décèle un soupçon de honte dans son attitude. Je demande :

— Heather était au courant ? Elle savait ce qui allait se passer ?

— Je vous l'ai dit. Elle était maligne. (Encore une gorgée d'eau glacée façon whisky.) Nous n'avons pas frappé. Après le départ de Margaret et d'Heather, nous avons attendu dix minutes et nous sommes entrés. Heather avait laissé la porte ouverte. Pete était assis dans son fauteuil avec son marcel, sa bière à la main. (Il secoue la tête d'un air effaré.) Ce type était un vrai cliché. À croire qu'à force de voir des maris violents dans des émissions de télé et des films, il avait cherché à les imiter. Sidérant. L'ami que-je-ne-nommerai-pas s'est avancé, a attrapé Pete par les cheveux et l'a tiré en arrière. Le fauteuil a basculé et nous nous sommes mis à l'œuvre.

Il serre le poing inconsciemment. Mémoire des sensations.

— Cela a duré dix minutes, sans un mot. Il m'a sans doute reconnu. Je suppose qu'il a eu encore plus peur. On l'a bien tabassé. Pas assez pour qu'il soit incapable de partir sur ses deux jambes, mais on l'a sérieusement amoché.

« Au bout de dix minutes, il était recroquevillé en position fœtale, il s'était pissé dessus et il pleurait comme un bébé. Alors, je lui ai parlé. Je lui ai ordonné de quitter la ville, tout de suite, immédiatement. Je lui ai dit que, s'il s'en prenait encore à Margaret, je le tuerais. Et que, s'il touchait à Heather, je lui administrerais une mort lente. Je lui ai promis que, s'il se repointait dans le coin, je le massacrerais et que, s'il déposait plainte contre moi, personne ne le croirait et que je le buterais. (Un haussement d'épaules.) En gros, je lui ai dit que je lui ferais la peau.

— Et il est parti ?

— Oh oui. Il ne s'est pas fait prier. Je lui ai même donné de l'argent pour financer sa fuite. Deux mille dollars gagnés au poker. J'ai fait des recherches pour le localiser, de temps à autre. Ça n'a rien donné. (Il pose sur moi un regard à nouveau troublé.) Alors ? Vous pensez qu'il a peut-être quelque chose à voir dans la disparition de Heather ? J'ai cherché. Je n'ai trouvé aucun lien. Je n'ai jamais retrouvé Pete non plus, d'ailleurs. Rien indiquant sa présence en ville à ce moment-là, ni plus tard. Personne ne l'avait vu dans les endroits qu'il fréquentait avant.

J'examine la situation. Cette histoire est édifiante, terrible et réjouissante à la fois. La complicité de Heather a quelque chose de dérangeant. Je n'ai qu'une vague idée de qui était ce Pete, façonnée par un homme qui le détestait cordialement. Quand même...

— J'en doute, dis-je finalement. On ne peut pas l'écarter totalement, bien sûr, mais il ne donne pas l'impression d'être un homme capable de préparer un plan intelligent. C'est une machination trop sophistiquée pour lui.

Burns considère son verre de whisky imaginaire.

— C'est rassurant.

— Je comprends que vous vous soyez focalisé sur Pete et le mari. Pourtant, n'y avait-il pas d'autres suspects ?

— Si, un, admet-il avec une certaine réticence. Le petit ami de Heather.

— Elle avait une liaison ?

— Oui, soupire-t-il. Un gentil garçon, un dénommé Jeremy Abbott. Il travaillait dans l'immobilier, était divorcé, avait à peu près le même âge que Heather. Ils se voyaient depuis six mois environ.

— C'était avant ou après avoir commencé à douter de la fidélité de son mari ?

— Aucune idée. J'ai découvert l'existence d'Abbott en lisant ses mails.

— Pourquoi l'avez-vous rayé de la liste des suspects ?

Burns semble étonné.

— Vous n'avez pas lu le dossier ?

— On n'a pas encore fini.

— Dans ce cas, attendez-vous à une surprise de taille. Jeremy Abbott a disparu le même soir que Heather. On a trouvé sa voiture devant chez lui, le moteur en marche. La portière côté conducteur était ouverte et il avait perdu une chaussure.

— C'est pour ça que vous avez toujours su qu'il ne s'agissait pas d'un acte fortuit, remarque Alan.

Burns opine. Je murmure :

— Douglas Hollister me semble un candidat de plus en plus crédible.

— On ne l'a jamais revu ? questionne Alan.

— Jeremy ? Non, plus aucun signe de vie. Comme Heather. Effacé de la surface de la terre.

Je glisse un coup d'œil à Alan, qui me répond d'un signe de tête.

— Quoi ? s'exclame Bruns.

— Nous nous demandons si Jeremy ne va pas resurgir bientôt, lui aussi.







15.


Il fait un temps californien idéal. Le ciel est bleu d'un horizon à l'autre, le soleil brille en dispensant une douce chaleur. C'est un jour à se balader en jean et tee-shirt, lunettes noires en option. Parents et surfeurs vont le savourer en espérant que ces bienfaits célestes dureront jusqu'au week-end.

Nous sommes en route pour aller voir Douglas Hollister. Je frémis d'excitation. Non pas comme un enfant parti s'acheter une bande dessinée à la librairie. Comme un carnivore à la perspective d'un repas de chair fraîche.

Je me suis dressé un portrait de Heather Hollister. Comme moi, elle a perdu ses parents très tôt. Comme moi, elle a choisi ce métier par vocation. Le métier de flic. Nos motivations n'étaient pas les mêmes. Elle voulait apporter au monde la justice dont son père avait été privé, alors que j'ai répondu à un puissant appel intérieur.

Quoi qu'il en soit, elle exerçait ses fonctions avec compétence. Elle ne s'est pas laissé déborder par son obsession. Elle a trouvé le temps de se marier, d'avoir des enfants, de s'occuper pleinement des victimes que son rôle de détective plaçait sur son chemin.

À présent, elle a perdu son mari et ses enfants. La vie qu'elle a connue n'existe plus. Nos deux histoires sont à la fois très différentes et étonnamment semblables.

Je me sens une affinité avec elle, qui se traduit par un mal-être, une mélancolie que je connais bien. Elle naît d'une trop grande empathie avec la victime. J'éprouve de l'émotion devant chacun des cadavres au cœur des affaires qui me sont confiées. Ils ont eu une vie traversée d'espoirs, de rêves, de lassitude, de rires et de larmes, jour après jour. C'est vrai pour tous, mais pour certains, cela m'apparaît plus clairement encore, autant que les coteaux qui défilent derrière la vitre pendant que nous roulons.

Paul Rhodes est un auteur que j'apprécie beaucoup. Il est parfois inégal, mais il y a un passage dans un de ses livres qui résume parfaitement le caractère unique de chacun de nous et de chacune de nos existences, bien que l'histoire de nos vies soit la même qui se répète depuis des siècles :

 


Chaque homme estime que son rêve mérite le respect. Parce que ce rêve vient de lui, qu'il est à son image, à savoir unique.

Dieu dit (d'une voix formidable, courroucée, tonitruante, à faire trembler les fondements du monde) : FOLIE !

Et l'homme frémit.

Dieu descend dans sa tunique blanche et pose le bras sur les épaules de l'homme. Étreinte ineffable ; lait de la mère, colère du père, joie de bâtir le monde.

Dieu dit (non sans bienveillance) : Maintenant que tu m'écoutes, entends ce que j'ai à te dire : Tous les rêves ont déjà été rêvés, un milliard de fois. Les aspirations que tu crois uniques ont nourri les espoirs de millions d'autres avant toi. Ils se sont levés chaque jour pour obtenir leur gagne-pain, lutter pour leur survie et celle de ceux qu'ils aimaient ; pour porter de beaux vêtements, boire de bons vins, s'ébattre la nuit dans les bras d'une beauté. Le rêve n'est jamais nouveau, mon fils. Seul le rêveur l'est.

Dieu sourit au soleil levant.

Oh, homme, cher enfant, que j'aime ta folie.



 

N'importe quel imbécile peut avoir un enfant, dit-on. C'est vrai. La biologie vaut pour tous. La trame de chaque histoire est la même. Pourtant, aucune n'est identique. Les êtres font de chaque histoire une histoire différente. Il n'y a que les blasés qui en doutent.

Tommy et Bonnie ne sont pas Matt et Alexa. Très bien. Ils sont ce qu'ils sont. Vus de loin, ils relèvent du même concept. Il suffit d'approcher pour entendre une autre musique, tout aussi riche, tout aussi belle, mais qui ne ressemble qu'à elle-même.

C'est sous cet angle que je vois Heather Hollister. Elle n'est pas seulement pour moi une victime avec laquelle j'ai des points communs ; elle est une personne unique, qui a donné plus qu'elle n'a reçu. Je crois que son mari, Douglas Hollister, n'a pas anéanti son corps, mais sa vie.

Nous allons à la rencontre de cet homme, et je souhaite que notre visite le fasse souffrir.

— Tu crois que Burns va garder son calme ? interroge Alan.

Je me détourne du paysage vallonné et Douglas Hollister quitte mes pensées.

— Comment ?

— Burns. Je le trouve un peu survolté. Je suis inquiet.

C'est un fait. Burns avait l'air d'aiguiser ses crocs avec l'idée d'avaler Douglas Hollister tout cru.

— Je pense que ça ira. Il a été flic pendant assez longtemps. Je ne m'attends pas à le voir zigouiller Hollister sous nos yeux.

Alan me glisse un coup d'œil rapide.

— Souhaitons-le.

Quoique..., me dis-je sans lui en faire part.

 

Douglas Hollister vit à Woodland Hills dans une jolie petite bâtisse récente à deux niveaux. La façade est en faux adobe blanc crème, agrémentée de fenêtres en bois clair. Le jardin est orné d'un jeune arbre solitaire, environné d'herbe verte coupée ras. Agréable, avec même un certain charme, sans imagination. Semblable au millier de maisons analogues qui ont poussé au moment du boum immobilier. Hollister y habite avec sa nouvelle femme, Dana, depuis seulement trois ans. Ils ont donc acheté quand le marché était au plus haut.

— Que pensez-vous de Dana Hollister ? ai-je demandé à Burns.

— Je pense qu'elle ne sait rien et qu'elle est sincèrement amoureuse, a-t-il répondu, confirmant l'impression que nous avions eue en voyant pour la première fois la photo en noir et blanc prise à leur sortie de l'hôtel. Elle l'a incité à tromper Heather et je lui en veux pour ça, mais pour moi, elle n'est même pas la cinquième roue du carrosse. Je me la figure plutôt écervelée et sans méchanceté.

Il nous a alors livré les informations qu'il détenait sur elle. Dana Hollister avait travaillé dans l'immobilier pendant quelques années. Elle avait débuté dans le métier peu après sa rencontre avec Douglas. Elle s'était très bien débrouillée, mais avait dû renoncer un an plus tôt, après l'éclatement de la bulle immobilière. Elle essayait désormais de monter sa propre affaire.

— Une boutique de souvenirs ou quelque chose comme ça. (Burns a consulté sa montre.) Elle doit y être en ce moment. Elle ouvre tous les jours. Elle travaille dur, il faut reconnaître.

— Vous continuez à les suivre de près, on dirait, a constaté Alan.

— Jusqu'à ce qu'il croupisse en prison, a répondu Burns d'un ton glacial.

 

Alan se gare le long du trottoir, devant la maison, en laissant de la place à Burns pour qu'il stationne derrière nous. Je remarque une Honda Accord blanche dans l'allée. En descendant de voiture, je frissonne, l'air s'est rafraîchi durant le trajet. Le mois de février est toujours aussi capricieux dans cette partie de la Californie.

— Comment voulez-vous procéder ? demande Burns en nous rejoignant.

J'explique :

— Il sera déjà sur ses gardes en vous voyant. C'est une bonne chose. Je nous présenterai, Alan et moi, en lui montrant nos cartes du FBI. Cela accroîtra encore sa nervosité. Après, on laisse faire Alan.

Burns le regarde en plissant les yeux.

— J'ai entendu raconter des choses sur vous. Il paraît que vous êtes un coriace pendant les interrogatoires.

— C'est une technique, c'est tout. Une question de langage corporel, de regard. C'est à la portée de n'importe qui.

— Le golf aussi est à la portée de n'importe qui, mais tout le monde n'est pas Tiger Woods.

— C'est bien qu'il soit sur la défensive, continue Alan. Cependant, il faudra adopter un ton rassurant. Sans agressivité dans l'attitude. Comme si nous venions lui annoncer une mauvaise nouvelle, sans qu'il ait l'impression que nous le soupçonnons. (Il se tourne vers Burns.) Vous allez y arriver ?

— Ne vous inquiétez pas. J'essaierai de prendre un air désolé.

— Bien. Nous faisons en sorte qu'il nous laisse entrer. C'est moi qui parle. Je veux pouvoir l'observer quand je lui dirai que sa femme est en vie. La réaction la plus révélatrice sera celle qu'il aura au moment où je lui lâcherai la nouvelle.

Nous nous dirigeons vers la maison en suivant un simple chemin de béton gris. En marchant, je m'aperçois que l'allée d'accès au garage a été refaite. Dotée d'un revêtement de briques. Beaucoup de maisons de mon quartier ont aussi fait l'objet de ce type d'embellissements. Je déteste ces enjolivures. Qu'on repeigne sa maison, qu'on plante un arbre, qu'on dessine un joli jardin, oui. Mais l'entrée du garage ? Il n'y a que la voiture qui en profite, bon sang !

— C'est moi qui frappe, décrète Alan.

Il lève le poing et frappe si fort que j'en suis tout ébranlée. Mais pas surprise, en fait. Il attend, nous adresse un clin d'œil à Burns et moi, et recommence, au risque cette fois de défoncer la porte.

Le temps passe encore ; c'est plus long que je n'aurais cru. En surveillant les fenêtres, je ne vois pas de rideau s'écarter sur un visage curieux de savoir qui frappe. Personne ne semble regarder par le trou de la serrure.

Alan hausse les épaules.

— Pas d'autre solution que d'insister.

J'ai un mouvement de recul en le voyant prêt à cogner la porte au point de passer au travers. Il tambourine avec tant de conviction que je manque éclater de rire. Pourtant, cela n'a rien de drôle.

Brusquement, Burns lui saisit la main.

— Attendez. Vous entendez ?

Il doit avoir l'ouïe ultrafine, car je n'entends rien. Et soudain, je perçois un bruit léger, le pfff pfff de chaussettes glissant sur le parquet. Nous nous redressons. Le bruit cesse. Une ombre obscurcit le trou de la serrure.

— Oui ? dit une voix d'homme.

Alan se tourne vers moi. Nous voulons le mettre mal à l'aise. Cependant, il doit d'abord nous faire entrer. Pour le moment, mieux vaut une voix de femme. Je demande :

— Monsieur Hollister ?

— Oui ?

— Je suis l'agent spécial Smoky Barrett, du FBI. Nous aimerions vous parler.

Un long silence.

— Monsieur ?

Silence encore. Et puis :

— Attendez.

Le cliquetis d'un verrou. La porte s'ouvre sur Douglas Hollister. Il a maintenant quelques cheveux gris, son visage s'est empâté, sa taille s'est épaissie, sans excès. Il a l'air plutôt en meilleure forme que sur la photo de l'hôtel. Mais il semblait plus heureux alors.

Là, non.

Il me rappelle Al Pacino dans Scarface. On dirait qu'il vient de plonger sa tête dans une montagne de cocaïne et d'aspirer tout d'une seule traite. Il nous regarde tous les trois alternativement. Ses yeux s'arrêtent sur moi. Des yeux soulignés de lourdes poches. Il n'est pas rasé. De brefs effluves indiquent qu'il ne s'est pas lavé non plus. En baissant la tête, je remarque un détail curieux : il lui manque une chaussette à un pied.

Il nous adresse un sourire forcé, dérangeant, comme déclenché sur ordre, un pistolet sur la tempe.

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? (Sa voix flanche. Il s'éclaircit la gorge et reprend son sourire de tête de mort.) Pardon. Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?

C'est un peu mieux. En revanche, il se met à transpirer. Une ligne de fines gouttelettes humecte son front, à la racine des cheveux.

Je lui montre ma carte, suivie par Alan.

— Mon collègue, Alan Washington. Vous connaissez l'inspecteur Burns.

Un sursaut infime vient dénoncer sa frayeur mal contenue. Une lueur traverse son regard. Bien que fugitive, elle ne m'a pas échappé. Un agacement passager, mêlé de rancœur, le tout ça, c'est votre faute d'un gamin contrarié.

— De quoi s'agit-il ? demande-t-il.

— Nous avons quelque chose d'important à vous annoncer. Pouvons-nous entrer ? Il vaudrait mieux vous asseoir.

Il écarquille les yeux et se tord les mains. Ce geste ne semble pas tout à fait naturel.

— C'est Dana ? Il lui est arrivé quelque chose ?

Je le rassure d'un sourire de circonstance savamment élaboré.

— Non, monsieur. Pouvons-nous entrer ?

Mon ton aimable et révérencieux produit son effet. Il se détend. Passe sa main dans sa chevelure qui aurait grand besoin d'un shampoing.

— Oui, excusez-moi. Bien sûr. (Il s'écarte pour nous laisser passer.) Je suis un peu dans les vapes. J'ai été malade. Je dormais. Quand j'ai entendu frapper à la porte, j'ai cru que c'était dans mon rêve.

— Vous m'en voyez désolée, dis-je en adoptant l'expression compatissante qui fait partie de ma boîte à outils. C'est une habitude. Si nous frappons très fort et que personne ne réponde, nous pouvons en déduire que la personne à l'intérieur est blessée, morte ou droguée.

J'ai improvisé cette explication dans l'instant pour donner à Alan de quoi exercer ses talents d'observation. Je sais qu'il est à l'affût du moindre tic, du moindre clignement d'yeux de la part de Hollister.

Celui-ci reste un instant bouche bée, le temps d'absorber l'idée selon laquelle le fait de frapper fort à une porte peut permettre de déterminer si quelqu'un est mort ou seulement endormi.

— Ouaouh !

— Où pouvons-nous nous installer pour parler ?

— Par ici.

Il tourne les talons pour nous entraîner vers l'arrière de la maison. Nous lui emboîtons le pas et j'en profite pour admirer le décor. C'est une belle maison, dans un style très sud-californien. Un parquet en bois clair brillant de cire. Des plafonds voûtés, sans amiante. Lumières indirectes. Un escalier avec une rampe en bois, revêtu d'un tapis beige, conduit à l'étage. C'est grand. J'imagine cinq chambres, trois au premier étage, deux au rez-de-chaussée. Pas mal.

Nous passons devant la cuisine, claire et spacieuse. Plans en granit et façade d'appareils en inox. Pourtant, ce n'est pas froid. Il y a des bibelots, des plantes, des napperons dépareillés. Il n'y règne pas un ordre maniaque. La porte du réfrigérateur est couverte de papiers tenus par des aimants. Une affiche « Dieu bénisse ce foyer » est accrochée au mur.

Nous arrivons dans un salon assorti au reste. Un écran plat d'un mètre vingt trône en face d'un grand canapé. J'aperçois une XBox et une pile de jeux. Une série de DVD s'aligne sagement sur une étagère. La table basse est recouverte d'une fine couche de poussière, accumulée depuis trois ou quatre jours.

Je décrypte l'endroit. Les propriétaires sont des gens occupés qui s'efforcent de lutter contre la dégradation des lieux malgré le manque de temps. Il ne s'en sortent pas mal en l'occurrence. Rien n'est parfait, mais il n'y a pas de laisser-aller et l'ensemble est assez propre. Je trouve ma maison dans le même état tous les soirs quand je rentre chez moi.

Hollister nous désigne le canapé. Alan choisit la place la plus proche de lui. Burns s'assied à côté. Je reste debout. Rien ne vaut un peu d'asymétrie pour entretenir l'inconfort.

Pendant qu'Alan entame la conversation, je jette un coup d'œil au jardin derrière la maison. Un vaste espace d'herbe luxuriante, dépourvu d'arbres.

— Il s'est passé quelque chose hier, monsieur Hollister, commence Alan. Quand votre première femme a disparu, vous vous souvenez quel jour c'était ?

— Heather ?

— Oui.

Hollister, toujours en sueur, réfléchit.

— Euh... voyons. C'était après sa séance de cardio. Milieu de semaine. Mercredi. C'est ça. Mercredi. Pourquoi ?

— Où étiez-vous à ce moment-là ?

La colère crispe un instant ses traits. Il répond sans hésiter. Il est en terrain connu.

— J'étais chez moi.

— Que faisiez-vous ?

Il se tait, rassemble ses souvenirs.

— Je regardais un film. Mes fils dormaient. Je regardais... L'Inspecteur Harry.

— Clint. J'adore. Qu'est-ce que vous en pensez ? Vous le trouvez meilleur comme acteur ou comme réalisateur ?

Burns me glisse un regard en biais. Je l'ignore. Il ne comprend pas où Alan veut en venir. Moi, si.

Hollister paraît surpris, lui aussi.

— Comme réalisateur. J'aime beaucoup la série des Inspecteur Harry et les westerns, mais c'est en tant que réalisateur qu'il donne toute la mesure de son talent.

— Je suis d'accord. Quel est son meilleur film à votre avis ? En tant que réalisateur ?

Hollister délibère intérieurement. Devant son empressement à répondre à toutes ces questions, je suis prête à parier qu'il est coupable. Quand on les interroge, les coupables cherchent toutes les occasions de se rendre agréables. Ils pensent que, s'ils se montrent aimables, on les croira plus volontiers. Hollister est trop soucieux de conquérir la bienveillance d'Alan pour se demander pourquoi ils se sont mis à parler de Clint Eastwood.

— Mystic River, je crois.

— On a retrouvé votre femme, Heather, en vie, déclare Alan, changeant brutalement de sujet sans s'arrêter à la réponse de Hollister.

On aurait pu entendre une mouche voler. Hollister regarde fixement Alan. Il déglutit avec difficulté, avec un air de poisson sorti de l'eau.

 

— On l'a retrouvée ? finit-il par articuler. Où ça ?

Je note la nuance au passage. Retrouvée. Sans la précision en vie. Curieuse omission.

— Elle a été jetée d'une voiture sur un parking d'hôtel. Mes collègues et moi étions là. Nous assistions à un mariage. Nous pensons que l'endroit a été choisi en raison du rassemblement important de membres des forces de l'ordre.

— Un rassemblement important ? Que voulez-vous dire ?

Une fois de plus, la question de Hollister paraît décalée.

— Presque tous les invités appartenaient à la police ou au FBI.

Hollister tourne la tête. En croisant mon regard, il détourne aussitôt les yeux. Il transpire abondamment. De grandes auréoles sombres ont commencé à se former autour de ses aisselles.

— Eh ben, lâche-t-il. Je ne sais pas quoi dire. C'est assez sidérant.

Assez ?

Pointant le doigt vers Burns, il s'écrie, d'un ton indigné :

— Vous voyez ! Je vous avais dit que je ne l'avais pas tuée. Vous n'avez pas cessé de me harceler. Or, elle est vivante. Elle va bien.

Les bras m'en tombent.

— Non, elle ne va pas bien, monsieur. Il semblerait qu'elle soit restée enfermée pendant huit ans. Elle est profondément atteinte psychologiquement. Bien ? Ce n'est pas vraiment le mot qui convient.

Je sens sur moi le regard d'Alan qui cherche à me dissuader. Je me ressaisis.

— Vous avez raison, dit Hollister, levant la main en signe de contrition. Je suis désolé. J'ai la tête comme une bille ballottée sur un plateau de flipper. C'est que... (Il joint les mains, les coince entre ses genoux et baisse la tête.) Huit ans, c'est long. Quand Heather a disparu, j'ai cru mourir. Et puis on m'a accusé d'être responsable de sa disparition et même de son meurtre. (Il regarde Burns.) Je sais que vous faisiez votre travail. Excusez-moi de m'être emporté.

— Pas de problème, répond Burns, jouant le jeu alors que je le sens bouillonner.

— Où est-elle ? demande Hollister. Elle est blessée ? Je peux la voir ?

Enfin les questions qu'il aurait dû poser dès le début.

— Elle est toujours en observation, dit Alan. Pour l'instant, elle ne semble souffrir d'aucune lésion physique permanente. En ce qui concerne son état mental, c'est une autre histoire. Les médecins déconseillent les visites dans l'immédiat.

Je suis toujours émerveillée de l'aisance avec laquelle Alan adapte sa manière de parler. Dans la plupart des situations, il est plutôt décontracté. Un peu d'argot, un saupoudrage de grossièretés. L'homme de la rue. Là, il adopte un ton formel, presque guindé.

— Je comprends, assure Hollister, qui accepte un peu trop facilement, à mon avis. Vous avez une idée ? De la personne qui a pu lui faire ça ?

C'est la seule question dont la réponse l'intéresse vraiment. Alan attend en dévisageant Hollister et laisse le silence se prolonger.

— Non, répond-il enfin. Malheureusement, non. Nous espérons que Mme Hollister pourra nous éclairer quand elle sera à nouveau en mesure de parler. Si elle l'est un jour.

Hollister se penche légèrement en avant. Trahissant de façon presque imperceptible son envie de savoir.

— Et... Vous pensez que ça arrivera ?

Mon Dieu ! Je n'en reviens pas. Ou ce type est le plus grand menteur de la terre, ou il est encore trop secoué pour se tenir.

Un nouveau silence un rien trop long de la part d'Alan. Assez long pour faire naître un tic chez Hollister, dont un œil se met à cligner nerveusement.

— Il est impossible de le dire dans l'état actuel des choses, hélas.

— Je vois. (Hollister arbore de nouveau son horrible sourire atterré.) Quelqu'un veut une bière ? Moi, j'en prendrais bien une !

Face à cette remarque incongrue, Alan reste imperturbable.

— Nous ne pouvons pas accepter, monsieur, mais merci. Nous en avons presque terminé avec ce que nous sommes venus chercher... euh, ce que nous sommes venus faire. Je vais vous demander encore un tout petit peu de patience.

Le « lapsus » d'Alan n'en était pas un. En entendant le mot « chercher », Hollister s'est remis à cligner de l'œil de plus belle.

— Oui, d'accord.

Il regarde Alan fixement. Il parle comme s'il avait du coton plein la bouche, la gorge desséchée.

— Auriez-vous des informations à nous donner, qui pourraient nous aider ? Le retour de Heather constitue un fait nouveau. S'est-il passé quelque chose récemment dans votre vie qui pourrait avoir un lien ? Quelqu'un vous a-t-il contacté, écrit des mails, laissé des messages bizarres ?

— Non, rien de tout ça, dit Hollister.

— Vous n'avez aucune idée ?

— Non, je ne vois pas. C'est étrange. Il y a trois jours, tout était comme d'habitude. Maintenant, rien n'est plus comme avant.

Il est sincère. Cela se reconnaît au son de sa voix. En revanche, le choix des mots a de quoi surprendre. Trois jours, c'est un laps de temps bien long. Heather n'est réapparue que depuis hier.

Alan hoche la tête d'un air compatissant.

— Eh oui, cela arrive parfois. On croit tout bien contrôler et on commet une erreur.

— An-han, opine Hollister, les yeux, toujours fixés sur Alan, comme subjugué par un horrible maléfice.

— Monsieur Hollister, vous avez deux fils, n'est-ce pas ?

— Oui. Avery et Dylan.

— Comment vont-ils réagir à cette nouvelle, à votre avis ?

— Je ne sais pas du tout.

Quelque chose a changé dans son attitude. Le regard est froid, le ton neutre.

Alan aussi s'en est rendu compte.

— Monsieur Hollister, où sont Avery et Dylan en ce moment ?

— Chez des amis.

Alan l'observe. Il s'est passé quelque chose, j'en suis convaincue. Pour la première fois depuis notre arrivée, Alan dévie son regard de Hollister pour le poser sur moi. Il est troublé. S'adressant à Hollister, il dit :

— Permettez-moi de m'entretenir un instant avec ma chef. Ensuite, nous vous laisserons tranquille. Profitez-en pour bavarder un peu avec l'inspecteur Burns.

Hollister considère Burns sans enthousiasme.

— Oui. Bon.

Alan se lève et m'entraîne dans la cuisine.

— On a un problème, m'annonce-t-il.

— Quel genre ?

— Il ment quand il dit qu'Avery et Dylan sont chez des amis. Pour quelle raison ? Pourquoi ne veut-il pas dire où se trouvent ses enfants ?

Je mets du temps à saisir ce qu'implique sa question. La réponse qui se fait jour me glace.

— Tu crois qu'ils sont ici ?

Alan hésite.

— C'est bien possible et ce n'est pas bon signe. Il panique à mort. Il est tétanisé par quelque chose ou quelqu'un. La dernière fois que j'ai vu ce comportement chez un suspect que j'interrogeais chez lui, on a découvert qu'il avait tué sa femme juste avant qu'on arrive. Il avait mis un temps fou à venir nous ouvrir, comme Hollister. Tu sais pourquoi ?

— Pour planquer le corps ?

— Presque. Pour laver le sang qu'il avait sur les mains. Le corps était dissimulé derrière le canapé pendant que nous discutions avec lui.

— Seigneur.

J'en ai la chair de poule rien que d'y penser.

— Qu'est-ce que tu veux faire ?

Je concentre mon attention sur Hollister qui poursuit sa conversation laconique avec Burns. La cause en est sans doute la nature de notre démarche. Il nous a permis d'entrer chez lui, mais nous n'avons pas de mandat. Les preuves exploitables se résument à ce que nous pouvons voir.

— Il est temps de monter en puissance, dis-je à Alan. Pour l'instant, nous n'avons pas de motif valable pour fouiller sa maison. Si nous le faisons quand même, les éléments que nous pourrions trouver risqueraient d'être irrecevables. Il faut le faire craquer d'une façon ou d'une autre.

— Et si nous n'y parvenons pas ?

— Quelle est ton intuition ? Les enfants sont vivants ou morts ?

— Morts, réplique-t-il sans hésiter. Il s'est décomposé quand j'ai parlé d'Avery et Dylan.

— Si tu n'arrives pas à le faire flancher, je trouverai une solution.

Alan fait craquer ses jointures en lorgnant Hollister.

— Je crois que le mieux est d'attaquer bille en tête, dit-il, l'air songeur. Je vais commencer par lui donner quelques notions de neurolinguistique. Après, on verra.

Nous retournons au salon. Alan reprend son siège. Je reste debout.

— Excusez-nous, dit Alan.

— Pas de problème, répond Hollister.

Il semble soulagé de pouvoir interrompre sa conversation avec Burns.

— Je voudrais vous parler de la neurolinguistique appliquée aux interrogatoires, monsieur Hollister.

Hollister fronce les sourcils.

— La neuro quoi ?

— La neurolinguistique. Je vous ferai grâce du jargon technique. C'est une méthode qui permet de savoir quand la personne interrogée recourt à un processus cognitif et quand elle fait appel à sa mémoire. Par processus cognitif, j'entends la réflexion. Qui permet de trouver une solution à un problème. Ainsi, quand je vous ai demandé tout à l'heure quel était le meilleur film d'Eastwood en tant que réalisateur, vous avez dû passer en revue les films que vous aviez vus et formuler une réponse à partir des informations que vous avez engrangées. Vous me suivez ?

— Je pense, oui.

— Quand vous évoquez un souvenir, vous n'avez pas besoin du processus cognitif. C'est un élément stocké dans votre mémoire. Il suffit de le retrouver. Nous utilisons des parties différentes de notre cerveau pour chacune de ces fonctions et ces opérations génèrent chez nous des réactions physiologiques spécifiques. (Il se penche vers lui.) C'est dans les yeux que ça se passe.

Le tic revient justement agiter l'œil de Hollister. Il répète stupidement :

— Les yeux ?

— Oui, monsieur. Quand ils cherchent à se souvenir, la plupart des gens regardent vers le haut et vers la droite. Quand ils cherchent à résoudre un problème, ils regardent vers le bas et vers la gauche. Cela peut varier. Il suffit de poser ces deux types de questions pour définir le schéma propre à chacun. Vous savez pourquoi ?

— Pour savoir quand ils mentent, murmure Hollister, l'air de nouveau hagard et terrifié.

— Exactement. Si vous leur demandez d'évoquer un souvenir et qu'ils recourent à la fonction cognitive de leur cerveau, c'est qu'ils mentent. Quand je vous ai demandé quel jour votre femme avait été enlevée, par exemple, vous n'avez pas menti. Vous avez interrogé votre mémoire. Naturellement, il y a d'autres indices, ajoute-t-il avec un haussement d'épaules. La nervosité en fait partie, évidemment. (Alan se fend d'un sourire.) Vous étiez déjà nerveux quand nous sommes arrivés. Vous transpiriez comme un porc. Vous nous avez dit que vous étiez malade et que vous dormiez. Je n'en crois pas un mot.

Hollister se tait. Il est devenu la proie. Alan est le cobra.

— Voici ce qui me préoccupe, monsieur Hollister. (Alan se rapproche et glisse une jambe entre les genoux de Hollister, créant une menace latente pour sa virilité.) Quand je vous ai questionné au sujet de vos fils, que je vous ai demandé où ils se trouvaient, vous m'avez menti. Je l'ai vu. Et cela m'inquiète, nous inquiète, monsieur Hollister. Quel besoin avez-vous de mentir, de refuser de nous dire où sont Avery et Dylan ?

Hollister écarquille les yeux. Son menton s'affaisse. Je crois qu'il ne s'en rend pas compte. Il est en train de perdre pied sous nos yeux.

— Nous apprenons aussi à décrypter ce que nous appelons l'« affect », monsieur Hollister. Vous savez ce que c'est ? En gros, ce terme désigne les signes visibles que manifeste une personne lorsqu'elle éprouve tel ou tel type d'émotion. On peut observer de l'ennui, ou de la tristesse, et ainsi de suite.

Il se rapproche encore, avançant sa jambe plus profondément entre celles de Hollister.

Hollister lâche un pet. Il n'en a pas conscience. C'est un détail, mais il est révélateur. On voit ainsi des suspects émettre des gaz ou des rots au cours d'interrogatoires serrés. Cela ne signifie pas forcément qu'ils sont coupables. C'est une simple réaction physiologique à la peur.

— Quand je vous ai parlé de vos enfants, poursuit Alan, vous êtes passé brusquement de la peur à une absence totale d'émotion. Savez-vous chez qui j'observe en général ce genre de réaction ? (Il se penche vers Hollister, si près que leurs nez se touchent presque.) Chez les meurtriers.

— Haaa..., marmonne Hollister.

Il est en train de s'effondrer. On ne se doute pas des effets ravageurs d'un interrogatoire bien mené. On a vu des hommes tomber dans les pommes au seul énoncé d'une accusation.

— Mon Dieu, il est en train de faire sous lui, remarque Burns.

Je vois grandir la tache humide avant d'être assaillie par l'odeur. Alan ne bouge pas.

— Où sont les corps d'Avery et de Dylan ?

Hollister ne répond pas. Il n'a plus la capacité mentale de s'exprimer verbalement. Il tend le bras et pointe vers le haut. À l'étage.

Sans perdre de temps, j'abandonne Douglas Hollister à Burns et Alan, et me précipite dans l'escalier moquetté de beige. La lumière est allumée dans le couloir du premier étage. Les murs blancs sont habillés d'un patchwork de photos encadrées et disposées avec soin. Je me suis trompée. Il n'y a pas trois chambres, seulement deux. J'aperçois la porte à deux battants de la chambre principale et une porte simple, au fond du couloir à droite. L'autre, qui est ouverte, doit donner sur la salle de bains.

Je commence par la grande chambre. Je remarque en entrant une légère odeur d'excréments. Je me bouche le nez et sors mon arme. Malgré un décor banal, la pièce est assez agréable. Un ventilateur accroché au plafond surplombe le lit matrimonial. L'unique mur bleu foncé fait ressortir le blanc des autres. Tout le mobilier est en bois, ni vraiment ancien, ni tout à fait moderne.

Je ne verrai plus jamais la couleur beige de la même manière.

Cette réflexion décalée ne suffit pas à dissiper mon appréhension. Quand le bruit me parvient, je me retiens tout juste de tirer. Un grognement, suivi d'un suçotement. Cela vient de la salle de bains attenante. Rassemblant mon courage, je m'avance dans cette direction. La porte est entrouverte. Je la pousse.

Mon regard tombe tout de suite sur Avery et Dylan. Même si je m'y attendais, mon cœur se serre. Une moquette à poils longs recouvre entièrement le sol jusqu'au pied du bloc baignoire et douche séparées. L'un des jumeaux est couché sur le côté, le visage enfoui dans le tapis. On ne voit que le dos de sa tête et ses oreilles. Il a une marque bleue autour du cou. L'autre est allongé sur le dos, le visage tourné vers le haut. Il a les yeux fermés et la bouche ouverte. M'agenouillant auprès du premier, je lui tâte le pouls avec l'espoir, même infime, de détecter un battement. Rien.

Le bruit de succion recommence. Je bondis sur mes pieds en brandissant mon arme. Il monte de la baignoire, qui est en réalité un bac profond de jacuzzi. Je me penche prudemment. J'aperçois un sac mortuaire au fond. Il en émerge un tube de plastique blanc. Soudain, le sac remue. Un curieux gargouillement s'en échappe.

Rangeant mon arme dans son étui, j'enjambe le rebord sans y réfléchir à deux fois. Les mains tremblantes, j'ouvre la fermeture Éclair. La puanteur est intense, mais ça m'est égal. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a là-dedans quelqu'un qui est en vie, peut-être blessé, et que chaque minute compte. J'écarte les pans du sac. Il s'en dégage une odeur presque insoutenable. En voyant la femme qui gît à l'intérieur, je me sens défaillir.

Je m'assieds sur le bord de la baignoire. Je voudrais appeler Alan, mais je n'ai plus de voix. Et je suis incapable de détourner les yeux.

C'est Dana Hollister ; je la reconnais d'après la photo noir et blanc. Elle est nue. Elle a le regard vide, fixé sur le néant, sa bouche ouverte se tord machinalement, par simple réflexe, et laisse tomber le tube de plastique.

— Dana ?

Pas de réponse. Rien n'anime son regard. Un filet de bave coule de ses lèvres. Elle n'est qu'inertie et vacuité. Un sentiment violent me traverse, tristesse, fureur et désolation mêlées. M'accroupissant à nouveau près d'elle, j'ouvre grand le sac, indifférente à l'odeur. Je veux seulement la toucher, lui montrer qu'elle n'est pas seule s'il lui reste encore une étincelle de conscience pour s'en rendre compte. Je prends sa main dans la mienne et, de l'autre, lui caresse le front. Aucune réaction. Elle ouvre et ferme la bouche une fois. Le bruit de succion.

Je remarque alors un trou au-dessus de son œil, à l'intérieur de l'orbite. Un frisson me parcourt.

Est-ce ce que je crois ? Quelque chose que j'ai déjà vu auparavant.

Quand l'autre jumeau, celui que j'ai omis d'examiner pour m'occuper de Dana, pousse un petit cri, je manque tomber de la baignoire de frayeur. Je me ressaisis et rampe vers lui pour prendre son pouls. Je sens une pulsation, faible et inégale, mais bien réelle. Il tousse, ses paupières frémissent. Je hurle :

— Alan ! Viens, s'il te plaît. Vite !

En entendant son pas lourd dans l'escalier, je me laisse aller à pleurer. Chagrin, peur, angoisse. Je serre dans mes bras l'enfant qui gémit. J'en rends grâce au ciel. Cela veut dire qu'il est en vie. Dana Hollister émet un grognement. L'autre enfant gît la face enfouie dans la moquette, privé de lumière.

Il faut agir vite.







16.


Dana et Dylan Hollister ont été emmenés en ambulance. Je me suis arrangée pour qu'ils soient admis dans le même hôpital que Heather. Avery Hollister est mort. Le décès a été constaté.

Mon chagrin a été balayé par une énorme bouffée de rage. Je voudrais me jeter sur Douglas Hollister pour lui arracher les bras, les jambes, la langue et les yeux.

Une large main se pose sur mon épaule.

— Il est temps d'aller interroger Hollister, me dit Alan. On lui a lu ses droits. Il ne souhaite pas d'avocat. Si on veut qu'il déballe tout, il faut battre le fer tant qu'il est chaud.

En fermant les yeux et en me concentrant, j'entends encore la sirène de l'ambulance au loin.

— Tu veux le faire transférer d'abord ?

— Non. Si on lui laisse le temps de réfléchir, il risque d'échafauder une fable pour se disculper. Je lui ai demandé. Il est d'accord pour qu'on l'interroge ici. Il nous a même fourni une caméra et une vidéo vierge.

— Pourquoi se montre-t-il si coopératif ?

— Il a peur. Ce n'est pas lui qui a mis Dana dans cet état.

J'envisage mentalement toutes les conséquences de cette affirmation.

— Je passe un coup de fil et ensuite, OK, on le cuisine sur place.

 

Callie reste silencieuse, le temps d'absorber tout ce que je viens de lui dire au sujet de Dana et des fils Hollister.

— Eh bien, eh bien, finit-elle par articuler. Qu'est-ce que tu attends de nous ?

Laissant de côté ses reparties habituelles, elle est prête à l'action.

— Que James continue à extraire les informations des dossiers. Toi, tu vas explorer la base de données du VICAP. Nous sommes à la recherche de crimes analogues à celui commis contre Dana Hollister.

— Tu penses que l'auteur a déjà sévi par le passé ?

— Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c'est que le procédé est tout à fait exceptionnel. S'il a déjà été employé, il se trouve forcément dans la base du VICAP et l'auteur est forcément le même.

Le Programme de recensement des crimes de sang, ou VICAP, a été créé par le FBI en 1985. Ce fut un trait de génie. Il a comblé toutes les attentes. C'est une entreprise de coopération générale. Nous fournissons à toutes les polices du territoire des formulaires à remplir. Je suis toujours frappée par la sécheresse des informations qui y sont consignées en regard de l'horreur de la réalité dont elles rendent compte. Les formulaires sont truffés de propositions du style « Si oui, allez à l'alinéa tant... », comme des déclarations de revenus un peu compliquées.

 

« Avez-vous constaté des formes inhabituelles ou supplémentaires d'agression/traumatisme/torture sur la victime ? Oui/Non/Inconnu. » Si la case « Oui » est cochée, il faut renseigner la ligne 88b suivante, une sorte de liste de courses énumérant les violences potentielles : « Si oui, indiquez lesquelles (cochez les cases correspondantes et décrivez). » Parmi les éventualités envisagées, sont prévues, entre autres : « Coups dans les parties sexuelles avec les mains/les poings/des objets ; exploration/visite des orifices ou blessures ; cannibalisme ; administration à la victime d'injection/lavement ; écorchement » et, mon préféré dans ce long catalogue d'atrocités : « Autres. »

 

La première fois que j'ai lu l'un de ces formulaires, je me suis posé des questions sur leurs auteurs. À quoi faut-il avoir assisté pour composer un inventaire pareil ? Quelles connaissances faut-il avoir accumulées pour être sûr qu'il est exhaustif ? Désormais, j'ai fini de m'étonner : de mémoire, je pourrais mettre une croix dans la plupart des cases après tout ce qu'il m'a été donné de voir.

Une fois rempli, le formulaire est envoyé au VICAP, à Quantico. Les informations sont injectées dans la base de données et comparées à son contenu pour détecter des cas similaires.

— Donne-moi les infos adéquates, me dit Callie.

J'essaie d'être aussi austère dans mon exposé que le formulaire qu'elle devra remplir. Il sera incomplet. Cela suffira pour le moment. Je lui explique ce qu'il faut chercher, la lésion que le médecin n'a pas encore confirmée, mais que je suis viscéralement certaine d'avoir reconnue.

Elle se tait avant de demander enfin :

— Tu es sûre de ce que tu avances ?

— Pas absolument, et pourtant, j'en mettrais ma main au feu.

— Je m'en occupe tout de suite.

 

Douglas Hollister est bien plus calme que lorsqu'il nous a ouvert sa porte tout à l'heure. Cela ne me surprend pas. C'est fréquent après des aveux. Rien n'est plus stressant que d'avoir à cacher ce qu'on a fait. Un jour, un criminel m'a décrit cet état en ces termes : « Une énorme pression qui ne cesse de s'accumuler, sans échappatoire. » Ils sont en général soulagés de ne plus dissimuler. Ce qu'ils demandent le plus souvent après des aveux, c'est l'autorisation de dormir. Ils peuvent enfin se détendre.

Il est assis sur le canapé. Alan a orienté la table basse de façon à placer la caméra face à lui. Il s'est assis près de lui, flanqué de Burns, comme avant. Je préfère rester debout, à bonne distance de Hollister par crainte de ce que je pourrais lui faire.

La baie vitrée donnant sur le jardin derrière la maison laisse entrer la lumière. Même si j'estime qu'il n'a pas sa place ici, le soleil brille pour tout le monde.

— Puis-je avoir une cigarette ? demande Hollister. Ça vous dérange ? Dana n'aimait pas que je fume, mais ça n'a plus d'importance.

— Vous êtes chez vous, lui dit Alan.

Il parle d'un ton professionnel, mais sans froideur. Cela fait partie du marché : si vous coopérez, vous serez traité avec respect. Pourquoi ? Parce que nous mettons le pragmatisme au cœur de nos actions. Nous voulons que les suspects parlent. Et donc, même si nous avons envie de les réduire en chair à pâté, tant qu'ils tendent la corde pour se faire pendre devant la caméra, nous leur apportons des boissons et allumons leurs cigarettes.

— Elles sont dans la cuisine, dit Hollister. Je peux aller les chercher ?

— Où sont-elles exactement ? s'enquiert Burns, très poliment, lui aussi.

Il l'étranglerait sur place s'il le pouvait, mais il connaît la chanson.

— Dans le tiroir à gauche du fourneau.

Burns se lève et revient un instant plus tard avec un paquet de Marlboro rouges et un briquet vert. Un sentiment de convoitise mêlée d'ironie m'envahit. J'ai arrêté de fumer voilà quatre ans. Les situations de stress ravivent le besoin. Moi aussi, je fumais des Marlboro rouges. Je le regarde allumer sa clope avec une envie intensifiée par la haine que j'éprouve pour lui. Il inhale en fermant les yeux de plaisir.

Alan met la caméra sur « enregistrement ».

— Je suis l'agent spécial du FBI Alan Washington. Je procède à l'interrogatoire de Douglas Hollister à son domicile, situé...

Il s'emploie à apporter toutes les précisions nécessaires, la date et l'heure exacte, les identités des personnes présentes et la raison de leur présence. Hollister écoute en fumant, les yeux fixés sur un lointain objectif.

— Monsieur Hollister, pouvez-vous confirmer devant la caméra que je vous ai lu vos droits ?

— Oui, certainement. Vous l'avez fait.

— Pouvez-vous confirmer devant la caméra que vous avez renoncé à vous faire assister d'un avocat pendant votre interrogatoire et vos aveux ?

— Oui.

— Pouvez-vous confirmer également que vous vous prêtez à cette procédure de votre plein gré et que vous n'avez subi ni violence ni contrainte ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous dire pourquoi vous acceptez de subir cet interrogatoire assorti de vos aveux et leur enregistrement ?

Hollister ne répond pas tout de suite et en profite pour tirer une bouffée de sa cigarette. Il n'y a pas de cendrier, mais c'est le cadet de ses soucis. Il laisse tomber sa cendre sur un coin de la table basse.

— J'ai peur. Le type qui a fait... ce qui est arrivé à Dana... il me poursuit. Je pense que ma seule chance de survie est de me placer sous la protection de la police.

— Merci, monsieur. Une dernière chose. Vous nous avez fourni cette caméra vidéo.

— En effet.

— Vous nous avez aussi fourni la bande sur laquelle nous sommes actuellement en train d'enregistrer.

— C'est exact.

— Vous confirmez que nous n'avons trafiqué ni la caméra, ni la bande vidéo ?

— Je le jure ! dit Hollister, qui se met aussitôt à ricaner.

— Pourriez-vous me donner une réponse affirmative plus conventionnelle, je vous prie ?

Alan fait preuve d'une patience infinie, qui force l'admiration.

Hollister écrase sa cigarette sur la table basse et en allume une autre sur sa lancée.

— Pardon. Oui, je confirme qu'il n'y a eu aucune manipulation.

— Merci. (Alan ne dit rien pendant un moment, le temps de mettre de l'ordre dans ses idées.) Parlez-nous d'Avery, monsieur Hollister.

Douglas semble se replier sur lui-même. Son regard devient vague.

— Avery.

— Avery était votre fils ?

— Oui.

— Nous l'avons retrouvé, mort, dans la salle de bains principale. Il a été étranglé. Est-ce vous qui l'avez tué ?

— Oui. Oui, c'est moi, dit-il d'un air presque étonné.

— Quand l'avez-vous tué ?

— Cette nuit.

— Vers quelle heure ?

— Vers trois heures du matin, je crois.

— Comment l'avez-vous tué ?

Hollister se cache les yeux derrière sa main tout en parlant. Il ne veut pas nous voir le regarder pendant qu'il raconte.

— J'ai drogué les garçons pour qu'ils dorment. Je leur ai dit que c'étaient des médicaments. Je n'avais pas envie qu'ils soient conscients et terrifiés au moment de mourir. Je suis d'abord allé dans la chambre d'Avery. Je ne voulais pas l'étouffer avec un oreiller, je n'étais pas sûr que ça marche. Je craignais que ce soit trop long. Hier, j'ai lu sur Internet un article sur les carotides, disant qu'on pouvait très vite envoyer quelqu'un dans les vapes en les comprimant. J'avais l'intention de commencer par là, au cas où les barbituriques n'auraient pas eu d'effet. Juste pour être sûr qu'il ne se rendrait compte de rien.

Burns griffonne une note dans un calepin. Sans doute un mémo pour se souvenir de vérifier l'histoire de la recherche Internet sur l'ordinateur de Hollister.

— Je l'ai redressé en position assise en me plaçant derrière lui. Quand je lui ai mis les bras autour du cou, il s'est réveillé. Je ne sais pas ce qui s'est passé. Je pensais lui avoir donné assez de somnifères, mais il en a peut-être refilé un à son frère pendant que j'avais le dos tourné. C'est un malin. (Il déglutit. Sa pomme d'Adam effectue un grand mouvement d'ascenseur.) Il se débattait. Je n'arrivais pas à lui faire perdre connaissance. (Il garde la main devant les yeux. L'autre repose sur son genou, tenant la cigarette qui se consume, oubliée.) Alors, j'ai dû employer la vieille méthode. Je l'ai lâché. Il était totalement paniqué. Je l'ai frappé au visage, deux fois, très fort.

— À coups de poing ? demande Alan avide de détails pour mieux pousser Hollister vers le gibet.

— Oui. (Sa respiration devient sifflante.) Il a prononcé la moitié d'un mot. Vous savez lequel ? Pa... Puis mon poing a frappé le coin de sa bouche. Mon Dieu. Il était encore à moitié endormi.

— Que s'est-il passé ensuite ?

— Je l'ai étranglé. J'ai serré fort. Terriblement fort. Je n'ai jamais rien agrippé avec tant d'énergie. Je me souviens que je montrais les dents. Comme ça. (Il retrousse les lèvres, mimant un rictus de bête sauvage, la main toujours en visière sur ses yeux.) Je devais avoir l'air d'un monstre. Il a dû me croire enragé. Je ne l'étais pas. Ce n'était pas la colère qui me tordait le visage. C'était l'effort. Pour lui, je voulais que ça aille vite. J'appuyais avec tant de vigueur que j'en avais mal aux mains, les veines de mes bras saillaient sous la peau. (À nouveau l'étonnement prime l'effroi dans sa voix.) Son visage est devenu rouge. Violet, presque noir. Il avait les yeux exorbités, il urinait sur lui. Seigneur, c'était horrible. J'avais coincé ses mains sous mes genoux. Je sentais sa poitrine hoqueter contre moi. Et puis ça s'est arrêté. Il s'est arrêté. Tout s'est arrêté. Il était mort.

Il baisse la main qui lui cachait les yeux, tire sur sa cigarette.

Je me sens des envies de meurtres. Au moins, il ne pleure pas. Je ne sais pas de quoi j'aurais été capable si je l'avais vu verser des larmes de crocodile.

— À quel moment l'avez-vous transporté dans la salle de bains ? demande Alan.

Hollister écrase sa deuxième cigarette et en allume une troisième.

— Tout de suite après. Je n'aurais pas cru qu'il pesait si lourd. On parle de poids mort. Maintenant je comprends. Mon cœur battait à se rompre, je percevais tout avec une extrême acuité. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois.

— J'ai transporté Avery et je l'ai abandonné sur le sol. Il était allongé là. Je l'ai retourné. Parce qu'il avait les yeux ouverts. Ça porte malheur de laisser les morts ainsi. Vous comprenez. C'était comme une marque de respect. Vous comprenez ? (Il déploie un sourire macabre, un sourire de fou. Qui s'efface aussitôt.) C'était trop. J'aurais dû aller tout de suite m'occuper de Dylan, le supprimer, comme son frère. J'en étais incapable. Je l'ai traîné dans la salle de bains, mais, après Avery, j'étais trop secoué pour tuer son frère. J'avais besoin d'un peu de temps. (Il hoche la tête à sa propre remarque.) Oui, j'avais besoin d'un peu de temps.

Alan ne se laisse pas émouvoir.

— Monsieur Hollister, pourquoi avez-vous tué Avery ?

Hollister se détourne, songeur. Peut-être que maintenant, à la lumière du jour, il doute de ses motivations.

— J'étais obligé de fuir. Il fallait que je vide mes comptes en banque et que je disparaisse. En vivant avec de l'argent liquide uniquement. Ce n'était pas une vie pour deux jeunes enfants.

J'ai déjà beaucoup trop souvent entendu ce type de raisonnement. Caractéristique du pervers narcissique. Un père ou un mari envisage de prendre la clé des champs ou d'aller vivre sa vie. Il trouve qu'il serait cruel d'abandonner sa famille à son sort, alors il l'extermine. En réalité, il ne supporte pas l'idée de les laisser le mépriser après son départ.

— Pourquoi aviez-vous besoin de vous enfuir ?

— J'ai merdé. J'étais censé le payer. Je ne l'ai pas fait. Alors il a pris Dana et... vous avez vu ce qu'il lui a fait. (Le souvenir lui arrache une grimace.) Il m'a dit qu'il allait relâcher Heather. Et qu'ensuite, il me ferait la même chose qu'à elle.

— C'est qui, « il » ?

Hollister est soudain saisi d'un grand calme.

— On apprend à vivre avec toutes sortes de choses. Tant qu'on n'y est pas confronté quotidiennement, ce n'est pas si difficile. Les premières semaines, les premiers mois peuvent être ardus, mais avec le temps, tout finit enseveli sous la poussière. Comme dans le monde réel. Les années passent, la poussière s'accumule, elle se transforme peu à peu en terre et, tôt ou tard, il y pousse des arbres. Un jour, on construit des maisons et personne ne se doute que ce beau pavillon tout neuf a été élevé sur une tombe.

Il aspire une énorme bouffée qui le fait tousser.

— Heather et moi étions amoureux au début. Je l'aimais vraiment. Elle était intelligente, elle était gentille, experte au lit et la meilleure des mères. Elle se préoccupait un peu trop de sa carrière à mon goût, mais ce n'était pas un problème dans les premiers temps. Du moins, je l'ai cru. C'était une erreur.

« Le temps a passé. Elle a changé, j'ai changé et je me suis rendu compte qu'elle n'était pas la femme que je souhaitais. Il m'aurait fallu une épouse qui fasse davantage attention à moi, qui anticipe mes besoins. Elle, il lui aurait fallu un homme qui accepte qu'elle soit mariée avec son travail. D'ailleurs, ce n'était pas à sens unique. Elle s'est mise à sortir avec cette tapette d'agent immobilier, Abbott.

Le narcissisme, toujours. Ayant décidé qu'il n'aimait plus sa femme et qu'il allait la remplacer, il était outré qu'elle puisse adopter le même comportement.

— J'ai eu de la chance, poursuit-il. J'ai trouvé Dana. Elle n'était pas aussi sensuelle que Heather. En revanche, elle montrait plus d'intérêt et d'empressement envers moi. Son homme. (Il adresse un sourire malsain à Alan.) C'est ainsi qu'elle m'appelait. Son homme. Elle se trouvait toujours trop grosse, elle avait tendance à prendre du poids. Elle faisait donc une heure de gym tous les jours, sauf le dimanche, pour être belle pour son homme. Elle cuisinait. Elle ne refusait jamais de faire l'amour, et ne s'en servait jamais comme outil de chantage. C'était cela que j'attendais de ma femme.

Je m'interroge sur ce qu'il omet de dire. Heather était une femme de caractère. Elle n'aurait jamais accepté d'épouser un homme des cavernes comme Douglas. Avait-il caché son jeu ? Ou n'était-ce qu'une de ces anomalies qu'on constate chez les couples parfois. Les gens ne sont pas tout d'un bloc ; ce sont des assemblages d'éléments complexes, animés par des moteurs invisibles.

Hollister s'est tu, absorbé par ses souvenirs. Alan le relance :

— Et alors ?

— J'avais un problème. Heather était une pétasse armée d'un flingue. En cas de divorce, elle m'aurait pris mes fils et ma maison. Dana m'avait dit qu'elle me soutiendrait, mais, franchement, quelle femme voudrait d'un loser dans un appartement ? Ça me tracassait. Je n'en dormais plus. (Il me décoche un regard hostile, sans doute parce que je suis, moi aussi, une « pétasse armée d'un flingue ».) Je commençais même à ne plus assurer au lit. Vous vous rendez compte ? Tout ce que je demandais, c'était de pouvoir aimer qui je voulais et elle avait la prétention de me piquer mes gosses, ma maison et ma virilité !

— Vous lui avez parlé de divorcer ?

Je n'aurais pas dû l'ouvrir. Je devrais laisser faire Alan. Mais je n'ai pas pu m'empêcher de poser la question, parce que je devine la réponse.

— Lui parler ? (Il écarte cette idée d'un geste en riant.) Ce n'était pas la peine. Je savais comment ça se passerait.

Je ravale la réplique qui me monte aux lèvres. Il n'avait même pas essayé d'en discuter avec Heather. Il s'était figuré d'avance sa réaction. Il n'avait pas fondé sa conviction sur leurs années de vie commune. Mais à travers le prisme de son égoïsme.

Elle lui aurait peut-être laissé la maison.

— Qu'est-il arrivé ensuite ? demande Alan, reprenant le contrôle.

Après un dernier regard de défiance dans ma direction, Hollister reporte son attention sur Alan.

— Je me couchais tard. Je passais mon temps sur Internet. Pour m'occuper. Je suis tombé sur un site. Rien que des types comme moi, encombrés de femmes qu'ils n'aimaient pas. Des épouses prêtes à leur couper les couilles. Il comportait un forum et des discussions. J'y passais beaucoup de temps. On pouvait déblatérer sans risque, échanger des conseils. De temps en temps, une féministe arrivait à s'immiscer. On les appelait les femelles, précise-t-il avec un sourire ravi. Le modérateur les virait vite fait. Ce site ne m'apportait rien, mais je m'y sentais chez moi.

« Certains des intervenants avaient déjà divorcé. Ils continuaient à participer pour aider ceux qui n'en étaient pas encore là. Certains s'étaient remariés avec des femmes plus satisfaisantes, plus classiques. Des Russes, des Sud-Américaines. Des Thaïlandaises. Tout sauf des Américaines. Dieu nous préserve du pays des femelles excitées et de leur délire. Comme disait un des types sur le forum : Si je vois encore un de ces gros culs en jogging jouer à l'allumeuse au supermarché, je dégueule.

Tout à son histoire, il se penche vers Alan en pointant sur lui un doigt péremptoire pour souligner son propos.

— Vous avez déjà vu une Russe faire ses courses. Jamais elle n'irait se balader en pantalon. Elle se coiffe et se maquille dès le saut du lit. (Il me gratifie encore d'un de ses regards cinglants.) Bon, où j'en étais ? (Il tire sur sa cigarette.) C'était un des trucs qui les faisaient le plus râler. Alors, vous imaginez comme ils m'enviaient quand je leur ai dit que moi, j'avais la femme parfaite et qu'elle était américaine ! Ils ne voulaient pas me croire. J'ai dit, oui, je sais, c'est aussi rare que gagner à la loterie, mais Dana est une vraie perle. Ils m'ont quand même bien eu, ajoute-t-il avec un petit rire. Un des plus anciens membres m'a suggéré de me renseigner sur la mère de Dana. Je l'ai interrogée et vous savez quoi ? Dana était fille d'immigrés. Ses parents venaient de Pologne. Les gars ont bien rigolé, mais ça m'était égal. (Il glousse en évoquant ce souvenir.) Tu vois, ils ont dit, elle avait une mère qui savait se comporter avec les hommes. C'est vrai. Depuis, j'ai rencontré ses parents plusieurs fois. Elle est exactement comme sa mère.

Si Alan trouve cette diatribe ennuyeuse ou écœurante, il n'en montre rien.

— Donc, vous alliez souvent sur ce forum de discussion, et alors... ?

— Un jour, j'ai reçu une demande de chat privé.

— C'est-à-dire ?

— Normalement, le forum est public, ouvert à tout le monde. Tout le monde peut voir ce que les autres écrivent. Le chat privé s'ouvre dans une fenêtre à part, qui n'est visible que des deux personnes qui discutent ensemble.

— Je vois. Continuez.

— Le nom de code du gars était Dalí. J'ai trouvé ça un peu bizarre.

Je lui demande :

— Quel était votre pseudo à vous ?

— Grand-amour, répond-il d'un air de défi.

Il me donne envie de vomir, mais je me tais.

— Je ne l'avais encore jamais vu, mais il y avait des nouveaux membres qui arrivaient tout le temps. De nouvelles victimes des sales femelles. On les appelait les castrés debout. (Il adresse un sourire ravi à Alan.) Vous saisissez ? Comme KO debout... mais castrés.

Alan acquiesce poliment.

— Très malin. Que vous a dit Dalí ?

— Qu'il pouvait résoudre mon problème. Qu'il pouvait faire disparaître ma femme sans qu'on retrouve jamais son corps, à moins que je le veuille et seulement quand je le souhaiterais. Évidemment, j'étais méfiant. « Qu'est-ce qui me garantit que vous êtes pas flic », lui ai-je dit. « Je peux te le prouver, m'a-t-il répondu. Est-ce qu'il y a quelqu'un, parmi les gens avec qui tu travailles, qui ne te revient pas ? Quelqu'un qui te prend toujours à rebrousse-poil ? »

« C'était facile. On a tous quelqu'un qu'on n'aime pas au travail. Pour moi, c'était une femme. Pas ma patronne, mais celle d'un service auquel j'avais souvent affaire. Elle s'appelait Piper Styles, un nom complètement con. C'était une vraie salope à roulettes. Une fois, elle m'a accusé de lorgner son cul et m'a menacé de porter plainte pour harcèlement sexuel. (Une grimace de dégoût.) Elle portait un pantalon hypermoulant, alors bien sûr que je regardais son cul ! J'ai tout de suite pensé à elle et j'en ai parlé à Dalí. Il m'a demandé d'épeler son nom et de la lui décrire. Et si je savais comment était sa voiture. Un peu ! C'était une Mazda Miata vert émeraude.

« Il m'a assuré qu'il arriverait quelque chose à Piper dans les prochains jours. Rien de définitif, mais quelque chose d'assez grave pour que j'en entende parler. « Ce sera la preuve que je ne suis pas flic et que ma proposition est sincère. » J'ai répondu par un « C'est ça, l'ami » ou quelque chose dans le genre. Je croyais qu'il en avait fini. « Une dernière chose, il a ajouté. Si tu souffles un mot de cette conversation à qui que ce soit, je tuerai Avery et Dylan. » Et il est parti. Je me demandais vraiment qui était l'énergumène à qui je venais de parler. (Il roule sa cigarette entre le pouce et l'index en la considérant avec attention.) J'ai décidé d'attendre de voir s'il arriverait quelque chose à Piper. D'ici là, je ne dirais rien, pour les garçons. Par précaution. C'était probablement un cinglé. Ou un des membres du forum qui se payait ma tête. Mieux valait rester prudent. Avery et Dylan étaient mes fils. Je ne voulais pas les mettre en danger.

Il ne perçoit pas le ridicule de cette déclaration alors que l'un de ses fils est là-haut, aussi mort qu'on peut l'être, étranglé par ses soins. Il s'en moque visiblement, comme des innombrables lacunes de son raisonnement. Sa logique a pour but de le satisfaire, lui, pas nous.

— Est-il arrivé quelque chose à Piper Styles ? demande Alan.

— Oh, oui. (Pour la première fois depuis le début de l'interrogatoire, Hollister retrouve son sourire naturel, diabolique.) Quelqu'un s'est introduit chez elle et lui a tailladé le visage avec un couteau. Pas seulement d'un côté, comme vous, précise-t-il en se tournant vers moi. Des deux côtés. Certains journaux en ont parlé. Il l'a défigurée à vie. Elle n'est jamais revenue travailler, ajoute-t-il en ricanant.

C'est fou la vitesse à laquelle il a laissé reparaître son vrai visage, grâce à l'attitude d'Alan, qui le rassure, et parce qu'il peut décompresser maintenant qu'il n'est plus obligé de porter un masque. Le Douglas Hollister que nous avons devant nous n'est pas tel qu'il est devenu, mais tel qu'il a toujours été. Il n'a jamais aimé Heather. Il est incapable d'aimer. Il l'a sans doute épousée parce qu'il espérait pouvoir maîtriser sa force. N'y parvenant pas, il a cherché une femme soumise.

— À partir de ce moment-là, vous l'avez pris au sérieux, poursuit Alan.

— Oui. Vous auriez fait pareil, non ?

— Oui, sans doute.

— Il m'a recontacté quelques jours plus tard alors que je participais au forum en ligne. Il m'a demandé : « Tu as eu ma preuve ? » J'ai dit oui. Et là, il m'a pris dans son filet. (Il aspire plusieurs bouffées. Son air vicieux et son arrogance ont soudain disparu.) Vous avez lu Faust ? Le pacte avec le diable ?

— Oui.

— Ce type, Faust, commence Hollister, décidé à nous raconter quand même l'histoire. Il est alchimiste, un genre de scientifique. En quête de vérité. Il est frustré parce qu'il atteint sa limite. Il ne découvre plus rien de neuf sur la vie, l'univers et tout le reste. Méphistophélès s'en aperçoit et lui propose un marché : il assistera Faust jusqu'à ce qu'il atteigne le summum du bonheur et là, en échange, il lui prendra son âme. Faust dit : « Oui, pourquoi, pas ? », parce qu'il est convaincu que cela n'arrivera jamais. Il apprendra du diable tous les secrets de l'univers, mais n'en paiera jamais le prix. Eh bien, si. (Il soupire.) Dalí m'a proposé un choix, mais il ne m'a pas obligé à choisir. J'ai pris la décision tout seul.

Naturellement, me dis-je, Dieu sauve Faust à la fin parce qu'il reconnaît la valeur de sa quête. Bien que condamnable, le pacte qu'il a conclu vise un but honorable : l'acquisition du savoir. Hollister a vendu son âme pour une cause autrement moins respectable.

Hollister continue :

— Il m'a accordé une journée pour réfléchir. Il m'a dit : « Si tu décides de poursuivre, tu ne pourras plus revenir en arrière. Nous passerons un contrat. Tu prendras des engagements envers moi. Si tu ne les respectes pas, tu en subiras les conséquences. » Et il s'est déconnecté.

Piquée par la curiosité, je demande :

— Vous y avez réfléchi ?

Il me considère sans mépris cette fois, admettant que la question ne manque pas de fondement.

— Pas beaucoup. Je voulais surtout qu'elle dégage. Il le savait sans doute. Il savait que j'étais ferré dès le moment où il m'avait proposé son aide. Tout le reste ne servait qu'à me coincer définitivement.

Il sait probablement de quoi il parle. Les sociopathes se comprennent mutuellement. Ils sont de la même trempe.

— Que vous a-t-il proposé ? reprend Alan.

Hollister donne des signes de fatigue. L'adrénaline des derniers jours se tarit. J'imagine qu'il commence à entrevoir l'avenir. Des années de prison, hanté par le regard de son fils le suppliant de lui laisser la vie. Il prend une dernière bouffée de sa quatrième cigarette avant de l'écraser sur la table basse. Il n'en rallume pas d'autre.

— Il m'a expliqué qu'il pouvait faire disparaître Heather et son chéri. Il les enlèverait. Il n'a pas précisé s'il les tuerait ou non, seulement que personne ne les retrouverait jamais.

— Je suppose que vous deviez le payer en retour ?

— C'était là toute l'astuce. Je devais attendre sept ans, puis demander qu'on la déclare morte en l'absence de corps. Je pourrais alors toucher l'assurance-vie et il me contacterait pour que je lui remette la moitié de la somme en liquide. C'était sans risque. Sans cadavre, on ne pourrait pas prouver le meurtre. Sept ans se seraient écoulés. C'est long. L'affaire serait depuis longtemps tombée aux oubliettes.

« Il a résumé : « Vous n'avez que trois choses à faire. Dire oui, mener une vie normale pendant sept ans et me remettre la moitié de l'assurance-vie le moment venu. » (Il a une expression démente. Son teint a viré au gris depuis le début de l'interrogatoire. Il est livide, épuisé.) J'ai dit oui. Une semaine plus tard, Heather et son petit copain avaient disparu. Il ne m'a recontacté qu'une seule fois par la suite, avec un avertissement. « N'oublie pas : les conséquences. Si tu me trahis d'une façon ou d'une autre, il arrivera des choses effroyables à ceux que tu aimes. »

Je comprends maintenant ce qui s'est passé.

— Vous ne l'avez pas payé, c'est ça ? Vous avez touché l'argent, mais vous ne l'avez pas payé ?

— Sept ans avaient passé ! s'écrie-t-il d'un ton geignard, comme un petit garçon qui cherche à se justifier. La vie avait continué, nous étions heureux. Je l'avais oublié. Enfin pas vraiment oublié... plutôt... (Il s'interrompt, ne sachant comment expliquer.) Comme si ce n'était jamais arrivé. Comme si j'avais rêvé. Vous comprenez ? Je n'ai plus jamais eu de nouvelles de lui pendant tout ce temps. Jamais. Et je n'avais aucun moyen d'entrer en contact avec lui. Il ne me semblait plus vraiment réel.

« Un beau jour, je reçois un e-mail de lui me disant que je dois le payer. Comme ça, tout à coup. (Il hausse les épaules, encore sidéré.) J'ai effacé le message. Il suffisait d'appuyer sur un bouton. Ça me fichait la trouille, et en même temps j'en éprouvais comme un sentiment de puissance. (Un muscle frémit au creux de sa joue.) Je me suis dit : « Qu'est-ce qui me prouve qu'il détient encore Heather ? Si ça se trouve, il l'a tuée depuis longtemps. » (Il nous jette des regards outrés à Alan et moi, tout imbu de son bon droit.) Il y avait de bonnes chances qu'il n'ait rien contre moi. J'avais refait ma vie. Cet argent m'appartenait !

Je n'y tiens plus. Je devrais me maîtriser, mais c'est plus fort que moi. Je marche vers la caméra, j'arrête l'enregistrement et je me penche vers lui, rassemblant tout le mépris que j'éprouve à son égard et j'en ai un sacré paquet.

— En fait d'être humain, vous n'êtes qu'une ordure, Douglas. Votre vie continuait ? Vous étiez heureux ? Savez-vous ce que subissait Heather pendant ce temps-là ? Elle était enchaînée, seule dans le noir. Ça a duré huit ans ! Pendant que vous regardiez la télé, sautiez votre nouvelle femme et emmeniez vos fils au base-ball. Vous lui avez tout pris. Pourquoi ? Parce que vous ne vouliez plus d'elle comme épouse ? (Sentant que je perds pied, je plaque un instant mes mains sur mes yeux. Je me ressaisis.) Je sais que j'use ma salive pour rien, mais j'aimerais que vous preniez deux minutes pour penser, Douglas. Penser à toutes les fois où vous vous êtes trouvé dans cette jolie maison, assis confortablement à table pour dîner, pendant que Heather hurlait, nue dans le noir, ne sachant pas si ses enfants étaient morts ou vifs, ou enfermés aussi dans un cachot près d'elle.

Il pousse un grognement, comme une ultime bravade, un dernier sursaut d'agressivité parce que je représente tout ce qu'il honnit.

— Elle l'a mérité, à cause de tout ce qu'elle m'a fait. Sans elle, Dana ne serait pas dans cet état et Avery ne serait pas mort.

Je le dévisage avec stupéfaction. Ce n'est pourtant pas la première fois que j'assiste à ce déni de responsabilité. Un pédophile m'a très sérieusement déclaré un jour : Ils voulaient que je les touche. Puisqu'ils le voulaient, c'était naturel. On ne peut pas aller à l'encontre de la nature.

C'est mon tour de m'effondrer. Je me sens vidée. J'appuie de nouveau sur le bouton d'enregistrement, et dis à Alan :

— Je te laisse finir avec lui. Tu me raconteras plus tard.

— C'est trop dur pour vous ? ironise Hollister. Vous êtes comme toutes les femelles. Vous voulez faire un boulot d'homme, mais vous ne tenez pas le coup quand ça devient trop difficile et qu'il y a trop de pression.

Je n'ai plus de colère. Ce n'est pas plus mal. Ma lassitude s'accorde mieux à la réponse que je lui réserve.

— Mon problème, Douglas, ce n'est pas que ce soit trop dur à supporter. Mon problème, c'est... votre terrible manque d'originalité. Avec toute la souffrance que vous avez pu causer, vous n'êtes qu'une caricature. Vous comprenez ce que je veux dire ? Vous ne me faites pas peur, vous me fatiguez.

Il n'a à m'offrir en retour que sa haine. Il l'exprime comme il n'a cessé de le faire depuis le début : par le regard.

Tournant les talons, je m'évade par la baie vitrée à l'air libre du jardin.
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— Burns a appelé des policiers pour qu'ils viennent chercher Hollister, m'annonce Alan.

Il m'a rejointe dans le grand enclos derrière la maison, en tout point semblable au jardin de devant avec son arbre unique et son herbe trop verte. Pensive, j'essaie de faire la synthèse de ce que je viens d'entendre. Je demande :

— Il n'avait vraiment aucun moyen de contacter ce Dalí ?

— Non. Hollister n'a jamais pris l'initiative. C'est toujours l'autre qui l'a contacté, par mail ou sur son téléphone portable. Les mails provenaient toujours d'un fournisseur gratuit, comme Yahoo ou Gmail. Quand il essayait de rappeler les numéros de téléphone, ils n'étaient jamais attribués.

— Il devait s'agir de téléphones prépayés. Il est malin. En contrôlant les contacts, il limitait les risques pour lui. Il démontre son efficacité à Hollister sans jamais le rencontrer et n'indique le mode de paiement qu'à la dernière minute. Je suppose qu'ils ne se sont jamais vus ?

— Jamais.

— Eh oui. Pas bête.

— La grande astuce, c'est d'avoir attendu sept ans. Tu te rends compte de tous les changements qui interviennent dans les services de police d'une grande agglomération dans ce laps de temps ? Le personnel est muté, renvoyé, prend sa retraite, les chefs vont et viennent, sans parler de tous les délits qui sont commis. Il est peu probable qu'on revienne sur un crime vieux de sept ans, à moins qu'il n'ait vraiment marqué les esprits.

C'est indéniable. Le caractère inexorable de cette réalité est terrifiant. Se faire payer au bout de sept ans ?

— Cela explique beaucoup de choses en ce qui concerne Heather. L'absence de brutalités excessives, de signes de viol. Peut-être qu'il ne s'agissait vraiment pour lui que d'une transaction financière.

— L'enlever, l'enfermer, lui jeter quelques aliments une fois de temps en temps ?

— Peut-être.

— Que dire alors des marques qu'elle a dans le dos ?

Cela demande réflexion.

— Simplement des punitions. Là encore, rien n'indique que ces coups ont été infligés dans un déchaînement de violence incontrôlée. Huit ans, c'est long. Il y a sûrement eu des moments où elle s'est rebellée et où il a dû lui montrer qui était le patron.

— Comme pour un chien, remarque Alan en retroussant les lèvres de dégoût.

— Il y a de la froideur là-dedans. Quelque chose de pathologique, mais pas de frénésie. Je ne sais pas. C'est curieux.

J'ai dû mal à croire à un mobile uniquement financier. Sept ans, cela représente un engagement personnel trop considérable si le seul objectif était de gagner de l'argent.

Mon téléphone sonne. Je réponds.

— Barrett.

— On a une autre victime, me dit Callie. Un homme, sans réaction, comme Dana Hollister.

Mon estomac se noue.

— Où ?

— Abandonné sur le parking d'un hôpital de Simi Valley. Il a été placé dans une housse mortuaire avec un tube pour respirer. Une pauvre grand-mère qui se rendait à une visite de contrôle de sa hanche artificielle a entendu des bruits bizarres. Elle est allée voir et l'a trouvé.

— On l'a identifié ?

— Pas encore. C'est arrivé il y a deux ou trois heures. Que veux-tu que je fasse ?

Je me masse le front. Cela fait beaucoup. Dana Hollister dans la baignoire, Heather à... l'hôpital, Douglas Hollister en prison, Dylan entre la vie et la mort... Je ne compte pas le jeune Avery qui n'a plus qu'à subir l'indignité d'une autopsie puis un enterrement.

— Où en est la recherche VICAP ?

— Elle est terminée. Trois autres crimes semblables ont été signalés au cours des sept, huit dernières années. Un près de Las Vegas, un autre à Portland, le plus ancien à Los Angeles. Les trois victimes présentaient les mêmes marques dans l'orbite de l'œil et la même apathie mentale. (Elle s'interrompt un instant.) Comme tu le soupçonnais, les trois avaient eu droit à une lobotomie artisanale.

Nous n'avons pas de confirmation médicale pour Dana et le nouvel inconnu, pourtant je ne doute pas qu'on arrivera à la même conclusion. Notre criminel ne manque pas de talent, cependant il n'est pas infaillible. S'il était parfait, il resterait introuvable. En laissant des corps derrière lui, il sème des petits cailloux à notre intention. J'espère.

— Ma chérie, me relance Callie. Que veux-tu que je fasse ?

— Je crois savoir qui est la nouvelle victime, Callie. Heather avait un amant.

Je lui parle de Jeremy Abbott.

— Ce serait logique, admet-elle.

— Le timing plaide en ce sens. Vérifie si j'ai raison.

— Que doit faire James pendant ce temps ?

— Qu'il continue à éplucher la base de données. On a affaire à un type très malin. Nous aurons besoin de nous appuyer sur les détails pour le prendre en défaut.

— À propos de la petite teigne, il veut te dire un mot.

— Passe-le-moi.

— Je suis tombé sur un truc intéressant, déclare James sans préambule. Le soir où Heather Hollister a été enlevée, les policiers qui enquêtaient ont noté un fait curieux : une série d'accidents de voiture, quatre en tout, impliquant des véhicules qui sortaient tous du parking de la salle de gym.

Voilà qui est surprenant.

— Tu veux dire un carambolage ?

— Non. Quatre accidents différents sans lien les uns avec les autres.

— Bizarre.

— Trop bizarre. Je ne pense pas que cela ait été un hasard. Je vais voir si je peux approfondir la question.

Il me laisse en plan sans m'accorder le temps de répondre. J'ai à nouveau Callie au bout du fil.

— Ah, James, notre James, dit-elle d'un ton faussement accablé. Je ne peux pas le supporter, je voudrais pouvoir le tuer à tout petit feu.

— Tu sais de quoi il parle, cette histoire d'accidents ?

— Me mettre au parfum lui coûterait bien trop d'effort. Je file voir l'homme que tu crois être Jeremy Abbott.

Après une hésitation, elle demande :

— C'est moche ?

Je pense à Dana Hollister et à son regard vide.

— Je ne connais rien de pire.

 

— De plus en plus étrange, constate Alan d'un ton maussade.

Je viens de lui rapporter la conversation téléphonique que j'ai eue avec Callie.

— Quel est le plan de route ? s'informe-t-il.

Je regarde ma montre. Il est presque quatre heures. Le temps nous échappe. Le soleil cavale à l'horizon.

— On pourrait aller à l'hôpital. Et essayer à nouveau de parler à Heather.

Il secoue la tête.

— Je te le déconseille. Laisse-lui encore une nuit de repos et vas-y ensuite avec Burns. Juste toi et lui.

Les techniciens de scène de crime sont arrivés. Douglas Hollister a été emmené, menotté, en pleurs. Le corps d'Avery Hollister continue à se décomposer dans la salle de bains, à l'étage, en attendant le légiste. Dylan Hollister est en train de subir un lavage d'estomac à l'hôpital. En pensant soudain aux magnets de leur réfrigérateur, je suis saisie d'une envie irrépressible de voir Bonnie.

— Je veux rentrer, dis-je à Alan. Étonnant, non ? Je reviens tout juste de vacances. Je devrais foncer tête baissée. Eh bien, je ne me sens pas du tout motivée.

— Non. Ça n'a rien d'étonnant. C'est la petite voix de la sagesse que tu dois toujours écouter quand elle se fait entendre.

Il a déjà évoqué ce phénomène par le passé. La voix de la sagesse. D'après lui, c'est le fusible interne qui se manifeste pour signaler que la limite est atteinte.

Ces derniers jours ont été de la folie, me dis-je pour me raisonner. Bonnie qui zigouille un chat, la proposition du directeur, le mariage de Callie perturbé en pleine cérémonie, et toute la suite. Ma réaction est bien naturelle, non ?

Je décide de céder à mon indolence.

— Rentrons.

 

— Je vais rester, annonce Burns. Évidemment. Les techniciens m'informeront en temps réel de ce qu'ils trouvent et je vous transmettrai. Ça marchera dans les deux sens, j'imagine.

— Parole de scout, lui dis-je en levant trois doigts en l'air.

— Ça, c'est le salut des garçons. Vous êtes une fille.

Je souris malgré ma fatigue.

— Nous allons coopérer en toute transparence. Vous avez ma parole.

— Bien. (Il se passe la main dans les cheveux, qu'il a rares et fins.) Vous voulez que je vous dise un truc affreux ? Je suis tout surexcité. Malgré tout ce qu'on vient de voir, je suis surexcité. Je vais enfin avoir le fin mot de cette histoire.

Malheureusement, je ne partage pas son optimisme.

— Voyez-vous un inconvénient à laisser notre équipe informatique examiner son PC ?

— Non. Cependant, nos spécialistes pourraient s'en charger. Ils sont ouverts à toute forme de coopération, mais ils n'aiment pas beaucoup qu'on leur emporte tout le bazar.

— On peut peut-être s'arranger. J'envoie mon technicien dans les locaux de la police et ils travaillent ensemble. Comme ça, on ne se tire pas dans les pattes.

— Ça marche.

— Sans vouloir avoir l'air de vous dire comment faire votre boulot..., commence Alan.

Burns le rassure d'un geste.

— Les conseils du sérail sont toujours bons à prendre, pas de problème.

— Votre technicien de scène de crime devrait essayer de relever des empreintes sur la housse dans laquelle était enfermée Dana Hollister. C'est un matériau qui les retient bien.

Les infirmiers avaient retiré le corps amorphe de Dana du sac, qui était resté dans la baignoire.

— Vous le croyez négligent à ce point ?

— Le diable est dans les détails, répond Alan avec un haussement d'épaules.

— C'est comme si c'était fait. Quand voulez-vous retenter d'interroger Heather ? demande Burns en se tournant vers moi.

— Demain dans la matinée. Dix heures ?

— Plutôt dix heures trente. Je vais être coincé ici jusque tard ce soir. Mon chef voudra que je lui fasse mon rapport à neuf heures trente.

Nous étant mis d'accord, nous nous serrons la main. Burns a encore les yeux brillants d'espoir et de curiosité. Bien que je le comprenne, je suis loin d'éprouver le même enthousiasme.

 

Alan me dépose à ma voiture. Le parking se vide à mesure que le soleil descend vers son point d'ancrage d'où il éclaboussera le ciel de rouge sang.

— Je crois que je vais monter déranger James dans sa tour d'ivoire, me dit Alan. Tu n'as qu'à y aller.

— Merci.

Alan est mon second hiérarchique et mon bras droit de fait. C'est aussi pour cela qu'il me manquera quand il prendra sa retraite.

— Une chose. Pendant son interrogatoire, j'ai eu l'impression que Hollister nous cachait quelque chose.

— Un mensonge ?

Il plisse les yeux en réfléchissant.

— Pas vraiment un mensonge, mais peut-être... une omission ? Merde, je ne sais pas. C'est quelque chose que je sens dans mes tripes.

— Je fais confiance à tes tripes.

— Elles sont pas mal, convient-il en se frottant le ventre.

— Prodigieuses.

Il sourit. Une fois de plus, je lui envie la blancheur de ses dents. Les miennes n'ont plus cet éclat depuis mes quinze ans. Ensuite, je me suis mise à fumer et elles ont pris un ton que je qualifierais de « coquille d'œuf ». Celles d'Alan brillent d'un lustre naturel.

— Bonsoir, me dit-il.

 

Quand j'arrive devant chez moi, il y a encore un peu de lumière dans le ciel. Un petit miracle. D'habitude, c'est toujours la lune qui m'accompagne à ma porte. Je sors de ma voiture en essayant de ne pas trop penser aux événements de la journée.

Je ne suis jamais rentrée aussi tôt chez moi en cinq ans.

La culpabilité, me dis-je, est l'apanage des catholiques. Cette impression qu'on devrait ou ne devrait pas être en train de faire ce qu'on fait, même si personne ne vous jugera pour ça. C'est ainsi. Je vais franchir mon seuil, entrer dans ma maison pleine des gens que j'aime. Je vais prendre un bon dîner, une délicieuse tasse de café, bavarder, rire, regarder la télévision et aller dormir, avec peut-être un peu de sexe avant pour me détendre.

Pendant ce temps, Avery sera emmené à la morgue. Heather Hollister se pincera les bras et s'écorchera le crâne. Dylan Hollister reprendra conscience pour découvrir que son père a cherché à le tuer et a assassiné son frère. Dana Hollister restera prisonnière d'un monde de ténèbres et de silence, comme l'homme que je pense être Jeremy Abbott.

Quant à Douglas Hollister, il ira en prison.

J'ai au moins ce mérite.

En m'approchant de la porte, je remarque une enveloppe blanche, de la taille d'une carte de vœux, appuyée contre le chambranle. Il est écrit SMOKY en lettres capitales. Un peu surprise, je regarde autour de moi. Puis je prends l'enveloppe et l'ouvre.

Elle contient une carte ne portant que ces quelques mots :

 


DERNIER AVERTISSEMENT. NE CHERCHEZ PAS À ME RETROUVER.

SINON, IL Y AURA DES CONSÉQUENCES. LAISSEZ COURIR.



 

J'ai un coup au cœur. Ma main se pose sur mon arme. Je scrute les alentours. Au signal de la minuterie qui leur annonce l'approche de la nuit, les lampadaires entonnent leur bourdonnement sourd. J'ai la bouche trop sèche pour déglutir.

Il est venu ici ! Chez moi !

Ma main tremble en introduisant la clé dans la serrure. Elle tremble encore en tournant la poignée. Je n'y peux rien.

Reprends-toi. Il faut que j'en parle à Tommy, c'est certain, mais Bonnie n'a pas besoin de savoir.

J'inspire profondément en fermant les yeux, je retiens mon souffle un instant, j'expire lentement. Je recommence. Je rouvre les yeux. Ça va mieux. Me plaquant un large sourire sur les lèvres, j'entre.

Tommy vient à ma rencontre dans le salon. Il me serre dans ses bras en me collant un baiser sur la joue. Bonnie m'enlace avec un sourire. C'est assez surréaliste. On se croirait au pays des Bisounours. Nous sommes en train de devenir le type de famille idéale que les criminels que je poursuis cherchent à détruire.

— Tu as faim ? demande Tommy.

En humant les arômes qui flottent dans l'air, je me découvre en effet un appétit d'ogre.

— Ça sent incroyablement bon ! Qu'est-ce que c'est ?

— Des spaghettis. Tout est dans la sauce.

— Rien que l'odeur est déjà alléchante.

— Pour une fois tu vas pouvoir les manger tout chauds sortis du feu au lieu de picorer nos restes comme d'habitude. (Un autre baiser.) Dîner dans vingt minutes.

Bonnie est retournée s'asseoir devant la table basse et ce qui ressemble à du travail scolaire.

Je monte passer des vêtements plus confortables, short ou jogging selon le temps et toujours, toujours, des chaussettes et surtout pas de chaussures. Pour ce soir, ce sera un jogging. J'ôte le bandeau qui retient mes cheveux. Je les porte attachés au travail. Chez moi, les cheveux tirés me donnent mal à la tête. Une fois de plus, je respire profondément en fermant les yeux. Et je lance d'une voix forte :

— Tommy ! Tu veux bien monter un moment ?

— Je suis à toi dans une minute.

J'attends, sachant que quand Tommy dit « une minute », on peut brancher son chronomètre. Il pense ce qu'il dit en général. J'entends ses pas dans l'escalier et il apparaît, en prenant soin de fermer la porte derrière lui.

— Tu vas enfin me dire ce qui te tracasse depuis que tu es arrivée ?

J'en suis abasourdie.

— Tu t'en es rendu compte ?

Il s'approche pour glisser sa main dans mes cheveux. Il les aime détachés comme ils le sont en ce moment.

— Smoky, quand j'étais dans les services secrets, je passais des heures à observer des centaines de personnes pour détecter le moindre signe de nervosité. Tu crois que je ne vais pas m'apercevoir que la femme que j'aime a un souci en tête ?

Bêtement irritée d'avoir été si facilement percée à jour, je me renfrogne.

— Pourquoi ne m'as-tu rien demandé dans ce cas ?

— Parce que j'ai confiance en toi. Je savais que tu me parlerais si tu le souhaitais et quand tu le jugerais bon.

— C'est aussi simple que ça ?

Il pose sur moi un regard attendri.

— Les gens pensent souvent que, quand on vit ensemble, cela signifie qu'on doit tout connaître de l'autre. Comme si l'omniscience devenait soudain une qualité essentielle dans un couple. Je crois qu'on doit être informé des choses importantes et être là pour l'autre quand il en a besoin. Le reste n'est qu'une question de confiance.

— Cela ressemble fort à la relation entre policiers qui font équipe.

— Ce n'est pas un mauvais modèle à suivre.

— Attends... cela veut dire que tu as encore des secrets ? Des trucs que tu ne m'as pas dits ?

— Bien sûr.

Je reste pensive.

— Et d'après toi, ce n'est pas un problème, ni pour moi ni pour nous, si je les ignore ?

— Eh oui.

Si mon premier réflexe est de rejeter cette philosophie, en prenant le temps d'y réfléchir, j'admets qu'il a raison. J'ai confiance en lui. Les secrets qu'il n'a pas souhaité me révéler ne me causent aucune inquiétude.

— C'est une belle façon de voir les choses, Tommy.

— La confiance et la discrétion ne sont pas incompatibles. Nous sommes tombés amoureux parce que nous sommes tels que nous sommes en tant que personnes. Quel intérêt aurions-nous à renoncer à nos personnalités ?

— Donne-moi un baiser, dis-je en l'enlaçant. Un vrai.

Il s'exécute.

— Maintenant dis-moi ce que tu as à me dire.

Je lui parle du message que j'ai reçu au moment du mariage, puis je sors de mon sac la carte trouvée devant la porte et la lui tends. Il me la rend après l'avoir lue, en me demandant :

— Que comptes-tu faire ?

C'est tout. Pas de crise de rage, de poing brandi ni de promesse de pourchasser et de tuer l'auteur de ce billet. Une simple question posée d'un ton calme.

— Je vais charger Kirby de surveiller Bonnie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. C'est ma plus grande crainte désormais. Tant qu'il ne s'agissait que d'un message à mon intention, je m'en fichais... enfin, pas vraiment, mais ça ne visait que moi. Là, c'est différent. Il est venu chez moi. Je serai incapable d'agir si je ne la sais pas en sécurité.

Il acquiesce d'un hochement de tête.

— Kirby est extrêmement fiable.

— Il faudra la rémunérer, Tommy. Je ne peux pas lui demander de jouer les gardes du corps à plein temps gratuitement.

— Ce n'est pas un problème. Explique-lui et dis-lui de m'appeler ensuite pour régler les détails financiers.

— Et toi ?

— Je saurai me protéger tout seul. (C'est dit sur un ton qui signifie : fin de la discussion.) Je vais faire renforcer la sécurité de ta maison. Les aménagements que tu as apportés après la disparition de Matt et Alexa sont appréciables, mais il est temps de passer à la haute technologie.

J'avais fait doubler les verrous de toutes les portes. À l'époque, cela avait suffi à me rassurer. Mais j'étais seule concernée en ce temps-là.

— J'ai peur, Tommy. Nous sommes trop heureux.

Il se remet à jouer avec mes cheveux, me caresse la joue du revers des doigts et me prend la main pour m'entraîner vers la porte.

— Le vin et les pâtes sont de parfaits anxiolytiques. Calmer son estomac pour se calmer soi-même.

— C'est une citation ? De qui ?

— De mon père.

Je me laisse conduire vers la terre promise.

 

Le repas est un moment béni. Tommy n'avait pas tort. Il n'efface pas la peur, mais je me sens plus sereine.

D'humeur enjouée et bavarde, Bonnie raconte ce qu'elle a choisi comme activité extrascolaire.

— L'athlétisme. Je crois que je peux me défendre pas mal à la course. En plus, il y a des épreuves et des événements sportifs. J'aime bien courir et me tenir en forme. Et c'est un bon moyen pour rencontrer d'autres filles.

Cette discipline s'accorde trop bien à mon goût avec son envie d'entrer au FBI quand elle sera grande. Mais elle semble tellement heureuse de son choix que je n'ai pas le cœur de la contredire. Je laisse s'ébattre sa joie comme un papillon dans la brise.

Elle ne fait même pas allusion à l'autre volet de notre accord : nos visites au stand de tir. Je suis sûre qu'elle y pense et que c'est à dessein qu'elle omet d'en parler. Une petite manipulation que j'accepte bien volontiers : elle est tout à fait de son âge et c'est rassurant.

Elle aide Tommy à ranger après le dîner. Il aime faire la vaisselle à la main et m'interdit absolument d'y toucher.

— Ça me détend, affirme-t-il.

L'homme de la maison tient à laver tous les plats, tous les jours. Je ne vais pas protester !

Ils s'activent en silence, sans parler. Bonnie s'accommode très bien du mutisme de Tommy.

Je prends plaisir à les regarder alors qu'ils ne se savent pas observés. Après un dernier coup d'œil dans leur direction, je monte dans notre chambre. Je ferme la porte et prends mon téléphone sur le lit pour appeler Kirby. Elle décroche au bout de deux sonneries.

— Salut, Smoky, chantonne-t-elle joyeusement.

Kirby est toujours guillerette, sauf peut-être quand elle est occupée à dézinguer quelqu'un. Et encore.

— Bravo pour le mariage, Kirby, lui dis-je, sincère. Dommage qu'il ait été interrompu.

— C'est pas grave. C'était sûrement moins terrible pour moi que pour la pauvre fille à la boule à zéro.

— Je confirme.

— Je suis surtout agacée pour le gâteau. J'avais réussi à obtenir un prix imbattable.

En brandissant son arme et son sourire mille watts, j'imagine.

— Qu'est-ce que Callie en a fait ?

— Elle en a rapporté deux parts chez elle. Deux parts ! C'est tout. Ça te paraît normal à toi ?

— Et qu'est devenu le reste ?

Je l'entends glousser.

— Disons qu'il a servi à combler un petit creux sur la plage autour d'un grand feu.

— Je suppose qu'un homme était de la partie ?

— Évidemment ! Une fille qui a sa dignité ne va pas s'avaler une pièce montée toute seule devant la mer ! C'eût été pathétique !

— Tu as sans doute raison.

— Alors, patronne. Qu'y a-t-il pour votre service ? Tu veux que j'en envoie un au septième ciel pour qu'il avoue ses secrets au comble de l'extase ? Ou as-tu besoin de réduire quelqu'un au grand silence ?

Kirby ne plaisante qu'à moitié. Si je lui demandais de tuer pour moi, elle s'en acquitterait sans sourciller. Après avoir occis la personne désignée, elle retournerait sur la plage en rigolant s'offrir un joint, une autre part de gâteau et un homme. Kirby vit dans l'instant sans se poser de questions. Je l'envie parfois. Pas toujours. Mon échelle de valeurs morales me convient.

— Je voudrais que tu assures la sécurité de Bonnie. Ce serait une protection à plein temps. Je suppose que tu devras donc prendre quelqu'un pour t'aider. Je la préviendrai. Elle est trop maligne pour que je ne la mette pas au courant. Elle s'en rendrait compte.

Un bref silence m'indique qu'elle est déconcertée par ma demande. Kirby est la seule personne que je connaisse qui soit plus indéchiffrable que Callie. Cependant, je l'ai assez côtoyée pour apprendre à percevoir ses changements d'humeur et savoir qu'elle a de l'affection pour Bonnie.

— Quelqu'un l'a menacée ?

Une tiédeur inquiétante dans la voix.

— Quelqu'un m'a menacée, moi.

Je lui explique.

— Hum, dit-elle. Bien sûr, je vais veiller sur elle. Ça va perturber ma vie sexuelle, mais, bon, c'est le boulot.

— Naturellement, nous te paierons, Kirby. Tommy te demande de l'appeler à ce sujet.

— Ceeeeertainement pas. Je ne veux pas de tes billets verts, ma cocotte. Il faudra que tu paies la personne qui me secondera, mais en ce qui me concerne, je n'accepterai pas un kopeck.

— Kirby ! Ça va te prendre un temps fou et...

Elle m'interrompt.

— Tu sais que je suis riche ?

— Vraiment ?

Ça ne m'avait pas effleurée.

Je l'entends presque lever les yeux au ciel.

— Évidemment, tu penses, comme tout le monde, que les blondes sont des andouilles. Eh ben, oui, je suis riche, figure-toi ! Quand je m'occupais des cartels de la drogue en Amérique du Sud, l'argent avait tendance à couler à flots, si tu vois ce que je veux dire, d'autant que je les dressais en douce les uns contre les autres en leur vendant à chacun des informations et en leur imposant le silence à ma façon. (J'imagine le clin d'œil qu'elle m'aurait adressé si nous avions été l'une en face de l'autre.) Ensuite, il y a eu toutes les années où j'ai bossé en free lance. Les gens paient très généreusement les services comme les miens, Smoky. Je suis un élément très polyvalent comme on dit. Fonds de pension, lingots, comptes en Suisse... y a qu'à demander, j'ai. Sans compter les moyens de pression que j'ai toujours en stock, au cas où j'aurais de gros besoins d'argent.

Que répondre à cela ?

— Je te remercie, Kirby. Vraiment.

— No problema. Bon, je dois te poser une question. Ça ne me plaît pas du tout, mais il le faut. En cas d'incident, quelle solution veux-tu que j'adopte pour régler le problème ?

Elle demande cela sur le même ton folâtre. Je réponds sans hésiter :

— Radicale.

Si on touche à ma famille, la sanction, c'est la mort. Un principe à l'égard duquel je n'ai plus aucun scrupule.

Kirby s'y rallie sans s'émouvoir.

— Bien reçu. Quand dois-je commencer ?

— Demain matin, si tu peux.

— Super. J'appelle Tommy pour caler les détails et je fonce à la plage. Une dernière nuit d'orgie pâtissière avec mon mec du moment avant les mines de sel.

Je raccroche, perplexe et amusée à la fois, un état normal après une conversation avec Kirby. Elle vous débite un mélange tourbillonnant d'histoires de sexe frivole et d'assassinats dont on sort étourdi, en se demandant quelle en est la part de vérité et s'il n'y aurait pas lieu de s'inquiéter pour nos âmes.

Une maxime de mon père me revient en mémoire. Cours après le vent, tu courras toute ta vie.







18.


— Tuer un être humain, homme ou femme, c'est comme la terre et le béton, lui dit son père quand il avait seize ans.

Le Garçon écoutait toujours attentivement ce qu'il lui disait. Il éprouva cette fois un intérêt tout particulier, non pas à cause du sujet, mais de la note poétique que comportait la phrase. Papa n'avait pas l'âme poétique. Il aimait Dalí et les violons tonitruants de la musique classique, mais ces anomalies se justifiaient comme moyens visant une fin.

— La catégorie des rêveurs utopistes nous parle du ciel et du vent. De sentiments de liberté. Ce sont de jolis discours. Ils existent peut-être, peut-être pas. Tout ce que je sais, c'est qu'on ne voit pas le vent et qu'on ne peut pas toucher le ciel. Par contre, partout, où que porte ton regard, tu ne trouveras que de la terre et du béton. C'est réel. Tu les sens sous tes pieds et sous les roues de ta voiture.

« Quand tu tues un être humain, tu le fais sur la terre et sur le béton. C'est là que leur sang coule quand ils meurent. C'est là que va leur corps quand ils sont morts. C'est là que tu finiras, toi aussi.

Papa parlait sans le regarder. Ils étaient dans le jardin de derrière. En train de préparer un barbecue, seulement pour eux deux. C'était le 4 Juillet, jour de la fête nationale. Le soleil se couchait dans une débauche de rouges improbables. Papa tenait une longue spatule en métal avec laquelle il retournait les steaks tout en lui exposant ses vues sur l'acte de tuer.

— La mer, lâcha le Garçon sans réfléchir.

Il se tut aussitôt, le visage empourpré jusqu'au bout des oreilles.

— Qu'y a-t-il ? demanda son père. Parle, mon Fils. Si tu dis quelque chose, tu dois te l'approprier.

Le Garçon s'éclaircit la voix en se redressant.

— Pardon, c'est juste une idée qui m'est venue comme ça. Vous dites que la terre et le béton sont partout, aussi loin que porte le regard. Mais... pas sur la mer. Là, c'est de l'eau.

Père retourna un steak en hochant la tête.

— C'est tout à fait vrai. Pourtant, si tu y songes, Fils, sur quoi repose toute cette eau ? (Il poursuivit sans attendre la réponse.) Sur la terre. Si tu jettes un corps à la mer, il sombre au fond, un fond composé de sable et de rochers. Même si ce corps est dévoré en cours de route, l'animal qui l'aura mangé finira au fond de toute façon. (Il inspecta l'un des steaks d'un œil sévère. Un feu d'artifice éclata au loin.) Tu peux échapper à l'eau, Fils, tu n'échapperas jamais à la terre.

Papa avait encore raison, comme toujours. Le Garçon en ressentit une immense fierté. Il avait de la chance d'avoir un père comme le sien.

— Merci, Père. Je m'en souviendrai.

— C'est bien. (Son père continuait à retourner la viande.) Un jour, déclara-t-il, changeant brutalement de sujet comme il en avait l'habitude, je ne serai plus là. Alors, tu te mettras à examiner tout ce que je t'ai enseigné avec un esprit plus critique.

— Je ne mettrai jamais vos enseignements en doute, Père.

— Je te crois quand tu le dis à cet instant. Mais les choses changent, mon Fils, surtout les gens. Tu es encore sous mon influence. Un jour, ce ne sera plus le cas. Il y aura sûrement un moment où tu t'arrêteras, où tu te figeras même, lorsque la question clé te traversera l'esprit.

Le Garçon attendait la suite. Comme elle ne venait pas, il comprit que son père attendait, lui, qu'il réagisse.

— Quelle est la question clé, Père ?

— La question clé, mon Fils, la voici : D'où tient-il son autorité sur tous ces sujets ?

Son père se cala sur ses talons et leva les yeux vers le ciel. Le Garçon l'observait avec incertitude. Il ne voyait pas vraiment où son père voulait en venir. Mettre en question la légitimité de son autorité ? Cela ne rimait à rien. Il détenait son autorité de sa qualité de père. Pas besoin d'autre explication.

— Actuellement, tu m'écoutes parce que de nous deux, le plus gros morceau de viande, c'est moi. Les enfants grandissent. Tu ne seras peut-être pas plus grand que moi, mais un jour, tu seras plus fort. Sur quel argument te fonderas-tu alors pour accepter mon autorité ?

— Père...

— Ne t'inquiète pas, Fils. Je ne te demande pas d'approuver une idée qui te vaudrait une punition plus tard. Écoute et tu comprendras quel est mon propos.

— Oui, Père.

Son père retira les steaks du gril et en mit d'autres à cuire.

— Quand j'étais petit, nous étions pauvres. Pas parce que nous n'avions pas de radio ni de vêtements neufs. Nous avions des meubles bricolés et un abri de fortune en guise de maison et nous ne savions pas toujours d'où tomberait le prochain repas. Maman se prostituait pour joindre les deux bouts. Papa était un bon à rien qui buvait tout l'argent qu'il ne cachait pas.

« Papa se défoulait sur n'importe qui quand il avait un coup dans le nez. J'avais un frère et une sœur. On a tous les trois eu droit à ses dégelées plus souvent qu'à notre tour.

Il retournait les steaks pendant que le Garçon l'écoutait avec fascination. Père n'avait jamais parlé de son enfance. Jamais.

— Maman est morte quand j'avais quatorze ans. J'étais l'aîné, pas de beaucoup. Sissy avait treize ans et mon plus jeune frère, Luke, en avait douze. Comme Papa n'avait pas l'intention de travailler ni d'arrêter de boire, il nous a mis au tapin pour qu'on rapporte de l'argent, tous les trois.

« Sissy était la moins solide de nous trois. Depuis toujours. Elle a tenu deux ans et puis elle a pris le fusil de papa et s'est fait sauter la cervelle. (Père s'interrompit, happé par le souvenir.) Je suis arrivé dès que j'ai entendu le coup de feu. Le sang flottait encore dans l'air comme une brume rouge. Il s'est déposé tel un nuage de poussière, mais humide.

Il resta un moment les yeux dans le vague avant de revenir sur terre pour triturer à nouveau les steaks hachés comme si de rien n'était.

— Papa a voulu que nous enterrions Sissy dans les bois. Il nous a dit que dorénavant, nous devrions assurer sa part de turbin. C'est ce qu'on a fait.

Le Garçon remarqua un changement dans le ton de son père. Il s'y était glissé un fort accent, ainsi qu'un timbre et une cadence qui ne faisaient qu'affleurer auparavant. Il ne savait rien des origines de son père. Il ne connaissait que le présent.

— Luke a été le suivant. Un cinglé l'a étranglé pendant qu'il le sautait. J'ai tué le cinglé sur ordre de mon père et on les a aussi enterrés tous les deux dans les bois. Il s'est remis à me battre. Là j'ai décidé que ça avait assez duré. (Père scruta un bifteck en énonçant ces horreurs d'une voix calme.) Alors je l'ai tué, lui aussi, et je l'ai enterré dans les bois. (Il s'interrompit encore, le regard pensif.) C'est ce jour-là, Fils, que j'ai compris : l'âme était un truc qui n'existait pas. J'avais essayé de faire comme si j'y croyais parce que Maman avait menti en nous assurant qu'elle existait. Tu sais ce que ça a fait de moi ?

— Non.

— Un être pathétique ! Ça m'a incité à essayer d'aimer cet homme malgré tout ce qu'il m'avait fait. Ça m'a rendu heureux quand il me souriait, ça m'a fait pleurer quand il ne me rendait pas l'affection que je lui portais. J'étais comme un chiot qui mendiait des miettes à ses pieds, une caresse, un sourire, un mot gentil. Tout ce temps passé à me persuader que j'en avais besoin parce que je croyais qu'il y avait en chacun de nous une âme ! (Son père se pencha en avant pour cracher.) J'ai appris la vérité et je ne l'ai jamais oubliée. Et je me suis juré que si j'avais un fils un jour, je la lui enseignerais pour qu'il ne commette pas les mêmes erreurs que moi.

Les feux d'artifice fusaient, mais le Garçon ne les entendait pas.

— J'ai donc enterré Père et je me suis enrôlé dans l'armée. J'ai pris part aux épisodes les plus rudes de la guerre de Corée. En mentant sur mon âge, j'ai réussi à aller là où les combats étaient les plus durs. (Une fois de plus, Père se tut pour contempler en pensée ce lointain passé.) J'ai vu des choses que tu ne peux pas imaginer. Des hommes qui continuaient à tirer avec les boyaux à l'air. Le cannibalisme sous la neige. Un homme violant une femme morte parce qu'il n'avait pas réalisé qu'elle avait passé l'arme à gauche. (Père écarquilla les yeux, comme étonné lui-même de son récit.) Beaucoup de gens pensent que nous étions des héros. La plupart l'étaient sans doute. Mais il y avait aussi des sauvages dans cette masse de sacs et de corde. Des brutes mi-hommes mi-bêtes qui vivaient pour la guerre. Si je n'étais pas comme eux, cette notion m'était familière.

Son père se tourna vers lui avec un regard d'une intense férocité. Un plongeon dans le vide. Le Garçon eut un aperçu fugitif de ce que pouvait être une brute mi-homme mi-bête. Un homme capable de manger son semblable, de vendre ses enfants, de violer les morts.

— Alors quand ce moment viendra pour toi de remettre en question mes enseignements et mon droit à les dispenser comme des préceptes, souviens-toi de ce que je te dis aujourd'hui. C'est à cause de ce que j'ai été, Fils. Été, fait et appris. Il n'y a pas de Dieu. J'ai vu la vérité, crue et nue comme la terre sur laquelle nous marchons. Il n'y a que les mangeurs et les mangés.

Le regard ne déviait pas. Le Garçon se mit à transpirer en sachant son père absent malgré sa présence physique. Il se sentait basculer dans un abîme ouvert à l'intérieur des yeux de son père.

Il entendit alors sa voix intérieure lui parler, comme la voix de ce Dieu qui n'existait pas, forte, retentissante, cinglante et péremptoire.

Je suis le fils de mon père !

L'idée avait jailli soudainement, aussi imprévisible qu'un éclair d'orage et aussi puissante. Elle illumina un instant le sombre paysage de son être profond, lui laissant un sentiment de fierté qu'il trouva légitime et une tristesse qu'il ne comprit pas.

En un battement de cil ce fut fini. Son père s'était détourné pour s'occuper du barbecue où l'un des steaks avait brûlé. Les feux d'artifice pétaradaient au loin.

— C'est prêt, annonça son père d'un ton redevenu normal. Mangeons.

Ce ne fut pas la première fois qu'ils parlèrent de meurtre, ni la dernière, mais elle resta la plus mémorable. Pour des raisons obscures, à partir de ce jour, il associa toujours la froideur de la mort au goût velouté de la viande cuite sur sa langue. Non pas en tant que plaisir sensoriel, mais avec une impression de déjà-vu.

Il pensait souvent à des feux d'artifice quand il tuait.







19.


— Il est temps de me donner votre réponse, Smoky.

Le directeur m'a appelée sur mon portable juste après ma première tasse de café et est entré sans préambule dans le vif du sujet.

— Je ne suis pas encore réveillée, monsieur.

Il pouffe de rire au bout du fil. La note condescendante de sa réaction me fait grincer les dents.

— Allons, agent Barrett. Vous avez déjà tranché. J'ai seulement besoin de savoir quelle est votre décision.

Son assurance m'irrite. C'est dû en grande partie à mon humeur ronchonne du matin. Dans un moment d'affectueuse compassion, Bonnie m'apporte une autre tasse de café. Je hausse les sourcils en signe de gratitude. Un sourire et elle retourne aider Tommy à préparer le petit déjeuner.

— Bien, monsieur. Ma réponse est oui. Les membres de l'équipe et ma famille sont partants. Cependant, tous m'ont dit la même chose : ils peuvent changer d'avis quand il s'agira d'aller s'installer à Quantico.

— Tout à fait normal. Vous en perdrez en route en cas de déménagement. C'est inévitable.

— Alors, que va-t-il se passer maintenant, monsieur ?

— Je vais faire mon boulot. J'ai un certain nombre de choses à régler en coulisses, entre autres obtenir l'approbation et le financement du projet. Nous avons encore quelques mois devant nous. Je vous tiendrai au courant.

Et il raccroche sans un au revoir ni un merci, Smoky, ce qui a pour effet de redoubler mon énervement. Je noie ma mauvaise humeur dans mon café que j'avale à grandes lampées au lieu de le savourer à petites gorgées comme d'habitude. La caféine et le goût amer m'apaisent un petit peu.

On frappe à la porte. Je gémis :

— C'est pour quoi ?

Je me décide à aller ouvrir moi-même, défiant quiconque a la sottise de venir me déranger si tôt de trouver à redire à mes cheveux en bataille et à mon peignoir fripé.

Une femme d'une quarantaine d'années se tient sur le seuil. Son âge et son style vestimentaire la situent quelque part entre la jolie femme et la matrone. À cette heure matinale, elle est déjà tirée à quatre épingles : parfaitement maquillée, impeccablement coiffée, vêtue d'un pantalon, d'un chemisier et d'un lainage fin. Le pantalon pourrait trouver place dans ma garde-robe, mais le gilet, en revanche, me fait penser à ma grand-mère. Son apparition a quelque chose de surréaliste. Elle arbore un grand sourire éclatant et enjoué.

On devrait tuer tous les gens avant une certaine heure. Sauf Bonnie et Tommy, naturellement.

— Oui ?

J'essaie d'adopter un ton neutre à défaut d'être aimable.

— Bonjour, dit-elle, avec cet accent sur le boooon qui m'horripile. (On dirait que c'est l'intonation de rigueur chez tous les représentants qui viennent vous vendre des abonnements ou des bondieuseries.) Je m'appelle Darleen Hanson ? Je fais partie du syndic des copropriétaires ?

Encore quelque chose qui m'insupporte : les gens qui énoncent toutes leurs affirmations sur un ton interrogatif.

Je sirote mon café en luttant contre l'envie de la rembarrer.

— Oui ?

Elle persiste sans se laisser décourager par mon ton inamical.

— Voilà, nous formons le nouveau syndic et nous voulons partir du bon pied... bien commencer, vous comprenez ? Vous conviendrez sans doute que l'ancien syndic se montrait un peu laxiste. En ne disant rien quand les gens laissaient leurs poubelles sur le trottoir au-delà de l'heure autorisée par le règlement, par exemple.

— D'accord.

Ma réponse laconique ne la perturbe pas.

— Quoi qu'il en soit, je suis désolée de vous déranger de si bon matin, mais je dois aller au travail, comme vous, j'imagine. (Un autre sourire éclatant de la catégorie « nous sommes tous dans la même galère ».) Je viens vous demander un petit service.

— Ah, oui ? De quoi s'agit-il ?

— Eh bien, le règlement stipule que les véhicules doivent être stationnés dans les garages. Ce n'est pas très joli quand toutes les voitures sont garées dehors, dans les allées, vous ne trouvez pas ? Donc, si vous pouviez ranger votre voiture à l'intérieur à partir de maintenant, nous vous en serions très reconnaissants.

Elle conclut par un de ses sourires rayonnants.

Je me penche pour jeter un coup d'œil à mon allée. En effet, ma voiture s'y trouve. Je bois une gorgée de café en regardant Darleen qui attend ma réponse.

Je décide de rester polie. Cette femme a certainement de bonnes intentions. Elle m'a parlé gentiment et à aucun moment elle n'a écarquillé les yeux en signe d'effroi devant mes cicatrices ou de réprobation devant ma tenue négligée.

— Écoutez, Darleen. Je travaille pour le FBI. J'ai parfois besoin de démarrer à toute vitesse et dix ou vingt secondes de plus peuvent compter énormément. C'est pourquoi je préfère garer ma voiture dans l'allée. Je suis sûre que vous pouvez le comprendre.

Elle hoche la tête, toujours souriante.

— Bien sûr. Comme c'est intéressant ! Un agent du FBI pour nous tout seuls ! Malheureusement, le règlement, c'est le règlement et vous allez devoir mettre votre voiture dans votre garage. Je vous remercie de votre coopération, sincèrement.

Le sourire est toujours là, mais il a changé de nature. Je me suis trompée sur cette femme. Il y a davantage de fer que de velours derrière ce sourire et ce regard, avec une bonne dose de perfidie.

OK. Moi aussi, je sais faire !

Je lui offre à mon tour mon plus beau sourire. Je bois une gorgée, lui adresse un clin d'œil et déclare :

— Vous pouvez toujours courir.

Et je lui ferme la porte au nez.

Je rejoins Tommy et Bonnie qui sont en train d'apporter sur la table des assiettes de gaufres et d'œufs au bacon. J'ai une douce sensation au creux de l'estomac.

— On ne peut pas dire que tu aies été très diplomate, commente Tommy.

— Peut-être. Mais franchement. On ne va quand même pas venir me dire où je dois garer ma voiture ! Non mais.

— Je suis d'accord, concède-t-il, mais je connais ce genre de bonne femme. Tu viens de déclencher une guerre.

J'attrape une tranche de bacon et j'y plante les dents.

— Eh bien, de deux choses l'une. Soit je lui rabats son caquet, soit tu vas faire du charme au syndic pour plaider ma cause. S'il n'y a que des femmes, elles te mangeront dans la main.

— Manipulatrice, remarque Bonnie.

— Réaliste, je rétorque.

Elle éclate de rire et je l'imite. Tommy secoue la tête d'un air effaré, mais je sais qu'il est heureux. Rien ne vaut un peu de politique locale pour se sentir normal.

La normalité est un état difficile à atteindre pour cette famille.

 

— Kirby sera là aujourd'hui ? murmure Bonnie.

La veille, j'ai expliqué la situation à Bonnie. Je me demandais avec angoisse comment lui présenter les choses et j'ai fini par décider de tout lui dire, pensant qu'elle était capable d'affronter la réalité. Je n'avais pas tort. Elle a pris la chose avec philosophie, posé quelques questions et admis la nécessité d'un garde du corps et la sagesse de la mesure.

Tommy s'adresse à moi :

— Tu l'appelleras pour lui dire où te retrouver. Quand tu lui auras donné tes instructions, elle ira se poster près de l'école de Bonnie.

— On est d'accord, alors, ma puce. Tu es prête à le supporter ?

Elle hausse les épaules.

— Kirby est sympa. Elle fera sûrement en sorte qu'on ne la voie pas, non ?

— Tu préfères ?

Quelque chose la chiffonne. Elle se lance :

— J'aime bien Kirby, mais... c'est parfois assez difficile de se faire accepter à l'école, tu sais. Si elle peut rester un peu à l'écart, ce serait mieux.

Je lui pose un baiser sur le sommet du crâne, attristée par ses problèmes d'intégration et heureuse à la fois de constater qu'elle s'en préoccupe.

— Je le lui dirai.

— Ne t'inquiète pas, ajoute Tommy. Elle ne s'approchera qu'en cas de besoin.

— Tu n'as pas dit qu'il y aurait aussi quelqu'un d'autre ?

J'acquiesce.

— Kirby ne peut pas te surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. (Je me tourne vers Tommy.) On sait qui va la seconder ?

— Non. Elle a seulement assuré qu'elle avait trouvé quelqu'un de bien.

— Je veillerai à ce qu'elle te le présente, dis-je à Bonnie. (Quand je l'aurai rencontré, pas avant.) Il faut que tu files, fillette. Ne loupe pas ton bus.

Elle lève les yeux au ciel.

— Je ne loupe jamais mon bus.

Elle m'embrasse, embrasse Tommy, attrape son sac à dos et s'en va en lançant un dernier « Salut ! »

Je soupire en regardant la porte refermée.

— Tu sais que bientôt elle ne viendra plus nous embrasser ? dis-je à Tommy d'un ton nostalgique.

— C'est étonnant qu'elle n'ait pas déjà cessé.

— Pas très réconfortant.

Il ne dit rien. Bien qu'il me tourne le dos, j'ai l'impression qu'il sourit. Personne ne me prend au sérieux dans cette maison.

— Je vais prendre ma douche.

Et je m'éloigne en me drapant ostensiblement dans ma dignité.

C'est bon parfois de jouer à la grande dame. Ça fait du bien.

 

Alors que je savoure la divine ablution matinale, les yeux fermés, Tommy ouvre la porte de la douche et se glisse nu près de moi dans le halo de vapeur. Il m'enlace et m'attire contre lui. Le contact est exquis. Le parfum du gel à l'abricot flotte autour de nous.

— On a le temps ?

Le doux ronronnement de sa voix murmurant à mon oreille me fait frissonner.

Je me retourne. À ma façon de le palper, il frémit à son tour.

— Cela répond-il à ta question ?

Il me soulève, un geste qui a le don de m'émoustiller. Agrippant mes fesses, il me hisse à sa hauteur. J'enroule mes jambes autour de sa taille et nous nous embrassons sous l'eau qui coule à flots.

— Tu crois qu'on fera encore ça quand on aura soixante ans ?

— Tant que mon dos tiendra le coup, répond-il en couvrant mon cou de baisers réjouissants.

Mon hilarité s'éteint rapidement. Le rire et le désir sont de proches parents qui s'apprécient mais ne cohabitent pas.







20.


J'arrive à l'hôpital en pleine forme. Entre le coup de fil du directeur et la visite de Darleen du syndic de copropriété, la journée s'annonçait sous des auspices compliqués. Le café, l'affection de ma fille et la partie de galipette sous la douche m'ont remis l'humeur à l'endroit.

Burns et Alan attendent à la réception. Alan bavarde avec Kirby à qui j'ai donné rendez-vous ici. Un autre homme se tient légèrement en retrait. Svelte, chauve, attentif. Il écoute la conversation sans y prendre part. Quelque chose dans sa manière me dit que c'est le comparse de Kirby. Il a l'air tout doux de prime abord, mais je devine un « prédateur » sous la surface.

Kirby m'aperçoit la première. Elle me décoche aussitôt un de ses sourires ultra bright en s'écriant :

— Salut, patronne !

Je m'approche d'eux.

— Bonjour, Kirby. Alan, inspecteur Burns.

Kirby fronce les sourcils, redresse la tête et m'observe.

— Huuum, fait-elle.

— Quoi ?

— Tu promènes un air de femme comblée. (Elle vient se caler contre moi et me donne un coup de hanche.) Tu as fait un heureux, ce matin ?

À mon grand désespoir, je me sens rougir. Alan se contente de sourire. Burns assiste à la scène d'un air fasciné.

— Mêle-toi de tes affaires. Je peux te parler dehors ?

Elle accepte avec un clin d'œil.

— Certainement. Viens, Raymond, dit-elle au chauve maigrelet. Au boulot.

Bien qu'il ne réponde pas, je ne doute pas que Raymond nous suivra.

Je dis à Burns et Alan :

— Je reviens tout de suite.

Nous sortons tous les trois par les portes automatiques. Le ciel est encombré de nuages. Le temps gris et maussade pourrait bien se lever d'ici la fin de la matinée.

Kirby fait les présentations.

— Smoky, voici Raymond.

— Ravie de faire votre connaissance, dis-je pour la forme.

À défaut de parler, Raymond incline la tête. À peine. Il a les yeux verts. J'y vois un regard lointain qui ne me plaît pas.

— Raymond et moi avons travaillé ensemble en Amérique du Sud, explique Kirby. Il a un instinct très sûr. J'ai confiance en lui.

Pas moi, mais je ne dis rien. Je poursuis :

— Bonnie a quelques inquiétudes.

Je lui rapporte la discussion que nous avons eue au petit déjeuner.

— Mon Dieu, s'étonne Kirby en réussissant à écarquiller les yeux tout en faisant la grimace. On pourrait croire que se balader avec un garde du corps vous pose une gamine côté prestige. Mais, bon, no problema. Nous resterons dans l'ombre à moins d'avoir à tuer quelqu'un, OK, Raymond ?

Raymond hoche la tête, toujours aussi avare de mots. Je décide que ses silences menaçants ont assez duré. Je lui dis :

— J'aimerais entendre le son de votre voix. Si vous devez veiller sur ma fille, je veux vous entendre vous exprimer.

Il ne répond pas. Il jette un regard à Kirby en haussant les sourcils.

— Euh... c'est embêtant ! marmonne Kirby. Raymond ne peut pas parler, ma belle. Quelqu'un a essayé de lui trancher la gorge il y a quelques années. Il a survécu, mais ses cordes vocales sont foutues.

— Oh, merde. Désolée, Raymond. Je me sens complètement idiote.

Raymond fouille dans une poche intérieure. Il en sort un bloc-notes sur lequel il écrit quelque chose. Il me le tend. Je lis :

 


NE VOUS EN FAITES PAS POUR ÇA.



 

Et plus bas :

 


SI QUELQU'UN CHERCHE À S'EN PRENDRE À ELLE, JE LE BUTE. JURÉ.



 

Je lui rends son carnet. Curieux serment que cette promesse de meurtre. J'y puise un étrange réconfort.

— Très bien.

Que dire d'autre ?

— Une affaire qui roule, conclut Kirby. Tu as l'adresse de son école ?

Je lui donne le morceau de papier sur lequel je l'ai inscrite avant de partir.

— J'y vais maintenant avec Raymond. Nous assurerons la première journée ensemble pour voir comment ça se présente et, ensuite, nous nous répartirons les temps de garde. Ça te va ?

— Ça me semble parfait.

— En route ! crie-t-elle, les mains en porte-voix.

Et les voilà partis, telle une version revue et corrigée de Laurel et Hardy, l'assassin qui ne parle pas et celle qui parle trop. Je les regarde s'éloigner et rentre dans l'hôpital où je retrouve Burns et Alan.

— Vous fréquentez de drôles de gens, remarque Burns. La fille m'a foutu les jetons, mais au moins, elle est mignonne. Le type à la tête de croque-mort me donne la chair de poule.

— À moi aussi.

Espérons qu'ils feront le même effet aux racailles mal intentionnées.

 

Les yeux de Heather Hollister ont cessé leurs mouvements frénétiques. Son regard ne saute plus d'un point à l'autre comme une mécanique déréglée. Il est désormais figé. Elle est allongée sur le dos, les bras croisés sur le ventre, les yeux fixés sur le plafond. Elle a la bouche fermée. C'est à ses rares clignements de paupières et au lent soulèvement de sa poitrine qu'on sait qu'elle est vivante.

À peine entré dans la pièce, Burns l'observe. Son menton s'est affaissé. Son visage exprime un mélange poignant de douleur brute et d'infini découragement. Il doit la revoir à douze ans lui demandant d'un air solennel d'attraper celui qui avait tué son père. Une promesse qu'il n'a pas pu tenir et depuis, tout a pris des proportions bien, bien pires.

Il s'avance vers le lit, saisit une chaise et s'assied près d'elle. Ses gestes sont ceux d'un homme âgé. Il prend l'une de ses mains dans la sienne. Alan et moi nous tenons en retrait, attentifs, gênés comme des étrangers à un enterrement.

— Heather, mon ange, c'est Daryl Burns. Tu m'entends ?

Je crois la voir ciller imperceptiblement.

— Je n'ai pas été à la hauteur. J'en suis désolé. Je peux te dire en tout cas qu'on a agrafé ton fumier de mari. Douglas a trempé là-dedans jusqu'au cou.

Cette fois, j'en suis sûre : un frémissement infime a effleuré la forme placide qu'est devenue Heather. Burns l'a perçu lui aussi. Il se penche en avant.

— Tu m'entends, n'est-ce pas ? Allons, Heather. Je sais tout ce que tu as subi, c'est plus que ce qu'on peut humainement endurer. Mais tu ne peux pas rester indéfiniment enfermée en toi-même. Nous avons besoin de toi pour nous aider à coincer celui qui t'a fait ça. (Tandis qu'il lui caresse la main et la serre dans la sienne, il m'apparaît plus que jamais comme un père.) Nous devons attraper celui qui a rasé tes beaux cheveux. Tu te souviens ? Tu m'as dit que tu avais les cheveux de ton père.

Sa voix se brise. Je dirais que Burns est de la vieille école, élevé dans l'idée qu'on doit cacher ses larmes. Pourtant, il ne nous jette même pas un regard embarrassé, trop écrasé par son chagrin pour se soucier de l'image qu'il renvoie.

Désormais, le frémissement agite sans discontinuer le corps de Heather, comme une risée sur un lac, ondulant sans but et cependant vivante et même parfois belle. Burns s'accroche à ce signe de vie, même absurde.

— Heather ? Oui, ma fille, reviens-nous. Je suis là. Tu es en sécurité maintenant.

Elle cligne des yeux, de plus en plus vite. Un tic contracte sa joue. Elle se tourne vers Burns, pauvre squelette pivotant sur ses os, comme une porte qui grince. Elle ouvre la bouche et se met à rire, émettant un affreux ricanement suraigu. J'en ai froid dans le dos. Si nous étions environnés d'oiseaux, ils s'égailleraient d'effroi.

— S-s-s-écurité..., coasse-t-elle, avant de rire de plus belle, les joues inondées des larmes qui ont soudain jailli.

Son visage est luisant de souffrance et tordu par un rire qui n'est qu'une autre forme de cri.

Burns l'observe, bouche bée, pris au dépourvu. Il se ressaisit bien vite, la figure striée de rides austères, comme s'il revêtait un masque.

— Arrêtez immédiatement, agent Hollister ! aboie-t-il. Quoi que vous ayez traversé, c'est terminé, et nous avons besoin de votre aide pour arrêter celui qui est responsable de ça. Reprenez-vous !

Son éclat produit l'effet recherché. L'affreux ricanement cesse. Les larmes coulent, tachant le drap blanc d'empreintes humides.

— D-Daryl, bégaie Heather. Je suis complètement déboussolée. Complètement, complètement déboussolée. (Elle agrippe ses poignets d'un geste désespéré.) Vous, pouvez m'aider ? Je n'arrive pas à sortir de ma tête. Vous pouvez m'aider ? S'il vous plaît !

Il retrouve son vrai visage, figé dans une crispation de tristesse. Il se lève pour s'incliner sur le lit et enlace Heather. Elle se tortille entre ses bras, poupée molle et spasmodique à la fois.

Ses gémissements déchirants attirent l'infirmière. Elle pâlit en entendant la tonalité des cris et s'esquive aussitôt. Elle est sans doute plus à l'aise avec la douleur physique qu'avec la détresse morale.

Alan et moi nous taisons. Nous attendons, et observons sans en avoir l'air, présents sans l'être, dans l'attitude de discrète déférence qu'on apprend à adopter après avoir eu trois, quatre, ou cinq fois l'occasion d'annoncer à un proche, chez lui, la mort d'un être aimé. Au moment du choc, on est toujours de trop. Et comme on ne peut pas s'éclipser, on se transforme en fantôme. C'est un art terrifiant.

Les plaintes de Heather finissent par s'apaiser. Burns continue à la serrer contre lui pendant qu'elle se calme, en encaissant patiemment les bouffées de désarroi qui rejaillissent à l'improviste. Elles se raréfient peu à peu, se réduisant à de simples frissons qui laissent la place à de vibrants soupirs, puis vient le silence.

Nous respectons aussi le silence. Il est propice au réconfort, dans la proximité dénuée de mots qu'un autre humain peut offrir.

Au bout d'un moment, elle s'allonge à nouveau et Burns reprend sa place sur la chaise.

Il lui demande :

— Ça va mieux ?

Elle hoche la tête, hausse les épaules, se gratte le bras, puis la tête. Elle ne tient pas en place.

— Oui, je crois. Peut-être. Je ne sais pas.

— Eh bien, voilà que tu parles. C'est un début. Tu es prête à raconter ce qui t'est arrivé ?

Elle ouvre de grands yeux.

— Oui. (Un muscle de sa joue tressaille à trois reprises.) J'ai peur, Daryl. Mais ça peut aider, peut-être. Je ne sais pas, je suppose que oui.

Sa façon de s'exprimer me rappelle une conversation avec un drogué à la méthamphétamine, sauf que Heather, elle, est shootée à la terreur. Comme dans un jeu vidéo, où le mode fuite ou confrontation serait actionné, mais avec une manette hors d'atteinte.

Je connais ce sentiment. Sa permanence. À mon retour de l'hôpital après mon viol, je n'ai pas pu dormir pendant une semaine. Ce n'était pas seulement à cause de la douleur d'avoir perdu Matt et Alexa. J'étais terrorisée. Je sursautais au moindre grincement, au moindre souffle de vent. L'écho d'une alarme de voiture provoquait chez moi une montée d'adrénaline. J'aurais voulu m'évader de la peau qui m'enveloppait parce qu'elle était brûlante. Naturellement, c'était impossible et je ne pouvais que hurler au milieu des flammes de mon enfer intérieur.

Je m'avance et pose la main sur l'épaule de Burns. Je me place bien en face de Heather pour qu'elle puisse voir mes cicatrices.

— Bonjour, Heather. Je suis l'agent spécial Smoky Barrett, du FBI.

Ses yeux glissent sur mon visage en s'écarquillant un peu sur les balafres.

— Qu'est-ce qui vous est arrivé ? demande-t-elle.

Il y a dans sa question une attente que je comprends : Dites-moi qu'il vous est arrivé pire qu'à moi. S'il vous plaît.

— Un tueur en série s'est introduit chez moi. Il m'a violée et torturée avec un couteau. Il a torturé et assassiné mon mari et ma fille sous mes yeux.

Je ne sais pas si mon expérience est pire que la sienne. La souffrance morale ne se mesure pas ainsi.

— Qu'est devenu celui qui a fait ça ?

Cette fois, sa voix trahit une impatience d'un autre ordre.

— Je l'ai descendu.

Elle éclate de rire.

— Bien ! (Elle s'humecte les lèvres et répète, d'un ton plus ferme :) Bien ! (Son regard change à nouveau.) Avery, Dylan. Mes fils. Je peux les voir ?

— Nous nous occuperons d'Avery et Dylan très bientôt, je vous le promets. (J'adopte un ton de voix rassurant. Je m'en veux de me sentir aussi déloyale.) D'abord, si vous voulez bien, j'aimerais qu'on parle de vous et surtout, que vous nous disiez tout ce que vous pouvez sur l'homme qui vous a enlevée. Vous croyez que c'est possible ?

Le tic à trois coups reparaît, un, deux, trois.

— Je crois. Oui, je peux y arriver. Par où voulez-vous que je commence ?

En se grattant la tête un peu trop violemment, elle laisse une traînée rouge sur son crâne.

— Pourquoi pas par le soir de votre enlèvement ? De quoi vous souvenez-vous ?

Elle plisse les yeux.

— C'était il y a si longtemps... des siècles. Un temps fou. J'ai essayé de mesurer le temps qui passait, j'ai vraiment essayé. Mais c'était trop difficile, parce qu'il me laissait toujours dans le noir. (Elle insiste pour bien marquer ce qu'elle a subi :) Dans le noir complet !

— Les lumières ne marchaient pas dans la partie du parking où vous avez été enlevée, n'est-ce pas ? lui dis-je, en jouant sur une association d'idées pour la réorienter vers l'évocation des faits.

— Vous croyez ? Ah oui, c'est vrai. C'est lui qui les avait cassées. Très, très, très malin. Et calme. (Elle frissonne et pince son bras qui se met à saigner.) Trop calme.

— Vous sortiez de votre séance de cardio, lui dis-je d'un ton toujours aussi serein et apaisant. (Je veux la ramener à ce moment précis de son passé en veillant à rendre le présent aussi peu menaçant que possible.) La police a trouvé vos clés par terre à côté de votre voiture. Que s'est-il produit ?

Elle pouffe encore de rire.

— Là, c'est moi qui ai été maligne. La plupart du temps, il a été le plus malin des deux, mais cette fois, c'était moi. J'ai fait tomber mes clés pour qu'on sache que j'avais été enlevée et que je n'étais pas simplement partie de mon plein gré.

Elle l'explique avec une fierté enfantine.

— Astucieux, Heather. En effet, vous vous êtes montrée plus maligne que lui à ce moment-là et ça a marché comme vous l'aviez prévu. Tout le monde a compris que vous aviez été kidnappée.

Elle opine avec vigueur.

— Oui. Oui. C'était très malin. Il m'a embarquée, mais j'ai eu une idée de génie. Il m'a embarquée...

Sa voix faiblit. Le tic revient.

— Comment a-t-il fait, Heather ? Vous vous souvenez ? Vous pouvez me raconter ?

Elle tourne la tête vers moi. La bouche et les yeux grands ouverts, elle a l'air d'une petite fille apeurée.

— C'est à cause des murmures, dit-elle en chuchotant elle-même. Ce qu'il a murmuré. Il m'a planté un pistolet dans le dos et il a murmuré à mon oreille.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Il m'a dit de venir avec lui sans faire d'histoires, que sinon il me tuerait et qu'ensuite il irait tuer Douglas, Avery et Dylan. Il m'a dit des choses sur eux, où Douglas travaillait et quel médecin suivait les garçons. Je l'ai cru.

— Vous avez résisté ?

Elle s'affaisse sur son lit en soupirant.

— Je ne l'ai pas fait. J'en avais l'intention, j'avais un plan. (Elle hoche la tête pour elle-même.) Oui, j'avais un plan. Un bon plan. Je comptais le suivre et guetter une occasion.

Elle se mordille la lèvre. Un réflexe inconscient chez certaines personnes quand elles sont pensives. C'est peut-être le cas pour Heather, sauf qu'elle s'acharne jusqu'à avoir la lèvre en sang. Un filet écarlate coule sur son menton.

— Heather, dis-je en tendant la main vers elle.

Elle sursaute et semble revenir à elle, sans pour autant me regarder.

— Quoi ?

— Vous parliez de résister.

Elle secoue la tête.

— Ça n'a pas marché.

— Qu'est-ce qui n'a pas marché ?

— Résister. Il m'a enfermée dans son coffre sans m'attacher ni rien. Quand il s'est arrêté, j'étais prête. Il a ouvert le coffre. J'étais, ya-hou, en mode kung-fu, prête à lui tomber dessus mais... (Elle soupire.) Lui aussi, il était prêt. Il m'a vaporisé du gaz lacrymogène dans la figure et m'a foudroyée avec un fusil paralysant. (Ses traits reprennent leur expression de gamine étonnée. Avec son crâne chauve, elle a l'air encore plus vulnérable.) Et vous savez, le plus effrayant, c'est qu'il n'a jamais prononcé un mot. Il m'a aspergée de gaz, neutralisée avec son fusil, et puis il m'a traînée jusqu'au cachot et... (elle déglutit péniblement avant de poursuivre à voix basse :)... jetée dans le noir.

Je m'apprête à lui poser une autre question, mais elle est comme hypnotisée. Elle n'est plus avec nous, elle est là-bas. Je me tais. J'attends qu'elle reprenne de son propre chef.

— Ça vous est déjà arrivé de vous trouver dans l'obscurité totale ? demande-t-elle enfin. C'est rare. Une fois, nous sommes allés visiter les Carlsbad Caverns, Douglas et moi. On nous a emmenés trèèès loin dans les profondeurs. À un moment, on vous parle de ça, de l'obscurité totale, et on éteint toutes les lumières. C'est incroyable. (Le souvenir la laisse rêveuse.) On ne voit rien. Il n'y a aucune source lumineuse naturelle pour accrocher le regard. Rien que le noir. L'obscurité de ma cellule était de cet ordre. Lourde. Les ténèbres ont un poids, vous saviez ? (Elle hoche la tête, plus pour elle-même qu'à mon intention.) C'est vrai. On sent la présence de l'obscurité quand elle est aussi absolue. Elle colle à la peau. Entre par la bouche. Si on ferme la bouche pour l'en empêcher, elle pénètre par le nez et les oreilles. Au début, on s'étouffe en essayant de lutter. Et puis, c'est trop. On avale un grand coup et on se noie. (Elle se gratte, se gratte, compulsivement.) Seulement, on ne meurt pas de cette noyade. Elle dure et dure indéfiniment. C'est comme si on tombait d'une falaise et que la chute ne s'arrêtait jamais.

« Il ne s'est rien passé pendant toute une journée. Il m'a laissée dans le noir et c'est tout. Et puis il a allumé. La lumière était violente ! Vraiment. Terriblement violente. J'étais aveuglée. Je me suis cognée contre un mur. Une poule folle qui court dans tous les sens. (Elle égrène un rire. Se pince le bras.) J'ai entendu la porte s'ouvrir. Il m'a encore immobilisée avec son pistolet paralysant. J'ai senti quelque chose me piquer le bras et je me suis endormie.

« Quand je me suis réveillée, j'étais nue et enchaînée, toujours dans le noir. J'avais des fers aux poignets et aux chevilles. Quatre. Un, deux, trois, quatre. Reliés à une chaîne fixée au mur. Je pouvais me déplacer sur la moitié de la longueur de la cellule.

« Un haut-parleur, ou quelque chose comme ça, était encastré dans le mur. Sa voix résonnait parfois dans l'obscurité. Le premier jour, il m'a dit : « Il y a des règles à respecter. Vous mangez tous les repas qu'on vous donne, sauf si vous êtes malade. Vous faites de l'exercice tous les jours sans exception. Commencez par des pompes et un peu de course sur place. Si vous ne vous y conformez pas, vous serez punie. »

Elle me jette un regard entendu, empreint de tristesse.

— Évidemment, au début, je ne l'ai pas écouté. Il a apporté de la nourriture. Il l'a glissée par une ouverture en bas de la porte, comme on voit dans les films qui se passent dans des prisons.

Elle se tait, le regard fixe. Les minutes s'écoulent.

— Heather ?

Elle sursaute et se remet à parler comme si de rien n'était. Cela me fait penser au saphir qui sautait parfois un sillon sur les vieux disques.

— Je ne voyais la lumière que quand il apportait les repas. Il ouvrait la chatière et poussait le plateau à l'intérieur. Je devais me mettre à plat ventre pour manger. J'aimais tellement la lumière. C'était gentil de sa part de m'en donner un peu, non ?

Mon estomac se soulève. Elle continue.

— J'ai jeté la nourriture. Il a refermé la trappe. Je suis restée là, dans le noir. À un moment, je ne sais pas au bout de combien de temps, la lumière aveuglante a reparu. Je ne voyais rien que du blanc. Il a recommencé comme avant, avec le pistolet paralysant et l'aiguille. Je suis revenue à moi allongée sur le ventre, sanglée sur une table.

Elle se recroqueville comme un enfant violenté qui essaie de se protéger de son mieux.

— « Vous n'avez pas respecté la règle, il m'a dit. Vous allez être punie. » Il n'avait pas l'air spécialement furieux. Je n'ai pas eu cette impression. Il avait un devoir à remplir. C'est ça. (Elle hoche la tête, satisfaite d'avoir trouvé le mot qui convenait.) Un devoir à remplir. Il m'a fouettée. Ça me brûlait. Comme si on avait versé de l'essence sur mon dos et qu'on y avait mis le feu. J'ai hurlé dès le premier coup.

« À la fin, il m'a enduit le dos d'une sorte de crème huileuse. « La prochaine fois, la punition durera plus longtemps. Elle augmentera encore la fois d'après. Et, au cas où ça vous donnerait des idées, sachez que vous n'en mourrez pas. Elle sera toujours dosée de manière à l'éviter. »

« J'ai essayé de lui poser des questions. Pourquoi moi ? Pourquoi vous faites ça ? (Elle fait la grimace en se pinçant le bras.) Il n'a pas répondu. Jamais. Il m'a ramenée dans mon cachot et c'est tout.

Elle lève à nouveau les yeux vers moi, avec un petit sourire futé aux lèvres.

— J'ai reçu cinq punitions avant d'admettre qu'il ne plaisantait pas. (Le sourire s'efface.) Après, je suis devenue très obéissante. Il ne me maltraitait pas quand j'étais obéissante.

Elle a soudain perdu tout ressort. Je la relance en douceur.

— Vous étiez tout le temps dans le noir, Heather ?

Les yeux hagards à nouveau.

— Heather ?

Elle sursaute,

— Quoi ? Oh, oui. Tout le temps. Il y avait une cuvette de WC dans la cellule. Je devais arriver à la retrouver dans le noir et l'utiliser dans le noir. Les repas étaient mon seul repère pour évaluer le temps qui passait. Je comptais les jours grâce à eux. Trois repas, un jour. Le problème, c'est qu'il s'absentait parfois assez longtemps. Dans ces cas-là, il me laissait des aliments séchés, répartis en portions, une par repas. (Elle se renfrogne.) J'essayais de compter les portions trois par trois pour avoir une idée du nombre de jours... (Elle baisse la tête en soupirant pour marquer son impuissance.) J'ai perdu le fil. Surtout quand je me suis mise à me parler à moi-même et encore plus quand j'ai commencé à leur parler, à eux.

— Qui, eux, Heather ?

Un sourire béat efface l'expression de démence douloureuse de ses traits pour y poser une joie paisible.

— Mes fils. Les voix lumineuses qui me consolaient. Sans elles... je ne sais pas. (Elle se pince le bras jusqu'au sang.) Je serais devenue folle.

Je sens mon estomac se soulever à nouveau, non de dégoût, mais d'horreur. C'est ma terreur depuis que je suis toute petite : devenir folle et ne pas m'en rendre compte. Je me souviens d'avoir vu un film sur John Nash, Un homme d'exception, et de n'en avoir pas dormi de la nuit.

— Heather, avez-vous vu celui qui vous a séquestrée ? Avez-vous vu son visage ou remarqué un détail qui pourrait nous aider ?

Le tic fait de nouveau tressaillir sa joue, quatre fois. Elle secoue la tête.

— Nooooooon... je ne voyais que du noir, le noir et le rai de lumière sous ma porte. (Une grimace.) On peut voir le noir, comme on peut le goûter. Tous les sens sont plus aiguisés. Maintenant, j'ai des oreilles de chauve-souris, vous savez ? (À ma grande surprise, elle émet une série de couinements suraigus, sa version du cri de la chauve-souris, qui se transforment en une cascade de ricanements.) Et ma peau, reprend-elle en glissant ses mains sur ses bras qui se couvrent de chair de poule. Elle est devenue beaucoup plus sensible. (Elle cligne les yeux dans ma direction.) Mais maintenant, je vois. Est-ce que je vois vraiment ? Ou est-ce que je rêve ?

Elle tripote la plaie sanglante qui s'est formée sur son avant-bras.

Je la rassure :

— Non, vous ne rêvez pas.

Elle regarde autour d'elle, en examinant chaque chose avec attention.

— Ça n'a pas l'air vrai, soupire-t-elle en se laissant retomber sur l'oreiller. Je suis fatiguée. C'est l'heure de dormir. (Elle se redresse brusquement, soudain inquiète.) Ou l'heure de manger ? (Elle tend vers moi une main tremblante.) Si j'ai laissé passer l'heure du repas, il ne faut pas m'en vouloir. Je ne savais pas. Vous n'allez pas me battre, hein ?

Je m'empare de sa main en refoulant mes larmes.

— Personne ne vous battra plus, Heather, je vous le promets.

Bien qu'elle se calme, je lis dans ses yeux qu'elle ne me croit pas.

 

— Elle n'est pas en état de nous en apprendre davantage pour le moment, remarque Alan.

Nous sommes sortis de la chambre de Heather. Burns est silencieux. Il a l'air bouleversé. Je suis déjà écrasée de lassitude. La journée n'en est qu'à son début et nous commençons à peine à fourrager dans le sac d'immondices que nous a laissé ce criminel. Heather Hollister pourrait bien ne pas en être le pire échantillon.

— Je suis d'accord. Elle nous a quand même fourni quelques renseignements utiles. Nous savons comment il s'y est pris pour l'enlever et comment il l'a traitée. Cela va nous aider à établir un profil.

— Un profil ? grommelle Burns. Moi, je vais vous dire quel est son profil. C'est celui d'un homme mort.

Alan et moi ne relevons pas. Nous pourrions le sermonner pour avoir proféré des menaces en notre présence. Nous n'en ferons rien. Nous le comprenons.

— Et maintenant ? demande Alan.

— Je vais appeler Callie pour voir si elle a eu confirmation de l'identité de Jeremy Abbott. Ensuite, nous nous occuperons de lui et de Dana.

— Moi, je passe. Je vais rester tenir compagnie à Heather. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

Il paraît à nouveau très vieux, archaïque et usé. Burns appartient à ce que j'appelle la vieille garde, une race d'hommes en voie de disparition de nos jours. Bâtis sur le roc et non sur un sable de clichés : solides et fiables comme la pierre. Alan possède ces qualités, comme Tommy et Jones, le directeur adjoint. Burns semble se fissurer et vaciller sur sa base.

— Et vous, prévenez-nous en cas de changement.

Il acquiesce et retourne dans la chambre de Heather.

— Le pronostic ne me semble pas bon en ce qui la concerne, murmure Alan. Comment réagira-t-elle quand elle apprendra que l'un de ses fils est mort ?

Comment réagirais-je à sa place ? Enchaînée pendant huit ans, plongée dans le noir absolu au point de perdre la notion du temps, privée de tout contact humain ?

— Cela dépend d'elle, dis-je. On ne sait jamais. Elle va peut-être reprendre ses esprits.

Le ton de ma voix n'est pas très convaincant.

 

— C'est confirmé, me dit Callie. L'homme de l'hôpital est bien Jeremy Abbott.

Mon cœur se serre. Encore une mauvaise nouvelle pour Heather.

— Bon boulot. Alan et moi partons voir Dana Hollister et Jeremy. Quoi d'autre de votre côté ?

— James a presque fini l'examen chronologique des dossiers de l'affaire. Il a aussi découvert quelques faits intéressants concernant les accidents de voiture.

— Il nous racontera ça à notre retour. En attendant, peux-tu contacter la section criminelle de la police de Los Angeles pour leur demander qu'ils te décrivent ce qu'ils ont trouvé en perquisitionnant la maison des Hollister ? Oh... tâche de mettre la main sur Leo Carnes. Nous allons avoir besoin de ses compétences.

— Rien d'autre à ajouter à ta liste de courses ? gémit-elle.

— Quand je dis que je vis pour le service, en réalité c'est pour qu'on me serve, moi.

Enfin une raison de sourire.

— Bon, à bientôt.

 

Le médecin qui s'occupe de Jeremy Abbott et Dana Hollister ressemble à un adolescent avec des yeux de vieillard. Ses cheveux blonds et son visage poupin renforcent cette impression. On doit l'abreuver de plaisanteries sur sa précocité à manier le bistouri avant d'avoir du poil au menton.

— Les deux patients présentent des lésions majeures au lobe frontal, nous annonce-t-il, confirmant ce que je savais déjà.

— Une lobotomie artisanale.

— En gros.

Alan frémit.

— Mon Dieu !

Je précise :

— J'ai déjà rencontré ce cas une fois. Un médecin en avait pratiqué une sur sa femme.

— Vous connaissez donc le pronostic, poursuit le médecin. Le mal est fait. Les dégâts sont pires chez Mme Hollister, mais M. Abbott vaut à peine mieux. Mme Hollister est dans un état végétatif.

— Vol au-dessus d'un nid de coucou, marmonne Alan.

— C'est exact. Elle devra être traitée comme une patiente plongée dans le coma. Elle ne peut pas se nourrir, elle ne peut pas parler, elle est incontinente. Elle n'est sans doute pas consciente du monde qui l'entoure.

— Et Jeremy Abbott ?

— Il est au stade du bébé. Il est incapable de former des mots, il porte des couches. En revanche, il arrive à se nourrir et à ramper. Donc, physiquement, le pronostic est plus favorable pour lui que pour elle. Si tant est qu'on puisse considérer son état comme favorable.

— Comment il s'y est pris à votre avis ?

— Il a dû se servir d'un orbitoclaste classique, un pic à glace en langage courant. Le diamètre convient et ça s'achète facilement. Le geste est assez simple mais exige quand même un certain entraînement. Le médecin qui a inventé la lobotomie s'est fait la main sur des cadavres avec un pic à glace provenant de sa cuisine.

J'observe le corps inerte de Dana Hollister étendu sur le lit.

— Elle ne se rend compte de rien ?

— Probablement pas. C'est difficile à dire. On a vu des patients qui, après de longs comas, se souvenaient de bribes de conversations qui s'étaient tenues autour d'eux pendant qu'ils étaient inconscients. Nous avons encore beaucoup à apprendre sur le cerveau et la conscience.

J'espère qu'il a raison, que Dana est plongée dans le néant, qu'elle ne dérive pas dans une nuit de solitude.







21.


— Qu'avez-vous d'instructif à m'offrir ?

Nous sommes retournés au bureau en fin de matinée. Les membres de mon équipe sont autour de moi. Nous leur avons raconté l'interrogatoire de Douglas Hollister, la visite à Heather et tout le reste.

Sur le chemin du retour, je pensais à Avery Hollister, la bouche figée dans un cri éternel contre l'épais tapis de la salle de bains. Je pensais à Jeremy Abbott criant comme un bébé pour réclamer sa pitance. Je pensais à Dana qui criait peut-être dans sa tête en se débattant vainement dans sa cage de ténèbres.

Naturellement, je pensais aussi à Heather. Son ravisseur l'avait relâchée. Elle n'en demeurait pas moins prisonnière, hagarde dans sa chambre d'hôpital à s'infliger des plaies en se pinçant, environnée d'une lumière qu'elle ne croyait pas réelle.

Un meurtre est un meurtre, toujours terrible, toujours inhumain. Les monstres que je pourchasse s'intéressent moins à ce résultat final qu'à l'exacerbation de la souffrance. Leurs succès dans ce domaine hantent longtemps mon esprit. Dans dix ans, le sort d'Avery Hollister m'obsédera moins que celui de Jeremy Abbott. Je ne l'oublierai pas, mais il n'a pas assez souffert pour avoir une place dans mon panthéon personnel.

— J'ai quelque chose sur les accidents de voiture, dit James.

— Je t'écoute.

— Quatre véhicules ont été accidentés. J'ai réussi à retrouver les procès-verbaux des quatre accidents. Les quatre constats font état d'une panne de frein rédhibitoire. C'étaient toutes des voitures de modèle assez ancien, qui avaient entre dix et quinze ans.

— C'est beaucoup pour un seul parking, remarque Alan.

— Une proportion parfaitement anormale, confirme James. Deux des véhicules ont fait l'objet d'examens complémentaires supervisés par leurs assurances respectives. Il est apparu qu'ils avaient tous les deux été volontairement trafiqués.

— Tu penses que c'est notre homme ? Pourquoi ? Pour faire diversion ?

— Il est encore trop tôt pour te faire part de mes hypothèses. Laisse-moi finir. Nous t'avons dit qu'en épluchant la base de données du VICAP nous avons trouvé trois autres crimes similaires. Des personnes déposées dans des sacs, présentant des lésions profondes du lobe préfrontal. J'ai creusé deux de ces affaires ce matin, celle de Los Angeles et celle de Portland. Dans les deux cas, les victimes ont été identifiées et avaient disparu depuis très longtemps.

— Cela le désigne comme auteur. On reconnaît son mode opératoire.

— Dans ces deux affaires, les victimes étaient des femmes qui ont été enlevées dans des parkings. L'une dans celui d'un supermarché, l'autre dans celui d'un bowling. En approfondissant mes recherches, j'ai découvert qu'il s'était produit plusieurs accidents de voiture dans ces deux endroits, le soir des enlèvements. Je n'ai pas consulté les rapports concernant les véhicules impliqués, mais je suis certain qu'on s'apercevra qu'ils avaient aussi été sabotés.

— Bizarre. Pas vraiment une manœuvre de diversion. Comment pouvait-il être sûr que ces voitures-là allaient rouler et savoir quand ?

— Il ne pouvait pas. C'est irrationnel. Nous avons un criminel qui opère avec beaucoup de soin et de prévoyance. Or les accidents sont inefficaces en tant que mesure de diversion et totalement inutiles. De même, il est très risqué d'enlever des femmes dans des parkings. Pourquoi pas chez elles ? Les actions illogiques dénotent une forme de folie, grave ou bénigne. Pourquoi prendre autant de risques ?

— Parce qu'il en a besoin, dis-je. Pas d'un point de vue professionnel, mais personnel.

Cette réponse est la seule plausible, d'autant que nous rencontrons souvent de tels comportements chez les criminels. Les tueurs en série collectionnent les trophées, bien qu'ils sachent que, s'ils sont pris, ils contribueront à les incriminer. Ils ne peuvent s'en empêcher. Il leur faut la Barbie de la petite Cassie (tachée de son sang) ou l'alliance de la grand-mère (qu'elle gardait accrochée à une chaîne autour du cou depuis la mort de son mari jusqu'à ce que son meurtrier la lui arrache).

— Qu'est-ce qu'il recherche ? demande Alan. Des accidents de voiture ?

— Cela s'appelle de la symphorophilie, très cher, explique Callie. Le fait d'être excité sexuellement par les accidents et les catastrophes.

— Vraiment ? Il y a des gens qui carburent à ça ?

— C'est une paraphilie reconnue, confirme James. Même si ce n'est rien de plus qu'une hypothèse, je pense que cette voie mérite d'être explorée. Notre homme est par ailleurs organisé et méticuleux. Pourquoi commettre des actes aussi insensés si ce n'est du fait d'un dérèglement de sa personnalité ?

— Très bien, dis-je. Nous ajouterons cet aspect à notre liste. Continuons à disséquer notre individu. Que savons-nous de lui ? (Je compte sur mes doigts en énumérant.) Un : il est extrêmement méthodique et efficace. À part une éventuelle... comment vous dites déjà ?

— Symphorophilie, répond James.

— Exact. À part ça, il ne montre aucun signe de déséquilibre dans son comportement. Deux : ses motivations, si on en croit le témoignage de Douglas, semblent purement financières.

— L'appât du gain expliquerait la façon dont il sélectionne ses cibles, renchérit James. Dans le cas Hollister, ce n'est pas lui qui a choisi Heather, mais le mari. Il n'y a apparemment aucun lien personnel. À mon avis, nous n'en trouverons pas.

— Le traitement qu'il leur réserve plaide aussi pour l'absence d'attachement personnel, ajoute Alan. D'accord, nous n'avons que la version de Heather, mais je pense qu'on peut la croire sur parole. À la façon dont elle raconte les punitions au fouet, on a l'impression qu'il n'y prenait aucun plaisir particulier.

— Comme l'a dit le médecin, du travail consciencieux, commente Callie.

J'acquiesce.

— Cela qualifie assez bien son mode de fonctionnement. (Je me dirige vers le tableau blanc pour noter la formule.) Donc, organisé, méthodique, ne fait rien sans raison précise. C'est notre hypothèse de départ. Pour le moment, nous considérons que l'objectif principal est l'argent. Cependant, l'argent peut-il n'être qu'un prétexte ? Séquestrer des gens dans le noir pendant sept années d'affilée, n'est-ce pas une forme de sadisme ?

— Je ne pense pas, répond James. Je... (Il s'interrompt, le temps de poursuivre sa réflexion.) Je crois la formule appropriée, dit-il en considérant le tableau. Du travail consciencieux. C'est sans doute ce qui compte pour lui. Le pragmatisme. Rien de superflu. Le superflu est impardonnable. L'obscurité joue un rôle utile dans l'accomplissement de l'objectif en conduisant le prisonnier ou la prisonnière vers la folie. C'est extrêmement efficace. Cela permet d'économiser l'électricité, d'éviter l'intervention d'autres personnes et d'annihiler les velléités de résistance. Heather Hollister a dit qu'il lui avait ordonné de faire de l'exercice quotidiennement. Pourquoi ? Pour la maintenir en vie. Pourquoi ? Pour le cas où Douglas Hollister ne tiendrait pas son engagement. Pour moi, ce n'est pas du sadisme, conclut-il en secouant la tête. C'est la recherche d'un minimum d'efforts pour un résultat maximum.

Je renchéris avec prudence :

— Heather a dit aussi qu'il ne lui adressait presque pas la parole quand il la punissait. Il l'emmenait, la fouettait, lui disait que ce serait pire la prochaine fois et la ramenait dans sa cellule. Où est le plaisir là-dedans ?

— Il n'y en a pas, admet James. Sans doute parce qu'il s'agit seulement d'un business et que Heather n'est qu'une marchandise.

— Peut-être. (Une autre question me dérange.) Pourquoi éprouve-t-il le besoin de les garder en vie à titre de garantie contre les maris ? S'il vise l'efficacité, ne serait-il pas plus simple de les tuer plutôt que de se donner tout ce mal ?

— J'y ai pensé. Je continue à croire que ça concorde. En s'en tenant à l'idée d'une motivation financière, le but, en relâchant les victimes, est de sanctionner les maris. D'attirer l'attention sur eux en les désignant comme suspects, comme cela vient de se passer avec Douglas Hollister. Ainsi, en maintenant ses victimes en vie, il détient la meilleure des assurances en attendant de toucher son argent. Cela laisse la porte ouverte à toutes sortes d'occasions de mise en cause ou de menaces de mise en cause, alors qu'en les tuant, il se fermerait définitivement toute possibilité de répression.

— Ça se tient, reconnaît Alan. On suppose en général que les victimes sont déjà mortes, non ?

— Évidemment.

Quand une femme est enlevée et jamais retrouvée, on part du principe qu'elle a été tuée. C'est presque toujours vrai, qu'il s'agisse d'un viol ou d'un simple kidnapping.

— Si on voit resurgir le cadavre au bout de sept ou huit ans, cela crée la surprise et relance l'enquête, tout en confirmant ce que l'on craignait. Mais si elles réapparaissent vivantes ? continue-t-il avec un haussement de sourcils. Ça suscite l'attention.

— Ça colle, dis-je. Pourtant, il y a autre chose à mon avis. Il entre sans doute dans son plan d'entretenir un certain degré d'insécurité en les gardant en vie, mais je ne pense pas que ce soit la seule raison. Je ne saurais dire pourquoi.

— Je suis d'accord, approuve James.

Je note nos réflexions en abrégé, sans omettre les points d'interrogation liés aux intuitions qui nous chatouillent, James et moi, sans que nous puissions les prouver. Ce ne sont pas des choses que nous savons, nous ne faisons que les ressentir, mais c'est ainsi que nous fonctionnons.

— Pourquoi les lobotomies ? demande Callie.

Je me tourne vers elle, pensive.

— Toujours son pragmatisme. (En proposant cette réponse, je reste dans la continuité de la théorie de James et de sa vision de la personnalité de notre criminel. Je n'y adhère pas encore totalement, même si j'en aperçois de plus en plus le bien-fondé.) Une victime lobotomisée ne peut pas témoigner.

Alan se renfrogne.

— Dans ce cas, je ne vois pas en quoi cela lui donne la garantie de pouvoir sanctionner les maris qui refusent de payer. Si les victimes ne peuvent pas dénoncer leur ravisseur, elles ne peuvent pas non plus incriminer leur mari. Ça ne cadre pas avec l'idée de « la porte ouverte à toutes les possibilités de mise en cause ».

— Il nous faut davantage d'informations sur les précédentes victimes qu'il a relâchées, déclare Callie en prenant une note dans ce sens. Je suis à peu près sûre qu'il aura prévu un moyen de faire tomber les conjoints. Il n'a pas dû laisser cet aspect des choses au hasard.

Je leur fais part de mes doutes :

— Que penser du cas de Heather ? C'est moi qui en ai émis l'idée, et cependant si les lobotomies servent à éliminer toute possibilité de témoignage, pourquoi n'en a-t-il pas pratiqué sur elle ? À l'inverse, pourquoi sur Dana ? Pour autant que nous sachions, il n'a provoqué aucun dommage collatéral jusqu'à présent.

— «Pour autant que nous sachions », c'est là le point crucial, observe Alan. Et puis, Dana n'est peut-être pas un dommage collatéral. Elle est peut-être partie prenante dans cette histoire.

— Possible.

— Il se dit peut-être aussi qu'il n'a rien à craindre, poursuit Alan. C'est vrai, il a séquestré Heather pendant huit ans et que peut-elle dire de lui ? Rien. Cela peut changer si elle reprend un jour ses esprits, mais j'en doute.

— Le doute ne vaut pas une certitude, pontifie James. Et ça ne correspond pas au profile que nous avons élaboré. Avec le pragmatisme qui est le sien, il ne se permettrait pas de prendre le moindre risque d'être démasqué.

— Peut-être que si, objecte Callie. Le pragmatisme appuyé sur la raison doit permettre une révision des principes de base.

James grommelle :

— Et alors ?

— En supposant que ses motivations soient financières, notre homme doit en permanence reconsidérer son postulat de base en fonction du rapport risque-bénéfice.

— Je te repose la question : et alors ?

— Eh bien, James, très cher, si tu te laisses pigeonner par ton débiteur, tu t'es lancé dans une entreprise à haut risque pour un rendement nul. Cela encourage la désobéissance et se solde par des revenus moindres. Il a dû rencontrer des résistances de ce type par le passé, la dernière en la personne de Douglas Hollister. Dès lors, il a très bien pu en prendre de la graine et décider d'opter pour une stratégie différente.

— Comme quoi ?

— Heather est libre. Quel que soit son état, elle n'est plus en prison. Douglas, lui, va être incarcéré. Réfléchis. Ces hommes sont mus par une haine féroce des femmes. Quelle pire punition pour eux que de prendre leur place à elles ? (Elle jette un coup d'œil au tableau.) Combien tu paries que les clients actuels ont reçu des e-mails, des appels téléphoniques ou des textos leur racontant ce qui vient d'arriver à Douglas Hollister et leur suggérant de suivre l'actualité pour en avoir confirmation.

— C'est une théorie intéressante, admet James d'un ton grincheux.

— Brillante, tu veux dire, mon chéri. Allez, dis-le : brillante.

— Nous n'avons pas évoqué la principale bizarrerie, enchaîne James sans se laisser fléchir.

— Laquelle ? m'exclamé-je, étonnée.

— Pourquoi se mettre en avant en envoyant un SMS, en laissant un message dans la poche de Heather et en déposant une carte chez toi ? S'il voulait simplement nuire à Douglas, pourquoi se dévoiler ?

Excellente question. Peut-être la plus importante.

— Peut-être que nous en aurons une meilleure idée en en apprenant davantage sur ses précédentes victimes. Callie, je veux que tu t'en occupes. Tu vas appeler les commissariats concernés et leur demander de t'envoyer les dossiers des affaires en question.

— Avec grand plaisir.

— Pour cerner un criminel désorganisé, il faut comprendre ce qui l'anime, déclare James. C'est la base de la criminologie. En revanche, chez ce type de malfaiteur, il faut disséquer sa méthode.

— Entendu. Examinons donc les étapes suivies par notre homme. (J'écris sur un coin vierge du tableau blanc : MÉTHODE/ÉTAPES.) Comment déniche-t-il ses clients ?

Alan se gratte la tête.

— Il a trouvé Douglas Hollister sur un forum de discussion pour hommes insatisfaits. Sur Internet par conséquent ?

— C'est la manière la plus logique de nos jours, dis-je en le mentionnant sur le tableau. Internet, c'est vaste. Comment sait-il où chercher ?

— Il y a toutes sortes de possibilités, lance une voix.

En me retournant, je vois avec plaisir s'avancer Leo Carnes.

— Salut, Leo !

Je vais vers lui pour le serrer dans mes bras. Ce n'est pas un accueil très professionnel, mais Leo est un ami. C'est aussi l'un de nos meilleurs spécialistes en cybercriminalité.

— Tu as abandonné la boucle d'oreille, à ce que je vois, le taquine Callie.

Il tire sur le lobe de son oreille gauche d'un air pénétré.

— Ce n'est plus très à la mode, à moins de s'appeler Tommy Lee.

— Ça te va bien, dit Alan. Content de te revoir.

Leo nous a prêté main-forte au moment du meurtre d'Annie, la mère de Bonnie. Il paraissait plus jeune à l'époque. Malgré ses vingt-sept ou vingt-huit ans, il semble déjà atteint par un début de lassitude. Je l'ai confronté à ses premières affaires de meurtre, lui ai appris à approcher au plus près le mal absolu. Il en a été transformé. D'autres détails ont changé aussi. Maintenant, il porte une cravate et ses cheveux noirs sont beaucoup plus courts.

Leo est entré au FBI à cause de moi, je crois. Cela m'amuse et m'attriste à la fois.

Gêné par l'attention dont il fait l'objet, il poursuit :

— Ainsi, vous voulez savoir comment votre homme trouve ses clients sur Internet ? Rien de plus facile quand on a le temps et la patience nécessaires.

— Il en a à revendre, assure Alan.

— Si j'entreprends une recherche sur, disons... (Il s'installe à un poste de travail. Ses doigts voltigent avec aisance sur le clavier. Il démarre une connexion Internet et ouvre un moteur de recherche.) Essayons forum antiféminisme. (Il tape tout en parlant. La page s'affiche.) Vous voyez ? Huit mille quatre cents possibilités. On balaie... En voici une : luttercontrelamisandrie.com.

— La misandrie ?

— La haine des hommes, précise James. Ou des garçons.

Je suis un peu perplexe.

— Qu'est-ce que cela a à voir avec le féminisme ? (La diatribe de Douglas Hollister me revient en mémoire.) Ah, oui. Je comprends. Les féministes détestent les hommes, c'est ça ?

— C'est un peu trop simpliste, dit James. Derrière un site comme celui-ci, il y a l'idée que le féminisme a cessé d'être un mouvement prônant l'égalité des droits pour se transformer en une ligue hostile aux hommes.

— Et comment tu sais ça, toi, l'homosexuel ? interroge Callie.

James ne nous a avoué son homosexualité que très récemment. Avec d'autres que Callie et James, je redouterais un procès pour homophobie. Or Callie ne se serait jamais exprimée ainsi si elle avait craint de heurter James.

— Contrairement à certains, répond James sans s'émouvoir, je remets constamment en question mes schémas de pensée. La stagnation intellectuelle n'est pas seulement une preuve de paresse. Elle est aussi d'un ennui profond.

— Bien envoyé, s'esclaffe Callie.

En découvrant le menu du site sélectionné par Leo, je murmure :

— Regardez tous les choix proposés : discussion en direct, forums, groupes sociaux, liste d'amis, ouaouh. (Je me redresse en me massant les lombaires.) Le sujet soulève bien des passions.

— Je peux comprendre, commente Alan. L'égalité est une chose. Cela ne m'a jamais posé de problème. Mais l'homme considéré comme l'ennemi ? Ce n'est plus une question d'égalité. C'est de la haine. Et c'est la tendance actuelle du féminisme radical.

— Avec tout ce que nous voyons, comment peux-tu dire une chose pareille ? s'insurge Callie. Quand avons-nous eu à traquer des femmes qui avaient violé et tué des hommes ?

Elle est droite comme un i. Alan prépare sa réplique.

Et voilà, me dis-je, sidérée. Un exemple de la controverse qui a conduit Douglas Hollister dans les filets de notre mystérieux malfaiteur. Apprentissage par la pratique.

Alan pointe un doigt dans sa direction.

— Tu vois, c'est exactement ce que je dénonce. Les tueurs en série ne sont pas vraiment représentatifs de l'ensemble de la population masculine. Seulement, comme ce sont en général des hommes, tous les hommes sont par définition des bêtes sauvages.

— Quand ils se pavanent comme des coqs..., tente Callie.

Je vois Alan lutter contre la rage qui monte. Cet effort qu'il fait sur lui-même marque toute la différence entre un Alan Washington et un Douglas Hollister.

— Écoute, reprend-il d'un ton posé sans être conciliant. Je n'ai jamais adhéré à la mentalité machiste de certains membres de la police. Je me fiche que les collègues qui portent une arme soient hommes ou femmes, noirs, rouges ou blancs. Je m'accommode très bien d'une femme président ou P-DG. En revanche, je n'accepte pas d'être étiqueté en raison de mon sexe. C'est exactement la même chose que si je te lance des vannes misogynes. D'accord ?

— Sans doute, admet Callie.

— Eh bien, le féminisme radical a viré dans ce sens, je trouve.

Il souligne les derniers mots d'une pointe d'ironie.

— Je t'aime bien, mon chéri, lui dit Callie en lui tapotant la joue. Depuis toujours et pour toujours. Dieu sait que je suis la dernière à enfourcher le dada du politiquement correct. Pourtant... à l'instar de notre détraqué du moment, soyons pragmatiques... un homme qui critique les féministes sera toujours suspect, tout comme un Blanc qui critiquerait un mouvement noir.

— Je vois. En un mot, toi et moi, même combat. Nous avons tous les deux été opprimés par l'homme blanc.

— Parle pour toi.

Leurs différends s'apaisent facilement parce que toute psychose en est absente. Callie et Alan peuvent s'affronter passionnément sur un sujet qui leur tient à cœur et rester les meilleurs amis du monde. Ce n'est pas le cas de Douglas et de ses semblables.

— Merci pour cette étude de cas en direct, leur dis-je. Bon, revenons à nos moutons. Leo, tu disais qu'il pouvait chercher ses clients par toutes sortes de moyens.

— Eh oui, lâche-t-il en dodelinant de la tête. (Cela lui donne un air juvénile malgré le costume et la cravate.) Internet repose sur un nombre limité de principes : information, communication, communauté. On peut y trouver tout ce qu'on veut du moment qu'on sait comment et où chercher et qu'on en a la patience. Tout.

— Il y a une grande différence entre déblatérer et passer à l'action, remarque James. La plupart des hommes qui vont sur ces forums parlent, mais n'agissent pas. Alors même si notre criminel a concentré ses recherches sur des sites comme celui-ci, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Leo reste songeur.

— Il peut créer un programme capable de balayer les discussions pour y détecter un ensemble de mots-clés. Par exemple salope, putain, la tuer, morte, tout ce qui dénote l'envie ou l'intention de nuire. Il peut aussi placer des appâts, poster des messages sur les forums ou les chats, indiquant qu'il voudrait se débarrasser de son épouse, et attendre des réponses de personnes animées par les mêmes désirs.

Je m'inscris en faux :

— Possible, mais peu probable. Ça laisse des traces.

— Dans ce cas, je pencherais pour la robotisation.

— La robotisation ?

— Pardon. Je m'explique. Un logiciel automatisé. Il tourne tout seul, éventuellement sur minuterie, avec pour mission d'effectuer une opération précise toutes les x secondes ou en réaction à une impulsion. On peut par exemple en infiltrer un dans un forum de discussion. On croit que c'est une personne réelle, mais c'est faux. Ce n'est qu'un robot. On peut le programmer pour apporter une réponse à une requête. Ainsi, si quelqu'un établit un contact, le robot a une réponse toute prête en stock.

— Genre ?

— On s'en est beaucoup servi pour promouvoir les sites porno. On crée un profil correspondant à une bouillante minette à gros nichons. (Il rougit et se reprend.) Excusez-moi.

— Non, c'est le terme technique, le rassure Callie. Continue.

Il s'éclaircit la voix.

— On crée le profil d'une séduisante jeune femme. Elle n'existe pas. C'est une fiction. On introduit le robot dans un forum réunissant une foule de célibataires qui cherchent des filles et on lui attribue ce profil.

— Ils croient que le programme est la fille en question, complète Alan.

— C'est ça. Naturellement, les quatre-vingts bonshommes du forum lui envoient un message instantané du style Salut, tu viens souvent ? Le robot est programmé pour répondre systématiquement Désolée, je ne suis pas sur mon ordinateur pour le moment, mais tu peux aller voir mes photos déshabillées et me joindre en direct à... Vous comprenez ?

— Les hommes sont stupides, c'est ce que tu es en train de nous dire ? suggère Callie. Hypothèse hautement plausible.

— Quel serait l'intérêt de ce procédé pour notre homme ? demande Alan.

— Aucun, en fait, reconnaît Leo. Néanmoins, le robot peut faire beaucoup d'autres choses une fois inséré dans le forum.

— De la prospection, propose James.

— Exactement. Revenons-en à la minuterie. On glisse le robot à l'intérieur du forum de discussion en le chargeant de guetter toutes les cinq millisecondes des mots tels que salope, putain, chienne, mort, homme de main et de prévenir l'opérateur dès que l'un de ces mots est employé par un visiteur du forum. Si on veut un système plus sophistiqué, on peut programmer le robot pour qu'il envoie une réponse type à l'auteur du mot-clé. Quelque chose comme Bien reçu. Ce n'est pas tellement compliqué.

À mon tour, je demande :

— Quels risques pour lui ?

— Si c'est fait correctement ? Aucun. Avec une bonne surveillance et un hébergeur coopératif, nous pouvons peut-être déceler un procédé de ce type. Je dis bien peut-être. Il faut que vous sachiez que les hébergeurs ne conservent aucun historique des discussions en général. Confidentialité avant tout. On n'est pas compétitif si on ne la garantit pas. La majorité des fournisseurs qui offrent des services de messagerie instantanée proposent un cryptage total en option. Et à l'heure actuelle, total veut dire total, comme pour les degrés de confidentialité du gouvernement.

— On peut quand même placer des mouchards au besoin, non ? demande Alan.

— Pas sûr. Dans le domaine de la messagerie instantanée, il y a actuellement deux services qu'il est totalement impossible, je vous cite, d'« espionner ». Ils utilisent une combinaison de cryptage alliée à une structure peer-to-peer... (Il agite la main en signe d'abandon.) Inutile d'entrer dans les détails techniques. Il suffit de vous dire que dans ces deux cas, même si l'entreprise est prête à coopérer, elle ne le pourra pas.

— Laisse-moi deviner. Ces deux fournisseurs sont justement les plus populaires.

Il acquiesce.

— L'anonymat est capital. Le plus souvent, il n'y a rien d'illégal. Les gens tiennent seulement à rester dans l'ombre. Ils veulent pouvoir s'exprimer sans craindre d'être entendus par Big Brother – c'est-à-dire nous. L'ennui, c'est que les terroristes et les pédophiles en profitent aussi.

— Et avant Internet ?

C'est James qui a posé la question.

Leo hausse les épaules.

— Ce n'est pas mon domaine, désolé. Cela dit, il se sert peut-être d'Internet depuis longtemps. Les forums de discussion existent depuis un moment déjà et ce qu'on a appelé les BBS, les serveurs télématiques, sont apparus dès les années soixante-dix. Il a peut-être exploité une version primitive du programme robot au cours des vingt-cinq dernières années s'il est très versé dans les technologies de pointe. Même depuis plus longtemps si ça se trouve.

Des monstres jetant leurs filets dans l'espace virtuel. Pour les ramener ensuite, remplis par leur pêche haineuse et malveillante.

— Bien, Leo, lui dis-je. Maintenant, il faudrait que tu vérifies ton hypothèse.

— Je t'écoute.

— La section informatique de la police de Los Angeles a emporté l'ordinateur de Douglas Hollister. Je veux que tu y ailles et que tu regardes par-dessus leur épaule. Explique-leur ta théorie et cherche dans l'ordinateur des indices qui la confirment. Je veux le nom du site Internet sur lequel il se rendait.

— Ça ne devrait pas poser de problème. Leurs spécialistes informatiques sont performants et je m'entends bien avec eux. Les cyberchampions sont rivaux, mais ils n'ont pas de problème de territoire.

— Nous avons aussi trois autres victimes d'enlèvement qui ont été... restituées. Nous sommes à peu près sûrs que l'auteur est le même. Nous allons nous mettre en relation avec les services de police concernés et nous découvrirons sans doute des émules de Douglas Hollister. Si c'est le cas, il faudra également inspecter leurs machines.

— Tiens-moi au courant. On a fini ?

— Nous, on travaille dur ici, signale Callie. On ne passe pas son temps assis sur nos derrières à lorgner des sites porno en sirotant du café.

Leo lui adresse un sourire compatissant.

— On serait jalouse ?

 

— C'est bien ce que je pensais, dit Alan.

Leo parti, nous fixons à nouveau le tableau blanc et notre liste, les gribouillis au marqueur bleu et noir qu'on dirait tracés au hasard, jetés là en dépit du bon sens comme les pièces d'un puzzle répandues sur une table. Nous les observons en discutant pour tenter de trouver de nouvelles pièces à ajouter. Une fois terminé, le puzzle donne toujours le même résultat : un visage accompagné d'un nom en légende.

— Notre criminel ne se complique pas la vie. Il traque les hommes qui veulent se débarrasser de leur moitié, continue Alan.

— Et pourquoi pas des femmes qui veulent se dépêtrer de leur mari ? objecte Callie.

— Possible mais pas très réaliste, lui dis-je. Un bon soixante pour cent des meurtres entre conjoints sont le fait des hommes, qui représentent donc un nombre majoritaire. (J'adresse un sourire à Alan.) Une inégalité statistique reconnue, sans préjugé antimâle.

— Pas de problème. Bon, je reprends. Il repère des types prêts à franchir le pas. Le divorce ne leur convient pas parce qu'ils ne veulent pas partager l'argent ou se séparer des enfants, ou parce qu'ils détestent viscéralement leur bonne femme. Il passe un marché avec les maris : vous prenez une assurance-vie pour votre femme, si ce n'est déjà fait, moi, je l'enlève et je la séquestre. On ne trouvera jamais son cadavre pour la bonne raison qu'il n'y en aura pas. Au bout de sept ans, vous la déclarez morte, vous touchez l'assurance et vous me versez ma part.

J'approuve :

— C'est ça.

— Maintenant, qu'est-ce qu'il en fait une fois les sept années écoulées ?

James pousse un soupir presque ironique.

— Il les tue, bien sûr. Il les tue et se débarrasse des corps de façon tellement radicale qu'on ne les retrouve jamais. Il les brûle ou les découpe en morceaux qu'il donne à manger aux cochons ou que sais-je encore. Toujours est-il que ces suppositions ne nous font pas progresser.

— Ah oui ? Puisque tu es si malin, donne-nous la marche à suivre.

— Toujours la même : la méthodologie. Nous avons maintenant une idée de la façon dont il choisit ses victimes. Nous savons par Heather comment il les traite. Logiquement, la question suivante est : où les garde-t-il enfermées ?

— Eh bien... nous avons trois victimes mutilées dans trois États différents : la Californie, le Nevada et l'Oregon. Doit-on penser qu'il a des lieux de détention dans chaque État ?

— Certainement, affirme James.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est la solution la plus pratique. Plus la distance à parcourir avec ses victimes est grande, plus le risque de se faire prendre est élevé. Il est bien plus facile et bien moins hasardeux de les cacher à proximité.

— Je suis d'accord avec la princesse, déclare Callie.

Je poursuis :

— Il doit en être propriétaire. Les locations présentent aussi des risques. Mieux vaut ne pas avoir à accueillir le proprio à coups de hache parce qu'il se pointe à l'improviste à l'heure du café.

— Exact, convient James.

— Alors, de quel type de locaux peut-il s'agir ?

— Isolés, répond aussitôt Alan. Soit au sens propre du terme, perdus dans la cambrousse, soit au sens figuré, parce qu'il n'y a personne dans le coin et que tout le monde s'en fiche.

— Des entrepôts ?

— Je ne pense pas, dit Callie. Il y a trop d'impondérables dans les zones d'entrepôts. Des squatters, des incendies, des trafics de drogue parce que quelqu'un n'y abrite pas les marchandises prévues. Il aura opté pour des endroits moins polyvalents, qui ne suscitent pas d'interventions de l'extérieur.

— On peut envisager toutes sortes de lieux répondant à ces critères, dit Alan. Cependant, si j'étais lui, je ferais construire le local. Une bâtisse en béton sur un terrain privé, que j'équiperais moi-même des accessoires nécessaires, paillasses en métal, crochets pour les chaînes, etc.

— Comment les surveille-t-il quand il est en déplacement ?

— La vidéosurveillance est désormais accessible par Internet, rappelle Callie. Je le sais parce que Sam en a installé tout un réseau chez nous. Les images sont transmises à l'ordinateur et on peut consulter des films captés partout dans le monde avec une simple connexion Internet.

— Sam ne serait pas un peu parano ? demande Alan.

— Prudent. Moi, je dirais prudent.

— On ratisse trop large, là. Mettons qu'Alan ait raison. Et alors ? Je ne crois pas que nous allons nous mettre à inventorier les bâtisses en béton construites par des particuliers dans tous les États. Même si nous essayions, qu'est-ce que ça nous apporterait ? Nous ne savons pas où il est basé.

— On pourrait avoir recours au profilage géographique, suggère James. Bien que ce soit un nomade, ça ne peut pas faire de mal.

Le profilage géographique s'appuie essentiellement sur un processus mathématique visant à déterminer le lieu de résidence probable d'un multirécidiviste. Il se fonde sur le même principe que tout le reste : le comportement.

On part de l'idée qu'il existe deux sortes de criminels : les nomades et les maraudeurs. Le maraudeur est attaché à un lieu. Il commet ses forfaits dans une zone géographique constante. C'est le candidat le mieux adapté au profilage géographique.

Le nomade est mobile et instable. Il commet ses crimes dans des lieux distants les uns des autres. C'est un chasseur sophistiqué, capable de changer de territoire culturel et psychologique. Le profilage géographique a plus de mal à le situer. Son of Sam était un maraudeur ; il a été trahi par ses tickets de parking. Budy, lui, était un nomade ; il a été pris parce qu'il ne pouvait pas s'arrêter de tuer. Il a été rattrapé par l'accumulation des preuves et par son relâchement.

Le profilage géographique est une discipline relativement récente. Elle a néanmoins réuni peu à peu une somme intéressante d'indications sur les comportements. Ainsi, un homme, quand il est perdu, aura tendance à descendre vers la vallée, alors qu'une femme montera plutôt vers les hauteurs. Je n'y ai pas cru quand on me l'a dit, mais il paraît que c'est vrai. Un autre exemple : un droitier obligé de se carapater à toute vitesse partira vers la droite et jettera son arme sur sa gauche. C'est une discipline complexe et controversée, mais souvent utile.

— Je crois que ça ne servira pas à grand-chose. Avec seulement quatre victimes dans trois États différents, nous allons manquer d'indices à exploiter.

— On devrait quand même essayer, insiste James.

— Tu as quelqu'un en tête ?

— Le professeur Earl Cooper. Il est un peu casse-pieds, mais il connaît son sujet.

Je considère le tableau blanc. Il me renvoie son silence et ses lacunes d'un air de défi moqueur. Je pense aux autres Heather, aux autres femmes enfermées dans le noir, si longtemps qu'elles ne supporteront plus la lumière. Je me lève en saisissant mon sac.

— Allons le voir.

Le mouvement est le mouvement. L'immobilisme, c'est la mort.
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Dana Hollister entend un bourdonnement qui ne cesse jamais. On dirait quarante bouches qui fredonnent la même note. Il plane sur son monde, ce bourdonnement.

Il coule sur elle comme de l'eau et la submerge. Il y a la lumière, il y a le bourdonnement, mais aucune pensée.

De temps à autre, pourtant, le bruissement s'émiette.

Entrecoupé de flashes infimes. Une fois, il s'est interrompu. Un mot a fusé dans son esprit :

Je.

Le bruit est revenu et a noyé la suite.

Il s'interrompt à nouveau, plus longuement cette fois. Elle nage dans un lac sirupeux, tendant vers la surface. Une pensée :

L'homme.

L'homme s'est penché, une aiguille dans mon œil. Vu quelque chose.

Le bourdonnement revient. Il ronronne au loin.

Vu quelque chose d'important. À propos de l'homme.

Il faut le leur dire.

Qui c'est, eux ?

Qui suis-je, moi ?

Je...

Le bourdonnement la recouvre. Elle n'est plus rien.
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Finalement, c'est Earl Cooper qui est venu à nous. Il est dans nos bureaux, comme surgi d'un autre temps.

Coiffé d'un chapeau de cow-boy, il porte des bottes, une chemise de flanelle et un jean élimé. Plutôt petit, un mètre soixante-huit à peine, il a la taille fine et une large carrure. Il fait bien ses soixante-deux ans. Il a le visage fripé et un énorme nez souligné d'une grosse moustache en guidon de vélo, aux pointes raidies de gel. Un visage sympathique, original, façonné par son propriétaire plus que par les aléas de l'existence.

Ses yeux brillent d'intelligence, habités d'un regard profond indiquant qu'il a vu et fait beaucoup de choses et que la vie ne l'a pas épargné.

Au-delà de l'aspect extérieur, le regard est ce qu'il y a de plus révélateur : il montre un homme pétillant, lucide, à l'esprit indépendant, teinté d'une pointe de tristesse.

— Heureux de faire votre connaissance, me dit-il, tout sourires, en me serrant la main. J'ai entendu parler de vous. Désolé pour votre famille et vos cicatrices.

C'est dit avec tant de sincérité et de concision que je ne peux pas en prendre ombrage.

— Merci, monsieur.

Pour moi, Earl Cooper est quelqu'un qu'on appelle « monsieur », comme il sied naturellement en présence de nos anciens. Il a l'âge et l'expérience d'un professeur qu'on écoute parce qu'il flotte autour de lui une aura de sagesse.

— Le jeune James ici présent a la langue acérée, mais c'est un garçon brillant. C'est pourquoi je m'accommode de son impertinence. Il a assisté à un colloque auquel je participais.

— D'où êtes-vous, monsieur ? s'informe Alan.

— Du Texas. Un bled près de Dallas. Mais je passe ici trois mois de l'année pour donner des conseils et des conférences. Ça m'occupe et ça met du beurre dans les épinards.

— Vous êtes aussi cow-boy, Earl ? le taquine Callie.

Le sourire qu'il lui adresse éclaire ses traits.

— Moi ? Nan. Je ne suis qu'un universitaire qui porte des bottes de cow-boy. Néanmoins, je pratique le tir.

Intriguée, je demande :

— Quel genre ?

— Arme de poing.9 millimètres. C'est mon arme de prédilection. Certains de mes congénères crient au sacrilège. Je m'en bats l'œil. Je voulais une arme qui me plaise. Je l'ai trouvée.

— Moi, j'ai un Glock.

J'écarte ma veste pour le lui montrer.

Il approuve d'un hochement de tête.

— Belle arme. (Il me jauge du regard.) Vous êtes bonne tireuse ?

— Bonne ? s'exclame Callie. Mon chéri, c'est une tireuse-née.

— C'est vrai ?

— Je me débrouille bien. (Je reconnais mes talents dans ce domaine sans fausse modestie.) J'ai comparé mes scores aux résultats des compétitions officielles. Si j'y prenais part, je me classerais probablement dans les cent premiers.

— Les cent premières femmes ?

— Les cent meilleurs, point.

Il est ravi.

— J'aimerais voir ça ! Les garçons qui pratiquent le tir sont assez bons en général. J'en connais quelques-uns qui supporteraient assez mal d'être surpassés par une femme. Vous devriez vous présenter à des compétitions un de ces jours.

Je lui rends son sourire. Ce bonhomme me plaît.

— Pourquoi pas ?

— Bon, ça y est ? On a fait connaissance ? s'impatiente James avec sa mauvaise humeur habituelle. (Si James nous agace parfois, c'est sans doute parce qu'il est notre conscience.) On peut passer au problème qui nous occupe ?

Earl se renfrogne.

— Un peu de gentillesse, fiston.

— Je ne suis pas votre fiston. Je vous signale qu'il y a encore quelque part des femmes emprisonnées dans le noir, comme l'a été Heather Hollister.

Earl se radoucit.

— Ah oui. Le chasseur toujours insatisfait qui ne sait pas enlever ses bottes ni déposer son armes. J'étais comme toi, fiston. Tu devrais apprendre à te détendre, sinon, un jour, tu t'effondreras.

— Venons-en au problème qui nous occupe, répète James, les dents serrées.

— Laissez tomber, Earl, conseille Callie. Notre James est ainsi, on ne le changera pas. C'est la triste réalité.

— Je m'en doutais un peu. Bien, mon jeune ami. Passons aux choses sérieuses. Que puis-je pour vous ?

Je lui expose l'affaire en détail. Il m'écoute avec attention, en se frisant la moustache ou en posant des questions. Mon explication terminée, il reste un moment silencieux, les yeux fixés sur les signes cabalistiques du tableau blanc.

— Bon, finit-il par dire. Je ne sais pas si je pourrai vous être d'une grande aide. Je vais quand même vous dire ce que j'en pense. Ensuite, j'emporterai toutes les données chez moi pour leur attribuer des valeurs.

— Nous n'en attendons pas moins.

— Que savez-vous de mon travail ?

— Nous n'en connaissons que les grandes lignes. Callie est notre criminologiste. Elle est très versée dans les techniques générales d'investigation. Cependant, nous faisons souvent appel à des spécialistes comme vous pour les problèmes plus pointus.

— C'est bien. Le profilage géographique est un rejeton bâtard du profilage tout court. En d'autres termes, la discipline n'est pas encore reconnue par tous. Il y a de bonnes raisons à cela. Il existe un certain nombre de facteurs susceptibles d'en fausser la mécanique. Le principal, dans notre cas, est le manque de données. Le profilage géographique tient essentiellement à cela. À un brassage de chiffres, à des variables. Votre gaillard a relâché quatre personnes dans trois États. Il cible ses victimes par Internet. Ces infos ne sont d'aucune utilité.

« Nous classons les criminels en quatre catégories. Nous avons le chasseur. Il traque ses victimes sur son territoire. C'est celui pour lequel cette sorte de profilage marche le mieux. Nous avons le braconnier. Il sort de ses terres pour aller chasser. Il est plus malin. Il sait qu'il faut éviter de laisser son linge sale à sa porte. Vous avez le flâneur. C'est un opportuniste. Plutôt un criminel sans plan d'action. Il trouve quelque chose qui lui plaît pendant qu'il est en vadrouille, occupé à tout autre chose, et il passe à l'action sous le coup d'une impulsion. Et puis, vous avez le traqueur. Il attire les victimes dans ses pièges et reste toujours maître de la situation.

— Ces différents types se recoupent plus ou moins, dis-je.

Il acquiesce.

— Excellent, agent Barrett. C'est exact. Le flâneur peut opérer sur son propre territoire, comme le chasseur, ou ne se mettre à l'affût que lorsqu'il est loin de chez lui. Le violeur représentant de commerce, par exemple. Le braconnier peut se constituer un « territoire personnel ». Il croit plus intelligent de choisir ses victimes ailleurs que chez lui, mais finit par s'habituer à une zone particulière et les y prélève systématiquement. Il peut aussi ignorer les raisons inconscientes qui l'ont amené à opter pour cette zone prétendument lointaine.

« Le profilage géographique tient toujours compte de ce facteur : consciemment ou inconsciemment, nous avons tendance à entreprendre nos actions dans des lieux qui nous sont familiers. Nous nous appuyons donc sur une théorie selon laquelle l'emplacement, de l'enlèvement et de la restitution, nous en apprend beaucoup sur le lieu où vit le criminel. Nous en avons un exemple simple et célèbre avec le cas de corps qu'on retrouvait toujours à proximité d'une voie ferrée. Cela faisait penser à un criminel instable, toujours en mouvement. Cette idée a permis de resserrer le champ des recherches et, sans être l'unique facteur, a contribué à mettre la main sur l'auteur des faits, un immigré clandestin qui avait été expulsé à plusieurs reprises.

En l'écoutant, je me dis que Cooper doit être un conférencier très demandé. Il a une manière de parler naturelle et agréable qui s'apparente au ton de la conversation. Bavardage au salon, les pieds sur la table basse.

— Entre votre gaillard et moi, l'élément clé, si j'arrive à vous apporter une aide quelconque, reposera sur une question de distance. Vous voyez, il y a une différence entre la distance perçue et la distance réelle. Si vous avez déjà marché vers une montagne entrevue à l'horizon ou essayé de traverser un lac à la nage, vous comprenez ce que je veux dire. Bien qu'elles semblent proches, vous pouvez marcher des jours avant d'atteindre la montagne ou nager jusqu'à l'épuisement sans jamais rejoindre l'autre rive.

« L'inverse est vrai aussi. Le tueur peut trouver qu'une chose est trop éloignée alors qu'elle est en réalité trop près de sa base. Il est bon de connaître son moyen de transport, une voiture dans le cas présent, car cela nous donne une idée de son rayon d'action.

— À vous entendre, il semble plus facile de coincer un homme qui est mobile que celui qui vit avec un chat, remarque Alan.

— C'est exact, convient Cooper. Cela ne nous aide pas de savoir que votre bonhomme opère dans différents États. Malgré tout, le facteur distance peut se révéler instructif. Pour ce qui concerne les enlèvements en tout cas.

— Comment ça ? demande Alan.

— Les endroits où il les a kidnappées, la façon dont il s'y est pris. C'est un pragmatique. Qu'est-ce que cela vous apprend ?

Je vois où il veut en venir.

— Qu'il ne parcourt pas des centaines de kilomètres.

Il sourit.

— Exactement.

— Pourtant, il n'a pas toujours vraiment le choix, observe Callie. La sélection des victimes répond à un besoin, celui de ses clients. Il ne sait pas à l'avance où elles se trouveront.

— Bonne remarque, approuve Cooper. Mais n'allons pas trop vite. Los Angeles, la ville en elle-même, s'étend sur quelque chose comme soixante kilomètres. Portland ne couvre que cent dix-sept kilomètres carrés contre mille deux cent vingt pour Los Angeles. À peine sorti de la ville, on peut se retrouver au milieu des bois.

Il se tourne vers le tableau.

— L'option du parking est intéressante. Je crois que vous avez raison. Il les enlève là pour satisfaire sa petite déviance sexuelle en préparant des accidents de voiture. Cela relève du comportemental. Allié à la configuration géographique, cela nous dit quoi ? Quel élément vous échappe ?

La question est gentiment posée, incitation du professeur à réfléchir. Nous regardons tous le tableau, James et moi en particulier. Je suis la première à saisir, le temps de me frapper le front.

— Comment fait-il pour voir les accidents ?

Cooper sourit.

— Eh oui, enchaîne James. Il a une victime. Il ne peut pas rester là toute la nuit à attendre que les accidents se produisent. Il ne peut pas compter sur les médias : trop d'inconnues, pas sûr que la télévision s'y intéresse.

— Donc ? demande Callie.

— Donc il installe un système pour les enregistrer.

Cooper m'adresse un signe approbateur.

— Je ne suis pas expert en matière de gadgets, cependant il me semble que ses choix sont limités dans ce domaine. Combien de temps peut tenir un système fonctionnant sur piles ? S'il n'a pas d'Internet pour le relier à son ordinateur, pendant combien de temps sa machine va-t-elle marcher ? Si j'étais vous, je m'intéresserais aux hôtels et aux établissements proches dotés de connexion wifi... pour les crimes les plus récents. Les plus anciens... (il hausse les épaules) je ne sais pas. Vous avez sûrement des petits génies de la technique qui travaillent pour vous. Il faut leur poser la question.

« En ce qui concerne ma partie, je vous demanderai des copies de tout ce que vous avez en magasin. Ce qui se rapporte aux affaires situées dans l'Oregon et le Nevada. J'aurai aussi besoin de vos notes, tout ce qui peut sembler ou non intéressant. Je vais mélanger le tout, ajouter un peu de poudre de perlimpinpin, croiser les doigts, et je verrai ce qui en sortira.

— Vous les aurez aujourd'hui même. Nous vous remercions de votre aide.

Il me salue d'un coup de chapeau.

— Je ne promets rien.

— Vous nous avez déjà bien aidés en nous indiquant quelques pistes à explorer.

 

Après le départ de Cooper, je charge James de rassembler tous les documents dont il a besoin. Il accepte d'assez bonne grâce, façon James.

— L'angle espace-distance est intéressant, reconnaît-il. Tout comme la prise en compte d'une possible symphorophilie.

— En effet. Maintenant, tâchons de passer de la théorie à la pratique. Callie, tu vas donner un coup de main à James. Alan, est-ce que tu pourrais appeler Leo pour voir où il en est avec la police ? (Je jette un coup d'œil à ma montre.) Moi, je vais faire mon rapport à Jones.

Pas seulement au sujet de l'affaire. J'ai autre chose à lui dire. Il est temps de partager mon secret, maintenant que je sais ce que l'avenir me réserve.
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Les yeux levés vers le plafond, le directeur adjoint médite mes paroles.

— Donc, vous pensez qu'il dit vrai ? Qu'il détient d'autres victimes ?

— Si nous admettons l'hypothèse que c'est pour lui une source de revenus, c'est fort probable. Pas de victime, pas d'argent.

— Néanmoins, il ne doit pas y en avoir des foules. Il veut sans doute éviter de trop attirer l'attention.

— Peut-être bien. Cependant, il peut compter sur une sorte d'omerta. Il doit enregistrer et garder des traces de tous ses échanges avec ses « clients » pour le cas où les choses n'iraient pas comme il veut.

— Un dispositif de sécurité en quelque sorte.

— Absolument. Auquel s'ajoute la menace de pourrir la vie du récalcitrant s'il n'obtempère pas. Douglas Hollister a essayé d'entuber le bonhomme, il s'y est brûlé les ailes. C'est très dissuasif.

— Comment va Heather Hollister ?

— Pas bien. En même temps, je me dis qu'il vaut mieux être dans son état que dans la situation de Dana ou de Jeremy Abbott, mais je n'en sais rien.

— C'est préférable en effet. (Simple constatation.) Vous devriez le savoir mieux que personne. Si elle est assez solide, elle se remettra. Sinon, non. Il lui reste au moins une chance de s'en sortir.

— Vous avez raison. Je crois que je suis surtout bouleversée quand je la vois. Mes deux plus grandes craintes quand j'étais enfant, c'était de me retrouver enfermée dans le noir et de devenir folle sans m'en rendre compte.

— Peut-être que vous êtes folle sans le savoir, dit-il en souriant. (Il désigne son bureau d'un geste large de la main.) Peut-être que rien de tout cela n'existe, peut-être que vous êtes cloîtrée quelque part, en camisole de force dans une cellule capitonnée, et que ce que vous voyez autour de vous n'est que le fruit de votre imagination.

Je le foudroie du regard.

— Ce n'est pas drôle, monsieur.

À son sourire, il n'est pas de cet avis.

— Et l'autre enfant ?

— Il est en vie. Il sera sans doute confié aux services sociaux en attendant que sa mère sorte peut-être un jour de sa prostration et retrouve assez d'allant pour le récupérer.

— Quel est votre plan de bataille ?

— Nous espérons que Earl Cooper pourra nous aider. Pour le moment, les pistes à suivre, à mon avis, sont celles d'Internet et des accidents de voiture.

— Vous prévoyez une opération d'infiltration, j'imagine.

— Je l'envisage, en effet. J'en saurai davantage quand j'aurai le retour de Leo.

— Et les accidents ?

— Si James voit juste et que cela obéit chez lui à un besoin d'ordre sexuel, il ne doit pas se contenter de les programmer uniquement quand il enlève quelqu'un. Il doit y avoir d'autres cas. C'est un aspect important. Nous avons un criminel extrêmement prudent et discipliné à bien des points de vue. Sa paraphilie constitue une entorse à cette règle. Elle pourrait le conduire à commettre des erreurs. C'est un peu tiré par les cheveux, mais c'est tout ce dont nous disposons.

Il y réfléchit un instant.

— Oui. Vous devriez aussi vous intéresser aux communautés Internet axées sur les accidents automobiles.

— Que voulez-vous dire ?

— Les adeptes des fétichismes et autres perversions bizarres doivent former des communautés qui se retrouvent sur la toile. Comme les pédophiles. Pour échanger des photos et faire part de leur expérience. Si, comme le croit Cooper, il enregistre ses exploits, il est possible qu'il les publie pour les partager.

— C'est une très bonne idée ! dis-je sans dissimuler ma surprise.

— Il m'arrive encore d'en avoir. Votre plan de bataille me paraît bon. Je pense que vous avez raison de supposer qu'il est motivé par l'argent. Ce n'est peut-être pas le seul mobile. Cependant, le témoignage de Hollister et tout ce que nous savons par ailleurs plaide dans ce sens. Suivez votre plan. (Il s'enfonce dans son fauteuil et croise les mains sur son ventre en gardant les yeux sur moi.) Maintenant, dites-moi ce qui vous amène en réalité.

— Pardon ?

J'ai beau essayer, par réflexe, de rester impénétrable, il ne s'en laisse pas conter.

— Allons, Smoky. Je vous connais par cœur. Je vois bien que vous êtes distraite. Pendant que vous parliez boutique, vous pensiez à autre chose.

Je lui lance un regard de défi avant de me détourner avec un soupir.

— J'ai dit au directeur, M. Rathbun, que j'acceptais le poste.

— Je sais. Je crois que c'est une bonne décision.

Je ne me résous toujours pas à croiser son regard.

— Je le crois aussi. Seulement, il y a un problème. Enfin, je ne sais pas si « problème » est le mot qui convient. Disons, un impondérable. J'ai besoin d'avoir votre avis, que vous me disiez ce que je dois faire.

— Si je peux vous aider, ce sera avec plaisir. De quel genre d'impondérable s'agit-il ?

Je me sens frémir à l'intérieur, trembler d'inquiétude, de crainte et d'excitation à la fois. C'est un secret. Il m'est apparu comme tel dès le début. Pourquoi ce sentiment, je l'ignore. Mais il était trop viscéral pour être écarté.

Je me force à soutenir son regard. Je me force à prononcer les mots que je n'ai encore dits à personne, pas même à Tommy.

— Je suis enceinte de deux mois.

Il me regarde fixement, muet pendant toute une minute. Impossible de savoir s'il est sous le choc ou simplement en train de réfléchir. Ses mains reposent toujours sur son abdomen, calmes, immobiles.

— Bien, lâche-t-il finalement. Doit-on vous féliciter ?

Il y a dans sa question une délicatesse que j'apprécie. C'est sans doute pour cela que je voulais que Jones soit la première personne à l'apprendre, parce que je savais que je trouverais chez lui le degré d'empathie dont j'avais besoin.

Cette question, je me la suis posée dès de premier test de grossesse et elle a continué à me poursuivre après la confirmation des prises de sang.

Est-ce une bonne chose ? Dois-je m'en réjouir ?

— Normalement, oui. En fait, je ne sais pas.

— Pourquoi ?

J'observe mon mentor en me demandant comment lui répondre. Jones me connaît depuis plus longtemps que n'importe qui au FBI. Il m'a vue tracer mon chemin, il a vu ma vie basculer et tomber en ruine. Il a vu beaucoup de choses. Cependant, à cause du type de relation qui est le nôtre, il y en a d'autres qu'il n'a pas vues.

Il ne m'a jamais vue pleurer. Il ne m'a pas serrée dans ses bras pour étouffer mes cris. Il m'a apporté un soutien inconditionnel, toujours exprimé par des silences ou des paroles bourrues. Je lui en ai été reconnaissante.

Je me lance :

— Quand Matt et Alexa ont été tués, j'étais enceinte.

— D'accord.

Pas Ah bon ? ni de Oh mon Dieu ! Seulement D'accord et rien de plus en attendant la suite. Cela me donne du courage.

— Personne n'était au courant. J'en étais encore à m'habituer à l'idée. À me demander comment je prenais la chose avant d'en parler à Matt. Et puis... il est arrivé ce qui est arrivé. Quand j'étais à l'hôpital, j'ai décidé qu'en rentrant chez moi, je mettrais mes affaires en ordre et que je me tuerais. L'ennui, c'est que je savais que je ne pourrais jamais appuyer sur la détente avec un bébé dans le ventre. C'est tordu, je sais. (Je déglutis pour ravaler ma honte.) Alors, j'ai avorté. (Je glisse un regard dans sa direction, inquiète de ce que je lirais sur son visage. Je n'y lis que la patience.) Plus tard, quand j'ai décidé de vivre finalement, j'ai infiniment regretté mon geste. Tellement... si vous saviez... (Je m'interromps, incapable de trouver un vocabulaire à la hauteur du désespoir et du dégoût que je cherche à exprimer.) J'ai refoulé cet épisode, je l'ai gardé pour moi et la vie a suivi son cours.

Je baisse les yeux vers mon ventre et je l'effleure. Je le vois en imagination grossir, comme pour Alexa. Je me remémore les sensations, les balbutiements de vie. Impressionnants, sidérants, affolants.

— Et voilà. Une autre chance m'est donnée. Hors de question que j'en passe par un autre avortement, ça, c'est sûr. Mais je vous mentirais si je vous disais que je ne suis pas terrifiée.

— Je comprends, Smoky. Vraiment. Après tout ce que vous avez perdu, il est normal d'avoir peur. (Il esquisse un sourire en coin.) Vous savez ce qu'on dit à propos de la paranoïa ?

— On n'est pas paranoïaque quand il y a réellement des gens qui veulent nous faire la peau.

— Oui. (Sérieux, de nouveau, il poursuit :) Il y a des gens qui veulent nous faire la peau. Tous les jours. Ils ne sont peut-être pas activement à nos trousses, mais quelque part dans notre grand pays, quelqu'un à cet instant précis est au moins en train d'en caresser l'idée. La grossesse vous rend vulnérable, c'est un fait. Ensuite, avec un bébé... j'admire ceux qui ont le courage d'avoir des enfants. En même temps, je suis soulagé de ne pas avoir à redouter que mes enfants, si j'en avais, puissent être utilisés comme arme contre moi.

— C'est un aspect des choses.

— Vous en avez discuté avec Tommy ? (Il se reprend aussitôt. À mon grand étonnement, je le vois rougir légèrement. Il s'éclaircit la voix.) Désolé. C'est indiscret de ma part. C'est Tommy, le père ?

J'en reste bouche bée.

— Monsieur !

Il a à nouveau l'air piteux.

— J'en déduis que oui.

— Seigneur ! Pour qui me prenez-vous ?

— Alors ?

Je m'affaisse sur mon siège. J'ai l'impression d'être une gamine convoquée dans le bureau du principal.

— Il n'est pas au courant. Je ne le lui ai pas encore dit.

En entendant ma réponse, il plisse les yeux et se gratte le bras.

— Bon, c'est votre affaire. Vous n'êtes pas mariés après tout.

Petit coup de sonde, me dis-je. Et l'aveu jaillit sans que je puisse le retenir.

— En fait, si, nous sommes mariés, monsieur.

C'est son tour de rester bouche bée, avant de déployer un sourire sincèrement réjoui.

— Sans blague ?

— Vrai de vrai. À Hawaii, nous n'étions pas seulement en vacances. Nous étions en voyage de noces.

— Félicitations ! Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ?

Une fois de plus, je me recroqueville au fond de mon siège.

— Nous ne l'avons dit à personne. Vous êtes le premier. Pour être franche, Tommy et moi nous sommes un peu disputés à ce sujet.

— Il veut lâcher le morceau et pas vous ?

— Quelque chose comme ça.

Il semble sur le point de dire quelque chose et se ravise.

— Je crois que je peux comprendre vos réticences. La deuxième fois que je me suis marié, j'ai gardé le secret pendant trois mois. J'avais peur que ça nous porte malheur.

— Exactement ! Comme vous le savez, je reviens de loin.

Cette fois, son sourire est empreint d'affection, mais aussi de tristesse.

— Tout ça, c'est des sornettes, Smoky. Ce deuxième mariage a été un échec comme tous les autres et ce n'était pas dû au fait de l'avoir annoncé ou non. Il ne faut pas être superstitieux. La vérité, c'est que je n'accordais pas autant d'importance à mon mariage qu'à mon travail. Tommy et vous êtes bien assortis de ce point de vue.

Une grande hésitation me saisit à nouveau, un tiraillement entre ce que je souhaite et ne souhaite pas révéler.

— Monsieur, il n'y a pas que ça. J'ai peur, si j'en parle, si ça se sait, qu'il me soit enlevé.

— Cela arrivera peut-être. Cela ne dépend pas de vous. Je ne parle pas de religion ou de puissances supérieures, mais de simple réalité. L'un de vous finira par mourir et, sauf accident d'avion ou autre catastrophe, l'un de vous mourra avant l'autre. C'est la vie, Smoky. On vit, on meurt, la seule chose qu'on ne sait pas, c'est combien de temps ça durera.

Bien sûr, j'ai déjà entendu ces mots. Prononcés par une voix intérieure. Ils sont vrais, je le sais bien. Mais mon cœur a sa volonté propre et voudrait les faire mentir.

Vertigineux espoir. Tel est le nom que je donne à ma vision des choses. Jusqu'à présent, tout s'est fait naturellement. Tommy et moi nous sommes rejoints spontanément, pour ainsi dire poussés l'un vers l'autre, comme deux personnes qui, en trébuchant, tombent dans les bras l'une de l'autre. Bonnie m'a été amenée par Annie. Je n'avais rien demandé. Là est le nœud de l'affaire. Tommy m'a choisie. Bonnie a été métaphoriquement déposée devant ma porte. Ils m'ont été donnés. Je ne les ai pas pris.

Un mariage, c'est différent. C'est une volonté, une prise de position, un défi lancé à la solitude. Je me suis déjà engagée une fois sur cette voie sans crainte. Depuis, l'eau a coulé sous les ponts.

— Je ne sais que vous dire, monsieur. J'ai peur que tout ce bonheur s'effondre encore une fois. La dernière fois, je l'ai cru indestructible. Il ne pouvait rien m'arriver. Alexa devait grandir et me donner un jour des petits-enfants. Matt et moi devions vieillir ensemble. Tout a basculé en un instant.

— Vous voulez mon avis ?

— En quelque sorte.

Cela le fait rire, d'un rire frisant la moquerie. J'y réponds par un sourire timide.

— Eh bien, je vous conseille de descendre dans l'arène et de vous battre. La vie vous a botté le cul une fois et cela a failli être pour de bon. Vous avez survécu. Maintenant, vous avez à nouveau un mari, un enfant et peut-être bientôt deux. Alors, criez-le sur les toits. Soyez-en fière. Défiez le sort et chantez des alléluias. Accrochez-vous à ce que vous avez et proclamez au monde entier que c'est à vous. Quelle que soit votre décision, arrêtez de reculer devant l'obstacle. Ça ne vous ressemble pas et c'est très chiant.

J'observe mon mentor, qui est presque un ami.

— Joli discours, monsieur.

— Il y a des moments comme ça où je suis inspiré. Bon, je suppose que vous vous demandez comment le directeur va le prendre.

— Un peu, forcément. Je ne pense pas qu'il voyait une grosse bonne femme enceinte à la tête de sa petite organisation.

— Probablement pas. Si vous voulez mon conseil, ne lui dites rien pour le moment. Il va être très occupé à vendre son projet au président et aux diverses commissions chargées des budgets. Il va se servir de vous comme argument de vente. Avec un peu de chance, quand il s'apercevra que vous êtes enceinte, il sera trop tard pour changer son fusil d'épaule.

— Très retors.

— C'est ainsi que va le monde à ces altitudes. Il faudra vous y habituer. Vous vouliez me parler d'autre chose ?

— Non, c'est tout, je crois.

Il me congédie d'un geste impatient, sans mécontentement, juste pour montrer que rien n'est changé entre nous, qu'ayant dit ce que j'avais à dire, son regard sur moi reste le même.

— Dans ce cas, allez, dit-il de son ton bourru. Attrapez-moi ce malade.

— Oui, monsieur. Merci, monsieur.

— C'est toujours un plaisir, Smoky. C'est aussi valable pour l'avenir, même quand je ne serai plus votre patron. Peut-être d'autant plus, d'ailleurs.

 

Je monte dans l'ascenseur pour regagner mon bureau avec la sensation de m'être purifiée. J'étais sous la pression de ces choses accumulées en moi. Je ne me rendais pas compte à quel point elles me pesaient jusqu'à ce que je les dégoupille devant le directeur adjoint comme autant de grenades qu'il a réceptionnées avec assurance et aplomb.

Nous serons peut-être de vrais amis quand il ne sera plus mon patron.

J'effleure mon ventre. L'idée me plaît. Beaucoup.







25.


— Votre attention, s'il vous plaît. Avant d'aller plus loin, j'ai une annonce à vous faire.

— Vas-y, m'encourage Callie.

Alan pose son stylo. James me jette un regard hargneux et continue à travailler.

— Tommy et moi, nous nous sommes mariés.

Alan ouvre de grands yeux et s'exclame en riant :

— Eh ben merde alors ! C'est super ! Quand ?

— Quand nous étions à Hawaii.

— Et vous comptiez nous le cacher pendant combien de temps ? demande Callie d'un ton acide.

— Jusqu'à aujourd'hui.

— Je ne suis pas contente, grommelle Callie. Pas contente du tout. Je le prends comme une trahison. Envers moi, envers nous.

— En quoi t'ai-je trahie ?

Elle lève les yeux au ciel, comme pour l'implorer de pardonner aux imbéciles.

— Tu te rappelles mon mariage ? Le choix des robes, des fleurs, le gâteau, la cérémonie ? Tu ne crois pas qu'on aurait aimé en faire autant pour toi ?

— Oui, sans doute.

— Non, pas « sans doute ». Certainement.

— Pourtant, tu as vu comment ça s'est terminé le jour de ton mariage, ironise Alan.

— Tais-toi. (Elle se tourne à nouveau vers moi.) Il faut que vous ayez un vrai mariage.

Dépitée, je proteste :

— Pourquoi ?

— Parce que c'est comme ça que les choses doivent se passer. Il ne suffit pas de se pointer quelque part, d'échanger des alliances et de faire signer un papier par un officier d'état civil pour appeler ça un « mariage ». Ça ne va pas.

— L'amour n'est rien de plus qu'une réaction chimique visant à assurer la pérennité de l'espèce, déclare James sans lever les yeux de sa table. Les mariages sont un gigantesque gaspillage d'argent.

— Vraiment ? réplique Callie. Si ce n'est qu'une question de reproduction de l'espèce, comment expliques-tu l'homosexualité, mon chéri ? Vous, les gars de la jaquette ?

Il continue à travailler sans se laisser démonter.

— Je ne sais pas. À mon avis, il s'agit d'un déséquilibre chimique ou d'une sorte d'anomalie génétique.

Callie ne dit rien. Alan et moi le regardons avec effarement.

C'est ainsi qu'il se considère ? Comme un être défectueux ?

James perçoit notre perplexité.

— Ben quoi, vous allez vous mettre à me plaindre ? À craindre que j'aie une piètre image de moi-même ? Ne vous en faites pas pour moi. J'ai une grande valeur aux yeux de l'espèce. Pas dans le domaine de la procréation, c'est tout.

— Tout cela est très réjouissant et je te remercie pour ta proposition, Callie, mais ça devra attendre.

Elle pointe vers moi un doigt péremptoire.

— Je n'ai pas fini. (Son sourire lui revient.) Après cette mise au point salutaire : félicitations. Il était temps qu'il fasse de toi une honnête femme.

— Félicitations, renchérit Alan. Sincèrement.

— Ouais, ouais, génial, commente un James exaspéré. Remettons-nous au travail.

Pour une fois, lui et moi sommes d'accord.

— Alan, tu as eu Leo ?

Il n'a pas le temps de répondre que la porte s'ouvre sur Leo.

— Il va pouvoir te dire lui-même qu'il a récupéré toutes les informations de l'ordinateur de Hollister, m'annonce Alan.

— La section informatique de la police a fait du bon boulot, déclare Leo. En ratissant son disque dur, ils ont réussi à déterrer un bon paquet de données. Les gens croient à tort qu'il suffit d'effacer un dossier pour le faire disparaître.

— Alors ?

Il tend la main vers l'ordinateur posé sur le bureau d'Alan.

— Je peux ?

Il s'assied, se connecte à Internet et ouvre un moteur de recherche. Il tape une URL : http://www.redevenirunhomme.com.

— C'est le site sur lequel Douglas Hollister passait le plus de temps.

— Redevenirunhomme ? s'étonne Alan. Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Il faut séparer les mots pour comprendre, décrypte Leo. Redevenir un homme.

La présentation du site est simple, sans fioritures graphiques. Une liste d'options occupe le côté gauche. Je les lis à voix haute :

— Forum. Histoires de salopes. Histoires de frères. Photos de salopes. À propos des salopes. Paroles de frères. Livres. Eh ben !

— J'ai déjà passé un certain temps à les explorer. Le site s'organise autour d'une philosophie basique : les hommes d'Amérique sont en train de se faire émasculer par les femmes et le féminisme radical. On y explique qu'avec le temps, le mouvement féministe a transformé les femmes américaines en castratrices narcissiques, ce sont leurs termes, pas les miens, et que les hommes ont tout gobé et accepté l'idée qu'ils sont fondamentalement mauvais. Ils appellent ça le paradigme de la brute.

— C'est-à-dire ?

— Le fait que les hommes soient des brutes par nature, génétiquement programmés ainsi et qu'on ne puisse se fier à eux parce qu'ils violent et assujettissent les femmes.

J'examine le menu.

— Jetons un cou d'œil aux photos pour commencer.

Il clique sur l'option. Une nouvelle page apparaît, couverte d'un quadrillage de vignettes miniatures.

— D'après ce que j'ai pu voir, les photos publiées sur le site ont deux fonctions, continue Leo. La première : mettre un visage sur une histoire.

— Voilà la garce qui a bousillé ma vie, commente Callie.

— Exactement. Et puis, il y a d'autres photos d'un genre très différent, qui cadrent avec un autre sujet souvent abordé sur le site : l'idée selon laquelle les femmes américaines se laissent aller.

— De quel point de vue ? En devenant grosses ?

— En grossissant, en faisant leurs courses en jogging, etc. Tout un laïus sur l'aspect physique, qui précède le reproche d'utiliser le sexe comme un moyen de chantage.

— Tu as l'air bien informé pour quelqu'un qui vient seulement de se pencher sur la question, remarque Callie.

— J'apprends vite, répond Leo, nullement décontenancé. Cela dit, les types qui fréquentent le site perdent vite leur crédibilité.

— Pourquoi ?

— Trop de colère, qui vire souvent à la haine. Quand on professe une thèse, elle doit être intrinsèquement défendable. Les types qui se répandent ici ne plaident pas pour la cause des hommes. Ils ne font que confirmer les stéréotypes qu'ils prétendent contester.

— Montre-nous un exemple.

— Euh... celle-ci.

Il clique sur la miniature d'une femme au visage large et rond. Une page s'ouvre. Elle comporte trois photos. La première montre une femme dans une épicerie. Elle semble débordée ; elle a un pantalon de sport et les cheveux mal peignés. Elle a l'air fatiguée. Elle est en surpoids, sans être obèse. La suivante est un cliché de professionnel. La femme sourit. Elle est maquillée, bien coiffée. La dernière est la moins flatteuse. La femme dort dans un lit, couchée sur le dos, la bouche ouverte, un bras pendant au bord du lit.

Un texte, sous les photos, dit ceci :

 

« Quand j'ai épousé cette garce il y a douze ans, elle était sexy. Mince, soignée, prête à tout au lit. On baisait jusqu'au lever du soleil parfois. Au bout de trois ans, on a eu notre fils et ça a été la fin de notre bonheur. Elle a grossi, elle a arrêté de travailler pour s'occuper du gamin et surtout, elle est devenue narcissique et acariâtre. Parfois, quand je la regarde bouffer ou dormir, j'ai envie de vomir. J'ai demandé le divorce. En bonne chienne qu'elle est, elle m'a prévenu qu'elle me tondrait comme un mouton. »

 

— Plutôt vindicatif, le bonhomme, note Alan. On peut en voir une autre ?

Leo clique sur la photo d'une blonde souriante. La page s'affiche. La blonde est debout sur une plage, en bikini. Le soleil brille, elle rit. Âgée d'une petite vingtaine d'années, elle n'a pas besoin d'artifice pour paraître jolie, insouciante et légère.

Suit un long commentaire :

 

« Chez toute Américaine il y a une harpie qui attend de sortir au grand jour. Sally et moi sommes ensemble depuis quinze ans, mariés depuis dix ans. Au début, c'était fantastique. J'irais jusqu'à dire que tout était parfait. Nous avons voyagé à travers le monde, parcouru l'Europe sac au dos, fumé du hasch à Amsterdam. Elle était toujours partante pour l'aventure, le sexe avec elle, c'était génial. À vingt ans, elle était chaude bouillante. Elle est encore pas mal d'ailleurs. Nos études terminées, nous nous sommes mariés et stabilisés. Elle a commencé à regarder des sitcoms féministes qui dévalorisent les hommes et, je cite, rendent le pouvoir aux femmes, fin de citation (toutes ces salades comme quoi “elles en ont déjà bien assez supporté, les pauvres chéries”). La métamorphose a été lente et subtile. Quoi qu'il en soit, au bout du compte, elle s'est mise à me traiter en ennemi. Maintenant, nous passons notre temps à nous disputer et nous n'avons pas dormi ensemble depuis des siècles. Elle m'accuse perpétuellement de la tromper, alors que ce n'est pas vrai. Quand j'essaie de me défendre, elle m'agresse en me disant que je suis un tas de merde, que tous les hommes sont des salauds de traîtres, etc. Parfois, elle pleure sans raison. Ça peut durer des jours. Parfois elle devient tellement enragée que ça me fout les jetons. Un jour qu'on se battait, elle s'est emparée d'un couteau de cuisine. Je fais tout ce que je peux pour être gentil. J'ai essayé de lui parler. Quand je lui ai demandé ce qui n'allait pas, elle m'a répondu que “je n'étais rien qu'un foutu mec et que je ne pourrais jamais la comprendre”. J'en ai ma claque. Je vais demander le divorce. »

 

— Triste histoire, dit Callie. Il aurait dû se faire aider. Dommage.

Les brusques changements de personnalité ont toujours des causes profondes. La femme dont parle cet homme était peut-être bipolaire et son trouble se manifeste seulement maintenant. Elle a peut-être subi un traumatisme dans sa vie, dont elle ne lui a pas parlé, un viol, un avortement ou un autre choc émotionnel de taille. Elle s'est peut-être souvenue d'un événement de son passé qui la hante. Il est possible aussi qu'il omette certains détails et qu'il soit lui-même la cause de son traumatisme.

Si son récit est véridique, il raconte l'histoire d'une femme en pleine crise, pas d'une femme décidée à « détruire la gent masculine ». Callie a raison. C'est tragique.

— Celui-ci est assez modéré, dit Leo. La plupart sont dans le style du premier : garce par-ci, putain par-là, elle a grossi, elle ne veut plus faire l'amour, etc., etc. La rubrique Histoires de salopes du menu donne accès à d'autres échantillons du même acabit, plus développés.

— Nous avons compris l'idée générale. Voyons les forums.

Il ouvre la page. Elle offre trois choix : Discussion générale, Paroles de frères, À propos des salopes.

— Je crois que nous savons déjà ce que nous allons trouver sous le titre À propos des salopes. Essayons Paroles de frères.

Leo clique sur l'onglet pour accéder au forum. Une liste de thèmes apparaît. En la parcourant, j'avise un intitulé ainsi libellé : Le droit d'être un homme.

— Celui-ci.

Leo charge la page.

 

« Actuellement, les hommes sont marginalisés sans même s'en rendre compte. Ils acceptent d'être considérés comme “des brutes”, “des agresseurs”, “des violeurs”. Pire, ils voient dans ces qualifications un fait établi auquel seules les femmes peuvent remédier. Nous acceptons de ne plus détenir les clés des êtres que nous sommes, que ce soient nos femmes et nos compagnes qui les possèdent et qu'il faille les écouter en tout.

« On ne peut nier que les hommes se sont comportés comme des brutes au cours de l'histoire. Qu'ils ont maltraité les femmes, les ont même opprimées. Mais la situation actuelle va bien au-delà d'un simple dialogue sur des comportements inadmissibles ; on en est arrivé à une condamnation générale de tous les hommes, partout. On brandit l'exemple de Landru, jamais celui de Léonard de Vinci. On vous cite tel criminel comme modèle des “abjections auxquelles peuvent s'abaisser les hommes” ; Beethoven ne sert jamais à montrer “vers quelles hauteurs ils peuvent s'élever”.

« Parce que nous aimons nos mères, nous acceptons cette image de nous et la culpabilité qui va avec. Il y a des hommes qui n'ont jamais touché une femme, paralysés par la peur à cette seule idée.

« Alors je demande : que pouvons-nous faire pour inverser le processus ? Comment retrouver, non pas notre brutalité, mais notre virilité, qui, quoi qu'on en dise, n'implique pas systématiquement une violence innée ? »

 

— Le fil de discussion est très long, indique Leo. La première publication, celle qui initie la discussion, est vieille de deux ans.

Je lis en diagonale les premières réponses qui suivent. L'une d'elles est ainsi rédigée :

 

« Même s'il est difficile pour moi de le reconnaître, j'avoue que j'ai pleuré en lisant ce que tu as écrit. C'était très inattendu. Je suis un type bien. Je suis marié depuis dix ans et j'ai deux enfants, un garçon et une fille. Je les adore. Je fais tout mon possible pour être un bon père. Je n'ai jamais trompé ma femme. Oui, je sais, c'est ce qu'on dit tous, mais en l'occurrence, c'est la vérité vraie. J'ai bien été tenté parfois, mais je n'ai jamais sauté le pas.

« Notre couple a volé en éclats il y a deux ans. Ceux qui s'expriment sur ce site sont souvent en colère à ce que je vois. Ce n'est pas mon cas. Nous avons autant contribué l'un que l'autre à bousiller notre mariage. La vraie raison, c'est que nous n'aurions jamais dû nous marier. Nous ne l'avons pas fait parce que c'était notre souhait à tous les deux mais parce que nous pensions être bien assortis. Comme une bonne équipe.

« Bref, en te lisant, j'ai pleuré parce que je me suis rendu compte que j'avais pris cette décision justement à cause de ce que tu décris. Cheryl était une fille bien et j'avais besoin d'une fille bien pour être un homme bien. Quand je pense à toutes les souffrances que nous aurions pu nous épargner ! »

 

— Je commence à saisir, dit James. Le site s'articule sur deux fronts. La partie Paroles de frères est plus philosophique. Elle abrite des réflexions profondes sur le thème de la virilité, alors que À propos des salopes contient des attaques plus frontales contre les femmes et le féminisme en général.

— C'est très bien résumé, approuve Leo.

— Je vois en quoi un site comme celui-ci est utile à notre criminel, dis-je. Ce ne sont pas les publications comme celle que nous venons de lire qui l'intéressent. Il se moque des regrets ; il recherche la haine.

Les relations entre hommes et femmes semblent toujours gouvernées par la loi des extrêmes : amour ou haine, pas de demi-mesure.

Pendant toute ma vie, je n'ai jamais très bien su où me situer dans la guerre des sexes. J'ai été élevée par un père qui me traitait moins comme une fille que comme un être humain. Mon père était un rêveur qui vivait les yeux levés vers le ciel pour admirer son étendue bleue entre les feuilles des arbres. Il aimait les petites choses, les choses simples, et il a fait de son mieux pour me transmettre ce goût.

Tout en aimant ce rêveur, ma mère gardait les pieds sur terre. Elle l'ancrait dans la réalité à coup d'amour et de colère pour l'empêcher de s'envoler. L'ennui avec les tempéraments icariens, c'est qu'ils oublient que le soleil brûle et que même s'ils parviennent à échapper à l'atmosphère terrestre, les espaces intersidéraux sont sombres, froids et mortels.

Je suis un mélange des deux. J'ai hérité la colère de ma mère et aussi la capacité d'émerveillement de mon père. En vérité, quand je pense à mes parents, je me vois davantage à travers le regard de mon père que de ma mère. Son regard me disait : sois ce que tu veux, je t'aimerai de toute façon.

Il m'a permis d'apprendre à tirer à huit ans, alors qu'il détestait les armes. Il n'a pas eu un battement de cils quand, étudiante, je lui ai annoncé que j'envisageais une carrière dans la police.

Les hommes de ma vie, les successeurs de mon père, ont tous été des hommes bien, nullement effrayés par mes rêves, m'aimant pour eux, au contraire. Nous nous efforcions de compenser les faiblesses l'un de l'autre sans chercher à prouver quoi que ce soit. Si je ne fais pas la cuisine, c'est parce que je n'ai jamais appris à le faire, pas pour protester contre le statut des femmes au foyer. Quand j'étais mariée avec Matt, je ne nettoyais pas les toilettes « par devoir », mais seulement parce que Matt me le demandait. Cela le dégoûtait ; moi, cela ne me posait pas de problème. C'était un geste d'amour, pas une histoire de tâches réservées aux femmes.

Je n'ai pas été préservée pour autant. Quand je suis entrée au FBI, je n'étais pas seulement une femme, j'étais une femme enfant, de petite taille par-dessus le marché. Certains m'ont prise pour cible.

L'épisode le plus significatif a été un affrontement avec un vieux de la vieille dénommé Frank Robinson. Il avait plus de cinquante ans. Il était entré au Bureau à peu près à mon âge. J'étais chargée de la partie administrative d'une affaire en cours. Frank était numéro deux ou trois dans l'ordre de la hiérarchie.

À la fin d'une réunion d'information, je me suis retrouvée seule avec lui dans la salle de conférences. Je ramassais des papiers que je rangeais dans des dossiers. Calé contre le dossier de sa chaise, Frank me regardait d'un air pensif en mordillant son stylo.

J'essayais de l'ignorer. Comme il ne me quittait pas des yeux, je me suis interrompue et je lui ai lancé :

— Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ?

Il a souri. Une ombre abjecte a traversé son visage. Un soupçon de vice.

— J'étais seulement en train de me rappeler pourquoi je n'aime pas voir de jeunes agents femmes travailler au Bureau.

— Et pourquoi ?

Il s'est levé, a bu la dernière gorgée de café de son verre en polystyrène et laissé libre cours à ses instincts pervers.

— Ça me distrait. Je me pose toujours les mêmes questions. Dentelle ou satin ? Naturelle ou rasée ? Grosse chatte ou petite ? (Il s'est léché les lèvres avant de poursuivre, la voix rauque.) Et surtout, surtout : est-ce qu'elle avale ou pas ?

Sur le moment, j'ai été choquée. L'impression d'un viol. Il ne me touchait pas, mais c'était tout comme. Ses mains me pelotaient, même s'il les gardait le long du corps. Je me suis sentie rougir, furieuse contre mon visage qui me trahissait. Et ses yeux qui se délectaient de mon trouble.

Jusque-là, je n'avais subi que des piques inoffensives. Des taquineries plus que du harcèlement, visant à me jauger. J'avais résisté avec force, réagi du mieux que je pouvais et c'en était resté là. Cette situation était différente. C'était clairement un abus de pouvoir, et une attaque à caractère sexuel manifeste.

J'étais jeune et intacte à l'époque. Je n'avais pas encore fait ma vie. Je n'avais pas encore approché les pervers que je pourchasserais par la suite. Mon sixième sens commençait à peine à germer et moi à le cultiver. Il prenait racine dans les sombres profondeurs de mon être. Ce jour-là, il a parlé.

Il me susurrait que Robinson avait eu une belle carrière au Bureau. Il avait passé des années à la section financière où il avait accompli un excellent travail. Pourtant il s'était battu pour être affecté à l'Unité d'analyse comportementale. Là, ses résultats s'étaient révélés moins brillants. Suffisants, mais pas éblouissants.

Les résultats d'un homme distrait.

Le murmure flottait comme une caresse dans mon esprit. À cet instant, j'ai compris qui était Frank Robinson. Son parcours trahissait un penchant. Mon don l'avait cerné, décortiqué, et me dévoilait sa vraie nature.

— Je comprends maintenant pourquoi vous vouliez être affecté à l'UAC, Frank, et pourquoi, depuis que vous y êtes, vous restez en bas de l'échelle.

Il a froncé les sourcils. Je me suis approchée et me suis plantée devant lui, assez près pour être obligée de lever la tête pour le regarder. Je n'avais absolument pas peur.

— Oui, pourquoi ?

Je l'ai gratifié d'un grand sourire, que je savais cruel et nullement effrayé, un sourire de satisfaction et de certitude.

— Vous êtes un voyeur, Frank. Une partie de vous se délecte de ce que vous observez. À tel point que quand vous rentrez chez vous le soir, vous vous masturbez en pensant à ce que ces criminels ont fait à ces femmes. (Je me suis penchée pour être encore plus près de lui, sans cesser de sourire, incapable de m'arrêter.) Vous emportez des dossiers à la maison ? Des copies de photos, peut-être ? J'en suis sûre. Je suis certaine que vous avez un dossier planqué quelque part chez vous, plein de photos que vous avez subtilisées.

Il a verdi, de rage mêlée à un sentiment de peur diffuse. J'étais comme un requin excité par l'odeur du sang, sans même avoir faim. Il m'avait salie. Je lui retournais le compliment. Je ne pouvais me contenter d'une petite gifle, je voulais le broyer.

— Vous n'êtes pas un vrai monstre, Frank, je le sais. Il est probable que vous n'avez jamais violé personne. Mais vous en avez envie, hein ? C'est pour ça que vous m'avez dit ce que vous m'avez sorti tout à l'heure. Assouvissement par sublimation.

— Salope.

Il a prononcé le mot comme s'il avait reçu un coup à l'estomac.

Je suis sûre que tu l'as toute molle maintenant, ai-je pensé, satisfaite de ma cruauté, et savourant une victoire peu reluisante.

Il a reculé et s'est dirigé vers la porte. Je l'ai suivi du regard, sans me départir de mon sourire narquois. Il s'est retourné une fois vers moi. J'ai vu quelque chose de nouveau dans son regard, un mélange complexe d'émotions, de fatigue, de vieillesse. J'y ai perçu du respect, de la honte, une crainte songeuse. Derrière tout cela, comme un enfant qui passe la tête dans l'entrebâillement de la porte, il y avait un Frank plus jeune, du temps où il était encore innocent. Un temps qui lui revenait en mémoire et qu'il regrettait. Qui lui rappelait qu'il avait une mère.

Ce jour-là, j'ai compris pour la première fois la distinction entre un homme dévoyé et un être maléfique. La semaine suivante, Frank faisait valoir son droit à la retraite.

J'ai la chance, ou la malchance selon les points de vue, de posséder le don rare de lire dans l'âme humaine. J'ai été violée par un homme. J'ai aussi vu sur vidéo une fillette étrangler des chats en ricanant et les enterrer dans son jardin. L'immense majorité des criminels que je poursuis sont des hommes. J'ai aussi arrêté une fois une femme qui avait cuit son bébé de six mois dans son four parce qu'il « criait trop ».

Je ne nie pas les différences évidentes entre les hommes et les femmes, néanmoins je connais par expérience la vérité : la violence est présente en chacun de nous et il y a un monde entre la perversion et le mal absolu.

C'est grâce à cette lucidité que je peux continuer à faire mon métier malgré les sévices de Sands. Je craignais de me laisser guider par la rage ou par un désir de vengeance qui fausserait mon jugement. J'ai constaté avec soulagement que j'étais animée au contraire par le désir de sauver les pervers et non de détruire le mal. C'est bête à dire. Pourtant, humainement, cela fait une énorme différence.

— Allons voir les chats, dis-je.

— Lesquels ?

— À propos des salopes. J'imagine que c'est là qu'il a trouvé Douglas Hollister. À mon avis, Douglas n'est pas le genre à donner dans la philosophie.

Leo clique sur l'onglet. Une longue liste de noms s'affiche.

— Ça en fait, du monde ! remarque Alan.

Callie se penche en avant.

— Regardez les pseudos. Clandeschieuses. Celibatairetoujours. Gareàtescouilles. Ils ont de la suite dans les idées.

— Sur certains réseaux, il faut s'inscrire pour suivre la discussion. Sur celui-ci, ce n'est pas nécessaire. On peut lire les messages sans participer, explique Leo.

En déchiffrant les échanges, je suis fascinée par cette sous-culture de l'amertume masculine.

 

« Le mariage n'est qu'une des formes de la prostitution. »

« Tu as raison. Ma femme avait une technique. Si j'accomplissais une partie de sa liste de choses-à-faire-mon-chéri, j'avais le droit de la sauter. Si je m'acquittais de la totalité, j'avais droit à une pipe. Si je restais assis à regarder le foot, j'avais droit à rien. »

« Qu'est-ce que tu devais faire pour qu'elle accepte d'avaler ? »

« Aller voir une autre femme. »

« MDR ! »

 

— Charmant.

Je poursuis ma lecture.

 

« En fait, je ne perds pas l'espoir de trouver une femme bien avec qui passer ma vie. Est-ce que ça veut dire que je suis une fiotte ? »

 

Les réponses fusent :

 

« Oui ! »

« Fiotte ! »

« Non, pas vraiment. Nous espérons tous plus ou moins la même chose. Nous mentirions si nous disions le contraire. Mais les chances de trouver une Américaine qui ne soit pas une emmerdeuse professionnelle sont minces. Tu devrais essayer d'autres nationalités. »

« Mariage sur commande par Internet ? Je ne sais pas. »

« Des Russes, des Roumaines, des Thaïlandaises. Ces femmes-là savent comment traiter les hommes. Et elles cherchent toutes des maris américains. L'offre et la demande marchent dans l'autre sens dans ces pays. »

 

Ce ne sont là que deux ou trois échantillons des conversations qui se tiennent sur ce réseau.

Je m'étonne auprès de Leo.

— Pourquoi y en a-t-il qui restent silencieux ? Je vois des pseudos qui n'interviennent jamais.

— Ils sont sans doute sur la messagerie privée. En double-cliquant sur un nom, ils ouvrent une fenêtre indépendante qui leur permet de discuter entre eux sans que les autres puissent lire ce qu'ils écrivent.

— Ils ont l'air nombreux à préférer cette voie, dis-je en consultant l'écran.

— Les échanges vraiment personnels ont lieu sur la messagerie privée. Ici, tout le monde peut savoir ce que vous dites. Y compris la police, ajoute-t-il en nous désignant d'un geste de la main. Dans les chats orientés sexe, vous ne verrez jamais rien de sulfureux sortir au grand jour. Les gens viennent sur le site pour flirter, ensuite ils passent au chat privé pour... vous voyez ce que je veux dire.

— Le mot que tu cherches est baiser, mon chéri, le taquine Callie.

— Oui, admet-il en rougissant. Sur ce site, c'est pareil. Si quelqu'un ne veut pas que ce qu'il a à dire soit connu de tous parce que ça le gêne, il demande à son interlocuteur de se brancher sur la messagerie privée.

— Tu as parlé de programmes robots. Tu as dit qu'ils pouvaient être configurés pour répondre aux messages privés.

— Une réponse automatique, en effet.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas cliquer sur tous les noms de la liste ? On finira par savoir lequel correspond au programme robot, non ?

— Si j'étais lui, je n'aurais pas programmé de réponse automatique précisément pour cette raison. Il peut se douter que quelqu'un comme moi est en mesure de le dépister.

— Ne sera-t-il pas alerté de la même manière par l'absence de réaction ?

— Non. Il est admis que si le correspondant ne répond pas à une demande de chat privé, c'est qu'il n'est pas intéressé ou déjà occupé.

— C'eût été trop facile, soupire Alan. Si nous voulons le dénicher sur le Net, nous allons devoir mettre en place une couverture solide. Le grand jeu.

— Qu'est-ce que cela implique exactement ? s'enquiert Leo.

— L'un de nous va devoir se travestir en cible alléchante pour notre criminel, explique Alan. C'est-à-dire s'inventer une identité qui résiste aux vérifications. Ce qui veut dire trouver un nom, assorti de tout un tas d'informations vérifiables, et s'équiper d'un téléphone portable sur lequel on puisse l'appeler et qui soit enregistré au nom en question. Et ainsi de suite.

— Cela implique aussi d'avoir une adresse correspondant à son identité, complète Callie. Au cas où il aurait la possibilité de repérer le fournisseur d'accès utilisé. Cela exige surtout beaucoup de recherches. Il faudra lire toutes les « déclarations » des charmants bonshommes qui se répandent sur ce site, se plonger dans les centaines de messages publiés sur le forum. Etc., etc.

— Je comprends qu'il faille un domicile et un portable, mais je ne vois pas la nécessité d'effectuer des recherches. Ce n'est pas tellement compliqué, sourit Leo. Il vous suffit de poster une diatribe bien sentie contre les femmes en vous envoyant une pinte de bière sans oublier de lâcher quelques « pute » et « salope » dans le texte.

— Eh non, lui dis-je. Tu nous parles là d'un modèle stéréotypé. C'est justement l'erreur à ne pas commettre pour s'infiltrer. Le stéréotype est une représentation à deux dimensions. Quand on adopte une identité, il faut exister en trois dimensions.

— Ainsi, intervient Callie, tu es un petit génie de l'informatique, non ?

— Oui, enfin si on veut.

— Dans ce cas, je n'ai qu'à mettre des lunettes à monture d'écaille, faire en sorte d'avoir des boutons et connaître la différence entre une adresse IP et un serveur DNS, et voilà ?

— OK. Je pige.

— Qui veux-tu qui s'y colle ? me demande Alan.

— Leo et toi. Il faut que ce soient des hommes. En tant que femme, je pourrais laisser échapper quelque chose inconsciemment. J'ai besoin de toi pour l'épauler. Leo n'a pas assez d'expérience. Ne le prends pas mal, Leo.

— Non, tu as raison. Je me sentirai mieux si Alan est là.

— Merde, grommelle Alan. Ça veut dire que je vais devoir rester planqué.

— Pourquoi ? s'étonne Leo.

— Il m'a peut-être vu au mariage, quand il a déposé Heather Hollister au milieu de nous. S'il surveille la maison et qu'il me voie, on est cuit. Ce qui signifie que c'est toi qui devras faire le boulot, cher coloc.

— Attendez, s'insurge Leo. Vous voulez dire que je vais devoir y habiter ? À plein temps ?

— Naturellement.

— Et comment je vais expliquer ça à ma petite amie ?

— Tu devras lui mentir.

— Lui mentir ?

Callie lui donne une petite tape sur la tête.

— Ah, moi aussi, j'ai été jeune et naïve. Eh oui, mon chéri, tu vas devoir mentir. Raconte-lui une histoire exaltante. Que tu dois disparaître pour remplir une mission ultrasecrète. Que tu pourrais bien ne pas en revenir vivant. Comme ça, tu ne te compromets pas et ça te vaudra sans doute des adieux érotiques passionnés. Les femmes adorent les agents secrets, conclut-elle avec un clin d'œil.

— Mince alors.

Alan lui tapote l'épaule.

— Vois ça comme une aventure.

Leo hoche la tête d'un air morose.

— Qu'est-ce que je fais pour le reste ? La liaison avec l'unité informatique de la police et les précédentes affaires ?

— Ça roule pour le moment. Tu as dit toi-même que le service était compétent.

— OK, murmure-t-il avec un soupir résigné.

— Partage des tâches. James, tu continues à t'occuper des dossiers à transmettre à Earl Cooper.

— Il aura tout en fin de journée.

— Bien. Callie, tu vas travailler à créer une identité et à lui trouver une adresse. Tu sais avec qui traiter. Je veux que tout soit en place demain.

— Cela ne devrait pas être très difficile. Pas besoin de faire dans le sophistiqué. On va lui inventer un emploi à domicile, ce qui nous évitera d'avoir à lui chercher un lieu de travail. En revanche, il faut que je lui déniche une ex-épouse. Cela risque de prendre plus de temps.

— Quelqu'un qui n'est pas encore mouillé.

— Une jeune diplômée prometteuse et propre sur elle. Je m'y mets.

— Qu'est-ce qu'on fait pendant ce temps-là ? demande Leo.

— Des recherches. Des tonnes et des tonnes de recherches.

— Il y a plusieurs manières d'aborder la question, dit Alan. À mon avis, il vaut mieux se concentrer sur ce avec quoi on peut être d'accord et se sentir des affinités. (Il tend la main vers le site déployé sur l'écran.) Il faut trouver là-dedans quelque chose qui tient la route. Et broder à partir de là. C'est ce que font les types qui visitent ce forum. Ils ne viennent pas chercher tout et n'importe quoi.

— Mais la solution à leurs problèmes particuliers, développe Leo.

— Absolument.

Je demande alors :

— Tout le monde sait ce qu'il a à faire ?

Leur silence vaut approbation.

— Dans ce cas, au travail.

 

Chacun devant son ordinateur, nous travaillons jusque tard dans l'après-midi à lire les messages postés sur les forums, à nous immiscer dans les discussions, à regarder les photos.

Le sexe est partout présent, ainsi que la colère, mais surtout, suintant sous la surface comme un écoulement toxique, la souffrance. La colère domine, c'est la voix qui crie le plus fort, cependant c'est la souffrance qui alimente l'ensemble.

Quand la fureur prévaut sur la douleur, elle aboutit au meurtre. C'est cette configuration que je recherche sur le site. Certains hommes, rares et peu nombreux, ont depuis longtemps dépassé le stade de la souffrance. Ils sont entièrement gouvernés par leur colère, une colère qui s'est muée en fureur. Le glissement est subtil. À force de lire, je remarque les petits indices révélateurs.

Un homme écrit :

 

« Mon Dieu, parfois je déteste mon ex. Je voudrais qu'elle disparaisse. »

 

Sa colère transparaît mais n'a pas encore pris le dessus. Il n'est pas fou de rage, mais de douleur.

Un autre :

 

« Les féministes ont détruit toute la culture de la virilité. Nous devons revendiquer notre droit à être des hommes et merde pour les femmes qui ne sont pas d'accord. »

 

En colère, certes. D'une colère tournée non vers une personne, mais vers un principe.

Et puis il y a ceux que j'ai commencé à surnommer mentalement « les anges de mort ».

 

« Parfois, le soir, dans mon lit, je pense à elle. À ce qu'elle m'a fait. Elle a couché avec mon meilleur ami. Elle a demandé le divorce et obtenu la garde de mes enfants. Elle m'a pris ma maison et la moitié de mon salaire. J'habite dans un appartement, je dois travailler tous les jours et je suis en colère. Quand je rentre chez moi, je dîne seul et je suis en colère. Mais le soir, quand je pense à elle dans mon lit, il m'arrive de demander à Dieu, ou au bon génie qui exauce les vœux, qu'elle ait une crise cardiaque, là tout de suite, ou une hémorragie cérébrale, ou qu'elle aille se taillader les veines dans sa baignoire. Je veux qu'elle crève. Et j'essaie de faire que cela arrive par la seule force de mon esprit. »

 

Cet exemple est parlant. J'en ai relevé des pires, des plus sinistres encore. Comme celui-ci :

 

« Dieu a pris de la merde et a créé la femme. Des truies, voilà ce qu'elles sont toutes. La truie qui m'a pris mon enfant, je vais la guetter en voiture, le soir, après le boulot. Je me gare devant chez elle et je surveille cette salope. »

 

— C'est franchement lassant, gémit Alan en se levant pour s'étirer. Je n'ai jamais vu une telle bande de pleurnichards. C'est vrai, quoi. Où est le problème ? Ils veulent être des hommes ? Qu'ils soient des hommes ! Ils ne veulent pas penser comme ce qu'ils appellent des féministes. Qu'ils pensent différemment ! Personne ne leur met le pistolet sur la tempe.

— Que dis-tu de ceux qui ont perdu leurs enfants ? Tu n'as pas l'impression que notre justice a tendance à toujours privilégier les mères quand il s'agit d'attribuer la garde des enfants ? observe Leo, qui précise : Je me fais l'avocat du diable.

— Dans certains pays, les enfants sont confiés au père par défaut. Tu trouves ça mieux ?

— Non. Je trouve que la garde des enfants doit être confiée à celui des parents qui est le mieux à même de s'en occuper, que la décision doit être prise en tenant compte de ce facteur et ne pas être biaisée par des considérations de sexe. On part du principe que les mères sont a priori de meilleurs parents. Pourquoi ?

— Très bien, Leo. On dirait que tu as trouvé un point d'accord.

Il sourit, ce qui prouve que ses commentaires étaient plus intellectuels que personnels.

— Je comprends leur point de vue. Il est néanmoins discutable.

— Qui t'a élevé ? demande soudain Alan.

— Mon père essentiellement. (Il semble mal à l'aise.) Maman était alcoolique.

— Ça t'ennuierait d'intégrer ces éléments à ton identité de couverture ?

— Non. Ça ne me réjouit pas, mais bon.

— C'est ça qui est important. Une bonne couverture doit comporter quelques ingrédients véridiques pour être crédible. Si tu peux y intégrer des trucs qui provoquent chez toi une réaction affective authentique, que tu n'as pas besoin de simuler, tant mieux.

Je regarde Alan :

— On est prêts alors ? À élaborer l'identité de couverture ?

— Je crois. Avec tout ce que j'ai lu ! Leo ?

— J'ai une assez bonne idée du topo général.

— Tu sembles plutôt concerné par la question de la garde des enfants, lui dis-je. Désolée d'empiéter sur le domaine personnel, mais c'est dans l'intérêt de notre opération d'infiltration... J'imagine que ta protestation contre le préjugé en faveur des mères s'appuie sur ton expérience d'enfant.

— C'est juste. C'était mon père qui assurait la cohésion de la famille, qui nous nourrissait, nous habillait, veillait à ce que nous allions à l'école et fassions nos devoirs.

— Parfait, déclare Alan. Tu vas t'en servir pour ton personnage. Tu es un jeune désabusé de vingt-huit ans qui vient de divorcer.

— Vingt-neuf.

— D'accord. Un garçon de vingt-neuf ans au visage d'ange, le taquine Alan. Tu as été élevé par un père aimant et fiable et une mère alcoolique.

— Qui te maltraitait, dis-je.

— Ma mère ne m'a jamais maltraité.

— Je suis heureuse de l'entendre. C'est pourtant là que la fiction dévie de la réalité pour façonner le profil dont nous avons besoin. Ta mère te molestait physiquement. Elle s'en prenait à toi quand ton père n'était pas là et tu le lui cachais.

— Pourquoi je le lui aurais caché ?

— Pour protéger l'unité de la famille. Tu aimais ta mère malgré tout et ton père avait souvent dit que si les choses empiraient, il divorcerait.

Leo s'empourpre et détourne les yeux.

— Ça touche une corde sensible ? demande Alan.

Il se ressaisit.

— Papa la surnommait la femme de feu et de tracas.

— Qu'est-ce qu'il voulait dire ?

— Qu'elle était pleine de vie et en même temps cause de beaucoup d'ennuis. (Il se mord la lèvre, l'air songeur.) Je me rappelle, un samedi, quand je me suis réveillé, maman était sobre. Je devais avoir douze ans. Je suis entré dans la cuisine, elle était là, vive, sans gueule de bois. Elle avait préparé le petit déjeuner. Un merveilleux petit déjeuner. Des crêpes, du bacon et un jus d'orange pressée. Je n'avais jamais eu d'orange pressée avant. En le buvant, je me suis dit que je n'avais jamais rien goûté d'aussi bon.

« Après le petit déjeuner, elle m'a demandé à brûle-pourpoint : « Leo, tu sais danser ? » Ce n'était pas le cas, naturellement. J'étais un peu benêt. Je le lui ai dit. Elle m'attrapé par la main et m'a entraîné dans le salon. « Il n'est jamais trop tard pour apprendre ! » Elle riait. (Il s'interrompt, tout à son souvenir.) Elle avait un beau rire. Mais bon. Elle a mis un de mes CD et nous avons passé une bonne partie de la journée à danser. Papa travaillait jusqu'au soir. Nous étions tous les deux seuls. (Il lisse son pantalon d'un air triste.) À la fin de la journée je n'étais pas devenu un grand danseur, mais j'ai eu d'autres occasions de danser depuis. Maman a commencé à boire à l'heure du dîner. À six heures, elle était agressive, à sept heures, en pleurs, à huit, inconsciente. Un jus d'orange pressée et une leçon de danse, suivis dans la foulée d'un excès de vodka, de vomissements et de larmes, tout cela dans la même journée. Le feu et les tracas.

— Il faudra que tu racontes cette histoire au mot près sur le site, lui dit Alan. Comme elle est vraie, elle sonnera juste.

— Je comprends.

Je m'inquiète :

— L'aspect enfant est plus problématique. On ne peut pas impliquer un enfant dans l'opération.

— J'ai une idée, dit Leo.

— Vas-y.

— Et si mon ex-femme s'était fait avorter ?

Je résiste à l'envie instinctive de porter la main à mon ventre.

— Développe.

— Elle se serait fait avorter avant le divorce pour éviter les conflits de garde.

Alan émet un sifflement.

— Oui, il y a de quoi avoir la haine.

— Cela peut s'insérer de façon cohérente dans mon histoire, poursuit Leo qui commence à se prendre au jeu. Je rêvais d'avoir des enfants et de les élever dans un foyer stable, avec un bon père et une bonne mère. Elle a détruit ce rêve.

— Un facteur bien traumatisant, en effet, dis-je.

— Tout ce qu'il faut pour pousser un jeune homme au désespoir et provoquer chez lui un état de rage explosive, confirme Alan. (Il redonne à Leo une tape sur l'épaule.) Bon travail, mon garçon. Tu es doué.

Nous passons encore une heure à peaufiner les détails. Une bonne couverture ne tient pas seulement au tableau général. Elle tient aussi et surtout à ce que l'un de mes professeurs de Quantico appelait « des moments d'indéniable humanité ».

« Il y a des choses, disait-il, dont vous savez qu'elles sont vraies en les entendant. Des moments d'indéniable humanité. Comme quand le personnage d'un livre admet qu'il mange ses crottes de nez, ou qu'un mari avoue simuler l'orgasme ou une épouse cracher dans les sandwiches de son compagnon infidèle. La perfection n'attire pas l'empathie. Nous nous sentons proches des perdants et des malchanceux et sommes rassurés d'apprendre qu'untel a lui aussi piqué un dollar dans le porte-monnaie de sa maman. »

— Dans les opérations d'infiltration, la patience est une qualité essentielle, peut-être la plus importante de toutes, déclare Alan. Les criminels sont par nature suspicieux. Ils partent du principe qu'on n'est pas fiable, point à la ligne. Il faut leur prouver le contraire en ne se montrant pas trop pressé, en se contentant de jouer son rôle. En ne faisant rien qui sorte de l'ordinaire, jusqu'au moment où ce sera le cas.

— Qu'est-ce que ça veut dire, dans la pratique ?

— Les gens sont imprévisibles. Si on est trop prévisible, on éveille les soupçons. Le directeur de banque qui se cache pour mettre des dessous féminins est plus crédible que le directeur de banque alcoolique.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on aime le drame, je suppose. Il faut de temps en temps prendre l'autre au dépourvu. Rien de bien considérable, juste de quoi lui montrer que, oui, ce type est humain. Louper un rendez-vous, par exemple. C'est un truc efficace. S'il te dit « Retrouve-moi sur le chat demain à deux heures », tu acceptes et tu ne te connectes qu'à quatre heures, ou seulement le lendemain. Et quand il te demande pourquoi, tu réponds que tu t'es endormi, ou que tu étais trop déprimé pour te bouger, ou que tu es allé au cinéma. Il sera agacé et ce sera plus vrai que nature. Tu comprends ?

— Ça commence à venir.

À cet instant, Callie fait irruption dans le bureau, chargée d'une pile de documents et traînant une jeune femme dans son sillage. Elle a à peu près l'âge de Leo, un mètre cinquante, mince, avec des cheveux blond filasse qui lui tombent sur les épaules.

— J'ai ce qu'il nous faut pour démarrer, annonce Callie.

Je hausse un sourcil.

— Tu as fait vite.

— Tu sous-estimes le pouvoir de mes charmes. (Elle laisse tomber les papiers sur la table en ignorant le ricanement d'Alan.) Permis de conduire, carte de Sécurité sociale, comptes en banque avec un peu d'argent dessus... tu n'es pas riche, Leo.

— Très bien, ça devrait m'aider à m'identifier à mon personnage.

— Tu t'appelles Robert Long. Tu bosses en free-lance comme consultant informatique. Tu t'efforces de développer ton activité, pour le moment sans succès.

— Je suis un loser, en gros.

— Un rêveur, quelqu'un qui s'écarte des sentiers battus. Prends le bon côté des choses. Voici ton ex-femme, l'ex-madame Robert Long. Elle s'appelle en réalité Marjorie Green. Elle vient d'entrer à la section financière. Son nom de couverture est Cynthia Long, née Roberts. Maligne comme je suis, j'ai pensé que tu pourrais inventer une jolie histoire à propos de la similitude des noms, Roberts pour elle, Robert pour toi.

— Ravie de vous rencontrer, Marjorie, dis-je en lui tendant la main.

— Merci, agent Barrett. (Elle serre ma main tendue en me considérant d'un air extasié.) Je sais que ce n'est pas très professionnel, mais je tiens à vous dire que je suis une de vos grandes admiratrices. J'ai étudié votre carrière et les affaires que vous avez résolues. Pas une groupie, juste une fan, précise-t-elle avec un sourire timide.

— Eh bien, merci à vous. Je vous suis reconnaissante d'avoir accepté de prendre part à notre opération. Callie vous a mise au courant ?

— Dans les grandes lignes.

Marjorie est de ces femmes tout en subtilité que j'envie en secret. Elle paraît sans doute plus jeune que son âge véritable, avec une assurance tranquille dénuée de vanité.

— On va tout vous expliquer. Laissez-moi vous présenter tout ce beau monde.

Ils se montrent tous aimables et accueillants, sauf James.

— Nous avons une maison, enchaîne Callie une fois les présentations terminées. Le titre de propriété et le dossier d'hypothèque seront prêts demain matin, établis au nom de Robert et Cynthia Long. J'ai investi un joli capital dans l'achat de la maison.

— Combien ? demande Alan.

— Plus de cent mille dollars.

— Parfait. Cela donne une bonne raison à Robert Long de vouloir que sa femme débarrasse le plancher.

— Il n'y a pas mieux que l'argent comme mobile pour un crime, confirme Callie. Ils ont tous les deux une bonne couverture sociale et des cartes de crédit raisonnablement approvisionnées. Utilisez-les avec parcimonie et veillez à bien conserver toutes les facturettes.

— Je suppose que tu as aussi un lieu d'habitation pour Leo.

— Bien sûr. Étant le lésé de l'affaire, il vit dans un deux pièces minable. Tous les services, y compris Internet, seront activés demain. Ah, ils ont aussi une assurance-vie conjointe. Cinq cent mille dollars pour chacun de vous.

Je suis sidérée.

— Dis donc, Callie. Comment as-tu réussi à mettre tout ça en place en si peu de temps ? Il faut une semaine d'habitude !

— Il y a beaucoup de gens qui ont des dettes envers moi. Et puis, j'ai d'innombrables admirateurs.

— Oh, Callie, arrête, proteste Alan en roulant des yeux.

Marjorie assiste à la scène avec une certaine perplexité.

— En plus, continue Callie en jetant à Alan un regard menaçant, je leur ai dit que ça tiendrait lieu de cadeau de mariage. On appelle ça de l'incitation

— Tous les moyens sont bons, bravo.

— Merci.

— Quand commence-t-on ? demande Marjorie.

Ah, là est la question. J'y accorde l'attention qu'elle mérite. Comme l'a dit Alan, rien de tel que l'impatience pour torpiller une opération d'infiltration. Il y a sans doute en ce moment plusieurs femmes enfermées quelque part dans des cellules sans lumière, qui sont en train de sombrer dans la folie et de se pincer jusqu'au sang. Leur ravisseur nous a promis des représailles si on le pourchassait. Nous devons veiller à ne pas mettre ses victimes en danger en agissant inconsidérément.

Je prends ma décision :

— Demain. (J'interroge du regard Alan, Leo et Marjorie.) Ça marche pour vous ?

— Parfait pour moi, assure Marjorie, manifestement excitée de participer à sa première opération d'infiltration.

Leo et Alan acquiescent d'un hochement de tête résigné.

Je me tourne vers Leo et Majorie.

— Quoi que vous fassiez, vous devez toujours partir du principe qu'il vous surveille, à chaque instant. Tant que vous êtes affectés à cette mission, vous ne devez en aucun cas appeler vos familles, vos femmes, vos maris, vos petites amies, vos petits copains, personne. L'opération ne peut réussir que si vous assumez totalement les identités qu'on vous a fabriquées. (Je marque une pause pour donner du poids à ce que je m'apprête à dire.) Si vos couvertures sautent, les conséquences vont au-delà de votre propre sécurité. Nous devons a priori prendre ses menaces au sérieux et croire qu'il détient d'autres personnes. S'il estime que nous nous rapprochons trop de lui, il peut décider de les tuer. Vous comprenez ?

— Je comprends, dit Leo, le visage et la voix graves.

— Oui, dit aussi Marjorie.

— Bien. Nous n'avons plus qu'à mettre Marjorie au parfum et finaliser vos couvertures.







26.


Je suis à la prison, face à Douglas Hollister. Les autres membres de mon équipe sont occupés à remplir leurs tâches respectives. Je veux consacrer un peu de temps à Hollister pour parfaire le portrait de l'homme qui est derrière toute cette histoire.

Nous savons encore très peu de choses de notre criminel. Il met une grande habileté à rester caché, en dépit de ses comportements aberrants. Il réduit les contacts au minimum et contrôle tous les moyens de communication. Il a neutralisé ceux qui auraient pu nous servir de témoins et Heather Hollister est trop perturbée pour nous être d'une quelconque utilité. Douglas Hollister reste notre seul lien.

Je prends le temps de l'observer attentivement avant de parler. C'est un homme brisé, anéanti. Cela transparaît dans tout son langage corporel et son silence. Il contemple ses mains, les yeux baissés. Il n'a croisé mon regard qu'une fois, en entrant dans la salle d'interrogatoire. Il a vieilli de dix ans pendant la nuit ; il a le teint cireux, les traits affaissés par la fatigue.

— Pourquoi êtes-vous ici ? s'enquiert-il d'un air amorphe.

— Pour deux raisons. Je veux que vous m'en disiez davantage sur l'homme avec qui vous avez traité. Et je voulais voir comment vous vous adaptiez à la vie en prison.

Il relève enfin la tête.

— M'adapter ? Vous plaisantez ?

— Pas du tout.

Il tente de ricaner, mais le cœur n'y est pas.

— Je suis emmuré dans un bâtiment plein de violeurs, de voleurs et de meurtriers. Ils sont presque tous plus grands et plus forts que moi et généralement inamicaux. Comment croyez-vous que je le supporte ?

— Quelqu'un vous a menacé ?

— Pas ouvertement. Mais ça ne va pas tarder. Je le sens venir.

— Vous pouvez demander une mesure de protection.

— Oh, bien sûr, répond-il d'un ton sarcastique. On m'en a parlé. On vous met dans un autre bâtiment avec d'autres violeurs, voleurs et meurtriers, et avec en plus une cible dans le dos parce qu'on est étiqueté mouchard. Non merci.

— Si c'est ça ou la mort, je vous conseillerais de choisir ça, Douglas.

Il soupire, se frotte le visage à deux mains comme pour se sortir d'une gueule de bois ou d'un cauchemar. Sa peau vire un instant au rouge vif avant de reprendre un ton normal.

— Maintenant, ça m'est complètement égal de vivre ou de mourir. Quel intérêt ? J'ai tué un de mes fils. Celui qui a survécu finira par l'apprendre. Dana n'est plus... qu'un légume. Heather a gagné finalement. La mort ? Je m'en fiche totalement.

Heather a gagné ?

Je réprime un élan de colère. Malgré toutes les années que j'ai passées à côtoyer les sociopathes et leur narcissisme néfaste, ils ont encore le pouvoir de me surprendre. Ils ont dans leur mentalité une perversité qui me dépasse.

— Provisoirement. C'est ce que vous ressentez maintenant, mais ça ne durera pas.

— Qu'en savez-vous ?

Je le sais parce que je vous connais. Parce que vous êtes plus préoccupé par vous-même qu'aucun autre être sur terre. Parce que votre manière d'être est pathologique, vous êtes comme vous êtes par réflexe. Vous ne pouvez pas plus changer que vous ne pouvez vous empêcher de respirer.

— Parce que je sais ce qu'est l'état de choc. (Ma réponse est conforme à la vérité.) J'ai rencontré beaucoup d'hommes et de femmes dans votre situation. Il est courant, au début, d'envisager le suicide ou de souhaiter mourir. L'instinct de survie finit par reprendre le dessus.

— Vraiment ?

En entendant son ton apitoyé, j'ai envie de l'agonir de sarcasmes. Pauvre petit. La vie est vraiment injuste avec toi, pauvre biquet. Tirant un voile sur ces pensées, je garde mon masque de circonstance.

— Vraiment. Tenez bon et veillez à ne pas vous fermer des portes que vous pourriez avoir besoin d'ouvrir plus tard.

— Ouais. Merci.

Je vois réellement de la gratitude dans le regard qu'il pose sur moi. Comment savoir si elle est sincère ou calculée ?

— Je vous en prie. Maintenant parlez-moi de cet homme, ce Dalí. Vous voulez bien ?

— Pourquoi pas ? C'est à cause de lui que je suis ici.

— C'est tout à fait vrai. Vous ne lui devez rien.

Cette idée semble l'encourager. Il se redresse sur sa chaise et hoche plusieurs fois la tête.

— Oui. Oui. Qu'il aille se faire foutre. OK. Qu'est-ce que vous voulez savoir ?

— Pendant vos conversations, il vous a expliqué ce que signifiait son nom ?

— Dalí ?

— Oui.

— Je ne le lui ai pas demandé. Ce n'était pas le genre d'homme à qui on pose des questions.

— Bon. Qu'est-ce que vous pouvez me dire d'autre ?

Il réfléchit, sourcils froncés.

— Il faisait très attention à ne me donner aucun détail. On ne s'est jamais parlé face à face, seulement au téléphone et par e-mail. Et les numéros et adresses changeaient tout le temps. C'était toujours lui qui me contactait, jamais l'inverse. Je n'avais aucun moyen de le joindre.

— Et sa voix ? Elle avait quelque chose de particulier ? Elle était haut perchée, grave, rauque, douce ?

— Désolé. Il parlait à travers une sorte de filtre qui déformait sa voix. J'avais l'impression d'entendre un robot.

Je me mords la lèvre de dépit.

— Pendant combien de temps avez-vous discuté et échangé des messages sur le site avant qu'il vous contacte ?

— Sur redevenirunhomme.com ?

— Oui.

— Pas très longtemps. Une semaine et demie. Oui, c'est à peu près ça.

— Quel genre de choses écriviez-vous juste avant qu'il vous contacte ?

Hollister me considère avec méfiance. Je vois pointer à nouveau son air sournois.

— Pourquoi ?

— J'essaie seulement de me faire une idée.

Un sourire retors effleure ses lèvres. Je préfère le Douglas accablé à l'homme dont la vraie nature est en train de refaire surface. Parfois, le masque tombe.

— C'était très exactement après que j'ai écrit quelque chose du genre J'aimerais avoir le cran de la faire disparaître.

— Vous l'avez exprimé ouvertement ?

— Bien sûr. J'étais un parmi toute une flopée de types qui déblatéraient à qui mieux mieux. Il me semblait que je ne risquais rien.

— C'est là qu'il vous a invité à discuter en privé ?

— Oui.

Cela me paraissait assez logique. Pas la peine de tourner autour du pot. Quand on vend du kidnapping, de la torture et du meurtre, il faut se montrer agressif. Dalí devait surveiller les symptômes d'un état pire que le simple mécontentement et aborder son client sans prendre de gants. Il devait essuyer un refus le plus souvent. Les humains en restent en général aux rodomontades sans aller jusqu'au bout de leurs menaces. C'est une chose de dire à sa femme : « Je voudrais te voir morte » ; c'est une tout autre affaire de lui planter une hache dans le crâne et d'aller jeter son corps dans le lac. Les non-initiés peuvent n'y voir qu'un pas à franchir. Dans la réalité, c'est un bond de taille interstellaire.

— Que s'est-il passé alors ?

— Ce que j'ai déjà raconté au Noir qui m'a interrogé. Dalí m'a dit qu'il pouvait résoudre mon problème. Il m'en a donné la preuve et m'a averti que si je soufflais un mot de notre arrangement, il tuerait Avery et Dylan.

— Pourquoi avez-vous accepté sa proposition ? Qu'est-ce qui vous a décidé ?

Je pose la question sans vraiment y penser. À cause d'un éternel besoin, le plus viscéral de tous : celui de comprendre pourquoi. Nous avons besoin des pourquoi ; ils nous permettent de trouver le sommeil, la nuit. Ils sont trop souvent absents, ne laissant place qu'à la folie.

Hollister semble avoir besoin de comprendre lui aussi, ou de me faire comprendre. Il se cale contre le dossier de sa chaise et réfléchit à ma question. Tandis qu'il s'efforce de donner forme à sa pensée, le silence s'installe.

— J'ai... je crois que je ne voyais pas d'autre issue. Un divorce m'aurait obligé à renoncer à ma maison, à mes fils et à la moitié de mon salaire pendant Dieu sait combien de temps. Il m'offrait la possibilité d'avoir enfin le bonheur que je méritais. (Il se désigne, l'index pointé vers sa poitrine, les traits habités d'une expression douloureuse et revendicatrice.) Moi aussi, j'ai le droit d'être heureux.

Je crois que les gens comme lui sont ceux que je déteste le plus. Le tueur en série est un monstre plus simple, plus honnête en un sens. Si on lui demande la raison de ses actes, sa réponse se résume toujours en fin de compte au même axiome : parce que cela me procurait une jouissance incomparable.

Douglas Hollister et ses semblables vivent dans un monde environné de miroirs qui leur renvoient indéfiniment leurs certitudes et leur autosatisfaction. Ils sont pires, en réalité, parce qu'ils nous ressemblent trop. Leurs motivations n'ont même pas l'élégance de celles du tueur en série. Pourquoi ? Pour l'argent. À cause d'une maison. Parce qu'il est un enfant gâté, raté, pourri de psychose.

— Est-ce que Dana était au courant, Douglas ? Est-ce qu'elle a manigancé ça avec vous ?

Son visage s'affaisse, hostile.

— Non. C'est ignoble de demander une chose pareille.

Elle aussi a été ta victime finalement.

— Merci de m'avoir accordé votre temps.

Je me lève et me dirige vers la porte.

— C'est tout ?

Je me retourne.

— Encore une question, Douglas. Vous êtes heureux maintenant ?

Je jubile en voyant la fureur crisper son visage. Je deviens de plus en plus cruelle avec le temps et je m'en inquiète de moins en moins. Je devrais ?

Je regagne ma voiture sans avoir obtenu de réponse. Quand, un instant plus tard, je débouche sur la nationale, j'ai déjà oublié la question.







27.


— Je le savais, dit Bonnie.

Tommy et moi échangeons un regard.

— Ah oui ?

Nous sommes assis autour de la table. Nous avons depuis longtemps savouré notre dîner, lavé et rangé la vaisselle. Dès mon arrivée à la maison, j'ai avoué à Tommy que j'avais lâché la nouvelle de notre mariage. En voyant son bonheur, j'ai eu la certitude que j'avais bien fait. Il m'a prise dans ses bras et m'a serrée longtemps.

— Merci. J'avais horreur de devoir cacher une chose dont je suis si fier.

Je ne lui ai pas encore balancé mon autre petite bombe, ma grossesse. Je la garde pour... maintenant. Dans pas longtemps en tout cas. Nous devons d'abord aller au bout de notre confession penaude à Bonnie.

Elle nous prend à chacun une main en souriant.

— Évidemment, je le savais. Vous avez du mal à le cacher quand vous êtes vraiment heureux. En repensant à votre voyage à Hawaii, j'ai fait le lien.

— Futée, lui dis-je d'un ton malicieux. Et alors ?

— Alors quoi ?

— Qu'est-ce que tu en penses ? Ça te fait quoi ?

— Oh. Je trouve qu'il était temps.

Parfois, c'est aussi simple que ça.

Retirant ma main, je me racle la gorge.

— Euh, j'ai une autre nouvelle à vous annoncer.

J'ai tout à coup l'impression de m'exhiber nue sur une scène, aveuglée par les projecteurs. Ma gorge se serre. Mon cœur bat à se rompre dans ma poitrine.

— Smoky ? demande Tommy. De quoi s'agit-il ?

— Eh bien, c'est que... (Je toussote encore une fois. Je commence à me trouver pénible.) Zut. Écoutez, je vais vous le dire. (Je prends une profonde inspiration.) Voilà. Je suis enceinte.

Aucune réaction.

— Quoi ? marmonne Tommy, visiblement abasourdi.

— J'ai dit : je suis enceinte. Nous allons avoir un bébé. Ton bébé.

J'ai l'air sur la défensive. Je déteste avoir l'air sur la défensive. C'est un réflexe de peur, pas de combativité. La combativité est préférable.

Ils restent tous les deux silencieux. Froissée, je grince des dents en sentant grandir ma frayeur.

— Alors ? Vous n'avez rien à dire ?

Tommy se recule sur sa chaise, la mâchoire tombante.

— Je vais être père ?

Sa voix ne trahit qu'un immense étonnement, rien d'autre. Je sais dès lors que tout ira bien. Mes craintes s'envolent, cédant la place à un soulagement qui me laisse épuisée, au creux de la vague d'adrénaline. Bonnie se lève et vient vers moi. Elle m'entoure de ses bras sans un mot. Elle m'étreint, s'accroche à moi, ne veut pas me lâcher. Je m'inquiète de ce que signifie son attitude. Angoisse ? Jalousie ? Tristesse ?

Elle s'écarte enfin en essuyant une larme.

— Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie ?

— C'est... c'est vraiment cool !

J'éclate de rire. Elle se met à rire aussi. En même temps, je pleure, si bien que nous sommes toutes les deux en train de pleurer et de rire à la fois sous le regard ébaubi de Tommy, qui répète :

— Je vais être père ? Bon Dieu de merde !

Nous nous tournons vers lui, choquées. Je le sermonne :

— Tommy, je t'ai bien entendu blasphémer ?

Il pose sur moi des yeux absents, embués de bonheur et d'incrédulité.

— Vraiment ?

Il se lève en raclant sa chaise sur le parquet, s'approche de nous et nous prend toutes les deux dans ses bras, nous serrant l'une autant que l'autre.

— Vous deux, je vous adore. (La voix râpeuse comme un bois brut. Il nous tient tout contre lui avec fermeté et tendresse, cette force mélancolique que semblent dégager tous les hommes bien.) C'est une grande nouvelle.

Tommy, le laconique. Parfois, la concision n'est pas seulement préférable. Elle est peut-être aussi la plus belle façon de s'exprimer.

 

— Écoute-moi, ma puce, dis-je à Bonnie. C'est important.

— D'accord.

— Je veux que tu saches que si tu cesses de m'écouter, si tu perds ta concentration, si tu te mets à jouer les mademoiselles-je-sais-tout ou à ne plus supporter que je te donne des instructions, on remballe et on s'en va. C'est compris ?

— Oui.

Bonnie et moi sommes au stand de tir. Raymond, l'ami et associé de Kirby, attend hors de la voiture dans le parking en nous observant. Il me fait penser à une grenouille. Tranquille et inoffensive jusqu'à ce qu'une mouche passe à proximité et qu'elle la gobe pour reprendre aussitôt son affût paisible.

Nous avons calmé nos larmes et notre bonheur. Si ce n'est notre bonheur, du moins sa phase extasiée. Tommy est resté à la maison pour chercher sur Internet des livres sur la grossesse et la naissance. J'ai bien envisagé de l'en dissuader. J'y ai finalement renoncé parce que, en réalité, cela me fait plaisir. Ce ne sera pas la promenade de santé que j'ai connue quand j'avais vingt et quelques années. L'idée que Tommy s'informe sur le sujet me rassure.

Bonnie et moi avions déjà pris rendez-vous au stand de tir et il n'était pas question d'annuler sous prétexte de grande nouvelle. Je n'ai jamais eu à gérer deux enfants en même temps, mais quelque chose me dit que cela nous aurait fait partir du mauvais pied.

Je m'entraîne à ce stand de tir de la Valley depuis toujours. Jazz, le propriétaire, est un ancien tireur d'élite du corps des marines au regard de prime abord chaleureux, mais glacial sous la surface. Rien ne l'oblige à accepter que je lui amène Bonnie. Il n'a pourtant pas fait de difficultés. J'imagine qu'il n'est pas mécontent de la voir s'initier aux armes à feu.

Bonnie a de grandes mains pour son âge, qui ne manquent pas de force. J'ai donc décidé de la faire démarrer avec un 9 mm. Nous changerons de modèle à mesure de sa progression. Jazz loue des armes sur place. Je choisis un Sig Sauer P226 pour commencer. C'est un 9 mm que j'ai toujours trouvé agréable et léger et qui a l'avantage d'être précis. J'ai une préférence pour le Glock, en réalité parce qu'il a été mon premier pistolet. Jazz nous fournit un magasin dix coups, une centaine de cartouches, des cibles en carton, les lunettes et les protections pour les oreilles.

— On met les protège-oreilles avant d'arriver sur le stand de tir. Tant qu'on est sur le stand, on ne les enlève pas. Tu risquerais de devenir sourde, je ne plaisante pas. Tu gardes aussi les lunettes pendant tout le temps où tu es sur le stand, sans exception.

Elle hoche la tête avec un air grave qui m'émeut. C'est l'attitude qui convient. Je prends le pistolet.

— Ceci est une arme à double action. Cela signifie que tu n'as pas besoin de relever le chien avant de tirer. Il suffit de presser la détente pour que le coup parte. C'est pourquoi l'arme doit toujours, je dis bien toujours, être pointée vers les cibles et rien d'autre quand elle est chargée. Tu ne dois jamais, je dis bien jamais, la diriger vers quelqu'un, ni vers tes pieds, même si tu crois qu'elle n'est pas chargée. Tu comprends ?

— Oui.

— Tu dois éjecter le chargeur et poser le pistolet dès que tu as fini de tirer.

— Comment fait-on pour introduire et éjecter le chargeur ?

Je jette un regard interrogateur à Jazz pour obtenir sa permission. Normalement, on ne doit jamais avoir une arme munie de son chargeur quand on est hors du stand. Un jour où quelqu'un avait enfreint cette règle, j'ai vu Jazz brandir un.357 en ordonnant à tout le monde de se coucher par terre. Personne n'a été blessé, mais la scène m'a marquée.

— Allez-y, me dit-il.

Je montre à Bonnie comment insérer le magasin et le retirer.

— Tu as vu ?

— Je peux essayer ?

Je lui donne l'arme. Elle l'examine attentivement. Elle prend son temps, sans faire celle qui sait déjà tout.

— C'est quoi, ça ? demande-t-elle en me désignant un levier.

— Une sécurité.

— Non, rectifie Jazz. Ce n'est pas la sécurité. Ça sert à désarmer. Ne pas confondre les pommes et les oranges.

Il a raison. J'ai voulu simplifier pour Bonnie. Or, là aussi, les bonnes vieilles règles restent les meilleures. On ne peut utiliser une arme en toute sécurité que si on la connaît parfaitement.

— La plupart des armes ont ce qu'on appelle une sécurité, qu'on peut enclencher manuellement. Le P226 est équipé d'un levier qui permet de le désarmer, en mettant le percuteur hors d'état de fonctionner. Ainsi, il n'y a pas de risque que le coup parte accidentellement quand on se déplace. Cependant, et j'insiste sur ce point, cela veut dire aussi que l'arme est toujours prête à tirer.

— Un levier de désarmement, répète Bonnie d'un air concentré. Comment je fais pour l'engager ?

Jazz hausse un sourcil en souriant.

— Bien. Elle a déjà le vocabulaire.

Je lui montre. Elle s'exerce plusieurs fois.

— OK. J'ai compris.

— Bon. Maintenant, place le magasin.

Elle s'exécute avec lenteur, attentive à chacun de ses gestes.

— Comme ça ?

— Parfait. Si le magasin est plein, l'arme sera chargée et prête à tirer.

Bonnie rabat le chien. En l'entendant s'enclencher avec un déclic, je lui arrache le pistolet des mains.

— Tu ne tires jamais en dehors du stand, que l'arme soit chargée ou non !

Bien que surprise par la vivacité de ma réaction, elle ne paraît pas aussi ébranlée que je le souhaiterais. Jazz, qui s'en est rendu compte, quitte son comptoir et s'approche. Il se plante devant Bonnie et la foudroie du regard. Sans être très grand, Jazz sait néanmoins inspirer la crainte. Bonnie se recroqueville sous son regard menaçant.

— Si tu refais ça une fois chez moi, tu vas au-devant de graves ennuis, dit-il avec une sévérité tranquille. C'est compris ?

— Oui, murmure Bonnie.

— Oui qui ?

— Oui, monsieur.

Il s'adoucit.

— Bon. (Il retourne derrière son comptoir.) Maintenant, allez sur le stand et fichez-moi la paix.

Nous mettons nos lunettes de protection et nous dirigeons vers la porte à deux battants qui donne accès au stand. Avant de pousser la porte, je dis à Bonnie :

— Mets le casque sur tes oreilles.

Elle hésite.

— Il est effrayant.

— Oui, assez.

Elle jette un coup d'œil à Jazz, qui est en train d'écrire quelque chose sur des reçus.

— Il a tué des gens, reprend Bonnie. J'en suis sûre. (Elle enfile ses protège-oreilles et, sans me laisser le temps de répondre à sa remarque, me lance :) On y va ?

 

Nous rentrons à la maison à la nuit tombée. La nuit n'est jamais vraiment noire à Los Angeles. La ville est toujours auréolée de la lumière générée par tous les kilowatts gaspillés. L'obscurité totale n'y existe que par flaques, de petits îlots de ténèbres où se tapissent les monstres et où se produisent les drames. Les femmes se font violer dans les recoins que les halos des lampadaires n'atteignent pas ; leurs corps sont abandonnés sous le dais des arbres où un rayon de lune argenté débusque parfois un pied nu.

Bonnie n'a pas le don du tir dans le sang, mais elle s'est plutôt bien débrouillée. La force de la détonation l'a surprise au début, ce qui est fréquent. Elle a écarquillé les yeux et failli lâcher son arme. En croisant mon regard posé sur elle, elle s'est ressaisie, bien décidée à ne pas laisser transparaître sa peur. Une centaine de coups plus tard, elle dominait à peu près la question. Elle n'a pas encore assez de force dans les doigts pour charger un magasin entier, mais cela viendra en son temps. Elle n'était pas très précise. Jazz lui a apporté un tabouret pour qu'elle puisse se hisser à la hauteur de la cible. Elle a alors amélioré sa justesse de tir.

Avant de partir, elle m'a demandé de tirer à mon tour. J'avais apporté mon Glock. Je l'ai sorti de son étui et je me suis exécutée. En voyant la cible disparaître au bout de son rail, elle s'est étonnée :

— Tu arrives à mettre dans le mille à cette distance ?

— Oui. Regarde.

Je tire sans réfléchir. Après avoir tiré un millier de fois, je n'ai plus jamais analysé mon geste. Cela me vient naturellement, comme la marche ou la respiration. Si je pense à ce que je fais, ma précision s'en ressent. Je préfère me fier à mon instinct.

J'aime dégainer et tirer d'un seul mouvement. Non pas pour « faire western », tout simplement parce que c'est ainsi que les choses se passent le plus souvent dans la réalité. Je me suis placée face à la cible, détendue, le cœur au ralenti, les mains le long du corps. Les doigts de ma main droite se sont agités, prêts à l'action. J'ai saisi mon arme et tiré, huit coups très rapides.

— Un coup par seconde, s'il vous plaît, a rappelé la voix de Jazz dans le haut-parleur.

Avec un clin d'œil à Bonnie, j'ai appuyé sur le bouton qui permet de rapprocher la cible pour constater avec plaisir que les impacts étaient bien concentrés, tous au centre.

Bonnie s'est exclamée :

— Ouaouh ! Tu crois que j'arriverai à tirer aussi bien que toi un jour ?

— C'est possible. Avec de l'entraînement.

J'ai tiré encore un peu, puis l'heure est venue de nous en aller.

— C'était super, Maman-Smoky. On pourra revenir souvent ?

— Toutes les semaines, comme promis, tant que tu respectes ta part du marché. Si je ne suis pas là, Tommy pourra t'emmener.

— Il faut que je m'entraîne beaucoup. C'est important.

Elle se tait. Je lui coule un regard de biais. La détermination que je lis sur son visage alternativement baigné d'ombre et de lumière me rassure et me trouble à la fois. Une fois de plus, je me demande si j'ai bien fait de l'encourager dans cette voie.

— Elle la suivra avec ou sans toi, m'avait dit Tommy. Il vaut mieux que ce soit avec toi.

J'espère qu'il a raison. Pourtant, qui sait ? En surprenant mon regard, Bonnie m'adresse un grand sourire.

— Merci de m'avoir accompagnée. Je sais que tu es très prise en ce moment.

— Tant que j'aurai du temps disponible, il sera pour toi, ma puce, toujours. Même quand le bébé sera arrivé.

— Je ne suis pas inquiète.

— C'est important pour moi, ma chérie. Je t'aime. Je ne veux pas que tu croies que je pourrais te laisser passer au second plan.

— Ce serait très égoïste de ma part de ne pas me réjouir que tu aies un autre bébé. Je sais que tu m'aimes. Moi aussi, je t'aime. En fait, je suis tout excitée à cette idée.

— Vraiment ?

— J'ai toujours eu envie d'avoir un petit frère ou une petite sœur.

— Moi aussi. Qu'est-ce que tu préférerais : un frère ou une sœur ?

Elle répond sans hésiter :

— Un frère.

J'admets en riant :

— Moi aussi. Je ne sais pas pourquoi.

— C'est mignon, les petits garçons.

— Espérons.

Elle se tripote la lèvre inférieure d'un air songeur.

— Nous sommes en train de devenir une vraie famille, en fait. Tommy et toi, vous êtes mariés, avec un bébé qui s'annonce. Ouah !

Ouah ! En effet ! Je me dis que le moment est venu de lui faire part de l'autre petite surprise que je lui réservée.

— Ma puce, Tommy voulait que je te demande quelque chose.

— Oui ?

— Il voudrait t'adopter officiellement. Il y pense depuis un bout de temps, mais il fallait d'abord que nous soyons mariés.

Elle me fixe en clignant les yeux, une fois, deux fois, trois fois.

— Il... il veut être mon père ?

— Il aimerait beaucoup. Mais seulement si ça te convient.

— Si ça me convient ? Il veut rire ! Ce serait génial. Je n'ai jamais eu de père.

Le père de Bonnie était un instable. Il avait laissé Annie en plan pour mourir quelques années plus tard dans un accident de voiture.

— Tu lui diras quand nous serons à la maison. Il sera fou de joie.

— Vraiment ? Tu crois ?

Je tends la main vers elle pour lui caresser le menton.

— Bien sûr. Il n'a jamais été père, lui non plus.

 

Tommy et moi sommes dans notre lit, paisibles. Pas encore somnolents, simplement paisibles, comme deux amants dans une barque au fil de l'eau. J'ai la joue collée à sa poitrine, la main posée plus bas, nichée entre ses jambes, sans idée de sexe, seulement pour la douceur du contact. Il a les yeux à demi fermés. Pourtant je sais qu'il ne dort pas.

— Elle était vraiment heureuse que je veuille l'adopter, murmure-t-il.

— Aux anges, tu veux dire.

Silence.

— Je n'aurais jamais cru qu'un enfant puisse être si content de m'avoir pour père.

Je redresse la tête pour entrevoir son visage.

— Vraiment ?

— Ce n'est pas ce que je veux dire. Je n'ai jamais pensé que j'étais indigne d'être père. Mais... non seulement elle a accepté, et en plus, elle était au comble du bonheur. Ça me dépasse, soupire-t-il.

Je repose ma tête sur sa poitrine en souriant.

— Je crois que je comprends.

— J'ai lu des tas de choses sur les bébés cet après-midi. J'ai commandé des livres. (Se sentant peut-être un peu bête, il toussote.) Je veux tout savoir.

— Quelques livres ne feront pas de mal. Jusqu'à la naissance. Après, nous devrons nous débrouiller.

— Au fait, ça m'est égal que ce soit un garçon ou une fille.

Ma main qui caresse son bas-ventre s'immobilise.

— C'est vrai ?

— Oui. Je sais que les hommes préfèrent en général avoir des garçons et je serai ravi si c'est le cas, mais ça m'est sincèrement égal. Je veux surtout un bel enfant en bonne santé que nous élèverons ensemble.

— J'ai peur que nous finissions par être punis d'être aussi heureux.

La phrase est sortie d'elle-même, contre ma volonté.

Il me caresse les cheveux.

— Je comprends.

Je me love contre lui, réconfortée par ces deux mots simples. Il n'a pas cherché à me contredire, ni à endormir mes craintes.

Nous retombons dans notre silence paisible. Je sens Tommy s'abandonner au sommeil. Il s'endort en général avant moi et se réveille aussi avant moi. Sa respiration est lente et régulière. Je perçois les battements rassurants de son cœur contre mon oreille.

Je pose la main sur mon ventre.

Tu es là, petite chose ? Ni bras, ni jambes, tu n'es encore qu'un amas de cellules. Cela ne m'empêche pas de te parler. Je veux que tu saches que je prendrai soin de toi. Je ne laisserai personne te faire du mal ni t'enlever à moi. J'ai une nouvelle règle, petit bébé. Tu veux la connaître ?

Mon estomac gronde. Je prends ce gargouillis pour une réponse positive.

Celui qui s'attaque à moi ou à ma famille n'ira pas en prison ; c'est fini. Le prix à payer sera la mort, pure et simple. D'accord, petit bébé ?

Pas de gargouillis cette fois pour m'approuver. Mais tout va bien. Le sommeil m'accueille doucement. Mes paupières sont lourdes, je les ferme et je m'endors paisiblement, une main sur l'enfant qui grandit en moi, l'autre sur l'homme qui a aidé à le concevoir.







28.


— J'ai installé un logiciel qui vous permet de vous connecter à notre ordinateur, explique Leo. Vous pourrez voir tout ce que nous faisons, suivre les discussions, etc. J'ai aussi placé une webcam pour que nous puissions nous parler par micro.

Leo et Alan ont pris leurs quartiers dans l'appartement de « Robert Long ». Marjorie y séjourne en tant que Cynthia.

— Cynthia ne travaille pas encore, nous a informés Callie. Comme il fallait aller vite, j'ai décidé d'adopter pour l'ex-épouse une solution analogue à celle choisie pour Robert. Elle est en train de réfléchir à ce qu'elle va faire de sa vie. En attendant, elle va à la gym, chez le coiffeur, elle lit et se livre à toutes les activités auxquelles s'adonnent les femmes entretenues.

Je regarde mon écran.

— Comme si on y était, dis-je, impressionnée.

— La technologie est très au point, assure Leo. Vous pourrez lire ce que nous écrivons à mesure que nous le tapons. Je garderai des archives pour que vous puissiez vérifier ce qui s'est dit pendant vos absences.

— Tu t'es inscrit sur le site ?

La voix d'Alan me parvient dans le micro. C'est étrange de se parler par l'intermédiaire d'un écran.

— Oui : Déprimé2015. Les numéros 1 à 2014 étaient déjà pris.

— Ça fait beaucoup de malheureux.

— De geignards, rectifie Alan. Quoi qu'il en soit, nous sommes prêts à démarrer.

— Alors allez-y.

Les opérations policières d'infiltration ne sont pas aussi exaltantes qu'on pourrait le croire, sauf peut-être à la brigade des stups. L'instant où se commet l'acte criminel n'en représente qu'une infime partie. Elles consistent pour l'essentiel à mener au jour le jour la vie correspondant à l'identité de couverture. Il faut manger, dormir, déposer de l'argent à la banque, payer des factures. Il faut aller au cinéma, choisir entre le popcorn et les bonbons au réglisse. Il faut acheter du papier toilette. Tout cela en supposant d'office qu'on est surveillé. On joue son rôle en espérant que le temps de l'action viendra.

Je regarde Leo surfer sur le site redevenirunhomme.

Il demande :

— Est-ce que je m'inscris pour prendre part aux échanges ?

— Vas-y doucement, conseille Alan. Allons voir d'abord ce qui se passe sur les forums. Quel est le grand sujet du jour ?

Leo se propulse à la page d'index des forums.

— Il y a un nouveau fil de discussion, remarque-t-il.

Je me penche en plissant les yeux pour voir.

— Tu vas devoir te servir du logiciel de connexion pour suivre les échanges, me dit Leo. Comme tout le monde ne lit pas à la même vitesse, je te suggère de lire de ton côté, sur une fenêtre séparée.

— Bonne idée.

J'ouvre une nouvelle fenêtre et je vais sur le site. Je me rends sur le forum. Le nouveau fil dont parle Leo s'intitule Les travaux ménagers favorisent-ils le sexe ?

— Intéressant, me dis-je.

Un clic et je commence ma lecture.

 

« Une étude récente démontre que lorsque l'homme et la femme sont satisfaits du partage des tâches ménagères, la vie sexuelle du couple s'en porte mieux. L'étude en question souligne que l'important n'est pas que les tâches soient effectivement réparties équitablement, mais que les parties concernées en aient l'impression. Donnez votre avis. »

 

Une première réponse suit :

 

« Oh noooon. Qui est l'auteur de cette étude ? Une femme, à tous les coups ? MDR. »

 

Réaction de l'initiateur du fil de discussion :

 

« Eh bien, c'est aussi ce que j'ai pensé. Mais il s'avère qu'elle a été réalisée par un homme. »

 

L'échange se poursuit :

 

« Bon, je veux bien passer l'aspirateur si ça peut me valoir un astiquage. Ce n'est pas cher payé. »

 

Un autre plaisante :

 

« Moi, je ne fais les carreaux que si on me passe le goupillon. »

« Aïe. C'est un truc de gay, ça. Si tu veux te faire enfiler, va sur un forum de pédés. »

« Va chier ! »

 

Celui qui a lancé la discussion tente de s'interposer :

 

« Eh, les gars. On a déjà assez à faire avec les bonnes femmes. Ne venons pas sur ce site pour nous écharper entre nous. Restons dans le sujet, s'il vous plaît. »

 

Je continue à parcourir les interventions des uns et des autres. Beaucoup de vantardises inoffensives, quelques réflexions plus profondes. Parfois, une remarque venimeuse :

 

« La salope qui partage ma vie refuserait de faire l'amour si j'engageais une femme de ménage. »

 

Plus dérangeant, peut-être :

 

« Tout ce que je sais, c'est qu'elle refuse mordicus de faire l'amour. C'est comme ça depuis quatre ans. J'ai tout essayé. J'ai fini par en avoir marre. L'autre jour, j'ai juté dans son shampoing. Ensuite, je suis allé lui acheter un hamburger et j'y ai ajouté un “supplément de mayonnaise” de mon cru. J'ai bien ri quand je lui ai demandé comment elle le trouvait et qu'elle m'a répondu : “C'est délicieux !” Elle va avaler mon sperme et se le faire couler sur le visage que ça lui plaise ou non ! »

 

— Je vais envoyer une réponse, déclare Leo. J'ai lu un truc hier qui aurait bien sa place ici. Cela va me permettre de commencer à asseoir mon profil et me rendre crédible auprès des autres membres.

— Vas-y, approuve Alan. Mais tu me feras lire ce que tu as écrit avant de l'expédier.

Pendant qu'il tape, je survole d'autres publications. Quelques minutes s'écoulent.

— J'ai fini.

— Fais-moi voir, dit Alan. (Il lit. J'attends.) C'est très bon, Leo. Où as-tu trouvé ça ?

— Je me suis procuré des bouquins. J'en ai aussi commandé quelques-uns sur la librairie en ligne du site, au cas où notre homme irait y jeter un œil.

— Bien vu, lui dis-je.

— Vas-y, envoie.

Un bref silence.

— Ça y est. Smoky, si tu mets à jour la dernière page du fil de discussion, tu devrais voir apparaître mon texte.

Je clique sur la commande « rafraîchir ». La page se recharge. En la faisant défiler jusqu'en bas, je vois un nouveau message, posté par Déprimé2015 :

 

« J'ai lu récemment un livre qui parlait des différences entre les hommes et les femmes concernant, en particulier, leur désir de sexe. Il dit que, en gros, c'est un fait : les hommes veulent faire l'amour plus souvent que les femmes. Ouais, je sais, rien de nouveau sous le soleil. Mais l'auteur ajoute une remarque qui m'a paru très judicieuse. Il note ceci : les hommes ont besoin de faire l'amour quand ils sont stressés, alors que les femmes, au contraire, n'en ont aucune envie quand elles sont stressées.

« Je crois que c'est vrai et que cela peut expliquer en partie les conclusions de cette étude.

« Cela dit, si Dieu se croyait drôle en faisant ça, c'est une mauvaise blague. »

— C'est excellent, Leo.

— Merci.

— Je dois reconnaître que l'auteur de ce livre n'a pas tort, déclare Alan. Il est très perspicace.

— Tu parles par expérience, Alan ?

— Sans commentaire.

Je rafraîchis encore la page.

— Hé, tu as une réponse.

 

« Jolie contribution, le petit nouveau. Moi aussi, j'ai lu ce livre. Je suis d'accord. C'est une très bonne remarque. »

 

— Comment sait-il que tu es nouveau ? demande Alan.

— Regarde la légende sous la barre de mon pseudo.

Suivant son conseil, je lis :

— Nombre de messages : un.

— Le type qui répond, IronJohn2220, en a plus de cinq mille au compteur, remarque Alan. Il y a des gens qui n'ont rien à faire.

— Et maintenant ? s'enquiert Leo.

— On va raconter ton histoire, lui dit Alan. Smoky, pour l'instant, nous allons rester dans la partie « frères » du site et rester à l'écart des sections « salopes ». Leo est un type qui bout de colère et couve sa haine.

— Plus triste que rageur, précise Leo.

— Je suppose que vous avez déjà esquissé l'histoire dans ses grandes lignes ?

— Il n'y a plus qu'à copier-coller, confirme Leo.

— Faites-le.

Un moment plus tard, il m'annonce que son histoire est en ligne.

 

« Je m'appelle... bon, laissons mon nom de côté pour le moment. Appelez-moi Pierre, Jacques ou Jean. Je ne suis pas un cas particulier. Maintenant que j'ai lu toutes vos histoires, je m'en rends compte.

« J'ai rencontré une fille dont j'ai cru qu'elle serait ma compagne pour toujours. J'ai vingt-neuf ans. Je l'ai rencontrée quand j'en avais vingt-deux. Un amour de jeunesse. Je pensais qu'elle avait tout ce que peut souhaiter un homme. Elle était séduisante sans être belle comme un mannequin, elle était calme sans être faible, elle avait des idées bien arrêtées, mais mes opinions l'intéressaient aussi. »

 

Bon usage des caractéristiques de la vraie Marjorie, me dis-je.

 

« Nous ne nous sommes pas mariés tout de suite. Nous avons pris notre temps. Nous habitions chacun chez nous au début. Nous voulions nous assurer que nous étions sexuellement compatibles, ce qui était le cas à l'époque. Elle n'était pas très libertine, mais elle était prête à tout essayer au moins une fois. Par exemple, elle ne voulait pas que je décharge dans sa bouche, mais elle acceptait de se servir de sa langue pour m'amener jusqu'à ce point. Les compromis, on peut vivre avec, vous comprenez ? J'ai toujours estimé que mes pulsions sexuelles étaient saines, comme pour n'importe qui. En revanche, je n'ai aucun fétichisme particulier. Ce n'est sans doute pas le cas de tout le monde, mais moi, je ne suis pas comme ça.

« Nous avons fini par habiter ensemble, toujours sans brusquer les choses. Nous connaissions l'un et l'autre les statistiques des divorces. Elle a grandi dans une famille monoparentale, élevée par sa mère parce que son père était un minable toujours absent. Officiellement, j'ai été élevé par deux parents. En réalité, ma mère était une poivrote qui me battait quand mon père n'était pas là. Nous n'étions pas pressés de tout bousiller en nous mariant. Nous prenions notre temps.

« Nous avons vécu ensemble pendant un an avant que je la demande en mariage. Elle a accepté. Je me suis dit pourquoi pas ? Nous nous entendions vraiment bien. Nous partagions les tâches ménagères, nous mettions notre argent en commun et payions les factures, nous avions les mêmes goûts pour l'ameublement et la décoration... ou plutôt, je m'en fichais, mais elle, non. Nous étions heureux et contents de n'avoir pas précipité les choses pour être bien sûrs que nous faisions le bon choix.

« Notre mariage aussi, nous l'avons préparé avec soin. Nous l'avons voulu simple et pas trop dispendieux tout en en faisant un moment spécial. Nous nous sommes mariés au bord de la mer, au printemps. Elle était superbe, je n'étais pas trop mal non plus. Sa mère est venue, ainsi que mon père. Ma mère m'a rendu le service de ne pas se montrer. Nous plaisantions en nous disant que rien n'avait changé, à part les alliances que nous portions au doigt. Nous n'avons pas fait de voyage de noces. Par superstition, sans doute, pour ne pas tout gâcher. Nous nous sommes mariés, nous avons passé le week-end chez nous à baiser comme des dingues, et nous sommes retournés travailler le lundi.

« Je voudrais vous raconter un incident qui s'est produit pendant ce week-end. Je sais que la plupart de ceux qui s'expriment sur ce site sont très en colère, beaucoup d'entre vous parlent des femmes en les traitant de putes, de salopes et de toutes sortes de noms de ce genre. Je comprends. Mais je n'en suis pas encore là. Je ressens aussi de la colère, tout au fond de moi (peut-être pas si profondément, finalement), mais je ne me sens pas disposé à parler d'elle ainsi. Malgré tout ce qu'elle m'a fait.

« C'est encore trop frais, vous voyez. Trop douloureux. Enfin, l'incident dont je parlais aidera sans doute à mieux comprendre.

« C'était le dimanche matin. Tôt, vers cinq ou six heures. Je me suis réveillé, je ne sais pas pourquoi. La télé marchait dans la chambre, ça sentait le sexe et la transpiration. Je me souviens qu'en émergeant de mon brouillard, j'ai entendu une pub en bruit de fond. Comment devenir riche grâce à l'immobilier. J'ai ouvert les yeux, j'ai tourné la tête et je l'ai vue, là, allongée sur le côté, la joue collée au drap, en train de me regarder.

« J'ai vu, réellement vu dans ses yeux qu'elle m'aimait. C'était une évidence, une vérité aussi nue que nous. J'en ai eu le souffle coupé. Je lui ai demandé :

« — Qu'est-ce qu'il y a ?

« Elle m'a caressé la joue. Elle est restée silencieuse un long moment avant de répondre :

« — Je pensais à nous dans cinquante ans. Je t'imaginais avec des rides et des cheveux blancs.

« — Sympa ! lui ai-je dit.

« — Non, c'est vrai. La vie est courte et longue à la fois. Nous avons fait un choix, poussés par l'espoir d'avoir une vie meilleure que celle qu'ont eue nos parents. Un espoir fou. Je me suis réveillée près de toi et en te regardant, je me suis dit oui, j'ai fait le bon choix. Nous allons y arriver.

« Alors, elle s'est rapprochée de moi, s'est blottie sous mon bras et a posé sa tête sur ma poitrine en disant :

« — Je suis tellement heureuse !

« On n'a plus parlé. Mon Dieu, je me souviens du bonheur que j'ai éprouvé à ce moment-là. Elle s'est endormie contre mon cœur qui battait la chamade. J'avais vingt-cinq ans. Ma vie venait de commencer. C'est un peu gnangnan, je sais. C'est pourtant ce que j'éprouvais. C'était comme si je pouvais voir l'avenir. Un millier de moments comme celui-ci, des années et des années à partager le même lit, à nous réveiller pour nous dire des choses que personne n'entendrait ni ne devinerait jamais. J'avais une compagne, un alter ego, quelqu'un qui serait toujours près de moi.

« C'était la première fois de ma vie que je ne me sentais pas seul. Elle m'a donné ça. Elle me l'a repris ensuite, ça et beaucoup plus encore. Mais elle a commencé par me faire ce cadeau.

« Ces deux premières années ont sans doute été les plus belles. Il nous arrivait de nous disputer, comme on peut s'y attendre. Nous nous disputions pour des histoires d'argent, de corvées, parfois simplement parce qu'à force de nous frotter l'un à l'autre, nous finissions par hurler. Une fois, je me souviens, je suis sorti acheter un service de verres. Nous l'avions vu ensemble au magasin. Je l'aimais beaucoup. Pas elle. Je suis quand même allé les prendre et, dites donc, elle était fumasse. Nous gueulions comme des ânes. Elle a fini par casser un des verres dans l'évier. Du coup, j'ai attrapé sa tasse à café préférée et je l'ai explosée contre le mur. Choqués de notre réaction, nous nous sommes retrouvés comme des imbéciles, la main sur la bouche, à proférer des “Oh mon Dieu...” et nous avons éclaté de rire avant de nous mettre à pleurer devant notre idiotie.

« On se réconciliait toujours, on faisait l'amour et on tirait les leçons de nos bagarres. C'est ce qu'on faisait : une fois que nous étions calmés, on s'asseyait et on essayait de comprendre le point de vue de l'autre. Nous reconnaissions les torts et les raisons de chacun et nous arrivions à un compromis.

« Nous n'avions pas des boulots extraordinaires ; pourtant, nous gagnions assez d'argent à nous deux pour acheter une maison. Un bon achat d'ailleurs. Elle vaut plus maintenant que le prix que nous l'avons payée, malgré l'état du marché. Nous l'avons installée ensemble. Tout à l'économie, ce qui donnait du piment à l'entreprise. Nous allions dans les brocantes et les vide-greniers acheter des étagères qui n'allaient pas avec la table basse que nous avions trouvée ailleurs. Nous avions des couverts dépareillés de trois ou quatre services différents. Parfois, nous y consacrions le week-end. Nous embarquions un pique-nique et une Thermos de café et nous passions deux jours à sillonner la San Fernando Valley pour chercher des trésors dans les rebuts des autres. Quand nous avions faim, nous garions la voiture, nous étalions une couverture et... nous traînions. Ben oui. Juste pour profiter du soleil, du ciel et de l'herbe. Parfois, nous parlions de l'avenir, des enfants que nous aurions. Nous étions d'accord pour trouver qu'un fils et deux filles seraient l'idéal. Au moins un fils en tout cas. À d'autres moments nous imaginions nos petits-enfants ou nous nous demandions si nous aurions un labrador ou un colley ou nous envisagions l'un de nos milliards de projets. Ça nous a pris du temps, mais nous avons aménagé cette maison ensemble. Nous en avons fait notre foyer. Ce n'était pas le plus joli des intérieurs, il était fait de bric et de broc, mais c'était chez nous.

« C'était une aventure. J'étais bien. J'avais l'impression d'avoir trouvé ma place. J'étais posé dans la vie.

« Tout a changé du jour au lendemain.

« Un soir, je rentre. Elle me dit : “Il faut qu'on parle.” Elle était incroyablement calme, raisonnable, je m'en souviens bien. Pas l'air triste, ni rien. Elle m'a parlé comme un adulte s'adressant à un enfant difficile et elle a détruit ma vie d'un ton parfaitement monocorde. Elle a dit qu'elle n'éprouvait plus d'amour pour moi. Ce n'était pas ma faute, elle a dit. C'était venu petit à petit. Désormais, elle n'avait plus aucun doute, m'a-t-elle dit. Elle voulait divorcer. Elle voulait la maison. Elle a dit aussi, et ça, c'est le pire, qu'elle était tombée enceinte quelques mois plus tôt et qu'elle s'était fait avorter. Parce qu'elle savait déjà à l'époque qu'elle demanderait le divorce et qu'elle pensait que ce ne serait pas une “bonne idée” d'avoir un bébé si on ne devait plus vivre ensemble. Elle a dit toutes ces choses, l'une après l'autre, avec une froideur de concombre, énonçant les faits sans fioritures. Comme si elle énumérait une liste dont il fallait qu'elle se débarrasse.

« J'aurais dû riposter. Trouver une réplique ironique, blessante, ou profonde. J'étais incapable de parler. Ce n'étaient pas les idées qui manquaient, j'étais sans voix. La connexion entre mon cerveau et mes cordes vocales ne se faisait plus.

« En la regardant, j'avais l'impression de voir un monstre. Cela n'arrangeait pas mes affaires. Parce qu'elle ne pouvait pas être un monstre. Elle était la femme que j'aimais, celle qui m'avait dit, un matin au lever du soleil, qu'on y arriverait. Celle avec qui j'avais bâti un foyer. Je lui faisais totalement confiance, de tout mon être. Et elle était là, assise en face de moi, à m'expliquer posément, avec un calme et une froideur presque mécaniques, que c'était fini.

« Quand j'ai enfin recouvré la parole, je n'ai rien trouvé à dire de bien intelligent. C'était pathétique. Je suis effondré en y repensant. Au son plaintif, désespéré de ma voix. Je lui ai demandé s'il y avait quelqu'un d'autre. Elle m'a assuré que non. Je lui ai demandé pourquoi, qu'est-ce que j'avais fait, et je me rappelle bien sa réponse parce que je savais qu'elle disait la vérité. Elle avait beau m'être devenue tout à coup complètement étrangère, elle avait beau m'avoir parfaitement caché son jeu, je la connaissais encore assez pour comprendre qu'elle croyait ce qu'elle disait.

« — Un matin, quand je me suis réveillée, ce que je ressentais pour toi s'était évanoui. J'ai attendu que ça change. Il n'en a rien été. Je me suis rendu compte que ça ne reviendrait jamais. Je ne peux pas passer le reste de ma vie comme ça, et toi non plus d'ailleurs.

« Je l'ai suppliée à genoux d'aller voir un conseiller conjugal. Elle a refusé. Rien de ce que je pouvais dire ou faire ne l'atteignait. Elle m'était hermétiquement fermée. Je crois que c'est là le problème, la raison pour laquelle c'est si douloureux pour nous tous. Quand une femme se donne totalement à nous, quand elle nous laisse être une part d'elle-même, rien ne nous rend plus vivant. Quand elle nous le reprend, nous sommes encore plus seuls qu'avant de la rencontrer.

« Je suis venu sur ce site parce que, pour dire la vérité, je suis au trente-sixième dessous. Je dors mal. Je traverse des moments où elle me manque, d'autres où je voudrais qu'elle soit morte. J'ai des élans de colère qui m'effraient. Je suis surtout extrêmement malheureux. À tort, à raison, peu importe, je suis tout simplement malheureux. Je ne suis pas encore prêt à la traiter de salope. Mais j'y viens.

« Voilà. Désolé de ressasser, mais je me sens à l'abri ici et j'avais besoin de vider mon sac. »

 

Ma lecture finie, je me recule sur mon siège en m'exclamant :

— Ouah, je suis impressionnée. Ça ne va pas passer inaperçu.

— Nous avons mis beaucoup de temps à le mettre en forme, dit Leo. C'est un peu long, mais nous voulions quelque chose qui trouve un écho chez les visiteurs du site et retienne leur attention. Le texte suscite déjà des réactions.

— Où ?

— À la fin des messages, il y a un emplacement destiné à recevoir les commentaires des membres. Recharge la page et tu verras ceux qui ont déjà été postés.

Suivant son conseil, j'en vois quatre s'afficher. Le premier :

 

« Belle histoire pour un début. Honnête et sincère. Elle m'a touchée, vieux. Profondément. Moi aussi, j'aimais ma femme avant qu'elle me poignarde dans le dos et ailleurs. Il est toujours plus facile d'être trahi par quelqu'un qui vous indiffère. Reste sur le forum. Ça ira mieux, je te le promets. »

 

Puis :

 

« Personne ne peut t'obliger à employer le mot salope tant que tu n'es pas prêt, mon frère. C'est ton affaire, pas celle des autres. Tu gères ton problème de la manière qui te convient le mieux, point. »

 

Le suivant :

 

« Excellent premier message. Du lourd. »

 

Et enfin :

 

« Comme tu ne veux pas prononcer le mot, je vais le dire pour toi, mon frère. C'est une salope. Une chienne de pute. Désolé si ça te choque. Ce n'est pas mon intention. Je suis surtout désolé de ce que tu as subi. On dit que les hommes ont un problème avec l'engagement, comme si c'était intrinsèque à la condition masculine. Foutaises. Les femmes sont capables d'être aussi inconséquentes que les hommes. Ce n'est pas une “caractéristique masculine”. Mais tout simplement humaine. Un homme qui ferait à une femme ce que ta chérie t'a fait serait traité de salaud, de fils de pute. Donc, je le répète : c'est une salope, la dernière des putes. »

 

— Je pense que nous avons laissé notre empreinte, remarque Alan.

— Bon boulot. Et maintenant ?

— Le chat ? suggère Leo.

— Vas-y, acquiesce Alan.

Je passe d'une fenêtre à l'autre pour voir en direct Leo s'inscrire sur le dialogue en ligne des Frères.

— On va rester un moment aux aguets, dit Leo.

— Aux aguets ?

— Oui, ça dit bien ce que ça veut dire. On observe sans intervenir. C'est ce que font les nouveaux en général. C'est même une forme de politesse. On se tient en retrait pour regarder et apprendre les règles. Chaque groupe a son étiquette et ses propres critères de jugement. Si vous violez la première règle, vous n'êtes pas pris au sérieux. Vous en violez une deuxième et plus personne ne vous parle. J'ai déjà repéré sur ce salon de chat un comportement qui d'ordinaire n'a pas cours sur les autres forums.

— Ah oui ?

— Sur la plupart des sites, les messages fusent du tac au tac. Comme dans les vraies conversations. Ici, il y a beaucoup de grands discours. C'est déjà assez inhabituel en soi, mais le plus curieux, c'est que les autres participants se taisent quand quelqu'un livre sa harangue. Ils ne s'interpellent pas, ils ne s'interrompent pas mutuellement.

J'examine l'écran. Au bout d'un moment, je trouve une illustration de ce qu'il explique. Un dénommé KingEnergy12 est en train de disserter.

 

« Dorénavant la misandrie n'est pas seulement admise sur le plan psychologique. Elle prend peu à peu force de loi. À l'origine, les lois protégeant les femmes avaient pour objectif, comme leur nom l'indique, de promouvoir les droits des femmes, pas de réduire ceux des hommes. Pourtant, dans la pratique, c'est exactement ce qui s'est passé. Nous avons créé une société dans laquelle on inculque tout un ensemble d'idées sur les hommes en les présentant sous un jour déformé. On en rencontre des exemples partout. Prenez la télévision. Quel genre d'hommes y montre-t-on ? Voyons. On a le père écervelé, gentiment maladroit, animé des meilleures intentions du monde, mais jouissant d'un nombre de neurones limité. Son épouse avisée pallie sa bêtise avec une patience d'ange face à son inaptitude congénitale. On a le macho. Il regarde le sport à la télé, il pète et ça le fait rire, il vit greffé à sa télécommande et file-moi une mousse, chérie ! Il a commencé très jeune à fréquenter les bars de strip-teaseuses et à respecter la règle “on ne touche qu'avec les yeux”, ou “seulement les hôtesses des bars chauds, mais on ne baise pas”. Son épouse (toujours) avisée supporte cet homme de Neandertal parce qu'elle savait à quoi s'attendre en se mariant et parce qu'il a ce qu'il faut entre les jambes. On trouve aussi l'homme qui bat sa femme et le pédophile.

« On nous inonde d'histoires de pères violents, de maris qui violent leur femme, de beaux-pères qui abusent sexuellement de leurs beaux-enfants. En revanche, les femmes sont partout portées aux nues. On défend la chef d'entreprise qui est une pute ambulante en proclamant qu'“une femme exigeante et motivée est toujours traitée de roulure alors que l'homme exigeant et motivé est loué et cité en exemple”. Eh bien, je suis désolé, mesdames, mais un salaud est un salaud et une putain est une putain. Personne n'aime être maltraité, quel que soit le sexe de celui ou celle qui maltraite. »

 

L'auteur du texte arrête de taper. Quelques secondes s'écoulent.

— Je crois qu'il a fini, dit Leo. Je vais écrire quelque chose.

— Reste simple au début, conseille Alan. Vas-y lentement.

Leo se lance :

 

« Bonjour, ici le nouveau. Je n'ai pas encore grand-chose à dire. Juste quelques mots. J'éprouve plein de choses en lisant ce qui se dit sur le site et en suivant vos échanges sur le chat. C'est une impression bizarre. Je me sens libéré et en même temps coupable. En tout cas, je suis content d'être avec vous. C'est tout ce que je voulais dire. »

 

KingEnergy12 répond :

 

« Bienvenue, mon frère. Tu te sens coupable ? Cette culpabilité t'a été inculquée. On a appris aux hommes qu'il était mal de s'affirmer en tant qu'hommes. Quand nous nous y risquons, on nous reproche d'être “vieux jeu”, “misogynes” ou “machos”. Un homme qui revendique sa virilité est par défaut un primate bas de plafond. C'est du bourrage de crâne, mon frère, ni plus ni moins. Ça s'estompera avec le temps. »

 

Leo pianote sur le clavier :

 

« J'espère. J'aimerais bien retrouver ma fierté. »

 

Un autre membre intervient :

 

« J'ai lu ton histoire. Tu viens de la poster aujourd'hui, non ? »

« Oui. »

« Chapeau. C'est un super récit. J'ai apprécié ton honnêteté et j'ai bien compris ta souffrance. »

« Merci. Ça n'a pas été facile d'écrire tout ça, mais... je sais pas. Je me suis senti mieux après. Pas guéri, mais mieux. Bon, il faut que je m'en aille maintenant. Je voulais juste vous dire que je suis ravi de vous avoir trouvés, j'aime beaucoup ce site et tout ce que vous avez à dire. »

 

KingEnergy12 :

 

« Reviens quand tu veux, mon frère. Tu es le bienvenu et tu ne seras pas jugé. »

 

Leo quitte la discussion sans répondre.

— Bien joué, le félicite Alan. Je t'ai senti un peu nerveux à la fin.

— C'est que je ne suis pas totalement novice à ce jeu de l'infiltration. Je me suis déjà fait passer pour un pédophile. Cette fois-ci, c'est moins évident.

Je m'étonne :

— Pourquoi ?

— Parce que je n'ai absolument rien d'un pédophile. C'était un rôle de composition de A à Z.

— Alors que là... ?

— Je ne pense pas comme tous ces types, ce n'est pas ça. Cependant... c'est assez facile d'entrer dans la peau du personnage, trop facile.

— Il faut pactiser avec le diable, fiston, dit Alan.

— C'est sûr, soupire Leo, mais je préfère bosser sur des ordinateurs.

— Tu te débrouilles très bien, lui dis-je. Bon, quel est le programme maintenant ?

— Il doit appliquer la politique des petits pas, dit Alan. Lentement mais sûrement.

— Appelle-moi quand tu retourneras sur le site.

— Compte sur moi. Ciao.

Le micro s'éteint avec un déclic. Un moment après, la connexion au PC de Leo est interrompue.

Je repense à ce que j'ai lu, à ce qui s'est écrit dans ce salon de discussion en ligne. J'ai une part de compassion pour ces hommes. Je ne les sens pas tous fulminer de colère. Certains sont seulement désorientés, blessés. Ma main glisse sur mon ventre et je m'interroge : si j'ai un fils, faudra-t-il, en souvenir de ces hommes meurtris, que je m'inquiète du modèle auquel mon garçon devra s'identifier ?

Je ne vois la réponse qu'en la personne de Tommy. Tommy ne revendique pas sa condition d'homme. C'en est un, c'est tout. Sa virilité fait partie de lui, elle lui est aussi naturelle que la faculté de respirer, sans l'ombre d'une incertitude. Il y a pire comme modèle masculin à proposer à mon fils.

Mon téléphone portable sonne.

— Barrett.

— Salut, patronne. (La voix enjouée de Kirby, guère différente en fait de sa voix de tueuse, a quand même quelque chose de rassurant.) Je me suis dit que j'allais te faire mon rapport, t'informer de ce à quoi sert ton argent.

— L'argent de Tommy, tu veux dire.

— C'est du pareil au même maintenant que vous êtes mariés, non ?

Je ne prends pas la peine de lui demander comment elle a appris que nous étions mariés.

— Alors, qu'est-ce que tu as à me dire ?

— Eh bien, rien pour l'instant. Il ne se passe rien. Rien n'indique qu'elle soit suivie ni même surveillée.

— C'est une bonne nouvelle.

— Pas vraiment, en fait ?

Il est en effet préférable qu'une menace se révèle au grand jour pour la combattre. On peut gagner la bataille. Quand elle demeure cachée, il ne nous reste plus qu'à nous inquiéter.

— Non, pas vraiment.

— Ne t'en fais pas, patronne. On est sur le coup. Raymond n'est pas d'une compagnie très distrayante, mais il a l'ouïe fine.

— Vous ne vous relayez pas ?

— J'ai décidé d'engager quelques personnes en plus. Raymond et moi formons l'équipe de nuit et mes autres potes l'équipe de jour. La nuit est un meilleur moment pour tuer les gens, tu ne crois pas ?

— Sans doute. (J'ai bien envie de lui demander des précisions sur « ses potes », mais je m'aperçois aussitôt que je préfère ne pas savoir. J'ai déjà trouvé Raymond assez sinistre comme ça.) Je te remercie d'avoir pris la veille de nuit, Kirby. Tu as raison, c'est le moment le plus dangereux.

Et je dormirai mieux en sachant que tu n'es pas loin et que tu ouvres l'œil.

— Pas de problème. Enfin, c'est pas tout à fait vrai. Pour être franche, ma vie sexuelle en souffre, mais c'est à ça que servent les amis, non ? Les gars n'auront qu'à se pointer de jour pour prendre leur pied l'après-midi. Ainsi va la loi de l'offre et de la demande.

— Tu es l'offre, j'imagine.

— Évidemment ! Eh, tu as noté l'allusion au moins ? « Pointer » de jour ?

Elle glousse.

— Au revoir, Kirby.

— Ciao, bella !

Je raccroche en secouant la tête avec effarement.

 

— On a des nouvelles d'Earl Cooper ?

— Il a dit qu'il aurait quelque chose pour nous en fin d'après-midi, me répond James. Et il a ajouté qu'il n'y avait rien d'extraordinaire à attendre.

— C'est réconfortant.

— Il rassemble les données, réplique James, indifférent à ma pointe d'humour.

— À ce propos : parlez-moi des autres victimes.

— Que des femmes, dit Callie en prenant un dossier sur sa table. Il y a huit ans, le 13 juin, Elizabeth Harris a été découverte sur les marches du commissariat de police de Chatsworth avec une perforation du lobe préfrontal identique à celles constatées chez nos victimes actuelles. Elle avait été enlevée un peu plus de sept ans auparavant, son mari était le suspect numéro un.

— Mais l'enquête n'a rien donné, aucun corps n'ayant été retrouvé.

— C'est exact. Son mari, un certain Marcus Harris, s'est tué quelques jours après la réapparition de sa femme. Il a laissé une lettre dans laquelle il disait qu'il était « désolé ». On l'a supposé responsable de l'enlèvement et de la mutilation, et l'affaire a été classée.

— Curieux, dis-je. S'il avait l'intention de se tuer, pourquoi n'a-t-il pas parlé de Dalí ? Qu'avait-il à perdre ?

— Il avait une fille. Âgée de vingt et un ans à l'époque. Elle a disparu le lendemain du jour où on a retrouvé sa mère.

Un grand abîme glacé s'ouvre au fond de moi.

— Et elle, on l'a retrouvée ?

Callie consulte le dossier.

— Non.

— Dalí a dû lui donner le choix, dit James. Tu ne dis rien à mon sujet et tu te laisses accuser ou ta fille subira le même sort que ton ex-femme.

— Il a dû la tuer après le suicide de Marcus. Elle ne lui était plus d'aucune utilité. (J'exhale un long soupir.) Maintenant nous savons comment Dalí a convaincu Marcus de porter le chapeau. Qu'est devenue Elizabeth ?

— Elle n'est jamais sortie de son état végétatif. Elle est morte d'une embolie cérébrale il y a trois ans.

— Aucun signe de Dalí quand elle a été retrouvée ? Il n'a pas envoyé un texto aux flics ni déposé de carte de vœux tordue ?

— Pas un mot. La police a supposé, à juste titre, que Marcus l'avait séquestrée quelque part pendant tout ce temps. Elle a mis la mutilation et le suicide sur le compte d'un esprit perturbé. La disparition de sa fille a davantage confirmé qu'infirmé cette hypothèse.

— Je subodore qu'il avait une police d'assurance.

— Quatre cent mille dollars. Il l'avait touchée peu de temps avant. On a pu reconstituer intégralement les dépenses auxquelles a servi l'argent. Il n'avait rien transféré ailleurs.

— Aucun écrit, marmonne James. Dalí a veillé à rester caché. L'affaire d'aujourd'hui constitue une anomalie de taille.

— Passons à la victime suivante.

— Oregon, il y a quatre ans. Le 12 novembre. Deux policiers prenaient leur pause café. À leur retour, ils ont trouvé Kimberly Jensen dans une housse qui avait été déposée devant leur voiture de patrouille.

— Gonflé, remarque James.

— Kimberly avait été enlevée sur un parking de supermarché, tu avais bien deviné, plus de sept ans plus tôt. Elle avait trente-cinq ans à ce moment-là. Son mari, Andrew, a été le premier suspecté, comme par hasard. Elle avait une liaison et consultait un avocat spécialisé dans les divorces.

— Je présume qu'il avait touché l'assurance-vie et gardé le pognon.

— Cupidité, tu nous perdras.

— Kimberly ?

— Elle a attrapé une pneumonie en inhalant sa propre salive. Elle est morte.

— Et le mari ?

— Des preuves sont tombées du ciel. Fort à propos.

— Quel genre ?

— Un journal électronique sur son ordinateur, tenu consciencieusement pendant sept ans, entièrement consacré à Kimberly et à la façon dont il organisait sa détention. Un entrepôt à son nom, équipé de chaînes fixées au sol et portant des traces de l'ADN de Kimberly. Des choses de ce type. (Elle sourit.) Andrew s'est donné la mort avant d'être chopé par les flics.

— Avec les suicides, on commence à voir se dessiner un schéma.

Elle hausse les épaules.

— Quand on est lâche, on est lâche, du matin au soir.

— Aucun mot, j'imagine ? demande James.

— Pas la queue d'un.

Je soupire.

— Deux cas sur deux où Dalí se planque soigneusement. Ensuite ?

— Hillary Weber, quarante-cinq ans, trouvée par des touristes dans une ruelle des environs de Las Vegas il y a trois ans. Hillary avait été enlevée dans les mêmes conditions que les autres et les soupçons sont tout de suite tombés sur le mari, Donald. Il était en plein milieu d'une procédure de divorce difficile et avait une vie sexuelle agitée.

— Dis-moi que l'un des deux au moins est encore en vie.

— Je ne demanderais pas mieux. Donald s'est introduit dans l'hôpital trois jours après la réapparition de sa femme et l'a achevée en l'étouffant avec un oreiller. Ensuite, il a sauté dans une voiture et franchi la frontière du Mexique. Plus de nouvelles jusqu'à l'année dernière.

— Et ?

— On a retrouvé ses restes dans le désert. On lui avait découpé les paupières et on l'avait attaché nu à des piquets sous le soleil mexicain. Aucune trace de l'argent.

— Donc, murmure James, ils se suicident ou ils vont en prison, mais s'ils tentent de fuir, il les retrouve.

— Dalí a fabriqué des preuves ?

— Apparemment, non. Cela dit, Donald a filé tellement vite qu'il n'a pas eu à se donner cette peine. Et, avant que tu le demandes : non, cette fois encore, Dalí n'a laissé aucun indice de son existence derrière lui.

— Trois sur trois. Les billets laissés pour nous signaler qu'il existe sont les premiers. (Je me tourne vers Callie.) Les circonstances entourant ces trois affaires semblent contredire ta théorie de la « porte ouverte », qui expliquerait selon toi pourquoi il a laissé à Heather un cerveau en état de marche. Pour ces trois hommes, la mort constituait sans doute la meilleure des dissuasions.

James secoue la tête.

— C'est bizarre. Jusqu'ici, il devait sa réussite à l'élégante sobriété de sa manière de faire. Pourquoi en changer maintenant ?

— On dirait que tu l'admires, note Callie d'un ton réprobateur.

— Les faits sont ce qu'ils sont, ce n'est pas de l'admiration. Le génie de Dalí réside dans la simplicité de son plan et de ses actions. (Il compte sur ses doigts.) Il ne rencontre jamais ses clients. Il en fait ses complices. Il leur apporte un avantage financier. Il limite ses contacts avec les victimes pour qu'elles ne puissent pas le décrire dans l'hypothèse où elles lui échapperaient. Prenez le cas de Heather Hollister. Il l'a relâchée, mais elle est incapable de nous fournir le moindre détail probant.

« Le facteur temps est capital et tout aussi génial. Il se produit beaucoup de changements en sept ans. Les gens déménagent, ils meurent. Les flics prennent leur retraite, sont affectés ailleurs, meurent. Quand vient le moment de toucher l'assurance, qui va s'en apercevoir ? Même lorsqu'il doit sanctionner les mauvais payeurs, le risque est minime et très rentable. Et, comme on l'a dit, il ne doit pas manquer d'informer sa clientèle des représailles exercées, à titre de garantie contre les velléités de certains de ne pas tenir leurs engagements. Simple. Génial. Pourquoi changer maintenant ?

J'approuve :

— C'est incompréhensible. Qu'est-ce qui nous a échappé ?

— Je n'en sais rien. J'ai noté une autre bizarrerie. J'ai passé un certain temps sur Internet à chercher des sites dédiés aux symphorophiles. Il n'y en a pas beaucoup. J'ai dû chercher longtemps. Je n'ai trouvé aucune photo, aucune vidéo, rien se rapportant aux accidents qui, d'après nous, ont été provoqués par lui.

— Peut-être qu'il s'adonne à sa perversion en privé, propose Callie.

— Possible, admet James. Mais inhabituel. Ce type de paraphilie demande à être satisfaite de façon régulière. En la partageant, on la prolonge. C'est vraiment très particulier... étrange. Comment fait-il pour l'alimenter ?

— Donc, pas de bonne nouvelle de ce côté.

— Ce n'est pas tout à fait exact. J'ai regardé ce qu'il y avait comme hôtels à proximité des lieux des accidents. Je n'en ai trouvé qu'un qui soit situé dans un rayon d'un kilomètre. Une chambre y a été retenue au nom de Heather Hollister le soir de son enlèvement.

Un frisson d'excitation me parcourt et m'exalte avant de s'estomper et de disparaître.

— Une chambre d'hôtel, il y a sept ans ? On n'y trouvera plus aucun indice. Et même s'il en restait, ils seraient corrompus.

— Il n'empêche, insiste James, que cela confirme le profil. Quelle raison aurait-il eue de louer une chambre d'hôtel, en plus au nom de Heather, si ce n'était pour satisfaire un désir ?

— En quoi cela nous aide-t-il ? demande Callie.

— Cela servira à la mise en accusation quand nous l'aurons attrapé. Si sa pulsion est forte à ce point, il ne se débarrassera pas des preuves. Il ne pourra pas. Quand nous lui mettrons la main dessus, nous trouverons les photos et les vidéos. C'est une forme très spéciale de fétichisme, qu'on ne rencontre pas fréquemment. Elle va nous fournir un moyen de le relier à la scène de crime et donc à Heather Hollister.

Cela nous apporte une lueur d'optimisme bien ténue, insuffisante à nous réconforter, mais bien réelle. Comme me l'a dit un jour un procureur, « l'arrestation du coupable n'est que la moitié de la bataille. L'autre moitié consiste à le garder sous les verrous ».

— J'ai aussi une petite information à vous communiquer, annonce Callie. Nous avons trouvé une empreinte sur la housse dans laquelle était enfermée Dana Hollister, à l'intérieur. Je l'ai fait passer au fichier. Elle n'appartient à aucune des personnes impliquées dans cette affaire. (Elle réprime une grimace avant d'ajouter :) Malheureusement, elle ne correspond à personne d'autre de connu.

— Une anomalie de plus, commente James. Curieux qu'il se montre aussi imprudent, si c'est lui.

Nous échangeons un regard, plus troublés qu'éclairés par la tournure des événements.

— Peut-être qu'il se relâche ?

— C'est absurde, rétorque James.

— Et zut. Quelle bande de rabat-joie, vous deux, intervient Callie. Peut-être qu'il a fini par prendre la grosse tête. Ça rend bête.

— Peut-être.

Mais je ne le pense pas.







29.


« Vas-y, dis-le, préconise le message. Tu te sentiras mieux après, je t'assure. C'est libérateur. »

« Je ne sais pas, répond Leo alias Robert Long. Ça me gêne de parler d'elle, ou de n'importe quelle femme, comme ça. »

« Tu es conditionné, mon frère. Le mouvement féministe radical a conditionné l'homme pour avoir peur. Je vais te donner un exemple. Nous connaissons tous le mot qu'aucun homme n'a le droit d'employer en s'adressant à une femme, pas vrai ? »

« Putain, écrit un intervenant. Le mot qui tue. »

« Exactement. Maintenant, trouve-moi un équivalent pour les hommes. »

 

Personne n'écrit. C'est la version cybernétique de l'ange qui passe.

 

« Tu vois ? C'était ce que je voulais démontrer. Comment ça se fait ? »

« Il existe dix fois plus de termes péjoratifs pour les femmes que pour les hommes, note Leo. Nous avons passé plus de temps à les dénigrer au fil des siècles. »

« Mon Dieu ! se désole un autre membre. Tu es complètement endoctriné ! »

« Tu m'emmerdes. »

« Du calme, les garçons, intervient l'auteur du premier message. Nous étions tous comme lui au début, en tout cas la plupart d'entre nous. Laissez-moi parler. Tu es là, Déprimé ? »

« Je suis là. »

« Écoute, j'ai lu ton histoire. Je te pose juste une question : Tu lui en veux ? Je tiens à ce que tu réfléchisses bien avant de répondre. Retourne la question dans tous les sens et sois franc. Quel est le mot qui décrit le mieux ce que tu ressens ? »

 

Leo fait durer l'attente avant de se décider à taper :

 

« La haine. »

« Bien. Enfin, non, ce n'est pas bien, évidemment, mais c'est franc. Pourquoi tu la hais ? »

« Parce que. Elle a arrêté de m'aimer sans raison valable. Elle s'est fait avorter sans même me consulter. Elle est devenue affectivement une étrangère du jour au lendemain. »

« D'accord, Déprimé. Je vais te poser une autre question et là encore, je veux que tu y réfléchisses. Tu es prêt ? »

« Je suis prêt. »

« Voilà : Quel genre de femme se comporte ainsi ? »

 

Silence à nouveau. Le curseur clignote sur l'écran. J'imagine des hommes rassemblés dans une petite pièce, en train d'attendre, attentifs, impatients.

— Vas-y, lui dit Alan. C'est pour ça qu'on est là. Pour laisser tomber les barrières.

Ils sont sur la page À propos des salopes. Alan m'avait demandé si je pensais qu'il était trop tôt pour aller y faire un tour. J'avais balayé ses inquiétudes.

— Ce serait normal qu'il aille voir, au moins par curiosité.

Leo s'est remis à écrire, toujours dans son rôle de timide hésitant.

 

« Je crois qu'il n'y a qu'une salope pour se comporter de cette manière. »

« Bon. Tu vas y arriver. Respire un grand coup et accorde-toi une pause. Pense à la logique de ce que tu viens de dire. Si une femme qui agit de la sorte est une salope, ce qui est la pure vérité, pourquoi aurais-tu des scrupules à proclamer qu'elle en est une ? »

 

Silence matérialisé par le clignotement du curseur.

 

« Je commence à comprendre ce que tu veux dire. »

« Bien sûr, mon frère. Ça s'appelle la vérité. Alors ? »

« Alors quoi ? »

« Alors DIS-LE. C'est quoi, ton ex-femme ? Je ne te demande pas quel genre de femme fait ce qu'elle a fait, mais quel genre de femme elle est. Qu'est-ce qu'elle est ? »

« Une... une salope. »

« Redis-le. »

« C'est une salope. Une foutue salope. »

« Quoi d'autre ? »

« Une pute. Une menteuse malfaisante, une tueuse d'enfant, une chienne ! »

 

Les autres participants l'encouragent à grands cris ; du moins, je les entends crier en imagination. Je me les représente toujours assis en rond dans la petite pièce. Certains ont les traits déformés par la colère ; d'autres pleurent. Ils lèvent tous le poing en hurlant indéfiniment les mêmes mots. Salope, salope ! Pute !

Quelle est l'expression que je préfère ? Voyons voir.

« Pétasse. » Quelqu'un a écrit : « Sale pétasse. »

Je déteste tout particulièrement celle-ci, plus encore que l'ignominieux « pute ». Je ne saurais dire pourquoi.

Leo poursuit :

 

« Merde, qu'est-ce que je la hais ! JE LA HAIS ! Je voudrais... »

 

Il s'interrompt, attend.

 

« Tu voudrais quoi, mon frère ? »

 

— Laisse traîner encore un peu, lui conseille Alan. Oblige-le à insister. N'aie pas l'air trop impatient.

 

« Allez, mon frère. Tu y es presque. Personne ne connaît ton vrai nom, personne n'a vu ton visage. Laisse-toi aller. Qu'est-ce que tu voudrais ? »

 

Leo tape maladroitement :

 

« Je voudrais qu'elle soit morte. »

 

Un silence.

 

« On est tous passés par là. N'aie pas honte. Pour revendiquer ta virilité, tu dois commencer par exprimer franchement tes sentiments à l'égard des femmes. Tu sais ce que tu ressens ; elles, non. Ne les laisse pas te dicter ce que tu es “autorisé” à ressentir, OK ? »

« Je dois vous laisser. Merci. »

 

Leo se déconnecte. Je le félicite :

— C'était parfait. Un vrai travail d'artiste. Très bonne manœuvre, ton départ précipité à la fin.

— Gavé de haine et indécis à la fois, renchérit Alan. Exactement les ingrédients qu'il faut pour déclencher une crise psychotique. Avec un peu de chance, Dalí s'y intéressera.

James m'adresse de grands signes.

— Il faut que j'y aille. Prévenez-moi quand vous retournerez sur le chat.

— Promis.

La connexion est interrompue. Je demande à James :

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Earl Cooper vient nous voir. Il est en route.

Je m'étire pour tenter d'évacuer le mélange malsain d'excitation et de frustration qui m'habite.

— Espérons qu'il a des éléments constructifs à nous apporter.

 

— Je voudrais vous faire part de quelques observations. Je ne sais pas si elles peuvent vous être utiles.

Assis sur une des chaises du bureau, Cooper se tient sur ses gardes malgré son air détendu. Il tripote la pointe de son impressionnante moustache.

— Tout ce que vous avez à nous offrir est bon à prendre, dis-je pour le rassurer.

— D'accord. (Il se cale contre son dossier en se concentrant.) Le profilage géographique repose essentiellement sur le concept de « carte mentale », l'image cognitive que nous nous faisons de notre environnement. La « carte » est le produit de l'expérience, des déplacements, des points de repère, etc. Nous avons tous des endroits, des secteurs dans lesquels nous nous sentons plus à l'aise ou plus en sécurité. Ils sont en général proches du lieu où nous habitons. Cependant, ce n'est pas toujours le cas. Vous me suivez ?

— Je crois.

— À vrai dire, le premier meurtre est souvent le plus instructif en matière de profilage géographique. J'ai interrogé deux malfrats qui ont été localisés grâce à mes travaux. Je leur ai expliqué comment on les avait retrouvés. Ça leur a paru rationnel. Ils ont tué près de chez eux et abandonné les corps dans des endroits qu'ils connaissaient. Ils s'étaient crus malins. Quand je leur ai mis les faits sous les yeux, ils se sont rendu compte qu'inconsciemment, ils avaient opéré à l'intérieur d'une zone de confort bien délimitée.

— C'est assez logique. Quand un homme en est à son premier meurtre, le succès ne lui est pas encore monté à la tête. C'est très excitant, mais ça comporte aussi une bonne dose de peur. Il est plus rassurant de ne pas trop s'éloigner de chez soi.

— C'est vrai. Faites un voyage à l'étranger et vous saisirez tout de suite le concept : nous nous sentons plus à notre aise dans un environnement connu. Un exemple : combien d'entre vous ont séjourné à proximité de voies de chemin de fer ?

Aucune main ne se lève.

— Eh bien, dans ce cas, si l'un de vous doit tuer un homme, ou une femme, il est peu probable qu'il le fasse près des rails d'un train. L'une des réussites les plus célèbres du profilage géographique, dans l'affaire dont je vous ai déjà parlé, s'appuyait justement sur ce facteur : tous les corps ont été retrouvés près de voies de chemin de fer.

— En effet, vous en avez déjà parlé, dit James, qui a l'air de s'ennuyer ferme. Le tueur était un vagabond.

— Un immigré clandestin, en fait, jeune homme. Cet exemple est un peu simpliste, mais il illustre bien notre propos. Voilà un homme qui se trouvait dans un pays non seulement inconnu, mais a priori hostile. S'il était pris, il serait renvoyé chez lui. Donc il bougeait tout le temps, en se déplaçant en train. Quand il s'est mis à tuer, il a tout naturellement agi là où il y avait des trains.

« Revenons-en à la théorie. Nous avons donc tous, consciemment ou inconsciemment, des “zones de confort” dans lesquelles nous nous sentons bien. Ce sont des entités spatiales entre lesquelles existe une hiérarchie. Vous vous sentez particulièrement bien dans votre salon. Vous vous sentez plus à l'aise dans le jardin derrière chez vous que dans celui de devant. Le supermarché du coin ? Moins rassurant que votre salon, mais comme vous êtes souvent venu y faire vos courses, ça peut aller. Votre lieu de travail, où vous venez bosser tous les jours, est sans doute un endroit où vous vous sentez très en sécurité. Vous vous constituez ainsi une carte mentale, qui entre en jeu le jour où vous décidez de commettre un crime. Vous allez examiner les différents facteurs à prendre en compte : par où vous échapper, quels sont les espaces les moins fréquentés, ceux qui ne sont pas éclairés par des lampadaires.

« Pour prendre un exemple ultrasimple, imaginons que nous ayons deux quartiers limitrophes. L'un est habité par des Blancs de la classe moyenne. L'autre est essentiellement noir, pauvre, avec un taux de criminalité élevé. Un homme blanc est assassiné dans le quartier blanc, abattu à bout portant sur sa pelouse, derrière sa clôture blanche. Quelle est la première hypothèse ?

— Qu'il a été tué par un des vilains Noirs du quartier d'à côté, évidemment, répond Callie.

Earl sourit.

— Eh oui, ma petite dame. Quelle est probablement la vérité, au vu de ce que je viens de vous expliquer ?

— Que son meurtrier est sans doute un habitant de son propre quartier, dis-je.

— Absolument. Les zones de confort.

— Tout ça est très intéressant, constate James dont le ton indique qu'il pense tout le contraire. Mais qu'est-ce qu'on en déduit concernant notre affaire ?

— Chaque chose en son temps, jeune homme, le rabroue Earl, que la mauvaise humeur de James laisse de marbre, habitué qu'il est, peut-on penser, aux étudiants râleurs. Nous prenons aussi en considération d'autres facteurs. Le lieu de l'enlèvement, le lieu où le corps est abandonné. Nous examinons les issues offrant des solutions de repli et nous demandons ce que cela nous apprend sur le criminel. Et ainsi de suite.

Je fronce les sourcils.

— Je crois que je commence à comprendre pourquoi vous craigniez que cela ne nous aide pas beaucoup. Nous ne savons pas qui a été sa première victime. Les lieux d'enlèvement ont été sélectionnés en fonction des victimes et non de leur auteur. Quant aux endroits où il les a restituées, il ne les a pas choisis par convenance mais pour produire un effet.

Earl mime le geste de me tirer son chapeau.

— C'est très juste, madame Barrett. Ajoutez à cela le fait qu'il opère dans trois États différents au moins, à ce qu'on sait... cela nous complique un peu les choses, conclut-il avec un haussement d'épaules.

— Qu'est-ce que vous pouvez nous dire ?

— Deux ou trois choses. Premièrement : Il est probablement de la côte Ouest. Je dirais le sud de la Californie ou pas loin.

— Pourquoi ?

— Les victimes que nous connaissons viennent de Los Angeles, de l'Oregon et du Nevada. Cela représente un vaste territoire, qui n'en reste pas moins une zone de confort pour lui. C'est pourquoi j'opte pour la côte Ouest. Je pense plus précisément au sud de la Californie à cause de la victime du Nevada. Un criminel vivant dans l'Oregon étendra moins facilement son terrain de chasse jusqu'à Las Vegas que quelqu'un qui habite ou a grandi à Los Angeles.

— C'est logique, concède James.

Cooper poursuit, ignorant sa remarque :

— D'après vous, votre criminel est avant tout motivé par l'argent. Je suis d'accord avec vous. Dans ce cas, pourquoi rester dans cette région, où l'immobilier est hors de prix ? Cela lui coûterait moins cher d'aller s'installer dans le Midwest, le sud ou certains secteurs de l'est. Il se dit sans doute qu'il reste là parce qu'il y trouve un bon vivier de victimes, ce qui n'est pas faux. Je crois personnellement qu'il s'active dans le coin parce qu'il est en territoire connu.

— Je me range à votre avis.

Son raisonnement me paraît juste.

— Il y a aussi quelques leçons à tirer des endroits où il abandonne ses victimes. Ici et dans l'Oregon, il les a relâchées sous le nez des policiers. Dont une devant la porte d'un commissariat de police. À Las Vegas, il l'a laissée dans une rue latérale. Cela suggère qu'il se sent plus en confiance en Californie et dans l'Oregon que dans le Nevada.

— Donc, il doit passer plus de temps dans ces deux États et c'est là que nous devons concentrer nos efforts, c'est ça ?

Il me tire à nouveau son chapeau imaginaire avec un sourire.

— Tout à fait. C'est là qu'il est le plus prévisible. Il s'écartera davantage du profil établi quand il évoluera dans des lieux extérieurs à sa zone de confort.

— Si c'est le cas, intervient Callie, est-ce que ce n'est pas là aussi qu'il a le plus de chances de commettre une erreur ?

— On pourrait le croire, mais non. Il fera beaucoup plus attention en territoire inconnu, alors qu'il sera plus détendu, même inconsciemment ou dans une mesure infinitésimale, dans ses zones de confort.

— Quoi d'autre ? demande James, manifestant un regain d'intérêt.

— En vous précisant bien que je ne fais que vous donner mon opinion, je vous dirais que vous pouvez exclure toutes les banlieues. Ce sont des localités trop petites et trop agglutinées les unes aux autres. Les gens veulent vous connaître, savoir ce que vous faites dans la vie. J'ai pensé aux forêts d'Oregon et aux forêts du Nevada. Je les ai éliminées. J'admets l'idée selon laquelle il garde un œil sur ses victimes quand il est en déplacement. Cela l'oblige à rester au moins aux abords des villes, où il a encore une connexion Internet. (Il consulte brièvement ses notes.) Les secteurs d'affaires sont propices, parce que les gens y vont et viennent la tête baissée. Ils n'occupent pas les zones commerciales de la même façon que l'endroit où ils habitent et sont moins observateurs. Il peut en outre y louer ou y acquérir les locaux dont il a besoin sous prétexte d'une activité professionnelle et ainsi, mieux protéger son identité. J'ai songé à des entrepôts. Si cela reste une possibilité, je ne pense pas qu'il procède de cette manière. Les entrepôts se trouvent souvent en rase campagne, une bonne chose pour lui, mais ils sont aussi plus facilement la cible de tentatives de cambriolage ou de squatters.

— Une solution intermédiaire alors, propose James.

Cooper acquiesce.

— Exactement, jeune homme. Les rues latérales, à l'écart des centres commerciaux et des grandes artères. Là où sont situés les parkings. Leur situation convient à son besoin de discrétion, tout en le plaçant à une distance raisonnable des rues et des grandes voies de circulation qui sont nécessaires à sa technique d'enlèvement. Il a kidnappé les victimes que nous avons répertoriées essentiellement dans des zones urbaines. Ce n'est pas sans danger. Il préfère les amener le plus vite possible à son repaire.

Cet aspect ne laisse pas de m'étonner.

— Les zones urbaines, c'est incroyablement risqué.

— Oui et non. Les gens sont souvent plus vigilants dans les alentours du lieu de résidence. S'il est vraiment déterminé, ce qui semble être le cas, les zones urbaines sont mieux pour opérer, à bien des égards. On a les rues et les voies de circulation à portée de roue. Aux bonnes heures, on peut se rendre n'importe où dans Los Angeles en quarante-cinq minutes.

— C'est vrai, commente James. Il a planifié les enlèvements en milieu de soirée, après l'heure de pointe.

— Encore une fois, c'est juste, approuve Cooper. (À force de feuilleter ses notes, il finit par trouver ce qu'il cherche.) Ah, voilà. Il doit être propriétaire des locaux qu'il utilise. Il ne veut pas s'encombrer d'un loueur qui vienne mettre le nez dans ses affaires. Les victimes parlent de murs en béton. D'après cette description, il ne s'agit pas d'espaces de bureaux, bien qu'il ne soit pas exclu qu'il ait apporté des modifications aux bâtiments après s'en être rendu acquéreur.

— Ça laisserait une trace, remarque James.

— C'est aussi ce que je me suis dit. Si j'étais à sa place, et là, vous devez garder à l'esprit que nous sommes maintenant au royaume des devinettes, j'achèterais un bout de terrain et je me construirais un petit hangar fermé.

— Un fournisseur d'espaces de rangement personnel ?

— C'est ça. Vous le construisez, sans aucune publicité, en veillant à ce que le bureau à l'entrée ne soit jamais ouvert. Personne n'ira s'étonner du taux de fréquentation anormalement bas d'un endroit comme celui-là, ni des heures tardives de certaines visites. Ces remises sont généralement protégées par des grilles, avec des espaces où on peut stationner son véhicule et le décharger sans être vu. Il n'est pas rare non plus qu'elles soient équipées de caméras de surveillance.

— Ainsi que d'appareils de contrôle des conditions climatiques, ajoute James. De plus en plus de hangars de remisage offrent cette possibilité en option, pour les gens qui entreposent des objets sensibles aux températures ou au taux d'humidité, comme les tableaux ou les livres.

— C'est intéressant, dis-je.

Cooper hausse les épaules.

— C'est là que s'achève ma contribution, je le crains. Je ne sais pas si elle vous aidera beaucoup au final et elle comporte plus de suppositions que de certitudes, mais vous m'avez interrogé, j'ai répondu.

Je fixe le tableau blanc, que je vois sans le voir. Ma vue se brouille. Les mots dansent devant mes yeux. Compétence. Torture. Détermination.

Quelque chose là-dedans cherche à se faire remarquer, à capter mon attention.

— Je connais cette expression, dit Earl à voix basse. À quoi pensez-vous, madame Barrett ?

Le brouillard prend forme.

— Je pense à un homme qui, pour autant que nous sachions, détient un palmarès d'enlèvements sans faute. Il suit ses proies, note leurs habitudes, puis il fond sur elles et les fait disparaître sans un accroc. Vous avez dit quelque chose. Il est déterminé. Sûr de lui. (J'interroge Cooper du regard.) Entraîné ?

James devance Cooper.

— Possible. Ces enlèvements requièrent une grande précision. Un tel niveau de compétence n'est pas inné.

Earl frise sa moustache.

— L'armée ? La police ?

— C'est juste une idée.

— Aussi valable qu'une autre. Encore une supposition, mais une bonne.

— Nous allons l'approfondir. (Je tends la main à Cooper, qui la prend.) Merci, monsieur. Merci pour cet exposé fascinant.

— Je vous en prie. Qu'allez-vous faire maintenant, si je peux me permettre de vous le demander ?

— Je vais m'entretenir avec une personne de ma connaissance qui serait capable d'agir exactement comme notre criminel sans une once de scrupule.

— Un ancien militaire, j'imagine ?

— Non, une ex-quelque chose.







30.


En débarquant dans mon bureau, Kirby s'assied sans y être invitée. Elle porte un jean, une chemise blanche à boutons et des tennis. Elle pose les pieds sur la table avec un sourire en mâchouillant un chewing-gum.

— Que se passe-t-il, patronne ?

— J'ai besoin de l'avis d'une professionnelle.

— Professionnelle en quoi ?

Cette fois, elle ne cherche pas à me taquiner. Kirby vit dans un état d'insouciance perpétuelle. Ce qu'elle porte en elle n'apparaît que fugitivement dans son regard. Une vigilance. Une froideur mortelle.

— En opérations spéciales. En assassinats. Ce genre.

— Oh, ça. Je t'écoute.

— Nous recherchons un type qui a peut-être suivi un entraînement. Ce n'est qu'une hypothèse, mais j'aimerais avoir tes lumières.

Une lueur d'intérêt.

— Raconte.

Je la briefe sur Dalí. Par son statut, Kirby est une civile, mais j'imagine qu'elle a été tenue par le passé à un degré de sécurité et de confidentialité extrêmement élevé. Elle m'écoute d'un bout à l'autre avec attention et sans poser de questions. À la fin de mon exposé, elle relève la tête et contemple le plafond sans cesser de mâcher son chewing-gum.

— Bien, dit-elle finalement. Je pense comme toi qu'il a peut-être suivi un entraînement. Escamoter des gens en pleine ville et réussir à tous les coups sans se faire prendre ni même remarquer ? C'est faire preuve d'une belle efficacité. On apprend ça dans les Forces spéciales, mais il est peut-être entré directement dans le secteur privé, comme moi.

— Que veux-tu dire ?

— Ils ont du mal avec les femmes dans ces unités de l'armée. C'est la loi, chère patronne. Les meufs ne sont pas admises. Moi, j'ai su très jeune ce que je voulais faire. Si on est vraiment extraordinairement motivé, on peut trouver des formations pour ce type d'activité, kidnapper, interroger, tuer. Il existe des endroits, à condition d'y mettre le prix.

— Comme ?

— L'Amérique latine. Le Proche-Orient. Israël. Hélas, ici même, dans nos bons vieux États-Unis. La CIA propose des stages, mais un peu trop destinés aux débutants à mon goût.

— Admettons qu'il ait choisi la voie militaire. Combien de temps ça prend ?

Elle réfléchit.

— Au minimum quatre ans, en moyenne. Il faut être le soldat modèle, en super forme, et passer toute une batterie de tests physiques et psychologiques. Sans garantie d'être accepté.

— Quelle section serait la mieux à même d'assurer un entraînement au kidnapping ?

— Va savoir. En fait, n'importe laquelle. Tout dépend de leurs missions. Sans compter qu'un membre des Bérets verts, par exemple, peut toujours être sélectionné pour entrer à la CIA. (Elle ajoute avec un sourire grimaçant :) C'est une grande famille, finalement. Soudée par des objectifs communs, ce genre de trucs, quoi.

Mentalement, j'intègre tout ce qu'elle me dit à l'image que je me fais de Dalí. Je poursuis ma réflexion à haute voix :

— Nous savons qu'il opère depuis quinze ans au moins, sans doute davantage. S'il a été dans l'armée avant d'entamer sa « carrière » actuelle, il doit avoir... quoi ? Quarante-cinq ans ?

— S'il a eu de la chance.

— La question est : a-t-il suivi un entraînement pour devenir un criminel ou l'idée lui en est-elle venue après sa formation ?

— D'après mon expérience, les gens comme votre dingue et moi savons ce que nous voulons dès notre plus jeune âge.

Je me tourne vers elle.

— Tu penses que lui et toi, vous êtes pareils ?

— Pffft. Il ne m'arrive certainement pas à la cheville.

Je souris.

— Les différences ne s'arrêtent pas là.

— P'têt ben qu'oui, p'têt ben qu'non. Comment peux-tu en être si sûre ?

— Pour deux raisons. Un, je t'ai confié ma fille. Deux, tu n'as jamais fait quelque chose du genre de ce qu'a subi Heather Hollister à une personne innocente comme elle, une civile, une mère. Tu as des limites, Kirby.

Elle plonge son regard glacé dans le mien et elle me dit, d'une voix tranquille, comme pour parler de la pluie et du beau temps :

— Une fois, en Amérique du Sud, l'équipe à laquelle j'appartenais a été capturée par un groupe paramilitaire. Comme j'étais chargée de la reconnaissance avant l'attaque, ils ne m'ont pas attrapée. L'un d'eux est resté en arrière pour protéger la retraite des autres. Erreur ! Je me suis approchée et je lui ai tapé sur l'épaule. Je voulais qu'il me dise où se trouvaient mes coéquipiers, mais il n'en avait pas du tout l'intention, alors... Je lui ai arraché les dents à la pince une à une jusqu'à ce qu'il change d'avis.

Je retiens un sursaut d'horreur devant son sourire. C'est moins ce qu'elle raconte qui me dérange que la totale absence de folie dans son regard. Elle est lucide à cet instant comme elle était lucide au moment des faits. Kirby est toujours tout entière à ce qu'elle fait.

— C'était un coriace, poursuit-elle. Il a tenu le coup jusqu'à la dixième dent. Marathon Man en personne. Quand il a fini par me donner l'information, je lui ai tiré une balle dans la tête. (Elle devient pensive.) Au moment où j'ai retrouvé leur campement, ils venaient d'exécuter les membres de mon équipe. Alors je les ai exécutés à mon tour. Tous les dix. Ça m'a pris cinq jours, pendant lesquels je les ai traqués à travers la jungle. Je les surprenais la nuit, quand ils s'éloignaient pour faire leurs besoins ou pendant leur sommeil. L'un d'eux était en train de se branler quand je me suis faufilée derrière lui. Je l'ai laissé terminer et je l'ai regardé pleurer et me supplier avant de lui faire sauter la cervelle.

Son sourire normal est revenu. Une lueur malicieuse brille dans ses yeux bleus si vides et secs un instant auparavant.

J'ai été assise en face d'un homme qui avait étranglé des enfants en présence de leur mère. J'ai vu des déséquilibrés prendre leur pied en me rapportant les détails les plus sordides des viols et des meurtres commis par eux. Ces hommes dégagent une aura de ténèbres, une terrifiante gravité qui ne peut être feinte. Kirby est Kirby, je n'ai aucune illusion sur ce qu'elle est, mais je sais ce qu'elle n'est pas.

Je lui tapote la joue, brièvement.

— Tu es peut-être une fille tordue, ma jolie, mais tu n'es pas maléfique.

Pendant un infime silence, une miette de temps, je crois voir passer dans ses yeux quelque chose qui ressemble à de la gratitude. Cela affleure, à peine, avant de disparaître. Elle fait semblant de s'essuyer le front en déclarant :

— Me voilà rassurée. (Elle se lève.) On a fini, patronne ?

— Oui.

— À un de ces quatre.

Et la voilà partie, laissant derrière elle une impression étrange, comme toujours, mais incontestablement dépourvue de malice.

Mon portable piaille.

— Barrett.

— On a une touche, me dit Alan.

 

— Le pseudo est Dalí, explique Alan. Il a contacté Leo par le biais de la messagerie privée.

Dalí tape :

 

« Tu hais ton ex-femme ? »

 

Il pose la question sans prologue ni préambule.

— Qu'est-ce que je dis ? demande Leo.

Il parle à voix basse, feutrée. Même si Dalí ne peut pas nous entendre, c'est un réflexe.

— Je ne sais pas, répond Alan. Il y a quelque chose qui ne va pas. C'est trop rapide. Smoky ?

Alan a raison. Tout ce que nous avons appris sur Dalí démontre qu'il est prudent, qu'il planifie, guidé par un besoin pragmatique, jamais par ses pulsions. Leo est arrivé sur le site depuis moins de vingt-quatre heures. Pourquoi tant de hâte ?

— C'est peut-être à cause de ton histoire, dis-je. Bordel ! Je ne sais pas. Ne te précipite pas. Réponds-lui par une question.

— Comme quoi ?

— Fie-toi à ton instinct, conseille Alan. Ne te torture pas les méninges. Si tu commences à dérailler, je te préviendrai.

Après un silence, j'entends les doigts de Leo s'activer sur le clavier.

 

« Qu'est-ce que tu veux savoir ? »

 

Bonne idée, me dis-je.

 

« Je libère les hommes de la prison des femmes. J'essaie de voir si tu es un homme qui veut être libéré. »

« Qu'est-ce qui te dit que j'en ai besoin ? »

« J'ai lu ton histoire. Très convaincante. Mais il y a une grande différence, une gigantesque différence, entre être piégé et vouloir se libérer. Cela exige une prise de décision. »

« C'est quoi, ton truc ? Une méthode d'autoépanouissement ? Tu vas m'expliquer comment développer mon bonheur intérieur ? »

« Je ne fais que résoudre les problèmes. Vas-y, moque-toi. Réponds à ma question. Est-ce que tu hais ton ex-femme ? »

 

— Donne-lui ce qu'il veut, lui dit Alan. Mais attends un peu. Aie l'air d'hésiter avant de t'engager.

Leo laisse passer trois ou quatre secondes avant de taper sa réponse.

 

« Oui. »

« Oui quoi ? »

« Oui, je la hais. »

« Pourquoi ? »

« Tu as lu mon histoire. Je pense que c'est assez évident. »

« Tu as pris du temps pour écrire ton histoire, tu as réfléchi. Je veux une réponse plus immédiate. La spontanéité est le plus court chemin pour arriver à la vérité. Je te repose la question, et cette fois, ne réfléchis pas trop avant de répondre. Pourquoi tu détestes ton ex-femme ? »

 

Leo attend un peu avant de poursuivre :

 

« Parce qu'elle m'a détruit. »

 

— Bien, l'encourage Alan.

 

« Comment s'y est-elle pris ? Explique ce que tu entends par “détruit”. »

 

— Ce n'est pas aussi facile que je l'aurais cru, se plaint Leo.

— Tu te débrouilles à merveille, lui dis-je pour le rassurer. Mets-toi dans la peau de ton personnage et exprime-toi en tant que Robert Long.

Il reprend :

 

« Avant qu'elle me laisse tomber et qu'elle tue mon enfant, je croyais à l'amour. Maintenant, ce n'est plus pareil. Je n'aimerai plus jamais aussi facilement. Je serai toujours méfiant. J'aurai toujours peur d'accorder ma confiance. »

« Quel a été le pire pour toi ? Qu'elle t'enlève son amour sans prévenir ou qu'elle avorte de ton enfant à naître ? »

 

Leo répond sans hésiter :

 

« Elle n'aurait jamais fait ce qu'elle a fait si elle m'avait vraiment aimé. Tu comprends ? Ça veut dire que c'était un mensonge depuis le début. Notre amour était un mensonge. C'est ce qui fait le plus mal. »

« Merci. »

« De quoi ? »

« De ta franchise. C'est ce qui m'a incité à te contacter. Ta franchise. Elle transparaissait dans l'histoire que tu as publiée sur le site. »

« Je n'ai fait qu'écrire ce que je ressentais. »

« Je voudrais te poser une autre question. À tout hasard. Prends ça comme une idée en l'air. »

« D'accord. »

« Quels avantages cela aurait-il pour toi si ta femme disparaissait ? »

« Disparaissait ? Disparaître comment ? Mourir, tu veux dire ? »

« Non, non, pas au sens littéral. Simplement... si elle disparaissait. Si des extraterrestres passant par là l'aspiraient dans leur vaisseau spatial. Quels avantages y trouverais-tu ? Affectivement ou autre ? »

« Eh bien, pour commencer, j'aurais la maison. Le titre de propriété et les emprunts sont à nos deux noms. Ce serait déjà ça. »

« Quoi d'autre ? »

 

— Vas-y sur la pointe des pieds, l'avertit Alan. Ne parle pas de l'assurance-vie. Passe à l'aspect affectif.

 

« Quelque part je me dis... »

 

Leo laisse s'écouler quelques instants, obligeant Dalí à insister :

 

« Tu te dis quoi ? »

« Que je serais soulagé. Si elle n'était plus là, ce serait un sacré soulagement. Nous ne sommes plus ensemble, mais je sais qu'elle est là, pas loin, dans la même ville. Même si c'est peu probable, je risque toujours de tomber sur elle dans un magasin ou de la croiser dans la rue. Bien que nous ne soyons plus ensemble, je sens sa présence. Si elle disparaissait, je serais soulagé d'un poids. »

« Je comprends. Je t'assure. »

« Oui, bon. Ça me fait une belle jambe. »

« Tu pourrais être surpris. »

« Par quoi ? »

« Par les solutions que je peux te proposer. Mais on ne va pas en parler tout de suite. C'est trop tôt. Je vais te faire un petit cadeau, quelque chose qui va te prouver que j'ai les pieds sur terre, que je ne suis pas un de ces innombrables farfelus qui naviguent sur la toile. »

« OK. »

« Tu ne dois pas te sentir menacé par ce que je vais te dire. Je suis ton ami, pas ton ennemi. Je te le promets. »

« Si tu le dis, mon ami. Lol. »

« Voilà : je sais qui tu es, Robert Long. »

 

— Merde, s'exclame Leo. Ça n'a pas traîné ! Comment il a fait ?

— Mets ta surprise par écrit, fiston, qu'on voie ce que ça donne.

 

« Bordel de merde, tape Leo. Comment tu as fait pour découvrir mon identité ? Je croyais que tout était anonyme. »

« C'est anonyme, Robert, c'est anonyme. Aucun de ceux que tu as rencontrés ou avec qui tu as échangé sur ce site ne connaît ton nom. Je le connais parce que je suis qui je suis et que je fais ce que je fais. Rappelle-toi, je t'ai prévenu. Je ne te dis pas ça pour te menacer, seulement pour te donner une preuve, c'est tout. »

« Une preuve de quoi ? »

« La preuve que, quand je parle avec toi, je te parle du monde réel. Nous sommes dans le cyberespace. Mais quand nous reparlerons à l'avenir... »

 

Soudain, la phrase est interrompue.

 

« Dalí ? »

« Attends. »

 

— Qu'est ce qui se passe ? marmonne Alan.

— Il a dû répondre au téléphone ou quelque chose comme ça, dit Leo.

 

« Je dois partir, écrit enfin Dalí. Au revoir. »

« Quand pourrons-nous reprendre la discussion ? »

 

Pas de réponse.

 

« Dalí ? »

 

Le pseudo de Dalí disparaît de l'écran.

— Bon sang ! grommelle Leo. Il s'est déconnecté.

— C'est bizarre qu'il se soit arrêté en plein dialogue alors qu'il te tenait, dis-je.

— Il a peut-être eu une urgence, suggère Alan. Peut-être que l'une de ses détenues s'est échappée ou quelque chose comme ça.

— Instructif sur sa manière d'amadouer ses clients, chuchote James derrière mon dos.

Je sursaute.

— Putain, James ! Tu es là depuis combien de temps ?

— J'ai tout vu. Il est malin, très habile. Tu as vu comment il manœuvre ? Il sonde son client potentiel avec des propositions hypothétiques. Il se garde bien de parler de mort ou de meurtre. Il reste dans le domaine du rêve, avec des « et si ? ».

— Ce qui lui permet de le jauger sans l'alarmer.

— Cela va même plus loin. Il se pose en personnalité dominante dans la relation, mais dans un rôle de confident. On peut lui faire confiance, il a les solutions. Ainsi, il peut les manipuler plus facilement par la suite.

— Futé, en effet, admet Alan. Il doit être très bon pour mener des interrogatoires. Il prépare le terrain avec beaucoup de subtilité.

— Doit-on s'inquiéter de la rapidité avec laquelle il m'a contacté ? demande Leo.

— Je ne sais pas, dit Alan. Peut-être qu'il cherche simplement à remplir son quota. Il a perdu Heather Hollister, il a besoin de viande fraîche.

— Peut-être. Soyez quand même prudent. Et prévenez-moi s'il reprend contact.

— Compte sur nous, promet Alan avant de mettre fin à la liaison entre les ordinateurs.

Je tourne mon fauteuil vers James.

— Alors ? Qu'est-ce que tu en penses ?

— Le profil est contradictoire. Un hyperpragmatique précautionneux qui modifie soudain un mode opératoire parfaitement rodé. Il nous laisse des notes pour nous signaler son existence, une première, il nous rend une Heather Hollister indemne, laisse sans doute une empreinte digitale sur le sac de Dana Hollister et se précipite sur Leo. Étrange. C'est peut-être à mettre sur le compte du « facteur folie », cela n'en est pas moins perturbant.

Le « facteur folie » est une appellation créée par nous pour notre usage professionnel. Elle désigne les erreurs inexplicables et les entorses à la règle attendue que nous rencontrons très souvent chez les criminels récidivistes. Le violeur qui cesse un beau jour de mettre le préservatif qu'il n'avait jamais manqué d'utiliser jusque-là, le tueur qui porte toujours des gants de caoutchouc mais n'a pu s'empêcher de lécher la cuisse de sa victime. Quand on leur demande pourquoi, ils donnent des réponses parfaitement absurdes. Le violeur dira : « C'était ma première rouquine. Tous ces poils rouges, j'avais besoin de les toucher. » Le meurtrier fournira des explications plus obscures : « Il fallait que je goûte pour que l'expérience soit complète. L'odeur ne suffisait pas à restituer toute l'essence de sa vie, vous comprenez ? » Non, nous ne comprenons pas, personne ne peut comprendre. C'est le « facteur folie ».

— Possible.

— Si tu permets, je vais en rajouter une couche, ma chérie, lance Callie de derrière son bureau.

— Super. De quoi s'agit-il ?

— J'ai comparé les empreintes relevées dans les affaires de Los Angeles, d'Oregon et du Nevada, à celles que nous avons trouvées sur la housse de Dana Hollister.

— Et alors ?

— Elles appartiennent toutes au même individu.

— Les quatre ?

— Absolument. Le même inconnu était présent dans tous les cas.

Je considère James avec effarement. Je lis la même stupéfaction sur son visage.

C'est quoi ce bordel ?

Les deux mains levées, je finis par dire :

— Bon, eh bien, prenons cela comme une chance. Élargissez les recherches. Interpol, toutes les bases de données qui nous viendront à l'esprit. On murmure que la NSA s'est constitué un fichier « secret » où sont répertoriés les agents en opération clandestine dans divers pays du monde.

— Une pêche à l'aveuglette.

— Le fichier d'Interpol est tellement restreint qu'il renvoie en général quatre-vingts pour cent de réponses négatives. Quant à la NSA, elle nous traite avec une certaine condescendance, malgré les appels à la coopération post-11 Septembre.

— Essayez quand même.

— Très bien, gémit Callie. Mais ça risque de prendre du temps. Je n'ai pas d'amis dans ces institutions.

— Incroyable, raille James.

— À propos du « facteur folie », dis-je pour couper court à la réplique que Callie est en train de mijoter. James, tu devrais t'intéresser de près aux biens fonciers à Los Angeles, Portland et Las Vegas. En te limitant aux propriétés commerciales.

— Qu'est-ce que je cherche ?

— Tout les noms qui contiennent le mot « Dalí ».

James se tapote la lèvre inférieure d'un air songeur.

— Je vais aussi faire une recherche sur Salvador Dalí. Regarder les noms des tableaux, des choses de ce genre. Ça va prendre du temps, ajoute-t-il avec une grimace. Et les résultats seront approximatifs. Tout n'a pas été informatisé. Et même, les éléments qui l'ont été ne peuvent pas toujours être approfondis. Peut-être qu'on ne trouvera rien.

— Peut-être qu'on trouvera quelque chose.

La porte du bureau s'ouvre sur Jones, le directeur adjoint.

— Dans mon bureau, Smoky. Tout de suite.
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Dans l'ascenseur, je lui demande :

— Aurais-je des problèmes, monsieur ?

— Nan, répond-il avec un sourire. Le directeur veut vous voir et il a très peu de temps.

— Il est là-haut ?

— Dans mon bureau, à l'instant où je vous parle.

En sortant de l'ascenseur, nous passons devant Shirley pour entrer dans le bureau de Jones. Rathbun est debout. Il vient vers moi et me serre la main.

— Désolé de vous arracher à vos activités, Smoky. Je crois savoir que vous vous occupez actuellement d'une affaire compliquée.

— Oui, monsieur.

— Je serai bref. Ce n'est pas encore officiel. J'ai ce que j'appellerai un accord de principe pour créer notre force d'intervention. Venant du président en personne.

— Ouaouh !

— Il faudra trouver mieux avant que je vous présente à la presse, plaisante-t-il.

— On peut aussi zapper cette partie-là, monsieur. Je n'aime pas parler aux journalistes.

— D'une façon générale, vous n'aurez pas à le faire. Je vous le promets. Cependant, au début, une fois que tout sera en place et que le budget aura été approuvé, il faudra que vous me fassiez un peu de promotion. Cela fait partie du contrat. Certains sénateurs et membres du congrès voudront être vus à vos côtés. Le président aussi.

— Ah bon ?

— Naturellement. Je leur offre une porte de sortie avec ma solution, Smoky. Tôt ou tard, un reporter un peu plus curieux que les autres s'apercevra qu'il y a eu des coupes dans le financement et les effectifs des secteurs du FBI qui ne sont pas spécifiquement consacrés à la lutte antiterroriste. Cela va fâcher un certain nombre de personnes.

— Avec raison.

— Le groupement d'intervention va fournir au président et à d'autres l'histoire à raconter pour calmer les esprits. Voyez-vous, nous ne supprimons pas notre Centre national d'analyse des crimes avec violence, nous le réformons.

— Puis-je vous poser une question, monsieur le directeur ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Entre nous, que pensez-vous, vous, de cette suppression ?

— Je vous l'ai dit, je la désapprouve. C'est pourquoi j'essaie de sauver ce qui peut l'être.

— Pourquoi la désapprouvez-vous ?

N'importe qui peut dire qu'il croit à un principe. La question est : est-il capable de défendre cette conviction ? C'est une affaire sérieuse. Je veux voir si Rathbun a une réponse sérieuse à me donner.

— Certaines personnes sont persuadées que l'augmentation des moyens technologiques est la solution miracle. Elles croient que les empreintes, l'ADN et tout ça, sans rendre le profilage complètement obsolète, vont au moins en réduire l'importance. Ces gens pensent que les polices locales peuvent assurer le travail de terrain et qu'on peut donc centraliser et automatiser davantage nos activités. C'est à mon avis une grave erreur de jugement.

J'insiste :

— Pourquoi ?

— Pour la même raison que vous, agent Barrett, répond-il avec un léger sourire. Je ne suis peut-être qu'une « huile », mais je sais prendre le pouls de mes administrés. Je sais quel travail vous faites, vous et votre équipe, ainsi que d'autres équipes. La technique est et sera toujours irremplaçable. Mais rien ne vaut non plus un groupe de gens expérimentés, entraînés à comprendre les tueurs en série. Malheureusement, mon avis et mes convictions sont de moins en moins entendus. (Il écarte les mains en un geste d'impuissance.) Que vous dire ? C'est inévitable. Une tempête se prépare : j'essaie de sauver ce que je peux.

Je cherche au fond de ses yeux un signe de mauvaise foi. Je n'y vois qu'un soupçon de lassitude de devoir toujours jouer le jeu de la politique et un bref indice de vulnérabilité qui disparaît aussitôt quand il redresse ses épaules et plaque sur ses lèvres son sourire préfabriqué.

— Êtes-vous satisfaite de mes réponses, agent Barrett ?

— Oui, monsieur. Merci.

— Dans combien de temps serons-nous fixés ? s'enquiert Jones.

— Un mois. Six semaines tout au plus.

— Déjà ?

Cela me paraît bien rapide.

— Washington a la mémoire courte. Pour le moment, le président est très excité par l'idée. Mieux vaut battre le fer tant qu'il est chaud. (Il redevient sérieux.) Bon, avant de lâcher les chiens, j'ai besoin de savoir : y a-t-il des obstacles dont je devrais avoir connaissance ? Des réticences ? Autre chose ?

Je me retiens de regarder dans la direction de Jones. Le petit être s'agite dans mon ventre. En fait, non. Je sais que c'est mon imagination. Il ou elle n'est encore qu'un vague amas de cellules. Je pense à Alan, à son âge, à ses appréhensions.

— Non, monsieur, dis-je en souriant pour masquer mon mensonge. Je crois que nous sommes prêts.

— Heureux de l'entendre. (Il consulte sa montre en hochant la tête pour lui-même.) Dans ce cas, tout va bien. Il faut que je file. Je vous tiendrai informés de l'évolution de la situation.

Après nous avoir serré la main, il se dirige vers la porte.

— Vous mentez de mieux en mieux, remarque Jones après son départ.

— Mensonge et omission sont deux choses différentes. Demandez à mon avocat.

— Ce n'est pas une critique. Vous devrez développer ce talent dans vos prochaines fonctions. Pour le moment, nous sommes encore là, alors dites-moi où en est l'affaire en cours.

Je lui dis tout ce que nous savons. Excepté une ou deux questions çà et là, il m'écoute en silence.

— À votre avis, pourquoi a-t-il relâché Heather Hollister sans lui faire subir de lobotomie ? demande-t-il à la fin de mon topo.

— Je l'ignore. Peut-être qu'elle lui rappelait quelqu'un. Sa mère ou je ne sais qui.

— Que vous disent vos tripes ?

Il est ainsi. Il interroge notre instinct parce que c'est grâce au sien qu'il est là où il est aujourd'hui. Jones fait confiance à ses subordonnés.

— D'après ce que je perçois du bonhomme, j'ai l'intuition que tout ce qu'il fait est délibéré. Tous ses actes obéissent à un souci d'autodéfense, pas à des pulsions affectives. Heather Hollister est une pièce qui ne s'intègre pas dans l'ensemble du puzzle, mais c'est seulement parce que nous ne savons pas encore comment elle s'y intègre.

— Et les empreintes ?

— Là encore, je ne sais pas. S'il les a laissées délibérément, je n'arrive pas à comprendre pourquoi. La raison peut être toute bête : il croyait peut-être que les empreintes ne restaient pas sur le plastique des housses mortuaires.

Il détourne les yeux et regarde dans le vide. Je sais qu'il est en train de soupeser tous les faits que je lui ai apportés.

— OK, dit-il enfin. J'ai l'impression que vous êtes sur la bonne voie. Je suis d'accord, les registres de propriétés et les fichiers d'agents secrets sont les meilleures pistes dont vous disposez pour le moment. Tenez-moi au courant.

— Oui, monsieur. (Je me lève.) Autre chose, monsieur.

— Oui ?

— J'ai besoin de partir une heure plus tôt aujourd'hui.

Je contemple mes pieds, mal à l'aise.

— Pourquoi ?

— Rendez-vous médical.

Il se recule sur son siège en tripotant un stylo.

— À cause du bébé ?

— Première visite de contrôle, oui, monsieur.

Il me regarde fixement pendant un long moment avant de se pencher à nouveau sur son bureau pour se remettre à compulser ses dossiers.

— Accordé.

Je bats en retraite sans demander mon reste. Dans l'ascenseur qui me ramène à mon étage, je m'interroge. Pourquoi est-ce que je me sens gênée ? Quelle différence cela fait que j'aille voir un gynéco parce que je suis enceinte ou un généraliste à cause d'une affection banale ?

La réponse ne tarde pas : Parce que cela fait de moi une femme.

Nous ne sommes jamais autant femmes que quand nous sommes enceintes. Nous pouvons parler trivialement comme les hommes, porter une arme comme les hommes, être chef comme les hommes, une fois que notre ventre commence à s'arrondir, c'est flagrant pour tout le monde : nous ne sommes pas comme les hommes, nous ne le serons jamais.

Pourquoi est-ce important ? Je ne cesse de m'interroger à ce sujet jusqu'à ce que la réponse arrive enfin : à cause de ceux contre qui nous luttons. Ce sont notre force, nos armes, notre capacité d'organisation qui tiennent les criminels à distance. Il n'y a aucune honte à être une femme, mais la question demeure, dérangeante : Sands se serait-il introduit chez moi si j'avais été un agent masculin du FBI au lieu d'être une femme ?

Je ne le pense pas.

J'effleure mon ventre. Il y a là un enfant, un espoir, une vie à venir. J'ai surtout l'impression d'avoir une pancarte en forme de cible, entourée d'un néon qui clignote à qui veut le voir : C'est là qu'est ma faiblesse ! C'est là qu'est ma faiblesse !

C'est là qu'est le siège de ma plus grande souffrance. Tirez-moi une balle ici et c'est mon âme que vous assassinez.
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Le médecin que je viens voir est une femme sérieuse. Non pas au sens grave, sévère, des gens inaccessibles, mais comme quelqu'un d'attentif, qui se préoccupe de vous.

Bien que je n'adore pas aller chez le médecin en général, je préfère rencontrer un nouveau praticien plutôt que des gens que je ne connais pas. Quand un docteur examine mes cicatrices, c'est ouvertement et avec franchise. Je peux penser sans risque de me tromper que sa curiosité est purement professionnelle. Celle-ci ne fait pas exception à la règle. Elle s'appelle Sierra Rand.

— Pourquoi vos parents vous ont-ils appelée Sierra ?

Je gagne du temps. Maintenant que je suis là, assise dans son cabinet et qu'elle est en face de moi avec sa blouse blanche, son dossier et son stylo, je m'aperçois que je suis terrifiée. La visite médicale donne toute sa réalité à la chose.

Elle semble prendre ma question avec philosophie.

— Mes parents étaient des fans de randonnée et de camping. D'après ce qu'ils m'ont raconté, j'ai été conçue dans une tente au mont Whitney, dans la Sierra Nevada.

— C'est un joli nom.

— Merci. Ils arrivaient tout juste à la fin de leur période hippy quand je suis née. Ils auraient pu m'appeler « America » ou « Liberté » ou quelque chose comme ça, alors je ne me plains pas. (Elle sourit.) Bon, que puis-je faire pour vous, madame Barrett ?

Elle coupe court aux préliminaires, me laissant désorientée. Je n'ai plus d'échappatoire.

— Je suis enceinte.

Ni sourire, ni félicitations, ni haussement de sourcils. Son expression est un parfait exemple de neutralité professionnelle.

— Comment le savez-vous ?

— Comme toujours dans ces cas-là. Je n'ai plus de règles depuis un peu plus de deux mois, mes seins sont douloureux. J'ai fait un test à la maison, il s'est révélé positif. Une analyse de sang a ensuite confirmé le résultat.

Elle examine mon dossier.

— Le formulaire que vous avez rempli indique que vous avez déjà eu des enfants.

— Une fille.

— Elle est en bonne santé ?

— Était.

Elle repose le dossier sur ses genoux en fronçant les sourcils.

— Était ?

— Elle a été tuée par l'homme qui a mis mon visage dans cet état.

Ses traits s'éclairent, quelque chose que j'ai déjà vu souvent. Elle m'a reconnue. Mon histoire a été étalée dans les journaux et à la télévision. Au lieu d'ouvrir de grands yeux effarés ou, pire à mon avis, de chercher désespérément « des paroles appropriées à la situation », elle secoue simplement la tête.

— Je suis désolée, madame Barrett. Je n'avais pas fait le rapprochement.

— Ce n'est pas grave. Et vous pouvez m'appeler Smoky.

— Smoky, répète-t-elle avec un joli sourire. Je veux bien que vous m'appeliez Sierra, mais il vaut sans doute mieux continuer à me donner du « Docteur Rand ». Des études ont montré que les patients font davantage confiance à leur médecin quand celui-ci reste dans son rôle. Dès qu'il ne porte pas sa blouse blanche, on ne l'estime plus capable de soigner.

J'écarte un pan de ma veste pour lui laisser entrevoir mon pistolet.

— Pour nous, c'est pareil. Je peux montrer mon insigne autant que je veux, si je ne suis pas armée, les gens ne croient pas vraiment que je suis un agent du FBI.

— Je suppose que vous aviez un obstétricien. Puis-je vous demander pourquoi vous n'êtes pas retournée le ou la voir ?

— Le voir. Le docteur Evans. Quant à votre question... par superstition, je suppose. L'enfant qu'il a fait naître est morte. Je ne veux pas qu'il s'occupe de ce bébé. (Gênée, un peu honteuse peut-être, je baisse les yeux.) Ce n'est pas juste, je sais. Il n'est en rien responsable de sa mort, mais...

— Vous voulez prendre un nouveau départ à tout point de vue.

Je relève la tête.

— C'est ça, dis-je, surprise.

Elle adopte un ton rassurant.

— Il n'y a rien de mal à ça, Smoky. La première chose que nous voulons éviter à une femme enceinte, c'est le stress. Il est évident que le médecin ne doit pas être une source de stress, quelle qu'en soit la raison.

— Merci.

— Revenons-en à votre fille. Elle était en bonne santé ? Des problèmes pendant la grossesse, pendant l'accouchement ?

— Non, Alexa est venue au monde facilement. J'ai eu très peu de nausées matinales. Elle est née au bout de quatre heures. Elle était en bonne santé, autant quand elle était bébé que pendant son enfance. Elle a eu une très grosse fièvre à six mois et elle s'est cassé le bras une fois en tombant à la gym. À part ça, elle allait très bien.

— Bon. Et vous ? Vous avez eu des problèmes de santé depuis ?

Prenant une grande inspiration, je lui avoue ce que seule une toute petite poignée de gens savent.

— J'ai subi un avortement peu de temps après mon viol.

Cela n'a pas l'air de l'impressionner. Elle ne détache même pas les yeux de son dossier.

— Des complications à la suite de ça ? Une infection, des saignements anormaux ?

— Non.

— Avez-vous consulté votre gynécologue régulièrement ?

— Une fois par an à peu près.

— Parfait. (Son regard revient sur moi.) Après votre agression, avez-vous eu des séquelles physiques dont je devrais avoir connaissance ?

— Seulement des cicatrices. Il ne m'a infligé que des blessures superficielles.

— D'accord. Je vois que vous n'avez signalé aucun traitement pharmaceutique. Je pose quand même toujours la question. Certains patients sont plus réticents que d'autres dans ce domaine. Prenez-vous des antidépresseurs ?

— Non. J'y ai songé, mais non.

— Des contraceptifs ?

— Nous utilisions l'éponge. Pas si efficace que ça, visiblement.

— Donc, pas de pilule ?

— Non.

— Quels sont les antécédents médicaux dans votre famille ?

— Mon père et ma mère sont tous les deux morts d'un cancer.

— Des fausses couches, des accouchements difficiles, des maladies génétiques ?

— J'ai entendu parler d'une grand-tante dont le fils est né avec un bec-de-lièvre. En dehors de ça, rien.

Elle note deux ou trois choses et met mon dossier de côté.

— Vous m'avez l'air d'avoir tous les atouts pour donner naissance à un bébé en parfaite santé, Smoky. Vous êtes en bonne forme, vous avez un poids idéal, pas de problèmes cardiaques ni de tension, vous ne fumez pas et votre premier accouchement s'est déroulé aussi bien que possible, sans éclampsie, diabète ni embolie. Voilà une grossesse qui s'annonce bien. Il faudra rester vigilante à cause de votre âge, mais je ne suis pas inquiète.

— Quels sont les dangers liés à mon âge ?

— Plus la mère est âgée, plus le risque d'anomalie chromosomique est grand, la trisomie 21 en particulier. Les statistiques sont discutées. Le scénario le pire que j'aie entendu présenter est celui-ci : à vingt-cinq ans, une femme a environ une chance sur mille deux cent cinquante d'avoir un enfant trisomique. À trente ans, une chance sur mille. À quarante, une sur cent. Au-delà de quarante-cinq, on passe à une sur trente.

— Seigneur !

— Je vous dis ça par honnêteté, mais sachez une chose : soixante-quinze pour cent des enfants trisomiques naissent de femmes qui ont moins de trente-cinq ans. Si vous le souhaitez, nous pourrons pratiquer des tests sanguins qui permettront de détecter les marqueurs annonçant une trisomie.

— Quand est-ce qu'on peut les faire ?

— Ça ne dépend que de vous. Les tests sont plus précis quand ils sont exécutés entre la seizième et la dix-huitième semaine, mais il n'est pas nécessaire d'attendre aussi longtemps. Les résultats obtenus au cours du premier trimestre sont fiables à quatre-vingt-quinze pour cent s'ils sont pratiqués correctement.

— Comme ça, si le bébé est trisomique, j'aurai tout le temps de décider si je veux le garder ou pas. Super.

Elle allonge la main pour m'effleurer brièvement le bras.

— Smoky. Vous n'avez aucune raison de craindre que votre bébé ne soit pas sain. J'ai accouché des tas de femmes de plus de quarante-cinq ans qui ont donné naissance à des enfants en parfaite santé.

— Et quelques-unes pour qui ça n'a pas été le cas, n'est-ce pas ?

— Oui. Ces quelques femmes avaient toutes subi le test et savaient que leur enfant serait trisomique. C'était leur choix et elles ont accueilli leur enfant avec la même joie que les autres.

— Vraiment ?

— Pensez... (Elle hésite.) Pensez à votre fille. Auriez-vous regretté de l'avoir mise au monde si elle avait eu une maladie comme la trisomie 21 ?

La question n'a rien d'extraordinaire. Pourtant, elle me laisse perplexe. Je réfléchis, je pense à Alexa, mon adorable fille. Aurait-elle encore été mon Alexa si elle était née avec un handicap ? Je ferme les yeux. Son visage m'apparaît tel que je l'ai vu ce dernier jour. Je revois son sourire, ses grimaces ; tout son être rayonne dans son regard.

Oui, Alexa aurait toujours été mon Alexa, quel qu'ait été son état. Je rouvre les yeux.

— Non, je n'aurais pas regretté. Elle aurait toujours été ma petite fille et je ne l'aurais pas moins aimée.

— Eh bien voilà.

J'ai devant moi une femme qui n'a pas choisi son métier pour l'appât du gain ou pour échapper aux contraintes d'autres disciplines médicales, mais parce que c'était sa vocation. Elle aime son métier. Elle l'exerce parce qu'elle n'a pas le choix. C'est son destin d'aider à donner la vie.

Je songe à Douglas Hollister qui a étranglé son propre fils. L'infanticide ne m'a jamais semblé plus inadmissible qu'ici et maintenant, dans le cabinet de cette femme. La main sur le ventre, j'essaie de comprendre. C'est inconcevable. Comment pourrais-je tuer cet enfant ?

— Ça n'aura pas d'importance. (Je le dis comme je le sens et j'en éprouve un grand soulagement.) Je ferai le test, mais ça n'aura pas d'importance. Je veux ce bébé, docteur.

À ma grande confusion, je m'aperçois que je pleure. Je pensais en avoir fini avec les larmes. J'ai une nouvelle vie, un nouvel amour, un nouveau mariage. J'ai réappris l'insouciance et la désinvolture. J'ai réappris à rire d'un rien et à foncer tête baissée. Les déluges si longtemps versés sur mon chagrin se sont un jour réduits à de minces filets avant de se tarir.

Apparemment, certaines choses peuvent encore ouvrir les vannes.

Je pensais que cette chance ne me serait plus jamais donnée. Maintenant qu'elle est là, je viens de comprendre à quel point j'y tiens, combien le désir en est profond et fort le besoin.

— Pardon, dis-je en hoquetant, incapable de retenir mes larmes.

— Ne vous en faites pas.

Je les laisse couler.

 

En rentrant chez moi, je réfléchis à mes interrogations sur l'âme. Tout le monde a sa réponse. Le père Yates, qui officiait au mariage de Callie, a la sienne. Les bouddhistes ont la leur. Quand j'étais enfant, j'avais la mienne. J'y croyais avec une certitude trop innocente et pure pour l'imputer seulement à la naïveté. Y a-t-il quelque chose que nous savons quand nous sommes jeunes et que nous oublions en vieillissant ou est-ce le fait de se confronter un jour à l'envers du décor et d'y trouver ce que les jeunes appellent du cynisme et les plus vieux la réalité ?

La question principale que je me pose est : pourquoi est-ce si important pour moi ?

Je me caresse le ventre en essayant de sentir la vie qui y grandit, de communier avec elle.

C'est important à cause de toi.

C'est important à cause de la vérité que j'ai découverte dans le cabinet du docteur Rand : Alexa aurait toujours été Alexa quel que soit son état. Est-ce une preuve que l'âme existe ?

La réponse ne vient pas. Pourtant, je me dis que je progresse et j'en suis satisfaite.

J'envisage un instant de m'arrêter au bureau et puis je renonce. Alan m'appellera si Dalí reprend contact. James et Callie me préviendront s'il y a du nouveau.

— M'en fous, dis-je à haute voix en pouffant de rire.

Je suis un peu fofolle. Ma main se pose encore sur mon ventre.

Je vais être mère à nouveau, mon bébé. Jeune à nouveau à quarante ans passés. Incroyable, non ?

 

Nous n'avons plus de lait. Je me gare sur le parking du supermarché en fredonnant « Blackbird » des Beatles. Maman adorait cette chanson. Elle la chantait très bien, d'une voix douce et haut perchée. Les yeux sur le pare-brise, je me souviens d'elle la chantant, assise aux pieds de papa qui l'accompagnait à la guitare. Ce souvenir m'arrache un sourire.

J'aurais aimé qu'elle connaisse ses petits-enfants.

Je ne sais pas pourquoi je pense à elle plutôt qu'à mon père à cet instant précis. Peut-être parce qu'elle avait un peu plus de mal que lui à être heureuse et que c'était auprès de sa famille qu'elle trouvait son bonheur.

Je continue à siffler en claquant la portière de la voiture. Un objet dur se plante dans mon dos et une voix me murmure à l'oreille :

— Un geste, agent spécial Barrett, et je vous abats sur place. Vous mourez, je reste en vie. Vous savez qui je suis et donc, vous savez que je ferai ce que je dis.

Je me fige. Mon cœur se met à battre si fort que j'ai l'impression qu'il va exploser. J'ai la nausée.

— Dalí ?

Comment puis-je avoir tout à coup la gorge aussi sèche ?

— Nous allons marcher jusqu'à ma voiture. Vous allez monter dans le coffre. Si vous résistez, je ne me contenterai pas de vous descendre, j'irai chez vous tuer votre fille adoptive et votre petit copain. Vous entendez ?

Un millier de pensées tournoient dans ma tête, des choses à dire, des tractations à tenter. L'arme les chasse en me labourant le dos. Je bredouille :

— Oui.

Glissant la main sous ma veste, il me retire mon pistolet. Il décroche mon portable de ma ceinture.

— Avancez.

Nous ne parcourons pas plus de trois mètres. Nous nous arrêtons devant une Toyota Camry bleue. Le coffre n'est pas fermé à clef.

Comment a-t-il su qu'il me trouverait ici ? Il ne le savait pas. Il m'a suivie. Pourquoi ?

— Ouvrez.

Je m'exécute.

— Depuis combien de temps me suivez-vous ?

La question est inutile, mais en plongeant mon regard dans la pénombre du coffre, je pense à Heather Hollister qui a vécu huit ans dans le noir complet et je suis submergée par une terreur viscérale et instantanée.

— Montez, ou vous mourrez et votre famille avec vous.

Il parle d'un ton neutre, d'où toute émotion est absente, si ce n'est une pointe d'ennui. C'est cette lassitude qui me convainc plus encore que le reste. Je jette un rapide coup d'œil au parking. Un homme se dirige vers sa voiture, un sac de courses à la main. Il parle au téléphone et ne fait pas attention à nous.

Je me glisse en rampant dans le coffre. Je me retourne vivement pour tenter d'apercevoir Dalí. Il a le visage recouvert de bandes de gaze. Il s'immobilise et m'observe.

— Les gens se détournent quand ils voient des grands brûlés, dit-il avant de fermer le coffre.

D'abord, je n'entends rien, puis une voix étouffée et deux crachements que j'identifie comme deux coups de feu tirés avec un silencieux. À nouveau rien, puis un bruit de métal et une portière qui claque. Le moteur démarre. Nous sommes en route.

Ce doit être le passant au téléphone. Il a dû voir un homme à la tête bandée fourrer une femme dans son coffre. Il a voulu intervenir et Dalí l'a abattu sans hésiter. Je ne doute pas qu'il est mort. Dalí est un être précis et pragmatique. Le sens pratique demande de savoir se servir d'une arme.

J'espère que quelqu'un nous a remarqués, qu'une voiture de police, passant par là, s'est aperçue de quelque chose, n'importe quoi. Les mains plaquées sur mon ventre, je prie un Dieu auquel je ne crois pas.

Je ne sais pas si vous existez, mais si vous existez, je vous en prie, faites quelque chose. Je ne vous demande pas d'ouvrir la mer Rouge. Il vient de tuer un homme sur un parking public. Faites seulement qu'il y ait un flic ou un citoyen avec assez de sens civique et un téléphone portable. Je vous en supplie !

Le temps passant, je me rends compte que nous sommes maintenant très loin du supermarché. Aucun bruit n'indique que nous soyons suivis. Je me replie sur moi-même.

Je me tais, assaillie par une vague odeur d'essence, et j'essaie de me préparer au moment où il ouvrira le coffre.
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La voiture ralentit et s'arrête. Le moteur continue à tourner. J'entends bouger quelque chose, un mouvement mécanique. Un portail ?

J'ai essayé de mesurer la durée du trajet, pour me rendre compte que c'était extrêmement difficile sans montre, dans le noir. Difficile d'évaluer la distance. J'ai entrepris de compter les secondes, mais ma peur m'a égarée.

La panique a un effet paralysant. Je ne sais pas si la situation est pire ou meilleure pour moi qu'elle ne l'était pour Heather Hollister. Je suis mieux entraînée. Je sais à qui et à quoi j'ai affaire. J'ai subi toutes sortes d'assauts et survécu à bien des agressions dans ma vie.

Pourtant, cela ne m'aide pas. Les souvenirs du viol et des tortures infligées par Sands, que je croyais enfouis depuis longtemps, me reviennent à l'esprit. Les battements de mon cœur deviennent incontrôlables et je frôle l'évanouissement.

J'ai participé un jour à un symposium destiné aux forces de police. Il comprenait diverses interventions sur des sujets variés : effectifs, armes à feu, interrogatoire, etc. Une conférence était intitulée « Psychologie de la peur : comment combattre la tentation de fuir dans les situations d'affrontement ».

Le conférencier était un certain Barnaby Wallace, un ancien membre de la Force Delta nommé instructeur auprès des Forces spéciales avant de devenir consultant privé.

 


Dans la plupart des cas où la peur prend le dessus, le problème vient d'un manque de préparation à ces situations ou d'une préparation inappropriée. Notre société véhicule l'idée que la peur est l'apanage des lâches, d'hommes qui ne méritent pas le nom d'hommes. Nous avons adopté le principe selon lequel la peur doit engendrer la honte. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les Soviétiques ont abordé la question d'un point de vue pratique : vous avez le choix entre les fusils des soldats qui sont derrière vous, qui vous tueront certainement si vous tentez de vous enfuir, et les fusils des soldats qui sont devant, qui vous laissent une chance de survie.

Toute l'histoire militaire repose sur la gestion de la peur. Les soldats apprennent à obéir aux ordres quoi qu'il arrive. La désertion est un crime passible du peloton d'exécution.

Qu'est-ce que cela démontre ? Il s'est penché en avant pour donner du poids à ses paroles. Que la peur est une réaction naturelle. À vrai dire, pendant mes années de commandement, c'étaient les hommes qui ignoraient la peur qui me posaient le plus de problèmes. Ils étaient généralement un peu fêlés.



 

L'assistance a éclaté de rire. On sentait dans ce rire une sorte de soulagement, comme si on venait de nous décharger d'une honte inavouée, nous libérant d'une époque où il fallait dissimuler sa peur.

 


La peur est sans doute la plus ancienne de nos nécessités biologiques. Elle sert à maintenir nos organismes en vie. La peur incite à fuir devant un adversaire plus fort car, dans le règne animal, la force fait loi. L'ennemi le plus grand est généralement le vainqueur.

Les choses ont changé. Nous sommes capables de penser et, pour cette raison, nous sommes en mesure de créer des moyens nous permettant de contrer la supériorité en nombre ou en puissance d'armement de l'ennemi. À ce niveau, la peur a encore une utilité, mais à condition de la canaliser pour servir nos objectifs. Fuir ou combattre. Nous connaissons tous cet adage qui ne manque pas de vérité. La peur avait pour but à l'origine de nous encourager à fuir, avec un dispositif de sécurité en cas d'échec : s'il n'était pas possible de fuir, elle nous fournissait l'adrénaline nécessaire pour bien combattre. La peur a donc une autre facette. Elle nous dit qu'on est en danger, qu'il est urgent d'actionner son système d'alerte et qu'il va falloir battre en retraite, livrer bataille ou mourir.

Donc, la première chose à faire pour vaincre sa peur, c'est de l'accueillir. Elle vous dit quelque chose. Écoutez. Ne résistez pas. C'est la première erreur, celle qui tue. Vous serez tellement occupés à tenter de la refouler que vous ne verrez le type armé de son fusil qu'au moment où il sera sur vous. La peur commence par nous paralyser et, en plein combat, c'est un problème.

Il faut sortir la peur de son niveau instinctif. Elle n'est qu'un indicateur, comme le compteur de vitesse ou la tension sanguine. Soumettez l'indicateur à votre intelligence. Observez-le. Qu'est-ce qu'il vous dit ? La solution est-elle de fuir : peut-être. Combattre ? Possible. Observez-la, accueillez-la, intellectualisez-la. Si vous faites cela, la peur devient un outil, rien de plus, rien de moins, et vous n'êtes pas ralenti dans votre élan.

Arrêtez de traiter la peur comme un défaut ou une aberration. Elle est une part de vous-même, sans doute la plus ancienne.



 

Je ferme les yeux en me forçant à respirer calmement et à examiner ma peur. Pourquoi ai-je peur ?

La première réponse est celle qui vient de mes tripes : à cause de ce que Sands m'a fait. J'ai déjà été victime d'un cinglé. Cela a failli me détruire. C'est en train de m'arriver à nouveau, ici, maintenant. Les implications me terrifient.

Ayant identifié cet aspect, je l'écarte. Il ne s'applique pas à la situation et ne m'est d'aucune utilité. Dalí n'est pas Sands. Rien n'indique qu'il soit un violeur. Son comportement avec Heather Hollister rappelle plutôt celui d'un gardien de zoo envers un animal. Il me frappera peut-être, mais il ne me baisera pas.

Les battements de mon cœur s'apaisent un peu.

Deuxième raison : Heather Hollister elle-même. Elle n'était pas une faible femme. Pourtant huit années dans l'obscurité l'ont rendue folle. Elle était forte, officier de police, compétente, sûre d'elle. Désormais, elle creuse des petits cratères dans sa peau et parle en bégayant comme une enfant.

À cette dernière s'ajoute une troisième et une quatrième raisons. La troisième : Dana Hollister. Et s'il décidait de me lobotomiser comme elle ? S'il me plongeait à jamais dans les ténèbres ? Enfin, la quatrième : il peut aussi décider de me tuer.

Suivant le conseil de Barnaby Wallace, j'accueille ces éventualités. Elles sont réelles. Ce ne sont pas des lubies. Ce sont des choses qui peuvent vraiment arriver, et, par conséquent, des problèmes à résoudre.

Mon cœur et ma respiration ont repris un rythme normal.

Merci, Barnaby. Je te mets sur ma liste de cartes de vœux à Noël si je sors d'ici avec toute ma tête.

Alors, fuir ou combattre ? Quel est le choix le mieux adapté à la situation ? Je dresse mentalement la liste des éléments à prendre en compte. Il est armé, pas moi, ce qui lui donne un net avantage. Ayant reçu un entraînement militaire, il sait se battre efficacement dans un lieu confiné. Son expérience constitue un facteur plus dérangeant. Il fait ça depuis des années. Il sait à quoi s'attendre quand il ouvrira le coffre.

Combattre donc. Mais comment ?

Je me souviens de ce qu'a dit Heather Hollister. Elle était prête à bondir et à lutter quand le coffre s'est ouvert. Cela lui a valu une giclée de bombe lacrymogène et une décharge de pistolet foudroyeur. C'était la tactique la plus évidente. Il s'y était préparé.

Le pas de gigue.

Une expression de Kirby. Elle m'avait défiée à un combat à mains nues un week-end. J'avais accepté. Je suis plus à l'aise avec mon arme, mais j'admets qu'il faut pouvoir s'en passer. Je savais aussi que mon jujitsu avait besoin d'une petite remise à niveau.

Nous nous sommes bien amusées. Kirby s'est révélée être une très bonne instructrice. Compétente sans être brutale, capable d'expliquer tout ce qu'elle faisait. À un moment, j'ai cru que j'allais la battre. Je l'avais attrapée par-derrière en lui coinçant la tête et elle se débattait pour tenter de se libérer. Tout à coup, elle s'est détendue, elle est devenue toute molle, puis elle s'est remise à résister avant de s'amollir à nouveau pour se démener ensuite de plus belle. J'étais perplexe. Un peu déstabilisée, je m'efforçais d'anticiper pour être prête à réagir. Pendant que je me concentrais sur la manœuvre, au milieu d'une phase de résistance, elle a soudain opposé une force telle que j'ai été totalement prise au dépourvu. Elle s'est violemment inclinée vers l'avant et m'a fait passer par-dessus son épaule. J'ai atterri sur le dos avec rudesse.

Pendant que j'essayais de reprendre mon souffle, Kirby m'a regardée haleter en souriant.

— Le pas de gigue, ma chère Smoky. Un pas en avant, un pas en arrière, un pas en avant, un pas en arrière, et là, au moment où l'autre pense avoir capté ton tempo, tu fais deux pas au lieu d'un, tu piges ?

La voiture se remet à avancer.

Je décide d'attaquer quand je sortirai du coffre et que je lui tournerai le dos. Quand je semblerai particulièrement vulnérable et désarçonnée. Je ferai semblant d'avoir du mal à m'extraire, comme si j'étais étourdie ou nauséeuse. J'essaierai une fois, je retomberai, une deuxième fois, je n'y arriverai pas, et à la troisième, au lieu d'échouer encore, je lui flanquerai un coup de pied et je prendrai mes jambes à mon cou.

J'espère.

La nature des bruits a changé. Ils sont un peu plus feutrés, comme doublés d'un écho.

Un garage. Nous sommes dans un garage.

Je respire profondément pour me calmer et je me répète l'une des maximes employées par Barnaby au cours de sa conférence. Elle m'avait paru un peu sotte sur le moment. Maintenant, je m'y accroche.

Je domine ma peur. Ma peur ne me domine pas.

Le moteur s'arrête. Un silence. J'entends une portière se fermer et le frôlement étouffé de pas sur une surface lisse et dure.

Le coffre s'entrouvre. Un rai de lumière. Il n'y a pas eu de cliquetis de clé dans la serrure. Il a dû ouvrir à distance. Futé.

— Je vais ouvrir le coffre partiellement et vous lancer des menottes. Vous allez les mettre. Au premier geste inconsidéré, je vous fais mal. C'est compris ?

— Oui.

Le hayon du coffre s'élève légèrement, mais pas complètement. Il jette une paire de menottes à l'intérieur.

— N'essayez pas de feinter. Vous les serrez bien, sinon, gare à vous. Compris ?

— Oui.

Il a l'air de s'ennuyer, comme s'il lisait un scénario maintes fois répété. La routine, comme d'habitude.

J'enfile les menottes en m'assurant qu'elles sont bien serrées.

— Ça y est.

Il ouvre grand le coffre. Il est debout derrière la voiture, détendu mais attentif. Il tient mon pistolet braqué sur moi. De l'autre main, il brandit un bidon, également pointé dans ma direction. Gaz lacrymogène, je suppose.

Nous nous trouvons dans un local en béton fermé par un panneau roulant. Le panneau est relevé. J'aperçois le ciel nocturne et une clôture derrière Dalí. La liberté.

— Vous allez sortir du coffre et me tourner le dos. Je vous ferai avancer. Je vous dirigerai. Vous irez là où je vous dirai d'aller. Au premier mouvement brusque, je tire. Au mieux, je vous blesserai, mais s'il le faut, je vous tuerai. Compris ?

— Oui.

— Sortez.

Maintenant ou jamais. C'est l'occasion. Le pas de gigue.

Je me déplie maladroitement et je retombe.

Et d'un.

Je prends mon souffle, m'efforce de garder mon calme et m'apprête à faire une nouvelle tentative qui sera infructueuse.

Il m'asperge de gaz irritant sans m'en laisser le temps. Je le reçois aux plus mauvais endroits : directement dans les yeux et dans la gorge. La douleur est immédiate et cuisante. Mes yeux me brûlent tellement que je voudrais crier, mais je ne peux pas. Je tousse comme une perdue et j'ai des haut-le-cœur. Il continue à m'asperger avec constance. Je ne fais plus attention à lui, je ne vois plus la voiture, je n'écoute plus ma peur, je ne suis plus occupée que de l'effroyable souffrance qui m'a saisie.

Il me renvoie dans le coffre d'un coup de pied et rabat le hayon.

Je tousse et me convulse dans le noir. Je crie dans la mesure du possible. Ma peau est en feu partout où le gaz l'a atteinte. En me frottant les yeux, je ne fais qu'empirer les choses. La douleur est la pire que je connaisse, pas tant à cause de son intensité que de son omniprésence. Rien ne peut l'atténuer, rien ne peut la faire cesser.

Je souffre dans l'obscurité. Je me tords de douleur.

 

Je n'ai aucune notion du temps qui passe. Le temps se mesure en degré de souffrance, rémission, disparition de la douleur, enfin. Dans un coin de mon esprit encore capable de pensée rationnelle, j'évalue le temps écoulé à une heure. Je suis en sueur. Mon visage dégouline de morve et de larmes. Je me suis vomi dessus. Je n'ai plus aucune force dans les muscles. J'oscille entre la fatigue et le désespoir.

Une main frappe deux coups sur le coffre.

— On va recommencer. Si vous essayez encore de faire autre chose que ce que j'ai dit, je vous envoie une nouvelle rasade. Compris ?

— Oui.

Ma voix tremble de haine et de peur.

— Vous avez compris ?

Je réponds, plus fort :

— Oui. J'ai compris.

Que puis-je dire d'autre ?

Le coffre s'ouvre. Le décor est le même. Le ciel noir derrière lui, le pistolet braqué sur moi. J'avale goulûment une bouffée d'air frais. Je tremble et suis furieuse de ne pouvoir m'en empêcher.

— Allez. Sortez.

J'enjambe difficilement le rebord. Cette fois, je ne fais pas semblant. En touchant terre, je lui tourne le dos. Il pose une main sur mon épaule. Le canon de l'arme se cale au creux de mes reins.

— Avancez.

J'obéis, laissant derrière moi le ciel et la nuit. Les autres ont-elles ressenti la même chose ? Est-ce toujours identique ? La voix lasse, les instructions, les étoiles qui s'éloignent ? Probablement. Dalí est doué d'un grand sens pratique, dénué de sentiments. Il ne s'écarte pas d'une méthode qui a fait ses preuves.

Mes yeux me brûlent encore. Cependant, c'est plus supportable. J'essaie d'avoir un aperçu des lieux tout en marchant vers une porte. Des murs, un sol, un plafond, tout en béton. La pièce où stationne la voiture est petite. Elle n'a pas plus de deux mètres cinquante de hauteur. Elle est éclairée par une simple ampoule. La porte vers laquelle il me pousse est en métal gris, sans fenêtre. Fonctionnelle. Je remarque une caméra dans le coin droit, à la limite du plafond.

Earl avait raison à propos de l'argent. Il n'était pas loin de la vérité en tout cas. Nous arrivons à la porte.

— Ouvrez.

Je tends la main, tourne la poignée, ouvre la porte. Elle donne sur un couloir en béton, long d'une dizaine de mètres, un peu moins. Au bout, il bifurque vers la droite. Le mur de gauche abrite trois portes. L'éclairage est aussi rudimentaire que dans la pièce que nous venons de quitter.

— Avancez, dit-il d'un ton toujours aussi las.

Je franchis la porte. Je l'entends se fermer derrière nous. Je me retrouve dans un tombeau. Aucun bruit ici. Tout n'est que froid et silence. Arrivés au bout du couloir, nous tournons à droite. Il y a un escalier en métal.

— Montez.

Nous gravissons les marches et débouchons au premier et dernier étage.

— Ouvrez la porte.

Une autre poignée, une autre porte et nous voilà dans un autre couloir, encore plus sinistre que le précédent. Là, je compte dix portes de chaque côté. Elles sont en acier, sans poignée. Verrouillées de l'extérieur en trois endroits par des cadenas. J'ai une montée de bile en remarquant les panneaux mobiles maintenus par des verrous au bas de chaque porte.

C'est par là qu'il passe la nourriture.

— Avancez.

N'ayant pas le choix, j'avance. Nous approchons l'extrémité du couloir. En passant devant les portes, je me demande : y a-t-il une femme derrière chacune d'elles ? La dernière porte est ouverte, pour moi.

— Entrez.

Comme j'hésite, le canon s'enfonce dans mon dos pour me rappeler sa menace. Je n'ai aucune raison de ne pas le croire.

— Entrez, répète-t-il de sa voix chargée d'infinie patience.

Je fais un pas en avant. Dès le seuil, il me pousse brutalement et je plonge à l'intérieur. La porte se referme aussitôt, anéantissant la lumière. J'essaie d'entrevoir ce que je peux pour découvrir mon environnement : une forme massive émergeant du mur. Une cuvette de WC. C'est tout. Je tournoie sur moi-même pour voir la porte claquer. Je me jette sur elle. C'est plus fort que moi.

— Laissez-moi sortir, Dalí, sale merde ! Putain, je suis membre du FBI !

Je voudrais imprimer à mes paroles le timbre de la colère. On n'y perçoit que la terreur. Il ne répond pas. J'entends le cliquètement des cadenas fixés aux loquets.

Je crie :

— Dalí !

J'entends son pas s'éloigner.

Puis plus rien.
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Comme l'a dit Heather Hollister, l'obscurité est totale. Je pensais qu'un filet de lumière s'infiltrerait par les interstices de la porte, mais Dalí l'a isolée de façon qu'elle ne laisse pas passer le moindre atome de clarté. Je lève les mains devant mon visage et fixe mes yeux sur elles. C'est quelque chose que mon père m'a appris quand j'étais petite, un jour où il voulait en finir avec ma lampe allumée la nuit.

— Mais papa, il fait noir ! avais-je protesté du haut de mes huit ans, en prenant ma voix de petite fille en détresse qui ne manquait jamais de le faire céder.

Cette fois, il a tenu bon. J'ai compris qu'il obéissait à une injonction de ma mère.

— Il ne fait jamais complètement noir, ma chérie. Regarde, je vais te montrer. Je vais éteindre toutes les lumières, mais pendant ce temps-là, je serai toujours avec toi. D'accord ?

— D'accord, ai-je accepté sans conviction.

Il a appuyé sur l'interrupteur. Tout est devenu noir. J'ai senti monter la panique, l'éternelle panique qui me disait de me méfier, qu'il y avait quelque chose sous mon lit, une chose avec une langue de serpent et des griffes de bête féroce, prête à attraper mes jambes quand je poserais le pied par terre.

— Pppapa ?

— Je suis là, ma chérie, ne t'inquiète pas. Maintenant, tu vas faire quelque chose pour moi. Tu vas lever tes mains devant ton visage et les regarder.

— Pourquoi ?

— Fais-moi confiance.

Naturellement, je n'avais plus peur. Tant que mon père était avec moi, les monstres se tiendraient à carreau. J'ai levé les mains dans l'obscurité et je les ai regardées.

Au début, je n'ai rien vu. Pourtant, au bout d'un moment, je me suis aperçue que papa disait vrai. L'obscurité n'était pas totale. Bien que réduite à un quartier et cachée derrière une épaisse couche de nuages, la lune versait un infime éclat à travers les rideaux. Les nuages réfléchissaient la lumière des lampadaires de la rue et la renvoyaient vers moi. Je commençais à apercevoir mes mains. Seulement les contours, mais elles étaient là.

— Je les vois, papa !

J'essaie maintenant de renouveler l'expérience. Je regarde tant que je peux. Le temps passe. Je ne vois rien. Rien que du noir.

— Merde.

En lâchant le mot, je suis effarée d'entendre ma voix trembler. J'abaisse les mains. Le cliquetis des menottes est étrangement réconfortant au milieu du silence par ailleurs total.

— Repérer les lieux, dis-je tout haut.

Je visualise mentalement ce que j'ai entrevu de la pièce avant que la porte se ferme.

— Le lit doit être à ma gauche.

Je m'y dirige lentement, jusqu'à ce que je heurte le montant de la couchette. Je me baisse pour explorer à tâtons le métal froid de la bordure. Je trouve les couvertures, maigres et rêches. Un drap recouvre l'étroit matelas. Il y a un gros oreiller à l'extrémité. En continuant à tâtonner, je localise les boulons qui tiennent la couchette fixée au mur.

— Comme un lit de prison.

Pas étonnant. Il s'agit bien d'une cellule, non ?

Je me redresse et exécute un demi-tour pour avoir le lit dans le dos.

— Les toilettes doivent se trouver à ma droite, au milieu du mur.

J'avance jusqu'à ce que je suppose être le centre de la pièce. Là, je me tourne vers la droite et me remets à avancer, les bras tendus devant moi. Mes mains rencontrent une surface de béton froid. Je me penche, je tâtonne.

Pas de cuvette.

J'avance en crabe, toujours penchée. Je finis par trouver la cuvette qui n'est pas en porcelaine, mais en métal. Là encore, comme dans une cellule de prison. La porcelaine, ça se casse ; les éclats sont tranchants.

— On ne voudrait pas qu'une pensionnaire se taillade les veines, ah non.

L'obscurité fausse ma perception de l'espace. J'étais persuadée d'avoir marché jusqu'au centre de la pièce. J'en étais éloignée de près d'un mètre. Mon admiration pour les aveugles croît de minute en minute.

Je vais donc arpenter ma cellule. Je suis le mur du fond jusqu'à la paroi latérale à laquelle est fixée la couchette. Lui tournant le dos, je marche lentement en comptant mes pas, à raison de trente centimètres par enjambée. Quand mon orteil touche le mur d'en face, j'en ai dénombré douze.

— Trois mètres cinquante. OK.

Je procède de la même manière pour la largeur. Un mètre cinquante.

— Un cinq sur trois cinq. C'est bon. Lit, WC. Couvertures, oreiller.

Retrouvant l'emplacement du lit, je m'y assieds, les yeux dans le vide. L'obscurité est tellement absolue qu'elle en est oppressante. En tendant l'oreille, je perçois le murmure rythmé de l'air pulsé dans la pièce. Rien d'autre. Je m'allonge, les yeux fixés sur les ténèbres qui me séparent du plafond.

— Mon Dieu !

Mon murmure frémit comme un sanglot.

J'ai jugé Heather Hollister. C'est une réaction naturelle. Devant des personnes affaiblies ou malades, nous sommes vigoureux et en bonne santé. Plus ou moins inconsciemment, nous nous estimons différents. Par chance, par hasard, à cause de notre force intérieure, nous sommes sans doute des êtres supérieurs, sinon nous serions comme eux.

Je me redresse dans le noir et le silence ponctué du bruissement de l'air, et je comprends. Personne ne peut résister à huit années dans ces conditions. Le fait qu'elle soit encore capable d'aligner des mots pour produire des phrases cohérentes témoigne d'une force remarquable.

— Pardon, Heather, dis-je à haute voix.

Je n'ai aucune fausse honte à parler toute seule. J'en ai pris l'habitude depuis que j'ai perdu mon ancienne vie. Ce n'est pas très normal, je l'admets. Mais cela a été mon arme contre la folie. Efficace jusqu'à présent.

— Alexa, nous allons avoir de longues conversations si je reste ici assez longtemps.

Un vent de panique m'assaille si soudainement que j'en ai un vertige. Je songe à bavarder avec une enfant morte. Qu'en est-il des vivants ? Bonnie ne peut pas perdre une mère de nouveau. Je pose mes mains menottées sur mon ventre.

Que va-t-il arriver à ce bébé ?

Me rappelant la caméra dans le garage, je les retire aussitôt.

Qui me dit qu'il n'y a pas une caméra infrarouge dans ma cellule ? Ce ne serait pas étonnant. Je décide de cacher ma grossesse aussi longtemps que possible.

Toi et moi, nous devrons nous parler en silence, petite chose, au cas où il nous écouterait.

Le silence et l'obscurité ont un effet anesthésiant. Je ne m'étais pas rendu compte à quel point la conscience que j'ai de moi-même est tributaire de la perception que j'ai de mon corps. Quand nous marchons, nous apercevons du coin de l'œil le balancement de nos bras. En passant devant une fenêtre, nous entrevoyons un vague reflet sur la vitre. Dans le noir, nous n'avons que la pensée, le toucher et l'odorat. Ce n'est pas assez.

— Il va falloir s'en contenter.

Les mots prononcés à voix haute sont absorbés par le béton et semblent chuchotés.

Je prends le parti de réfléchir aux raisons qui m'ont conduite ici. Pourquoi m'a-t-il enlevée ? Je ne suis pas vraiment surprise qu'il sache qui je suis, mais pourquoi me kidnapper maintenant ? Dans quel but ?

Je remarque un bruit léger dans le couloir. La lumière jaillit dans la pièce. Je pousse un cri d'effroi en plongeant dans l'opacité blanche qui masque le monde. Je suis aveugle, encore, non plus à cause de l'obscurité, mais de la lumière. J'appuie mes mains sur mes yeux. Je ne vois qu'une constellation de points. Je reconnais le grincement de la porte qui s'ouvre. Je sens alors quelque chose dans mon cou. Je suis secouée par un choc électrique qui m'arrache un hurlement de douleur lorsque mes muscles se contractent. C'est interminable. Je sens ma vessie se vider avant de perdre connaissance.

Je reprends conscience au bout de quelques secondes. Je suis allongée face contre terre. J'essaie de dire quelque chose. Je n'émets qu'un son inaudible. Je sens une piqûre au creux du bras, un liquide se répandre dans mes veines. Une immense torpeur s'empare de moi et m'entraîne dans un tourbillon blanc et chaud.

Je reviens à moi couchée nue sur le ventre, attachée, les yeux bandés, à une table de métal. Je reprends vite mes esprits. Le produit qu'il m'a injecté se résorbe rapidement.

Je me replie en moi-même, mortifiée de me retrouver dénudée et vulnérable. Une situation humiliante que je connais trop bien. Même si je sais que le viol n'est pas à l'ordre du jour, je ne peux m'empêcher de penser à ce que je m'étais juré : « Plus jamais ça. » Un homme qui n'est pas mon mari est en train de reluquer mon corps, d'en mesurer les beautés et les défauts. J'en vomirais de désespoir.

J'ai mal partout. Ma gorge et mes yeux me piquent à cause du gaz lacrymogène. Mes poignets sont endoloris par les menottes. J'ai les muscles du cou noués par la décharge du pistolet paralysant. Des élancements fusent à la base de mon crâne, annonciateurs d'une violente migraine à brève échéance.

— Ceci n'est qu'une simple démonstration, déclare Dalí.

Sa lassitude semble l'avoir quitté. Son intonation a subi un changement subtil. Ce n'est pas de l'excitation, plutôt un intérêt attentif. Quoi qu'il s'apprête à faire, il y attache de l'importance. Assez pour mériter sa concentration.

Je me mets à transpirer.

— Nous ne sommes que de la viande, voyez-vous. Des créatures. Des animaux. Nous pouvons bien nous raconter des histoires, en fin de compte le chien de Pavlov est présent en chacun de nous. Si on veut se faire obéir de quelqu'un, il suffit de savoir lui infliger plus de douleur qu'il n'en peut supporter. Le dire est une chose. Encore faut-il le prouver. Prouvez-le-lui et il filera doux. Faites appel à sa peur, pas à son intelligence. La terreur est plus fiable.

Je perçois une odeur. Pas désagréable. Un parfum d'after-shave, distinct quoique léger.

— L'essentiel est de tenir sa promesse. Si vous dites : « Ne faites pas ça » et si quelqu'un n'en tient pas compte, il faut appliquer la sanction. Dans votre cas, je vous ai dit de ne pas me poursuivre. Vous avez décidé de passer outre. Vous allez donc être punie et votre châtiment servira d'exemple aux autres.

— C'est de la folie, Dalí. Vous savez qui je suis ? Je viens d'être choisie par le directeur du FBI pour diriger une force d'intervention consacrée à la chasse aux tueurs en série. Je suis un agent fédéral bénéficiant de l'attention du président. On va me rechercher en y mettant les moyens.

Ma bravade tombe à plat. J'entends la peur altérer ma voix. Je maudis ma faiblesse. Si j'en réchappe, on me dira d'un ton compatissant que ce n'était pas ma faute. Ça ne me consolera pas.

— Ils peuvent vous chercher tant qu'ils veulent, ils ne vous trouveront pas. La prochaine fois qu'il sera question de moi, ce sera pour déplorer ce qui est arrivé à l'un de leurs meilleurs agents. Ça leur donnera à réfléchir.

Il a l'air calme, raisonnable.

— Vous croyez vraiment ?

— C'est une loi universelle. Peur et souffrance en perspective sont la meilleure garantie d'obéissance.

— Vous vous trompez. Ils ne renonceront jamais. Vous les sous-estimez.

— Au début peut-être. Mais un animal doté d'un insigne reste un animal. La peur et la souffrance finissent toujours par avoir raison des convictions. Il faut juste les infliger en quantité suffisante et les rendre inévitables. Le FBI vous recherchera, mais ne vous trouvera pas. Ils commenceront alors à réfléchir à votre situation, à ce que vous vivez, et la vérité leur sautera aux yeux : eux aussi pourraient être à votre place.

La pièce est surchauffée. Je sens la sueur s'accumuler au creux de mon dos. La sensation du métal de la table contre ma peau moite a quelque chose de dérangeant. Mon pubis et mes seins sont trempés et collants.

— On ne se pose pas de question face à la dure réalité. Imaginez un homme qui vous agresse verbalement. Frappez-le au visage, enfoncez-lui le poing dans la bouche, cassez-lui les dents, fendez-lui la lèvre. Demandez-lui ensuite de répéter ce qu'il vient de dire. Que croyez-vous qu'il fera ?

— Il vous dira d'aller vous faire foutre.

— Vous pouvez vitupérez tant que vous voulez. Je vais néanmoins vous faire une démonstration de ce principe. Vous vous forgerez votre propre opinion sur son efficacité.

— Attendez.

Il m'ignore et poursuit son monologue comme s'il ne m'avait pas entendue. Il est posé, patient, comme un automate ou un robot.

— Je vais vous fouetter. Ça va vous faire mal, surtout avec la sueur qui recouvre votre corps. Vous allez crier, pleurer, supplier, mais je n'arrêterai pas. Je n'arrête jamais. Je n'y prends aucun plaisir. Cela vise seulement à vous montrer ce qui vous attend à l'avenir si vous me désobéissez. Vous comprenez ?

À nouveau, la lassitude ternit sa voix. Cela m'effraie plus que tout.

— Attendez.

Une mince lanière de cuir s'abat sur mon dos. Parce que je ne m'y attendais pas, c'est encore pire. Après un bref instant d'insensibilité, la douleur éclate en une brûlure intolérable. Je ravale à temps le cri qui a failli jaillir.

— Vous devriez vous laissez aller et hurler un bon coup, dit-il. Vous y viendrez de toute façon.

Cela prend fin dans le silence. Je me suis retrouvée plongée dans un brouillard, un chaos d'intense souffrance traversée d'éclats incandescents, comme des éclairs dans un nimbus d'orage. J'ai crié jusqu'à ne plus en avoir la force. Mon cerveau s'est grippé. Je n'ai plus eu qu'à me tordre de douleur.

Cela prend fin comme ça a débuté. Subitement. J'attends la prochaine morsure dans ma chair. Elle ne vient pas. Je continue à me recroqueviller par réflexe, selon le rythme des coups précédents. Comprenant que c'est fini, je laisse couler les larmes. J'en suis dépitée, mais je ne peux pas les retenir.

Tout mon corps est douloureux. Dans mon dos, sur mes fesses et au revers de mes jambes, les lacérations s'embrasent au contact du sel contenu dans ma sueur. C'est comme si j'étais dévorée par des fourmis rouges ou couverte de coups de soleil sans cesse écorchés.

La seule chose qui me console, malgré la honte et la douleur, c'est qu'il s'est contenté de frapper mon dos, sans toucher à mon ventre.

— Vous avez subi une punition pour désobéissance. Je pense qu'elle vous aura convaincue. Je fais attention à ne pas trop vous affaiblir. Je vais mettre un antibiotique sur les coupures les plus profondes. Vous allez être très mal pendant plusieurs jours, mais vous guérirez. Vous n'aurez même pas de cicatrices d'ailleurs, à moins que vous m'obligiez à recommencer.

Je m'en veux d'éprouver tant de reconnaissance. Oui, très bien, plus de cicatrices. Dieu merci.

— Vous aurez une vie simple et des règles simples. Respectez-les et je vous laisserai tranquille. Désobéissez et vous reviendrez ici. Sachez que j'ai été modéré pour cette fois car il s'agissait seulement d'une démonstration. Je peux me montrer beaucoup plus dur. Je peux faire durer l'exercice deux fois plus longtemps, trois fois plus longtemps, toute la journée si ça me chante. Je peux vous enduire de produit pour déboucher les éviers ou vous brûler avec des cigarettes.

Un frisson me parcourt.

— Les règles sont les suivantes. Je vous apporterai trois repas par jour. Vous devez manger la nourriture que je vous donne. Vous devez faire de l'exercice pendant au moins une demi-heure par jour. Des pompes, des étirements, de la course sur place. Vous devez vous soulager dans les toilettes. C'est tout. Une fois par semaine, si je suis là, je vous fournirai du fil dentaire, une brosse à dents et du dentifrice. Je veillerai à ce que vous vous laviez consciencieusement les dents. Si vous essayez de vous en prendre à moi ou de vous mutiler, le châtiment sera sévère. C'est tout ce que je demande. Compris ?

Ma bouche se refuse à fonctionner. Il m'assène une claque dans le dos qui m'arrache un cri.

— C'est compris ?

Il repose la question, avec toujours le même calme et la même patience.

— Oui ! dis-je dans un gémissement.

— Parfait. Si vous respectez les règles, vous pourrez aussi aller et venir sans chaînes dans votre cellule. Désobéissez et vous serez non seulement punie, mais enchaînée. Bon, avant de soigner vos plaies et de vous ramener, je veux vous montrer quelque chose. Je vais enlever votre bandeau. Tournez la tête à gauche et regardez.

Il ôte le linge noué sur mes yeux et fait pivoter ma tête sur le côté. La lumière soudaine m'éblouit. La pièce, comme tout le reste du bâtiment, est en béton, éclairée par des néons. À un peu plus d'un mètre de moi, il y a une autre table sur laquelle repose un autre corps nu, couché sur le ventre, les yeux bandés. Je baisse les paupières et les rouvre pour chasser le voile qui trouble ma vue. Ce que je vois me glace le sang.

— Leo ?

Leo Carnes gît sur la table, secoué de tremblements incontrôlables. Sa situation est encore pire. Il est là depuis le début. Il a tout entendu.

— Leo, je suis là.

— Smoky ? C'est toi ? Il a descendu Alan. Qu'est-ce qui se passe ?

— Silence, ordonne Dalí sans méchanceté.

— Tiens bon, Leo. Fais ce qu'il te dit.

Dalí me remet mon bandeau et m'assène une nouvelle claque sur le dos, plus forte que la précédente. Je me tords en tirant sur mes liens, mais je parviens à retenir un cri.

— Silence, j'ai dit.

— Vous avez tué Alan ?

— L'agent noir ? Je ne sais pas s'il est mort. Je lui ai tiré dessus deux fois. Maintenant, taisez-vous ou vous aurez encore dix minutes de fouet.

La menace suffit à me convaincre. Il étale de la crème sur mon dos. C'est douloureux. Je supporte néanmoins. L'opération terminée, il dégage les menottes qui me retiennent à la table et défait mes autres liens.

— À partir de maintenant, vous serez nue. Vous n'avez pas besoin d'habits dans votre chambre. La bonne nouvelle, c'est que vous n'aurez pas non plus de menottes. C'est pas mieux comme ça ?

Comme je ne réponds pas, j'écope d'un autre coup, assez violent pour me faire crier cette fois. Serrant les dents, je ravale ma fureur.

— Oui, dis-je. Ce sera mieux.

Il me redresse en position assise.

— Levez-vous lentement. Vous allez être un peu étourdie.

Il a raison. Je descends de la table. Mes jambes se dérobent quand je pose le pied par terre. Dalí me retient.

— Laissez-vous guider et avancez. Compris ?

Retour à la routine et à l'ennui.

— Oui.

Il me pousse devant lui. En sentant un changement de température, je déduis que nous avons franchi une porte. Nous longeons un long couloir, tournons deux fois et nous arrêtons.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas droguée pour me ramener à ma cellule ?

— Votre chambre, rectifie-t-il. Mieux vaut la considérer comme telle, croyez-moi. Normalement, après ce que vous venez de subir, vous devriez être trop faible pour vous débattre. Si ce n'est pas le cas, je préfère le savoir.

Étonnée qu'il m'ait donné une réponse, je tente encore ma chance au moment où j'entends la porte s'ouvrir.

— Comment vous voyez tout ça, Dalí ? La façon dont vous nous traitez ?

Une hésitation infime.

— Dont je vous traite ? Je ne vous « traite » pas. Je stocke de la viande.

Il m'arrache mon bandeau et me projette dans le noir.







DEUXIÈME PARTIE

La lune





35.


Je voyage derrière mes yeux, dans ma tête, et je parle aux vivants et aux morts. Matt est là, Alexa est là, mon enfant à naître, mon enfant sans visage est là. Bonnie aussi, à nouveau muette et le regard plein de tristesse.

Il fait sombre quand je ferme les yeux parce que l'ombre est partout. Trois fois par jour, un rectangle de lumière apparaît au bas de ma porte et je reçois ma ration de nourriture. Toujours la même chose : flocons d'avoine et oranges le matin, sandwich au jambon ou à la viande et une pomme à midi, hot-dog et laitue le soir. Un sachet de vitamines accompagne chaque repas. Et de l'eau. Toujours beaucoup d'eau.

— Mangez tout, me dit-il. Pas seulement parce que vous serez punie si vous ne le faites pas, mais parce que je vous donne tout ce qu'il faut pour survivre. De la viande pour les protéines, des légumes et des fruits pour prévenir le scorbut. Les vitamines sont une nouveauté. Je m'efforce de trouver un régime équilibré qui ne me coûte pas trop cher tout en empêchant la chute des dents par manque de calcium. Le lait tourne trop vite. Nous verrons si ça marche.

Je ne suis plus passée par la salle des punitions. Je rêve de tenter quelque chose contre lui. Je ne peux pas me le permettre. J'ai un bébé qui grandit dans mon ventre. Avec les images qui défilent derrière mes yeux, il est devenu mon lien vital.

Trois semaines se sont écoulées. Trois semaines d'obscurité et d'ennui. Pas de livres, de télévision ni de radio. Rien d'autre à faire que penser, manger, faire de la gymnastique, marcher d'un bout à l'autre de la cellule, aller aux toilettes et dormir.

Une fois par semaine, comme promis, il me fournit de quoi me laver les dents. C'est toujours le même scénario. La lumière s'allume subitement et m'éblouit. La porte s'ouvre. Il m'immobilise d'une décharge de pistolet paralysant. Il me met un bandeau sur les yeux. Quand j'arrive à nouveau à me tenir debout, il m'amène devant la cuvette d'eau qu'il a apportée. Il me donne un fil dentaire. Je nettoie mes dents. Il me donne ensuite une brosse déjà imprégnée de pâte dentifrice. Je me brosse les dents et je me rince. Une nouvelle décharge électrique de son pistolet, il m'enlève mon bandeau pendant que mon corps se convulse et il sort, me laissant à mes ténèbres et à ma solitude.

La première fois, il a parlé. Il a dit :

— Parfait, numéro 35.

C'est ainsi qu'il m'appelle. Numéro 35. J'ai enregistré l'information quelque part, dans la torpeur où je vis désormais.

Les deux fois suivantes, il n'a rien dit. Il a attendu que je termine. Je déteste sa patience par-dessus tout. Elle est un signe d'indifférence et, dans cet environnement, l'indifférence est un poison.

Seulement trois semaines et je me sens déjà prête à craquer. Je voudrais qu'il me parle. Je le hais. Pourtant, je voudrais qu'il parle, qu'il hurle ou qu'il me frappe. N'importe quoi pourvu que je communique avec un être humain, même de façon malsaine.

Est-ce cette solitude qui incite les femmes battues à rester avec leur compagnon violent ? Est-ce cela qu'elles éprouvent ? Cette sourde solitude minérale, où le manque et le silence sont une plaie à vif ? Si c'est cela, plus jamais je ne me permettrai de les juger, en tout cas pas de la même manière.

J'ai besoin d'accrocher mon existence à quelque chose. Même quelque chose qui ne soit pas humain. J'ai vu un jour un film dans lequel un prisonnier de guerre se liait d'amitié avec un rat. Sur le moment, j'ai trouvé cela répugnant. Maintenant, j'aimerais avoir aussi mon rat.

L'obscurité, le silence, la solitude rongent ce que nous avons de plus fragile : notre âme.

C'est vrai, me suis-je dit l'autre jour (ou l'autre nuit ?). L'âme.

J'ai fini de me poser la question. Quand on a aboli la lumière, que le corps n'est plus visible et qu'on est seul, que reste-t-il ? La conscience de soi, le moi, le je suis.

Qu'est-ce que c'est, si ce n'est l'âme ? Je n'attends pas de réponse.

Dans un endroit comme celui-ci, la folie vient de ce qu'on pense trop. La pensée, c'est tout ce qu'on a. C'est la seule chose qu'on ne puisse vous enlever. Seulement, quand on commence à penser, il est difficile de s'arrêter. Comme quand on a un air dans la tête, l'esprit tourne, roule et s'emballe, le soleil se lève, le soleil se couche, les arbres défilent le long de la route et, à la nuit tombante, on s'aperçoit qu'on n'a plus de frein. On ne ralentit même pas, on se tortille sur sa couchette en jurant, pestant, pleurant.

Au début, j'étais inquiète pour Leo et Alan. Le temps passant et devenant une notion de plus en plus fluctuante, j'ai eu moins envie de m'en soucier.

Trois semaines seulement et c'est déjà un enfer sur terre, pire que tout ce que j'aurais pu imaginer.

Je résiste à la folie grâce aux astuces apprises auprès de Barnaby Wallace. Finalement, son séminaire fut un excellent investissement.

 


La peur naît du manque de certitudes ou d'un excès de certitudes. La torture repose sur la négation de l'un et ou de l'autre. La torture vous ôte vos certitudes au moyen de différentes méthodes. Privation de sommeil. Privation sensorielle. Ni montre ni fenêtre pour brouiller la notion du temps. Le tortionnaire vous fournit trop de certitudes en vous promettant une bonne dose de souffrances et en tenant sa promesse. Comment alors vaincre la peur ? (Là, il s'est interrompu en passant distraitement la main sur une cicatrice qui lui barrait le cou.) Première chose à savoir en ce qui concerne la torture : tout le monde finit par craquer. Il n'existe aucune technique pour tenir, pour personne. Avec assez de temps devant lui, un homme résolu parviendra à casser en deux le plus brave d'entre les braves. En revanche, je peux vous indiquer comment retarder le moment de cette rupture. Comment faire ? Est-ce que cela marchera pour vous ?



 

L'air songeur, il a conclu : « Chacun réagit différemment. »

L'un des procédés qu'il préconisait consistait à pratiquer une sorte d'autohypnose. À créer un monde derrière vos yeux, disait-il. Il nous a montré une vidéo dans laquelle on voyait un Japonais absorbé dans une profonde méditation. Plusieurs personnes tentent de le distraire, d'abord en lui criant dans les oreilles, ensuite en le frappant dans le dos avec des planches et des barres de fer. Il reste serein, un demi-sourire aux lèvres, même lorsque son sang coule sous les coups.

C'est un exemple extrême, a reconnu Wallace. Cet homme se tient dans la position du lotus depuis qu'il a quatre ans. Mais le principe est le même. C'est faisable. Il a eu un petit sourire en coin. Nous aimons bien ce qui est faisable.

Je m'accroche aux enseignements de Barnaby comme à une bouée de sauvetage. Ils me raccordent à moi-même dans le noir.

À présent, je me trouve au milieu d'une prairie à midi. La prairie est couverte de fleurs. Elles se dressent, hautes et denses, comme le blé dans un champ, déployant un arc-en-ciel de couleurs flamboyantes. Elles sont belles et lumineuses. Au centre de la prairie, il y a un grand rond d'herbe d'un vert intense. L'environnement sonore, paisible, idéal, est dominé par le murmure du vent et les chants des oiseaux. Je suis assaillie d'images empreintes de beauté mais dénuées de sens : un silo rempli de sciures de bois odorantes ; des pommes suintantes de sucre ; des épis de blé fraîchement coupés, une profusion printanière.

Assise dans l'herbe, je parle à mon bébé à naître. Ni fille, ni garçon, il est un halo de lumière de forme vaguement humaine. Je m'adresse à lui à voix haute, il me répond par télépathie.

— Que ferai-je quand il saura que tu existes ? (Je ris de ma sensiblerie.) Ô Temps, suspends ton vol... Sérieusement, petite chose, qu'est-ce que je ferai ?

Tu attends, maman. Et tu espères. Si tu veux, tu peux prier, mais seulement si tu en as envie. La foi dont tu as besoin, c'est la foi en toi et la foi en moi. Dieu peut se passer de ta foi pour survivre. Il est là, près de toi, indépendamment de ton indifférence.

Mon bébé tient des propos très théologiques. J'en éprouve à la fois du réconfort et une certaine gêne.

— Dieu, ici ? Tu me fais marcher.

Il est ici.

— Ah, vraiment ? De quel Dieu me parles-tu ? Le gars à l'air sérieux avec sa barbe blanche ? Le dieu indien qui a huit bras et un sourire entendu ? Ou bien, un dieu à forme animale ? Un buffle blanc paissant dans le lointain ?

Dieu n'est pas forcément une représentation physique. Dieu peut être une activité. Dieu est l'amour que l'on a pour son mari, l'éducation d'un enfant. La lecture d'un bon livre, une vie qu'on sauve. Dieu est la fierté d'un métier bien fait, le pardon accordé quand il est mérité. Tu n'as pas besoin de te prosterner, de brûler des cierges, ni de vivre dans la peur d'être frappée par la foudre. Il te suffit de vivre et d'aimer et de donner le meilleur de toi-même. C'est ça, Dieu, c'est ça, le ciel, ce n'est pas quelque chose qu'on ne trouve qu'après sa mort. C'est ici, maintenant, en chacun de nous.

Mon bébé est sage, naturellement, comme tous les êtres de lumière, les esprits désincarnés. Ses paroles vibrent dans l'air de la prairie bien qu'elles ne soient que des pensées, non formulées oralement. Suaves, cristallines, pures.

Je respire par le nez pour humer les fleurs. Je me tourne vers le ciel pour recevoir sur mon visage les rayons du soleil d'un midi éternel et goûter sur mes lèvres sa chaleur sucrée. Dans ce « monde derrière les yeux », lorsque mes paupières se baissent, l'obscurité n'existe pas, car ici, tout est lumière.

— Le jury n'a pas encore tranché, mon bébé. Cependant, je dois dire que je préfère cette version du ciel. Tu sais quel est mon problème avec cette idée de paradis ? Ceux qui y croient ne voient pas l'intérêt de laisser derrière eux un monde meilleur. Tu comprends ? Je ne crois pas beaucoup non plus à tout le fatras de la réincarnation, mais au moins cela implique qu'on va revenir sur cette terre et qu'on a donc tout intérêt à la laisser en meilleur état que celui dans lequel on l'a trouvée.

Mon bébé se met à briller avant de revenir à des lueurs plus tamisées.

Ce que tu crois n'a pas d'importance, maman. Tu es ce que tu fais en ce moment.

Je sens une odeur de jasmin. J'éclate de rire. Ce rire détonne dans ce lieu magnifique. Il est trop désespéré.

— Que suis-je alors ? Je m'enfuis mentalement dans un endroit qui n'existe pas et qui est pourtant plus réel pour moi que la réalité et je parle avec un bébé-théologien en forme d'émanation lumineuse, qui n'est en fait qu'un agglomérat de cellules dans mon ventre. Sans doute suis-je une douce dingue alors ?

Au contraire, cela t'aide à ne pas devenir folle.

Je réfléchis à la question.

Un bruit de pas dans le couloir m'arrache à ma vision de lumière. J'ouvre les yeux pour me retrouver à nouveau dans le noir.

Non, non, garde les yeux fermés ! C'était l'idée !

 


Fabriquez-vous des victoires, nous a dit Barnaby Wallace. Même des toutes petites. Ce qui compte, c'est que vous puissiez les savourer. La torture, la séquestration ont pour but de vous priver. Trouvez des choses à conserver. Cela peut être l'exercice physique. De toutes petites bouffées de désobéissance. Tant que vous avez l'impression de vous préparer à la possibilité de vous échapper un jour, vous resterez sains d'esprit.



 

Les pas approchent. Je ferme résolument les yeux. Les pas s'arrêtent, la lumière s'allume. Malgré la protection de mes paupières, elle est violente. J'entrouvre les yeux. La lumière pénètre et pourtant je ne suis pas éblouie.

Bien, bien.

J'ai maintenant les yeux ouverts, mais je feins d'être perdue et aveuglée comme d'habitude. La porte s'ouvre. Je regarde tout en faisant celle qui n'y voit rien. Je vois Dalí pour la première fois. Je jubile et je suis déçue à la fois.

C'est un petit bonhomme vêtu d'un tee-shirt et d'une veste informe sur un jean trop large, avec des chaussures de randonnée aux pieds. Il porte de grosses lunettes de ski qui dissimulent ses traits. Il vient vers moi avec son pistolet électrique. Je cherche d'autres signes distinctifs tout en continuant à faire semblant de ne rien voir. Juste avant que le canon se plante dans mon cou, j'entrevois quelque chose. Un détail infime, qui me laisse un doute. Mon corps est secoué de spasmes et je m'effondre sans avoir eu le temps d'approfondir.

Il m'envoie encore une décharge, deux fois de suite. Un brouillard obscurcit ma vision. Cette fois, la cécité est bien réelle.

Un moment plus tard, une aiguille s'enfonce dans mon bras. Un éclair blanc fuse dans ma tête comme une déflagration. Je sombre.

 

Je reviens à moi dans la même position qu'avant, couchée sur le ventre, menottée et attachée. Je tremble malgré moi à la perspective d'une nouvelle salve de coups de fouet. Je me demande ce que j'ai bien pu faire pour mériter cette punition.

Attention à ce mot « mériter », Barrett. C'est une pensée de prisonnière. Une attitude de victime. Tu n'as rien mérité de ce qui se passe ici.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi vous êtes ici, numéro 35. Ne vous inquiétez pas. Vous n'avez commis aucune infraction. Vous êtes un article irréprochable.

Article. Numéro 35. De la viande stockée.

— Vous êtes ici parce que je vais vous demander de faire un choix. Je vais vous demander qui je dois mutiler et relâcher : vous ou le numéro 36.

— Qui est le numéro 36 ?

— L'autre jeune agent que j'ai amené ici après vous.

Mon cœur se serre. Leo ?

— Mutiler et relâcher ? Je ne comprends pas.

— Vous savez de quoi je parle. Vous avez vu Dana Hollister, par exemple.

C'est maintenant mon estomac qui se retourne et se soulève dangereusement.

— Je ne veux pas prendre cette décision.

Une montée de bile m'emplit la bouche. Je me force à la ravaler.

— Si vous ne voulez pas décider, alors ce sera vous.

Une grande faiblesse m'envahit, proche de l'inconscience. Je flotte dans un monde en coton.

— Pourquoi ?

— Ils continuent à me pourchasser. Je dois leur envoyer un message.

— Ça ne servira à rien. Ils ne vous écouteront pas. Vous n'avez aucune raison de le faire si c'est inutile.

— Je vais le faire. La question est : qui ?

— Pourquoi est-ce moi qui dois décider ?

— J'ai tiré à pile ou face. C'est tombé sur vous.

Je reste un moment sans voix. Les pleurs tout proches crispent mon visage. Je les refoule.

— Pourquoi... pourquoi suis-je ici, dans cette pièce ?

— Je vais l'amener et je vais vous laisser seuls pendant cinq minutes. Vous pouvez l'informer ou non du choix que vous devez faire. À vous de voir. Vous n'êtes pas autorisés à parler d'évasion. Quand les cinq minutes seront écoulées, je reviendrai. Je le ramènerai dans sa chambre et je vous demanderai alors ce que vous avez décidé. L'opération aura lieu une heure plus tard.

Je me sens piégée, en proie à la panique. J'ai du mal à respirer.

Cinq minutes ? Une heure plus tard ?

Et le pire : l'opération. Froid, clinique, un terme neutre pour nommer la perte de la conscience de soi. Un mot scalpel, effilé et luisant, façonné dans un matériau de cauchemar.

— Pourquoi voulez-vous nous laisser seuls ensemble ?

C'est la seule arme qu'il me reste, quel que soit l'usage que je puisse en faire plus tard : ma capacité à le comprendre. Pourquoi Dalí est-il Dalí ? Y a-t-il une vérité sinistre et ricanante derrière le paravent du pragmatisme et de l'argent ? Ou n'est-ce qu'un simple aphorisme : je tue, donc je suis.

— Parce que je ne suis pas cruel, numéro 35.

Ce sont toujours les cruels qui éprouvent le besoin de démontrer qu'ils ne le sont pas. J'enregistre. La dépersonnalisation est un facteur essentiel pour lui. C'est intéressant.

Ou ce n'est qu'une idée qui se perdra avec toi dans le néant.

— Assez de questions. Vous comprenez ce que je vous ai dit ?

— Oui.

— Très bien. Je vais le chercher. Il sera allongé sur le ventre sur la table. Je lui enlèverai son bandeau pour qu'il puisse vous voir. Vous serez debout près de lui, avec des chaînes aux pieds et retenue à sa table par des menottes. Vous comprenez ?

Du temps, du temps, il me faut encore du temps. Je n'en ai plus.

— Oui, je comprends.

Il quitte la pièce sans un mot. Pour aller neutraliser Leo au pistolet électrique et le droguer.

Que vais-je faire ?

Ma panique a laissé place à un état plus distant. Un voile de torpeur incrédule est tendu entre ma terreur et moi.

Quels sont les facteurs ? Il me faut les passer en revue. J'en chuchote la liste pour moi-même :

— Un : il fera ce qu'il dit. Deux : c'est à moi de décider si ce sera Leo ou moi. Si je ne décide pas, ce sera moi.

Voilà. C'est tout.

Que dois-je faire, mon bébé ? Dis-moi. S'il te plaît, aide-moi.

Il ne répond pas. Je n'arrive pas non plus à faire resurgir la prairie baignée de lumière derrière mes yeux. Je cherche dans les enseignements de Barnaby Wallace une parole adaptée à la situation, en vain. J'ai trop peur.

Le visage de Leo me revient en mémoire, aussi clairement que si je l'avais sous mes yeux. Dans l'avion où nous nous sommes rencontrés il y a des années, un jeune homme souriant avec une boucle d'oreille, luttant pour ne pas se laisser formater par l'institution pour laquelle il travaillait, plein de vie et confiant dans l'avenir. Un temps associé à notre sphère, il en est sorti plus mûr et plus sérieux. Refroidi par ce que nous lui avons appris, peut-être pour le meilleur, plutôt pour le pire.

Il est ici parce qu'il me connaît.

J'ai une mauvaise influence sur ceux qui sont jeunes et innocents. Les colombes qui passent entre mes mains tombent foudroyées. Matt et Alexa ont payé le prix fort pour m'avoir aimée. Et peut-être Alan aussi. Vais-je demander à Leo d'échanger sa vie contre la mienne. De se sacrifier pour sauver le bébé que je porte ?

Un frôlement de pas franchissant la porte interrompt le cours de mes pensées. Malgré ses grosses chaussures de marche, Dalí se déplace avec la discrétion d'un chat. Les pieds nus de Leo frôlent le béton sans bruit.

— Allongez-vous sur la table, numéro 36.

Leo marmonne quelque chose. Je suppose qu'il obéit. Du coup, je m'interroge sur la nature de la drogue qu'il nous administre. J'avais toujours supposé qu'il devait nous porter jusqu'ici.

Un cliquetis de chaînes. D'autres paroles indistinctes. Un silence. À nouveau des bruits étouffés qui se rapprochent. Dalí m'enlève mon bandeau. Leo est dans mon champ de vision. Les yeux mi-clos, la bouche ouverte. Il bave.

— Je vais vous conduire près de lui. Vous êtes prête ?

— Oui.

Il ôte les chaînes qui entourent mes pieds. Dénoue les sangles qui me serrent la taille.

— Je vais vous détacher les mains. Vous allez vous asseoir. Je serai derrière vous. J'ai un pistolet paralysant. Si vous tentez de fuir ou si vous esquissez un geste qui me paraît inquiétant, je vous électrocute, je vous rattache à la table et je vous punis pendant une heure. C'est compris, numéro 35 ?

— Oui.

Je n'ai plus le temps d'être agacée par son insensibilité. Je ne peux détacher mes yeux de Leo.

Dalí libère mes mains.

— Asseyez-vous.

Je m'exécute. Ma nudité m'est désormais indifférente.

Il me saisit la nuque.

— Levez-vous.

Je me lève, en titubant légèrement. J'ai la tête qui tourne.

— Avancez.

Je marche jusqu'à la table où Leo gît, inconscient.

— Tendez les mains, serrées l'une contre l'autre.

Il referme les menottes sur mes poignets et les accroche à l'aide d'une autre paire à un œilleton pratiqué dans la table

— Maintenant, je vais vous attacher les chevilles. Essayez de me donner un coup de pied et vous serez aussitôt sanctionnée. C'est compris ?

— Oui.

Oui et oui. Oui, je comprends que je suis à votre merci, que vous êtes un monstre ; oui, je comprends que l'espoir se meurt ici de mort lente.

Il enserre mes chevilles.

— Le numéro 36 devrait revenir à lui bientôt. D'ici une vingtaine de minutes. Je vous surveille. Vous aurez vos cinq minutes et je reviendrai.

Il s'en va, me laissant avec Leo. Je le regarde, bouleversée de le voir ainsi. Il est si jeune, trop jeune. Ai-je été aussi jeune ? Oui. J'avais son âge quand Alexa est née. C'était il y a une éternité.

Le temps passe. Leo ouvre les yeux, puis les referme. Il les rouvre un moment plus tard en battant des paupières. J'aimerais qu'il puisse dormir ainsi, paisiblement, encore et encore.

— Je suis désolée, Leo.

Je me mets à pleurer.

— Hé, dit-il, le regard inquiet. Que... qu'est-ce qui se passe ?

Il n'a pas encore les idées bien claires.

— Je ne sais pas trop. Il nous a accordé cinq minutes pour parler... je ne sais pas pourquoi.

Le choix du mensonge s'est imposé presque malgré moi. Je ne sais pas encore quelle sera ma décision. Je sais en revanche que je veux lui épargner la vérité. Maintenir l'incertitude.

Une petite voix perverse s'élève au fond de moi. Tu n'as pas décidé ? Tu en es sûre ?

— Comment te sens-tu ?

— Mal. Je... (Il s'interrompt, déglutit.) Je parle tout seul. Je crois que je suis en train de devenir barjo.

— Oui.

Ma voix se brise.

— Hé, arrête de pleurer, Smoky. Nous n'avons que cinq minutes. Ne les gâche pas en les passant à chialer.

Je ris, contaminée par son humour.

— Parle-moi de ta petite amie, Leo.

— Christa ? Elle a les cheveux longs, bruns, et des yeux verts. Un joli contraste. Elle rit beaucoup. Elle me prend pour une bonne pâte. Elle est intelligente. (Son sourire s'évanouit.) Je comptais la demander en mariage. Mais je ne sais pas si je la reverrai un jour. J'avais vraiment envie de me marier. Je voulais savoir quel effet ça fait. C'est comment ? demande-t-il en m'interrogeant du regard. C'est bien ?

Je ravale un nouveau flot de larmes. Je suis atterrée. Une avalanche de réponses me traverse l'esprit. C'est comment ? Une quantité de moments qui se succèdent, tombant sans cesse comme les feuilles en automne, des bonheurs orangés, des rages écarlates, des instants de normalité mordorée. C'est un lit partagé, des jours bons ou mauvais, avec du sexe, des larmes, des rires, des conflits. Le lit est comme une île ; on y est nu, plus au sens figuré que littéral. C'est là que se prennent les grandes décisions, qu'on se bâtit une nouvelle vie, qu'on se construit un nouvel être.

Plus que tout, le mariage, quand il marche, signifie qu'on n'est plus seul.

— Oui, dis-je, incapable d'exprimer tout ce fatras d'idées. Oui, c'est bien.

Il secoue la tête, la joue contre la table.

— C'est ce que je me disais. (Son regard se pose à nouveau sur moi.) J'ai quelque chose à te demander et quelque chose à te dire.

Je jette un bref coup d'œil à la caméra.

— Nous ne sommes pas seuls.

— Ça n'a pas d'importance. Premièrement : si tu sors d'ici et que je me retrouve dans le même état que Dana Hollister, promets-moi que tu me tueras. Je ne veux pas rester comme ça. Je ne veux pas imposer ça à ma famille, à Christa, ni à moi-même.

— Ne me demande pas ça, Leo.

— À qui d'autre puis-je le demander ?

Son ton désespéré confirme la peur que je lis dans ses yeux.

— D'accord, dis-je pour le rassurer. Je te le promets.

Je prends conscience du temps écoulé en entendant revenir Dalí. Leo aussi l'a entendu.

— Penche-toi, me dit-il d'un ton pressant. Je ne veux pas qu'il entende. Vite !

Je me penche pour approcher mon oreille de sa bouche.

— C'est Hollister. Hollister a tuyauté Dalí. Allez voir les serveurs qu'il utilisait. Prenez... prenez un type très compétent pour aller fouiller. Vous trouverez sûrement quelque chose.

— Redressez-vous, numéro 35, ordonne Dalí en entrant dans la pièce.

Je pose un baiser sur la joue de Leo et lui murmure à l'oreille.

— Je suis désolée, Leo. Sincèrement désolée.

Désolée de quoi ? susurre la voix perverse.

Désolée de quoi ?

Ce ne sont pas les derniers mots que j'adresserai à Leo, mais presque.







36.


— Il y a un temps pour tout, petite chose. Neil Young l'a bien dit. Un temps pour vivre, un temps pour mourir. Un temps pour devenir complètement dingue.

Mon bébé reste silencieux. Plus de prairie inondée de lumière. Le soleil est éclipsé par la lune, il projette derrière elle un halo circulaire, plongeant la terre dans un bain d'ombre tamisée. Les arbres dépouillés de leurs feuilles dressent leurs branches sèches et tordues dans le vent âpre omniprésent. Les fleurs ont disparu. Un nuage sale de plusieurs centaines de mètres de haut bouche l'horizon et s'avance inexorablement. Mon bébé reste indistinct et flou, noyé dans l'ombre comme tout le reste.

Leo a été opéré il y a une semaine. J'ai choisi de vivre, en me répétant que si je n'avais pas été enceinte, j'aurais pris sa place. Je ne sais pas si c'est vrai. Cela m'évite au moins de me ronger les poignets pour déchiqueter mes veines.

— Prenez une décision, a dit Dalí.

J'ai retardé ma réponse en me taisant. Je savais ce que j'avais à dire sans pouvoir m'y résoudre.

— Vous avez dix secondes. Sinon, c'est vous.

— Ne m'obligez pas, ai-je bredouillé.

— Cinq secondes.

Et quatre et trois et j'ai parlé.

— Leo. Prenez-le, espèce d'ordure.

J'ai fondu en larmes. Je n'ai pas cessé de pleurer pendant qu'il détachait mes menottes et me reconduisait dans ma cellule et ses ténèbres. Devenues ma maison.

La culpabilité m'a forcée à l'oubli et n'a cessé de m'accabler depuis. Dalí n'est jamais venu m'informer, mais je ne doute pas qu'il ait fait ce qu'il a dit. Dalí raconte parfois des histoires, mais pas ce genre d'histoire. Il tient ses promesses quand il s'agit de détruire.

Je rêve de Leo. Je ne rêve pas de Tommy, de Bonnie, d'Alan ni de personne d'autre. Je rêve de Leo. Je rêve de son sourire, je le vois se transformer en rictus informe, humecté d'un filet de bave qui coule sur son menton, pendant que son regard se perd dans un néant vitreux. Je m'endors allongée sur le dos. Je me réveille roulée en position fœtale.

Rien n'a changé dans mon environnement. L'air que je respire est sépulcral. Le rectangle de lumière apparaît trois fois par jour au bas de ma porte. Je mange. Je me soulage. Je fais de l'exercice. Je parle à mon bébé sous l'éclipse et le ciel aux étoiles défraîchies et je rêve de Leo privé de la conscience de son existence. Son amie Christa surgit parfois dans mes rêves. Elle pointe sur moi un doigt accusateur et part d'un grand rire de hyène avant de prendre Leo dans ses bras comme un enfant et de s'enfuir avec lui dans une forêt d'arbres morts. J'essaie de dénombrer mes petites victoires, selon le conseil de Barnaby Wallace, mais les victoires ont un goût amer.

— Quand vas-tu arrondir mon ventre, petite chose ? Et que se passera-t-il quand tu deviendras visible ?

Pour Alexa, ma grossesse n'a commencé à se voir qu'au quatrième mois. Que fera Dalí d'une prisonnière enceinte ? Le cas s'est-il déjà présenté ? Je crois que je préfère ne pas connaître les réponses. Dalí a pour dieu le pragmatisme. Il choisira la solution la plus avantageuse en matière de coût.

— Il me laissera peut-être te garder.

Je frémis à l'idée qu'il puisse être absent quand le bébé s'annoncera. Enfanter dans le noir, chercher mon bébé dans l'obscurité, donner le sein à un enfant dont je n'aurai pas vu le visage.

— Est-ce pour cette raison que tu restes flou ? Peut-être que je n'arrive pas à t'imaginer parce que je ne suis pas sûre que tu prendras forme un jour.

Mon bébé ne dit rien. Je gémis au milieu de mon rêve et j'ouvre soudain tout grand les yeux. Je me réveille le visage tourné vers le plafond. J'essaie de me rendormir.

Le monde onirique vaut mieux que la réalité.

 

Il s'écoule encore un jour avant qu'il reparaisse. Les lumières m'aveuglent, il me paralyse avec son pistolet électrique, il me drogue. Je sombre dans le néant et je reprends conscience face à Dalí. La table peut apparemment être dressée en position verticale. Dalí me considère, affublé de ses lunettes de ski, de sa veste informe et de ses godillots de marche.

— Vous aviez raison, finalement, numéro 35. Ils continuent à me traquer. Ils sont vraiment tenaces.

Je ne dis rien. J'ai trop peur.

— Vous représentez un obstacle à la réussite de mon opération. Je vais devoir me débarrasser de vous.

— Non, s'il vous plaît, dis-je d'une voix à peine audible, la gorge serrée de terreur.

— Je ne vais pas pratiquer l'opération sur vous, numéro 35.

J'en éprouve un tel soulagement que pour un peu, j'en perdrais le contrôle de ma vessie. Plutôt mourir que donner naissance à mon bébé dans cet état. Leo avait raison.

— Vous allez me tuer ?

— Non. Je vais vous relâcher.

Perplexité. C'est une entorse à ses règles, comme pour Heather Hollister. Je m'en réjouis, mais c'est incompréhensible.

— Pourquoi ?

— Je vais quand même vous prendre quelque chose en souvenir, dit-il sans répondre à ma question. Ça ne vous empêchera pas d'exercer votre métier, mais cela vous servira d'exemple, à vous et aux autres : si on me pourchasse, je sévis.

Il avait les mains derrière le dos. Il les ramène devant lui. Il porte des gants et tient un couteau dans la main droite. Sans ajouter un mot, il se déplace latéralement et, d'un seul geste, me tranche le petit doigt sous la première phalange.

Je pousse aussitôt un hurlement et ne m'arrête plus. Je commence à m'évanouir. Cette fois, il ne me vient pas en aide. À cet instant, je le remarque à nouveau, ce détail physique que j'ai entrevu il y a plusieurs jours sans pouvoir lui donner un nom. Je l'identifie juste avant de sombrer dans une inconscience bienvenue.

 

— Appelez la police.

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Mon Dieu, vous avez vu son visage ?

— Pas seulement son visage. Regardez son doigt.

Les voix enflent et refluent, comme la drogue dont les effets enflent et refluent, comme la douleur qui enfle et reflue, comme la mer qui enfle et reflue quelque part, sur une plage hawaiienne, flux et reflux, flux et reflux. Le monde demeure immuable en dépit des heurs et malheurs de l'humanité. Le soleil brille, la lune luit, le monde tourne.

Je suis étendue sur l'asphalte. J'ai la bouche sèche, comme pleine de poussière. Je suis entourée d'inconnus à l'air inquiet, armés de téléphones portables.

Il y a là une femme qui ressemble à ma mère. Je lui tends les bras.

— Je vous en prie.

C'est tout ce que j'arrive à dire.

Après une hésitation, elle s'approche de moi et me serre contre elle. Ce n'est pas ma mère. Qu'importe ? Plus personne ne le sera.
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Bonnie entre comme un ouragan dans la chambre d'hôpital. Je ne vois pas d'autre façon de décrire la chose. La porte s'ouvre brutalement et elle s'élance dans la pièce pour se précipiter dans mes bras en sanglotant.

— Maman-Smoky !

Tout son corps est secoué. Je l'attire à moi en me grisant du parfum de ses cheveux sur lesquels je pose un baiser.

— Je vais bien, ma puce. Je vais bien.

Et c'est vrai, il y a pire. Dalí m'a déposée nue sur un trottoir près de Hollywood Boulevard. La femme qui me rappelait ma mère m'a confiée aux infirmiers et l'ambulance m'a emportée à demi inconsciente en faisant hurler sa sirène. Mon doigt exigeait une réparation chirurgicale. Malgré les paroles rassurantes du médecin, j'ai refusé d'être anesthésiée à cause de mon bébé. L'intervention sur l'os a été douloureuse, mais j'ai supporté. Les médecins m'ont prise pour une folle. Ils n'ont pas réussi à me faire changer d'avis. Quand Tommy a compris que je n'en démordrais pas, il a pris ma défense contre le corps médical.

On m'a assuré que le bébé était toujours là et bien vivant. Je n'étais pas vraiment inquiète. Je sentais en moi la présence de cette amorce de vie, cette conscience embryonnaire maintenant silencieuse à qui j'avais tant parlé. Je savais bien que c'était illusoire et fictif et pourtant, j'étais convaincue que si mon bébé était mort, je l'aurais su.

Curieusement, ce qui me mortifie le plus, ce n'est pas mon doigt mutilé, ni les nouvelles cicatrices dans mon dos. C'est que Dalí m'ait rasé la tête avant de me lâcher dans la rue à midi.

Sans compter Leo, bien sûr. Mais je ne suis pas encore prête à affronter cette idée. Pas du tout. C'est un sombre marais sans fond qui m'avalera en son temps pour m'entraîner dans ses profondeurs.

— Je suis désolée que tu aies dû attendre, ma puce. Je n'étais pas prête à recevoir des visites.

Elle secoue la tête, toujours lovée contre moi. Elle comprend. Naturellement, elle comprend. Tommy s'assied près du lit et contemple par la fenêtre le ciel d'avril. Il est très silencieux depuis mon retour. Je n'arrive pas à le cerner.

Le FBI et la police de Los Angeles ont remué ciel et terre pour essayer de me retrouver. Il n'y a pas eu de guerre des clans ni de plaintes pour surcharge de travail. Tout le monde s'y est mis parce que les flics savent ce qu'il en est : cela aurait pu être n'importe lequel d'entre eux. Dalí l'a bien compris, même s'il s'est trompé sur la réaction que cela suscite.

Les membres de mon équipe n'ont quasiment pas dormi, m'a-t-on dit. Ils ont travaillé d'arrache-pied sous la houlette d'un Jones d'humeur massacrante qui hurlait plus qu'il ne parlait.

Ils n'ont rien trouvé. Je ne les en blâme pas, mais cela n'apaise pas mes cauchemars. Une même pensée m'assaille toujours quand je suis seule : si Dalí ne m'avait pas relâchée, je serais encore là-bas.

Dans le noir.

 

Une semaine après ma libération, je quitte l'hôpital. Contre l'avis des médecins, qui cependant n'insistent pas plus que cela. M'est avis que c'est moins mon état qui les préoccupe que le besoin de couvrir leurs arrières. Je suis un agent du FBI, enceinte et bien vue de ses supérieurs, qui a subi des tortures et une amputation. Ils doivent craindre pour leur matricule si quelque chose venait à mal tourner.

— Tu es sûre de ce que tu fais ? me demande Tommy en m'aidant à monter dans la voiture.

Bonnie est à l'arrière, muette et attentive.

— J'ai besoin d'agir, Tommy. Sinon, je vais perdre les pédales. Ramène-moi à la maison et, ensuite, au travail.

Après ma visite à Leo hier, la coupe est pleine. Je suis allée le voir. Il était couché dans un lit, le regard vide. Il était nourri par perfusion. Une armada de machines dégradantes assuraient ses fonctions vitales. J'ai rencontré sa petite amie.

— Salut, m'a-t-elle dit, je suis Christa.

Je n'ai pas su quoi dire. Je savais en revanche ce dont elle avait besoin. Alors, j'ai écarté les bras et je l'ai serrée contre moi.

Elle m'a laissée un moment seule avec Leo. Je l'ai regardé, anéantie par un sentiment d'horreur envers moi-même et l'impression d'être sale, marquée d'une souillure qui me collerait toujours à la peau.

— Je suis désolée, Leo.

C'est tout ce que j'ai trouvé à dire. Que dire en effet ? J'avais échangé sa vie contre la mienne et celle de mon enfant, et il n'en avait rien su. Il avait sans doute basculé dans l'inconscience encore persuadé que j'étais une amie de confiance. Je me suis penchée pour l'embrasser sur le front. Il avait la peau tiède et sèche comme un parchemin vivant.

— Je vais le débusquer et le tuer, je te le promets.

Je suis partie avec en tête l'autre promesse que je lui avais faite, celle qu'il m'a soutirée.

 

Nous arrivons à la maison et nous entrons. Tout paraît surnaturel. Pas exactement. Plutôt irréel. Pour moi, ma cellule reste plus concrète. Cette constatation décuple ma haine.

— Tu veux un café ? me propose Bonnie en me glissant un regard de biais.

J'ai déjà expérimenté ce comportement après l'agression de Sands. Elle craint que je m'effondre, là, tout à coup. Qui sait ? Ce n'est pas impossible.

— Avec grand plaisir, ma puce. Il y a des mois que je n'en ai pas bu.

Son regard s'assombrit. Je regrette aussitôt ma remarque. Elle m'adresse un sourire un peu forcé et va préparer le café. Tommy est à nouveau posté près d'une fenêtre, absorbé par la vue de quelque chose que je ne peux pas voir.

Je voudrais pouvoir entrer en contact avec lui. Il n'y a aucune froideur entre lui et moi. Ce n'est pas ça. Il est avec moi. Son amour est présent. Mais une partie de lui-même est ailleurs.

— Tommy ? Tu as l'ibuprofène ?

Il revient brutalement sur terre, à contrecœur.

— Pardon, euh, oui. J'en ai trouvé ce matin. J'arrive.

Il fonce dans l'escalier.

— Voilà ton café, Maman-Smoky.

Je prends la tasse des mains de Bonnie et j'y trempe les lèvres.

— Divin.

Un vrai bonheur.

Tommy reparaît avec un flacon d'Advil. Les médecins m'ont prescrit du Percocet. J'ai refusé à cause du bébé. Je ne suis pas non plus ravie de prendre de l'ibuprofène. Mais la douleur lancinante est usante à la longue.

— Combien ? s'enquiert-il.

— Deux.

Il ouvre le flacon et me donne deux cachets.

— Tu veux de l'eau ?

— Je vais les prendre avec le café.

Je les mets dans ma bouche. Je bois mon café à petites gorgées. Les comprimés ne me soulageront pas beaucoup, mais peu importe. J'accepte d'avoir un peu mal. Ça m'aide à rester concentrée sur mon objectif.

Tuer Dalí.

— Tu as faim ?

— Non, j'ai déjeuné à l'hôpital. On se fait de la nourriture qu'on y mange une idée tout à fait fausse. On m'y a servi de très bons repas.

Il opine sans répondre. Son regard s'égare à nouveau ailleurs. Il est de plus en plus loin. Je me lève, ma tasse à la main.

— Monte avec moi, Tommy. Tu vas m'aider à m'habiller.

 

Dès que la porte est fermée, je lui demande :

— Alors, que se passe-t-il ?

Je m'approche de lui. Il me prend dans ses bras et me tient tout contre lui en faisant attention à mon doigt. L'étreinte est délicieuse, mais vide. M'écartant un peu, je lève les yeux vers lui.

— Il faut que je te dise. Tu es là, aucun doute. Mais, en même temps, tu es ailleurs.

Il se dégage doucement et se détourne pour dissimuler son embarras.

— Je... (Il réprime une grimace.) Je n'ai pas l'habitude de chercher mes mots.

M'asseyant sur le lit, je lui fais signe de venir près de moi. Il s'exécute. J'observe son profil pendant qu'il scrute le mur.

— J'essaie de trouver le moyen d'échapper à la colère qui me submerge, Smoky. J'en arrive à la conclusion que la seule solution est de tuer l'homme qui t'a enlevée à nous. Cela me perturbe indéniablement, mais sans doute pas autant qu'il le faudrait. Je ne suis pas Kirby, ajoute-t-il en secouant la tête. Si je franchis cette limite, je n'en sortirai pas indemne. C'est ça qui me préoccupe.

Je m'empare de sa main.

— Je suis dans le même état d'esprit. La différence, c'est que moi, je n'ai aucun scrupule.

Il se tourne vers moi et me regarde vraiment cette fois.

— Ah bon ? Comment en es-tu arrivée là ?

— J'en suis là parce qu'un homme s'est introduit chez moi il y a quelques années et m'a volé ma vie. Peu de temps après, un autre homme a failli tuer Callie, après quoi il a pris Bonnie en otage et m'a forcée à me taillader le visage en se délectant du spectacle. (Je serre sa main.) Malgré toutes ces épreuves, sais-tu ce qui me permet de dormir la nuit ? Ce qui me console un peu ?

— Non.

— Ces deux hommes sont morts. Je les ai tués. C'est le prix à payer désormais, Tommy. On s'en prend à ma famille, on meurt.

— Même si cela suppose de commettre un meurtre ?

— Oui.

Je me rends compte que nos chemins pourraient se séparer à cet instant. Ce pourrait être un poids moral trop lourd à porter pour Tommy. Il n'est pas du genre à transiger avec sa conscience.

Il porte ma main à ses lèvres et y pose un baiser.

— Je peux vivre avec.

Il arrive alors quelque chose que je n'aurais jamais imaginé. Il pleure. Un chagrin silencieux qui s'épanche en larmes humides sur ma peau. Je suis sidérée. J'ai l'impression d'assister à un spectacle contre nature, comme un soleil noir ou un enfant au sourire sardonique, armé d'un couteau.

Il s'arrête aussi subitement qu'il a commencé. Il dépose encore un baiser sur ma main, s'essuie les yeux d'un revers de manche et se lève.

— Qu'est-ce que tu veux mettre ?

Il m'aide à m'habiller. Il retire mon arme du coffre et finit par me tendre mon téléphone portable.

— Dalí l'a laissé près de toi, ainsi que ton insigne du FBI. Les techniciens l'ont examiné. Il n'a pas été trafiqué.

— Merci.

Je me regarde dans la glace avec effarement.

— Je suis moche !

Debout derrière moi, il prend mon crâne chauve entre ses deux mains rêches et tendres, et me plaque un bisou sur la tête.

— Tu es vivante. Tes cheveux vont repousser. Et tu ne seras jamais moche. (Il s'écarte et consulte sa montre.) Il faut y aller. Je t'attends en bas.

Il me laisse seule avec mes pensées. Ses paroles sont à la fois lacunaires et plus que suffisantes. Ma réaction est viscérale. Tant que mes cheveux n'auront pas repoussé, je détesterai mon aspect. Mais les mots de Tommy résonneront à mon oreille et me consoleront. Ainsi que les larmes qu'il a versées pour moi et dont nous ne reparlerons jamais, je le sais. Je les ai reçues comme un don, un trésor inestimable, une raison supplémentaire de tuer.
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— Ma chérie !

— Patronne !

— Smoky !

Seul James ne dit rien. Cependant, son regard s'attarde sur moi plus longuement que d'habitude. Sa manière à lui de souhaiter la bienvenue, sans doute.

Alan a le bras en écharpe. Dalí s'est montré clément envers lui : deux balles seulement, une à l'épaule, une en haut de la cage thoracique. Ce qui m'amène à me demander : pourquoi cette clémence envers lui et pas envers moi ? Il savait que les blessures d'Alan ne seraient pas fatales. Pourquoi me tourmenter en me le laissant croire ?

— La boule à zéro n'est peut-être pas ce qui te va le mieux, décrète Kirby en m'examinant d'un œil critique. Trop blanc cachet d'aspirine.

— Kirby, proteste Callie.

Surnaturel : Callie empêchant qu'on me taquine.

— Calme-toi, Callie, lui dis-je. Je ne suis pas si fragile.

Tant qu'il y a de la lumière en tout cas.

— Bon, concède-t-elle.

Kirby lui pince le bras.

— Elle s'inquiète pour toi, c'est tout. C'est une grande sentimentale, je m'en doutais.

— Frappe-moi encore et tu verras si je suis sentimentale, rétorque Callie en rejetant la tête en arrière.

— Sur ces belles paroles, je vous laisse, rigole Kirby. Je voulais juste saluer la revenante. (Elle s'arrête à ma hauteur et me donne un coup de hanche.) On va pouvoir t'appeler Barrett aux neuf doigts maintenant, patronne. Qu'est-ce que tu en dis ?

Elle passe la porte avant que j'aie pu répondre.

Je me retrouve avec mon équipe. L'atmosphère s'assombrit. Nous apprécions tous Kirby, mais elle n'est pas des nôtres. C'est maintenant que chacun montre son vrai visage.

— Navré pour Leo, murmure Alan.

Callie soupire.

— Nous étions en train d'en faire quelqu'un de bien.

— Ce n'est pas en papotant que nous le vengerons, tranche James d'un ton impatient mal adapté à la circonstance. (Il y a dans ses yeux une lueur triste, qui s'efface aussi vite qu'elle est apparue.) Il faut retrouver celui qui l'a mis dans cet état. Tu es notre témoin le plus récent et le plus fiable. Que peux-tu nous dire à son sujet ?

Je vais tout vous raconter, sauf le détail que j'ai entrevu. Pourquoi ? Je l'ignore encore. Ce n'est qu'une intuition, un conseil que me souffle mon inconscient.

— Parmi les aspects de sa personnalité, quelque chose nous échappe. Les contradictions. Les accidents de voiture. Les empreintes. Le fait qu'il nous ait relâchées, Heather Hollister et moi. Si nous partons du principe qu'il est le pragmatisme personnifié, nous devons admettre que tout cela a un but, un objectif primordial. Ce postulat a un revers : il signifierait que nous avons tout faux depuis le début.

Je leur rapporte tous les souvenirs que j'ai gardés de ma séquestration, en laissant de côté la prairie ensoleillée et mes débats métaphysiques avec mon bébé.

— Quand même, marmonne James d'un air pensif, le sadisme. Le doigt qu'il te coupe. Ça ne cadre pas.

Alan hausse les épaules.

— Peut-être que si. Il est extrêmement vicieux dans tout ce qu'il fait. Le sadisme est peut-être son dieu, sa religion, et l'argent seulement un écran de fumée destiné à masquer la réalité. Y compris à lui-même.

— Souvent, les gens tordus sont très doués pour se leurrer eux-mêmes, remarque Callie.

Sauf ceux qui n'éprouvent aucune honte à faire ce qu'ils font. D'après ce que j'ai vu, Dalí n'est pas étouffé par les scrupules. Il agit en toute connaissance de cause, sans se préoccuper de sa vie dans l'au-delà.

— Pour l'instant, cela ne va pas nous faire avancer, dis-je. Concentrons-nous sur ce que m'a dit Leo. Il pensait que Dalí avait été renseigné par Hollister.

— Je crois que nous allons avoir une petite conversation privée avec Hollister, dit Alan.

— Leo a aussi précisé qu'il faut que nous embauchions un très bon informaticien pour examiner le ou les serveurs par lesquels Hollister passait à son travail. Il pensait que nous pourrions trouver des choses intéressantes.

James opine, songeur.

— Il se peut que Dalí ait commis une erreur. Il est quasiment impossible de ne pas laisser de traces dans l'univers digital. Peut-être que, le sachant, il a compris qu'il fallait qu'il les dissimule vraiment bien en demandant de l'aide à ceux qui savent faire.

— Je ne te suis pas.

Il m'adresse un geste agacé.

— C'est une supposition. Si tu le veux bien, Callie et moi allons soumettre le problème à un technicien. On s'occupe des mandats. Pendant ce temps, Alan et toi allez interroger Douglas Hollister.

— Depuis quand es-tu le patron ici ? rouspète Alan.

— Ai-je tort ?

— Non, James, lui dis-je. C'est une bonne répartition des tâches. Allons-y.

Mon téléphone gazouille.

— Barrett.

— Qui vous a autorisée à revenir travailler ?

Jones.

— Moi, je crois, monsieur.

— Trop tôt, Smoky.

— Monsieur...

— Amenez-vous tout de suite.

Je range mon téléphone dans son étui.

— Alan, il faut que j'aille voir le directeur adjoint. Je te retrouve en bas.

— Bonne chance, me lance-t-il.

 

— Mon Dieu de Dieu, s'exclame Jones en guise d'accueil.

— Ce n'est que moi, monsieur, dis-je pour plaisanter en m'installant dans l'un de ses fauteuils en cuir.

Il s'est levé quand je suis entrée. Il se rassied et m'observe longuement, avec une insistance qui me met mal à l'aise.

— Prenez-moi en photo, monsieur. Ce sera plus simple.

Je récolte un regard noir.

— Si vous laissiez vos sarcasmes au vestiaire, agent Barrett, et m'expliquiez ce que vous venez faire ici ? J'ai lu votre débriefing, ou du moins le peu qu'il contient. Vous sortez de quatre semaines de captivité assortie de tortures, dont l'amputation partielle de votre petit doigt. Sans compter que vous êtes chauve comme un genou et enceinte jusqu'aux yeux.

— Je vous remercie.

Je perds tout sens de l'humour quand on évoque ma calvitie.

Il se frotte le visage à deux mains. Pousse un grand soupir. Soudain, j'ai devant moi un homme qui lutte pour se maîtriser et garder son sang-froid.

— Vous êtes en congé d'office, Smoky.

— Ça ne m'arrêtera pas, monsieur.

Une étincelle de colère s'allume dans ses yeux. Il se domine.

— Pourquoi ?

— Parce que là, maintenant, je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je ne m'emploie pas à le retrouver. C'est la raison principale.

Il tente de prendre un air compatissant. Cela ne lui va pas du tout. Il n'est pas fait de ce bois-là.

— Je comprends, Smoky. Vraiment. Néanmoins, je suis désolé, vous êtes en congé rémunéré d'office tant que vous n'aurez pas obtenu d'un psychiatre la permission de reprendre le travail.

Une bouffée de rage s'empare de moi, si violente et si soudaine que j'en reste abasourdie. J'ai beau m'acharner à la contenir, l'exaspération transparaît dans ma voix.

— Je ne peux pas obéir à cet ordre, monsieur.

Pointant vers moi un doigt menaçant, il crie :

— Vous allez obéir ou je vous fais quitter les lieux sous bonne escorte !

Qui a parlé de compassion ?

— Allez vous faire foutre ! dis-je en bondissant de mon fauteuil.

Je m'entends lâcher ces mots comme une spectatrice. C'est moi et ce n'est pas moi.

Reprends-toi avant d'en arriver au point de non-retour.

Jones se lève aussi d'un bond. Je l'ai rarement vu aussi furieux. Sa réaction doit sans doute autant à son inquiétude à mon égard qu'à la colère suscitée par mon insolence.

— Donnez-moi une bonne raison de ne pas vous flanquer à la porte.

J'explose à l'intérieur. Une fureur rentrée. Comme si j'étais à nouveau dans ma prairie fictive, cette fois sous un éclair atomique. Un nuage en forme de champignon s'élève, balayant la vie sous son souffle.

Cette colère est en fait tournée contre Dalí et non contre l'homme qui se tient devant moi.

— Parce que. (Ma voix frémit. M'appuyant au bureau, je le regarde droit dans les yeux.) Parce qu'il est entré dans notre cercle, s'est emparé de deux d'entre nous et que l'un de nous ne reviendra jamais. Il doit payer pour ça. Rien ne m'arrêtera.

Je le vois mener un combat intérieur. Il a des envies de destruction, mais ce n'est pas à moi qu'il s'en prendra. Il se laisse tomber dans son fauteuil.

— Allez au diable, vous et lui. Sortez et allez lui courir après. (Il ajoute sans croiser mon regard :) Si vous échouez, vous êtes virée.

J'ouvre la bouche, stupéfaite et à nouveau folle de rage.

— Très bien.

Visiblement, il s'en fiche comme de l'an quarante.

Devant son mutisme, je tourne les talons et quitte son bureau. En me retournant brièvement, je surprends son regard posé sur moi. Empreint d'une tristesse qui me laisse perplexe. C'est comme s'il pleurait déjà ma disparition.

Pourquoi ? Sait-il quelque chose que j'ignore ?
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— Ça s'est mal passé ? me demande Alan depuis le siège passager.

Il m'a proposé de prendre le volant. J'ai besoin de contrôle et de vitesse.

— Il voulait que je rentre chez moi. Plus exactement, il m'en a donné l'ordre.

— Et alors ?

— J'ai refusé. Il a cédé.

Il n'a pas l'air convaincu.

— Comme ça ?

J'agrippe le volant de mes neuf doigts valides. Le dixième me lance.

— Non. Il m'a dit que si j'échouais, je serais virée. Tu veux bien prendre deux comprimés d'Advil dans mon sac ?

Après une fouille en règle, il me les tend. Il préfère le silence aux bonnes paroles. Nous regardons ensemble la route filer sous nos roues. Le ciel est tel que la Californie s'ingénie à l'offrir : riche d'espoir, indéfiniment bleu, chéri par le soleil.

 

Nous nous garons sur le parking de la maison d'arrêt. Il est à moitié plein. Quelques personnes, en majorité des femmes souvent accompagnées d'enfants, se dirigent vers le bâtiment ou reviennent à leur voiture. Toutes ont l'air malheureuses.

— Super endroit, note Alan. Il faut vraiment aimer la prison !

C'est vrai. Le ciel semble moins bleu ici. Le soleil se renfrogne et darde ses rayons avec moins d'enthousiasme.

— C'est un endroit parfait pour lui.

— Pas de doute. Et pour tous ceux de son acabit. Écoute, quand nous aurons bouclé cette affaire, je m'en irai. Je prends ma retraite.

Je me tourne vers lui, effarée.

— Ta retraite ? Pourquoi ?

Il me considère avec un mélange de pitié et... de quoi ? D'incrédulité ? Oui, c'est ça.

— Pourquoi ? Tu veux rire ? (Il montre son bras en écharpe.) J'ai encore pris une balle, Smoky. On m'a encore tiré dessus. Leo s'est fait découper un bout de cerveau. Tu as perdu la moitié d'un doigt et tu as été torturée alors que tu es enceinte, qu'est-ce qu'il te faut de plus ? (Il secoue la tête d'un air déterminé.) Ça suffit. C'est trop cher payer. Tu devrais en faire autant.

— Arrêter ? Jamais !

— Pourquoi ? Qu'est-ce que ce métier a de si important pour que tu ne puisses pas le quitter ? Tu as assez donné, c'est le moins qu'on puisse dire !

Je prépare ma réponse, les mains crispées sur le volant.

— Avant, c'était parce que je savais que le mal existe. Tu comprends ? Je ne parle pas de morale ou de religion, mais d'un sentiment, d'une certitude. Il y a autour de nous des gens qui vivent en ayant pour seule finalité de faire tout le mal possible aux autres. Je le sais. Je ne peux pas m'en désintéresser. J'ai besoin d'y remédier.

— Je comprends ça.

Mon doigt commence vraiment à me faire un mal de chien. J'espère que l'ibuprofène va bientôt faire effet.

— Maintenant, tu veux la vérité ? Je sais une chose. J'ai peur de me retrouver face à moi-même, si je ne fais pas ce travail, je crains de passer trop de temps seule. Qu'arrivera-t-il alors ?

— Tu guériras, tu aimeras ton mari, tu aimeras ta fille, tu élèveras ton enfant. Ce n'est pas si mal.

Si ces considérations étaient venues de quelqu'un d'autre, je les aurais prises pour une provocation et j'aurais réagi violemment. Venant d'Alan, c'est différent. Bien qu'il me connaisse par cœur, il est resté un ami sincère.

— Je tiens à un fil dans cette histoire, Alan. J'apprécie tes conseils et je te promets d'y réfléchir. Pour le moment, je vais donner tout ce que j'ai pour arriver au bout de cette affaire. Je peux compter sur ton soutien ?

— Ad vitam aeternam. Allons faire sa fête à cette ordure.

 

Hollister n'est plus le même homme et le changement n'est pas à son avantage. Si cette déchéance avait débuté quand nous l'avons interrogé chez lui, elle était maintenant arrivée à son comble.

Son profil droit arbore un chapelet d'ecchymoses. Il lui manque quatre dents en haut et autant en bas. Il a le teint gris et une expression farouche et désespérée.

— Ça a l'air d'aller, Hollister. (C'est cruel de ma part, mais je ne résiste pas. Je désigne ses hématomes.) Cadeau d'un ami ?

Le désespoir laisse place à la haine.

— Bas les pattes, connasse.

J'insiste.

— Vous avez un petit copain ? Laissez-moi deviner. Il a fait sauter vos dents pour libérer le passage quand vous lui faites une faveur, c'est ça ?

La main d'Alan se pose sur mon bras, réprobatrice.

J'ai voulu blesser Hollister. Je vois à son regard que j'ai réussi.

— Salope ! s'écrie-t-il, les joues inondées de larmes.

Je suis ravie. Je porte la cruauté en moi comme un trophée vivace et démoniaque.

— Donc, j'ai vu juste. Vous avez un protecteur ! (Mon sourire s'élargit.) Et comment se porte votre fion, Douglas ? Ça y est, vous avez le sida ?

Il se jette sur moi en tentant de bondir par-dessus la table, comme un chien au bout d'une laisse. J'éclate de rire sous les yeux épouvantés d'Alan. Douglas se tasse sur lui-même. Sa rage s'éteint aussi vite qu'elle a surgi, le rendant à son désespoir.

— Ce fumier ne me laisse pas en paix, marmonne-t-il, plus pour lui-même que pour notre information. Il est trop grand, un colosse. Si j'essaie de résister, c'est encore pire.

Ma haine s'est dissoute en même temps que sa colère. Je suis fatiguée, vidée.

— C'est le prix à payer pour vos péchés, Douglas. Vous avez tué votre propre fils.

À ma grande surprise, il acquiesce.

— Oui. Vous avez raison. Heather a mérité ce qui lui est arrivé. Mais Dana. Et mon garçon. C'est ma faute. Je suis devenu trop cupide.

Profitant de la trêve, Alan intervient :

— Douglas, je voudrais vous demander quelque chose. Si vous répondez sincèrement, cela n'alourdira pas les charges qui pèsent contre vous. En revanche, ce sera peut-être une manière de racheter en partie vos crimes.

Prenant le silence de Hollister pour un consentement, il poursuit :

— Il y a environ cinq semaines, l'homme que vous appelez Dalí m'a tiré dessus et a pris en otages l'agent Barrett et un autre de nos agents. Cet autre agent était un expert informaticien. Il a dit à l'agent Barrett être convaincu que Dalí a été tuyauté par vous.

Malgré ses efforts pour ne rien laisser paraître, je lis la vérité dans son regard. Une lueur fourbe, teintée d'autosatisfaction.

— Ordure !

J'ai du mal à respirer et, à cet instant précis, je comprends pourquoi on nous oblige à déposer nos armes avant de pénétrer dans une salle d'interrogatoire. Il est évident que, si j'avais eu mon pistolet sur moi, Douglas aurait cessé de vivre à la seconde.

Il sourit. D'un sourire hideux à cause des dents manquantes. J'aperçois le bout de sa langue par la brèche.

— C'est lui qui vous a fait ça ? Il vous a rasé la tête ? Qu'est-ce qu'il vous a fait d'autre ?

Je reconnais cette cruauté. Une sonnette d'alarme tinte dans ma tête. Lui et moi avons cela en commun. Il faut que cela cesse. Pourtant, qu'y puis-je ? Je suis aveuglée par la pensée de Leo et du choix que j'ai fait.

Je me penche vers lui et, d'un ton aussi calme et persuasif que possible, je lui susurre :

— Vous allez mourir ici, Hollister. Baisé à mort ou lynché dans les douches. Vous allez mourir. Je vous le promets. (Son sourire s'efface lentement. L'incertitude et la peur crispent ses traits.) Vous n'y couperez pas.

Il détache ses yeux des miens avec difficulté pour reporter son attention sur Alan.

— J'ai simplement envoyé un e-mail. Je lui ai dit que vous étiez en train d'essayer de le coincer. Je lui ai surtout parlé d'elle, ajoute-t-il en me jetant un coup d'œil.

— Comment avez-vous fait pour envoyer ce mail ?

— La bibliothèque de la prison. Normalement, je ne suis pas autorisé à y aller, mais il y a des types astucieux ici. Ils ont des trucs.

Alan digère l'information. Quant à moi, je parviens à tenir ma langue.

— Très bien, Douglas, continue Alan. Pourtant, si vous vous souvenez, vous nous avez dit que vous ne pouviez pas contacter Dalí.

La lueur fourbe, à nouveau. Elle n'a pas échappé à Alan.

— Douglas ?

— J'ai besoin d'être protégé. Je vous donne l'info contre un placement à l'isolement. (Il agite les mains, l'air soumis et effrayé.) Je vous en prie. Je vous dirai ce que vous voulez savoir. Faites en sorte qu'on me sépare de lui.

J'ai bien envie de lui cracher à la figure qu'il aille se faire foutre, de lui rire au nez, de le gifler. Je me retiens et je laisse faire Alan.

— Vous savez quoi, Douglas, dit-il d'une voix suave. Je vais d'abord laisser mes experts travailler sur ces serveurs. S'ils ne trouvent rien, si j'ai besoin de vos informations, je reviendrai vous voir et nous négocierons. Si en fin de compte, je peux me passer de vous, eh ben... amusez-vous bien avec vos petits copains. (Il se penche plus près.) À cause de vous, Leo Carnes est devenu un légume. Alors vous pouvez crever.

Il se redresse et marche vers la porte. Je le suis, un peu abasourdie.

Avant de sortir, je me retourne vers Hollister.

— Pourquoi avoir fait ça ?

Il braque sur moi un regard haineux et mouillé de larmes.

— Parce que vous avez tout gâché. (Il se lève et, tirant sur ses chaînes, crie, le visage tendu vers le plafond :) Vous avez tout gâché !

Les gardiens se précipitent.

Retour en enfer. J'ai un peu honte de m'en réjouir. Mais pas tant que ça, en fait.

 

Dans la voiture, pendant que nous roulons, Alan a l'air sombre.

— Je suis désolée pour tout à l'heure, lui dis-je. Jones a peut-être raison. Je ne suis pas prête à reprendre le collier. Enfin, je suis désolée.

Il balaie mes excuses d'un geste de la main.

— Je comprends. C'est bien le problème. Il y a cinq ans, j'aurais peut-être signalé ton comportement. Mais aujourd'hui ? Je n'ai pas été mieux et je m'en fiche.

Il soupire et le silence retombe.

À mesure que nous nous éloignons du centre pénitentiaire, le ciel redevient bleu. Pourtant d'invisibles nuages se massent autour de nous, et de nous seuls, nous enfermant dans une prison de grisaille.







40.


— On a trouvé, me dit James.

L'après-midi est déjà bien avancé. Alan et moi n'avons pratiquement pas parlé pendant l'heure et quelques qu'a duré le trajet de retour au bureau. Qu'y avait-il à dire ? Nous avions fermé les yeux sur le viol d'un homme par haine et par colère. Nous nous sentions à la fois vengés et souillés.

— Vous avez fait vite.

— Ça n'a pas été très difficile. Ce n'était pas tellement bien caché. C'est le genre de truc qu'on ne trouve que si on le cherche. Ça n'a l'air de rien et, dans la plupart des cas, ce serait parfaitement anodin, mais en l'occurrence, la manip a rempli la fonction à laquelle elle était destinée.

— C'est-à-dire ?

— Il y avait deux programmes. Les deux étaient installés avec un accès privilégié sur les principaux serveurs du FAI où Hollister travaillait. L'un d'eux était un moteur de recherche. Il recherchait les mails, les forums de discussion, les éventuels historiques de messages instantanés et tout un tas d'autres choses à l'aide de combinaisons de mots-clés. Tuer ma femme, divorce, haine, pour n'en citer que quelques-uns. Un système assez sophistiqué.

— Mais lourd, il me semble. On doit se retrouver avec des milliers de résultats.

— En effet, mais là où le programme est très perfectionné, c'est qu'il ne récupère que des tronçons de chaque « conversation », d'une ligne tout au plus. Il devient très facile de les passer en revue rapidement pour savoir ce qu'il faut garder et ce qu'il faut écarter. Regarde.

Il me tend une feuille imprimée. Chaque ligne est précédée d'une date, d'une heure, d'un numéro et, parfois, d'une adresse mail.

— C'est quoi, le numéro ? Une adresse IP ?

— Oui.

En parcourant la feuille, je comprends ce que James veut dire. Aucun problème pour séparer le bon grain de l'ivraie. Les mots-clés sont mis en évidence en caractères gras.

Un extrait de courriel envoyé par bob4121 se présente ainsi : L'alliance en diamant que je lui ai donnée atué ma femme !

— Bravo, Bob.

Un autre dit ceci : Jedéteste ma femme. Elle a demandé le divorce. Je voudraisqu'elle crève.

Je lui rends sa feuille de papier.

— Je vois. À quoi servait l'autre programme ?

— C'était une sorte de boîte de dépôt. Comme celles qui servent à l'envoi de mailing en masse. Tu lui envoies un mail et elle le transfère vers deux ou trois cents adresses mail gratuites.

— Gratuites, ce qui signifie qu'il est impossible de remonter jusqu'aux titulaires, fait observer Alan.

— Le premier programme interagit avec le second. Il dresse un résumé qu'il transmet à la boîte de dépôt. Et celle-ci l'envoie à toutes les adresses mail de sa liste.

— Quel était l'intérêt pour lui ?

— Considérable. Comme les programmes ont un accès privilégié, ils sont autorisés à s'appliquer à tout ce qui se trouve sur les serveurs sur lesquels ils sont installés. Ainsi ils peuvent opérer sans éveiller l'attention. Ils sont capables de s'introduire dans les messageries, les archives des serveurs, partout, s'ils ont le mot de passe.

— Laisse-moi deviner. Hollister a fourni aux programmes les mots de passe adéquats.

— Ça n'a pas été vérifié, mais c'est fort probable. L'installation d'un programme de ce type doit être effectuée au départ par un administrateur ou quelqu'un qui a le mot de passe d'accès au serveur.

— Dalí a dû lui proposer une ristourne, dit Alan. Quand il a découvert que Hollister travaillait pour un fournisseur d'accès Internet, il a dû lui dire Si vous mettez ces programmes sur vos serveurs, je réduis de cinquante mille dollars la somme que vous devrez me verser.

— Imprudent, dis-je. Il prenait un risque en laissant une trace, non ?

— Oui et non, explique James. Ces programmes sont très bien conçus. Ils s'exécutent en arrière-plan sans peser sur les serveurs. Ils ne gardent aucune archive et Hollister devait effacer régulièrement de l'historique toutes les mentions du programme. C'est ce qui nous a permis de les dénicher. Hollister n'était plus là pour purger les historiques. Même si on les détectait, au cas où Hollister aurait eu un accident de voiture ou une crise cardiaque, quelle importance ? On les aurait considérés comme des exploits de hacker intéressants mais sans conséquence et ils n'auraient pas retenu l'attention. En admettant qu'on s'en serve quand même pour tenter de remonter sa piste, pour le retrouver via des adresses mail qui se comptent par centaines, bonjour ! La plupart sont probablement inexploitées ; celles qui sont actives peuvent être paramétrées pour renvoyer vers une autre adresse, qui renverra à son tour vers une autre, et ainsi de suite à l'infini. (Il dissimule mal l'admiration qu'il éprouve bien malgré lui.) C'est en cela qu'il est génial : il opte toujours pour la simplicité. Ainsi, il t'a séquestrée pendant quatre semaines. Tu es capable de nous dire à quoi il ressemble et où tu étais emprisonnée ?

— Non.

— Ici, c'est le même principe. À une nuance près : Douglas Hollister s'était aménagé une assurance-vie.

Il pique ma curiosité.

— Comment cela ?

— Il a modifié le programme ou demandé à quelqu'un de le modifier pour lui. Il comportait un dispositif chargé de répertorier les adresses IP. Voici comment ça marchait : Dalí accédait directement au serveur et pouvait ainsi modifier les variables utilisées par le programme, ajouter ou supprimer par exemple des combinaisons de mots-clés ou des adresses mail. Hollister a paramétré le programme pour qu'il enregistre toutes ces interventions.

— Pourquoi ne se contentait-il pas de consulter les archives du serveur ? Les accès au serveur ne sont-ils pas systématiquement enregistrés ?

— Oui. Mais il y en a des millions.

— Ah.

— Cette méthode lui facilitait les choses. Elle ne s'appliquait qu'aux programmes eux-mêmes ; par conséquent les adresses IP enregistrées étaient celles de Dalí.

Je hausse les sourcils.

— Excellent.

— Ce n'est pas tout. Douglas a dressé la liste de toutes les adresses IP utilisées par Dalí et les a incluses dans un logiciel de messagerie accessible via le Web. Il pouvait donc s'y rendre depuis n'importe quel navigateur et l'exploiter de deux manières : envoyer des messages à ces adresses ou s'en envoyer la liste à lui-même. C'est manifestement par ce moyen qu'il a contacté Dalí depuis la prison.

— Une garantie supplémentaire, note Alan. C'est sans doute pour cette raison que Douglas a imaginé se passer de payer Dalí. Il a cru pouvoir le faire chanter.

— Mauvais calcul, commente James.

Quelque chose me chiffonne.

— C'est curieux que Dalí n'ait pas envisagé cette possibilité.

Callie intervient pour la première fois. Jusque-là, elle est restée silencieuse, même si je sentais son regard posé sur moi.

— À mon avis, c'est en lien avec ce que j'ai évoqué auparavant : sa garantie contre les risques. Il a dû mettre en balance la nécessité contre le risque encouru et décider que la prise de risque valait la peine.

— Il a quand même pris des précautions, continue James. Nous avons identifié les adresses IP. Ce sont celles de cybercafés, d'une bibliothèque... Il passait par des installations publiques, en payant probablement en liquide.

— Merde, grommelle Alan.

Une idée s'insinue dans ma tête. Ce n'est encore qu'une faible lueur.

James, qui m'observe, m'interroge :

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Je ne sais pas. Dans ce que tu as dit, il y a quelque chose qui semble avoir un rapport avec d'autres informations concernant l'affaire. Je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Redis-moi comment il allait sur Internet.

Il consulte un papier.

— Cybercafé. Cybercafé. Cybercafé. Bibliothèque...

— Stop. (Ça y est. L'idée vient s'imposer au grand jour.) Une bibliothèque. C'est ça.

— C'est ça quoi ? demande Alan. Je ne comprends pas.

— Earl Cooper, dis-je en adressant un sourire à James. Lequel de ces éléments n'est pas identique aux autres ?

— La bibliothèque, répond-il. Je vois.

— Explique aux esprits faibles, ma chérie.

— Cooper a parlé de cartes mentales. Consciemment ou inconsciemment, nous adoptons certains lieux parce que nous y trouvons confort et sécurité.

— Oui, je me souviens.

— Dalí va dans les cybercafés parce qu'ils lui permettent de naviguer sur Internet de façon anonyme. Ce sont des lieux impersonnels. Il va dans une bibliothèque pour la même raison. Cependant, si elle préserve son anonymat, la bibliothèque n'est pas un lieu impersonnel. Imagine. Une bibliothèque, ce n'est pas un endroit neutre. Il y a quelqu'un qui s'en occupe et elle est le point de rencontre d'une communauté. Les bibliothécaires se souviennent des gens qui passent. Ils surveillent les livres, veillent à ce que les visiteurs ne les maltraitent pas. Dans une bibliothèque, on a un sentiment d'appartenance, plus rare dans un cybercafé.

— Sans parler de la différence de fréquentation, précise James.

— D'accord, dit Callie d'une voix traînante. Je commence à comprendre.

— Dalí est quelqu'un de prudent. Si le choix d'une bibliothèque ne présente pas un risque majeur, c'est néanmoins une entorse à sa ligne de conduite habituelle. Rappelez-vous ce qu'a dit Earl : nous nous constituons des cartes mentales de façon à la fois consciente et inconsciente. Elles nous influencent aussi des deux manières. Pourquoi Dalí éprouve-t-il un attrait pour cette bibliothèque ? Pourquoi s'y sent-il inconsciemment assez en sécurité pour aller s'y connecter ?

Alan fait claquer ses doigts.

— Parce que c'est pour lui un lieu familier.

— Exact. Et pourquoi lui est-il familier ?

Cette fois, c'est Callie qui répond :

— Parce qu'elle n'est pas loin.

James s'assied devant son ordinateur. Il vérifie l'adresse de la bibliothèque et la tape dans le moteur de recherche. Un instant plus tard, l'écran affiche son emplacement sur Google Maps.

— Dans la Vallée. Près d'Oxnard et Reseda.

— Où se trouvent les résultats de vos recherches sur les sites commerciaux ?

— Dans l'ordinateur. Je les ai répertoriés par code postal. Cela n'a rien donné. Trop nombreux, données incomplètes, etc.

— On y va à l'aveuglette, mais ça vaut la peine d'essayer. Maintenant, on va pouvoir réduire le périmètre. Prenons la liste des établissements situés dans un rayon de sept kilomètres autour de la bibliothèque et voyons ce qui se présente. D'après mes souvenirs, Cooper proposait une description assez juste. Quelque chose comme un lieu de stockage. Avec une clôture métallique d'environ deux mètres de haut.

— Les hangars, ça ne manque pas dans cette zone ! déplore Alan.

— On peut déjà éliminer toutes les franchises, rappelle James. Il faut payer des redevances et on risque de subir des inspections.

— C'est vrai. Alors ?

— C'est toujours mieux que rien, convient Alan. Vas-y, imprime, James. On va se les répartir et on verra où ça nous mène.

 

Nous ne trouvons rien d'intéressant dans un rayon de sept kilomètres. Notre enthousiasme pourrait s'effriter et le découragement s'emparer de nous, mais nous avons l'habitude de ces déconvenues. Quand on fouille au hasard, on court neuf fois sur dix à l'échec. Une fois sur dix, on tombe sur une pépite. Nous avons trouvé assez de pépites au cours de nos carrières pour ne pas nous laisser abattre.

Nous élargissons le périmètre à quinze kilomètres. Alain moud son divin café et nous en sert à tous, sauf à James qui prend du thé vert. C'est ainsi depuis toujours. Je n'ai jamais vu James boire du whisky, du Coca ou un petit kawa. Du thé et de l'eau, un point c'est tout.

Quand le lieu apparaît sur l'écran, dans son halo de néons, mon cœur fait un bond. Trop modeste, trop coquet, il me conduit à me demander une fois de plus qui est Dalí et ce qui l'anime.

Stockage d'articles en tout genre.

Je ne fais que stocker de la viande. Vous êtes un article irréprochable. Ce sont les paroles qu'il m'a dites.

J'évalue la distance. La bibliothèque est à douze kilomètres.

— Je crois que je l'ai trouvé, dis-je à mes coéquipiers.

J'explique. Callie fait une grimace de dégoût.

— De la viande ? Quelle horreur !

James note l'adresse et pianote sur son clavier. Une page apparaît, noire de données.

— L'établissement tourne depuis plus de vingt ans. Le bâtiment lui-même existe depuis plus longtemps, mais pas tellement.

— Il a dû transformer une structure existante, dit Alan. À Los Angeles, c'est une solution moins coûteuse.

— Les permis de construire ont été délivrés il y a vingt ans, confirme James. Ça ne dit pas en quoi ils consistaient, mais il y en a eu un certain nombre. Le bâtiment est en béton d'origine. (Il enfonce encore quelques touches.) Pas d'indication de chiffre d'affaires. C'est tout ce que j'ai. C'est insuffisant pour avoir des certitudes comme pour obtenir un mandat.

— Allons voir sur place. Je reconnaîtrai l'endroit et si c'est le bon, nous aurons notre mandat.

 

Comme dans toutes les grandes villes, l'espace est un luxe à Los Angeles. Le pire côtoie le meilleur, chacun cherchant à trouver sa place dans une relative harmonie. L'adresse à laquelle nous nous rendons correspond à un grand terrain dans une rue latérale donnant dans Victory Boulevard. Le bâtiment jouxte une station-service clôturée et bardée de planches. Une pancarte exhorte les clients à la PATIENCE PENDANT LA RÉNOVATION. Vu l'état de la pancarte, délavée et fendue par les intempéries, la rénovation en est restée au stade de vœu pieux.

L'endroit est situé à un pâté de maisons de Victory Boulevard, qui fourmille d'activité de jour comme de nuit. À quelques mètres seulement se succèdent un magasin de vidéos pour adultes grouillant de monde, un vendeur de poissons et aquariums, une mercerie, pour ne citer que quelques boutiques au hasard. Les enseignes sont en anglais pour la plupart, à part quelques-unes. À l'exception de la station-service, tous les commerces sont en activité.

Nous nous sommes garés dans une rue voisine. Je lorgne le bâtiment de loin. Je suis sortie de la voiture. La journée touche à sa fin. Le soleil n'est pas couché, mais il est déjà bas sur l'horizon. Un vent léger caresse mon crâne dénudé.

C'est là ? Est-ce là que ça s'est passé ?

La clôture me rappelle quelque chose. Je me rends compte que je n'ai quasiment rien vu. Le génie de Dalí, comme dit James. La grille est fermée par un cadenas.

— Alors ? s'impatiente James.

— J'ai besoin de voir de plus près pour être sûre.

— Eh bien, rapproche-toi.

Je lève un sourcil. Ma lèvre supérieure s'humecte de sueur. Je suis en proie à des émotions contradictoires. Peur et flegme à la fois.

— Tu veux que je passe par-dessus la clôture ? Ce serait une infraction, James.

Il détourne les yeux.

— Leo Carnes était un agent. Tu es un agent. Si nous le laissons s'en tirer, nous sommes tous en danger. Je prends exemple sur le pragmatisme de Dalí sur ce coup-là.

J'interroge Alan et Callie du regard.

— Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Pas question de laisser passer cette chance, dit Callie en m'adressant un clin d'œil. Je suis de l'avis de James.

— Tu sais quelle est ma position, conclut Alan.

J'actionne ma main blessée. Elle me fait mal.

— Je ne crois pas que je pourrai grimper.

— On n'a qu'à couper le cadenas, suggère Alan.

— Non. Il est peut-être à l'intérieur en train de surveiller l'entrée. Sinon, s'il revient pendant qu'on est partis chercher le mandat de perquisition et qu'il voie qu'on a forcé son cadenas, il va prendre la poudre d'escampette.

— Très juste. Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

La main en visière, je scrute les environs. Mon regard s'arrête sur la station-service voisine.

— Et si on passait plutôt par la station-service ?

 

Nous achetons des pinces dans une quincaillerie dénichée à une rue de là. À la place du cadenas, nous coupons la chaîne pour donner l'impression que la grille est toujours bien fermée.

— Nous voilà dans le no man's land, dis-je en pénétrant dans l'enclos.

Longeant le mur latéral de la station-service, parallèlement au bâtiment de Stockage d'articles en tout genre, je débouche à l'arrière du terrain. Je colle mon visage à la clôture et j'examine le local en béton. J'aperçois une porte roulante assez large pour laisser passer une voiture. Je me retourne, dos à la clôture et à la bâtisse. Je me baisse pour me retrouver à la hauteur à laquelle je devais être quand j'étais dans le coffre. Je lève les yeux au ciel, en quête de certitudes. Je ne suis sûre de rien, pas assez pour jurer sous serment que j'ai reconnu les lieux.

Pourtant, tu sais que c'est ici. Fais ton devoir.

Depuis que je suis au FBI, je peux me targuer de n'avoir jamais enfreint la loi pour arriver à mes fins. Je n'ai jamais opéré de fouille sans un mandat de perquisition en bonne et due forme. Aucun prévenu n'a jamais été arrêté sans qu'on lui lise ses droits et sans que ces droits soient respectés à la lettre.

Qu'importe un petit écart si le but est de le tuer de toute façon ?

J'étouffe dans l'œuf la petite voix qui veut me donner la réponse. Je retourne à la grille et je sors.

— C'est bien ici. C'est ici que Dalí m'a séquestrée.

— Super, chantonne Callie. Allons chercher le mandat, mon coéquipier de mari et quelques escopettes.

Au moment où j'ouvre la bouche pour abonder dans son sens, une détonation claque. On aurait dit un coup de feu. Nous mettons tous la main sur nos armes.

— Ça venait du Stockage d'articles en tout genre, dit Alan.

— C'est probable. James, fais-moi sauter ce cadenas.

Il n'hésite pas une seconde, pas plus que les autres, ce qui me donne à réfléchir. Je suis le chef. Celle qui donne le la. Nous devrions attendre, demander des renforts. Laisser faire les hommes armés jusqu'aux dents dont c'est le boulot.

Un autre coup de feu éclate, balayant mes doutes.

Nous dégainons.

Encore un coup de feu.

— Mon Dieu ! s'exclame Alan. S'il était en train d'exécuter des prisonniers ?

— Go !

James ouvre la grille. Nous fonçons à la queue leu leu vers la porte d'entrée. Je m'énerve sur la poignée.

— Verrouillée. (J'agite la main vers la droite.) On contourne.

Nous courons à toutes jambes à droite du bâtiment. Mon crâne dégouline de sueur. Mon cœur bat à toute volée. Je claque des dents. J'ai froid et chaud à la fois.

Devant le rideau de fer, je dis à James.

— Essaie d'ouvrir.

Il le saisit par en dessous. À notre grande surprise, il s'ouvre sans problème. Je reconnais aussitôt l'endroit. Mon estomac se noue.

Ici est née l'obscurité.

— C'est ici qu'il m'a amenée. Cette porte conduit à l'intérieur du bâtiment.

James se précipite. Il l'ouvre aussi sans difficulté. Mon doigt me fait atrocement mal. Pour une fois, je prendrais bien un Percocet. Une sonnette d'alarme se déclenche dans ma tête. Je dis à James en lui posant la main dans le dos :

— C'est trop facile. Allons-y doucement.

Il se retourne vers moi et hoche la tête. Il entre. Je le suis, Callie et Alan sur mes talons. Nous longeons le couloir, passons devant les trois portes dont je me souviens, tournons à droite et arrivons au pied de l'escalier. Nous le gravissons. À droite, la porte qui donne sur le couloir où se trouvait ma cellule. À gauche, une autre porte. Je murmure :

— Porte de gauche.

James la pousse. Nous pénétrons dans un autre couloir, flanqué de portes de chaque côté. Je frémis en voyant les loquets et les cadenas.

Combien de portes ? Dix cellules de chaque côté ? Toutes occupées ?

Je ne cède pas à la nausée qui me coupe les jambes. Nous avançons dans le couloir. Il forme un coude à l'extrémité. Là, il n'y a plus que deux portes, une en face, une à droite. Celle de droite est béante. Posant un doigt sur ses lèvres, James s'en approche prudemment. Je perçois une odeur de sang et de mort, un relent d'excrément et de cuivre. James s'engage dans la pièce, pistolet brandi dans une main tremblante. Je reste derrière lui. L'odeur est plus forte.

En voyant les deux tables et les deux femmes qui y sont allongées, je manque m'évanouir.

C'est ici qu'il m'a forcée à choisir.

Je chancelle et je vomis. Pas à cause des femmes au front percé d'une balle, à cause des souvenirs. Ma vision se brouille. Je tombe à genoux.

— Ça va ? s'inquiète Alan.

Incapable de répondre, je tends l'index vers le couloir. Nous avons une autre pièce à inspecter.

Une nouvelle détonation résonne, le quatrième et dernier coup de feu, plus proche. James et Callie s'engouffrent par la porte pour se ruer dans l'autre pièce. Je les entends faire irruption, puis plus rien. Je m'efforce de maîtriser les éclairs blancs qui pétillent dans mes yeux. La prairie onirique m'attire, mon bébé m'y attend peut-être, mais ce n'est pas le moment. Malgré des jambes en coton, je sors à mon tour. La porte de l'autre pièce est grande ouverte.

— Que se passe-t-il ? Personne n'est blessé ?

— Viens voir, répond Callie d'une voix mal assurée. Viens voir.

J'entre. Ma tête cogne, mon doigt me lance. La pièce est spacieuse, aménagée en bureau. Le décor est spartiate. Aucun tapis au sol, les murs nus ne sont pas peints. Un unique meuble de classement se dresse près du bureau en similibois. Il y a un ordinateur. Un homme aussi, dont le cerveau a éclaboussé le mur derrière lui.

— Lâche, grommelle James. Il a dû nous voir arriver.

Il a l'air déçu. Je le comprends. Moi aussi, j'aurais voulu tuer Dalí.

— Alors ? demande Callie. Tu le reconnais ?

Je me penche. Je vois un front troué, des yeux écarquillés de surprise, un menton affaissé. Il doit avoir la cinquantaine, un peu plus, un peu moins. Il a les cheveux coupés ras, un visage assez plaisant mais plutôt ordinaire. Ce pourrait être lui, à l'exception d'un détail, celui que j'ai remarqué et que j'ai gardé pour moi. Je ne savais pas trop pourquoi au départ. Maintenant, je sais.

— Oui, c'est lui. C'est Dalí.

Je mens, mais ce n'est pas grave. Maintenant, j'ai tout compris.







41.


Tommy, Kirby et moi tenons conseil dans mon salon. Alan et Elaina vont garder Bonnie quelques jours. Ils croient que c'est pour me permettre de me reposer et me remettre de mes émotions. En réalité, c'est pour que je puisse faire ce que j'ai à faire.

— Il a su que vous arriviez parce qu'il suivait tes déplacements grâce à la puce GPS de ton téléphone, explique Tommy. Les techniciens n'ont rien remarqué quand ils ont examiné ton portable parce qu'il n'y avait rien à trouver. Il s'est contenté de bloquer le signal et de surveiller. Une petite opération de télémétrie inversée nous a fourni l'info.

Kirby fixe sur moi un regard indéchiffrable en faisant claquer son chewing-gum.

— Tu es sûre que c'est ce que tu veux, patronne ? Moi, ça ne me pose pas de problème. Mais toi, tu entres en terre inconnue, là. Et Tommy aussi.

— Je suis sûre.

Tommy ne dit rien.

— OK d'accord. Alors, en selle.

 

Eric Kellerman. C'est le nom de l'homme au front percé d'une balle. Il avait quarante-huit ans. Il était orphelin, n'avait été recueilli par personne, seulement par la ville, s'était retrouvé livré à lui-même à l'âge de dix-huit ans. À part ça, rien, si ce n'est une avalanche de preuves.

Ses empreintes se sont révélées identiques à celles relevées à l'intérieur des sacs mortuaires. Des photographies et des vidéos des accidents de voiture ont été retrouvées au local de Los Angeles, ainsi que des poèmes écrits de sa main dans lesquels il explique que le spectacle d'un accident procure une extase plus vive qu'une nuit d'amour avec une femme. Il y avait aussi un coffret contenant cinquante mille dollars en espèces. Et au fond d'un tiroir, dans un sachet de plastique couvert d'empreintes, mon bout de doigt coupé. Autant de données indiscutables.

— La symphorophilie est un élément décisif, a indiqué James. La probabilité statistique pour qu'il existe une autre personne atteinte de cette paraphilie particulière dans cette zone géographique et à laquelle s'appliquent tous les autres facteurs est proche de zéro. C'était bien Dalí.

La situation des victimes était encore plus affligeante. Trois femmes, disparues depuis plusieurs années, toutes dans un état bien pire que celui de Heather Hollister. Les maris ont été appréhendés. Certains ont avoué tout de suite, d'autres ont résisté plus longtemps, mais ils ont tous fini par craquer. Des hommes foncièrement veules, des égoïstes dont le principal regret était de s'être fait prendre. Ils avaient tous la même histoire à raconter, avec quelques variantes.

Aucun indice permettant de localiser les sites de l'Oregon et du Nevada. Ce n'est pas un problème. Tommy, Kirby et moi les avons trouvés par nos propres moyens. Cela a exigé quelques efforts, mais nous connaissons les emplacements. Le moment venu, nous transmettrons l'information par voie anonyme.

J'ai sollicité un congé, qui m'a été accordé sans aucun problème. Je crois que Jones était trop heureux de ma requête pour nourrir le moindre soupçon. Enfin, j'espère. Rathbun voulait d'abord organiser une conférence de presse. Quand je lui ai expliqué que je n'étais pas en état d'affronter les caméras, il n'a pas insisté.

— Très bien, m'a-t-il dit. Rentrez chez vous. Reposez-vous. Cependant, il ne faut pas que vos cheveux repoussent trop avant la conférence. C'est une image marquante. Nous l'utiliserons à notre avantage.

Je n'ai pas complètement menti. J'ai réellement pris un jour ou deux de repos. Ensuite, j'ai expédié Bonnie chez les Washington, j'ai convoqué Tommy et Kirby et je leur ai tout raconté : ce que je savais, ce que je soupçonnais, ce dont je n'étais pas sûre. Au début, ils se sont montrés sceptiques, jusqu'à ce que je leur parle du détail que j'avais remarqué. À partir de ce moment-là, ils m'ont écoutée sans rien dire.

C'est Tommy qui a compris que Dalí suivait mes déplacements grâce à la puce GPS de mon téléphone. C'est ainsi que Dalí a su que je me rapprochais de son local de Los Angeles. Une fois encore, son génie tenait à la simplicité de la manœuvre. Il savait que les techniciens du FBI vérifieraient mes affaires pour voir s'il les avait trafiquées. Donc au lieu d'installer un mouchard, il s'est servi de ce qui existait déjà sur le téléphone.

Grâce à ses connaissances et à ses relations chez les professionnels, Tommy a réussi à inverser le processus de localisation du GPS. Cela nous a permis de repérer Dalí. Nous comptions sur lui pour ne pas prendre de risques. Il ne nous a pas déçus. Déclaré mort ou non, il n'a pas désactivé la géolocalisation pour ne pas me perdre de vue. Il tenait son pouvoir de son pragmatisme et je dois reconnaître qu'il lui avait été très profitable jusqu'à présent.

Il a continué à s'affairer, d'abord au Nevada, puis dans l'Oregon. Il n'a pas été difficile d'identifier les adresses de ses deux autres lieux d'activité. Actuellement, il se trouve au Nevada et nous nous apprêtons à lui rendre une petite visite. À mettre fin à tout ceci.

À le tuer.

J'ai hâte. Je veux voir la vie le quitter. Sa mort aura l'effet d'une eau fraîche sur une gorge desséchée. Suffira-t-elle à étancher ma soif ? Je ne sais pas. Elle l'empêchera en tout cas de menacer ceux que j'aime. Ce sera déjà bien.

— Je vais donner ton téléphone à Raymond, me dit Kirby. Il le gardera sur lui pendant qu'il surveille Bonnie ; comme ça, l'autre croira que tu es toujours à Los Angeles.

— Bonne idée. Nous sommes prêts ?

— Je suis prêt, affirme Tommy.

— À la vie, à la mort, lance Kirby en gloussant.

Tommy et moi n'avons pas envie de rire.

 

Nous partons dans l'après-midi pour arriver vers l'heure du dîner. Nous préférons la nuit tombée pour ce que nous avons à faire. Nous parlons peu ; même Kirby reste relativement silencieuse. La Californie laisse place peu à peu au désert. Le changement de température est sensible malgré la climatisation. Las Vegas, le grand n'importe quoi, semble surgir du néant. Semblable à elle-même, ville cousine du Vaisseau fantôme. Mammon, démon de la cupidité, s'est un jour piqué le doigt. Une goutte est tombée sur le sable. Las Vegas a jailli.

Il y a deux adresses. L'une correspond à l'entrepôt où sont séquestrées les victimes du Nevada. L'autre est une maison, inscrite à un nom qui m'a étonnée, même s'il confirmait l'intuition que me suggérait le détail physique que j'avais remarqué. Le GPS indique que Dalí est à son domicile.

Nous ne prenons pas de chambre d'hôtel. Pas de trace écrite, non merci. D'autant que nous n'en aurons pas besoin. Quand on compte commettre un meurtre, mieux vaut ne pas s'attarder et filer à la faveur de la nuit. Précepte inspiré du pragmatisme de Dalí.

En revanche, nous nous arrêtons pour dîner à la limite de la banlieue où se trouve la maison de Dalí. Je prends un café et une tranche de pain grillé. Tommy est encore plus frugal : café sans pain. Kirby s'envoie un bifteck, deux œufs sur le plat, des galettes de pommes de terre, des toasts, un jus d'orange et un café.

— Quoi ? s'agace-t-elle en surprenant mon regard effaré. Il faut bien se nourrir. On ne sait pas quand sera la prochaine fois.

Elle a sûrement raison. Elle a plus d'expérience que moi dans ce domaine. L'ultime bataille de ma conscience semble se livrer dans mon estomac. Je m'en tiens à mon café-toast.

Ses agapes terminées, Kirby pousse un soupir de satisfaction.

— Excellent. Bon, si on allait buter quelqu'un ?

 

— C'est la troisième maison, indique Tommy.

Nous sommes stationnés dans une rue de banlieue, dissimulés sous l'ombre nocturne d'un arbre étique. Toutes les maisons sont en brique, bordées de jardinets ornés de roches et de cactus. L'eau est un luxe à Las Vegas.

— C'est modeste, note Kirby. Une judicieuse couverture. Ce n'est jamais une bonne idée de faire étalage de richesses mal acquises.

— Dalí doit avoir des caméras, dis-je. Pas en grande quantité cependant. Il n'y a pas de raison de se sentir en danger ici et il vaut mieux ne pas se faire remarquer en multipliant les dispositifs de sécurité. Dalí est à l'abri dans cette maison, qui lui sert sans doute de pied-à-terre local, sa résidence principale étant probablement à Los Angeles.

— Comment procède-t-on ? demande Tommy à Kirby.

Elle sourit, esquisse un clin d'œil.

— Je suis pour la méthode directe. Je vais frapper à la porte. A priori, Dalí ne sait pas qui je suis, n'est-ce pas ?

— Ce n'est pas certain.

Elle hausse les épaules en plaquant sa main sur le pistolet caché sous sa veste.

— Si Dalí n'ouvre pas, je sors mon gros pétard ici présent et j'entre en force.

— Kirby, nous ne devons pas attirer l'attention. Nous ne pouvons pas nous le permettre.

Elle roule des yeux d'un air exaspéré.

— Relax, patronne. Tu as affaire à une professionnelle, n'oublie pas. Nous circulons dans un véhicule prêt pour la casse, avec de fausses plaques d'immatriculation. Vous deux, vous enfilez ces bas sur votre tête et le tour est joué. Fais-moi confiance.

Je n'ai pas confiance, ni en Kirby, ni dans notre entreprise. Seulement, je n'ai pas le choix. Kirby est la tueuse de l'équipe. Elle assassine depuis longtemps, avec, manifestement, une compétence reconnue.

— D'accord, dis-je dans un soupir. On te suit.

— Détendez-vous et attendez que je vous fasse signe. Je vous bipe sur vos téléphones ou, si vous me voyez enfoncer la porte, vous décollez. OK ?

Encore un clin d'œil et elle sort de la voiture.

— C'est de la folie, murmure Alan.

— Oui.

Nous la regardons se diriger vers la porte de la maison d'un pas nonchalant. Elle frappe. Les secondes passent. S'additionnent. Je transpire à grosses gouttes.

La porte s'ouvre. L'occupant reste invisible. En revanche, nous voyons Kirby glisser la main sous sa veste, la tendre devant elle et pénétrer dans la maison.

— Mon Dieu !

Elle n'a pas hésité un instant. Connaissant Kirby et son métier très spécial, nous avons un aperçu de la fragilité de la vie.

Cinq minutes s'écoulent encore avant que mon téléphone sonne.

— J'ai neutralisé Dalí, m'annonce Kirby. Je n'ai pas fermé à clé. Vous n'avez qu'à laisser la voiture dans l'allée et pousser la porte. Pas d'inquiétude.

Elle raccroche.

Je ne quitte pas la maison des yeux. On ne peut plus reculer.

— Alors ? interroge Tommy.

— Allons-y.

 

L'intérieur ne correspond pas à ce que j'avais imaginé. Je m'attendais à une sorte de goulag de seconde zone. Des murs nus, aucune décoration, un pack de lait dans le réfrigérateur et des plats surgelés dans le congélateur.

Au lieu de cela, je découvre des tableaux et des photographies sertis dans de jolis cadres. De bonne qualité pour la plupart. Les photos surtout, qui traitent de sujets variés allant du portrait au paysage, sont particulièrement belles. Les sols sont en parquet couleur miel, chaleureux et accueillants, agrémentés de tapis distribués avec goût. Les meubles dépourvus de poussière ont la patine de l'ancien.

— Kirby ?

— Dans le séjour.

— C'est de la musique qu'on entend ? s'étonne Tommy.

Je tends l'oreille.

— Du classique. Beethoven, je crois.

Nous avançons dans l'entrée, traversons le salon et débouchons dans la salle de séjour. Elle jouxte une cuisine sans cloison, formant ce que les architectes d'intérieur appellent un « espace ouvert ». Je n'aime pas beaucoup. Je préfère les pièces séparées. La partie « séjour » abrite un canapé, un écran plat de taille raisonnable et une table basse. Les rideaux sont tirés et les volets fermés sur la baie vitrée donnant sur l'arrière-jardin.

Pieds et poings menottés, l'air parfaitement calme, Dalí occupe une chaise de la cuisine.

— Bonjour, Mercy Lane, lui dis-je.

— Bonjour, numéro 35.

Je m'en doutais. Le nom accolé à l'adresse de la maison a confirmé ce que je pressentais. Il n'en est pas moins déconcertant de le constater de visu : Dalí est une femme. Comme le suggérait le détail que j'avais remarqué dans ma cellule et gardé pour moi : un cou lisse, sans pomme d'Adam. Eric Kellerman, lui, en avait une proéminente.

— Comment vous avez su ? me demande-t-elle.

Je ne réponds pas tout de suite. Je prends le temps d'examiner celle qui m'a plongée dans ce monde de ténèbres où le meurtre est non seulement admis, mais souhaité. Elle est petite, elle a un beau visage aux traits aquilins. Des yeux d'un bleu perçant. Ses cheveux bruns sont coupés très court et ça lui va bien. Elle porte un jean et un lainage léger.

Une beauté troublante d'apparence inoffensive, comme un cobra au repos.

— Bien combiné, votre plan. Depuis combien de temps aviez-vous prévu cette porte de sortie ?

Dalí use de son esprit pratique en toute chose. Elle avait donc envisagé avec le même pragmatisme la possibilité que nous arrivions à la trouver un jour. Elle s'est adjoint un bouc émissaire, un double prêt à servir, dont elle a modelé le personnage pendant des années. Elle a appliqué les empreintes d'Eric Kellerman sur les sacs mortuaires. Elle a mis en scène un fétichisme symphorophile, choisi pour sa rareté. Si les forces de l'ordre débarquaient, elles trouveraient le cadavre d'Eric Kellerman, sa collection de souvenirs d'accidents de voiture et ses empreintes.

Dalí serait officiellement mort et Mercy Lane pourrait couler des jours tranquilles en toute sécurité. Je me suis demandé un moment s'ils ne travaillaient pas ensemble. J'ai vite écarté cette idée. Dalí est une louve solitaire.

Elle hausse les épaules.

— La dernière composante s'est mise en place il y a huit ou neuf ans. Eric. Mais je préparais le terrain depuis longtemps.

— Les accidents.

— Oui.

Si je formule à haute voix ce que j'ai conjecturé, ce n'est pas tant pour en avoir confirmation que pour lui montrer que, oui, j'avais compris, qu'elle n'était pas plus maligne que moi et qu'en fin de compte, j'avais gagné. Je veux triompher devant elle, lui infliger cette déconfiture.

— Ainsi, si nous arrivions à vous piéger, nous ou d'autres, vous pouviez suicider votre doublure en laissant des preuves irréfutables de ses crimes : les vidéos et les photos d'accidents de la route. Trop inhabituel, trop particulier pour que ce soit une coïncidence. Les empreintes apportaient l'ultime confirmation. C'est bien ça ?

— En gros. C'était un bon plan. Quelle erreur ai-je commise ?

— Vous m'avez prise en otage.

Elle secoue la tête en signe de dénégation.

— Vous vous vantez. Ce n'est pas une explication logique. En termes de risque, vous n'étiez pas différente des autres articles.

Article. En entendant ce mot, je serre le doigt sur la détente de mon arme.

— Bien. Disons que je suis plus observatrice que la moyenne. J'ai remarqué un détail très significatif. Ensuite, vous avez commis l'erreur de me relâcher.

— Qu'est-ce que vous avez remarqué ?

La question est posée d'un ton pressant. Ce n'est pas simple curiosité. Elle veut savoir ce qui lui a échappé. Quelle a été la faille dans l'attitude pragmatique qui l'a si bien servie ?

— Quelque chose. (Je souris, d'un sourire que je sais cruel, plus encore que lorsque j'étais avec Douglas Hollister.)

— Vous ne voulez pas me dire, s'énerve Mercy.

— Non.

— C'est puéril.

— Mais quelle satisfaction !

— Alors ? Qu'est-ce qu'on fait ? Suis-je en état d'arrestation ?

— Je crains que non.

Son visage s'éclaire.

— Ah, je vois. Vous avez l'intention de me tuer. (Elle m'adresse un hochement de tête approbateur.) Pas bête. Pratique.

J'ai quelque chose à lui demander :

— Comment avez-vous amené Eric Kellerman à se tirer une balle dans la tête ?

— J'ai enlevé Eric et une jeune femme il y a neuf ans. Je l'ai persuadé que la jeune femme était sa fille illégitime. Eric étant orphelin, cela avait une signification particulièrement forte pour lui. Je les ai torturés tous les deux pendant des années pour montrer à Eric ce dont j'étais capable.

« Il y a quelques années, j'ai dit à Eric que j'avais transféré sa « fille » dans un autre endroit. Je lui ai donné le choix : s'il se donnait la mort le moment venu, je la libérerais ; sinon, elle resterait captive dans le noir jusqu'à ses vieux jours. Il a choisi, comme prévu.

— Et vous l'avez libérée ?

— Bien sûr que non. Je l'ai zigouillée il y a deux ans.

— Pourquoi ?

Elle a l'air ahurie. C'est une question idiote apparemment.

— Eric avait été bien conditionné. J'avais plus de cent heures d'enregistrement vidéo sous la main, au cas où il exigerait une preuve visuelle qu'elle était encore en vie. Elle occupait de l'espace et consommait de l'eau, de la nourriture et de l'électricité. Je n'avais plus besoin d'elle.

Je sens Tommy s'agiter près de moi. Cette réponse le perturbe autant que moi.

— Pourquoi, Dalí ? Pourquoi faites-vous ça ?

Mercy, Dalí. Je saute d'un nom à l'autre. Elle est les deux et aucun à la fois.

— Pour l'argent, numéro 35, évidemment. Mon père avait une fille, mais il m'a élevée comme un garçon. J'ai appris de lui trois leçons essentielles : le bonheur est tout ce qui arrive au-delà de la survie. Pour survivre, il faut de l'argent. L'âme n'existe pas, nous ne sommes que de la viande. Il ne se contentait pas de me dire ces choses, il me les démontrait. (Elle s'interrompt.) Ainsi, il m'a enlevé ce que j'avais de viande femelle pour que je devienne un homme.

J'observe son joli visage, un peu décontenancée.

— Vous me paraissez bien féminine, pourtant.

— Ce n'est qu'une façade, numéro 35. Le masque que je porte pour le monde extérieur. Vous voulez voir qui je suis vraiment ?

— Oui.

Ses yeux se plissent. Ses traits subissent un changement subtil. Ils deviennent plus durs. Ses épaules s'affaissent. Une agressivité menaçante émane de sa personne.

— Venez, dit-elle, s'adressant à Kirby tout en me regardant. (Sa voix aussi a changé, elle est plus basse, plus grave, telle que je l'entendais pendant ma captivité.) Venez tâter ma poitrine.

— Pardon ? s'étrangle Kirby.

— Tâtez ma poitrine.

Kirby se tourne vers moi, les sourcils arqués.

— Vas-y.

— Si vous insistez. Je préfère les hommes, mais je ne crache pas non plus sur les filles. (Sans hésiter, elle plaque la main sur le pull de Dalí et lui malaxe le sein droit. Elle fronce les sourcils.) Y a un truc qui va pas. (Elle glisse la main sous son pull. Tâtonne. Une expression de dégoût se peint sur son visage. Sa main reparaît, tenant une matière caoutchouteuse.) De la silicone. Rien d'autre.

— Vous voyez ? grince Mercy. De la viande qu'on façonne à son gré. Papa m'a coupé les seins quand ils ont poussé. Il a dit qu'ils m'affaibliraient, qu'il était trop difficile pour une femme de survivre dans ce monde. (Elle sourit fièrement.) Il a fait de moi un être fort.

Je cherche au fond de moi une once de compassion, mais Leo ne quitte pas mes pensées. Ma hâte de jouer de la gâchette s'est transformée en lassitude. Mon doigt blessé me martyrise.

— Ton heure est venue, Mercy.

— La viande retourne à la viande. Je serais morte un jour ou l'autre de toute façon. Nous retournons tous à la terre.

Je visse le silencieux et je m'approche de la créature posée sur la chaise, la femme sans poitrine à la voix d'homme et au regard bleu, vide et délavé. Je lève mon pistolet et appuie le canon sur son front.

Une dernière question.

— Pourquoi avez-vous modifié un mode opératoire qui marchait si bien ? Les billets nous signalant votre existence, Heather que vous relâchez sans lobotomie, et moi aussi. Pourquoi, Mercy ? Ça n'avait aucun sens.

Elle redresse la tête et me jette un regard de défi. Aucune peur dans ses yeux, ni colère, ni résignation. Mercy vit dans un présent animal, comme un être humain qui ne croit pas à l'âme. Elle n'a rien à perdre en mourant.

— J'ai monté mon entreprise il y a très longtemps, après une étude approfondie. J'ai essayé de tout prévoir, y compris ma retraite. Même si tout est mené à la perfection, à force de toujours faire la même chose, on finit par commettre des erreurs. Eric faisait partie du projet. Ce n'était pas seulement, comment dites-vous ?... un fusible. Il n'était pas là seulement pour sauter en cas d'urgence, il était la pierre angulaire de ma retraite. La meilleure manière de disparaître dans la nature, quand on entreprend une activité criminelle, c'est de faire croire qu'on est mort.

— On en a déjà parlé. Vous ne répondez pas à ma question.

Elle continue tranquillement, sans se soucier de ma remarque, sans se soucier du pistolet que je tiens et qui va la tuer.

— Pour que mon plan de départ à la retraite réussisse, il fallait que, m'ayant cherchée, on trouve Eric. (Ses yeux se posent à nouveau sur moi. J'y lis une sorte de complicité.) C'était vous que je voulais. Vous êtes excellente dans votre domaine, très compétente.

« En transgressant notre accord, Douglas Hollister m'a donné l'occasion de commencer à semer mes petits cailloux. L'affaire devait logiquement tomber entre vos mains en raison du périmètre géographique. La première étape a consisté à larguer Heather Hollister au beau milieu de la noce. Je savais qu'en lui laissant le cerveau intact, avec la possibilité de vous raconter ce qu'elle avait vécu, vous seriez plus motivée que si je vous la livrais à l'état de légume.

Soudain, la tête me tourne.

— Vous... vouliez qu'on vous attrape, en fait ?

— À mes conditions, mais, oui. Plus exactement, je voulais que vous attrapiez Eric Kellerman en croyant que c'était moi. Cela m'aurait permis de me retirer des affaires en évitant la prison.

Tout prend son sens. Les incompatibilités avec le profil. Les billets. Heather libérée sans lobotomie, mon enlèvement. Ce n'étaient pas des hasards ; tout était planifié.

— Il était indispensable de vous kidnapper, car je savais que cela vous motiverait plus que tout.

J'appuie plus fort le silencieux contre le front de Mercy. Mes mains tremblent. Mon cœur bat la chamade.

— Cela veut dire que tout ce que vous m'avez fait subir, c'était juste pour la galerie ?

Je parle trop fort. Les mots résonnent comme un cri.

— Du calme, patronne, murmure Kirby. Tu vas alerter les voisins.

Mercy soutient mon regard, imperméable à la peur.

— Il fallait que je sois crédible.

— Et Leo ? (L'arme tremble dans ma main.) Pourquoi lui ?

— Un argument de plus. Quand j'ai découvert qui il était et ce qu'il faisait, j'ai décidé de m'en servir.

Mon estomac se soulève. Un vertige me saisit brièvement.

Si...

J'ai beau tenter de repousser l'idée, elle s'impose malgré ma résistance, inexorable, insupportable.

Si je ne l'avais pas entraîné dans l'opération d'infiltration, il irait bien à l'heure qu'il est.

J'ai envie de vomir. Un sentiment de culpabilité, de regret, m'envahit, alimentant une rage terrible. Devant Mercy, je cherche une raison de l'épargner, au moins momentanément. Je n'en vois aucune, absolument aucune.

Reculant d'un pas, je braque mon pistolet et je tente de faire le vide dans mon esprit, mais il bouillonne de haine et de tristesse et se refuse au silence. Il fourmille de trop de visions, rayons lumineux, lunes obscures. Et les yeux vides de Leo.

— Vous méritez la mort, lui dis-je dans un murmure, la main crispée sur mon arme.

— Personne ne mérite la mort, réplique Mercy. Elle survient, c'est tout.

Un vent mauvais s'est levé en moi, me poussant vers un abîme sans fond, un océan sans rivage. Mes sens sont exacerbés. Je perçois l'odeur de la graisse du pistolet et un parfum de shampoing. J'entends le frôlement des pieds de Tommy sur le sol. Je sens son regard posé sur moi aussi nettement qu'un contact physique.

Ne fais pas ça, maman. Je ne veux pas naître de la mort.

Je ne sais pas d'où vient cette voix, si c'est celle d'Alexa, du bébé que je porte, de moi ?

Mon doigt pèse sur la détente, qui résiste trop et trop peu à la fois dans sa course vers une destruction qui sera irréversible.

— Qu'est-ce que vous attendez ? me défie Mercy.

Une phrase résonne dans mon esprit. On dirait un cri de mouette porté par le vent.

Le phare ! Si tu nages trop loin, la lumière disparaît pour toujours !

Mon doigt s'incline sur la détente.

Je crève d'envie de te tuer. Je veux presser la détente en te regardant dans les yeux, voir le trou s'épanouir au milieu de ton front et la vie s'épancher. Je veux pouvoir me dire que tu es morte à cause de moi, à cause de ce que tu as fait à Leo, parce que quand on touche à ma famille, on perd le droit de vivre.

J'abaisse mon pistolet. Des filets de sueur glissent sur mes joues, épousant le tracé de mes cicatrices. J'ai l'impression d'avoir couru un cent mètres haies.

Je veux te tuer, mais je ne peux pas.

— Mercy, vous êtes en état d'arrestation.

Ma voix faseye en énonçant la formule.

Elle secoue la tête d'un air apitoyé.

— Vous êtes faible.

Tommy ne dit rien. Il me pose la main sur l'épaule et la serre avec douceur. Il est avec moi.

— Quel retournement, marmonne Kirby.

À son ton, je la soupçonne d'être au fond soulagée que je me sois abstenue alors qu'elle n'aurait pas hésité.

J'émerge de mon abîme de ténèbres et je rejoins la rive, guidée par le phare qui continue de luire dans la brume.
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Assis dans la salle de séjour, Jones m'observe. Je l'ai appelé. Il est venu. Toujours menottée, Mercy se tait. Tommy est tendu. Kirby s'ennuie.

— Monsieur ?

Je ne parviens pas à interpréter son regard. On y devine une lassitude mêlée de colère, de ressassement et de tristesse. Il n'a pas l'air surpris. Comme s'il s'attendait à se retrouver ici tôt ou tard. Et cependant il semble regretter tout ce qui a précédé.

Il se décide enfin à parler :

— Je vais faire quelque chose. Pour cette fois. (Il considère Dalí/Mercy qui reste imperturbable.) Parce qu'elle vous a pris un doigt et privée de vos cheveux. Surtout parce que vous n'avez pas pressé la détente, ce qui signifie que vous êtes encore quelqu'un à mes yeux.

J'acquiesce en avalant ma salive. Je suis incapable de parler. J'ai la gorge nouée à force de larmes refoulées. Le chagrin s'est substitué à mon désir de tuer. Il n'a mentionné que mon doigt et mes cheveux, mais ils symbolisent tout le reste, tant d'autres choses auxquelles il pense sans les nommer.

— Voilà, Smoky. C'est votre compensation en échange de ce que vous avez perdu. Je ferme les yeux pour cette fois. Seulement pour cette fois. Vous me comprenez bien ? (Mon regard le confirme.) Bien. Voici ce qui va se passer.

 

Un mensonge tout simple. Ce sont les plus efficaces. J'avais fait part à Jones des mes soupçons quant à l'identité de Dalí. Il m'avait donné l'autorisation d'aller enquêter de mon côté. Toute la suite était partie de là. Le GPS inversé. La virée à Las Vegas. L'interpellation fondée sur une supposition.

Mercy Lane sera prise en charge par le directeur adjoint et rapatriée à Los Angeles en avion. Kirby disparaîtra dans la coulisse comme si elle n'avait jamais été là. Tommy et moi rentrerons en voiture pendant que Jones enverra Callie et quelques autres examiner sur place les éléments de preuves.

L'ensemble est bancal, truffé de lacunes, mal ficelé, mais cela fera l'affaire. Nous savons comment contourner la loi. On s'y emploie discrètement, sans témoins, avec seulement des personnes de confiance.

— À partir de maintenant, votre participation doit être réduite au minimum, me dit Jones. Je m'occupe du reste.

— Merci, monsieur.

Il soupire. Sa colère s'est apaisée. Il ne subsiste que la mélancolie. Le spectacle de sa tristesse ressemble à celui de la pluie tombant sur la montagne. Il évoque la solitude. Au bout d'un moment, il évacue son humeur morose, l'exile tout au fond de lui. La pluie cesse. La montagne demeure, érodée par l'intempérie.

Mercy Lane se racle la gorge pour attirer notre attention.

— On peut négocier.

Jones lui jette un regard sombre.

— Qu'est-ce que vous pouvez bien avoir à négocier ?

— J'ai examiné tous les aspects de la situation. Vous ne me laissez guère le choix. Vous allez trouver le traceur GPS et tout un tas d'autres preuves. Je pourrais dire qu'il y a eu enlèvement et tentative de meurtre de la part du FBI, mais on ne croirait pas à mon histoire. Cependant, il y a deux choses sur lesquelles je peux encore peser, qui sont le confort de mon incarcération et la question de savoir si je vais vivre ou mourir.

— Vous vivrez un enfer et ensuite, vous mourrez, lui annonce Kirby. Soyez-en sûre.

Mercy fait celle qui n'a pas entendu.

— La meilleure façon de mentir est de ne pas avoir à mentir du tout, continue-t-elle. Si vous m'accordez certains agréments et promettez de ne pas réclamer la peine de mort contre moi, je ferai des aveux complets et j'accepterai la durée d'emprisonnement que vous m'imposerez. Nos versions seront concordantes et personne n'aura raison contre l'autre.

Elle est calme, posée et garde la tête froide. Jones reste bouche bée. J'effleure son bras et je dis à Mercy :

— Vous avouez ici et maintenant, devant une caméra. Ce doit être irréfutable. Et ce sera la prison à vie.

Elle incline la tête.

— D'accord.

Du Dalí, ou du Mercy Lane, tout craché. Le pragmatisme incarné. La survie avant tout.

— Il faut voir, grommelle Jones. Je dois d'abord soumettre la question au bureau du procureur pour approbation.

— Nous l'obtiendrons sans problème. Vous n'avez qu'à dire à la bonne personne que je le lui revaudrai. On me courtise, rappelez-vous.

Il se fige un moment, silencieux.

— Oui, dit-il enfin. Vous avez raison. (Il nous chasse d'un geste large de la main.) Fichez-moi le camp. Je me charge pour vous de vendre vos âmes.

 

Tommy conduit, aussi muet et indéchiffrable au retour qu'à l'aller. Il est inaccessible. Nullement perturbée, Kirby respecte notre silence, disposée à se taire, du moment que la radio marche.

Nous nous garons dans notre allée au lever du soleil.

— Sortez et donnez-moi les clés, nous dit une Kirby fraîche, impeccable et blonde, aussi dénuée de scrupules que Ponce Pilate. Je vais me débarrasser de cette voiture et des armes et voilà. Ce qui s'est passé à Vegas reste à Vegas, conclut-elle avec un clin d'œil.

 

Assis au bord du lit, Tommy contemple ses mains. Je suis assise à côté de lui. Son silence est devenu compact, insidieux, comme un rideau de fumée ou une nappe de brouillard.

Je me lance :

— Tommy, je peux te demander quelque chose ?

— Naturellement, répond-il d'une voix lointaine en continuant d'examiner ses mains.

— Tout va bien entre nous ?

Il tourne son regard vers moi, l'air égaré, comme si je l'avais réveillé en sursaut.

— Bien sûr que tout va bien. Tout va très bien.

— Alors, qu'est-ce qui te tracasse ? Tu n'es pas un garçon bavard, mais à ce point !

Il replonge dans son silence, les yeux fixés sur le mur.

Soudain, il murmure :

— Nous avons failli tuer un être humain, Smoky. Nous l'avons traqué et nous étions prêts à l'exécuter et à enterrer son corps dans le désert. Ça mérite réflexion. En tout cas la mienne. Ne te méprends pas, je savais ce que nous partions faire. J'y ai participé en toute connaissance de cause. Il n'en reste pas moins que nous nous apprêtions à supprimer une vie de sang-froid. Je l'aurais fait. Tu nous en as empêchés à temps. Mais je l'aurais fait à ta place. Je ne veux pas simplement m'asseoir dessus, le taire ou l'écarter. Je veux en prendre la mesure.

Je ravale mon chagrin, ma douleur et mon léger sentiment de culpabilité.

— Et que te dit la mesure ?

Il ne réplique pas. Je le vois livrer un combat intérieur. Force et tristesse, amour et nostalgie, avec par-dessus tout une grande capacité de résistance, il y a tout cela chez lui. Il est de la race de ceux que mon père appelait « les incassables ».

Les incassables, disait-il, sont ceux qui peuvent tout supporter sans cesser d'être ce qu'ils sont. Comme cette femme dont j'ai lu l'histoire récemment. Elle a été internée avec sa famille dans un camp de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle avait vingt-cinq ans, elle était mariée à son amour d'enfance et avait trois enfants. Elle seule a survécu. Elle s'est rétablie, elle a trouvé un autre amour et a eu encore deux enfants. Elle est morte entourée de tous ses enfants et petits-enfants. Une incassable. Ta mère en est une, me disait-il.

— Et toi ?

— Moi ? Non. Je ne fais pas partie des incassables.

Mon père était un rêveur, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir sur lui-même un regard honnête. Je crois que c'est une des choses que ma mère aimait chez lui.

— Qu'il n'y a pas de quoi être fier, murmure Tommy. Mais ça passera.

Je me blottis dans ses bras. C'est une forme d'acquiescement et cependant, tout au fond de moi, dans ces sphères profondes où nous sommes toujours seuls, gît un reste d'incertitude.

Qu'est-ce que cela fait de moi ?

Une incassable ?

 

Nous dormons pendant toute la matinée. D'un sommeil agité, hanté de rêves que j'oublie sitôt réveillée. Une seule image flotte encore dans mon souvenir : ma mère, silencieuse. Elle ne me juge pas, elle n'est pas triste, elle me met en garde tout en comprenant.

N'oublie pas le phare, semblent me dire ses yeux. Si tu nages sans t'arrêter, tu iras trop loin. N'oublie pas, ma chérie, la mer est toujours froide et sans fond et si tu sombres, ce sera pour toujours.

Je me love contre mon mari, cherchant près de lui tout l'apaisement qu'il peut m'apporter.
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— Comment s'appelait votre père ?

— Thomas Richard Lane. Caporal Thomas Richard Lane.

Et voilà, me dis-je. Comme toujours, le noyau de l'affaire.

Je suis assise en face de Mercy Lane, entre les murs en béton d'une salle d'interrogatoire glacée. Nous sommes seules. Les murs absorbent tous les sons. J'en ai la chair de poule. Cela me rappelle mon séjour dans le noir et mes visions de prairie baignée de soleil.

Je ne laisse pas voir mon malaise.

— Votre père était dans l'armée ?

— Il s'est battu en Corée. (Elle se tait, plongée dans ses pensées.) Il était fait pour ça.

— Pour quoi ?

— Pour survivre.

J'ai proposé à Mercy un entretien standard, dans la lignée de ceux que j'ai déjà effectués une dizaine de fois pour le Bureau d'analyse du comportement. C'est aussi l'occasion d'obtenir les réponses à certaines questions. Il y a quelques zones d'ombre. Elles me tarabustent la nuit et m'empêchent de dormir.

— Pourquoi était-il si important pour lui de savoir survivre ?

— Parce que c'est la seule chose qui compte. Tout le reste vient en plus, mais n'est pas nécessaire.

Mes questions l'agacent, la rendent même un peu agressive. Devant sa réaction, je change mon fusil d'épaule.

— Très bien, dis-je d'un ton aussi aimable que possible. Votre père semblait particulièrement attaché à cette idée. À votre avis, qu'est-ce qui lui permettait d'en saisir toute la valeur ?

Elle se détend. Je viens de donner raison à son père et, en plus, d'en faire un visionnaire. Elle est en terrain sûr. Peu importe que son père lui ait amputé les seins et perverti l'esprit. C'est une estropiée qui croit pouvoir courir.

— Il y a à cela plusieurs raisons. Il a eu une enfance très pauvre, je le sais. Sa mère était une prostituée et son père un alcoolique qui le battait. Il avait un frère et une sœur plus jeunes. Sa mère est morte très tôt et son père a mis ses enfants au tapin pour pouvoir s'acheter sa gnôle. Ça lui a appris les réalités de la vie. Il m'a transmis son savoir.

C'est une histoire terrible, mais qui me laisse de marbre. J'ai entendu des histoires bien pires d'hommes et de femmes honnêtes, qui ne sont pas devenus pour autant des parents indignes ou des tueurs en série.

— Cela n'a pas dû être facile.

Elle hausse les épaules.

— C'est la vie. Tu bouffes ou tu es bouffé.

— Comment s'en sont-ils sortis ?

— Deux d'entre eux ne s'en sont pas sortis. Sa sœur s'est suicidée. Son frère a été massacré par un client.

— Et votre père ?

Une lueur de fierté s'allume dans son regard.

— Après la mort de son frère, il a décidé que ça avait assez duré. Il a tué son père et l'a enterré dans les bois avec les autres. Et il s'est enrôlé dans l'armée.

— À votre avis, pourquoi a-t-il choisi cette voie ? L'armée, je veux dire.

— Par pragmatisme. À l'armée, il serait nourri, logé, et il apprendrait à tuer efficacement. Et puis, il y avait la guerre de Corée.

— Cela a été un facteur décisif ?

Elle opine.

— Mon père disait que la guerre était l'épreuve du sang. On arrive humain. On en ressort avec la mort dans le sang. On est plus fort. Il savait à quel point la force est nécessaire.

— Pourquoi plus fort ? Parce qu'on a perdu son humanité ?

Elle me fixe. Je la regarde au fond des yeux, cherchant quelque chose dans le vide de son regard. Il n'y a rien à y voir.

— Vous connaissez quelque chose au bouddhisme ?

La question est directe et plutôt inattendue.

— Non, pas vraiment.

— Le bouddhisme repose essentiellement sur l'idée que l'esprit constitue la seule vérité. Tout le reste, ce que nous voyons, ce que nous touchons, dit-elle en se frappant la poitrine et en désignant les murs gris qui nous entourent, toutes les choses matérielles ne sont qu'illusion. Mara. Selon le bouddhisme, celui qui croit à la réalité de Mara et non à celle de l'âme est piégé. Condamné au cycle de la vie, de la mort et du retour à la vie. Ce que les bouddhistes appellent Samsara. La réincarnation.

L'histoire de l'âme racontée par un monstre de sa stature me fascine. J'écoute, bouche bée.

— Mais Bouddha s'est trompé, continue-t-elle. C'est l'inverse. Ce n'est pas Mara, l'illusion. C'est l'âme. (Elle frappe du poing sur la table.) Cette table est réelle. La douleur que je ressens si je frappe trop fort est réelle. L'âme n'est qu'un rêve. Le bouddhisme, le christianisme nous endorment. (Elle se penche, emportée par son enthousiasme.) La guerre nous réveille.

J'en reste sans voix. Elle se détourne, comme si elle percevait quelque chose qui m'est inaccessible.

— Il a aimé cet épisode, vous savez. La Corée. Il m'a raconté comment il avait étranglé un homme dans une rizière, sous la pluie, au lever du soleil. Cet homme est mort les yeux noyés d'eau et les oreilles pleines de riz en entendant claquer le tonnerre. C'est ce qu'il a dit. (Elle se tait un instant avant de reprendre.) Les mensonges sont démasqués en temps de guerre. Toutes les illusions sur le beau et le laid, le bien et le mal et leur soi-disant importance. En temps de guerre, c'est viande contre viande, jusqu'à la mort. La vérité nue.

Son ton est presque nostalgique. Mon estomac se révulse.

Je me ressaisis et je poursuis.

— Qu'est-il arrivé à votre père ?

— Il est mort d'un cancer.

— Sa mort vous a fait de la peine ?

— C'était regrettable. Il était mon professeur. S'il avait vécu plus longtemps, j'aurais appris davantage.

Son visage n'exprime rien. Ni peine, ni affection meurtrie pour l'homme qui l'a élevée. J'essaie de me l'imaginer. Il n'est guère qu'une silhouette sans visage, un homme qui s'acharne à inculquer à sa fille ce que la vie lui a inculqué, en la lacérant de blessures invisibles.

J'ai souvent, trop souvent, rencontré ce phénomène. Des monstres engendrés par des monstres qui façonneront des monstres à leur tour. Une chaîne qui se prolonge indéfiniment et dont l'origine se perd dans un passé de noirceur.

Parfois, un maillon se brise. La lumière renaît. C'est trop rare, hélas. Je songe à Hawaii, aux ténèbres environnant les étoiles, au fait que l'obscurité est plus vaste que les points lumineux.

— Que faisiez-vous des femmes que vous aviez kidnappées une fois que vous aviez reçu le paiement de leur mari ?

— Je les tuais, naturellement.

— Que faisiez-vous des corps ?

— Je les découpais en morceaux et je les brûlais. Je réduisais les os en poudre que je répandais dans la nature.

Je soupire intérieurement. Même si je m'attendais à quelque chose de ce genre, je nourrissais le vague espoir de pouvoir rendre les restes des êtres aimés à leurs proches.

— Combien de victimes avez-vous enlevées au total ?

Elle n'a pas besoin de recompter mentalement. Elle connaît le nombre.

— Quarante-sept, y compris celles que vous avez trouvées quand vous avez débarqué dans mes autres installations.

Quarante-sept. Un chiffre modeste en soi, sauf quand on commence à réfléchir à ce que cela implique. Quarante-sept fois Heather Hollister. Avec Avery, Dylan et Douglas en prime. Le monde dans une goutte d'eau.

En pensant à ce chiffre, quelque chose m'intrigue.

— Si vous étiez arrivée à quarante-sept, pourquoi me donner le numéro 35 ?

— Pour tromper le monde. J'attribuais les numéros de façon aléatoire. Comme ça, si une femme s'était évadée, elle n'aurait pas pu donner le nombre exact.

— Belle précaution.

Le compliment la laisse froide.

— On ne peut pas contrôler tous les facteurs indispensables à la survie, mais si on néglige un seul des facteurs qu'on peut contrôler, on est tout simplement incompétent.

— Je vois. (Je consulte mes notes.) Les questions qui suivent concernent certaines incohérences relevées dans ce que vous appelez votre plan de retraite. Certains faits ne collent pas, du moins en apparence.

— Allez-y.

Elle se montre coopérative.

— Premièrement, en gros : comment vous êtes-vous assurée que nous trouverions votre local de Los Angeles ? J'ai là les éléments que vous avez mis en jeu, Heather, les messages, mon enlèvement, mais aucun d'eux ne garantissait que vous arriveriez à vos fins. Or je suppose que vous vouliez qu'on vous localise.

Elle acquiesce.

— Je projetais de continuer à semer des indices qui vous conduiraient à moi, ou plutôt à Eric, et de m'y employer de façon crédible.

— De quelle manière ?

— En donnant des signes de « relâchement », comme vous dites.

Le relâchement induit, à proprement parler, la détérioration d'une structure. Dans le domaine du profilage appliqué aux criminels récidivistes, le terme désigne un processus de rupture. Les tueurs en série, même quand ils se sont montrés extrêmement organisés au début de leur carrière, finissent souvent par être rattrapés par leurs troubles mentaux sous-jacents. Ils se délitent, se déconstruisent.

Des paroles me viennent à l'esprit.

J'ai tiré à pile ou face.

Je ne suis pas cruel.

Des paroles que Mercy m'a dites quand j'étais internée dans son goulag privé. Sur le moment, elles contredisaient son profil. Elles cadrent mieux maintenant.

— En me forçant à choisir entre Leo et moi, en tentant de me faire croire que vous ne vouliez pas passer pour cruelle, vous appliquiez votre plan, c'est ça ? Il fallait donner l'impression que vous étiez un peu dérangée.

Son sourire ne dénote ni satisfaction ni méchanceté. Ce sont des sentiments qu'elle semble ignorer.

— Tout à fait. Les messages et « l'exception Heather » faisaient aussi partie du plan. Ils constituaient des entorses à une méthodologie jusque-là immuable. J'avais l'intention de continuer à accumuler des signes de « comportement aberrant », jusqu'à la grosse erreur qui paraîtrait dès lors parfaitement crédible. Vous vous seriez dit que j'étais en phase de relâchement et n'auriez pas été étonnés qu'une inconséquence de ma part vous conduise à moi.

— C'est pour cette même raison que vous nous avez laissé quelques victimes à trouver ? Pour nous montrer que vous pensiez traiter vos affaires comme d'habitude sans vous rendre compte que vous commenciez à dérailler.

Elle hausse les épaules.

— C'est ce que je vous ai expliqué.

Je pointe un stylo sur le bloc-notes que j'ai devant moi.

— C'est très joliment combiné, Mercy, mais cela laisse une grande question en suspens. Pourquoi vous donner tout ce mal ? Personne ne connaissait votre existence. Vous pouviez vous contenter de disparaître.

Elle me regarde avec condescendance, presque avec pitié.

— Je vous l'ai dit tout à l'heure : si on ne contrôle pas tous les facteurs qui dépendent de nous, c'est tout simplement de l'incompétence. Si je m'étais contentée de disparaître, comme vous dites, j'aurais laissé derrière moi un certain nombre de facteurs échappant à mon contrôle, qui auraient pu me nuire à la longue. On ne connaissait pas mon existence, mais ça aurait pu changer par la suite. Quelqu'un comme vous aurait pu discerner un schéma, avoir des soupçons et se mettre à fouiner. Je peux avoir oublié quelque chose, ou commis une erreur, si infime soit-elle. (Elle secoue la tête pour souligner ses paroles.) Un scénario fondé sur l'espoir n'est jamais viable. Seule la certitude est fiable.

Ces explications me sidèrent autant qu'elles m'éclairent.

Cela me rappelle quelque chose. Une sorte d'aphorisme lu sur un ordinateur : à données approximatives, résultats erronés.

Mercy s'est enfermée dans l'obligation d'envisager toutes les possibilités. En fin de compte, c'est ce besoin de tout contrôler qui l'a perdue. Sa simplicité pragmatique a été écrasée sous une surcharge de complexité. Son génie s'est changé en psychose.

Une autre question me vient à l'esprit. J'hésite avant de la poser, car je ne suis pas sûre de vouloir connaître la réponse.

— Mercy, qu'auriez-vous fait si je vous avais dit de m'opérer, moi, à la place de Leo ?

— Oh, je l'aurais quand même choisi. Vous étiez nécessaire à mon plan. Pas lui. Ça n'aurait pas eu d'importance. En transgressant sans raison apparente la règle que j'avais moi-même énoncée, je vous aurais paru encore plus irrationnelle.

J'ai consacré beaucoup d'énergie à surmonter ma peine et ma rage. J'ai touché le fond. Si je n'ai pas trouvé la paix, j'ai réussi à retrouver un équilibre. L'aveu de Mercy menace de me déstabiliser. Je sens monter une colère qui me susurre qu'il n'y aurait aucun mal à supprimer Mercy après tout. À force de résister, je réussis à refouler cette idée. Je réglerai ça plus tard, pas maintenant.

— Passons à autre chose. (Ma voix est un peu enrouée. Je m'éclaircis la gorge.) Je voudrais parler de votre méthode.

— Certainement.

J'écarte les mains, paume vers le haut, en un geste interrogateur.

— Pourquoi vous les gardiez ?

— Je ne comprends pas. Pourquoi je gardais quoi ?

— Les femmes que vous enleviez. Pourquoi les garder ? Nous avons une hypothèse, mais je voudrais entendre ce que vous avez à répondre. Si vous étiez motivée par l'argent, n'était-ce pas une dépense inutile ?

— J'y ai longuement réfléchi au moment où j'ai mis en place mon organisation. Finalement, j'ai réalisé que c'était la meilleure manière de garder le contrôle sur les maris. Compte tenu de leur souhait véritable. (Elle me défie du regard.) Pensez-y. Vous finirez par comprendre ce que je veux dire.

C'est une devinette ou un genre de test. Les criminels ne donnent rien gratuitement. Quand ils sont incarcérés, les jeux d'esprit sont les seuls divertissements qui leur restent.

Leur souhait véritable. À force de retourner la phrase dans ma tête, la lumière jaillit, telle une illumination. Je tiens le bonus, la motivation que James et moi avons pressentie sans véritablement la cerner.

Qu'est-ce que les maris souhaitaient par-dessus tout, plus encore que l'argent, la liberté, la mise à l'écart de leur femme ?

Leur mort.

La haine était à la base de tout. Mercy gardait ce joker sous le coude jusqu'au paiement, comme une carotte au bout d'un bâton.

Soudain, elle m'apparaît sous un jour nouveau. Je trouvais ses méthodes un peu grossières. Je m'aperçois qu'elle a un don réel pour comprendre ces sentiments, la vengeance, la colère et la peur, et les cultiver pour les exploiter à ses fins.

— Très perspicace.

— Je me suis rendu compte très tôt que j'étais douée pour interpréter les comportements.

Sauf le vôtre, me dis-je intérieurement. Mais c'est sans doute vrai de nous tous.

— Question suivante : pourquoi ce mode de fonctionnement en particulier ? Vous avez dit que votre but était de gagner de l'argent. Sept ans de séquestration avant de toucher la rémunération, c'est très long, non ?

Elle secoue encore la tête pour marquer son agacement.

— Vous n'arrêtez pas de répéter la même chose. Ma motivation, ce n'était pas l'argent, c'était la survie. L'argent n'est qu'un élément indispensable pour survivre dans notre monde.

— Excusez-moi. Mais pourquoi ce procédé précisément ?

Elle se tait une minute avant de répondre.

— J'ai étudié la question des moyens financiers il y a longtemps. À moins d'avoir beaucoup de chance, d'hériter, de gagner à la loterie ou d'avoir un talent exceptionnel d'acteur ou de musicien, il ne faut pas espérer devenir riche. Le plus sûr chemin est de prendre l'argent là où il est.

Son visage s'anime pendant qu'elle parle. Le sujet la passionne, semble-t-il.

— Si vous y regardez de près, poursuit-elle, le commerce, dans son principe, est quelque chose de simple. Il s'agit de trouver quelqu'un qui a de l'argent et de le lui prendre. Dans la vie ordinaire, cela se traduit par une négociation et, puisqu'il n'est pas fait usage de la force, l'issue est toujours incertaine. Peut-être que, lui, il aime la voiture que vous vendez, mais pas sa femme. Peut-être que la Bourse a subi une chute qui n'était pas prévisible et, pire, qui échappe à votre contrôle. (D'une grimace, elle manifeste son refus de se soumettre à ces scénarios.) Je vous l'ai dit, on ne peut pas contrôler absolument tous les facteurs. Pour survivre, il faut contrôler ceux qui sont à votre portée. C'est la clé. Les activités criminelles obéissent à ce paradigme. Vous identifiez un homme qui a de l'argent et vous le lui prenez. C'est la manière qui assure le meilleur contrôle et la plus grande probabilité d'accéder à la richesse.

Je l'interromps.

— Pourquoi la richesse ? S'il ne s'agit que de survie, pourquoi viser la surabondance ? Il suffit de pouvoir régler le loyer et la note de l'épicier, non ?

— Prévoyance, contrôle. Il vaut mieux avoir trop d'argent pour être sûr de ne jamais en manquer. L'abondance entre dans le calcul des probabilités. Elle augmente les capacités de survie face aux impondérables.

Elle a répondu à ma question, mais la démonstration sonne creux. Malgré tout ce que j'ai entendu jusqu'à présent, je n'arrive pas à cerner Mercy. L'intimité que j'arrive à établir d'habitude, l'impression de presque devenir leur alter ego, sont absentes. Quand j'essaie de la comprendre, c'est comme si je regardais dans le vide. Comme si je tentais de me fondre dans un néant.

— Continuez.

— J'ai donc étudié les méthodes les plus directes. Le vol. Le cambriolage de banques. Le trafic de drogue ou de prostituées. Elles ont toutes leurs avantages et leurs inconvénients. Cependant, il demeurait un aspect incontournable : la plupart de ceux qui s'adonnent à ces activités finissent en prison. C'est presque inévitable. Au lieu d'entreprendre une activité illégale et d'élaborer un plan pour ne pas me faire prendre, j'ai préféré examiner tous les facteurs qui conduisent à cette issue pour mieux m'en écarter.

« J'ai passé un certain temps à dresser la liste des raisons pour lesquelles les malfaiteurs aboutissent en prison. Il y en avait deux qui ressortaient et se présentaient comme des dénominateurs communs. L'une d'elles répond en partie à votre question : pourquoi attendre ? Et bien que vous ne me l'ayez pas demandé, elle explique aussi pourquoi j'ai voulu dès le début organiser ma sortie.

Les choses commencent à prendre tournure. J'ai l'intuition que ce qui va suivre a son importance.

— Quelles sont ces raisons ?

Elle m'observe longuement d'un air inquisiteur, comme si elle hésitait à me faire part de ses réflexions.

— La première a pris pour moi une valeur d'axiome. Je l'ai même formulée ainsi : l'incapacité à identifier et à contrôler les facteurs impactant l'environnement dans lequel le crime ou le délit est commis.

— Pardon, je ne comprends pas.

— Prenons par exemple le voleur qui entre par effraction dans une maison privée. Chaque fois qu'il part cambrioler, il empiète sur l'environnement de quelqu'un. Un environnement qui n'est pas le sien. Il a beau tout planifier, un élément a pu changer la veille. Peut-être que la famille a acheté un chien le matin même ou que le mari a fini par se rendre aux arguments de sa femme et fait installer une alarme.

— Quand vous enleviez ces femmes, vous pénétriez dans un environnement qui n'était pas le vôtre, lui fais-je remarquer.

— C'est vrai. Mais rappelez-vous ce que je vous ai dit : on ne peut jamais tout contrôler, il faut simplement contrôler tout ce qui peut l'être. Si vous y réfléchissez, je ne quittais l'environnement que je maîtrisais qu'à deux moments : quand je kidnappais les femmes et dans les rares cas où j'ai dû sanctionner les hommes qui refusaient de payer. Tout le reste se passait si, où, quand et comment je l'avais décidé, dans l'environnement que j'avais moi-même créé.

« De tous les impondérables qui peuvent survenir dans un environnement étranger, le plus imprévisible est le facteur humain. Plus il y a de monde, moins on contrôle la situation, malgré tous les préparatifs qu'on aura pu faire. Dans le mode de fonctionnement que j'avais adopté, le facteur humain tenait une place minime. Moi, les maris, les épouses. C'est tout. Contrôle de l'environnement.

Le raisonnement de Mercy comporte certainement une ribambelle de lacunes. Pourtant, si j'intègre ce que disait Callie à propos de la mise en balance du risque et de la rentabilité, je suppose qu'il tient la route. Mercy ayant admis que le risque zéro n'existait pas, elle n'essayait pas d'y parvenir ; elle visait un risque minimum pour un maximum de retour.

— Et quelle est l'autre raison ?

— La réponse à votre question du début : le temps. Si on ne tue qu'une fois dans sa vie, on a beaucoup plus de chance de s'en sortir que si on tue tous les ans. Si on tue une fois par an, on a moins de chance de se faire pincer que si on tue une fois par mois et ainsi de suite. C'est valable aussi quand on reste trop longtemps en activité, raison pour laquelle j'avais prévu ma sortie avant même d'avoir commencé.

« De même, si vous volez un objet de valeur pour le revendre la semaine suivante, vos chances de vous en tirer sont moindres que si vous attendez dix ans. Lentement mais sûrement, me répétait mon père. (Elle s'interrompt un instant pour faire la part belle au souvenir.) Mon mode de fonctionnement était imparfait, car rien n'est jamais parfait, mais il gérait idéalement le facteur temps.

Elle en sourit de satisfaction. Elle s'étire en faisant craquer ses articulations. Elle se cale à nouveau sur sa chaise. Son attitude n'a pas changé depuis le début de notre entretien : elle est toujours détendue, patiente, ni empressée ni récalcitrante. Au bout d'un moment, elle reprend :

— En fait, j'ai répondu à votre question. Pourtant je ne crois pas que vous puissiez comprendre. Pas vraiment.

Elle confirme mes doutes. Je veux comprendre, j'y tiens absolument. J'ai passé ma vie à pourchasser ce genre de créature. Quelles que soient leurs déviations et leur perversité, je finis toujours par saisir en profondeur leur personnalité. C'est ce qui m'empêche de sombrer dans la folie. En les disséquant sous les projecteurs, on leur ôte leur pouvoir. Si on n'arrive pas à dissiper toutes les zones d'ombre...

— Mettez-moi à l'épreuve.

Elle se penche en avant, concentrée.

— Nous ne sommes rien d'autre que notre prochain souffle. Le bonheur est tout ce qui vient en plus de la survie. Tant que j'avais assez d'argent pour avoir un toit sur ma tête et me procurer mon prochain repas, le temps n'avait pas d'importance. L'idée n'était pas de devenir riche le plus vite possible. Le but était de savoir que je serais riche un jour et de ne pas me faire prendre d'ici là.

La fin de sa déclaration m'interpelle. Je saisis la perche.

— Quelle est la place de la liberté dans votre philosophie, Mercy ? Il n'y est question que de vivres et de couverts. En quoi la prison pose-t-elle un problème dans ce cas ? Ici, vous continuerez à respirer, à dormir. Vous avez un lit et trois repas par jour.

Un air de dépit attriste ses yeux.

— C'est bien ce que disais, déplore-t-elle, consternée par ma bêtise. Vous ne pouvez pas comprendre. (Elle se frotte les yeux d'une main, comme un professeur excédé par un élève difficile.) On essaie encore une fois. Vous êtes prête ?

— Oui.

Elle parle avec lenteur, détachant chaque syllabe comme si elle avait affaire à une personne un peu demeurée.

— La prison est justement le pire des problèmes qui puissent se présenter : c'est un environnement qu'on ne maîtrise pas. Là où on ne contrôle plus rien, la mort devient possible. Ce qui compte, ce n'est pas la liberté, ce sont les impondérables qui peuvent vous mettre dans l'impossibilité d'exhaler votre prochain souffle.

Je la regarde fixement, les yeux écarquillés. La lumière jaillit, les ombres reculent et je parviens enfin à la cerner. Bizarre, mais plus du tout effrayante. Je comprends comment elle s'est retrouvée piégée dans les filets de son intelligence. À cause de son éternel besoin de tout calculer, d'envisager tous les possibles, de tout contrôler dans les moindres détails, jusqu'à l'obsession. Mercy est un autre type de monstre, rien de plus. Cela m'a seulement pris davantage de temps que d'habitude.

— Vous êtes une machine, lui dis-je, mi-surprise, mi-écœurée. Une machine programmée pour réduire les facteurs susceptibles de compromettre les chances de survie à leur niveau le plus bas.

Elle cligne des yeux, interloquée. Tout à coup, elle sourit. D'un sourire authentique que je lui vois pour la première fois. Presque beau. Peut-être parce qu'il rappelle une vérité : il y a bien longtemps, cette créature était humaine.

— Oui, s'exclame-t-elle. C'est exactement ça.

 

J'emploie les heures suivantes à l'interroger sur sa vie et son enfance. Ces questions ne servent qu'à confirmer ce que je sais déjà. Elle est une boîte vide, un pantin articulé, trois dimensions à l'extérieur, deux à l'intérieur. Elle est devenue ce qu'elle prône et ce qu'on a fait d'elle : de la viande, ignorant la haine et l'amour, une mécanique ambulante qui posera des équations de survie jusqu'à son dernier souffle.

Elle a perdu tout son ascendant. Je la classerai avec les autres, dans le coffre-fort de ma mémoire. Son dossier sera flambant neuf au début, puis le temps le couvrira de poussière.

À la fin de l'entretien, je ramasse mes documents et je les range dans ma serviette. Au moment de partir, je me retourne avant d'atteindre la porte.

— Une dernière question.

— Oui ? m'encourage-t-elle, toujours aussi aimable.

— Vous aimiez votre père ?

Je connais la réponse, mais je veux l'entendre de sa bouche.

— Grâce à ce qu'il m'a enseigné, je suis encore en vie. Je me coucherai ce soir. Je me lèverai demain matin. Je mangerai trois repas. Je pisserai, je chierai et je respirerai. Je recommencerai le lendemain et le surlendemain, jusqu'à ce que ça s'arrête. Je survis, c'est tout ce qui compte. Pour répondre à votre question, je ne l'aimais pas, parce que l'amour n'existe pas. Mais je lui suis reconnaissante.

Je franchis la porte, la laissant à sa tranquillité perverse.







44.


Heather Hollister est devant moi, vêtue d'une chemise de nuit de l'hôpital. Ses cheveux ont commencé à repousser. Ils forment un duvet sur son crâne. Ses yeux ont cessé de bouger dans tous les sens, mais ils sont creux, habités d'un regard grave, lourd de trop de réflexion.

Pendant que j'étais séquestrée, elle est allée de plus en plus mal avant de récupérer peu à peu. Elle était tellement agitée, pleurant et poussant des cris qu'il a fallu la maintenir sous contention, physique et chimique, pendant des semaines. Le médecin a fortement préconisé de ne pas l'informer de la mort d'Avery, craignant qu'elle bascule dans un abîme dont elle ne reviendrait pas. En lui cachant la mort d'un de ses enfants, on la privait aussi de l'espoir que Dylan soit en vie.

Néanmoins, elle a fini par se rétablir et, après de longues discussions, le médecin a admis que le moment était venu de lui dire la vérité au sujet de ses fils.

Daryl Burns attend dans le couloir. Il ne se sent pas capable d'affronter cette épreuve. Je suis tentée de maudire sa faiblesse et sa lâcheté, mais je sais depuis longtemps que dans bien des domaines, souvent les plus importants, les femmes sont plus fortes que les hommes. Quand il s'agit de nos familles et plus particulièrement de nos enfants, nous sommes prêtes à tout supporter ou presque. J'ai eu l'occasion de rencontrer une femme qui avait failli être la sixième victime d'un tueur en série s'attaquant aux call-girls. Il leur donnait rendez-vous et les torturait avec des cigarettes avant de les massacrer avec un couteau de boucher. Elle était asiatique. Son mari s'était donné la mort après avoir perdu toute leur fortune aux jeux, la laissant seule avec un bébé de six mois. Elle était pauvre. Comme elle n'arrivait pas à joindre les deux bouts, à un mois de son expulsion, elle a décidé de se prostituer.

Si elle m'a laissé un souvenir aussi marquant, c'est que c'était une femme fière. Sans arrogance, mais digne. Elle avait une vision claire de ce qu'elle était, de ses espoirs, de ce qui était bien ou mal. Elle était profondément humiliée d'avoir à vendre son corps. Je lui ai demandé pourquoi.

— S'il n'y avait que moi, je dormirais sur des cartons dans la rue en me nourrissant de pâtée pour chien. Mais j'ai un fils, vous comprenez. Je veux qu'il ait une belle maison, de beaux habits, qu'il aille à l'école et que ses enfants réussissent. Oui, a-t-elle souligné avec un sourire poignant où se mêlaient tristesse et sérénité. Dieu me pardonnera si mon fils a une vie meilleure que la mienne. Cela me suffit.

Son mari avait fui sa pauvreté et sa honte en sautant du haut d'un building. Elle était restée seule à se sacrifier pour que son fils mange à sa faim et connaisse l'aisance.

— Vous aussi, elle vous a rasé la tête, remarque Heather, m'arrachant à mes pensées.

Je lui ai expliqué que derrière Dalí se cachait Mercy Lane.

— Oui, vous voyez.

Elle se détourne en soupirant. Son regard revient sur moi.

— Vous avez... (Elle hésite, entre effroi et fascination.) Vous avez vu l'obscurité ?

Je frémis, ébranlée.

— Oui.

Elle ferme les yeux et les rouvre, en guise de reconnaissance d'une peine partagée. Je comprends alors la force du lien qui unit les groupes de soutien. Heather Hollister sait ce que j'ai traversé. Par expérience. Personne d'autre qu'elle n'a cette connaissance. Face à certaines choses, nous sommes complètement seuls. Parfois, d'autres sont seuls avec nous.

Prenant une grande inspiration, je tente de me vider l'esprit. Je dois aborder un moment terrible, qui sera aussi un moment de réconfort. Douleur et espoir. L'un de ces sentiments prendra-t-il le pas sur l'autre ou s'annuleront-ils mutuellement ?

— Heather, je dois vous dire quelque chose. Deux choses en réalité. L'une est une très, très mauvaise nouvelle. L'autre, une très, très bonne nouvelle.

— Est-ce que ça changera quelque chose si vous me les annoncez dans un ordre ou dans l'autre ?

— Non. La terrible nouvelle est terrible, point barre.

Elle me coule un regard méfiant.

— C'est au sujet de mes fils, n'est-ce pas ?

— Oui, lui dis-je, un peu médusée.

— Je m'en doutais. L'un d'eux est mort et l'autre est vivant. C'est ça ?

Perplexe, impressionnée, je déglutis. Comment sait-elle ?

— Oui.

Elle se tourne vers la fenêtre sans réagir.

— Je crois que je pourrais passer le reste de ma vie devant une fenêtre ouverte à regarder la nature et le soleil. Quand j'étais là-bas, je ne voyais le soleil que dans ma tête. Je fermais les yeux dans le noir et « j'invoquais la lumière ». C'est mon père qui disait ça, précise-t-elle d'un air malicieux. J'avais peur de mon placard quand j'avais cinq ans. J'étais persuadée qu'il y avait un monstre à l'intérieur. Qui sait ? Il y en avait peut-être un. Papa ne m'a pas contredite. Il a pris la chose avec beaucoup de sérieux. Il m'a dit Ma chérie, si le monstre sort, tu n'as qu'une chose à faire, invoquer la lumière. Aucun monstre sur cette terre ne peut supporter la lumière. (Elle se retourne vers moi.) C'est une jolie idée, vous ne trouvez pas ?

— Et très vraie.

— Peut-être. Toujours est-il que, quand j'étais dans l'enfer de cette cellule, je me suis rappelé ce qu'il me disait. Je fermais les yeux et j'invoquais la lumière. J'étais sur une plage avec mes fils, Avery et Dylan. Ils ne grandissaient pas, ils m'aimaient et nous riions comme des fous. (Elle se tait un instant.) Naturellement, il arrivait que le temps soit couvert. Parfois, le soleil se cachait et il pleuvait. Parfois, je me retrouvais sur la plage en pleine nuit sous une tempête, devant une mer agitée, avec des vagues de trois cents mètres de haut. Debout sur le sable, j'observais la mer avec effroi et je n'ouvrais les yeux qu'au moment où la vague s'abattait sur moi. (Elle bouge sur sa chaise, soupire.) Parfois, il y avait d'affreuses créatures sur la plage. Des vampires sortaient de l'eau en rampant, affamés, à demi décomposés et couverts d'algues. Ils avaient toujours le visage de Douglas. Les jours de beau temps, en revanche, l'eau était transparente jusqu'à l'infini, le sable était blanc, le ciel bleu, le soleil brillait et j'avais mes fils avec moi. (Elle contemple ses mains en battant des paupières pour chasser les larmes.) Ils me gardaient en vie. Pas physiquement, bien sûr. Ils maintenaient vivante la part la plus fondamentale en moi. Quelque chose comme la semence de mon être. Dans les pires moments, je me disais que je pourrais dissimuler cette petite graine. Comme ça, si je sortais un jour, si je survivais, je la cultiverais pour faire repousser la personne que j'étais. (Elle serre les poings, les projette devant elle, regarde ses doigts se déplier et ses paumes se déployer.) Voilà le rôle que mes fils ont joué.

Après ce long discours, elle se tait et reste en méditation devant le soleil qui coule par la fenêtre. Je la laisse à ses pensées, sensible au sentiment d'étrangeté qu'elle éprouve. Ce moment de repli passé, elle se tourne à nouveau vers moi.

— Lequel de mes fils est mort ?

— Avery.

Elle ferme les yeux. Une bouffée de chagrin balaie son visage, brièvement.

— Avery, le plus âgé. On m'a fait une césarienne. C'est lui qu'ils ont sorti en premier. Il a hurlé comme un forcené. Dylan a toujours été plus calme. Pas plus contemplatif, seulement moins agressif. Avery aimait la musique. Il dansait sur mes CD en sautillant, engoncé dans ses couches. (Un frisson la parcourt. Elle a toujours les yeux fermés.) Avery Edward Hollister. Un jour, peu de temps avant mon enlèvement, nous revenions tous ensemble du supermarché. J'ai eu un instant de distraction. Avery s'est éclipsé. Tout à coup, j'ai entendu la voisine crier au secours. J'ai laissé tomber mes achats, j'ai attrapé Dylan et je suis sortie. (Elle secoue la tête, incrédule.) Avery était allé dans le jardin des voisins. Le chien, peu compréhensif, s'était mis en tête de le dévorer. La voisine essayait tant bien que mal de le retenir pendant qu'Avery cueillait des fleurs en toute insouciance. J'ai couru vers lui. Quand il m'a vue, il m'a fait un grand sourire, un immense sourire éclatant de bébé. Il m'a tendu les fleurs en disant : Maman ! (Après un silence, elle reprend.) Il avait dû remarquer les fleurs et penser durant tout le chemin qu'il irait m'en cueillir dès notre retour.

À la fin de cette oraison funèbre, elle se plie en deux sur sa chaise en poussant des gémissements inarticulés. Je m'approche et je la prends dans mes bras. Nous sommes ensemble, mais toujours seules.

 

Le chagrin de Heather, ou du moins sa manifestation, s'apaise. Elle se dégage de mon étreinte. Je regagne mon siège et elle se remet à contempler le soleil qui illumine la fenêtre.

J'ai déjà vu ce phénomène. Ces prisonniers qui, une fois libérés, ne peuvent détacher leurs yeux de la lumière.

— Où est Dylan ? me demande-t-elle d'une voix calme, encore emplie de sanglots.

— Il est ici. Je veux que vous m'écoutiez maintenant, Heather. C'est très important. Si vous voulez reprendre Dylan, il faut écouter ce que je vais vous dire.

Elle me jette un regard outré.

— Qu'est-ce que ça veut dire, « si je veux reprendre Dylan » ?

Nous y sommes, au point crucial, celui où je saurai si Heather a définitivement perdu la lumière du phare ou si elle peut encore retrouver son chemin jusqu'à la rive. Le sursaut, c'est maintenant ou jamais.

— Heather, Dylan est actuellement entre les mains des services sociaux. Ils s'inquiètent de votre état. Ils ne sont pas sûrs que vous puissiez vous occuper de lui.

Son visage s'assombrit encore davantage. Puis ses traits se détendent.

— Je vois. Ils pensent que je suis trop dérangée pour être une bonne mère.

Pourquoi prendre des gants.

— Oui. En gros, c'est ça.

Je la vois se raidir de colère.

— Mais je suis sa mère ! proteste-t-elle dans un cri presque hystérique.

Je me penche pour donner à mes paroles plus d'intensité.

— Je souhaite que vous le récupériez, Heather. Je le veux vraiment. Je pense que Dylan est votre fils, un point c'est tout, et je crois que vous pouvez faire en sorte qu'on vous le rende. Si vous n'y arrivez pas... ils vous surveilleront et s'ils estiment que vous n'êtes pas en état, Dylan vous sera enlevé. Au moins pendant un certain temps. Et je ne pourrai rien y faire.

Elle serre et desserre les poings, le regard toujours attiré par le soleil avant de se poser sur moi.

— Vous croyez ? me demande-t-elle d'une voix hachée.

— Je crois quoi ?

À ma grande surprise, elle s'empare de ma main.

— Vous croyez que je peux m'occuper de lui ?

Je la regarde droit dans les yeux pour assener le dernier coup.

— Son frère a été tué par son père. Après ça, je crois que personne d'autre que vous ne peut s'occuper de lui.

Son menton s'affaisse.

— Douglas ? Il a tué mon Avery ?

— Oui.

Le premier élan de colère se transforme en une détermination plus ferme, plus inébranlable. Une rancœur de mère.

— L'ordure ! (Me lâchant la main, elle se lève et se met à arpenter la pièce en serrant les dents.) Mon Dieu ! (Son attitude trahit une suite de sentiments contradictoires : envie de tuer, désir de revanche, désespoir. Soudain elle s'arrête, face à moi. Je vois poindre la lueur que j'attendais. Faible, mais prometteuse.) Aidez-moi, me supplie-t-elle. Je vous en prie, aidez-moi.

— Oui, bien sûr que je vais vous aider.

Je me sens déchargée d'un poids. Je sais maintenant que son espoir prévaudra sur sa détresse. À mon tour, je me tourne vers la fenêtre pour voir le soleil. Je glisse ma main mutilée sur mon ventre et la petite vie qui s'y épanouit. Malgré toutes les horreurs, la vie offre parfois tant de merveilles, de beautés inattendues. Je suis heureuse d'avoir choisi de vivre quand je voulais mourir, quoi que la vie m'apporte, exige de moi ou me prenne. La vie est cruelle, mais tellement belle.

— Allons voir votre fils.

Elle me sourit. À cet instant, elle est le soleil.







ÉPILOGUE





45.


Je me trouve dans la chambre d'hôpital de Leo. Assise près de lui, je regarde sa poitrine se soulever à un rythme régulier. C'est le soir, la porte est fermée, nous sommes seuls.

Une semaine s'est écoulée. Il s'est passé beaucoup de choses. La police a investi les autres locaux de Dalí. Elle a libéré cinq femmes. Certaines y ont trouvé leur délivrance, les autres ne se remettront jamais. Mercy Lane leur a volé quelque chose d'irremplaçable, la confiance dans la façon dont le monde tourne. Trop d'années dans le noir.

Heather Hollister est en train d'accomplir son grand retour. On lui a rendu son fils et elle n'a pas l'intention de le laisser repartir. Les services sociaux s'en félicitent autant que moi. Elle s'affirme un peu plus chaque jour.

Je passe ma main à quatre doigts dans mes cheveux. J'effleure mon visage, suivant le parcours des cicatrices laissées par d'autres.

Qui suis-je ? Suis-je le produit de mes décisions ou de ce qui m'est arrivé ?

Les deux, sans doute.

La vie suit son cours. Je rêve parfois que j'ai tué Mercy. Je vois le sable éclairé par des phares, j'entends le martèlement des pelles. Bonnie sait qu'il s'est passé quelque chose mais ne cherche pas à approfondir, comme si elle devinait qu'il y a des questions qu'il ne faut pas poser. Mon bébé est redevenu un bébé normal. Il a cessé d'être un fœtus déguisé en Bouddha qui énonce de sages sentences dans une prairie inondée de soleil.

La vie suit son cours. Je retourne travailler demain. Alan est muet. Je ne sais pas s'il a réellement l'intention de prendre sa retraite. On verra bien. La date de la conférence de presse est fixée. J'éprouve des sentiments mitigés à cet égard.

La vie suit son cours. Dans quelques mois, un enfant naîtra d'une mère qui n'a que neuf doigts et demi. Il aura des tueurs pour parents, une adolescente de treize ans trop mûre pour son âge en guise de sœur et une bande d'oncles et de tantes légèrement éclopés, menacés de cécité à force de trop fouiller les ténèbres. De quoi cela augure-t-il pour cet enfant ? Bon ou mauvais présage ? J'ignore la réponse.

Les questions que je me pose au sujet de l'âme m'ont amenée à beaucoup penser à Mercy Lane. Mercy a été élevée dans l'idée qu'elle n'était que de la viande. Malgré tout, ce n'est pas en coupant les seins d'une femme qu'on en fait un homme. Qu'est-ce qui pousse un coureur à bout de forces à continuer jusqu'à la ligne d'arrivée ? Qu'est-ce qui fait qu'on aime un enfant qu'on n'a pas encore vu ? Qu'est-ce qui incite un père à trancher les seins de sa fille ?

Quand je me remémore Matt, Alexa, mon père, ma mère et qu'une immense vague de tristesse, d'amour, de joie, de nostalgie m'envahit, n'est-ce dû qu'à une simple réaction chimique ? Les cellules connaissent-elles l'amour ? Ou y a-t-il derrière tout cela quelque chose d'autrement plus sublime ?

Je n'ai pas toutes les réponses. Cependant, je sais une chose. J'ai regardé Mercy Lane et j'ai regardé mon mari dans les yeux. Je n'y ai pas du tout vu la même chose.

C'est cette certitude qui m'a conduite dans cette chambre. Si nous n'étions qu'un tas de chair, si je le croyais vraiment, je n'éprouverais nullement le besoin de tenir la promesse que j'ai faite à Leo.

Les machines murmurent et bourdonnent. La poitrine de Leo se soulève à un rythme régulier.

L'état de Leo et le choix que j'ai fait m'ont torturée pendant un bon moment. Je me suis posé des questions sans concession, j'ai pleuré, j'ai douté. Je me suis examinée sans indulgence, à la lumière crue de mes convictions profondes. Un travail sur moi-même qui m'a mortifiée, éclairée, mais ne m'a pas apporté la paix.

Je sais que, si je n'avais pas été enceinte, j'aurais choisi de me livrer au scalpel de Mercy. J'aurais été prête à accepter la mort de mon esprit pour que Leo reste Leo. J'ai décidé de chasser les monstres pour permettre aux autres de vivre. Je me sens un devoir de les protéger, mon instinct m'y incite depuis mon plus jeune âge. Je ne sais pas à quoi c'est dû, Dieu, l'âme, la génétique, mais c'est là, ça, j'en suis sûre. Mercy m'a demandé de choisir entre Leo et moi. En réalité, j'ai choisi entre Leo et mon enfant.

Cette constatation m'a apaisée, mais elle n'efface pas la culpabilité. Pas plus que le fait de savoir que Leo était désigné d'avance, quelle que soit ma décision. Je suis à ma place ; lui à la sienne. Deux poids, deux mesures.

Je me lève et je m'approche de Leo. Je pose la main sur son front. Il est tiède et desséché. Le corps continue à vivre.

— Pardon, Leo.

Certes, j'aurais pris sa place dans d'autres circonstances. Certes, Mercy n'a fait que jouer à un jeu pervers. Peu importe. J'ai fait un choix, croyant qu'il y avait un choix à faire. Il existe un monde dans lequel un Leo doit mourir pour que mon enfant vive. Je me penche, je l'embrasse sur la joue. Les machines chantonnent en sourdine. Une larme tombe.

— Merci.

Alors, respectant ma promesse, je l'envoie doucement au royaume des ombres, en espérant que ce qu'on dit est vrai, que les âmes pures renaissent à la lumière.
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