
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			C’était le jour des morts

		

	
		
			Collection Regards croisés


			
Ouvrage édité par Manon Viard

			






			Titre original : Everyone Knows You Go Home 

			



			This edition is made possible under a license arrangement ­originating with Amazon Publishing, www.apub.com

			




			© Natalia Sylvester, 2018

			


			© Éditions de l’Aube, 2021
pour la traduction française
www.editionsdelaube.com

			


			ISBN 978-2-8159-3679-8

		

	
		
			Natalia Sylvester

			C’était le jour des morts

			roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoîte Dauvergne

			







			éditions de l’aube

		

	
		
			À Ceci

		

	
		
			« La memoria guardará lo que valga la pena.

			La memoria sabe de mí más que yo ;

			y ella no pierde lo que merece ser salvado. »

			Eduardo Galeano, Días y noches de amor y guerra

			



			(La mémoire retiendra ce qui en vaudra la peine.

			La mémoire en sait sur moi plus long que moi ;

			et elle ne perd pas ce qui mérite d’être sauvé.

			Eduardo Galeano, Jours et nuits d’amour et de guerre1)

			

			
				
					1. Albin Michel, 1987. Traduction de Claude Couffon et Iliana Lolitch (Toutes les notes sont de la Traductrice).

				

			

		

	
		
		

	
		
			1

			2 novembre 2012

			Le grand jour

			Ils se marièrent le Jour des Morts, el Día de los Muertos. Personne n’y avait vraiment songé au cours des nombreux mois de préparatifs, mais le défunt beau-père de la mariée se chargea de le leur rappeler en apparaissant dans la voiture du couple à la suite de la cérémonie. Il se matérialisa derrière le volant puis posa le bras sur le dossier du siège voisin et se tourna vers Martin et Isabel.

			« Magnifique cérémonie, mijo. »

			Le sourire des jeunes mariés se figea. Chacun mit ce qui sembla une éternité à réagir et ne parvint finalement qu’à émettre quelques bredouillements.

			Toute sa vie, Isabel avait entendu parler de ces esprits qui reviennent passer le jour des Morts auprès de leurs familles chaque année. Enfant, elle avait construit des autels dédiés à ses grands-parents, hommages vibrants faits de boîtes à chaussures ouvertes ornées de fleurs en papier et d’icônes religieuses, qui ressemblaient beaucoup aux maquettes qu’elle fabriquait à l’école primaire. Quand elle était adolescente, sa famille se rassemblait autour de la tombe de sa grand-tante pour la nettoyer ; une année, sa mère apporta même un aspirateur à piles afin de dépoussiérer la pierre.

			« Aujourd’hui, nous commémorons nos morts, disait-elle toujours. Nous leur rendons honneur. »

			Le père de Martin paraissait plus exténué que mort, un peu comme s’il était en retard après être resté coincé dans les embouteillages. Ne sachant comment réagir, Isabel regarda son mari et fut stupéfaite de le trouver agacé. Pas effrayé, bien sûr, parce que son beau-père avait vraiment l’air inoffensif, comme sur les rares photos qu’elle avait vues de lui. En réalité, Martin semblait plutôt avoir mordu dans un piment plus fort qu’il ne l’imaginait.

			« Tu savais qu’il viendrait ? demanda-t-elle.

			— Non, mais ça lui ressemble tout à fait. Il n’y a qu’un homme sans gêne comme lui pour débarquer à un mariage sans y avoir été invité.

			— Martin, je t’en prie ! »

			Isabel ne s’était pas attendue à ce qu’il se montre aussi grossier. À vrai dire, toute la situation la prenait au dépourvu, mais ses réflexes de politesse et de respect à l’égard des aînés étant profondément ancrés – encore plus profondément que ses théories sur la vie et la mort à l’évidence –, le désir de mettre tout le monde à l’aise l’emporta rapidement sur la nécessité de comprendre la situation.

			C’était la première fois qu’elle rencontrait son beau-père. Isabel lissa sa robe blanche sous laquelle disparaissait littéralement la banquette et rajusta son voile sur ses épaules.

			« Tu ne nous présentes pas ? »

			Le vieil homme patientait en silence.

			« Je refuse de lui parler, répondit Martin.

			— Tu plaisantes, j’espère. »

			Là-dessus, le beau-père d’Isabel sourit et se pencha vers elle au-dessus du petit espace qui séparait l’avant de l’arrière de la Rolls-Royce blanche de location.

			« Il est tout à fait sérieux, je peux vous le garantir. Nous sommes tous de vraies têtes de mule dans la famille. Isabel, je m’appelle Omar. J’espère qu’on vous a au moins dit quel était mon nom.

			— Bien sûr. Encantada. »

			Dans des circonstances normales, Isabel se serait penchée pour l’embrasser, le serrer dans ses bras même, mais celles-ci n’avaient rien d’ordinaire. Elle ignorait à quelles lois obéissent les morts. Peuvent-ils toucher ? Sentir ? Tenir des objets ? Omar semblait capable de mettre le moteur en marche d’un instant à l’autre. Lorsqu’il posa finalement la main sur la sienne, Isabel ressentit, au lieu d’un contact physique, une vive chaleur semblable à un doux courant électrique. Son regard s’éclaira, mais Martin lâcha un petit rire dédaigneux et tourna la tête.

			« Omar, murmura Isabel, le souffle court. Vous joindriez-vous à notre réception ? »

			Elle regretta aussitôt de ne pas avoir trouvé quelque chose de plus intelligent à dire. 

			« C’est très gentil à vous de me le proposer, Isabel. Merci. »

			Omar sortit de la voiture par la portière restée ouverte et commença à se diriger vers les jardins de l’église. Ni Isabel ni Martin ne tentèrent de le suivre.

			Isabel n’aurait su expliquer pourquoi, mais elle était certaine qu’il ne serait pas là lorsque Martin et elle lanceraient la première danse ou trancheraient leur gâteau de mariage. Elle n’aurait pas besoin de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de temps en temps pour surveiller l’arrivée de son beau-père. Et comme elle ne souhaitait pour rien au monde contrarier son mari, Isabel se comporta comme si cette rencontre n’avait jamais eu lieu.

			*

			Le soir de leur nuit de noces, elle ne parvint pas à s’endormir. Martin et elle avaient fait l’amour distraitement, comme si l’acte n’avait rien de nouveau – ce qui était le cas, bien entendu. Selon les critères de l’Église, ils étaient de mauvais catholiques. Avant cette journée, aucun d’eux n’était allé à la messe depuis des années. Ils avaient couché ensemble le soir de leur troisième rendez-vous et utilisé dès lors préservatifs, contraceptifs et spermicides, parfois même les trois à la fois.

			Certes, faire l’amour n’avait rien de nouveau, mais Isabel s’était imaginé que le plaisir serait différent lors de leur nuit de noces, de la première union de leurs corps de mari et femme. Et pour la première fois, peu importerait qu’on les entende, qu’on les surprenne en pleins ébats ou que le préservatif se déchire à dix endroits. Martin et elle étaient mariés à présent. Ils étaient unis pour la vie.

			Martin avait peiné à défaire les boutons parfaitement ronds qui grimpaient, ridiculement proches les uns des autres, tout le long de sa colonne vertébrale. Isabel ne s’était rendu compte que le corsage l’avait gênée toute la soirée qu’une fois débarrassée de sa robe. Elle avait dû reprendre son souffle un instant. Les marques que les baleines avaient laissées sur sa peau à présent nue la démangeaient.

			Jadis, quand elle songeait à sa nuit de noces, Isabel avait en tête d’innover en lui faisant l’amour ; c’était une envie sincère. Mais ce soir, elle éprouvait surtout l’envie de s’allonger contre lui, de fermer les yeux et de trouver Martin à ses côtés le lendemain matin, le surlendemain et ainsi de suite.

			L’affaire terminée, les jeunes mariés avaient désentortillé leurs membres puis contemplé le plafond, et Isabel avait poussé un soupir. « C’était merveilleux », voulait-elle dire, mais d’autres mots s’étaient échappés de sa bouche : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

			Martin avait posé une main sur son front.

			« Je ne savais pas qu’il était mort. »

			Isabel avait soudain pris conscience qu’elle l’ignorait aussi, mais toute cette rencontre s’était révélée surréaliste et elle n’avait pas vraiment eu le temps d’analyser les circonstances de l’apparition d’Omar. Elle avait longtemps considéré le père de Martin comme un disparu. Le peu qu’Isabel savait de lui, c’était Claudia, la petite sœur de Martin, qui le lui avait appris.

			« Mon père nous a quittés il y a des années, avait-elle expliqué la première fois qu’Isabel l’avait interrogée au cours d’une récréation en CE2.

			— Il est mort, tu veux dire, ou parti vivre dans une autre ville ? »

			À huit ans, Isabel manquait de tact et supportait mal l’ambiguïté. Claudia avait paru si peinée qu’elle avait cru que leur amitié ne survivrait pas à la récré, mais elle s’en était rapidement remise, et Isabel avait décidé de ne plus jamais l’interroger sur son père.

			Celle-ci cherchait évidemment des indices chaque fois qu’elle allait chez Claudia. Il n’y avait pas le moindre portrait d’un père dans toute la maison, mais Isabel n’avait jamais l’impression que son absence était ressentie comme une sorte de manque. La seule fois où elle obtint un semblant d’explication, ce fut le jour où un démarcheur téléphonique particulièrement insistant finit par faire sortir la mère de Claudia de ses gonds.

			« Je ne sais pas quand il rentrera ! hurla Elda au bout du quatrième appel. Il nous a quittés il y a des années, alors je n’en sais pas plus que vous ! »

			Elle raccrocha, l’air contente d’elle. Isabel, les yeux fixés sur son bol de céréales, fit semblant de n’avoir rien entendu.

			Longtemps après, Isabel se rappelait sans mal les automatismes du déni familial. Après leurs fiançailles, Martin et elle avaient invité Elda à une dégustation de gâteaux et le pâtissier leur avait demandé s’il fallait également attendre le père du futur marié.

			« Mon beau-père n’est plus des nôtres », avait répondu Isabel.

			Elle avait attendu que Martin rectifie ; peut-être qu’après toutes ces années, leur mariage serait un événement suffisamment important pour que son père tente de se racheter. Mais Martin avait clos le sujet en interrogeant le pâtissier sur les différents glaçages.

			À présent, celui-ci paraissait cependant troublé et ses yeux écarquillés restaient fixés sur le ventilateur du plafond, comme si le mouvement de l’air pouvait lui épargner l’embarras des larmes. Sa stratégie dut échouer car il enfouit le visage dans le cou d’Isabel et posa un bras en travers de son ventre.

			Isabel ne l’avait jamais vu ainsi. Elle aurait certainement dû partager son chagrin mais en un sens, la situation semblait lui donner raison. Voilà ce qui a changé, songea-t-elle, voilà ce que ça signifie d’être mariés. Désormais, Martin ne ferait jamais preuve d’une telle vulnérabilité devant quelqu’un d’autre, et cette idée donnait à Isabel l’envie de se montrer forte pour deux.

			« Tu peux au moins tourner la page maintenant, dit-elle. C’est une chance. Il aurait pu mourir et disparaître pour toujours sans que tu ne le saches jamais.

			— Je ne veux pas tourner la page. Je ne veux pas le voir ni lui parler. Contente-toi de… de garder tes distances s’il revient, d’accord ? »

			Ces paroles firent frissonner Isabel.

			« Il gâche toujours tout.

			— Mais non, personne n’a rien gâché aujourd’hui. »

			Isabel passa les doigts dans les cheveux de Martin jusqu’à ce qu’il s’endorme profondément. Elle se dégagea doucement de son étreinte, se leva, se rhabilla puis se dirigea vers le petit salon de leur suite.

			Omar était de retour, avachi sur le canapé à motif cachemire, les mains jointes sur les genoux. Un cri s’étrangla dans la gorge d’Isabel.

			« Vous m’avez fait peur ! »

			Omar haussa les épaules d’un air navré.

			« Bouh !

			— Ce n’est pas drôle.

			— Un petit peu quand même.

			— Vous êtes là depuis longtemps ? Vous nous avez entendus…

			— Oh non, pas du tout !

			— Mais comment avez-vous su que c’était le bon moment pour revenir ?

			— Je l’ai su, c’est tout. »

			Isabel l’observa avec perplexité. Après quelques marmonnements et bégaiements, Omar sembla enfin trouver les mots pour s’expliquer.

			« Quand on est mort, on perçoit tout ce qui nous échappait de notre vivant. L’humeur d’une personne, son état d’esprit, les moments opportuns. Mais on ne lit pas dans les pensées des gens, s’empressa-t-il de préciser. D’une certaine façon, on est plus vivant qu’on ne l’a jamais été avant de mourir. »

			Isabel s’approcha lentement de lui. Tout l’intriguait chez cet homme. Alors qu’elle contournait la table basse en bois et la somptueuse causeuse blanche qui se trouvaient entre eux, elle regretta que cet hôtel soit si chic. Elle aurait préféré passer la nuit dans un établissement où une cafetière et des dosettes de café individuelles sont mises à la disposition du client dans chaque chambre, mais c’était un de ces hôtels où le service d’étage fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bien qu’ils se soient mariés un vendredi afin de réduire les frais, Martin et elle avaient largement dépassé leur budget en réservant cette suite. Isabel s’imagina devoir expliquer la présence de l’esprit d’un mort dans le salon au personnel de l’hôtel et se retint de rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Omar.

			— Je n’ai pas ri.

			— Mais votre humeur a changé. Il y a à peine une minute, vous étiez effrayée.

			— Pas vraiment effrayée. Disons surprise. »

			Isabel s’assit en face de lui. Malgré l’obscurité, elle apercevait ses traits creusés baignés par la lumière froide des lampadaires qui brillait à travers les fenêtres. Maintenant qu’elle avait le temps de l’observer, elle était frappée par sa ressemblance avec Martin, ou plutôt par la ressemblance de Martin avec son père. Omar avait une abondante chevelure blanche et une épaisse barbe poivre et sel. Les cheveux de Martin étaient noir de jais et il était toujours rasé de près, mais ses joues commençaient à piquer dès le milieu de l’après-midi. En raison de leur pilosité, la peau des deux hommes paraissait épaisse ; leurs larges pores leur donnaient un air las, sauvage, qu’elle avait toujours trouvé séduisant. Omar était légèrement plus petit que son fils, mais de carrure plus large. C’était la représentation parfaite du futur Martin, l’incarnation presque troublante de la progression naturelle du temps.

			Bien entendu, la mort donnait un aspect légèrement différent à Omar. Plus tôt, dans la voiture, Isabel avait été trop bouleversée pour remarquer que son image tremblotait. Quand elle le regardait en face, il semblait aussi solide que n’importe quel être humain, mais dès qu’elle détournait les yeux et que sa silhouette se déplaçait dans son champ de vision, son image vacillait comme celle d’un appel vidéo qui se rafraîchit à cause d’une mauvaise connexion.

			Isabel éprouvait l’envie irrésistible d’aller réveiller Martin et de se blottir dans ses bras afin qu’il l’ancre à nouveau dans leur monde. Mais repensant à ce que son mari lui avait demandé avant de s’endormir, elle se retint.

			Son mari. Ce simple mot lui fit l’effet d’une révélation.

			Omar croisa les jambes puis fit glisser une cheville le long de son tibia et la posa sur son genou.

			« Mince, même vos gestes sont identiques, dit-elle.

			— Est-ce que vous trouvez cela étrange ? Je peux partir si vous voulez. »

			Cette fois, Isabel ne prit pas la peine de se retenir de rire.

			« Vous avez raison. Bien sûr que ça l’est, dit-il.

			— Ce qui serait plus étrange encore que votre présence, ce serait que je vous demande de partir maintenant que vous êtes là.

			— J’ai comme l’impression que mon fils ne serait pas du même avis que vous s’il me voyait, fit Omar à mi-voix.

			— J’ai comme l’impression que vous avez raison. Mais vous n’êtes pas obligé de chuchoter. Même un tremblement de terre ne pourrait pas le réveiller quand il dort.

			— C’est le sommeil d’un homme comblé. »

			Isabel ne prit pas la peine de protester. Dehors, des gouttes silencieuses avaient commencé à tomber et faisaient chuinter les pneus des voitures qui dérapaient sur la chaussée légèrement humide.

			« Je ne m’attendais pas à ce que vous reveniez, après l’accueil qu’il vous a réservé.

			— Je n’en avais pas l’intention. J’ai essayé d’aller voir Elda et Claudita avant que commence la réception, mais elles m’ont ignoré.

			— C’est étrange. »

			Isabel s’était toujours imaginé qu’Elda le couvrirait d’injures à la première occasion.

			« Elles ne m’ont pas paru préoccupées ce soir. »

			Au contraire, Claudia s’était montrée inhabituellement gaie.

			« Tant mieux, je suis content de ne pas avoir gâché la fête.

			— Pourquoi n’ont-elles pas été heureuses de vous revoir ? Et pourquoi Martin a-t-il réagi ainsi ? Après toutes ces années, j’aurais cru qu’il serait soulagé.

			— Le temps n’efface pas les sentiments. Il donne seulement davantage envie aux gens de les ignorer. Ce n’est pas le cas de mes proches, cependant. Il faudrait que je meure quatre-vingts fois pour que tous trois soient heureux de me voir, et tout ce qui les réjouirait, ce serait la possibilité de me regarder mourir une quatre-vingt-unième.

			— Franchement, j’en doute.

			— Vous ne connaissez pas ma famille aussi bien que moi. »

			Isabel fut surprise de se sentir blessée par ces mots. Omar sembla les regretter aussitôt.

			« Je n’aurais pas dû dire ça. Ce n’est pas très délicat de ma part le jour de votre mariage.

			— Mais vous ne niez pas que c’est la vérité. »

			Omar ne répondit pas. Isabel sentit la dernière goutte d’adrénaline de la journée quitter son corps. En quelques minutes, Omar avait levé le voile sur l’unique zone floue de sa relation avec Martin qu’elle s’était efforcée d’ignorer ces dernières années. Chaque fois qu’il prétendait que l’absence de son père lui importait peu, Isabel faisait semblant de le croire. Elle se sentit soudain aussi embarrassée que si on venait de la surprendre à mentir.

			« Pardonnez-moi », dit finalement Omar.

			Il regarda l’horloge dont la petite aiguille approchait de minuit par à-coups.

			« Je n’aurais pas dû dire ça. Lorsque je veux absolument apporter la preuve de ce que j’avance, il m’arrive d’oublier les bonnes manières.

			— Ce n’est pas grave. Mais je crois bien que j’ai gâché toutes mes chances de faire bonne impression sur vous. Une épouse plus loyale ne poserait pas de questions. Elle respecterait le souhait de son mari en évitant de vous parler.

			— Il vous a demandé de m’ignorer ? »

			Omar se redressa, l’air presque flatté que son fils ait parlé de lui. De peur d’avoir déjà suffisamment trahi la confiance de Martin, Isabel ne répondit pas.

			« Si ça peut vous déculpabiliser, je n’ai jamais été impressionné par les gens qui ne posent pas de questions », dit Omar.

			Isabel ne put s’empêcher de sourire.

			« Moi non plus. Je suis désolée d’être aussi franche, mais c’est juste que… À peine suis-je mariée que vous me demandez d’agir dans le dos de mon mari.

			— Je vous en prie, ne vous excusez jamais d’être franche.

			— Vous savez bien ce que je veux dire.

			— Oui. Et je suis plus fier de mon fils à chaque minute qui passe.

			— Merci. »

			Isabel se leva et resserra son peignoir autour d’elle en inspirant profondément. Le silence qui s’était installé dans la pièce, cette pause dans une conversation de fin de soirée au moment où les invités comprennent qu’il est temps de partir, était facilement interprétable. Si Omar en avait conscience, il n’en montrait cependant rien. Un rougissement de panique monta au visage d’Isabel. Elle attendit néanmoins un instant pour se racler la gorge.

			« Excusez-moi. Je ne resterai que quelques minutes de plus. J’aimerais juste que nous discutions. »

			Isabel se rassit et croisa les mains sur les genoux, le dos droit.

			« De quoi ? »

			Sa franchise sembla troubler Omar. Peut-être la question était-elle trop directe pour qu’il y réponde avec simplicité.

			Il sourit et effleura sa joue du bout des doigts, provoquant sur la peau d’Isabel une sensation de picotements.

			« À vous de me le dire. Posez-moi toutes les questions que vous voulez. Toutes celles qui ne vous mettent pas mal à l’aise.

			— D’accord. Pourquoi êtes-vous ici, Omar ?

			— Avec vous ? Je vous l’ai dit : comme Elda refusait de me voir, je suis venu ici. »

			Ce n’était pas exactement ce qu’elle lui demandait, mais Isabel ne le lui fit pas remarquer.

			« Et pourquoi a-t-elle refusé de vous voir ? »

			Omar haussa les épaules.

			« C’est à elle qu’il faudrait poser la question.

			— Et Martin alors ? »

			La patience d’Isabel diminuait.

			« J’ai été vraiment surpris qu’il me voie. »

			Omar secoua la tête avec perplexité.

			« Mais bon, c’était le jour de son mariage et je suis son père, même si…

			— Même si vous l’avez abandonné quand il avait sept ans ?

			— Ah. Que vous a-t-il raconté d’autre ?

			— Il m’en a suffisamment dit pour que je comprenne pourquoi il ne voulait pas de vous ici. »

			Ce n’était pas totalement vrai. Martin avait la manie de répondre aux questions par une pirouette ou bien (si c’était inévitable) par une réponse sans rapport avec le sujet. Isabel trouvait cela charmant tant qu’il s’agissait de choses aussi futiles que le bon déroulement de sa journée ; mais dès qu’on abordait le sujet de son père ou de son enfance, il préférait lui raconter une joyeuse anecdote familiale plutôt que d’aller au fond des choses.

			« Qu’aimeriez-vous savoir d’autre ? » demanda Omar.

			Isabel tenait à lui prouver qu’elle connaissait sa famille mieux qu’il ne le pensait. Elle se rappela une des seules histoires que Martin lui ait jamais racontées sur ses parents.

			« Parlez-moi de la fois où vous jouiez à cache-cache et où Martin s’est si bien caché qu’il vous a fallu une heure pour le retrouver.

			— Quoi ?

			— Il avait quatre ans et s’était caché dans la penderie ! Il a même reçu une rosette en guise de récompense. Martin adore me raconter cette histoire.

			— C’était à l’époque où nous habitions dans ce petit appartement de Pecan Boulevard ?

			— Oui, voilà.

			— Je ne… Je suis surpris qu’il s’en souvienne. Nous n’étions aux États-Unis que depuis quatre ans, et nous avions fait venir ma famille du Mexique. Mes parents d’abord, puis mon cousin Julio. Nous n’aurions jamais dû l’aider. Il ne provoquait que des problèmes depuis que nous étions gamins. Je me demande ce qui m’a pris de penser qu’il avait dû changer en grandissant. Nous étions tous si naïfs à l’époque ! Nous étions persuadés que la vie était différente dans ce pays… et c’est sans doute le cas, mais pas comme on l’imagine. Elda n’était pas dupe cependant. C’est pourquoi elle a insisté pour que nous lui proposions notre canapé pour un mois seulement. Nous ne lui laisserions pas un jour de plus pour trouver du travail et un logement. Un jour qu’il m’aidait à réparer une fuite dans la salle de bains, nous nous sommes aperçus que nous n’avions pas le bon type de clé à molette. Comme il fallait que je parte travailler, Julio a proposé de me déposer au boulot, d’aller chercher l’outil approprié et de réparer le lavabo. Il reviendrait me chercher plus tard, après mon travail. Je n’ai pas vraiment réfléchi en lui remettant mes clés. Le soir, je l’ai attendu des heures, comme un idiot. J’ai fini par prendre le bus pour rentrer. Elda m’attendait avec une amie, mais Julio n’était pas à la maison. Bien entendu, nous avons commencé à imaginer le pire. Il avait dû avoir un accident, se bagarrer ou se faire arrêter par la police et s’apprêtait à être expulsé. Et nous ne le saurions jamais. Parce que nous ne pouvions appeler personne, vous voyez ? Nous nous sommes donc contentés d’attendre. Finalement, des sirènes ont retenti au loin, puis de plus en plus près. Quand elles sont devenues assourdissantes, nous avons attendu que ça passe, comme d’habitude, qu’elles poursuivent leur chemin, vous voyez ce que je veux dire ? Mais les gyrophares rouge et bleu ont commencé à éclairer notre salon, et Martin s’est réveillé en nous demandant ce qui se passait. Nous n’en avions aucune idée, mais nous nous doutions que c’était mauvais signe. “Occupe-toi de ton cousin, a dit Elda, je veille sur notre fils.” Dès que je suis sorti, j’ai vu Julio au volant de ma voiture se faire arrêter à quinze mètres à peine de l’entrée de notre immeuble. Les policiers ont aussitôt vérifié s’il avait bu en lui demandant de marcher, un test auquel il a immédiatement échoué. Je me suis dit que c’était fini, qu’il allait se faire expulser. Je le reverrais peut-être quelques mois plus tard, s’il parvenait à trouver assez d’argent pour retraverser la frontière. Puis je me suis dit que s’ils nous trouvaient tous, nous serions également renvoyés au Mexique. Je me suis donc arrêté au milieu du parking et j’ai fait comme si j’allais chercher un Coca au distributeur. Comme si je ne le connaissais pas. Mon propre cousin ! Lui ne m’a sans doute pas vraiment reconnu ; il était tellement ivre qu’il aurait été incapable de distinguer un flic d’un clown. J’ai récupéré mon soda, je suis retourné à la maison où j’ai éteint toutes les lumières, puis nous avons attendu que les flics et Julio disparaissent. Il s’est écoulé plus d’une heure. Martin a passé tout ce temps dans la penderie tandis qu’Elda faisait les cent pas dans l’appartement – par nervosité, pensais-je, mais je suppose qu’elle faisait semblant de le chercher. Elle m’a raconté plus tard que c’était ainsi qu’elle avait protégé notre fils de la réalité ce soir-là. J’ignorais tout de la rosette en revanche.

			— Je… Je n’imaginais pas que l’histoire s’était déroulée ainsi. »

			Isabel se cala dans le canapé.

			« Comment mon fils la raconte-t-il ?

			— C’est un de ses plus anciens souvenirs. Il en parle comme d’un de ses premiers triomphes. À mon avis, l’expérience lui a paru d’autant plus excitante qu’il était très tard. L’heure du coucher était passée depuis longtemps, mais voilà qu’on lui proposait de jouer à cache-cache et qu’on lui remettait un prix parce qu’il venait de battre le record familial !

			— Ay, Elda. Elle a toujours su s’y prendre avec lui.

			— Et vous alors ? »

			Ce fut au tour d’Omar de se lever comme s’il se préparait à partir. Le voyant s’étirer, Isabel se demanda si ses os craquaient, si ses membres fatiguaient ou s’il effectuait ce geste par simple habitude.

			« Je suppose que ça dépend des points de vue.

			— C’est à vous que je pose la question. J’interrogerai Martin plus tard », dit-elle en désignant la chambre d’un haussement de sourcils.

			Omar se tourna vers la porte, l’air nostalgique.

			« Je pensais être un bon père. J’ai essayé de l’être. Mais parfois, de nos meilleures intentions naissent nos pires erreurs. »

			Isabel eut la soudaine impression que la voix d’Omar s’éloignait d’elle, comme s’il espérait dissimuler cet aveu. Pire qu’une certaine impuissance, il semblait éprouver un sentiment d’injustice – Omar n’aurait sans doute pas souffert davantage si on l’avait privé de ses dernières volontés. Il tentait péniblement de lui confier des faits qu’il n’avait jamais eu l’occasion de raconter, mais la réticence de sa belle-fille à l’écouter l’avait découragé au point qu’il se contentait de devinettes et de vérités voilées. Isabel regretta de ne pas pouvoir faire davantage pour lui.

			« Dites à mon fils que je réessaierai de lui parler l’an prochain. »

			Il déposa sur son front un baiser aussi léger qu’une brise. Isabel sourit et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, Omar avait disparu.

			*

			Les semaines suivant leur mariage, Isabel et Martin découvrirent que la vie conjugale n’était pas tellement différente de la vie de concubinage. Aux personnes qui leur demandaient sans arrêt : « Alors c’est comment, le mariage ? », ils prenaient grand plaisir à répondre que tout était comme avant.

			« Encore heureux, sinon je regretterais de l’avoir épousée ! » ajoutait Martin après un silence devenu gênant.

			Il adorait répéter cette blague. De temps en temps, Isabel se prêtait au jeu en faisant semblant d’être aussi indignée que son interlocuteur, puis elle éclatait de rire avec eux.

			« Dans combien de temps arrêteront-ils de nous poser la question, d’après toi ? » lui demanda Martin un soir.

			Tous deux regagnaient leur voiture après avoir dit au revoir à Claudia, remportant la bouteille de rhum à moitié entamée que son petit ami, Damian, avait insisté pour qu’ils conservent jusqu’à leur prochaine petite fête. Au grand soulagement d’Isabel, les invités comptaient juste quelques enseignants de l’école de Damian, ainsi que des stewards et hôtesses de l’air qui travaillaient avec Claudia – bref, que des gens se bornant aux questions d’usage. Au bout d’un moment, le salon s’était transformé en salle des professeurs tandis que, dans la cuisine, les collègues de Claudia sirotaient du vin et échangeaient des anecdotes terrifiantes à propos de leurs passagers. Isabel s’était surtout contentée d’écouter, riant de leurs plaisanteries même quand elle ne les comprenait pas. C’était beaucoup plus facile que d’essayer d’avoir une vraie conversation avec Claudia qui la tenait à distance depuis le jour de leurs retrouvailles.

			« Au moins un an, répondit Isabel, contente de penser à autre chose. Ou quand un autre couple se mariera. Ça ne me dérange pas tellement.

			— Je m’en doute, puisque tu supportes mon bon mot à chaque fois.

			— Ça faisait partie de mes vœux de mariage : j’ai accepté de supporter les blagues idiotes de mon mari.

			— Comment est-ce que cette phrase a pu m’échapper ?

			— C’était sous-entendu. Tu n’as jamais été doué pour comprendre le sens caché de mes paroles.

			— Je vois. »

			Martin fit le tour de la voiture et ouvrit la portière d’un geste théâtral.

			« Mais peu importe, tant que ça nous permet de jouer au bon petit couple. »

			Isabel monta en riant dans la voiture, les jambes légèrement engourdies par ses trois verres. En de tels moments, elle trouvait incroyable que Martin et elle soient toujours ensemble. Bien qu’elle le connaisse depuis l’enfance, il la prenait souvent au dépourvu. Ils n’avaient repris contact que deux ou trois ans plus tôt grâce à une série de rencontres fortuites lors de quelques fêtes d’amis communs, au cours desquelles leur curiosité de l’autre s’était trouvée piquée aux pires moments possible.

			*

			La première fois qu’ils s’étaient recroisés, Isabel avait failli ne pas le reconnaître. Martin avait à présent la poitrine large et mesurait presque dix centimètres de plus qu’elle, si bien que sa mâchoire se trouvait juste au niveau de ses yeux. Ses cheveux foncés tombaient droit sur son front, et ses yeux (qu’elle avait toujours trouvés trop grands pour son visage) étaient parfaitement mis en valeur par des lunettes à fine monture. Rien en lui n’avait changé, tout était simplement plus équilibré et raffiné. Isabel s’était réjouie de voir qu’il était sorti de ce que Claudia et elle appelaient jadis en secret sa phase Kenny G. L’espace d’un instant, elle avait même hésité à lui en parler, préférant finalement lui demander des nouvelles de sa famille.

			Tous deux bavardaient dans l’étroit couloir du trois-pièces d’un ami devant la porte des toilettes. Martin trouvait drôle que les gens passent la moitié de leur vie de couple à dissimuler leurs besoins humains les plus basiques, alors qu’ils ne voyaient aucun inconvénient à faire la queue devant des toilettes en se plaignant de la longueur de la file. Comme si tout ce qu’ils avaient l’intention de faire, une fois à l’intérieur, était d’admirer la forme du carrelage.

			« Ou du savon, avait dit Isabel. Comme si c’était leur seul souci. »

			Avec un sourire, Martin avait en vain tenté de répéter rapidement trois fois cette phrase. Ils avaient éclaté de rire, la porte des toilettes s’était ouverte et Isabel avait compris que Martin attendait en fait sa petite amie.

			Quatre mois plus tard, ils s’étaient de nouveau croisés par hasard. À ce moment-là, Isabel était célibataire. Elle avait reconnu la petite amie avant de le voir et, alors qu’elle admirait ses longues jambes et ses larges hanches, Isabel avait conclu qu’elle ne serait jamais le genre de Martin. Peut-être n’en avait-elle pas vraiment envie, en fin de compte. La soirée s’était terminée par une partie de Petit Bac pendant laquelle Martin et elle avaient donné les mêmes réponses de si nombreuses fois (Choses que les gens gâchent : leur vie) que surpasser l’autre était devenu un enjeu personnel.

			À l’époque où Martin, redevenu célibataire, l’avait invitée au restaurant puis au cinéma, Isabel sortait avec un des représentants en produits pharmaceutiques de son hôpital depuis environ un an. Son invitation l’avait tellement surprise qu’elle avait cru qu’ils sortiraient à deux couples.

			« Richard meurt justement d’envie d’essayer le nouveau menu de ce restaurant ! » s’était-elle exclamée, avant de comprendre son erreur.

			La situation était devenue gênante à l’instant où la jeune femme invitée par Martin leur avait demandé depuis quand ils se connaissaient.

			« Quasiment depuis que nous sommes nés ! » avait-il répondu.

			Ce n’était pas totalement vrai, mais tous deux l’auraient bien aimé.

			Des mois après avoir enfin saisi l’occasion de sortir ensemble, Martin avait admis qu’il avait détesté l’ex-petit ami d’Isabel avant même que les deux couples aient terminé leur dîner.

			« Chaque fois que j’essayais de ne pas te regarder, je le surprenais à détourner les yeux de toi. Ce mec ne semblait pas se rendre compte de la chance qu’il avait. »

			Martin et Isabel étaient si fous l’un de l’autre que les choses n’avaient pas traîné. Il était inutile de la présenter à sa famille ; le jour où elles s’étaient revues, Elda avait agi comme si elle retrouvait sa propre fille après un long voyage. Claudia l’avait en revanche saluée avec l’indifférence d’une simple connaissance qui ne s’était même pas aperçue de son départ. Au début, l’idée avait seulement effleuré Isabel ; elle en avait parlé à Martin qui l’avait aussitôt rassurée : sa sœur était juste un peu réservée. Isabel était bien placée pour le savoir, mais la réserve de Claudia n’était pas la même qu’avant. C’était toujours Elda, non sa fille, qui voulait savoir ce qui s’était passé dans la vie d’Isabel depuis la troisième. Claudia n’osait pas aborder le sujet du passé ; aussi leur histoire d’amitié éternelle était-elle rapidement passée pour anodine, comme si elle n’avait servi que de déclencheur à l’histoire d’amour d’Isabel et Martin. Ils avaient commencé à sortir ensemble un été et s’étaient fiancés peu après le nouvel an.

			« J’en étais sûre ! s’était exclamée Claudia lorsqu’ils le lui avaient annoncé. Super. »

			Isabel n’aurait su dire si sa future belle-sœur se réjouissait de cette nouvelle ou de l’avoir vue venir.

			« J’ai toujours espéré que vous finiriez ensemble », avait dit Elda.

			Isabel avait alors entendu Martin réprimer un rire et deviné que tous deux pensaient à la même chose : un matin, après qu’Isabel était restée dormir chez eux, Elda avait réprimandé Martin parce qu’il était entré dans la cuisine simplement vêtu d’un boxer. Elle l’avait aussitôt envoyé s’habiller en déclarant que ce n’était pas avec les cuatro pelos qui poussaient sur sa poitrine qu’il allait impressionner Isabel.

			« Maman, tu m’humiliais devant elle à la moindre occasion !

			— C’est parce que vous étiez trop jeunes pour songer à ces choses.

			— Ce n’étaient pas nous qui y songions. »

			En de tels moments, quand Isabel avait l’impression d’être la seule à ne pas avoir oublié son amitié avec Claudia, c’était toujours Martin qui s’en souvenait.

			Cependant, il ne se rappelait pas tout.

			« Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ta sœur et moi avions cessé de nous parler ? »

			La tête lourde, le corps tanguant à chaque virage, Isabel regardait la lumière des phares de la voiture transformer en route le néant obscur.

			« Je pensais que vous vous étiez simplement perdues de vue. Après ton changement d’école. »

			Isabel surprit son haussement d’épaules dans le reflet de la vitre.

			« Après la mort de mon père, tu veux dire.

			— Je n’avais pas compris que c’était lié. Je suis désolé.

			— C’est normal, j’imagine.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Rien. Enfin, ta sœur avait l’air de penser que ce n’était pas un drame : alors, qu’est-ce qui aurait pu te faire penser le contraire ? Je comprends mieux maintenant.

			— Quoi donc ?

			— La façon dont vous faites face dans la famille. Ou pas. »

			Pendant leur lune de miel et depuis leur retour, Martin devenait parfois curieusement silencieux. Isabel devinait qu’il pensait à son père. Elle lui demandait à chaque fois s’il voulait en parler mais invariablement, il l’embrassait sur le front comme si c’était elle qui avait besoin de réconfort et répondait : « Il n’y a pas grand-chose à en dire. » Un jour, alors qu’elle émettait un doute sur le bien-fondé de cette opinion, Martin lui avait répondu sèchement : « Il nous a quittés sans un mot. Pourquoi est-ce que je lui accorderais plus d’attention ? »

			« Accorde-m’en plus alors », avait eu envie de dire Isabel, mais elle avait laissé ce sujet pour plus tard, comme d’habitude. À présent, sa frustration montait à la manière d’une plante enfermée dans le noir qui cherche la lumière.

			Elle posa la tête contre l’appuie-tête puis la tourna vers Martin.

			« Le soir de notre mariage, ton père est revenu pendant que tu dormais.

			— Quoi ? Dans notre chambre d’hôtel ? »

			Martin s’arrêta à une intersection à la sortie d’une voie de desserte. Le drapeau du Texas gravé dans le mur de soutènement longeant l’axe routier se déployait au-dessus d’eux. Les lumières qui luisaient sous le pont, tour à tour bleues et roses, dessinaient le contour du visage de Martin au néon. Isabel devina à sa façon de serrer les lèvres qu’il tentait de maîtriser ses émotions. De l’incrédulité, de la colère peut-être. Ou bien un sentiment de trahison.

			« Et quand comptais-tu me le dire ?

			— J’attendais le bon moment.

			— Enfin merde, Isa ! Qu’est-ce qu’il voulait ?

			— Discuter, c’est tout. Il m’a dit qu’il voulait voir ta mère…

			— Ma mère ? »

			Martin commença à se frotter les paumes sur le volant.

			« Ta sœur aussi mais ça n’a pas marché, alors il est venu nous voir. J’étais la seule de nous deux à ne pas dormir », murmura-t-elle, consciente d’énoncer une évidence.

			Lorsqu’ils pénétrèrent enfin dans leur lotissement, Martin lui lança un regard anxieux.

			« Bon, et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

			— Rien d’important. Nous avons simplement… fait connaissance. »

			Un petit grognement s’échappa du nez de Martin.

			« Je suis ravi pour vous. »

			Il sortit de la voiture, récupéra deux ou trois choses dans le coffre et tout l’habitacle trembla au moment où il le referma. L’éclairage intérieur faiblit, comme si les petites lampes ne détectaient plus la présence d’Isabel. Celle-ci laissa le silence du parking l’envelopper quelques instants. Elle vit Martin se tourner vers elle sur le seuil de leur duplex, mais elle n’était pas tellement pressée de le rejoindre.

			Au moment où elle entra dans l’appartement, Martin était déjà au lit, un livre fermé sur les genoux. Il fit semblant de ne pas la remarquer tandis qu’elle se déshabillait, se lavait le visage et s’appliquait de la crème autour des yeux par petites touches.

			Lorsque Isabel se glissa enfin dans leur lit, Martin fit défiler toutes les pages de son livre et soupira au milieu de leur faible brise.

			« Alors, tu l’aimes bien ? »

			Elle haussa les épaules.

			« Je le connais à peine. »

			Martin baissa les yeux vers la couette et hocha la tête, comme s’il la comprenait.

			« Ma mère me racontait souvent des histoires sur mon grand-oncle maternel. Il est mort une nuit où l’électricité était coupée parce que sa femme et lui n’avaient pas pu payer la facture. Par la suite, chaque jour des Morts, sa famille dressait un autel à sa mémoire et allumait toutes les lumières de la maison afin qu’il repose en paix. Et qu’il sache qu’ils allaient bien. »

			Martin rit et posa les mains sur la bouche.

			« Je ne sais pas quelle paix pense mériter mon père, mais ce n’est pas moi qui la lui apporterai, ni ma mère ou ma sœur. Et s’il croit pouvoir se servir de toi pour entrer en contact avec nous…

			— Ce n’est pas ce qu’il cherchait, protesta Isabel en tirant sur une bouloche du couvre-lit. Personne ne vous a appelés pour vous annoncer sa mort ?

			— Qui était au courant ? Le jour où il est parti, Isa, c’est plus ou moins comme s’il était mort. Il a disparu du jour au lendemain. Envolé. De toute façon, ça n’a plus d’importance maintenant. »

			Bien au contraire, songea Isabel.

			« Il m’a dit qu’il reviendrait. Pour réessayer de te parler. »

			Martin rit.

			« Autant essayer de ressusciter.

			— Tu veux dire que tu le repousserais ? Après tout ce qu’il aura surmonté pour te revoir ?

			— C’est exactement ce que je craignais. Pourquoi sommes-nous encore en train de parler de lui ? Pourquoi faut-il soudain que tout tourne autour de lui ?

			— Parce que rien ne tourne jamais autour de lui ! »

			Les mots avaient jailli de sa bouche. Le silence entre eux frémit, incapable d’absorber le choc. Isabel se tourna afin de se rapprocher de Martin et prit ses mains dans les siennes.

			« Est-ce vraiment exagéré ? De vouloir tout savoir sur toi parce que je t’aime ?

			— Je ne suis pas mon père, Isa. Et il n’est pas une espèce de manuel qui te permettra de me comprendre. Je n’arrive pas à croire que tu estimes avoir besoin de ça pour m’aimer. »

			Isabel trouva cette image à la fois cruelle et touchante, mais le fait même de ne pas savoir comment interpréter les paroles de son mari ne faisait que souligner ses difficultés à le comprendre. Voilà peut-être ce que voulait dire Martin au sujet de son père : certaines personnes provoquent tant de problèmes dans la vie des autres qu’on ne s’en porte pas plus mal quand elles disparaissent.

			« Toute cette histoire est ridicule, dit-elle finalement. Je suis désolée de m’appesantir dessus. »

			D’un geste lent, Martin porta le dos de sa main à ses lèvres et déposa sur sa peau un baiser froid et humide.

			« Pas la peine de t’excuser. Promets-moi simplement de ne raconter ça à personne. Je ne veux pas que ma mère entende parler de ses apparitions.

			— Tu crois qu’il lui ferait du mal ?

			— Je n’en sais rien.

			— Est-ce que ça lui est arrivé ?

			— Je l’ignore. La plupart des gens pourraient répondre à cette question au sujet de leurs parents, mais je n’en ai aucune idée. Toutes les hypothèses sont plausibles. »

			*

			Les semaines suivantes, Isabel s’efforça de chasser le souvenir d’Omar. Parfois, quand elle s’assoupissait et que ses pensées la ramenaient à sa discussion avec lui le soir de son mariage, elle n’était pas totalement sûre qu’il s’agisse d’un souvenir ou bien d’un rêve. Ne parvenant plus à s’endormir, Isabel se rendait dans la cuisine sur la pointe des pieds, se servait une tasse de lait chaud, vérifiait ses e-mails et lisait les nouvelles du jour sur son portable. Elle avait ainsi l’impression de remplacer un type de pensée par un autre, l’immatériel par le summum du concret, mais lorsqu’elle avait terminé sa lecture, elle se sentait toujours troublée et insatisfaite.

			Isabel essayait d’imaginer des moyens subtils d’interroger Claudia au sujet de son père, mais chaque fois qu’elle trouvait le courage de l’appeler, elle tombait sur sa boîte vocale.

			Appelle-moi quand tu auras atterri, lui écrivait-elle, mais Claudia se contentait de répondre par un : Tout va bien ?

			Je t’appelais juste pour te dire bonjour.

			Merci. Superfatiguée, on peut discuter demain chez ma mère ?

			Mais elles le faisaient rarement.

			À l’approche du nouvel an, Isabel se résolut à se concentrer sur sa vie avec Martin : aujourd’hui, l’année qui approchait et les cinq suivantes. Ensemble, ils firent des projets, établirent des budgets et se fixèrent des objectifs.

			Alors qu’ils se rendaient au cinéma un dimanche, Isabel aperçut un panneau Visite libre rédigé à la main et cria à Martin de faire demi-tour. Elle avait bien failli le rater au milieu de la foule de pancartes annonçant la construction du lotissement sorti de terre à la place d’une ancienne plantation d’agrumes.

			« Nous allons rater le film », l’avertit Martin, mais c’était plus une constatation qu’une protestation.

			Un jeune agent immobilier leur tendit des brochures dès qu’ils entrèrent dans la maison. Vestige intact du début des années 1980, elle avait une bonne charpente et leur semblait moins impersonnelle que les centres commerciaux et les quartiers fermés qui poussaient comme des champignons à McAllen. C’était ici – entre ces murs jaunis par le soleil et sous ce toit qui s’élevait en parfait triangle comme sur un dessin d’enfant – que se dérouleraient les prochains événements de leur vie.
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			«Chacun porte sa propre gourde », leur dit-il.

			Puis, comme cette phrase ne provoquait que des coups d’œil perplexes dans sa direction – six paires d’yeux fuyants refusant de croiser les siens –, il répéta lentement : « Agua. Cada uno carga su propia agua. »

			Les migrants hochèrent la tête presque simultanément. Les deux hommes se levèrent du tapis puis se dirigèrent d’un pas traînant vers la petite commode de la chambre du motel afin de rapporter une gourde à chaque membre du groupe.

			Le passeur essaya de ne pas regarder leurs mains sales et gercées se refermer sur le métal brillant. Ces gourdes, en plus du plein d’essence qu’il avait payé à un ami afin qu’il le dépose de ce côté de la frontière, constituaient sa plus grosse dépense. D’après ce qu’on lui avait dit, les migrants apporteraient sans doute les leurs, mais il y avait de fortes chances qu’ils les perdent pendant leur longue marche. Certains se la faisaient voler, d’autres perdaient simplement leurs affaires et étaient trop épuisés pour retourner les chercher ; aussi le passeur en avait-il apporté en plus. Il les récupérerait à leur arrivée, en même temps que le reste de l’argent qu’ils lui devaient.

			Les hommes, deux gourdes pleines dans les mains, retournèrent dans le coin de la pièce où tous les autres étaient blottis. La femme de l’un d’eux – ou sa petite amie, peu importe – leva les yeux vers lui, les bras croisés, et marmonna qu’il aurait pu en apporter deux de plus pour leur amie. De tout le groupe, celle-ci était la seule non accompagnée d’un homme. Elle se cramponnait à sa petite fille qui ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans.

			« Pas d’enfants », avait dit le passeur, et voilà qu’on lui en amenait deux. Au moins, l’autre était un garçon. Il avait quelques années de plus, sans doute l’âge auquel lui-même avait commencé à travailler dans les champs. Les garçons sont capables de supporter la chaleur, pensa-t-il en se détournant de la fillette et des deux femmes. Il faisait au moins trente-huit degrés dans le désert et ces gens paraissaient gelés de la tête aux pieds.

			Il était 4 heures 25. Le passeur les avait déjà envoyés aux toilettes. Bientôt, il irait régler la note à la réception et, tous ensemble, ils longeraient les sept pâtés de maisons qui les séparaient de la nationale. Ils tourneraient en direction du nord, marcheraient au bord de la route puis se fondraient dans les broussailles bien avant d’atteindre la rivière. Le reste était d’une simplicité trompeuse ; des kilomètres et des kilomètres de marche dans des conditions qu’ils étaient loin d’imaginer. Lui avait effectué ce trajet d’innombrables fois, mais ce groupe était le premier qu’il conduisait seul.

			« Le Texas, ce n’est pas comme chez vous, dit-il en essayant cette fois de ne pas les regarder. Il y fait aussi chaud que dans un four. Pour éviter de cuire, il ne faut pas s’arrêter. »

			Pour une fois, le passeur n’eut pas besoin de se répéter. Mais au moment où il posa la main sur la poignée de la porte, il entendit un des migrants derrière lui adresser d’une voix grave quelques paroles d’encouragement au groupe. L’homme se tut un instant quand il remarqua que la fillette l’écoutait aussi. Il s’agenouilla pour la regarder et la poussa à boire un peu d’eau.

			« Prête pour cette petite aventure ? » lui demanda-t-il.

			Comme s’il avait posé la question à tout le groupe, les autres hochèrent la tête.

			Le migrant se releva. Il mesurait juste cinq ou six centimètres de plus que les autres, mais il était plus mince et beaucoup mieux bâti que le second homme. Il portait une chemise à rayures bleues et grises et un sac à dos noir si haut que la poignée du dessus touchait presque la base de sa nuque.

			Regardez-moi ce héros, songea le passeur. Il devina que ce surnom allait lui rester, ne serait-ce que dans son esprit, car c’était cet homme que le groupe allait suivre.

			Lui-même n’était que le guide, celui qui connaissait le chemin : mais pour passer de l’autre côté, il leur faudrait bien davantage que des instructions. Les choses se passaient toujours ainsi ; il fallait bien que l’espoir et la force jaillissent de quelque part. Cette fois, il était soulagé de les voir se manifester chez l’un d’eux aussi rapidement.

			Le passeur les regarda rassembler leurs gourdes ainsi que leurs sacs en plastique remplis de photos et de vêtements. Tandis qu’ils franchissaient la porte du motel après lui, il compta leurs têtes basanées. Six. On lui avait dit de s’attendre à sept migrants, mais il n’était pas stupide au point de chercher à savoir ce qu’était devenue la personne manquante. Il effectua les calculs habituels, comptant les jours et les estomacs affamés des enfants qui l’attendaient chez lui. Six, ça allait encore, pourvu qu’un autre groupe suive rapidement.

			« ¡Vamos ! », dit-il plus fort qu’il ne l’aurait dû, compte tenu de la clarté du crépuscule.
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			2 novembre 2013

			Premier anniversaire : Noces de papier2

			Un samedi matin, le jour de son premier anniversaire de mariage, Isabel se réveilla en pensant à Omar. Elle doutait de pouvoir le revoir un jour, ou tentait du moins de se convaincre qu’elle ne le reverrait plus, car il est bien connu que lorsqu’on s’attend à ce qu’un événement arrive, celui-ci ne se produit jamais. Isabel roula jusqu’au milieu du lit et posa le bras sur la poitrine de Martin. Son agence tournait une publicité pour un nouveau client, et c’était la première fois qu’il s’occupait tout seul d’un contrat aussi important. Isabel n’avait pas non plus pu prendre sa journée, mais elle était soulagée de ne pas travailler de nuit car ils pourraient ainsi fêter leur anniversaire dans la soirée.

			« Bonjour, mon petit mari. »

			Elle ne se lassait pas de cette phrase. Les vieux couples les avertissaient sans arrêt qu’il fallait travailler dur pour faire fonctionner son mariage et que le chemin était jalonné de surprises, ce que Martin et Isabel avaient en effet constaté dès leur première année conjugale. En avril, la maison avait été inondée ; en juin, Martin avait dû tirer une croix sur l’augmentation de salaire qu’il espérait obtenir ; et en août, la crainte qu’Isabel soit enceinte leur avait fait prendre conscience qu’ils n’étaient pas du tout prêts à devenir parents.

			« Accrochez-vous, vous ressortirez plus forts de ces épreuves », adorait répéter Elda.

			Désormais, Isabel n’ignorait plus son conseil avec un haussement d’épaules.

			Martin et elle se préparèrent comme d’habitude pour le travail. Leurs lavabos étaient fixés si près l’un de l’autre que tous deux ne cessaient de se heurter quand ils tendaient la main vers une serviette ou un peigne. Martin en profita pour ponctuer chaque légère collision d’un baiser. Dans le cou. Sur l’épaule. Puis tirant doucement sur son bras alors qu’elle rangeait sa brosse à dents, il l’enlaça dans une brève étreinte.

			Les matins ordinaires, chacun était trop pressé pour cajoler l’autre. Peut-être ne recevrait-elle aucun cadeau pour leur anniversaire, mais Isabel était heureuse que son mari comprenne que le véritable amour repose sur ces petits moments de bonheur simple.

			Elle fit au revoir à Martin tandis qu’il sortait la voiture du garage, puis commença à rassembler ses affaires. Devant le réfrigérateur ouvert, elle faillit laisser tomber le sachet de son déjeuner en apercevant une silhouette sombre derrière la porte.

			Un cri s’étrangla dans sa gorge.

			« Putain de merde ! » hurla-t-elle avant de plaquer une main sur sa bouche, les yeux écarquillés de honte, au moment où elle s’aperçut qu’il s’agissait de son beau-père.

			Sa grossièreté fit éclater de rire Omar dont la pomme d’Adam sembla danser de jubilation.

			« Je suis désolé, mais t’entendre jurer comme un charretier, c’est aussi drôle que de surprendre une ballerine en train de péter.

			— Oh, bon sang, Omar… »

			Isabel essaya de cacher son amusement en se penchant sur l’évier. Elle ne savait pas quoi faire de ses bras – il ne semblait pas convenable d’étreindre son beau-père, mais tout aussi indélicat de ne pas le faire. Tous deux s’étaient rencontrés une seule fois après tout, un an plus tôt jour pour jour.

			« Je sais que tu risques d’être en retard au travail, dit Omar. Mais j’espérais juste passer une ou deux minutes seul avec toi.

			— Je ne pensais pas que vous reviendriez. »

			Isabel se demanda si Omar était capable de détecter les petits mensonges, s’il existait pour lui une différence réelle entre une légère affabulation et un abus de confiance.

			« Tu es pressée, je comprends. Vas-y, vas-y.

			— Mais où irez-vous si je pars ?

			— Oh, ce n’est pas un problème. Je pourrais aller tourmenter quelques anciennes petites amies. Puis aider un ou deux copains à tricher au poker. »

			Il suffit à Isabel de voir trembler les lèvres d’Omar pour appeler l’hôpital et prévenir ses collègues qu’elle était malade. Tout le reste semblait sans importance. Ne pas lui accorder quelques heures de sa journée serait aussi cruel que de refuser de donner à un mendiant des pièces trouvées sur le trottoir. Qu’il est injuste de négliger l’indispensable !

			« Attendez-moi une seconde, d’accord ? »

			Après avoir appelé au travail, le premier réflexe d’Isabel fut de lui offrir à boire.

			« Il y a dix ans, je t’aurais demandé un scotch pur.

			— Mais vous ne pouvez plus boire.

			— Je ne peux plus, ou bien je n’en ai pas besoin. Après la mort, le corps devient insignifiant, tu sais. Je ne vois pas très bien comment l’expliquer autrement.

			— Vous ne ressentez donc rien ? »

			Omar sourit.

			« Bien au contraire. Parfois, j’ai l’impression d’être trop sensible. »

			Il tira sur le col de sa chemise et le desserra en tournant la tête d’un côté puis de l’autre. Il portait une fine chemise à manches longues qui rappelait à Isabel les pages d’un vieux livre de bibliothèque, ainsi qu’un jean foncé usé et une ceinture en cuir marron dont la boucle était aussi grosse que son poing. Ils ne se trouvaient pas à plus d’un mètre vingt l’un de l’autre, mais alors qu’elle observait ses mouvements, Isabel s’aperçut qu’ils ne faisaient aucun bruit. Pas un craquement d’os. Pas un bruissement de tissu, ni même le faible son d’un soupir. Elle voyait pourtant sa poitrine se dilater tandis qu’il la regardait dans les yeux.

			« Est-ce que c’est douloureux ? De venir ici, je veux dire ? »

			Omar commença à arpenter le salon, longeant les étagères en bois et les portes vitrées qui s’ouvraient sur le jardin. Il était dix heures du matin et la pièce était baignée de soleil. Omar passa devant les photos encadrées de leur mariage, de leur lune de miel, d’un dîner dominical en famille chez Elda, ainsi qu’un portrait d’Isabel et Martin assis dans l’herbe à un concert. Chaque image retenait son attention quelques secondes, puis il passait à la suivante.

			« Le temps paraît interminable quand je ne suis pas ici et s’écoule en un clin d’œil lorsque je discute avec toi. Mais c’est la même chose quand on est vivant, je suppose. Raconte-moi ce que j’ai manqué. Comment s’est passée votre année ? »

			« Superbien », aurait répondu Isabel si la question lui avait été posée par quelqu’un d’autre. Elle n’aurait pas vu d’inconvénient à remplacer une conversation substantielle par cette réponse. C’eût été plus facile que d’être de bonne foi.

			« J’imagine que quand nous repenserons à cette première année de mariage, dans plusieurs décennies, nous ne repenserons qu’à un ou deux moments essentiels. Le reste nous paraîtra flou. C’est triste quand on y pense. »

			Isabel se servit un verre de jus de fruit et alla s’installer sur le canapé en espérant qu’Omar l’imiterait. Mais il semblait déterminé à maintenir une certaine distance entre eux, comme on le fait avec ses voisins dans une file d’attente.

			« Alors, dis-moi quels sont les moments de l’année auxquels tu penses. Ne réfléchis pas trop. Cite-moi juste les deux premiers qui te viennent à l’esprit. »

			Isabel ne pouvait pas lui livrer ses pensées aussi spontanément.

			« Quand nous avons déménagé, j’ai pris ma journée afin de pouvoir rendre les clés de notre appartement au propriétaire, mais Martin n’avait pas la possibilité de manquer un jour de travail. Nous avions donc loué un camion la veille, et comme il ne voulait pas y laisser nos affaires toute la nuit, nous nous sommes levés à quatre heures du matin pour charger nos cartons et nos meubles. Je ne sais pas pourquoi j’y repense maintenant. Nous faisions si attention d’aller et venir sans bruit qu’il nous semblait être des voleurs subtilisant deux vies tout entières. Le soleil commençait juste à se lever au moment où nous avons terminé. Je me rappelle avoir regardé Martin tirer sur la porte déroulante du camion, étonnée que notre vie se résume à ça.

			— Étonnée ou effrayée ?

			— Les deux, admit Isabel. L’idée que nous puissions tout laisser derrière nous m’a fait peur. Mais elle était en même temps réconfortante. Rien que Martin et moi, un nouveau départ. Où que nous allions, nous resterions les mêmes personnes. »

			Isabel le revit verrouiller la porte du camion, le dos caressé par de légers rayons de soleil.

			« La plupart du temps, je considère Martin comme une extension de moi-même. Certes, je schématise : mais au quotidien, quand je nous envisage comme un tout, je trouve que nous formons vraiment un front uni. »

			Omar hocha la tête comme s’il voyait déjà où elle voulait en venir.

			« Et ce matin-là, je me suis rappelé qu’il était une personne à part entière. En réalité, je ne connais vraiment ni ses pensées, ni ses sentiments. Je passe principalement ma vie avec un inconnu, et cet inconnu est la personne en qui j’ai le plus confiance au monde.

			— C’est une confiance magnifique.

			— Absolument. »

			Isabel préféra en rester là. Inutile de révéler à Omar combien cette impression avait été fugace. Plus tard, ce matin-là, elle avait repeint tous les murs de l’appartement vide en blanc. Voyant leur ancien domicile redevenir une toile vierge, Isabel s’était mise à pleurer, seule dans le salon.

			« Et pourtant, ça te rend triste. Pourquoi ?

			— Oh, ce n’est rien. Nous avons des hauts et des bas. Chaque instant de la vie ne peut être marquant.

			— Oh, mija. Même les plus merdiques le sont. Un jour, tu y repenseras et tu auras la nostalgie de cette souffrance, de la sensation d’être totalement vivante. »

			Isabel saisit son verre et sentit son cou rentrer dans ses épaules.

			« Vous préféreriez souffrir plutôt que ne rien éprouver.

			— Je préférerais souffrir plutôt qu’oublier. Ou être oublié. Au fait, quel était le deuxième moment marquant ? s’empressa-t-il de lui demander. Tu as dit qu’il y en avait eu un ou deux. »

			Isabel sourit, absorbée par un nouveau souvenir.

			« La première fois que nous avons reçu tout le monde pour le dîner dominical. »

			Omar parut surpris.

			« Ici ? Au lieu de chez Elda ?

			— Je n’arrivais pas non plus à y croire. »

			Cette tradition hebdomadaire se poursuivait depuis des années ; Isabel n’avait que neuf ans la première fois qu’Elda l’avait accueillie à la table familiale. Sa mère tardant à venir la chercher, Isabel craignait qu’elle soit encore en train de se soûler. Avec un sourire, Elda lui avait simplement demandé de l’aider à mettre la table en lui tendant un set et des couverts supplémentaires.

			« C’est elle qui l’a proposé après que nous avons acheté la maison. Quand je lui ai demandé si ça ne la dérangeait vraiment pas, elle m’a répondu que c’était le seul moyen de se sentir chez soi dans une maison. Nous avons donc invité toute la famille. C’était si parfait qu’on aurait dit une publicité ! »

			Tout paraissait alors si naturel qu’Isabel avait espéré que ce repas la rapprocherait de Claudia.

			Elle prit Omar par la main et l’entraîna jusqu’à la table de la salle à manger en songeant qu’il ne manquait plus que lui pour que tout soit vraiment parfait. Le contact de sa peau réchauffa sa paume, mais Omar lâcha brusquement sa main.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— Rien. Je viens seulement de réaliser que je ne vous avais pas souhaité un joyeux anniversaire de mariage. Qu’est-ce qu’on offre la première année ?

			— Il paraît que c’est du papier.

			— Ah, c’est vrai.

			— Je lui ai écrit une lettre d’amour. Je trouvais ça romantique. »

			Omar sourit, mais Isabel devina à son regard vague qu’il ne l’écoutait pas et elle sentit son cœur se serrer. C’était plus fort qu’elle, il lui fallait toute son attention et son approbation, même si le reste de la famille n’en avait pas besoin.

			Il recula et se massa le front.

			« Je suis désolé. Tu es contrariée et tu as toutes les raisons de l’être. »

			Isabel commençait à se sentir mal à l’aise.

			« Je sais que vous espériez voir Martin. Je suis navrée que vous l’ayez manqué.

			— Non, ce n’est pas le problème. »

			Omar joignit les mains derrière le dos et commença à longer la table, les yeux fixés sur les rainures du bois.

			« Le problème, c’est que je ne lui manque pas, alors il ne me verra pas.

			— Je suis sûre que son père lui manque au fond de lui.

			— Tu ne comprends pas. Sais-tu ce qui empêche les morts de mourir pour de bon, Isabel ? Le souvenir. La nostalgie. L’amour de leurs proches. L’an dernier, je n’ai rien compris. C’était un miracle que Martin me voie. À présent, il a tourné la page. Maintenant, il ne veut vraiment plus rien avoir à faire avec moi, et je ne peux pas lui en vouloir. Mais tant qu’il sera dans cet état d’esprit, je n’existerai pas pour lui. Ni pour Elda ou Claudita. C’est pour cette raison que je n’ai pas réussi à parler avec elles.

			— Vous m’avez dit qu’elles vous avaient ignoré.

			— En réalité, elles ne me voyaient pas. C’est différent. Je ne peux pas aller où on ne veut pas de moi. Je commence à croire que la seule chose qui m’amène ici, c’est toi. »

			Omar posa une main sur l’épaule d’Isabel et se retint à la dernière seconde de la serrer affectueusement. Isabel sentit son estomac tressaillir.

			« Comment ça ? C’est impossible ! protesta-t-elle en riant.

			— Pour quelle autre raison n’apparaîtrais-je ici qu’en l’absence de Martin ?

			— Ce n’est pas juste. »

			Le climatiseur se mit en marche juste au moment où elle prononçait ces mots, avec un ronronnement si sec et gênant qu’elle se demanda si Omar l’avait entendue.

			« Je ne peux pas être la seule raison de vos apparitions.

			— Non, évidemment. Mais c’est grâce à toi que je suis ici. Et je t’en remercie sincèrement.

			— Et pour quelle raison revenez-vous ? »

			Isabel estimait avoir maintenant le droit de le savoir.

			« Pour me racheter, quoi d’autre ? Pour bénéficier d’une seconde chance. N’est-ce pas toujours le but d’un revenant ? »

			Omar sourit et haussa les épaules comme s’il reconnaissait la banalité de son histoire.

			Tous deux restèrent un moment les bras ballants. Isabel repensa à l’été de ses quinze ans. Sa mère l’avait inscrite au mouvement de jeunesse Boys & Girls Club parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’elle. À la piscine, entre les parties de colin-maillard et les courses de natation, les autres adolescents et elle faisaient des pauses. Ils nageaient sur place en hésitant à poursuivre leurs jeux ou à sortir se sécher. Isabel suivait toujours le mouvement. C’était une sensation étrange de garder le visage aussi impassible, le souffle aussi régulier, tandis que, sous l’eau de la piscine, elle agitait les bras et les jambes et agrippait tout ce qui pouvait lui éviter de boire la tasse.

			« Qu’est-ce que tu vas faire de beau maintenant ? » demanda Omar, comme un voisin pourrait le faire en sortant tranquillement de chez elle.

			Isabel le rassura : elle n’avait aucun projet pour la journée et Martin ne rentrerait pas avant le soir. Omar parut alors moins pressé, tel un homme fatigué admettant finalement qu’il a besoin de se reposer.

			Tous deux passèrent des heures ensemble. C’était une grise journée d’automne, et le soleil semblait coincé derrière de si nombreux nuages qu’il devenait difficile de deviner l’heure. Isabel demanda à Omar s’il souhaitait s’allonger un peu.

			« Oh non, je me repose bien assez comme ça ! »

			Son rire ressemblait tant à celui de Martin ! Omar eut l’air content de l’apprendre.

			« J’ai une idée, dit Isabel. Attendez-moi ici. »

			Ce n’était pas parce que sa famille ne pouvait pas le voir qu’Omar ne pouvait pas voir sa famille. Elle alla chercher de vieilles photos et des boîtes à chaussures pleines de souvenirs puis, à l’aide de ces objets, elle tenta de reconstituer un récit cohérent. Certaines de ces photos lui étaient familières : Martin au bal de fin d’année, Martin dansant en costume à la quinceañera d’un ami. Il y avait également des collages fabriqués par Claudia et elle à l’époque du collège à l’aide de photos d’elles au centre commercial ou dans l’équipe des pom-pom girls.

			Isabel eut cependant l’impression de découvrir les autres clichés. Sur les photos des fêtes d’anniversaires de Claudia, elle apercevait un Martin plus jeune à l’arrière-plan. Elle le considérait alors comme un drôle d’énergumène, avec sa moustache naissante et son treillis. À l’époque, tout le monde portait des jeans délavés. Bien qu’il ait trois ans de plus qu’elle, Isabel le prenait un peu pour un intello coincé, mais elle n’avait jamais le cœur de se moquer de lui.

			« Il se comportait comme un petit adulte, raconta-t-elle à Omar. Il faisait toujours de son mieux pour paraître plus mûr que son âge. »

			Omar sourit sans rien dire. Quand arrivèrent leurs premières photos de couple, Isabel fut stupéfaite de trouver que, seulement trois ans plus tôt, Martin et elle paraissaient beaucoup plus jeunes. Leurs visages semblaient plus pleins et curieusement plus petits ; leurs traits étaient plus fermes.

			Isabel avait fini par allumer son ordinateur portable et faisait défiler les photos de ses albums sur Facebook, lorsque Omar lui demanda de s’arrêter sur un portrait d’Elda. Sur tous les clichés d’enfance, celle-ci se trouvait derrière l’appareil. Mais pour la dernière fête des Mères, Martin et Isabel l’avaient emmenée déjeuner au restaurant. Leur serveur avait pris des photos d’eux en rafale, si bien que, lorsque Isabel les fit défiler, toute la famille sembla s’animer : un glissement de coude, un mouvement de tête, une mèche de cheveux qui s’envolait. Elda était assise au centre, souriante, puis elle éclatait de rire, les yeux plissés, la bouche élargie, le visage incliné vers le ciel.

			« Elle est aussi belle que je le voyais quand je nous imaginais vieillir ensemble. »

			Tous deux étaient assis dans la cuisine, les coudes posés sur la table en bois. Isabel avait déjà surpris son beau-père en train d’imiter ses mouvements à deux reprises.

			« Elda est d’une dignité à la fois puissante et apaisante. »

			C’était la première fois qu’elle exprimait cette pensée à voix haute, mais elle avait remarqué ce trait de personnalité des années plus tôt, stupéfaite de découvrir qu’une mère pouvait avoir autant de charisme.

			Omar hocha lentement la tête, les yeux rivés à l’image d’Elda, et ses poings se serrèrent doucement.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Tu ne cesses de me demander pourquoi je suis là, mais n’est-ce pas évident ? »

			Tous deux regardèrent Elda dans les yeux. Elle-même semblait les dévisager.

			« Est-ce que tu m’aideras ? demanda Omar.

			— À quoi ?

			— À la récupérer. Aide-moi à la voir l’an prochain. »

			Isabel épousseta distraitement le pavé tactile de son ordinateur.

			« Je sais que c’est beaucoup demander.

			— Le problème, c’est que je vois mal comment la convaincre. Et j’ai promis à Martin de…

			— Tu as raison. Oublie ce que j’ai dit. Alors, quels sont vos projets pour l’an prochain ? Un voyage ? Un bébé ? »

			Soulagée qu’il change de sujet, Isabel lui donna la même réponse qu’à tout le monde et qui convenait aussi bien à la première qu’à la deuxième suggestion – malheureusement pour l’une, heureusement pour l’autre.

			« Ça ne fait pas partie de nos projets dans l’immédiat. »

			Omar fronça le nez et sourit.

			« Les projets nous donnent l’impression absurde que nous pouvons déjouer les ruses du temps. »

			*

			Ce soir-là, après le départ d’Omar et le retour de Martin, Isabel chercha le moyen d’annoncer à celui-ci que son père était passé, tandis que tous deux s’habillaient pour la soirée. Elle aurait aimé considérer sa venue comme une nouvelle anodine qu’elle pourrait mentionner nonchalamment et qui serait accueillie de la même façon. « Vous avez bien failli vous croiser », aurait-elle voulu dire, comme si Omar était un voisin que Martin aimait mieux éviter, ou bien « Nous avons échangé quelques nouvelles », comme si elle lui racontait son déjeuner avec une vieille amie.

			Isabel étudia le reflet de Martin tandis qu’il se peignait les cheveux, la tête inclinée vers le miroir. Bien qu’il ne soit pas du genre à s’inquiéter ouvertement de son apparence, il prenait grand soin de sa chevelure. Au moins une fois par mois, Isabel le surprenait en train d’orienter les différents miroirs de la salle de bains de façon à pouvoir examiner l’arrière de sa tête. Quand il était enfant, Elda lui parlait souvent de son grand-père, un homme si amer qu’il avait toujours refusé de lui parler après son départ pour les États-Unis et qui avait perdu tous ses cheveux avant la trentaine. La perspective d’une calvitie précoce tourmentait Martin depuis lors.

			« Tu es très beau », le rassura-t-elle.

			Martin baissa les yeux vers le lavabo, gêné d’avoir été pris en flagrant délit. Isabel lui avait dit un jour que c’était absurde, qu’elle l’aimerait toujours même s’il devenait chauve comme un œuf, mais il n’avait pas trouvé cette image très drôle.

			« Mon chéri, tu t’en fais pour rien. »

			Isabel s’assit sur le bord de la baignoire, triturant une pince à cheveux qu’elle avait laissée sur le meuble du lavabo.

			« Tu as remarqué la chevelure de ton père l’année dernière ? Et il avait, quoi ?, au moins soixante ans ?

			— Soixante-deux. »

			Martin posa le peigne et l’embrassa sur la joue.

			« Tu as sans doute raison. C’est peut-être la seule bonne chose que m’a léguée ce salopard. »

			Il rit, mais cela ne suffit pas à dissimuler sa colère.

			« Je suis désolé. Je m’étais juré de ne pas penser à lui ce soir. »

			Martin inspira profondément et posa les mains sur les épaules d’Isabel en souriant comme s’il s’apprêtait à lui offrir un cadeau.

			« Ce soir, je ne penserai à rien d’autre que toi et moi. C’est promis. »

			

			
				
					2. Les éléments associés aux anniversaires de mariage varient selon les pays. Il s’agit ici de la coutume américaine.
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			Mars 1981

			Ce n’est pas si dur pour le moment, pensa Miguel.

			Pas encore aussi éreintant qu’on le leur avait prédit. L’air étouffant était difficile à supporter mais à cette heure-ci, il trouvait la chaleur juste inconfortable. Après avoir vécu aussi longtemps de l’autre côté de la frontière, ses frères et sœurs se comportaient simplement comme des adultes pourris gâtés. Toutes ces années passées dans des pièces climatisées leur avaient fait oublier combien la chaleur pouvait être insupportable chez eux, comme elle augmentait à mesure que les corps s’entassaient dans une seule pièce.

			C’était pour cette raison qu’ils avaient tenté de le dissuader de venir, conclut-il, tandis que le groupe traversait la nationale. Par pur égoïsme, ils ne voulaient pas d’une ou deux personnes de plus chez eux. Miguel avait vu leur salon – une pièce dans laquelle personne ne dormait ! – sur les photos qu’ils lui avaient envoyées en même temps que des chaussures et des vêtements neufs, des savons et des shampoings, tous encore étiquetés. Ce n’étaient pas des cadeaux, avait-il pensé, mais un geste de charité. Quand le colis était arrivé, ses propres enfants l’avaient regardé comme si c’était Noël. Ils n’avaient pas pris la peine de le remercier car ils savaient que leur père était incapable de leur offrir de telles choses.

			Tout ce qu’il leur fournissait était considéré comme un dû : le toit au-dessus de leurs têtes, les deux repas par jour. Mais Miguel lui-même pensait que ce n’était pas assez. Certains jours, quand la pluie s’infiltrait dans le plafond et trempait le matelas sur lequel dormait sa famille, quel que soit le coin où on le poussait, il savait que cela ne suffisait pas. En dormant sur ce lit moisi, en ne se nourrissant que de riz, d’œufs et d’eau sucrée, ils ne survivraient pas. Sa femme et ses enfants avaient faim moins de deux heures après le repas. Depuis qu’il avait retiré les petits de l’école afin qu’ils aident leur mère à vendre des cartes postales et des nécessaires à couture, ces bénéfices quotidiens avaient beau s’ajouter au salaire qu’il gagnait à l’usine, tout cet argent disparaissait aussi vite qu’il était arrivé. Le coût de la vie ressemblait de plus en plus à une dette qu’il ne pourrait jamais rembourser. Cette somme augmentait à chacune de leurs inspirations. L’air lui-même n’était pas gratuit.

			« ¡Apúrense !3 » cria le passeur afin qu’ils s’écartent du bord de la route.

			Chacun accéléra le pas en voyant approcher les phares d’un camion.

			Ce n’est pas la migra, pensa Miguel. Autrement, ce camion ralentirait. Le véhicule les dépassa à toute vitesse en envoyant une bourrasque d’air chaud dans leur direction.

			Il regarda son garçon qui traînait déjà les pieds sur la route parfaitement goudronnée.

			« Allez, secoue-toi. Nous sommes presque arrivés.

			— Arrivés où ? demanda Tomás. Tu as dit la même chose il y a cinq jours.

			— C’est parce que nous n’avons pas encore atteint le Tamaulipas. Nous avons déjà traversé quatre États. Celui-ci est le dernier.

			— Et après ?

			— Ça suffit. Ne me parle pas sur ce ton. »

			Si Miguel s’était adressé ainsi à lui quand il était jeune, son père l’aurait fouetté pendant des jours.

			« Ne me fais pas regretter de t’avoir emmené. »

			Ce n’était même pas son idée. Quand Miguel avait perdu son travail et décidé de partir, sa femme avait insisté pour qu’il emmène leur fils.

			« Avec elle, je pourrai aller vivre chez ma mère et nous n’aurons plus à nous inquiéter du loyer, avait-elle dit en faisant allusion à leur fille de sept ans. Mais à trois, alors que Tomás est déjà assez grand pour travailler… Chacun de nous doit faire le maximum. »

			Son fils était plus excité que lui à l’idée de voyager. Pour Tomás, el Norte, c’était une terre mythique où tout était flambant neuf et où on donnait même aux chiens de l’eau propre pour se baigner.

			« Ce n’est pas pour ça que nous allons là-bas », avait répliqué Miguel avant de lui expliquer que les jouets et les vêtements envoyés par ses oncles et tantes n’étaient que des cadeaux insignifiants.

			S’ils avaient vraiment voulu les aider, ils leur auraient envoyé de l’argent, de la nourriture en boîte.

			Miguel et sa famille pouvaient bien se passer de ces jolis présents. Ils s’en étaient d’ailleurs passés après que sa sœur lui avait écrit que la situation était difficile depuis qu’elle avait perdu un de ses boulots.

			Un de ses boulots. Là-bas, on distribuait même des emplois aux femmes par esprit de charité !

			Ils tournèrent à droite, s’engagèrent sur une route étroite et poussiéreuse puis finirent par tomber sur un grillage surmonté de barbelés auquel était suspendu un écriteau annonçant Propiedad privada. Quelqu’un avait découpé un trou assez large pour qu’un chien ou un enfant puisse traverser la clôture.

			« Vite, dit le passeur. Passez par-dessus ou à travers. »

			Miguel se lança le premier. Il grimpa jusqu’au sommet du grillage, sauta de l’autre côté puis il se retourna et tendit le bras afin que son fils le suive, mais les autres passèrent devant lui ; d’abord la fillette, puis les femmes, et enfin, lorsque l’autre homme du groupe insista pour le laisser passer, Tomás se mit à ramper dans la poussière comme un opossum.

			« Reste avec moi la prochaine fois », dit Miguel.

			Ces gens, avec leurs yeux désespérés et leurs chuchotements apeurés, paraissaient tout sauf fiables.
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			Certains nuages passent inaperçus dans le ciel, mais d’autres projettent une ombre qui rampe sur la surface de la Terre et bloquent la lumière du soleil. Isabel regardait l’océan devenir gris, immergée dans l’eau jusqu’à la poitrine. Le sel brûlait ses lèvres gercées et elle devait cligner des yeux chaque fois qu’une vague embrassait son visage.

			Elle laissa son corps osciller au gré du courant puis grimpa sur le dos de Martin. La posture du singe, avait-elle pris l’habitude d’appeler cette position. Les jours où l’océan ne séparait pas leurs corps, elle s’accrochait à lui – les jambes autour de sa taille, les bras sur ses épaules, la joue pressée contre le haut de son dos – et tous deux restaient ainsi dans l’eau, presque en apesanteur.

			Ces quelques instants passèrent aussi vite que les nuages, s’effilochant dans le ciel comme une toile d’araignée. Martin et Isabel avaient roulé pendant une heure et demie de McAllen à South Padre, enveloppés des derniers lambeaux de l’aube, aussi fébriles que des adolescents. La veille au soir, la rupture d’un tuyau avait provoqué une inondation dans le bureau de Martin ; et comme Isabel était rentrée du travail à dix heures du matin, ils avaient eu la bonne surprise de disposer d’un vendredi tout à eux. « Et le vendredi, tout est permis », avait chantonné Martin à son oreille. Il avait chargé tout le nécessaire dans la voiture – des serviettes, des transats, une glacière pleine de glace et de canettes sur lesquelles étaient posés des torta jambon-fromage, un sachet de chips et un ballon de foot dont Isabel était sûre qu’il n’avait encore jamais servi. Elle n’avait finalement eu qu’à enfiler son maillot de bain.

			*

			Isabel connaissait l’île de South Padre par cœur. C’était l’endroit où ses parents garaient leur camping-car pour le week-end avant leur divorce, celui où elle avait appris à nager. C’était également le lieu où elle avait passé toutes ses vacances de printemps avec ses amis de fac et où, à vingt et un ans, elle avait sauté pour la première fois à l’élastique depuis une grue de soixante mètres, du haut de laquelle l’énorme gueule de requin qui servait d’entrée au magasin de souvenirs paraissait minuscule.

			Et pourtant, lorsque ses pieds s’étaient posés sur le sable ce matin-là, Isabel s’était émerveillée de cette sensation inattendue.

			« C’est bien la dernière chose que j’avais imaginé faire aujourd’hui. »

			Martin embrassa son coude qui se trouvait juste sous son menton.

			« Je t’avais dit que nous passerions plus de journées comme celle-ci. Chose promise, chose due. »

			À leur gauche s’allongeait au loin la jetée sur laquelle Martin l’avait demandée en mariage. Ce jour-là, la passerelle n’était pas aussi déserte que maintenant, mais les quelques touristes et pêcheurs présents avaient eu la bonté de faire comme si de rien n’était ; au lieu de se transformer en spectacle, ce moment était resté intime. Isabel se rappela qu’à l’instant où Martin avait posé un genou à terre, elle avait craint, avant même de voir la bague, que celle-ci ne tombe entre deux lattes de bois. Elle s’était agenouillée à son tour afin de le regarder dans les yeux et avait placé les mains en coupe sous les siennes, comme pour retenir de l’eau coulant entre ses doigts.

			« Je ne l’avais pas pris au pied de la lettre, dit-elle.

			— Je sais. Mais si nous trouvions le temps de sortir avant, il n’y a aucune raison pour que nous n’y parvenions pas maintenant. »

			À l’entendre, c’était un événement qui pourrait se reproduire, non un fait exceptionnel.

			Tous deux regagnèrent leurs serviettes. Il faisait tellement chaud que le temps qu’ils mangent leurs sandwichs, l’humidité s’était évaporée de leur peau. Le sable était si ferme, si compact qu’Isabel attrapa une crampe au pied en essayant d’écrire son nom du bout de l’orteil. Des oiseaux flânaient à quelques mètres d’eux en surveillant leurs miettes d’un œil. Au début de l’après-midi, Isabel et Martin se retrouvèrent rapidement entourés d’écoliers en uniforme scolaire, de pique-niqueurs d’âge mûr occupés à prendre l’apéritif à proximité de leurs voitures et de retraités à la peau tannée qui avaient quitté leurs appartements, une simple natte sous le bras.

			Bientôt, Isabel eut de nouveau faim et décida d’un coup qu’elle était prête à rentrer.

			Dans la voiture, l’écran du portable de Martin affichait plusieurs appels en absence et les messages vocaux d’un numéro inconnu ; les notifications s’empilaient dans l’ordre chronologique.

			« Sans doute un démarcheur, dit-il en éteignant l’écran. Tu peux écouter les messages si tu veux. »

			Isabel résista à la tentation de le faire. S’il s’agissait d’une urgence, on lui aurait envoyé un SMS. Avant de quitter l’île, ils s’arrêtèrent dans un restaurant sur les quais afin de s’acheter deux fishs and chips. Ce ne fut qu’après avoir roulé sur la nationale pendant près d’une heure qu’Isabel commença à écouter les messages à l’aide du haut-parleur, estimant qu’ils étaient à présent suffisamment près de chez eux pour se reconnecter au quotidien. L’auteur du premier avait une voix jeune et grave et parlait espagnol. Sans doute un faux numéro.

			« Passe au suivant », dit Martin.

			Le deuxième message ne différait que légèrement du premier.

			« Tío. Je suis ici. À McAllen. On m’a dit de t’appeler à mon arrivée pour que tu viennes me chercher. »

			Le ton du suivant était plus pressant.

			« Je suis juste à l’intersection de la voie expresse et de Second Street. Devant un magasin appelé H-E-B. Je porte un jean et un T-shirt bleu foncé sur lequel est dessiné un tigre. »

			« C’est Eduardo », précisait le garçon dans son dernier message, comme s’il n’avait pas pensé à se présenter plus tôt.

			« Merde, dit Martin. Mais pourquoi personne ne m’a prévenu ?

			— Tu sais qui c’est ? »

			Il s’inséra dans la voie de gauche et demanda à Isabel de lui repasser le dernier message. Martin accéléra avant même que le garçon répète son nom.

			« C’est Sabrina. Son fils, je veux dire. Nous ne nous sommes pas parlé depuis son treizième anniversaire, mais c’est bien lui. »

			Isabel tenta de se rappeler laquelle de ses tantes était Sabrina, mais elle avait toujours du mal à s’y retrouver dans la famille de Martin. Il avait tant d’oncles et de tantes qu’elle s’y perdait, surtout quand il parlait de ceux qui se trouvaient encore au Mexique et qu’elle n’avait jamais rencontrés.

			« Sabrina, c’est…

			— Ma tante paternelle.

			— La sœur d’Omar ? »

			Martin était trop occupé à se faufiler entre les voitures pour lui répondre.

			« Nous allons trouver une solution », annonça-t-il finalement.

			Isabel prit enfin conscience du problème qui se posait. Derrière eux, l’horizon était brumeux et presque noir. Ils avaient quitté la plage juste à temps.

			Le parking du H-E-B était encombré de voitures tournant au ralenti pendant que leurs propriétaires effectuaient des achats de dernière minute avant de profiter du week-end. Vers le fond du parking, une cabine de police était perchée au sommet d’une grue blanche qui la soulevait vers le ciel. Elle paraissait juste assez grande pour accueillir un ou deux policiers, et l’intérieur était dissimulé derrière des vitres teintées. Isabel n’y avait jamais vraiment prêté attention avant – ce devait être un moyen pour eux de surveiller les trafiquants de drogue ou les voleurs de voitures.

			« Comment se fait-il que personne ne nous ait prévenus ? » répéta Martin.

			Il s’arrêta devant les meubles exposés à l’extérieur du supermarché, où une grille noire couverte de lierre fermait le rayon des articles soldés. Isabel observa les environs plus attentivement et aperçut un garçon. Un adolescent peut-être. Ses joues et son front semblaient brûlés par le soleil, et ses vêtements étaient en partie déchirés. Lorsqu’il vit Martin sortir de la voiture, l’adolescent ramassa un grand sac sur le sol et se précipita vers lui. Martin eut à peine le temps de le serrer dans ses bras et de lui dire bonjour que le garçon grimpait déjà sur la banquette arrière. S’il vit Isabel, il n’en laissa rien paraître. Comme si elle le gênait, il écarta la ceinture de sécurité sur laquelle il s’était assis.

			« Il faut que tu l’attaches. C’est obligatoire ici », dit Isabel en espagnol, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.

			Eduardo lui adressa un sourire surpris.

			« Tu veux un Coca ? Il y en a dans la glacière blanche derrière toi. Tu y trouveras un sandwich aussi. »

			L’adolescent se servit et marmonna un remerciement. Dans le rétroviseur, lorsqu’il se fut arrêté à la sortie du parking, Martin fit enfin les présentations. Sans le dévisager trop longuement, Isabel tenta d’évaluer son état ; il était couvert de bleus et d’égratignures. Elle se demanda dans combien de temps ils pourraient l’emmener à son hôpital.

			« Quand es-tu arrivé ? demanda-t-elle.

			— Il y a deux ou trois heures. »

			Isabel hocha la tête. Aux urgences, lorsqu’un enfant comme lui arrivait conscient, elle lui demandait son nom, l’année, sa date d’anniversaire et s’il avait des frères et sœurs. Elle savait depuis longtemps que lui demander la date ou la ville dans laquelle il se trouvait ne servait à rien. Si l’enfant était incapable de répondre, comment deviner s’il souffrait d’une commotion cérébrale, s’il était désorienté ou s’il n’en savait tout simplement rien ? Craignant ses réponses, Isabel évita cependant d’interroger Eduardo et détourna les yeux afin de le laisser tranquille.

			« Ta mère sait que tu es ici ? » demanda Martin.

			Eduardo resserra les bras autour de ses affaires.

			« Pas encore. Mais c’était son idée. C’est elle qui m’a dit de t’appeler.

			— Nous lui téléphonerons dans ce cas. Quand nous serons à la maison. »

			La voix de Martin était faible, son intonation, lente ; une cadence qu’Isabel reconnaissait. Son mari avait tendance à retenir son souffle dès qu’il essayait de garder son calme.

			Quand ils furent arrivés à la maison, Eduardo leur demanda la permission de prendre une douche. Bien que la salle de bains ne se trouve qu’à quelques pas, Martin posa les mains sur les épaules du garçon et l’accompagna jusqu’à la porte. Isabel lui apporta deux serviettes propres, un savon neuf et une tenue légèrement trop petite pour Martin. La pomme de douche chuinta et la plomberie se mit à ronronner lorsque l’eau jaillit dans les tuyaux. Isabel et Martin continuèrent cependant à discuter à voix basse, blottis l’un contre l’autre dans un coin de la cuisine.

			« J’aurais préféré qu’on me prévienne, dit Martin.

			— Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? »

			Isabel n’aurait pas voulu lui répondre aussi sèchement, mais il ne faisait que se répéter depuis qu’ils avaient écouté le premier message d’Eduardo.

			« Il faut juste que nous parlions avec sa mère, ajouta-t-elle en lui frottant le bras.

			— Il a dû quitter la maison il y a des mois. »

			Des mois plus tôt, Isabel avait soigné une adolescente et son frère de six ans, déshydratés. Ils avaient passé plus d’un an à bondir de train en train, essayant de franchir pas une, mais trois frontières – du Honduras au Texas. Ils avaient été arrêtés et renvoyés chez eux plus de fois que ne pouvait compter le garçon. Isabel espérait qu’Eduardo n’avait pas essayé de grimper sur la Bestia, le célèbre train de la mort, mais elle n’en parla pas à Martin. Elle entreprit de préparer du café, tandis qu’il cherchait le petit répertoire contenant les numéros de sa famille dans les tiroirs.

			« Il fait si chaud cet été », dit Isabel en regardant par la fenêtre de la cuisine.

			Dans le jardin des voisins, le vent soulevait un tourbillon de terre sèche et le soleil couchant teintait le ciel à la sanguine. Elle revit les joues brûlées d’Eduardo, son visage potelé qui contrastait tant avec son corps squelettique.

			« Combien de kilomètres entre ici et là-bas ? »

			Un silence s’installa, puis elle entendit le cliquetis frénétique de quelques ongles sur un écran tactile.

			« Mille quatre-vingt-trois », répondit Martin.

			Isabel inspira profondément.

			« J’ai encore oublié. Sabrina, c’est celle du milieu ?

			— Non : la plus jeune des sept, et la seule fille. »

			Isabel tenta de visualiser l’arbre généalogique de Martin. Ses grands-parents paternels étaient enterrés à McAllen, mais il n’avait jamais manifesté l’envie de se rendre sur leurs tombes. Tout ce qu’Isabel savait de Sabrina, c’est que c’était la seule de la fratrie d’Omar qu’elle n’avait jamais rencontrée.

			« Attends… Ça veut dire qu’Eduardo est ton cousin, pas ton neveu.

			— Puisque je suis assez âgé pour être son oncle, c’est comme ça qu’il me considère. En tout cas, c’est ainsi qu’il m’appelle. Tu sais bien comment ça marche.

			— Pas vraiment. Tu pars toujours du principe que nos familles se ressemblent.

			— C’est vrai. J’avais oublié.

			— Quoi ?

			— Rien. »

			Martin avait retrouvé son répertoire et s’était appuyé au plan de travail pour le feuilleter.

			« Je sais que c’est le bazar dans ma famille, mais ça ne veut pas dire que la tienne vaut mieux que la mienne.

			— Je n’ai jamais dit une chose pareille. »

			Isabel aurait voulu que Martin la regarde afin qu’il voie combien elle était sincère.

			« Mais c’est ce que tu penses. Chaque fois que des gens te demandent d’où tu viens, tu réponds en riant que ta famille est ici depuis l’indépendance du Texas. »

			La douche s’arrêta.

			« C’est une plaisanterie. Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire. »

			Isabel et Martin entendirent les mouvements d’Eduardo dans la salle de bains ; le raclement du rideau de douche qui s’ouvrait, le bruissement d’une serviette sur des cheveux mouillés. Martin baissa la voix et attira Isabel contre lui.

			« Je suis sûr que tout deviendra plus clair quand nous discuterons avec sa mère. Prêt ? » demanda-t-il à Eduardo qui était de retour dans la cuisine.

			Martin composa le numéro, colla le portable à son oreille, puis il jeta un coup d’œil à l’écran. Il raccrocha et réessaya. Comme l’appel n’aboutissait pas, il recommença à feuilleter le petit carnet.

			« C’est le bon numéro, non ? »

			Eduardo secoua la tête.

			« C’est celui du restaurant. Ma mère a dû le fermer il y a des années. »

			Il griffonna quelques chiffres dans le répertoire d’une main d’écolier.

			« Voici celui de notre voisin. »

			Martin fit trois tentatives, mais personne ne décrocha.

			« Ce n’est pas grave. Nous réessaierons plus tard. »

			Isabel aurait préféré que Martin se taise. Il mentait terriblement mal.

			« Nous aurions pu vous appeler plus tôt, mais ma mère ne voulait pas vous inquiéter.

			— Aucun problème, dit Isabel.

			— Le plus important, c’est que tu sois arrivé ici sain et sauf. »

			Martin attira l’adolescent dans ses bras et le côté de leurs têtes se rapprocha, mais leurs corps restèrent rigides.

			Alors que Martin lui demandait des nouvelles de sa mère comme s’il l’avait vue pas plus tard que la veille, Isabel comprit qu’Eduardo était le bébé que son mari tenait dans ses bras sur une photo. Martin devait avoir dix-sept ans à l’époque. C’était le seul voyage que sa sœur et lui avaient effectué dans le Michoacán avec leur mère. Isabel s’en souvenait bien car, à leur retour, Claudia lui avait montré des photos d’eux jouant avec Eduardo. Elle lui avait raconté que leur tante qui n’était pas mariée venait de donner naissance à un enfant dont le père l’avait abandonnée. D’après Claudia, Elda avait essayé de la convaincre de venir aux États-Unis, mais elle avait refusé.

			« Je suis chez moi ici », répétait Sabrina.

			C’était quinze ans plus tôt, peu avant que tout change entre Claudia et Isabel.

			« Tu dois être fatigué. »

			Isabel fouilla le regard vert d’Eduardo, ses yeux aussi brillants que des billes, et essaya de se voir, ainsi que sa maison, à travers eux.

			« Nous avons une chambre d’amis où tu vas pouvoir te reposer », proposa Martin.

			Te reposer, pensa-t-elle. Sa phrase avait quelque chose d’incongru. Te reposer avant de repartir ? Te reposer dans cette chambre d’amis qui pourrait bien devenir la tienne pour les nuits, les semaines, les années à venir ?

			Il y avait tant de sujets à aborder, mais il était encore trop tôt. Grâce à son métier, Isabel savait qu’on ne gagne pas la confiance d’un patient avec des mots, mais en taisant ceux qu’il ne veut pas entendre. Comment et pourquoi les choses s’étaient passées ainsi, comment envisager la suite… C’étaient des questions auxquelles il répondrait plus tard, de son plein gré. Les patients qui lui racontaient toute leur histoire étaient les plus difficiles à quitter.

			« Je vous aime bien, alors je ne veux plus jamais vous revoir, c’est compris ? » les avertissait-elle.

			Ils lui disaient toujours au revoir en riant.

			Isabel tenta d’évaluer ses blessures sans le dévisager trop ouvertement.

			« J’ai des pansements et de la pommade dans la salle de bains. Tu pourrais m’aider à préparer la chambre ? Ensuite, je te soignerai. »

			Elle conduisit Eduardo dans le couloir puis posa la trousse de premiers secours sur les draps propres. L’adolescent lui proposa de porter la pile de linge alors qu’ils se dirigeaient vers la chambre d’amis.

			Il s’agissait d’une simple pièce de trois mètres sur trois, où seule la moquette était neuve car l’ancien propriétaire l’avait remplacée. Comme Martin et Isabel n’avaient pas encore eu l’occasion d’héberger des invités, cette chambre était restée en bas de la liste de leurs priorités. Les murs étaient peints en beige, et le matelas nu au centre de la pièce reposait sur un sommier en métal qui oscillait un peu quand on se retournait.

			« Ce n’est pas… »

			Isabel s’interrompit. Contrairement à ce qu’elle s’apprêtait à dire, cette chambre était sans doute luxueuse à côté des endroits où il avait dormi ces derniers mois.

			« Nous ne recevons pas tellement d’invités, alors nous n’avons pas pris le temps de faire le lit ni de meubler la chambre. »

			Après avoir posé la couette et la trousse de secours sur le sol, Eduardo lança le drap-housse au-dessus du matelas. De chaque côté du lit, Isabel et lui le regardèrent se gonfler d’air et retomber comme un parachute.

			« Ma mère nous laissait toujours sauter sur le drap pour le dégonfler, mes sœurs et moi, dit Isabel.

			— La mienne aussi. »

			Quand le lit fut fait, elle lui demanda de s’asseoir.

			« Tu veux bien retrousser ta manche ? »

			Isabel l’avertit que le désinfectant allait lui picoter la peau. Eduardo n’eut cependant aucune réaction. La blessure était fraîche mais superficielle. Comme le sang n’avait pas encore séché, il était rouge vif et visqueux. Isabel visualisa un sandwich à la confiture tranché au milieu. L’entaille longeait son triceps sur une douzaine de centimètres en direction du coude. Elle coupa un carré de gaze en deux et lui demanda de le maintenir en place pendant qu’elle le fixait avec du sparadrap.

			« Tu as d’autres blessures ? »

			Un hochement de tête. Eduardo remonta sa manche gauche, plia le bras et leva le coude vers le visage d’Isabel. Il s’agissait d’une petite écorchure, de celles qui ne saignent pas mais laissent apparaître un morceau de chair à vif qui refuse de cicatriser. Isabel la désinfecta avec de l’eau oxygénée puis lui appliqua un pansement sans un mot. Eduardo se retourna et souleva son T-shirt afin de lui montrer une entaille semblable à la première. Tournant la tête vers elle, il observa sa réaction.

			Isabel se contenta de lui adresser un hochement de tête neutre et se mit au travail. Une balafre après l’autre, Eduardo lui dévoila ses souvenirs de voyage sans cesser de surveiller sa réaction. Une fois que les blessures les plus récentes furent désinfectées, il lui montra les autres : des contusions jaunes tirant sur le vert qui dataient de plusieurs semaines, un fragment de cuir chevelu sur lequel ses cheveux ne repousseraient jamais, un ongle d’orteil à moitié arraché.

			Isabel s’agenouilla, prit son pied nu dans la main puis écarta ses orteils afin de les examiner.

			« Ce sera long, mais ton ongle finira par repousser », le rassura-t-elle.

			Eduardo haussa les épaules.

			« Les flics ont fait une descente au moment où la Bestia ralentissait à l’extérieur de Monterrey. Ils m’ont même pris mes chaussures. Mais j’ai réussi à m’enfuir. Je n’ai remarqué qu’il me manquait un ongle qu’en voyant du sang sur ma chaussette. Ça ne faisait pas mal », précisa-t-il comme pour la rassurer.
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			Mars 1981

			Chez elle, on la traitait de gorda. De vieja. De fea. Quand votre mari vous insulte ainsi devant les autres, vous devenez la risée de tous. Et tout le monde adore rire aux dépens de quelqu’un.

			Elle aurait bien aimé pouvoir le voir en ce moment, maintenant que ce gros corps vieux et laid était parti. Lancé dans un périple de centaines de kilomètres qui durerait des jours, des semaines, franchissant montagnes et rivières, augmentant la distance entre eux jusqu’à ce qu’elle soit plus immense que sa rage. La seule chose qu’elle regrettait, c’était de ne pas avoir vu la tête qu’il faisait au moment où il s’était enfin réveillé – sans doute bien après midi, le visage poisseux de bave, l’haleine et la sueur empestant l’alcool – et rendu compte qu’elle l’avait quitté.

			Enfin. Partie. Basta.

			Elle souffrait toujours, cependant. Pas seulement à cause de l’entaille dans son abdomen, mais aussi quand elle pensait à lui, cet homme pour qui elle avait tout enduré. Les choses auraient été plus faciles si elle avait fini par le détester, mais Marisol ne pouvait s’empêcher de l’aimer encore. Le plus douloureux de tout, c’étaient les moments où il lui manquait. Les moments où elle l’imaginait sorti faire les courses ou lui acheter des fleurs, plutôt que puteando comme toujours, la trompant avec des femmes répugnantes avant de rentrer à la maison pour la prendre de force, comme si elle n’était rien de plus qu’un jouet à sa disposition. Enfin, après s’être évanouie plusieurs fois sous les coups, persuadée qu’elle allait cette fois y rester, Marisol rêvait qu’il meure aussi.

			Mais qu’est-ce que c’était que cet amour ? Quelle femme rêve de tuer son homme ? Parfois, Marisol regardait sa fille et se demandait avec angoisse si la source des sentiments qu’elle éprouvait pour son mari et son enfant était la même. Et si le démon qui l’habitait finissait par s’emparer d’elle, que resterait-il de pur pour Josselyn ? Marisol ne se le pardonnerait jamais si cela arrivait. Il n’était pas question de devenir la femme minable que son mari voyait en elle.

			À présent, le long de ce sentier invisible, Marisol se demandait cependant si c’était ce qui l’attendait inévitablement. Les cinq premiers jours du voyage, sa fille et elle avaient pris trois cars. Le sixième, Marisol s’était rendu compte que l’argent filait à toute vitesse. Elles s’étaient donc arrêtées dans une église pour manger et dormir. Elles étaient reparties le ventre plein, fortifiées par les prières des nonnes, qui leur avaient également remis deux litres et demi d’eau. Marisol ne pouvant en porter que deux, elle avait demandé à sa fille de se charger du demi restant.

			La dixième nuit, dans le car qui les déposerait à mi-parcours, Marisol avait senti le corps d’un homme se presser contre le sien et ses doigts gercés lui empoigner les cheveux. Tout le monde dormait, même Josselyn, pelotonnée sous la couverture qu’elles partageaient. Personne n’aurait été inquiété par les cris de Marisol, mais elle craignait de réveiller sa fille au beau milieu d’une scène cauchemardesque dont elle ne se remettrait jamais. En silence, tel un scarabée sur le dos, Marisol avait commencé à se tortiller. Elle avait au moins acquis une qualité auprès de son mari : la rapidité. Quand il lui était impossible de se protéger, il fallait le gêner afin qu’il ne puisse pas l’attraper, la blesser, la coincer. Cette stratégie s’était malheureusement retournée contre elle le jour où son mari avait fini par lui donner un coup de machette dans le ventre. Par chance, il était ivre et trop faible pour enfoncer la lame dans sa peau. Une voisine avait recousu sa blessure en l’avertissant que la prochaine fois, ce ne seraient pas quelques points de suture qui la sauveraient.

			Comment aurait-elle pu deviner que l’auteur de l’agression suivante ne serait pas son mari, mais un monstre dans un car ? Comment aurait-elle pu deviner que toute la force qui lui avait manqué pendant toutes ces années finirait par se manifester dans l’obscurité de ce véhicule ?

			Tout s’était passé trop vite pour que Marisol ait le temps d’analyser la situation. Aujourd’hui encore, tout ce dont elle se rappelait, c’étaient les yeux de cet homme. Tout en essayant d’immobiliser son corps, il avait tiré sur la couverture et son regard affamé s’était posé sur sa fille. Sous ses doigts, Marisol avait senti ses yeux, chauds et caoutchouteux, qu’elle lui enfonçait dans le crâne. Personne n’avait bougé lorsque, stupéfait, l’homme s’était éloigné en titubant, les mains sur le visage. Il arrivait à Marisol de se demander si elle avait rêvé, quand ce cauchemar faisait tambouriner son cœur dans sa poitrine.

			Ainsi s’étaient déroulés les dix premiers jours de leur voyage. Maintenant que le désert s’étendait devant elle, le temps semblait décélérer, stagner.

			« Je m’ennuie, mamá », dit sa fille en tirant sur la vieille chemise que Marisol avait nouée autour de sa taille.

			C’était la plainte principale de Josselyn depuis leur départ. Jamais elle ne grognait : « Dans combien de temps on arrive ? », ni « J’ai soif », « J’ai peur » ou « Quand est-ce qu’on mange ? ». Josselyn avait huit ans, mais elle était mûre pour son âge. Ce qui l’embêtait le plus, ce n’étaient ni la faim ni le danger, mais l’idée de n’avoir rien à faire. Peut-être sa fille avait-elle raison. Peut-être le désœuvrement était-il la plus grande menace à leur survie. Vivre sans but. Exister en restant invisible. Abandonner tout ce qu’on connaît au risque de tout perdre.

			Marisol baissa les yeux. Ses chevilles et ses mollets enflaient. Ses pieds paraissaient sur le point d’éclater dans ses chaussures de toile. Tout ce qu’elle entendait, c’étaient son souffle et ses halètements.

			« Je sais, répondit-elle à Josselyn. Jouons… à ce… nopal… m’aime… »

			Chaque mot la suffoquait.

			Le visage de sa fille s’illumina lorsqu’elle prononça le nom de leur jeu préféré. La femme qui marchait à quelques pas d’elle, celle qui avait rejoint le groupe quelques jours plus tôt, sourit aussi. Son nom ne revenait pas à Marisol, mais la bonté de son regard lui était devenue familière.

			« C’est moi qui commence ! » s’écria Josselyn.

			L’enfant se mit à sautiller jusqu’au cactus le plus proche. La plante courtaude ne ressemblait en rien aux grands cactus semblables à des arbres qu’on voyait dans les dessins animés. Ses raquettes vertes à épines poussaient par grappes. Josselyn en pointa une du doigt qui était asymétrique, deux demi-cercles soudés l’un à l’autre comme des siamois. L’un d’eux était plus grand et plus fin, comme s’il essayait de s’éloigner de son partenaire rondelet.

			« Celui-ci m’aime un peu », dit Josselyn.

			Elle fit encore quelques pas puis attendit que sa mère la rattrape. Le reste du groupe marchait trop loin devant elles pour les entendre, mais il était encore suffisamment près pour qu’elles ne le perdent pas de vue.

			« Celui-ci… »

			Josselyn se penchait à présent vers un cactus plus joli. Sa forme était presque parfaite, mais sa peau était beige et craquelée.

			« Celui-ci m’aime beaucoup. Mais celui-ci ne m’aime pas du tout », ajouta-t-elle quelques secondes plus tard.

			Cette plante semblait avoir été écrasée par une voiture. Comme coupée en deux, elle tendait ses branches tordues dans des directions opposées.

			Avec un sourire, Marisol suggéra à sa fille de continuer à chercher.

			Josselyn poussa un cri perçant, si fort que le passeur se retourna et leur hurla de se taire. Le soleil avait commencé à se lever et le ciel hésitait maintenant entre lumière et obscurité. Il ne faisait pas assez clair pour observer les environs, mais plus assez sombre pour cacher leurs silhouettes défilant sur l’horizon.

			« Celui-ci m’aime à la folie ! » chuchota triomphalement Josselyn.

			Le nopal qu’elle avait choisi avait une forme parfaite, un cœur intact.

		

	
		
			7

			Eduardo dormait. Il leur avait assuré ne pas manquer de sommeil mais à l’évidence, son corps était plus avisé. Isabel laissa la porte entrouverte et marcha sans bruit jusqu’à sa chambre, où elle trouva Martin assis sur le lit avec son ordinateur. Lorsqu’elle s’installa à côté de lui, il leva les yeux, surpris par sa présence.

			« Merci de t’être occupée de lui. »

			Il posa une main sur les siennes, se couvrit le visage avec l’autre puis tira sur ses joues et ses paupières.

			« Je suis désolé que la vie t’inflige ça.

			— Elle nous l’inflige à tous les deux », rectifia-t-elle en repensant à son commentaire sur leurs familles.

			Des excuses auraient été plus appropriées qu’un remerciement, mais Martin avait eu la bonté d’ignorer la réponse sèche d’Isabel quelques minutes auparavant.

			« La journée a été longue. Et si tu éteignais cet ordinateur pour que nous dormions ? »

			Martin secoua la tête et tourna l’écran vers elle. Sa lumière blanche piqua les yeux d’Isabel, mais une fois qu’ils s’y furent habitués, elle découvrit plusieurs onglets. Il s’agissait surtout de documents sur l’immigration, mais elle voyait également le site d’un pédiatre et celui de l’ancien lycée de Martin.

			« Tout n’est qu’une question de papiers, d’avocats et… »

			Il lâcha un petit rire dédaigneux.

			« Et voilà cette peur incessante qui va à nouveau envahir nos vies. »

			Isabel se dit qu’il exagérait, puis elle eut l’impression qu’une décision avait été prise sans elle.

			« Cette situation est temporaire. Attendons d’avoir discuté avec son voisin. Demain. »

			Martin prit une profonde inspiration et retint son souffle.

			« La ligne du voisin a été coupée. Je ne voulais rien dire devant Eduardo.

			— Dans ce cas, essayons de joindre les autres, dit Isabel en s’agenouillant. Tous les cousins, oncles et tantes qui se trouvent dans ce répertoire. J’ai bien vu combien il était épais. Ne me dis pas que le numéro de Sabrina est le seul que tu as.

			— Il contient surtout les adresses ou les numéros des proches de ma mère. Du côté de mon père, je n’ai que le numéro du restaurant de Sabrina. Presque tous les membres de sa famille y travaillaient. S’il a vraiment fermé, j’ignore totalement où ils sont partis. Je ne comprends pas pourquoi personne ne m’a rien dit.

			— Quand as-tu parlé à l’un d’eux pour la dernière fois ? »

			Martin retira ses lunettes et se massa l’arête du nez.

			« Le truc, c’est qu’Eduardo n’a personne. À part nous. »

			Isabel eut la soudaine impression qu’elle jouait à chat avec des inconnus et que tout le monde avait quitté la partie sans prévenir, fatigué de courir.

			« Je suis vraiment désolé, Isa, mais nous ne pouvons tout simplement pas lui tourner le dos.

			— Je n’ai jamais dit qu’il fallait le faire.

			— Qu’est-ce qu’il y a, alors ? Je sais bien que ce n’est pas ce que nous avions en tête… »

			Isabel aurait voulu qu’il arrête de tourner autour du pot.

			« Laissons passer quelques jours. Il arrive que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. »

			Comme Martin ne disait rien – et reprenait ses recherches –, elle se pelotonna de son côté du lit et attendit en vain que le pianotement de ses doigts sur le clavier l’endorme.

			*

			À leur relatif soulagement, Eduardo passa à peine quelques heures éveillé le lendemain. Un calme illusoire régna ainsi dans la maison mais s’envola plus tard dans l’après-midi, au moment où Martin et Isabel se rappelèrent qu’ils devaient partir de bonne heure au travail le lendemain matin et ne pouvaient pas le laisser seul.

			Ils appelèrent Elda sans s’attendre un seul instant à ce qu’elle accepte de les aider. Isabel et Martin pensaient qu’elle ne voudrait pas entendre parler d’Omar et de sa famille, mais sa curiosité prit le dessus.

			« Sabrina a donc fini par l’envoyer ici ? Depuis le temps que je lui en parlais ! »

			« On aurait dit qu’elle ne me croyait pas, raconta ensuite Martin à Isabel. Elle semblait prête à parier que je m’étais trompé de gamin.

			— Mais elle veut bien s’occuper de lui pendant notre absence ?

			— Ma sœur et elle seront là à la première heure demain matin. »

			Isabel sentit son estomac se nouer. Ce nœud ne se desserra pas de toute la soirée, et il était encore là le lendemain lorsqu’ils s’agglutinèrent tous dans le couloir pour se dire bonjour.

			« Ça alors, tu es plus grand que ta mère maintenant ! » s’exclama Elda sans s’encombrer des formalités.

			Elle étreignit doucement Eduardo comme si elle craignait de l’effrayer. Claudia se contenta quant à elle de lui tendre la main droite.

			« La dernière fois que tu as vu Eduardo, c’était juste un bébé, lui expliqua Elda. Potelé, toujours rieur. Tu as pleuré quand il a fallu partir.

			— Je ne m’en souviens pas du tout. »

			Claudia lui serra la main et lança un sourire sarcastique à Martin et Isabel. Certaines choses ne changeraient décidément jamais.

			En revanche, Elda surprenait un peu plus sa belle-fille chaque jour. Celle-ci commençait enfin à la voir comme une personne à part entière et plus seulement comme la mère de son amie et de son mari. Elda débordait d’une vivacité énergique et expéditive et ne mettait jamais plus d’une seconde ou deux à se décider. À presque soixante ans, elle portait chaque jour une déclinaison du même ensemble (pantalon noir ample, chemisier gris, cardigan assorti) et, en semaine, passait ses journées au cinéma avec ses amies ou à donner des cours gratuits d’éducation financière à la bibliothèque. Depuis qu’elle était retraitée du secteur scolaire, les seules invitations qu’Elda refusait étaient celles des hommes qui cherchaient plus qu’une relation amicale.

			« L’amour, c’est trop compliqué, avait-elle dit un jour à Isabel. Ce n’est plus de mon âge. »

			Elda avait apporté un sac en toile rempli de puzzles, de choses à grignoter et de livres qu’elle vida sur la table de la salle à manger.

			« Tout ça, c’est pour plus tard. Commence donc par tout me raconter. »

			Elle entraîna Eduardo vers le canapé.

			« Comment va Sabrina ? »

			Isabel remarqua qu’elle ne mentionna aucun des cinq frères d’Omar.

			« Je n’en sais rien. Avez-vous eu des nouvelles d’elle récemment ? »

			Tous secouèrent la tête et Martin proposa de réessayer de la joindre dans l’après-midi. Elda dévisagea le garçon assis en face d’elle et scruta son expression – Isabel n’aurait su dire ce qu’elle cherchait. Elle eut la brusque impression de redevenir une petite fille, une personne extérieure à la famille qui y cherchait sa place à tâtons.

			Martin et elle laissèrent Eduardo en compagnie de Claudia et Elda dans la salle à manger, pressés de poursuivre leurs préparatifs du matin, avalant leur petit déjeuner avant d’emballer leur déjeuner. À travers la cloison de la cuisine, Martin parla à Eduardo du nouveau lycée. Comme les bâtiments ne pouvaient plus accueillir le nombre croissant d’élèves, les plus âgés étaient transférés sur un nouveau site cette année, laissant les anciens locaux aux classes inférieures.

			« Les bâtiments neufs sont splendides, tu verras. »

			Le reste de la famille parut perplexe, comme si personne ne savait quoi faire de cette information.

			Martin retourna à la préparation de son mug isotherme de café.

			« Le problème, c’est que les deux sites sont si éloignés l’un de l’autre que les parents qui viennent chercher leurs enfants provoquent des embouteillages sur plusieurs rues. Bientôt, ce bazar s’aggravera encore. Tu n’as pas remarqué la mise en chantier de nouveaux immeubles en face du H-E-B quand nous sommes allés chercher Eduardo, Isa ? »

			Celle-ci avait été trop occupée à lui repasser ses messages pour noter quoi que ce soit. Elle s’étonna que Martin n’aborde le sujet que maintenant.

			« Qui t’a déposé là-bas ? demanda Elda avec l’autorité bienveillante caractéristique d’une éducatrice.

			— Un type. Un des jeunes avec qui j’ai traversé la frontière avait un ami qui devait passer le prendre. Il a proposé de m’emmener aussi. »

			Un sourire délicat étira les lèvres d’Elda.

			« Et avant ? Est-ce que quelqu’un t’a aidé à franchir la frontière ?

			— Un passeur, tu veux dire ? »

			Il secoua la tête.

			« Maman disait qu’on n’avait pas l’argent nécessaire, mais que tout se passerait bien parce qu’Omar connaissait le chemin. En effet, ça n’a pas été difficile, jusqu’à ce que nous soyons séparés.

			— Omar ? » répéta Claudia d’un ton presque accusateur.

			Isabel ferma le robinet, abandonna les plats dans l’évier et remarqua que Martin avait lui aussi cessé de faire du bruit. Toutes ces heures de discussion, et Omar ne lui avait pas une seule fois parlé d’Eduardo ! Elle revit le sourire malicieux de cet homme qui semblait toujours en savoir plus qu’elle.

			Elda croisa les jambes et s’enfonça davantage dans le canapé.

			« Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

			— Je ne… Je n’en sais rien. C’était il y a un moment. Nous avons été séparés. J’ai essayé de le retrouver. Je suis descendu du train et suis retourné là-bas.

			— Ce n’est pas grave », dit Isabel.

			Elle s’était approchée d’Eduardo, mais se retint de poser la main sur son épaule.

			« Tu ne serais jamais parvenu à le retrouver. »

			Elda se racla la gorge et s’excusa en marmonnant qu’elle devait aller aux toilettes. Claudia s’empressa de la suivre. Cependant, les couloirs n’atténuaient aucun son. Isabel, Martin et Eduardo entendirent Claudia demander à sa mère si elle se sentait bien et elles ne prirent pas la peine de baisser la voix quand elles commencèrent à se disputer en anglais.

			« Tout va bien. Je ne m’attendais pas à ça, c’est tout.

			— Tu n’es pas obligée de le faire, maman. Tu ne lui dois rien.

			— Nous ne pouvons pas le laisser seul.

			— Pourquoi ça ? fit une voix qui prit tout le monde par surprise. Je peux très bien m’occuper de moi », déclara Eduardo.

			Il parlait plus fort en anglais qu’en espagnol, comme pour compenser le fait de leur avoir caché sa maîtrise de la langue pendant aussi longtemps.

			« Je n’avais pas réalisé… Quand as-tu appris à parler anglais ? lui demanda Martin.

			— C’est Omar qui me l’a enseigné. Quand j’ai commencé l’école, il a dit que ça me serait utile. »

			Son accent était marqué, mais il s’exprimait sans la moindre hésitation.

			« Il vivait avec toi depuis tout ce temps ? demanda Claudia.

			— Depuis mon enfance, oui. »

			Eduardo haussa les épaules, l’air de penser que c’était sans importance.

			« Je ne l’ai pas connu toute ma vie, mais presque. »

			Elda revint dans la pièce d’un pas décidé, le visage écarlate, et remballa les livres qu’elle avait apportés.

			« Évidemment. Je comprends tout maintenant. Je suppose qu’il t’a également appris à lire ? »

			Eduardo hocha la tête. Isabel et Martin échangèrent des regards affolés ; ils étaient déjà en retard et il n’était pas question pour l’un comme pour l’autre de prendre sa journée à la dernière minute.

			« Parfait, dit Elda en ramassant son sac à main. Nous irons à la bibliothèque te chercher des livres en anglais. Qu’est-ce que vous faites encore là, vous deux ? Vous allez être en retard au travail. Filez ! »

			Isabel avait quitté sa maison dans un état second qui dura toute la matinée. À l’hôpital, il lui fut difficile de penser à autre chose qu’Elda, Omar et Eduardo. C’était comme un phare dont elle tentait de réduire la lumière, tandis qu’elle courait à travers les urgences ou se concentrait sur la paperasse, de crainte d’écrire « lit A » au lieu de « lit B », puis qu’elle essayait de raviver dans les moments de calme. À midi, Isabel en était à sa deuxième déclaration d’erreur de traitement de la journée, quand une collègue lui conseilla de prendre sa pause déjeuner plus tôt que prévu. Isabel se dirigea vers la cafétéria et composa le numéro de portable d’Elda.

			« Comment ça se passe ? demanda-t-elle en faisant de son mieux pour ne pas parler trop fort.

			— Oh, on se promène. J’ai pensé qu’on pourrait aller s’acheter des hamburgers, par exemple. »

			Isabel comprit instantanément que quelque chose n’allait pas. Elda n’avait jamais été du genre à s’exprimer de façon ambiguë.

			« Et ça se passe bien ?

			— Très bien. On est juste… Je pense qu’on sera dehors encore une heure ou deux. »

			Un petit souffle exaspéré lui échappa ; une brève hésitation.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, Elda ? Que s’est-il passé ?

			— J’ai juste… Isabel, je ne sais pas où il est. Nous sommes allés à la bibliothèque, puis nous avons déposé Claudia et sommes partis chercher des hamburgers. Je me suis levée pour aller récupérer notre commande et l’instant d’après, il avait disparu. »

			Tandis qu’elle filait de l’hôpital au fast-food, Isabel réfléchit à toute vitesse. Eduardo avait été kidnappé. Arrêté par la police des frontières. Il avait décidé de s’enfuir. Distrait, il s’était tranquillement éloigné et ne retrouvait plus son chemin. Il avait été tué et bientôt, tout ce qu’ils pourraient espérer récupérer, ce serait son corps. Des voisins avec leurs chiens se proposeraient de partir à sa recherche et Isabel n’aurait même pas une photo d’Eduardo à leur montrer.

			Elle arriva au même moment que Martin, et tous deux décidèrent de se séparer en pensant qu’il n’avait pas pu aller bien loin à pied. Isabel ferait le tour des magasins du quartier, tandis qu’il irait jeter un coup d’œil dans les bureaux de l’autre côté de la rue. Elda patrouillerait dans les environs en voiture.

			« Ça va aller, la rassura Martin.

			— Ne restons pas là à discuter, nous perdons inutilement du temps.

			— Bon sang, quand je pense que nous ne pouvons même pas appeler la police ! » dit-il en serrant fort sa main dans la sienne avant de la quitter.

			Pendant près de deux heures, Isabel arpenta les rayons de Marshalls, puis vérifia l’intérieur de chaque tente et sac de couchage exposés dans le magasin de sport. Elle franchit rapidement les portes automatiques de Michaels mais en ressortit bredouille, la gorge irritée par un parfum de pot-pourri. Quand vint la fin de l’après-midi, elle espéra de toutes ses forces que sa dernière idée serait la bonne.

			Isabel prit le chemin de sa maison sans prévenir personne. S’arrêtant dans le garage désert, elle ravala ses larmes, ce qui donna à sa voix un ton gémissant.

			« Ça va aller, ça va aller », se répéta-t-elle en s’adressant également à Eduardo, ainsi qu’à Omar au cas où il l’écouterait.

			Une solitude pesante régnait dans la maison. Alors qu’elle se dirigeait vers le patio, Isabel eut la sensation que l’endroit n’appartenait plus seulement à Martin et elle. Elle retint son souffle à la vue de la silhouette voûtée d’Eduardo, assis sur un carré d’herbe dans le jardin. Les genoux serrés contre la poitrine, il baissait la tête entre ses bras croisés.

			« Hé ! »

			Isabel se précipita vers l’adolescent et lui secoua l’épaule, mais Eduardo se contenta de la regarder avec une expression qu’elle avait vue de nombreuses fois sur le visage de Claudia – comme s’il pensait qu’Isabel avait légèrement perdu la tête et ne voyait pas pourquoi.

			« Est-ce que ça va ? »

			Eduardo se poussa un peu sur sa gauche et Isabel s’assit à côté de lui.

			« Je croyais qu’Elda et toi étiez sortis déjeuner. »

			Il hocha la tête.

			« Est-ce qu’elle est rentrée ?

			— Depuis combien de temps l’attends-tu ici ? »

			Isabel n’arrivait pas à croire qu’Eduardo soit inconscient de ce qu’il leur avait fait subir.

			« Dix ou quinze minutes.

			— Pourquoi n’êtes-vous pas rentrés ensemble ? »

			L’adolescent arracha deux ou trois brins d’herbe et joua avec jusqu’à ce qu’il n’en reste que des fragments dans sa paume.

			« Parce que des policiers sont arrivés, répondit-il d’un ton détaché.

			— Et ? Ils t’ont fait quelque chose ? »

			À nouveau ce regard.

			« Non. Mais pourquoi aurais-je attendu qu’ils s’en prennent à moi ? »

			Isabel fouilla son regard afin de comprendre ce qui lui échappait.

			« Au village, dit-elle en choisissant soigneusement ses mots, est-ce que vous filez chaque fois que la police arrive ?

			— Pratiquement, oui. Personne n’a intérêt à rester dans les parages quand les problèmes commencent.

			— C’est vrai. Mais que se passe-t-il si tu es avec des amis ou de la famille et que vous êtes séparés ? Comment vous retrouvez-vous ?

			— Tout le monde sait que chacun rentre chez lui. »
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			Souviens-toi de ça, pensa-t-il. Pas de l’air qui te dessèche les tripes, ni de l’essoufflement qui te tue à petit feu. Souviens-toi de la timidité des rayons du soleil qui embrassent à peine son visage. De sa beauté qui défie la nature et de son esprit plus fort que ce désert.

			Souviens-toi que c’est elle qui survivra.

			Le jeune homme s’étira le dos et se redressa à mesure qu’il se répétait ces mots devenus un mantra.

			« Que penses-tu qu’il fera à ceux qui ne peuvent pas le payer une fois que nous serons arrivés ? »

			La voix de sa femme, douce mais ferme, interrompit opportunément ses pensées.

			« Pourquoi te poses-tu la question ? Tout ira bien. Nous avons tout ce qu’il faut. » Elle soupira et sourit.

			« Ay, vida. »

			Le jeune homme fut stupéfait qu’elle trouve encore un espace d’intimité à son couple dans ce monde qui semblait les avoir abandonnés.

			« Je ne parlais pas de nous, dit-elle.

			— Tu ne devrais pas te préoccuper des choses sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle. »

			Il passa le bras autour de ses épaules et l’attira vers lui afin de déposer un rapide baiser sur son front. Mais ce fut plus difficile à faire que prévu ; comme tous deux continuaient à marcher, leurs corps entrèrent doucement en collision, telles les clochettes muettes d’un carillon.

			« Je ne peux pas m’en empêcher, c’est tout. »

			Elle tendit le cou par-dessus l’épaule de son mari, en direction de la femme et de la fillette qui les suivaient d’un pas traînant.

			« Elle est si seule. Et la petite ressemble à ta sœur. ¿No te parece ? »

			Le jeune homme secoua la tête. Depuis que sa femme et lui avaient rejoint le groupe, il essayait de se convaincre que cette ressemblance n’était que le fruit de son imagination ; la fourbe conséquence de sa nostalgie et de sa tristesse. Sa petite sœur ne ressemblait en rien à cette fillette, mais quelque chose dans son énergie, sa façon de courir, de bondir et de se reposer, puis de repartir regonflée à bloc, lui rappelait bel et bien la benjamine de la famille.

			« Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être que nous avons l’impression de voir Sabrina dans quelques années », dit-il, conscient qu’il ne serait pas là pour le vérifier.

			Lorsque toute la famille lui avait fait ses adieux, il avait promis de la faire venir quand elle serait plus âgée. Sans cesser de pleurer, sa petite sœur avait passé les bras autour de sa jambe. Bien qu’il soit parti depuis des jours maintenant, ces premiers pas hors de la maison lui pesaient encore.

			« Elles sont au moins là l’une pour l’autre, dit-il en craignant que ses paroles paraissent égoïstes plutôt que pleines d’espoir. Comme nous. »

			Mais il était difficile de se raccrocher à l’espoir dans un monde aussi incertain.

			Tant d’heures avaient passé, mais rien n’avait changé. Ni le feuillage piquant tout autour d’eux, ni les tourbillons de poussière que soulevaient leurs pieds. Ni le ciel qui brillait avec la même ardeur du matin au soir. On aurait dit que la terre tournait sous leurs pieds, effaçant la moindre avancée.

			Si sa femme ne lui serrait pas la main à peu près toutes les demi-heures en répétant, « On y est presque, mi amor. On y est presque », il aurait perdu toute notion du temps. Ils risquaient de marcher jusqu’à la fin de leur vie et de mourir au milieu des rochers arides du désert sans jamais savoir combien ils avaient vieilli, combien d’années ils avaient sacrifiées pour ce nouveau départ. Il avait toujours cru que le plus difficile serait de traverser la frontière ; mais il commençait à penser que le pire se trouvait ici, dans cet entre-deux, sur ces longs kilomètres destinés aux oubliés, où tous deux disparaîtraient mais ne seraient jamais pleurés, ou seraient retrouvés mais refoulés, chassés comme s’ils n’étaient jamais arrivés.

			Le jeune homme essaya de serrer sa main à son tour, mais la peau moite de sa femme glissa entre ses doigts. Jamais il n’aurait imaginé avoir besoin d’une certaine distance entre son corps et le sien, mais c’était toute la cruauté du désert : il vous donne l’impression d’être prisonnier alors que seul du vide vous entoure.

			« Toma, dit-il en lui tendant la gourde.

			— Je n’ai pas soif. Vas-y, bois.

			— S’il te plaît. Pense au moins à notre enfant. »

			Sa femme prit le récipient en métal chaud mais leva les yeux au ciel.

			« Tu ne pourras pas te servir de cette excuse toute ta vie, tu sais.

			— Raison de plus pour m’en servir maintenant. »

			Le jeune homme ralentit, posa les mains sur ses genoux et laissa pendre sa tête dans le vide. Quand il leva les yeux, il vit que sa femme l’attendait quelques pas devant lui. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait pleurer, mais il laissa finalement échapper un sanglot sec qui fit tressaillir son corps. Il ne comprendrait jamais ce que sa femme voyait en lui, mais en de tels moments, il priait pour ne jamais être privé de cette chance.

			Si Elda effectuait le reste du trajet un pas devant lui, Omar serait capable de traverser cinq déserts entiers. N’avait-elle pas conscience que sa seule raison de vivre était de la suivre ? Il se força à la rattraper et l’attira à nouveau contre lui. Pour le moment, il pouvait les protéger, leur enfant et elle : ici et maintenant. C’était la seule pensée qui lui permettait de ne pas renoncer.
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			La vie n’était plus qu’une attente. Le pire, c’était qu’Isabel ignorait ce qu’elle attendait. Lorsque le portable de Martin sonnait, elle courait vérifier qui lui téléphonait, comme si cet appel était susceptible de résoudre tous leurs problèmes. Le son de la voix de Sabrina – ne lui ayant jamais parlé, Isabel se l’imaginait douce et polie, teintée d’un brin d’irritation – lui trottait dans la tête tandis qu’elle décrochait et préparait ce qu’elle allait dire. Certains jours, à son retour du travail, elle trouvait la chambre d’amis inoccupée, le lit fait, et en concluait qu’Eduardo avait décidé de partir. Après une journée de travail de plus de dix heures, l’idée lui semblait parfaitement logique ; Isabel passait si peu de temps à la maison que toute évolution radicale de la situation se produirait forcément en son absence. Lorsqu’elle sortait son portable de son sac afin de prévenir Martin qu’Eduardo était parti, Isabel découvrait finalement toute une série de messages non lus.

			Sorti faire les courses avec Eduardo. Besoin de quelque chose ?

			Suis allé chercher Eduardo. Arrêt à la station de lavage. De retour dans 20 minutes.

			Les soirs où ils allaient se coucher en même temps, Isabel et Martin se racontaient des anecdotes et des conversations dans l’intention de reconstituer l’histoire d’Eduardo grâce aux bribes qu’ils avaient recueillies. Ils lui soutiraient délicatement ces renseignements, et jamais plus de quelques-uns à la fois.

			« Les gangs, déclara Martin un soir en s’enfonçant dans son oreiller. C’est à cause d’eux qu’il est parti.

			— C’est Eduardo qui te l’a dit ? »

			Malgré l’épuisement, Isabel était à présent tout à fait réveillée.

			« Quand je lui ai demandé s’il voulait appeler un de ses amis, il m’a répondu que la plupart étaient partis. Après que l’un d’eux a été passé à tabac, sa famille a fui en Californie afin de rejoindre sa tante. Un autre a fini par vendre de la drogue pour le compte d’un gang de peur de se faire tuer. »

			*

			« Eduardo est tombé sur cette photo que sa mère t’a envoyée il y a des années, raconta Isabel à Martin un autre soir, alors qu’ils se douchaient. Celle où on le voit servir au restaurant. » Le cliché se trouvait dans le tiroir où étaient rangés leurs vieux DVD. Isabel avait suggéré à Eduardo d’y chercher un film quand il s’était lassé de regarder Netflix. Depuis leurs retrouvailles au Mexique, Martin et Sabrina étaient restés en contact de façon intermittente au fil des années, s’écrivant à l’occasion d’un anniversaire ou pour Noël.

			« C’est la dernière qu’elle m’a envoyée. Il devait avoir onze ou douze ans, avait dit Martin avant d’avancer le visage sous l’eau brûlante.

			— D’après lui, c’est à cette époque que les choses ont dégénéré. Sabrina craignait que les gens apprennent qu’ils avaient de la famille aux États-Unis. Les gangs extorquaient de l’argent à certains de leurs voisins. Tous les mois. Tu imagines ? »

			C’était ainsi qu’Isabel et Martin s’étaient fait une idée plus précise de son passé. Quand ils étaient tous ensemble, Isabel se sentait à la fois triste et soulagée car, chez eux, Eduardo était en sécurité, mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander quel prix il avait payé cette liberté.

			Certains soirs, ils regardaient de vieux épisodes de Friends en streaming car Eduardo ne les avait vus qu’en espagnol. Les vraies voix des acteurs le surprenaient tant qu’il riait souvent aux moments les plus inattendus. Isabel entendait parfois le grondement lointain du train qui montait alors qu’il filait à trois ou quatre kilomètres de chez eux. Elle arrêtait malgré elle le regard sur Eduardo assis sur la moquette, la tête appuyée contre le canapé, et essayait de l’imaginer là-bas, endormi sur le toit du train. Mais c’était comme associer un personnage à une situation improbable au cours d’un spectacle d’improvisation : la scène était trop absurde pour paraître crédible.

			Isabel passait le plus clair de son temps à essayer de guérir les blessures d’Eduardo, ou bien à craindre qu’elles le fassent souffrir le reste de sa vie. Le présent semblait ne laisser aucune trace dans son esprit. Chaque soir, quand elle repensait aux événements de la journée, il lui semblait n’en garder qu’un souvenir flou, et elle se demandait souvent s’ils étaient réels ou imaginaires. Elle oubliait les choses qu’elle essayait de se rappeler et se rappelait les choses qu’elle aurait préféré oublier.

			Martin, de son côté, semblait animé par le désir insatiable de rendre tout le monde heureux. Cela le rendait grincheux, impatient, et il ne voulait jamais rien remettre à plus tard. Si, en cuisinant, Isabel et lui s’apercevaient qu’ils étaient à court de riz, il filait en acheter. Un soir qu’Eduardo l’interrogeait sur son travail, Martin les avait fait grimper dans la voiture afin de les emmener à son bureau, pressé de leur montrer la salle de jeux vidéo que son entreprise avait fait installer pour la pause déjeuner de ses employés.

			Il ne semblait plus exister le moindre moment de calme dans la vie de Martin. Isabel se surprenait souvent à courir derrière lui pour ne pas se laisser distancer, à la fois épuisée et soulagée par ce mouvement incessant. Ses sentiments, quels qu’ils soient, ne devaient pas finir par oppresser Martin à son tour. Isabel devinait qu’il tentait justement de la maintenir à flot en s’agitant ainsi.

			« Tu crois qu’il se plaît ici ? Chez nous ? » lui demanda-t-elle un soir.

			Isabel parlait encore d’Eduardo comme s’il s’agissait d’un visiteur. À l’intérieur de leur dressing, elle s’habillait pour aller travailler, tandis que Martin détachait sa ceinture et enlevait ses chaussures. Tous deux avaient pris l’habitude de parler de lui sans prononcer son nom. Comme l’ampoule avait grillé la veille au soir, la faible lumière des appliques de leur chambre les atteignait à peine de son éclat ambré.

			« Il ne me paraît pas très réaliste d’attendre d’une personne qu’elle aime l’endroit où elle a été obligée de s’installer.

			— Son pays lui manque, bien sûr. »

			Isabel avait été si soucieuse de le mettre à l’aise, de lui donner le sentiment qu’il était ici chez lui et en sécurité, qu’elle n’avait pas songé que ce qu’Eduardo désirait le plus n’existait plus. Depuis le jour où elle l’avait trouvé dans le jardin, elle était convaincue que c’était aux États-Unis qu’il voulait vivre.

			« Il a l’air de bien s’amuser avec toi en tout cas. »

			Martin lui lança un regard en coin.

			« J’ai sans cesse l’impression de lui forcer la main. Il préférerait sans doute rester seul. »

			Cela n’avait rien de surprenant. Ces derniers temps, quand Isabel rentrait du travail à dix heures du matin, Eduardo dormait encore. Il se levait une ou deux heures après son arrivée et semblait soulagé quand Isabel s’excusait de devoir aller se coucher. À son réveil, Eduardo était de nouveau au lit en général, le regard rivé au plafond, comme s’il avait cessé de chercher comment s’occuper.

			À une époque, Isabel avait été dans le même état d’esprit. Elle avait juste quelques années de moins qu’Eduardo quand son père était tombé malade. Au début, celui-ci lui avait demandé de ne pas en parler à sa mère – il affirmait ne pas vouloir l’inquiéter avant d’avoir reçu les résultats de ses examens, mais Isabel savait qu’il craignait surtout que son ex-femme tente d’obtenir la garde exclusive de leur fille s’il était malade. Les médecins avaient commencé par éliminer les possibilités une par une. Il ne s’agissait ni d’une d’infection virale, ni d’un problème de thyroïde, ni d’un type de diabète. Quand les médecins avaient finalement découvert qu’il souffrait de la maladie de Cushing à cause d’une tumeur, ils l’avaient aussitôt opéré. La mère d’Isabel refusant d’emmener sa fille à l’hôpital, c’était Elda qui l’y déposait. De son côté, Claudia lui apportait ses devoirs les jours où elle manquait l’école. Finalement, quand son père avait pu quitter l’hôpital, Isabel avait refusé de s’éloigner de lui un seul instant, même les mercredis et les week-ends qu’elle était censée passer chez sa mère.

			« Qu’est-ce que tu comptes faire ? Le signaler au tribunal ? »

			Comme sa mère ne prenait pas la peine de répliquer, Isabel avait soudain pris conscience que son père ne guérirait probablement pas.

			Elle avait commencé à prendre le bus pour aller au collège afin de lui éviter de conduire. L’après-midi, il l’aidait à faire ses devoirs en attendant sa séance de radiothérapie et l’interrogeait au moyen de fiches ou faisait semblant de vérifier ses problèmes de maths. Deux jours avant les vacances de Noël, son père avait appris que sa tumeur était toujours là.

			« Et les factures qui ne cessent de s’accumuler ! » s’était exclamée sa mère quand elle avait appris la nouvelle.

			Les quelques mois passés à s’occuper de son père avaient été éreintants ; puis sa disparition brutale avait été encore plus difficile à supporter que ces journées et ces nuits interminables. Tout lui semblait vide. Elle ne pouvait plus rien faire pour lui. Elle ne pouvait plus rien faire du tout.

			Isabel sentit l’intense tristesse de cette période s’emparer d’elle.

			« Eduardo est en deuil. »

			C’était évident maintenant.

			« Oui, probablement. Pense à tout ce qu’il a laissé derrière lui.

			— Quand t’a-t-il demandé d’appeler Sabrina pour la dernière fois ? »

			Martin réfléchit un instant.

			« Il y a une semaine, dix jours peut-être. »

			Quelque temps plus tôt, Eduardo lui demandait encore d’essayer de la joindre tous les jours, mais ses tentatives s’étaient espacées au fil de ces longues dernières semaines.

			« Il m’a dit qu’elle nous aurait déjà appelés si elle le pouvait, se souvint Isabel. C’était au moment où il regardait les photos.

			— Il a sans doute raison.

			— C’est sa façon de dire “si elle le pouvait” qui m’inquiète. Si elle ne le peut pas, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qui peut bien empêcher sa mère de l’appeler depuis tout ce temps ? »

			À l’intérieur du dressing sombre, Martin et Isabel n’osèrent pas admettre la vérité qui perçait.

			« Dans ce cas, il n’a plus que nous », conclut finalement Martin.

			Isabel l’avait déjà entendu prononcer cette phrase, mais c’était la première fois qu’elle y croyait vraiment. Elle repensa à leur journée sur la plage, les pieds dans l’eau, ses bras autour de la taille de Martin. Elle avait trouvé amusant que ses talons s’enfoncent plus profondément dans le sable à chaque vague. C’est tout ce qui nous reste de cette journée, cette impression de perdre pied, d’être paralysés, songea-t-elle.

			Martin passa les bras autour d’elle et Isabel se blottit contre sa poitrine, se recroquevillant juste assez pour qu’il puisse poser le menton sur son crâne. Elle le sentit hocher la tête en répétant à plusieurs reprises que tout allait bien se passer.

			À son retour du travail le lendemain matin, Isabel trouva un mot de Martin à côté de l’évier : il s’agissait d’une liste de pédopsychiatres qu’il avait réduite à deux noms. Suivaient les coordonnées d’un avocat spécialisé en droit de l’immigration qu’un collègue lui avait recommandé. Isabel entra dans le dressing afin de retirer sa blouse et fut surprise par la luminosité de l’ampoule neuve que Martin avait vissée à la place de l’ancienne.
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			«Hé, c’est pas une balade à Disneyland, s’impatienta le passeur. Accélérez. »

			Comme il la regardait en prononçant ces mots, Elda se sentit visée. L’homme passa à côté d’Omar et elle puis se précipita vers les migrants qui les suivaient tant bien que mal.

			« ¡Ándale ! » l’entendit-elle crier au petit garçon et à son père surprotecteur. Il siffla ensuite comme du bétail la petite fille et sa mère qui les talonnaient. Le ciel n’était pas encore totalement sombre, mais déjà la terre ressemblait à une mer noire. Le passeur leur fit signe de le rejoindre avec une lampe torche qu’il agita deux fois au-dessus de la tête. De loin, le corps de la femme n’était qu’une silhouette ronde qui boitillait ; en comparaison, la fillette était alerte, une vraie boule d’énergie orbitant autour de sa mère.

			Lorsqu’elles eurent rattrapé les autres, le passeur s’adressa au groupe sans cesser de marcher.

			« Vous voyez cette lumière ? »

			Il désignait un signal lumineux, solitaire, au-dessus de l’horizon. Elda crut qu’il s’agissait du scintillement précoce d’une étoile.

			« C’est l’autre côté de la frontière. »

			Elda serra la main d’Omar et poussa un long soupir. L’espace d’un instant, elle faillit se mettre à pleurer de soulagement. Cette lumière était si près. Si près !

			« Il s’agit de notre point de rencontre. Si vous ne l’atteignez pas avant les deux prochaines heures, la camionnette partira sans vous. Elle n’attendra personne. Compris ? »

			Tous les migrants hochèrent la tête. Elda baissa les yeux vers ses pieds gonflés dans ses chaussures anciennement bleues. On aurait dit deux éponges laissées à tremper trop longtemps. Était-ce dû à la marche ou à sa grossesse ? Elle n’aurait su le dire. Avant son départ, la mère d’Elda avait tenté de lui apprendre tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur l’accouchement, mais il leur restait trop peu de temps.

			« Tu vas grossir petit à petit, puis à vue d’œil. »

			« Tu te rappelles quand tu faisais des bulles avec une paille dans ton verre ? C’est la sensation que te procureront ses premiers coups de pied. »

			« Après l’accouchement, chaque centimètre de ton corps sera endolori et exténué, mais pas ton cœur. »

			« Quand il pleurera, souviens-toi que son univers se limitait autrefois à ton ventre. Savoure les moments où il criera pour que tu le prennes dans tes bras, mais sépare-toi un peu plus de lui chaque jour. »

			Elda s’était sentie retomber en enfance à ce moment-là – elle avait éprouvé, pour la première fois depuis des années, l’envie de se réfugier dans les bras de sa mère. Mais elle n’y serait plus en sécurité. Sa mère l’avait admis quelques heures seulement après qu’Elda avait annoncé sa grossesse à ses parents et que son père avait quitté la maison en claquant la porte.

			Comme seule une épouse connaît son homme, sa mère savait parfaitement où il se rendait.

			« Il va appeler le médecin et le faire venir en pleine nuit. »

			Omar et Elda n’avaient donc que quelques jours devant eux. Le médecin se trouvait à deux ou trois villes de la leur. Il ne passait qu’une fois par mois, toujours la dernière semaine, et recevait ses patients dans une pièce située à l’arrière de l’église. Les mères et les enfants faisaient la queue toute la nuit devant l’édifice, munis de sacs d’avocats ou de grappes de tomates destinés à compléter leur paiement.

			Elda était incapable d’admettre que son père lui interdise de porter cet enfant.

			« Tu veux donc épouser ce moins que rien ? » s’était-il écrié en désignant le seul homme dévoué à sa fille qui lui ait jamais tenu tête.

			Son père affirmait qu’il n’autoriserait jamais leur mariage. Elda et Omar projetaient de partir depuis ce jour, mais ils n’avaient pas imaginé que leur départ serait aussi précipité. Elda n’aurait pas le temps de dire convenablement au revoir à ses amis, aux rares cousins en qui elle avait confiance, ni à sa mère qui les aurait mariés sur-le-champ si elle l’avait pu.

			Le couple avait finalement été marié le cinquième jour de son voyage dans une ville à quatre cents kilomètres au nord de chez eux. L’église offrait le gîte et le couvert aux voyageurs qui repartaient fortifiés par les innombrables prières des nonnes.

			« Que Dieu vous suive partout où vous irez. »

			Elda leva de nouveau les yeux vers la lumière. Elle aurait été incapable de dire combien de temps s’était écoulé ni quelle distance ils avaient parcourue depuis que le passeur avait pointé le doigt vers l’horizon. Elle n’avait plus la force de marcher vite.

			Personne ne parlait. La nuit était tombée, le ciel était noir d’encre ; la lune se cachait derrière des nuages épais. Le groupe suivait le faisceau de la lampe torche du passeur braquée vers le sol. Sa faible lumière tremblait à chacun de ses pas.

			Elda entendit un bruissement derrière elle et se demanda s’il s’agissait d’un membre du groupe ou d’un animal. Quelque chose lui griffa les chevilles. Avait-elle frôlé une plante ou un rocher ? Lorsque le vent se leva, elle se retourna en pensant qu’une voiture la suivait.

			Quand il lui arrivait d’entendre un bruit de pas précipités, Elda savait que ce n’était pas celui d’une personne du groupe.

			À deux reprises, elle crut percevoir des voix et devina que ces personnes se trouvaient loin. Elle fit semblant de n’avoir rien remarqué, en espérant que celles-ci feraient de même.

			Les migrants atteignirent finalement le fleuve. Elda s’enfonça dans l’eau froide, aussi silencieuse qu’une goutte de pluie, jusqu’à ce que le sol disparaisse sous ses pieds et qu’elle n’ait d’autre choix que de nager.

			Elda comprit que cette partie du voyage était cruciale à la façon dont le passeur leur mima les gestes à effectuer sans laisser échapper ne serait-ce qu’un chuchotement, alors qu’il ne cessait de crier quelques heures plus tôt. Elle le comprit au néant qui l’entoura brusquement et lui donna l’impression de n’être plus rien, de traverser un espace vide. Il lui était maintenant impossible d’avancer ou de reculer. Impossible de retourner à la maison qu’elle avait quittée. Impossible d’atteindre sa destination. Oui, le groupe se trouvait exactement sur la frontière à présent, un endroit si dangereux que les cartes elles-mêmes ne le nommaient pas. Elda visualisa tous ses compagnons, minuscules points noirs se fondant dans cette épaisse frontière.

			Au lieu d’apaiser ses craintes, la traversée puis l’arrivée au premier point de rencontre – où étaient garées deux grandes berlines, à des kilomètres de l’imposante lumière qui les avait guidés – les confirmèrent cruellement. Elda n’avait pas eu froid très longtemps (l’air lui desséchait les os), mais son corps continuait à trembler.

			« Allez, tout le monde à bord. Trois dans celle-ci, trois dans celle-là », dit le passeur.

			Il envoya le petit garçon vers la fillette et sa mère, puis tous trois s’entassèrent dans le coffre d’une vieille quatre-portes.

			Le père du garçon n’émit pas de protestation. Il se contenta de marmonner que la gorda prenait autant de place que deux adultes.

			« Là-dedans, vous trois », dit le passeur.

			De près, le coffre semblait trop petit pour un seul d’entre eux. Elda l’observa avec hésitation.

			« Qu’est-ce que t’attends, tía ? Le service d’étage ? »

			Omar se planta devant le passeur.

			« Un peu de respect, s’il vous plaît. »

			Mais l’homme était trop occupé à donner des ordres aux autres pour l’écouter.

			Elda grimpa la première à l’intérieur, suivie de son mari, et s’allongea sur le flanc. Si elle fermait les yeux et laissait son corps céder à l’épuisement, elle pourrait faire semblant de dormir.

			« C’est bon. Le pire est derrière nous maintenant. »

			Les paroles d’Omar lui réchauffèrent le corps, mais Elda les avait déjà entendues de trop nombreuses fois.

			Elle sentit la voiture s’abaisser brutalement sous le poids de l’autre homme et l’espace autour d’eux se resserrer tandis qu’un troisième corps rejoignait les leurs. Avant même qu’elle puisse tenter de tourner la tête, une couverture tomba sur eux. Sa laine épaisse lui gratta les bras et fit ricocher son souffle sur son visage.

			Quelqu’un claqua la porte du coffre et leurs corps rebondirent sur le plancher. Les bruits extérieurs leur parvenaient, assourdis. À l’intérieur, on entendait battre leurs cœurs et souffler leurs poumons. La voiture démarra puis commença à avancer. Les vibrations du moteur s’infiltrèrent dans le corps d’Elda, aussi perçantes qu’un million de petites aiguilles.

			Il semblait inutile de prier, car qui protège les invisibles ?
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			Les problèmes commencèrent en automne. Le soleil était resté voilé tout l’été ; sa chaleur écrasait tout semblant de permanence. Alors même qu’Isabel et Martin faisaient de leur mieux pour qu’Eduardo se sente chez lui dans leur maison, l’illusion persistait qu’il partirait bientôt.

			Ces jours-ci, un changement en remplaçait sans cesse un autre. Eduardo était adolescent, mais Isabel et Martin le considéraient presque comme un nouveau-né. Ils étaient attentifs à l’heure de ses repas, à la quantité de nourriture qu’il avalait, à la qualité de son sommeil. À peine croisaient-ils son regard qu’ils tentaient de lui trouver une nouvelle occupation. Martin et Isabel ne se reposaient que lorsque Eduardo se reposait lui-même.

			« Est-ce qu’il écoute toujours cette chanson de Sam Smith en boucle ? » demanda Claudia un après-midi.

			Elle ne restait jamais en ville assez longtemps pour pouvoir s’occuper de lui, mais elle les appelait de temps en temps pour prendre de ses nouvelles.

			« Comment es-tu au courant qu’il l’adore ? » demanda Isabel.

			Eduardo l’avait écoutée à fond pendant des jours comme un chant de supporter. C’était une ballade désespérée quelconque dans laquelle le chanteur suppliait quelqu’un en boucle de ne pas le quitter.

			« Maman n’arrête pas de chanter le refrain et je l’ai tout le temps dans la tête.

			— Il finira par s’en lasser, dit Isabel en se dirigeant vers la buanderie.

			— Je l’espère. Cette chanson est vraiment agaçante. Et déprimante.

			— Eduardo vit des choses difficiles. »

			Isabel ouvrit la machine à laver et y versa une dose de lessive.

			« J’imagine. Je ne sais pas comment vous faites.

			— Disons que tu as de la chance d’être toujours par monts et par vaux. »

			Le claquement du couvercle ponctua sa phrase. C’étaient les mots les plus sincères qu’elle ait adressés à Claudia depuis des années et Isabel trouva cette pensée étonnamment plaisante. Elle tenta d’imaginer son amie stupéfaite et honteuse, le portable collé à l’oreille.

			« Nous avons un travail de dingue en ce moment. »

			Claudia marqua une pause puis murmura : « Tu sais ce que c’est.

			— En effet. »

			Consciente d’avoir raison, Isabel avait du mal à se radoucir.

			« Il faut que j’y aille. Passe le bonjour à Martin.

			— OK, ça marche. »

			Alors qu’elle retournait à sa chambre, Isabel passa demander à Eduardo s’il avait lu les livres qu’Elda lui avait prêtés quelques semaines plus tôt. Ses futurs camarades de classe avaient reçu une liste de romans à lire pendant l’été, et Isabel s’était dit qu’il devrait se mettre au travail dès maintenant afin de bien commencer l’année.

			« Je les ai déjà terminés. »

			Dans sa paume droite, Eduardo malaxait une balle antistress qu’elle lui avait rapportée de l’hôpital. Celle-ci était bleue et portait le logo blanc d’un anxiolytique.

			« Lequel as-tu préféré ? »

			La mousse siffla dans sa main tandis qu’il réfléchissait.

			« Le plus court », répondit-il sans quitter la balle des yeux.

			Comme Isabel gardait le silence, il ajouta : « Je vais les lui rendre, c’est promis. »

			Il était 18 heures 50, Martin allait bientôt rentrer. Isabel décida de changer de sujet et lui demanda s’il avait du linge sale.

			*

			Entre ses visites aux patients et pendant ses pauses déjeuner, Isabel cherchait minutieusement sur internet les réponses à des questions que personne ne semblait se poser. Même la barre de recherche de Google ne lui fit aucune proposition lorsque, dans un moment de désespoir, elle tapa : comment gérer l’arrivée d’un enfant immigré non accompagné. La liste d’avocats et de thérapeutes était enregistrée dans les favoris de son navigateur. Isabel se contentait de consulter leurs sites pour le moment car, quand Martin et elle lui en avaient enfin parlé, Eduardo avait répondu qu’il n’était pas prêt à consulter qui que ce soit. Il faut lui laisser du temps, lisait-elle un peu partout. Martin et Isabel faisaient tout leur possible pour l’aider à s’adapter, sans jamais vraiment se demander comment eux-mêmes vivaient cette situation. Leur épuisement était tel qu’ils n’avaient plus les idées claires. On ne pouvait cependant pas dire qu’Eduardo avait pris le contrôle de leurs vies ; ils avaient plutôt l’impression d’avoir mis le grappin sur celle de quelqu’un qui ne cherchait pas à la récupérer.

			Deux semaines avant la rentrée scolaire, tous trois se rendirent à Target afin de lui acheter un sac à dos, tout un stock de stylos, de crayons, de cahiers et de surligneurs, ainsi qu’un classeur à trois anneaux. Comme à chaque fois qu’elle faisait les courses, Isabel s’étonna du coût total de leurs achats. Les mêmes chiffres inouïs s’alignaient sur leur facture d’eau, celle d’électricité et leur relevé bancaire à la fin du mois.

			Dans la voiture, Eduardo les remercia et leur assura que ce n’était pas nécessaire, qu’il n’avait pas besoin d’une telle quantité de fournitures. Mais Martin ne voulut rien entendre.

			« Tu vas être un Green Jay4. Et tu entres en première », dit-il comme s’il était nécessaire de le lui rappeler.

			Isabel avait espéré que l’administration du lycée intégrerait Eduardo dans une classe de seconde, bien qu’il ait l’âge d’entrer en première, mais les professeurs ne l’avaient pas jugé utile.

			« Ce qui compte pour nous, c’est que tu aies tout le nécessaire pour te préparer à cette rentrée », dit-elle.

			Eduardo tourna la tête vers la fenêtre et rit doucement, comme s’il se rappelait une plaisanterie.

			« Se préparer, c’est aussi utile que d’apprendre à nager hors de l’eau.

			— Ça n’a jamais empêché personne de se noyer », poursuivit Martin.

			Il leva brièvement les yeux de la route pour regarder Isabel.

			« C’est ce qu’adorait répéter mon père.

			— C’est vrai ? »

			Martin n’avait jamais reparlé d’Omar depuis le jour où Eduardo avait disparu. Elle se retourna sur son siège afin de voir si l’adolescent s’en souvenait aussi.

			« Dans quelles circonstances par exemple ? »

			Martin répondit avant qu’Eduardo puisse le faire.

			« Quand j’étais petit, il a refusé de fixer des petites roues à mon vélo. Selon lui, j’apprendrais davantage de mes chutes que d’un faux sentiment de sécurité. »

			Eduardo sembla sur le point de réagir, mais le signal lumineux et la sonnerie du passage à niveau devant eux se déclenchèrent juste à ce moment-là. Un groupe de joggeurs se mit à courir sur place sur le trottoir et Martin fit glisser le levier de vitesse en position de stationnement. En silence, tous trois regardèrent le train approcher.

			« Combien de wagons d’après vous ? demanda Martin. Je parie sur quarante-huit. »

			Ni Isabel ni Eduardo n’avaient envie de compter. Les wagons se traînaient avec une lenteur insupportable sur les rails. Du coin de l’œil, Isabel vit Eduardo tourner la tête afin de les suivre du regard.

			« Omar avait raison, vous savez. La première fois que nous avons essayé de monter ensemble dans le train en marche, je lui ai dit qu’il roulait trop vite. Il m’a répondu que le train serait loin quand nous nous sentirions prêts à sauter. Selon lui, le seul bon moment pour s’élancer, c’était l’instant où on se disait que c’était trop tôt. »

			Eduardo s’accouda à la portière, le menton dans la main, les doigts mollement posés sur les lèvres.

			« Tu n’es pas obligé d’en parler si ça te gêne », dit Martin.

			Isabel détacha sa ceinture, dont la boucle glissa rapidement sur sa poitrine et claqua contre la vitre. Elle lança un regard troublé à Martin et se tourna vers Eduardo.

			« Mais si tu en as envie, nous sommes prêts à t’écouter. »

			Elle devina au mouvement de tête de Martin qu’il levait les yeux au ciel. Eduardo détourna le regard. Il fallait s’y attendre ; il suivait l’exemple de son oncle.

			« Il n’y a pas grand-chose à ajouter, en fait. »

			Le train s’éloigna, le nombre de ses wagons inconnu, et tous trois rentrèrent chez eux.

			Dans la chambre, Isabel alluma la radio et attendit que Martin entre dans leur salle de bains car c’était l’endroit le plus éloigné de la chambre d’Eduardo. Mieux valait ne pas risquer qu’il les entende.

			« Comment as-tu pu lui clouer le bec de cette façon ?

			— Je voulais seulement éviter qu’il se sente mal à l’aise. »

			Isabel détesta son air innocent.

			« C’est toi qui étais mal à l’aise.

			— Tu n’as pas vu sa tête ? Ce gamin a le cœur en miettes. »

			Martin se frotta les doigts les uns contre les autres comme s’il saupoudrait le meuble du lavabo de confettis.

			« Je ne sais pas ce qui leur est arrivé, à Omar et lui, mais ça l’a bouleversé.

			— De toute évidence, il n’est pas le seul à souffrir, répliqua Isabel.

			— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Tous deux s’exprimaient en chuchotant, à petits coups de poignard calmes et calculés.

			« Tu me caches quelque chose. Je ne suis pas idiote. »

			Comme Martin gardait le silence, Isabel songea à tout ce qu’elle ignorait de lui. L’émotion fit trembler sa voix lorsqu’elle s’exprima en choisissant soigneusement ses mots.

			« Tant que tu refuseras d’affronter les problèmes que tu as avec ton père, tu seras incapable d’aider Eduardo. Du moins de manière efficace. »

			*

			En octobre, l’école commença à préparer la fête d’Halloween. Des pom-pom girls suspendirent des fantômes faits de taies d’oreiller aux branches des arbres et quelques élèves encadrèrent les entrées de fausses toiles d’araignée. La longue et étroite zone de ramassage scolaire longeant le bâtiment n’avait pas besoin de telles décorations ; elle grouillait de voitures, de professeurs et d’élèves avançant tous comme des zombies. Chaque fois que venait son tour d’aller chercher Eduardo, Isabel frémissait à la simple vue du lycée. Sur le trajet du retour, elle l’interrogeait invariablement sur les choses qu’il avait apprises et les devoirs qu’il avait à faire – tout ce qui obligeait l’adolescent à lui fournir davantage qu’une réponse monosyllabique. Il était impossible de prédire l’humeur d’Eduardo. Un jour, il lui raconta que ses camarades et lui avaient décoré la classe d’histoire selon le thème d’el Día de los Muertos. Le professeur avait déposé des œillets d’Inde sur les bords d’une fausse tombe et suspendu des guirlandes de papel picado rose, orange et bleu le long des fenêtres. Un sourire aux lèvres, Eduardo lui avait montré le crâne en sucre qu’il avait fabriqué ; mais quand Isabel lui avait demandé s’ils dresseraient aussi quelques autels, il lui avait répondu d’un haussement d’épaules puis s’était tourné vers la fenêtre.

			Quand Martin et Isabel demandèrent à Elda ce qu’elle pensait de son comportement, elle leur conseilla de l’envoyer consulter le conseiller pédagogique chargé de l’intégration des jeunes migrants.

			« Faites-moi confiance, j’ai travaillé auprès de lycéens pendant plus de vingt ans. » C’était une phrase qu’elle adorait répéter. « Sa situation diffère un peu de celle des autres, mais ce n’est pas parce qu’il ne rate pas les cours pour aller travailler dans les champs qu’il n’éprouve aucune difficulté à s’intégrer. Pensez à tout ce qu’il a déjà traversé. »

			Eduardo répondit seulement qu’il y réfléchirait.

			Un jour, Martin commença à envoyer des e-mails à ses professeurs, Isabel en copie, truffés de lieux communs managériaux, des questions à la fois pressantes et désinvoltes auxquelles on ne se sentait pas obligé de répondre. La seule enseignante qui réagit leur raconta quelques vagues anecdotes qui, au début, ne les aidèrent pas beaucoup. Eduardo se mêle peu aux autres, comme n’importe quel nouvel élève, écrivait mademoiselle Cantú. Puis une semaine plus tard : Je remarque qu’il commence à aimer attirer l’attention. Et peu après : Monsieur et madame Bravo, il serait utile d’expliquer à Eduardo qu’il peut plaisanter autant qu’il le souhaite, mais en dehors des cours. S’il continue ainsi, je crains qu’il ne soit renvoyé.

			Le lendemain, Isabel et Martin parvinrent à modifier leurs emplois du temps afin de pouvoir rencontrer mademoiselle Cantú en personne. Elle leur apprit alors qu’Eduardo était devenu le clown de la classe. Un jour où les élèves étaient particulièrement dissipés, l’enseignante leur avait dit qu’ils se comportaient comme des voyous, ce à quoi Eduardo avait répliqué qu’il avait vu pire : son dernier professeur avait été menacé avec une arme en plein milieu d’un cours et n’était jamais revenu au collège.

			« Cette fois, il a dépassé les limites », conclut mademoiselle Cantú.

			Elle enseignait peut-être depuis deux ans à peine, mais avait la voix d’une fumeuse d’âge mûr.

			« Je l’ai averti que la prochaine fois, je devrais signaler au proviseur qu’il avait menacé un professeur. La violence armée est prise très au sérieux dans cet établissement, et il est hors de question que mes élèves inventent des histoires dans l’espoir de gagner en popularité. »

			Comme tout parent le ferait, Isabel et Martin promirent de lui parler, mais ils craignaient surtout qu’Eduardo ait seulement raconté la vérité. Cet après-midi-là, ils l’invitèrent à s’asseoir en face d’eux dans la salle à manger. Trouvant la paume de Martin poisseuse et humide sous la table, Isabel la lui serra doucement et il cessa de retenir son souffle.

			« Nous avons discuté avec mademoiselle Cantú. Elle pense que tu mens à la classe afin d’attirer l’attention.

			— Pourquoi je ferais une chose pareille ? »

			Eduardo s’adossa à sa chaise et croisa les bras. Il marmonna une excuse en sentant son pied heurter celui d’Isabel lorsqu’il tendit les jambes.

			« Nous savons bien que ce n’est pas le cas, dit ­celle-ci. Mais tu devrais peut-être faire attention à ce que tu racontes aux autres. Parler d’armes à l’école… C’est inacceptable ici. Ça peut être mal interprété.

			— C’est drôle. Je pensais que le plus inacceptable, c’était de braquer un prof pour pouvoir kidnapper un groupe d’élèves et l’obliger à vendre de la drogue. Mais si je comprends bien, c’est le fait d’en parler qui ne passe pas.

			— Ce n’est pas tout à fait ce que voulait dire Isabel. C’est plus compliqué. »

			Isabel regarda Eduardo jouer avec un grain de riz sec qui s’était glissé dans une fissure du bois. Comme il ne parvenait pas à l’extraire avec l’ongle, il sortit un stylo de la poche de son jean.

			« Faudrait savoir. Tout le monde répète que je suis trop silencieux, que je devrais essayer de me faire des amis, et quand je fais des efforts, personne ne veut entendre ce que j’ai à raconter. »

			Il promena le grain de riz avec la pointe de son stylo, aussi voûté que s’il était en train d’écrire.

			« D’après mademoiselle Cantú, les élèves t’aiment bien, dit Martin.

			— Ouais. Mes histoires les font bien rigoler. »

			Le grattement du stylo se fit plus vigoureux, puis Eduardo abandonna le grain de riz et leva la tête pour les regarder. La pièce était si silencieuse que les oreilles d’Isabel commençaient à siffler. Elle tenta de se mettre à sa place, nouvel élève sans le moindre ami, passant ses journées dans une classe pleine d’inconnus qui l’entendaient mais ne l’écoutaient pas. Son embarras n’était pas tellement difficile à imaginer en fin de compte. Il lui suffisait de faire appel à ses souvenirs.

			« Tu n’es peut-être pas obligé de te faire des tas d’amis, dit-elle. Il t’en faudrait juste un ou deux dont tu te sentes proche. »

			Eduardo haussa les sourcils et lui adressa un sourire incrédule.

			« Tu crois que je n’essaie pas ? Franchement, qu’est-ce que j’y peux, tía ? Je préfère simplement être seul que me sentir seul. »

			Eduardo leur demanda s’il pouvait retourner dans sa chambre. Isabel et Martin le regardèrent s’éloigner en hâte comme s’il craignait d’être rappelé à table et dévisagé jusqu’à ce que son attitude leur paraisse un peu plus compréhensible.

			

			
				
					4. Le geai vert étant la mascotte du lycée Guerra, on surnomme ainsi ses élèves.
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			Mars 1981

			Son corps l’implorait de se reposer. Mais l’air lui brûlait les poumons. Elle tenta de soulever la tête de la surface rugueuse du coffre de la voiture dans l’espoir qu’un changement de position l’aidât à respirer. Elle ne réussit cependant qu’à déclencher une explosion d’étoiles devant ses yeux ; de petits points rouges et des éclairs jaunes percèrent l’obscurité, puis ils tremblotèrent avant de disparaître, semblables à de minuscules abeilles bourdonnantes. Elle tenta de suivre ces flashs du regard, mais chaque fois que ses yeux bougeaient, la lumière les suivait. Ce n’était pas surprenant. Personne n’attendait jamais la gorda.

			« Je vous en prie. Juste un instant. S’il vous plaît, arrêtez-vous.

			— ¿Mamá ? »

			Marisol entendit une voix très lointaine et sentit un corps minuscule se presser contre elle. Elle tenta de bouger le bras coincé sous son flanc, mais il était si lourd et engourdi que cet effort lui parut insoutenable. Comme elle le craignait, son corps avait commencé à se disloquer. Son bras était une branche qui avait trop poussé et s’était cassée net.

			Marisol savait ce qu’elle devait faire. Ramasse-le. Ramasse-le avec l’autre avant qu’il ne disparaisse à son tour.

			« J’ai peur, mamá. »

			La voix était insistante. Elle se posa sur son épaule et secoua tout son corps. Des larmes. Des sanglots. Il ne pouvait s’agir d’autre chose. Quand Marisol avait douze ans, son grand-père avait été enterré dans un cercueil en bois. Alors qu’une fine planche glissait sur son visage, elle avait essayé de mettre fin à cette injustice en criant : « Mais il est tout seul ! » Sa mère, ses tantes et ses cousines avaient eu beau lui expliquer que la mort n’est pas un sommeil mais un éveil, le souvenir de la taille parfaite du cercueil, de la disposition minutieuse de son corps bientôt oublié l’avait marquée à jamais.

			À l’intérieur du cercueil, son grand-père était couché sur le dos, les mains posées sur le ventre, paquet soigneusement emballé, facile à envoyer. Marisol serait mieux installée si elle prenait la même position, mais elle n’avait pas la place de se tourner sur le dos. Ce n’est pas la bonne taille. Oh mon Dieu, il ne fait pas la bonne taille !

			Un cri perçant. Semblable au miaulement d’un chat.

			« Tu me fais mal, mamá. Arrête, s’il te plaît, je ne peux pas bouger. »

			Cette voix ressemblait tellement à celle de sa fille ! Marisol aurait tant voulu la réconforter, mais c’était impossible. Cette voix n’était rien de plus que le résidu de ses plus profonds regrets, son seul lien avec un monde disparu.

			« Je t’en prie, mamá, réveille-toi. »

			Une autre voix, plus grave et bourrue, s’éleva à côté de celle de sa fille.

			« Tout va bien. Il faut juste que tu arrêtes de pleurer. Ne bouge plus et essaie de rester calme. Essaie de respirer plus lentement. »

			Oui, pensa Marisol, c’est une bonne idée. Il fallait qu’elle parte lentement, paisiblement. En quelques instants, l’espace autour d’elle se dilata et elle sentit la paroi pressée contre son dos reculer de quelques centimètres. Le coffre vibrait et bourdonnait comme si on le bombardait de millions de particules de poussière. Toute seule. Comme je l’ai toujours été.

			« Mamá, s’il te plaît. »

			La voix était plus faible cette fois, plus lointaine. Une source de chaleur de la taille d’une main se posa sur son bras et se promena tout le long, aussi doux qu’une couverture.

			Doucement. Oui. C’est comme ça que ça se passe.

			« Nous sommes presque arrivées, je te le promets. Il faut que tu tiennes encore un petit peu. »

			Un murmure dans son oreille, puis un silence, car la voix disait la vérité.

			Ce sera bientôt fini. Les flashs cessèrent, le sol s’immobilisa et l’air s’échappa sans bruit. Marisol pensa à sa fille et lâcha prise.
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			2 novembre 2014

			Deuxième anniversaire : Noces de coton

			Il y avait eu des morts aux urgences ce soir, peu après minuit ; des fêtards qui avaient pris le volant, imbibés comme des éponges, pour rentrer chez eux. Pour commencer, les blessés étaient arrivés au compte-gouttes – quelques personnes éméchées qui s’étaient cassé un bras ou cogné la tête –, mais après la fermeture des bars, les ambulances avaient commencé leur défilé. Isabel avait encore de longues heures de travail devant elle. Une odeur de vomi et de vodka emplissait la salle d’attente ; Isabel remarquait à peine les liquides qui éclaboussaient ses vêtements tandis qu’elle pratiquait un lavage d’estomac à ses patients. Elle avait espéré que les choses en resteraient là mais fatalement, quelques grands blessés avaient fini par arriver. Ce soir, ils étaient trois, le corps en partie calciné, car leur voiture avait pris feu après avoir quitté la nationale.

			Après le décès de son premier patient, Isabel avait imaginé son âme rejoignant celle d’Omar, puis s’était mise à chercher les visages éplorés de ses proches abandonnés dans la salle d’attente. Elle les avait repérés grâce aux affaires des blessés qu’ils tenaient dans leurs mains : un pull couvert de sang, un sac, une casquette déchirée. Leurs visages pâles étaient inondés de larmes et de sueur. Isabel voulait croire qu’il leur restait à tous un peu d’espoir, que bientôt Omar et tous les disparus de cette nuit allaient réapparaître.

			Il était presque six heures lorsqu’elle traversa enfin le calme de sa maison en trébuchant. Elle avait des courbatures, les nerfs à fleur de peau. Comme elle s’était douchée en hâte à l’hôpital avant de rentrer, ses cheveux dégoulinaient encore. Isabel attrapa une boîte d’allumettes dans la cuisine et sortit dans le jardin.

			Après avoir signé le contrat de vente de la maison, Isabel s’était plainte que la cabane à outils occupait inutilement de la place ; tout le matériel qu’ils possédaient rentrait dans la boîte à outils jaune. Martin et elle n’étaient pas des bricoleurs. Ils payaient des gens pour tondre leur pelouse et réparer leurs appareils. Tous les meubles qu’ils avaient assemblés jusqu’à maintenant étaient accompagnés de l’habituelle clé IKEA. La cabane sombre empestant le renfermé n’abritait finalement que de la quincaillerie, un pneu de rechange pour la voiture de Martin et une pile de pots en céramique vides.

			Voilà pourquoi, depuis la mi-octobre, Isabel se servait de cette modeste dépendance pour rendre hommage à ses morts en y fabriquant un autel.

			Celui-ci n’avait rien d’énorme ni de tape-à-l’œil. Au début, elle avait pensé le dédier à Omar et son père, mais en cherchant à rassembler des vestiges de leurs vies (quelques photos de classe en noir et blanc de son père, le stylo en argent qu’il utilisait pour remplir ses chèques, une pile des aventures d’Alice qu’il lui lisait quand elle était enfant), Isabel n’avait rien trouvé pour évoquer la vie d’Omar. Elle ne possédait aucune photo de lui, mais ne voulait pas éveiller les soupçons de Martin en lui demandant quelques clichés d’enfance. À sa connaissance, il ne restait rien de ses effets personnels et elle n’avait aucune idée de ce qu’il aimait faire pour se distraire.

			S’efforçant de dissimuler son ignorance, Isabel avait donc fabriqué un autel relativement impersonnel. Sur un grand carton couvert d’un drap vert, elle avait posé quelques crânes en sucre achetés au marché de viande dans sa rue. Une œuvre d’art encadrée dénichée au magasin Bed, Bath & Beyond constituait le point central de sa composition ; sur une ardoise comme on en voyait dans les restaurants était inscrit en lettres cursives : Un père, c’est un super-héros qui ne porte pas de masque. Sur l’autel, Isabel avait également posé une tasse remplie de grains de café, convaincue que tous les pères aiment boire une tasse de café bien fort. Suivant la même logique, elle avait acheté une petite bouteille de whisky dès le lendemain.

			Isabel s’assit sur le sol, disposa quelques bougies sur l’autel puis gratta une allumette neuve pour allumer chacune des mèches. Hébétée par la fatigue, elle effectua ce geste machinalement.

			« Certains pères aiment aussi les voitures et le poker, tu sais. »

			Cette fois, la voix d’Omar ne la fit pas sursauter ; elle pénétra le silence telle une pensée.

			« Comment faites-vous pour apparaître ainsi ? »

			Omar voulut sourire ; les coins de ses lèvres et de ses yeux s’étirèrent, plissant toute la peau qui se trouvait entre eux.

			« Je ne sais pas trop. Tu as eu des poissons rouges quand tu étais petite ?

			— Quelques-uns. Pourquoi ?

			— Quand on les rapporte du magasin, on est censé les laisser dans leur sachet à l’intérieur de l’aquarium jusqu’à ce qu’ils s’habituent à la température de leur nouvelle eau, tu te rappelles ? »

			Isabel hocha la tête.

			« C’est la meilleure description que je peux te faire de mes apparitions. J’écoute et j’attends. Je goûte l’eau jusqu’à ce que le moment me paraisse opportun. Jusqu’à ce que je puisse plonger sans risquer l’hydrocution.

			— Je suis toujours aussi stupéfaite de vous voir.

			— C’est réciproque, ma chère. »

			Il inclina la tête vers elle et souleva un chapeau invisible. Isabel lui rendit la pareille.

			« Tu n’étais pas obligée de te donner toute cette peine. »

			Omar agita la main en direction de l’autel puis embrassa du regard l’espace de quatre mètres carrés.

			« Quoique, il fallait bien ça pour honorer ma mémoire !

			— Franchement, ça n’a pas été facile. Si Martin avait découvert quoi que ce soit…

			— Pardon, je n’aurais pas dû te taquiner. C’est gentil de ta part. Très gentil. Je suis flatté que tu me rendes hommage de la même façon qu’à ton père. »

			Omar s’assit à côté d’Isabel, la regarda dans les yeux et la jeune femme sentit qu’il était sincère.

			« Je n’ai pas hésité un seul instant. Vous vous seriez bien entendus tous les deux.

			— Ah oui ? »

			Omar glissa les mains dans ses poches et contempla les objets posés sur l’autel.

			« Quand est-il mort ?

			— Il y a quatorze ans », répondit Isabel sans avoir besoin de faire le moindre calcul.

			Elle comptait les années depuis le jour de sa disparition.

			« Il était encore jeune quand il est parti. Et toi aussi. »

			Isabel s’apprêtait à dire la même chose d’Omar, mais elle n’était pas prête à changer de sujet.

			« Il était malade. J’ai passé des mois à m’occuper de lui, mais il est quand même… 

			— Tout ce qui compte, c’est ce temps que tu as passé auprès de lui. Si les gens étaient davantage conscients que leur dernière heure est venue – leur dernier petit déjeuner, leur dernier baiser –, ils partiraient avec moins de regrets. »

			Le problème, c’est que quand son père était tombé malade, Isabel était trop consciente que la fin approchait. Chaque fois qu’elle lui prenait la main, elle se demandait si c’était la dernière fois qu’elle sentait son pouls battre contre le sien. Ils avaient dû condenser les discussions et les confessions d’une vie entière afin de pouvoir tout se dire en quelques semaines : son père lui offrait le moindre conseil qui lui venait à l’esprit, Isabel, toutes les excuses imaginables qu’elle pouvait lui présenter. Lorsqu’elle lui avait avoué regretter de lui avoir menti un jour pour aller au cinéma avec un garçon, son père s’était contenté de hausser les épaules.

			« Ce n’était pas toi. C’était ton jeune âge. »

			Avant sa mort, elle n’aurait jamais imaginé qu’on puisse se sentir à la fois rajeunir et mûrir à vue d’œil.

			« Tu espérais qu’il allait venir, dit Omar. Mais c’est moi que tu as vu apparaître à sa place.

			— Ce n’est pas le problème.

			— C’est plutôt une bonne chose, tu sais. Ça veut dire qu’il a trouvé la paix, et celle-ci est très fragile. Une fois qu’on l’a trouvée, mieux vaut ne pas la mettre en danger. Je suis cependant désolé que tu sois encore obligée de me supporter.

			— Je suis contente de vous voir. Seulement, tout ça me laisse perplexe. »

			Isabel fit un geste vers l’autel en essayant de dissimuler sa déception.

			« Ne me dis pas que tu n’y comprends rien, toi non plus. Entre nous, je te croyais plus futée que moi.

			— Vous êtes drôle.

			— Pas assez pour te faire rire. L’an dernier, mes plaisanteries avaient beaucoup plus de succès.

			— Un tas de choses ont changé depuis. »

			Isabel gratta une allumette afin de rallumer la bougie qui s’était éteinte.

			« En effet.

			— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de lui ?

			— Quand en ai-je eu le temps ? »

			Isabel lui lança un regard incrédule.

			« J’étais tout ouïe. Mais vous ne m’avez rien dit.

			— L’an dernier, j’espérais qu’il était déjà arrivé. Mais en voyant que ce n’était pas le cas, j’ai eu peur de regarder les choses en face.

			— Vous lui aviez donné nos coordonnées. La moindre des choses aurait été de nous prévenir.

			— C’est Sabrina qui lui a donné votre numéro, pas moi. Et j’ignorais qu’il fallait prévenir la famille dans ces cas-là.

			— Vous savez bien ce que je veux dire. Nous aurions été mieux préparés.

			— Je ne crois pas à l’utilité de se préparer.

			— C’est ce que j’ai entendu raconter. »

			Derrière les fins murs de la cabane, le vent hurlait. Les brises du sud du Texas prenaient toujours l’allure de tempêtes – elles cherchaient inlassablement à se faire passer pour plus fortes qu’elles ne l’étaient.

			« Comment va-t-il ? demanda Omar.

			— Je n’en ai aucune idée. »

			C’était la première fois qu’Isabel le reconnaissait.

			« J’aimerais penser qu’il se sent mieux qu’à son arrivée, mais…

			— C’est le cas. Il ne s’en rend peut-être pas compte, mais c’est la réalité.

			— Je ne vois pas comment vous pouvez en être aussi sûr. Parfois, lorsque je le regarde, j’ai l’impression de contempler l’océan. Impossible de savoir ce qui se passe sous la surface.

			— C’est un bon garçon.

			— J’imagine que c’est grâce à vous. Grâce à tout le temps que vous avez passé à l’élever.

			— Au lieu de m’occuper de Martin et Claudia, tu veux dire ? »

			Isabel soupira.

			« Ce n’est pas là que je voulais en venir.

			— C’est pourtant la vérité. J’ai passé la moitié de mon existence à rêver de pouvoir arranger les choses. Mais pourquoi auraient-ils accepté que je revienne dans leur vie ? Ils ne veulent même pas me parler maintenant que je suis mort. À moins qu’ils aient changé d’avis ? »

			Isabel n’eut pas le courage de lui avouer que la situation était probablement pire qu’avant.

			« Eduardo ne cesse de penser à vous. »

			À peine eut-elle prononcé ces mots qu’il lui vint une idée.

			« Il vous a cherché pendant des mois après votre séparation. Est-ce qu’il est au courant ? »

			Omar secoua la tête.

			« Ce n’est pas si simple. Je lui ai dit que si jamais on nous séparait, nous nous retrouverions à la frontière. S’il avait appris ma mort, aurait-il poursuivi son chemin ?

			— Vous avez raison. »

			Isabel se frotta les yeux dans l’espoir de chasser le sommeil qui s’emparait d’elle. En général, Eduardo faisait la grasse matinée le week-end, mais Martin risquait de se demander pourquoi elle n’était pas encore couchée. Ces derniers temps, les quelques heures de sommeil qu’ils partageaient se raréfiaient.

			« Attendez-moi ici », dit-elle avant de souffler les bougies.

			Au moment où elle entra dans la cuisine afin de préparer du café, Isabel tomba cependant nez à nez avec Omar. Appuyé au réfrigérateur, il parcourait la liste de courses aimantée sur le côté.

			« Je vous en prie, ne faites pas ça. Vous allez réveiller Martin et…

			— Mais tu l’as dit toi-même : il refuse de me voir.

			— Il n’y a pas que ça. »

			Isabel entendit son mari sortir du lit et pousser quelques cintres dans la penderie. À travers le mur de la chambre d’Eduardo, elle crut entendre quelques voix assourdies. S’était-il acheté une radio ?

			« Vous devriez laisser Eduardo tranquille aujourd’hui, dit Omar. Il va avoir besoin de passer du temps seul avec sa mère.

			— Sabrina ? »

			Ne l’écoutant que d’une oreille, Isabel commença à sortir les céréales et les épices pour les œufs brouillés du garde-manger.

			« Oui. Ce sera difficile de la voir pour la première fois. »

			Isabel s’immobilisa et sa respiration s’accéléra. Lorsqu’elle ferma les yeux et se concentra sur les sons qui provenaient de la chambre d’Eduardo, ils lui parurent plus reconnaissables. Ce n’étaient pas n’importe quelles voix. Isabel en entendait deux, l’une calme, l’autre en pleurs.

			« Que dois-je faire ? »

			Omar secoua la tête, puis ses yeux se fixèrent sur un point derrière elle et s’illuminèrent de fierté.

			« Mon fils. »

			Omar avait raison. Martin ne le voyait ni ne l’entendait. Il regardait Isabel d’un air à la fois doux et nostalgique, comme s’il revivait une matinée qui, bien qu’ayant eu lieu seulement deux ans plus tôt, paraissait très lointaine. Lorsqu’il l’embrassa, Isabel souhaita qu’Omar les laisse seuls juste ce court instant. Balayant la cuisine du regard, elle s’aperçut qu’il n’était plus là.

			« Joyeux anniversaire, dit Martin en l’entraînant vers leur chambre.

			— Maintenant ? Mais Eduardo… »

			Il fit taire Isabel et posa doucement les doigts sur ses yeux.

			« Tends les mains. »

			Isabel reconnut le bruissement du papier de soie, puis un petit récipient atterrit sur ses paumes. Froid et granuleux, il ressemblait à un pot en céramique pas plus gros qu’une théière.

			« Ouvre les yeux. »

			Dans une terre noire était plantée une unique branchette brun foncé sur laquelle poussaient trois bourgeons blancs semblables à des nuages miniatures.

			« Des fleurs de coton ? Elles sont magnifiques.

			— Pour un deuxième anniversaire de mariage, on offre du coton. Je trouvais ça plus sympa qu’un T-shirt.

			— J’espère qu’elles arriveront à pousser, ici.

			— Je suis sûr qu’elles s’épanouiront pleinement entre tes mains. »

			Martin lui donna un long et doux baiser.

			« Merci. »

			Isabel posa les mains autour de son cou. Si elle se tenait fermement à lui, elle n’aurait pas à affronter son beau-père ni l’enfant en deuil qui se cachait quelques murs plus loin. Elle ferma les yeux et inspira profondément.

			« Attends-moi ici, d’accord ? »

			Isabel et Martin avaient prévu de passer la journée ensemble ; c’était le premier dimanche de congé qu’elle obtenait depuis des semaines. Dans l’après-midi, après sa sieste, ils iraient pique-niquer au parc puis voir un spectacle d’improvisation le soir. Martin estimait qu’ils avaient bien besoin de rire un peu, tous les deux.

			Isabel quitta la chambre en prenant soin de refermer la porte sans bruit. Omar était couché sur le canapé, les mains posées sur le ventre.

			« Omar… Ce n’est pas vraiment le moment. »

			Il se leva.

			« Je sais. Je suis désolé. Mais c’est le seul jour dont je dispose.

			— C’est vrai. Mais je suis tellement fatiguée. Et je ne peux pas tout laisser en plan un jour comme aujourd’hui. Dites-moi ce que vous voulez ou bien partez. S’il vous plaît. »

			Isabel devina qu’Omar réfléchissait car il triturait sa lèvre inférieure, le regard fixé sur le jardin. Exactement comme Martin.

			« Pourrions-nous discuter ailleurs ? »

			Isabel n’avait pas dormi depuis près de vingt heures, et ses articulations douloureuses l’imploraient de se reposer. Mais sa curiosité était plus forte que tout. Elle retourna dans la chambre et informa Martin d’un air mystérieux qu’elle avait oublié quelque chose à l’hôpital, bien que son cadeau soit caché dans sa voiture.

			« Tu ne peux pas y aller plus tard ?

			— Je préfère filer là-bas avant que mes forces me lâchent. »

			Isabel fut désolée de le voir mordre à l’hameçon aussi facilement. Elle alla chercher ses clés et son sac à main dans la salle à manger.

			« Ne te reproche rien, mija. Tu le fais par amour pour lui, dit Omar. Et l’amour n’est jamais simple. »

			Isabel fit semblant de n’avoir rien entendu.

			« Où allons-nous ?

			— Où tu voudras. N’oublie pas que je suis obligé de te suivre à la trace. »

			Un seul endroit semblait approprié un jour comme celui-ci. Avant de se diriger vers le garage, Isabel fit par réflexe quelques pas vers la chambre d’Eduardo.

			« Non, laisse-le tranquille », dit Omar.

			Isabel sentit un agréable engourdissement envahir son bras au moment où il la retint.

			*

			Le cimetière débordait d’activité. Isabel en fit deux fois le tour avant de se garer sur un emplacement libre, près de l’entrée principale. Elle fut frappée par la disposition anarchique des tombes – au lieu de former des rangs parfaits comme dans ses souvenirs, elles occupaient le terrain de façon désordonnée, couvertes d’autels poussant comme des fleurs sauvages. Les enfants faisaient voler des cerfs-volants et jouaient à chat, tandis que les femmes distribuaient de petites assiettes de nourriture. D’autres, plus tranquilles, tricotaient ou lisaient le journal, comme si les circonstances n’avaient rien d’exceptionnel.

			Isabel contempla la longue route bordée de palmiers qui menait tout droit à l’aéroport. Alors qu’un avion s’élevait dans les airs juste au-dessus d’eux, elle pensa à Claudia qui empruntait ce chemin pour se rendre au travail et passait devant les tombes de ses grands-parents toutes les semaines, probablement sans une prière pour eux.

			« Tu viens souvent ici ? » demanda Omar.

			Isabel secoua la tête.

			« Pendant un moment, j’ai pensé vous chercher dans ce cimetière. Mais ensuite, Eduardo m’a raconté ce qui s’était passé, et j’ai compris que vous étiez sans doute enterré au Mexique. »

			Isabel ne savait pas pourquoi elle l’avait amené ici. Par chance, Omar ne lui posa pas la question. La dernière fois qu’elle avait assisté à un enterrement, c’était celui de son père. Elle avait quatorze ans et, quelques jours avant seulement, Claudia et elle avaient rejoint des garçons du collège au centre commercial. Elles avaient essayé des casques à bière au magasin de gadgets et imaginé en riant ce qui se passerait si elles allaient se faire percer les oreilles chez Claire’s.

			« Papa me tuerait ! » s’était exclamée Isabel.

			Depuis que les médecins avaient plongé son père dans un coma artificiel quatre jours plus tôt, c’était la première fois qu’elle quittait son chevet. Sa mère s’était arrangée pour qu’Elda les dépose, Claudia et elle, au centre commercial, affirmant que son père aurait voulu qu’elle s’amuse s’il avait été conscient.

			Isabel avait pris un collier fluorescent sur l’étagère des piercings, tourné le long tube en plastique dans tous les sens, puis l’avait secoué en pensant que le liquide jaune citron bougerait à l’intérieur, mais il semblait figé.

			« Il péterait carrément les plombs », avait confirmé Claudia.

			Isabel pensa à son père et aux tubes introduits dans le dos de ses mains. Elle trouvait plaisant de regarder le liquide couler à travers le plastique transparent, mais elle paniquait toujours quand les gouttelettes se rapprochaient de sa peau. Elle aurait voulu que son père soit lui aussi transparent. Elle aurait voulu que tous les êtres humains le soient, afin que leur corps n’ait rien à cacher à personne.

			Alors que les filles se demandaient pour plaisanter quelle partie de leur corps elles feraient percer et que les garçons décidaient pour plaisanter quel morceau de peau dénudé était plus sexy que les autres, le père d’Isabel rendait son dernier soupir.

			*

			À l’enterrement, Isabel, assise à côté de sa mère, avait essayé de repérer les visages de Claudia et d’Elda au milieu de tous ses proches. Elle voyait à peine le bois poli du cercueil à travers la foule venue saluer la dépouille de son père.

			« Il avait demandé à être incinéré, raconta-t-elle à Omar. Il disait qu’un corps est trop lourd à porter.

			— Il avait probablement raison. En fait, je n’en sais rien. Je n’ai pas eu la chance d’enterrer mes parents. »

			Omar parut soudain plein d’espoir.

			« Ils sont peut-être ici. »

			Isabel et lui sortirent de la voiture et flânèrent à travers le cimetière. Le sol était couvert de feuilles brunes et sèches, mais on n’entendait pas un bruit lorsque Omar les écrasait. De temps en temps, il s’arrêtait devant une tombe et l’examinait, tel un tableau dans un musée. Isabel essaya de voir ce qu’il voyait et se demanda si toutes les tombes étaient unies par un quelconque lien, si elles existaient toutes à un autre niveau, inimaginable pour les Terriens.

			« Une connaissance ? » demanda-t-elle.

			Depuis un moment, Omar contemplait une pierre tombale de la taille d’un livre.

			« C’est son âge, dit-il en secouant la tête. Celui-ci a vécu si peu de temps. »

			Dix-sept ans, calcula Isabel. Eduardo n’était même pas né quand le garçon qui reposait ici était mort. Omar parcourut encore plusieurs rangées avant de retrouver ses parents. Lorsqu’il passa les doigts sur les noms gravés dans la pierre, Isabel détourna les yeux afin de lui accorder un peu d’intimité.

			« Vous ne les avez jamais vus ? Dans votre monde ? lui demanda-t-elle finalement.

			— Non, je n’ai croisé personne. Ce n’est pas si simple, tu sais. Ici et là-bas. Eux et nous, dit-il en tendant le menton vers les familles réunies autour des tombes. J’envie leurs morts, leur paix. »

			Tous deux remontèrent dans la voiture, mais Isabel ne mit pas le moteur en marche.

			« Comment est-ce, là-bas ? Le reste de l’année ? »

			Pour la première fois depuis leur rencontre, Omar parut effrayé, incapable de la regarder dans les yeux.

			« Je ne sais pas où je suis. Je me laisse seulement porter. Il me semble que si je viens ici, c’est parce que je n’ai nul autre endroit où aller. »

			*

			Omar et Isabel restèrent silencieux tout le long du retour. Arrêtée par un feu rouge à chaque carrefour, Isabel eut le sentiment que les minutes traînaient en longueur, gaspillées tels des élastiques qu’on étire jusqu’à ce qu’ils lâchent. Omar regardait fixement le tableau de bord, l’air à la fois embarrassé et découragé. Lorsqu’ils se trouvèrent à quelques maisons de la sienne, Isabel remarqua une voiture rouge garée dans l’allée. Elle écrasa aussitôt la pédale de frein, tirant brutalement Omar de sa confusion.

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			Il était trop tard. À la vue d’Elda, Omar saisit le bras d’Isabel qui le sentit vibrer à travers sa peau comme un cœur battant, si puissant qu’elle eut soudain du mal à respirer.

			« Omar, je vous en prie. »

			Quand il relâcha son bras, Isabel s’aperçut qu’il avait disparu. Elle le retrouva à l’extérieur de la voiture, immobile, plusieurs mètres devant elle.

			Elda ignora Omar et agita la main en remontant un sac de courses sur sa hanche. Le soleil fit chatoyer ses cheveux lorsqu’elle traversa la pelouse pour rejoindre Isabel.

			« Oh, je suis contente de te voir. Je commençais à m’inquiéter. Martin m’a dit qu’Eduardo ne se sentait pas bien, alors je suis passée le voir. Je me disais que tu dormais peut-être.

			— Disons que j’ai… essayé. »

			Isabel craignit qu’Elda sente le tambourinement de son cœur lorsqu’elles s’étreignirent, mais on aurait dit qu’elles évoluaient dans deux mondes distincts. Elda entra dans la maison en chuchotant afin de ne pas déranger Eduardo, suivie d’Isabel qui aperçut l’image vacillante d’Omar dans son champ de vision.

			« Dis-lui que je suis là. Dis-lui que tu me vois, la supplia-t-il tandis qu’ils la regardaient déballer ses courses. Isabel, je t’en prie. »

			Mais la jeune femme était incapable de parler. Il lui était aussi insupportable de penser à la souffrance que ces mots infligeraient à Elda qu’à la douleur que ressentirait Omar si elle gardait le silence. À l’évidence, Isabel s’était totalement trompée ; ce n’était pas la mort qui le rendait vulnérable, mais cet amour qui lui avait été vital.

			Ses yeux se remplirent de larmes brûlantes.

			« Pardon, mais je n’en peux plus. »

			L’épuisement de la journée eut finalement raison d’elle. Isabel sentit qu’elle s’effondrait puis entendit des voix affluer vers elle. Elle ne parvenait pas à les différencier, à distinguer celle d’Omar de celle d’Elda ou d’Eduardo. Quand elle se réveilla enfin, Martin était étendu à côté d’elle et tous les autres avaient disparu.
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			C’était bien le moment de lui donner des coups de pied !

			Peut-être le bébé avait-il lui aussi l’impression de suffoquer. Peut-être que, comme elle, il ne se sentait plus protégé, mais piégé.

			« Mon amour ? » chuchota-t-elle.

			Comme Omar ne répondait pas, Elda l’appela de nouveau en utilisant le surnom qu’elle affectionnait le plus.

			« Mi vida. »

			Ma vie.

			« Oui ? »

			Elda sentit aussitôt sa main sur son épaule. La chaleur de son souffle sur sa peau, jadis si réconfortante, était humide et lourde. Elle n’aurait jamais imaginé se plaindre un jour que leurs corps étaient trop serrés l’un contre l’autre – combien de nuits avaient-ils passées enlacés, ne faisant plus qu’un ? – mais elle avait l’impression qu’Omar et elle cuisaient, se dilataient à cause de la chaleur et qu’ils risquaient d’éclater.

			Le bébé recommença à lui donner des coups de pied.

			Ignore-les, se dit-elle. Elda tendit la main derrière elle pour attraper le bras d’Omar et le passer autour d’elle. Avant leur départ, un après-midi, tous deux avaient regardé le soleil se coucher depuis le sommet d’une colline en bordure de la ville et Omar lui avait fait promettre de le prévenir quand le bébé bougerait. « J’ai envie de le sentir, moi aussi. »

			Elda posa la main sur la sienne et appuya sur ses doigts.

			« Il va sans doute falloir que tu les enfonces un peu. »

			Elle le sentit hésiter.

			« C’est sans danger. »

			Sa peur n’avait rien d’étonnant. Avant d’être enceinte, quand elle voyait grossir le ventre d’autres femmes, Elda pensait elle-même que celui-ci était aussi délicat qu’un ballon de baudruche. Mais maintenant qu’elle sentait son enfant grandir, elle devinait que son ventre était à la fois résistant et malléable. Parfois, quand le bébé bougeait la nuit, Elda appuyait d’un doigt sur sa peau pour lui répondre.

			« Tu le sens ? Deux coups à la fois. Boum boum.

			— Hm-hm. »

			Elda entendit le frottement de ses cheveux contre le coffre de la voiture et supposa qu’Omar hochait la tête. Fermant les yeux, elle tenta d’imaginer qu’ils se trouvaient ailleurs et se rappela que, quand elle était petite, sa mère lui conseillait d’inventer son propre paradis avant de s’endormir, afin d’éloigner les cauchemars.

			C’était alors un endroit magique – quelques palmiers touffus, une plage calme –, mais aujourd’hui, il s’agissait d’un simple souvenir. Sans lâcher la main d’Omar, Elda se rappela le jour où elle l’avait rencontré, sa façon de se présenter. Craignant que ce moment ne passe trop vite, elle avait fait semblant de ne pas l’avoir entendu et lui avait demandé de répéter son nom.

			« C’est Omar, ou bien Mario ? »

			Gêné, il avait répété son prénom une troisième fois et Elda avait aussitôt décidé qu’il lui plaisait.

			« Omar.

			— Est-ce que je peux t’appeler Mario ?

			— Mais ce n’est pas mon prénom ! D’accord, ce sont les mêmes lettres dans le désordre, mais Omar n’a pas de i.

			— C’est pour lui donner un petit quelque chose en plus. Comme ça, je pourrai t’appeler par un surnom rien qu’à moi. »

			Elda était à ce point malicieuse. Le jeune homme lui avait alors donné son nom complet : Omar Roberto Caverso Bravo.

			« Bravo, comme le fleuve », avait-il ajouté, tel un point final, un élément auquel elle n’avait pas le droit de toucher.

			Elda avait fait semblant de réfléchir. Au cours de ce bref silence, elle avait tenté d’accoler le nom de famille d’Omar à son propre prénom. À partir de ce jour-là, elle l’avait présenté ainsi à ses amis : « Voici Mario. Enfin, Omar. » Tous deux pouffaient de rire comme s’ils étaient les premières personnes au monde à partager un secret.

			La voiture accéléra puis ralentit. Leurs corps se déplacèrent, attirés vers le fond du coffre comme des aimants. Elda entendit un cognement sourd, puis l’homme qui se trouvait avec eux jura contre leur chauffeur qui se fichait bien, grogna-t-il, de les assommer pour de bon.

			« Hé, fais attention, vieux. On nous a ordonné de ne faire aucun bruit, lui rappela Omar.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde.

			— Tu as un peu de place de ton côté ?

			— Qu’est-ce que tu crois, putain ?

			— S’il te plaît, vieux. Ma femme…

			— Ça va aller. »

			Elda essaya de tendre la jambe. L’os de sa hanche s’écrasa contre le plancher de la voiture et quand elle tenta de bouger, sa surface racla ses membres comme une pierre ponce. Elle aurait voulu pouvoir tourner son corps, la tête, n’importe quoi… Mais tout effort ne faisait que l’épuiser davantage et lui donnait les larmes aux yeux.

			« Tu as raison. On y est presque », dit Omar.

			Comment le sais-tu ? voulait-elle lui demander. Comment peux-tu avoir la moindre certitude dans ces circonstances ?

			Mais Elda se contenta d’acquiescer.

			Elle reposa la main d’Omar sur son ventre. Le bébé était calme à présent. Le couple n’avait rien d’autre à faire qu’attendre qu’il recommence à bouger. Elda essaya de considérer ce moment comme une simple pause entre deux battements de cœur, comme un instant de repos avant un mouvement.

			« Si c’est un garçon, il faut que nous l’appelions Mario, dit-elle.

			— Omar, tu veux dire ? »

			Elle donna un petit coup de coude dans les côtes de son mari.

			« Mario.

			— Je ne sais pas. Est-ce que tu me trouveras égoïste si je préfère garder ce nom pour moi ?

			— Peut-être », le taquina-t-elle.

			Il était si étrange de parler de l’avenir alors qu’elle était incapable de voir ce qui se trouvait à quelques centimètres d’elle.

			« Nous lui trouverons un autre prénom. »

			Elda referma les yeux et se demanda quelle tête faisait Omar. Elle voulut croire que brillait encore dans son regard tout l’espoir qu’elle-même avait perdu pour de bon.
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			Martin raconta à Isabel que le jour de leur anniversaire de mariage, elle s’était écroulée d’épuisement puis avait commencé à délirer. C’était pour lui le seul moyen d’expliquer ses cauchemars, ses pleurs et toutes les choses qu’Elda et Eduardo disaient l’avoir entendue crier dans son sommeil. Ils ne comprenaient rien à ce qu’Isabel racontait ; elle parlait sans arrêt d’un mort pris au piège, de sa crainte de tomber dans l’oubli. Elda lui répéta ensuite pendant des jours qu’elle ne devait surtout pas en avoir honte.

			« Je n’imagine pas ce que tu dois voir aux urgences. Rien d’étonnant à ce que ça finisse par te secouer. Promets-moi que tu vas faire plus attention à toi. »

			Isabel craignait que la situation ne se répète indéfiniment – le jour des Morts apporterait chaque année son lot de révélations fracassantes, dont il ne lui resterait ensuite que quelques souvenirs dont elle se demanderait s’ils étaient bien réels.

			Isabel était cependant sûre d’une chose : Sabrina était morte. Il avait fallu trois jours à Eduardo pour le leur annoncer, mais elle avait déjà identifié sa souffrance depuis un moment. Le lendemain du jour des Morts, Martin et elle avaient été réveillés par le bruit de ses haut-le-cœur au-dessus des toilettes. Le surlendemain, à son retour du travail, Isabel avait trouvé Martin frappant doucement à la porte de sa chambre. À en juger par son regard, il attendait d’elle qu’elle vérifie comment se sentait Eduardo.

			« C’est peut-être une intoxication alimentaire qui lui donne ces maux de ventre. »

			L’adolescent ne mangeait presque rien, et quand il avalait enfin un morceau, il ne parvenait pas à la digérer.

			« Il va avoir besoin de repos et de boire beaucoup d’eau », avait répondu Isabel en tendant un verre plein à Martin.

			Que faire de plus pour l’aider ?

			Eduardo finit par leur expliquer qu’il avait réussi à joindre un ami de sa famille. Le corps de sa mère avait été enterré des mois plus tôt.

			« J’aurais dû être là pour la protéger. J’aurais dû retourner là-bas au lieu de traverser la frontière », s’écria-t-il en sanglotant si fort qu’Isabel ne put se retenir de le prendre dans ses bras.

			La vue de leurs corps blottis l’un contre l’autre fut difficile à supporter pour Martin. Il finit par les laisser reprendre leur souffle dans le noir en séchant leurs larmes.

			« Tu n’es pas folle, dit finalement Eduardo à Isabel. Omar est vraiment pris au piège.

			— C’est Sabrina qui t’en a parlé ? »

			Il hocha la tête. La chape d’un lourd secret venait de se briser, mais Isabel et Eduardo n’en parlèrent pas davantage de peur qu’il ne leur échappe totalement.

			Lorsque Martin lui demanda qui était cet ami de la famille qu’il avait réussi à joindre, Eduardo répondit que c’était un voisin dont il avait soudain retrouvé le numéro.

			« Tu n’es pas obligé de t’expliquer, le rassura Isabel. Nous ne sommes plus à un mystère près. »

			Elda fut elle aussi bouleversée par la nouvelle de la mort de Sabrina. Elle proposa d’aller récupérer les manuels et les devoirs d’Eduardo au lycée, puis elle passa la plupart des après-midi suivants à l’aider à apprendre ses leçons jusqu’à ce qu’il se sente prêt à retourner en cours. Les soirs où Isabel rentrait à temps pour le dîner, elle le trouvait souvent maussade, les yeux rouges, après ces quelques heures passées à échanger des souvenirs avec Elda, telles des cartes à collectionner. Chacun avait connu Sabrina à des périodes différentes de son existence ; aussi était-il sans doute réconfortant pour eux de conserver d’elle un souvenir complet, pimenté d’anecdotes qui la faisaient brusquement revivre devant leurs yeux.

			Les jours, puis les semaines passèrent à pas feutrés. Peu à peu, Eduardo commença à vivre la vie dont sa mère avait rêvé pour lui. Toutes les petites choses qui avaient eu tant du mal à se mettre en place rentrèrent dans la routine, le quotidien, la normalité. Libéré de tout faux espoir, Eduardo put enfin avancer petit à petit. Isabel s’émerveillait presque quotidiennement de sa capacité de résilience. Il était spectaculaire de le regarder se métamorphoser en un adolescent aussi ordinaire.

			Le samedi, Eduardo regardait les matchs de football américain universitaires avec Martin et l’aidait à ajuster le tableau final de ses rêves. Ils étaient toujours penchés sur une activité ou une autre sur la table basse. Eduardo cessa rapidement de demander la permission d’utiliser l’iPad de Martin et commença à l’emporter dans sa chambre dès qu’il en avait besoin. Il téléchargea une application qui lui permettait de lire des bandes dessinées, puis une deuxième proposant des exercices physiques qu’il se mit à effectuer tous les jours dans le jardin. Eduardo avait également ajouté un grand nombre de nouvelles chansons à leur playlist, si bien que lorsque Isabel écoutait de la musique en lecture aléatoire, elle entendait malgré elle tous les derniers tubes préférés des adolescents. Un jour, apparut l’icône d’une école de conduite en 3D.

			« Ce n’est pas bête, dit Martin lorsqu’elle le lui signala. La plupart des gamins de son âge ont déjà leur permis, et même une voiture. »

			Eduardo pourrait bien ne jamais avoir cette chance. Il aurait beau étudier comme un acharné, connaître toutes les réponses aux questions, on ne lui permettrait jamais de passer l’examen de conduite. Isabel et Martin tombèrent rapidement d’accord : avec ou sans permis, il faudrait bien le laisser conduire un jour.

			Sans prévenir personne, Isabel prit un premier rendez-vous avec un des avocats dont elle avait noté les coordonnées des mois plus tôt. De tous les cabinets enregistrés dans ses Favoris, c’était le seul à ne pas afficher de portrait sur sa page d’accueil, ce qui lui avait plu immédiatement. Un avocat n’est pas obligé d’avoir le physique d’un agent immobilier, bon sang !

			« Vous avez bien fait de ne pas attendre davantage pour me contacter, dit l’avocat lorsqu’elle lui apprit qu’Eduardo allait bientôt avoir dix-sept ans. Nous ne pourrons plus faire grand-chose pour lui quand il en aura dix-huit.

			— Nous voulions lui laisser le temps de s’adapter à sa nouvelle vie. Je pense qu’il est prêt maintenant. »

			À travers la vitre dépolie de la porte de son bureau défilaient sans bruit d’innombrables silhouettes. La salle d’attente était presque déserte à son arrivée mais à présent, une certaine agitation y régnait. Isabel voyait des corps traverser le petit espace en flottant comme des atomes. L’avocat l’interrogea au sujet d’Eduardo et prit des notes sur un bloc jaune. L’homme avait une de ces grosses voix qu’on entend gronder dans la gorge de leur propriétaire même quand il se tait, mais il s’exprimait d’un ton grave et monocorde. Isabel remarqua qu’il posait beaucoup de conditions.

			« S’il est ici depuis un certain temps… »

			« Si l’État le considère comme un enfant abandonné ou délaissé… »

			« S’il n’est pas dans son intérêt de rentrer au pays… »

			« Si des membres de sa famille sont citoyens américains et disposés à devenir ses tuteurs légaux… »

			« S’il a bel et bien droit à un visa… »

			Isabel attendait surtout qu’il lui apporte des certitudes. Elle revit Elda et Eduardo penchés sur un exercice sur la concordance des temps, quelques jours plus tôt.

			« Si la cafétéria sert de la pizza, c’est que nous sommes jeudi. »

			« Si George fait des heures supplémentaires, il sera payé en conséquence. »

			« Si Anna obtient une bonne note, on lui offrira une bourse. »

			Eduardo avait trouvé cet exercice agaçant et inutile. Bien que du même avis, Isabel s’était sentie obligée de lui rappeler qu’il s’agissait d’une leçon importante.

			Elle expliqua à l’avocat que la mère d’Eduardo était morte, mais qu’elle ignorait si son père était encore en vie. L’homme lui répondit qu’un décès n’était pas obligatoirement reconnu comme un abandon.

			« C’est vrai ?

			— Dans le cas d’Eduardo, ce n’est pas juridiquement valable, non. Mais si son père était violent ou négligent, si c’était un toxicomane par exemple, Eduardo pourrait demander le statut spécial de mineur immigré. Il nous faudra le prouver, évidemment.

			— Évidemment ! s’impatienta Isabel. Excusez-moi, s’empressa-t-elle d’ajouter, alors que l’avocat ne s’était visiblement aperçu de rien. Le problème, c’est que j’ignore tout du père d’Eduardo. Il faudra que je lui pose quelques questions.

			— Interrogez-le et essayez d’être la plus précise possible. Nous avons besoin de savoir quel type de dossier monter, si tant est que cela s’avère utile. »

			Isabel faillit lui demander si la seule souffrance qui comptait était celle qu’on pouvait quantifier. Mais elle ramassa son sac à main et vérifia l’heure sur son portable. Il lui restait quarante-cinq minutes pour se rendre à l’hôpital.

			« Et si son dossier est vide ?

			— S’il ne répond à aucun critère, il vaudrait mieux ne faire aucune demande pour le moment. Eduardo a franchi la frontière sans la moindre autorisation. Du point de vue de la police des frontières, il n’existe pas. Comme il n’a jamais été arrêté, il n’a pas de mesure d’expulsion à contester. Pourquoi prendre des risques ? »

			Lorsque Isabel arriva chez elle à minuit et demi, elle eut la surprise de trouver Martin et Eduardo encore debout. Appuyés au plan de travail de la cuisine, ils mangeaient de la glace à même la boîte.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— Raconte-lui, dit Martin la bouche pleine.

			— Nous sommes allés faire un tour en voiture. »

			Eduardo haussa les épaules, l’air de penser que ce n’était pas la peine d’en faire tout un plat.

			« Et ?

			— Je n’ai pas eu d’accident. »

			Un rire grave et nasal lui échappa. Isabel s’efforça de s’en réjouir pour lui, mais elle ne put s’empêcher de remarquer la façon dont ses coudes rebondissaient comme des ressorts détraqués sur le plan de travail, tandis qu’un fou rire secouait tout son corps.

			« Il est un peu tard pour ça, vous ne trouvez pas ?

			— Il fallait bien qu’il commence à apprendre un jour », dit Martin.

			Isabel ne parlait pas de la conduite, mais de la glace.

			« J’ai comme l’impression que tu vas très bientôt essayer de nous piquer nos clés de voiture.

			— Vous accepteriez de me les prêter ?

			— Ça finira bien par arriver. Si nous nous sentons prêts à te les confier, je ne vois pas pourquoi nous refuserions. »

			Quelque chose s’alluma brièvement dans le regard d’Eduardo ; il se ressaisit si rapidement qu’Isabel n’aurait pas remarqué sa réaction si elle ne l’avait déjà observée. C’était ce mot, ce si qui soulevait tant d’hypothèses. À cause de lui, Eduardo avait fini par repousser son manuel scolaire en s’agaçant de la stupidité d’un exercice. Les gens s’attendaient trop à ce que la vie fonctionne comme ils l’espéraient, sans avoir conscience que des conditions en apparence insignifiantes pouvaient tout changer.
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			Mars 1981

			La voiture s’arrêta. Omar entendit les portières s’ouvrir, des pas s’approcher du coffre puis des mains saisir la poignée pour l’ouvrir.

			« ¿Llegamos ? demanda Elda.

			— Très bientôt », répondit Omar.

			Les bruits extérieurs avaient changé. Leur voiture était immobile, mais il entendait d’autres moteurs autour d’eux. Le grincement de freins dont le liquide fuyait. Le défilé étourdissant de véhicules qui fonçaient dans la direction opposée, des camions si énormes qu’ils déplaçaient l’air et faisaient bouger la voiture.

			Omar ferma les yeux et chercha vainement à entendre les autres bruits de la ville – le refrain des marchands ambulants, les cris des femmes et enfants qui vendaient des casquettes de base-ball et des vêtements d’occasion, la cacophonie de klaxons des véhicules impatients. Cet environnement silencieux pouvait-il être leur nouveau lieu de vie ? Dans sa quête de paix, il n’avait jamais envisagé l’éventualité que la solitude les suive jusqu’ici.

			« Le problème, c’est que je ne peux plus me retenir ; il faut que j’aille aux toilettes, dit Elda.

			— Comme tous les occupants de cette voiture, répliqua l’autre migrant.

			— Oye, Miguel, s’il te plaît. »

			Omar commençait à se lasser de devoir sans cesse rappeler à cet homme les règles du savoir-vivre.

			« Je pense que nous nous sommes arrêtés à un feu rouge. Bientôt… »

			Ne sachant quoi ajouter, Omar ne termina pas sa phrase.

			La voiture redémarra et tourna à une intersection. La route grimpa, puis le plancher de la voiture se mit à tressauter à intervalles réguliers. Peut-être traversaient-ils un pont. Peut-être approchaient-ils d’un poste de la police des frontières.

			Pendant trois ou quatre minutes, la voiture roula sur une chaussée lisse. La tête d’Omar reposait sur son bras plié, tandis que son coude était pressé contre l’arrondi du coffre qui couvrait les pneus de la voiture.

			« Ce qui est sûr, c’est qu’on arrive quelque part. »

			Pour une fois, Miguel avait raison. La voiture avait ralenti avant de tourner à gauche, puis à droite par deux fois. Elle roula ensuite en marche arrière sur plusieurs mètres et s’arrêta. Lorsque le moteur s’éteignit, on entendit quelques pièces mobiles cliqueter un moment sous le capot, telle de la monnaie prise au piège dans une turbine.

			Bien qu’ils soient enfermés depuis des heures, ces minutes-là leur parurent interminables. Omar sentit le plancher de la voiture osciller, puis il entendit une portière s’ouvrir et claquer. La porte du coffre se souleva et une silhouette sombre se pencha sur eux. L’air s’engouffra dans le coffre, chaud et sec, mais saturé d’oxygène.

			« Allez, allez ! » leur cria la silhouette sombre.

			Une main sur la porte ouverte du coffre, l’homme agitait l’autre afin qu’ils se dépêchent. Miguel sortit le premier et disparut. Vint ensuite le tour d’Omar ; il passa les jambes dehors puis se souleva à l’aide des bras. Dès qu’il fut sorti, il se retourna pour aider Elda mais soudain, des cris retentirent.

			« Aidez-la, s’il vous plaît ! Elle ne se réveille pas ! »

			L’appel au secours venait de la voiture voisine : la petite fille était encore couchée dans le coffre, coincée sous sa mère immobile.

			« Entrez tout de suite dans la maison ! » cria le passeur à Omar et Elda.

			Mais tous deux refusèrent d’avancer. La maison devant eux semblait flotter dans l’air. Ce long rectangle beige rappelait à Omar le wagon d’un train ou la remorque d’un camion. La porte d’entrée était masquée par une poubelle verte géante dont l’odeur prenait à la gorge. Les passeurs commencèrent à se disputer bruyamment en tirant le garçon et la fillette du coffre.

			« Emmène-les à l’intérieur ! »

			L’un des hommes attrapa la fillette par le bras et la poussa vers Omar sans même regarder où il l’envoyait.

			« Dans cette maison ? demanda Elda.

			— Par ici ! » cria le garçon.

			Il fit quelques pas vers Miguel qui grimpait déjà les marches branlantes de la bicoque puis il se ravisa, courut jusqu’à Elda et la prit par la main. Après l’avoir remercié d’un signe de tête, Omar se précipita vers la deuxième voiture afin d’aider les passeurs à sortir le corps de la femme du coffre.

			« ¡Pinche gorda ! Elle pèse une tonne ! »

			Le passeur qu’Omar ne connaissait pas, probablement le conducteur de l’autre voiture, semblait sur le point de tourner de l’œil.

			« Prends-la par les pieds », dit l’autre à Omar.

			Cet homme était celui qui les avait aidés à traverser la frontière. Omar espérait maintenant plus que jamais qu’ils avaient eu raison de le suivre. L’homme se pencha jusqu’à la taille à l’intérieur de la voiture et fit un mouvement de torsion afin de passer les bras sous les aisselles de la femme.

			« À trois ! »

			En même temps qu’Omar et le passeur comptaient et tiraient, le corps émergeait de dix ou quinze centimètres à la fois. La tête de la femme se balançait, les yeux et la bouche toujours clos.

			« Dans la maison ! ¡Apúrense ! »

			Omar et le passeur traversèrent la pelouse, le corps suspendu entre eux comme un hamac entre deux arbres. Le plus jeune referma le coffre, les rejoignit et tenta de l’attraper par les genoux, la taille et enfin les mains. Omar ne voyait pas du tout où il mettait les pieds ; il se laissait conduire par le passeur qui marchait en tête, et prononçait une prière à chaque pas. Le prénom de la femme finit par lui revenir.

			« Seigneur, aidez Marisol. Seigneur, aidez Marisol. »

			Le passeur lui ordonna de la fermer alors qu’ils grimpaient les marches du perron.

			Seigneur, aidez Marisol. Seigneur, aidez Marisol.

			Lorsque tous trois entrèrent dans la maison, Omar vit le garçon débarrasser en hâte un des matelas posés sur le sol. Les pleurs de la fillette résonnaient dans la pièce. Omar entendait Elda essayer de la consoler, de l’apaiser telle une enfant qui se serait égratigné le genou.

			« Est-ce qu’elle est morte ? » fit une voix qui venait de l’autre côté de la pièce.

			C’était Miguel, celui qui, quelques heures plus tôt, surnommait Marisol « la grosse » et « la mocheté » sans arrêt.

			Omar tâta son cou afin de sentir son pouls. La peau de Marisol était chaude, glissante, trempée de sueur. Il promena deux doigts le long de sa gorge en se désolant de ne rien sentir, s’installa finalement à califourchon sur elle et procéda à un massage cardiaque.

			« Vamos, Marisol. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour renoncer maintenant ! »

			Le corps de la femme ne réagissait que par soubresauts, refusant de se réveiller.

			Omar regarda Elda bercer la fillette. Plus il pressait la poitrine de Marisol, plus ses bras le brûlaient. Il se demanda combien de temps il tiendrait encore.

			« Ça suffit, lui lança le passeur, avant d’appuyer sur son épaule.

			— Je n’ai pas fini. »

			Omar pressa la bouche sur celle de Marisol et souffla. Sa méthode n’était peut-être pas la bonne, mais il décida de persévérer.

			« Omar… »

			Cette fois, c’était Elda qui le suppliait d’arrêter en répétant son prénom.

			Mais il ne pouvait pas se résoudre à abandonner. Il essaya encore six ou sept fois de la ranimer, pressant, soufflant, pressant, soufflant. À chaque fois qu’Omar appuyait sur sa poitrine, son corps tressaillait un peu moins, comme s’il commençait à fatiguer. Il avait envie de la secouer, de la gifler, de hurler : Comment oses-tu mourir alors que nous venons juste d’arriver ?

			« MAR-I-SOL ! » cria Omar en martelant sa poitrine à chaque syllabe.

			Un souffle. Sous ses genoux, le matelas bougea. Toujours à cheval sur le corps de la femme, il sentit son ventre se gonfler telle la mer, tandis que l’air s’engouffrait dans ses poumons.
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			Tous trois avaient convenu d’organiser quelque chose de simple pour l’anniversaire d’Eduardo (juste une petite fête avec sa famille et ses amis), mais deux semaines avant le barbecue, Isabel déposa un paquet d’invitations dans son chariot.

			Il s’agissait de cartes et d’enveloppes préremplies. Lorsque son regard s’arrêta sur la ligne À…, Isabel comprit qu’elle ne savait quasiment rien des amis d’Eduardo.

			« Tiens. Au cas où tu voudrais inviter quelqu’un, lui dit-elle en rentrant. Elles sont jolies, non ? »

			Le paquet comptait dix cartes aux motifs suffisamment classiques pour ne pas embarrasser un adolescent. Eduardo les retourna dans ses mains puis posa le paquet sur la table basse.

			« Merci, mais je n’ai qu’à leur envoyer un message. »

			Martin lui avait offert un portable pour son anniversaire avec quelques semaines d’avance. « Je l’ai acheté sur un coup de tête, avait-il tenté de se justifier en feuilletant le mode d’emploi. Simple question de sécurité. »

			Eduardo regardait la lumière de la batterie clignoter tandis que le téléphone se rechargeait, son long câble noir filant sur le dossier du canapé.

			« C’est exactement ce que j’ai dit à ma mère le jour où j’ai voulu un bipeur », dit Isabel.

			Quand elle était en terminale, les modèles rose vif comme le sien faisaient fureur. Les premiers mois, comme sa mère insistait pour qu’elle ne l’utilise qu’en cas d’urgence, Isabel sentait son estomac se nouer chaque fois que celle-ci lui envoyait un message.

			« Tu te rappelles ? demanda-t-elle à Martin. Un, quatre, trois : je t’aime.

			— Un, deux, trois : tu me manques », ajouta-t-il aussitôt.

			Martin se tourna vers Eduardo.

			« C’est notre génération qui a inventé les messages. La seule différence, c’est que nous communiquions par codes. Chacun de nous avait un numéro afin que les autres sachent qui les bipait. Le mien, c’était vingt-quatre.

			— Et le mien, vingt-trois. Preuve que nous étions faits l’un pour l’autre.

			— Vous étiez déjà un petit couple cucul à l’époque ? »

			Isabel donna une bourrade à Eduardo et s’assit à côté d’eux sur le canapé.

			« Martin et moi n’étions pas vraiment amis au lycée. En plus, j’ai dû changer d’établissement en troisième.

			— Ah, c’est vrai. J’oublie toujours que tu as d’abord été amie avec Claudia.

			— En terminale, mon petit ami avait aussi un bipeur. Quand il était trop tard pour qu’il me téléphone à la maison, je le bipais puis j’appelais Moviefone pour occuper la ligne. Ensuite, dès que j’entendais le signal d’appel, je prenais sa communication.

			— Chérie, tu l’embrouilles avec ton vocabulaire périmé, dit Martin qui était en train d’enregistrer son numéro sur le portable d’Eduardo.

			— Je sais ce qu’est un signal d’appel. Mais je n’ai jamais entendu parler de Moviefone ! »

			Une fois lancée dans ses explications, Isabel se rappela l’odeur du pop-corn et les motifs de la moquette des salles sombres. Le cinéma était le seul divertissement à l’époque. Le seul digne d’intérêt pour ses amis et elle, en tout cas.

			« Et toi, qu’est-ce que tu faisais pour te distraire chez toi, au Mexique ? »

			Isabel regretta aussitôt le choix de ses mots. À l’entendre, Eduardo n’était pas chez lui aux États-Unis, et tout ce qu’il avait connu n’existait plus.

			Eduardo ne sembla pas remarquer sa maladresse. Personne ne relevait jamais ses gaffes, à part elle.

			« Oh, des trucs. Je traînais dans le quartier avec mes copains. Comme il faisait toujours chaud, on allait parfois se baigner dans le lac.

			— Ah, la vie au grand air… murmura Martin.

			— Quoi ?

			— Oh, c’est juste une expression qui désigne les activités telles que le camping, la randonnée… La vie à la dure, quoi.

			— Euh… et c’est agréable ? » s’étonna Eduardo.

			Voyant Martin hocher la tête, l’adolescent secoua la sienne.

			« Comment peut-on avoir envie de s’imposer un truc pareil ? »

			Isabel posa la tête sur l’épaule de Martin qui composa son numéro et créa un nouveau contact sur le portable d’Eduardo : ECU Isabel.

			« Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— En cas d’urgence. Tu n’as jamais vu ça sur les formulaires de l’hôpital ? »

			Un jour, il y avait trois ans peut-être, Isabel avait réussi à contacter les parents d’une jeune fille grâce à ce système, avant que celle-ci ne meure d’une hémorragie à la suite de son accident de voiture.

			« En effet, j’avais oublié. Mais c’est plus pratique comme ça. »

			Isabel lui prit le portable des mains et renomma leurs numéros : A_Martin et A_Isabel.

			« Afin que nous apparaissions au début de l’alphabet. »

			Ce soir-là, Isabel commença à remplir les invitations. Sur la première ligne d’une carte, elle écrivit : Eduardo a dix-sept ans ! Elle la laissa ensuite de côté puis en intitula une autre : Fête d’anniversaire d’Eduardo. Vous êtes cordialement invité à notre premier barbecue printanier, inscrivit-elle sur la troisième.

			C’était vraiment une idée stupide. Les amis d’Isabel et Martin qui n’avaient jamais rencontré Eduardo ou n’avaient jamais entendu parler de lui auraient l’étrange impression d’apprendre sa naissance avec dix-sept ans de retard. Isabel trouvait gênant de leur révéler son arrivée dans leur vie à ce stade ; c’était un peu comme avouer à quelqu’un qu’il écorche votre nom depuis des années. Un coup de fil serait finalement plus approprié. Isabel leur expliquerait qu’ils improvisaient une petite fête à l’occasion d’un événement particulier. Elle jeta les cartes mais conserva les enveloppes.
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			Mars 1981

			Marisol ne s’était jamais sentie aussi en paix avec elle-même depuis qu’elle avait frôlé la mort. Elle n’éprouvait cependant aucune joie à l’idée d’avoir fait subir cette épreuve à sa fille ; la petite avait eu si peur que, plusieurs fois par nuit, Marisol sentait les doigts de Josselyn chercher son souffle sous ses narines. Marisol faisait alors exprès de respirer plus fort afin de lui garantir qu’elle était en vie. Elle en profitait même pour remuer un peu et envelopper le corps de sa fille de ses bras. Puis elle attendait que Josselyn se rendorme, bercée par la lente houle de son souffle.

			Si Marisol se réjouissait tant d’avoir survécu, c’était qu’elle n’avait plus à redouter la gueule de bois de son mari quand venait le matin. Plus d’ecchymoses à maquiller sur sa peau. Ses courbatures elles-mêmes lui étaient peu familières : au lieu de se sentir punie, elle éprouvait pour une fois un sentiment d’accomplissement lorsque la douleur irradiait ses muscles. À présent, quand elle pensait à son mari, Marisol se plaisait à l’imaginer dans la cellule d’une prison ; elle aimait penser qu’en son absence, il avait finalement déclenché une bagarre qu’il n’avait pas gagnée.

			Il la maudissait probablement à longueur de journée. Bien que cet homme ne puisse plus lui faire de mal, Marisol savait que c’était lui qui l’avait étranglée dans le coffre, bien décidé cette fois à l’achever. Elle ouvrit l’emballage d’un paquet de biscuits au beurre de cacahuète et en tendit quelques-uns à Josselyn. La veille au soir, les passeurs étaient revenus avec un sac en plastique rempli de bouteilles d’eau et de nourriture, surtout des en-cas préemballés tels que des chips et des sachets de viande séchée. Sa fille, qui découvrait ces friandises, les mangeait volontiers.

			« Soyez prêts à partir demain matin », leur avait dit un jeune homme qu’aucun des migrants ne reconnaissait. Bien qu’il leur suffise d’enfiler leurs chaussures et de rassembler quelques affaires, tous s’étaient préparés. Le matin était passé et ils attendaient toujours.

			« Soyez prêts à partir demain matin, répéta Elda à voix basse en singeant le passeur. Ce gamin n’en sait pas plus que nous sur la situation. »

			Elle avait raison. D’après Marisol, il n’avait pas plus de dix-huit ans ; l’incertitude des événements semblait le rendre nerveux.

			« Restez à l’intérieur de la maison et ne faites aucun bruit », avait-il répondu la première fois qu’Omar lui avait demandé combien de temps encore ils allaient devoir attendre.

			Le passeur était allé baisser le son de la petite télévision en noir et blanc à l’image tremblotante, posée contre un mur dans un coin de la pièce et coincée entre deux matelas ; le troisième, celui sur lequel Josselyn et Marisol dormaient, avait été posé horizontalement afin de former un U avec les deux autres.

			La télévision ne diffusait qu’une seule chaîne et l’image était mauvaise, mais Josselyn et Omar ne cessaient de la regarder depuis leur arrivée. En silence, ils suivaient les émissions de cuisine qui se succédaient sans interruption. Aucun des migrants ne comprenait ce que disaient leurs présentateurs.

			Le chef de l’émission du jour préparait un plat de nouilles dans une poêle géante. Au lieu de mélanger simplement les légumes et la viande, il secouait l’ustensile et faisait voltiger la nourriture.

			« Qu’est-ce qui se passera s’il en fait tomber un peu ? » chuchota Josselyn à Omar.

			Celui-ci marmonna que les animaux domestiques du cuisinier se chargeraient de faire le ménage. Marisol rit discrètement afin de ne pas leur montrer qu’elle les entendait.

			De son côté, Elda arpentait la pièce en suivant l’étroit chemin créé par les matelas sur la moquette. De temps en temps, elle posait les mains sur son ventre tout juste rond – la jeune femme était enceinte de quatre, cinq mois peut-être. Marisol n’aurait rien deviné si Elda ne le massait pas de façon aussi régulière.

			Il lui vint à l’esprit que c’était une chance pour cette jeune femme d’être enceinte pendant un tel voyage. Quand Elda y repenserait des années plus tard, elle se rappellerait le poids croissant de cette autre vie occupant son corps. Toutes ses autres sensations paraîtraient secondaires.

			« Comment te sens-tu, mija ? » se contenta de lui demander Marisol.

			Il lui semblait cruel d’aborder le sujet de sa grossesse.

			Elda balaya les cheveux de son visage, de fines mèches collées par la sueur.

			« S’il ne faisait pas aussi chaud… Quoique, ça ne ferait peut-être aucune différence. »

			Il y avait une douche dans la maison, mais on leur avait interdit de s’en servir. Même l’utilisation de la chasse d’eau coûtait de l’argent, avaient grogné les passeurs, avant de leur ordonner de ne la tirer qu’une fois sur deux. La nuit passée, pendant que tout le monde dormait, les toilettes s’étaient bouchées quand Marisol l’avait activée. On aurait dit que ce satané truc savait qu’elle enfreignait la règle. De peur qu’une nouvelle tentative fasse déborder la cuvette, elle n’y avait plus touché. Horriblement gênée, elle n’avait pas mis les pieds aux toilettes de toute la matinée.

			Marisol passa en revue le peu d’affaires qui lui restaient : une paire de chaussures de rechange pour Josselyn, quelques brosses à dents et une bible. Elle tira d’entre les pages une brochure que les nonnes lui avaient donnée.

			« Tiens. »

			En guise de démonstration, Marisol s’éventa plusieurs fois avec le fascicule et le tendit à Elda qui la remercia. Elle renversa la tête alors qu’un petit souffle d’air atteignait son visage et son cou. Après quelques instants, elle jeta un coup d’œil au document. Prière du Seigneur, lut-elle.

			Si Marisol savait quel texte était inscrit sur le papier, c’était uniquement parce que les nonnes le lui avaient dit.

			« C’est cette prière qui nous a permis d’arriver jusqu’ici. »

			Elle la connaissait bien sûr par cœur.

			« Et le reste du chemin ? » demanda Miguel étendu sur l’un des matelas.

			Ni Marisol ni Elda n’avaient remarqué qu’il était réveillé.

			« Tu en connais une autre pour nous sortir de là ou bien c’est que du vent, la religion ?

			— Ne commence pas, güey », lui lança Omar sans quitter l’écran de télévision des yeux.

			Miguel se hissa sur les coudes. Son fils, un garçon qui débordait d’énergie jusqu’à ce qu’ils atterrissent ici, tira sur ses épaules le T-shirt qui lui servait de couverture. Marisol avait envisagé de faire semblant de dormir, elle aussi, prête à tout pour faire passer le temps plus vite.

			« Vous êtes peut-être comme des coqs en pâte ici, mais moi, j’en ai marre d’être traité comme ça. Même les vaches ne pataugent pas indéfiniment dans leur bouse », dit Miguel en la regardant dans les yeux.

			Une chaleur insupportable empourpra le visage de Marisol. Avec un peu de chance, sa peau était trop brûlée pour qu’on le remarque. Elle suivit du regard une fissure qui traversait le lambris jusqu’à mi-hauteur du mur, semblable à une rivière.

			« Mon pauvre, dit Elda en secouant la tête. Tu n’as pas réussi à utiliser la ventouse ? Ou es-tu de nature trop délicate pour déboucher les toilettes toi-même ?

			— C’est bon, mija. »

			Marisol tenta de l’éloigner de Miguel. Si son mari lui avait enseigné une chose, c’était bien à interpréter le silence d’un homme. Les brutes comme Miguel ne laissaient rien passer ; ils carburaient littéralement à la colère.

			Omar dut le sentir car il se leva et caressa les bras de sa femme.

			« Marisol a raison. Nous sommes tous fatigués et sur les nerfs, c’est tout. Comment te sens-tu, mon amour ? » ajouta-t-il à voix basse.

			Touchée par cette parole de tendresse, Elda reposa la main sur son ventre et marmonna que ça allait. Marisol aurait voulu offrir un peu d’intimité au couple, mais elle pouvait seulement faire semblant de s’intéresser à sa fille, toujours collée à la télévision.

			« Qu’est-ce qu’il prépare ? » lui demanda-t-elle.

			Sa fille haussa les épaules et se tourna sur le flanc.

			« Je n’en sais rien. Moi aussi, j’en ai marre d’être ici. Tu avais dit que la vie serait plus facile. Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas rentrer chez nous ? »
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			Contre toute attente, Eduardo invita une jeune fille, Diana, à sa fête d’anniversaire. Elle arriva au volant de sa camionnette, un pick-up bleu qui semblait avoir deux fois son âge.

			Diana tendit à Eduardo une pochette cadeau dont dépassait du papier de soie aux couleurs de l’arc-en-ciel.

			« Ce sont des écouteurs. Je n’ai pas trouvé de sac plus petit », dit-elle comme si elle craignait de le tromper sur la marchandise.

			Eduardo la remercia et tendit la main vers le sac alors que Diana s’avançait pour le serrer dans ses bras. Isabel les pria de l’excuser et partit aider Martin dans la cuisine.

			« Ils sont mignons tous les deux », dit celui-ci en remplissant un bol de salsa.

			Isabel était d’accord, mais elle ne put s’empêcher de se demander si les poils de l’aisselle d’Eduardo ne piquaient pas l’épaule de Diana. Il avait coupé les manches d’un T-shirt qu’elle lui avait donné la semaine passée et, bien qu’elle lui ait assuré qu’il lui allait bien, la vérité était que son nouveau look l’ennuyait. De toute évidence, Eduardo voulait exhiber ses bras ; ses exercices physiques quotidiens le transformaient peu à peu en jeune homme baraqué. Il était plus sûr de lui à présent et, d’une certaine façon, moins innocent.

			Isabel partit papillonner d’un petit groupe d’invités à l’autre. Elle n’était jamais rassurée quand il s’agissait de mélanger famille et amis ; ce n’était pas tant l’idée de devoir parler à chaque personne que le risque de paraître impolie lorsqu’elle abandonnait une conversation pour une autre qui l’inquiétait.

			Isabel se glissa sur le banc de la table de pique-nique à laquelle Elda était assise. Installés en face, Claudia et Damian occupaient le banc à eux seuls, blottis l’un contre l’autre, les doigts entrelacés comme si l’un d’eux risquait de s’envoler.

			Le couple racontait une histoire dont Isabel avait raté le début, mais à en juger par la façon dont Claudia et Damian en récitaient tour à tour les répliques, ce devait être celle de leur rencontre.

			« Cette loca a donc pris une bouteille d’eau gazeuse sur l’étagère et l’a ouverte d’un coup », ajouta Damian, au grand amusement d’Elda.

			Le vent se leva alors que tous éclataient de rire. Isabel croisa le regard de Martin qui partageait une bière avec quelques collègues à l’autre bout du jardin. Les ballons qu’ils avaient attachés au grillage dansaient comme des enfants agités.

			Eduardo et Diana étaient quant à eux invisibles.

			Isabel partit à leur recherche, une bouteille de bière fraîche à la main. Les hot-dogs et les hamburgers étant déjà sur le gril, elle estimait avoir une bonne excuse pour interrompre les deux adolescents affalés sur son canapé, titillés par leurs hormones et sûrement affamés.

			« Les assiettes sont là-bas, les garnitures et les condiments, ici », expliqua-t-elle en les conduisant dans le jardin.

			Eduardo et Diana s’approchèrent de la table, une assiette en carton à la main. Eduardo contempla les tomates, les condiments et la mayonnaise d’un air étrangement concentré.

			Diana tapota son biceps d’un doigt.

			« Allô, il y a quelqu’un ? »

			Eduardo frotta l’endroit où elle l’avait touché et où se trouvait une petite cicatrice qu’Isabel connaissait bien, ce petit morceau de peau à la fois lisse et plissée marqué par un vaccin contre la tuberculose. À l’hôpital, cette trace lui en apprenait presque autant sur ses patients qu’un acte de naissance ; les bébés nés aux États-Unis n’étaient pas vaccinés contre la tuberculose, contrairement à la plupart de ceux nés dans le sud du continent. Elle se demandait souvent si la peau était encore sensible des années après ou bien anesthésiée, comme celle de n’importe quelle cicatrice.

			« Ouais. Bon, on n’a qu’à y aller le week-end prochain », proposa Eduardo.

			Diana hocha la tête et passa en revue les aliments disposés sur la table.

			« Je meurs de faim. Tout a l’air délicieux. »

			Son assiette vide devant elle, Isabel eut la soudaine impression de mendier des détails croustillants aux adolescents. Elle aurait voulu leur demander de quoi ils parlaient mais ils étaient déjà passés à autre chose, et ce tout à fait intentionnellement. Plus tard, peut-être, pensa-t-elle. Après minuit, lorsque tout le monde serait parti, Isabel et Eduardo piocheraient avec une fourchette dans les dernières parts de gâteau et l’adolescent lui raconterait combien il s’était amusé.

			La fête se termina cependant bien après minuit par sa chanson d’anniversaire et l’ouverture des quelques cadeaux que ses amis lui avaient apportés. Il s’agissait surtout de cartes glissées dans des enveloppes qu’Eduardo n’aurait dû mettre que quelques secondes à ouvrir, mais il prit tout son temps, remerciant et étreignant chaque personne après avoir déballé son présent. Il parut particulièrement satisfait du brassard pour portable offert par Claudia. Sans doute gênée par sa gratitude, celle-ci répondit en riant que c’était Damian qui l’avait choisi. Eduardo ouvrit le cadeau de Diana en dernier. Assis dehors près d’une poubelle pleine de bouteilles de bière, tous deux écoutèrent ensuite des chansons sur son portable, un écouteur à l’oreille, la tête penchée vers celle de l’autre comme s’ils entendaient mieux la musique de cette façon.

			Elda s’éloigna de la fenêtre, soucieuse de respecter leur intimité.

			« Et dire que vous aviez peur qu’il ne se sente jamais bien ici ! Maintenant, vous allez devoir craindre qu’il prenne trop ses aises. »

			Elle s’enfonça dans la causeuse près de la télévision.

			« J’ai remarqué qu’on vendait des boîtes de cinquante préservatifs à Costco, ajouta-t-elle relativement fort.

			— Mince, je ne pensais pas qu’il t’en fallait autant, maman ! » s’exclama Claudia en riant.

			Isabel entreprit de ramasser les dernières assiettes en carton abandonnées dans le salon. On entendit quelques gloussements polis et soupirs fatigués, puis le silence s’installa.

			Assis sur l’accoudoir de la causeuse, Martin était tendrement penché vers sa mère, les yeux rougis par l’épuisement et l’alcool.

			« Assieds-toi, mija. Je vais m’occuper des assiettes », dit Elda à Isabel.

			Mais Martin posa les mains sur ses épaules et l’attira dans ses bras avant qu’elle puisse se lever.

			« Et si tout le monde s’asseyait et se détendait un peu ? Quand est-ce que nous nous sommes tous retrouvés dans la même pièce pour la dernière fois ? demanda-t-il.

			— Nous avons reçu tout le monde à dîner un dimanche après avoir acheté la maison, répondit Isabel. La fois d’avant, c’était notre mariage. Il y a donc à peu près deux ans. »

			Leur dernière réunion de famille lui semblait pourtant beaucoup plus éloignée. Peut-être le temps faisait-il parfois quelques retours en arrière au lieu de s’écouler tranquillement. Comment expliquer autrement les blancs, les moments que Martin et elle avaient l’impression d’avoir sauté jusqu’à se retrouver au cœur d’une vie qui ne semblait pas totalement leur appartenir ?

			« J’ai trouvé cette soirée magique, dit Elda.

			— C’est vrai ? »

			Isabel avala la dernière gorgée de vin qu’elle conservait depuis qu’ils avaient coupé le gâteau. Comme le canapé était encombré d’énormes coussins et des sacs à main et manteaux des derniers invités, elle s’assit sur le bord, tout près de sa belle-mère.

			« Pour quelle raison ? »

			Isabel sentit le regard de Martin peser sur elle. Il eut ensuite un hoquet un peu plus bruyant que d’habitude.

			« C’est toujours un peu spécial de voir réunies toutes les personnes qu’on aime. Cela arrive rarement dans une vie. Ou alors c’est à votre enterrement, et vous trouvez cela beaucoup moins drôle », dit Elda.

			Une agréable langueur envahit Isabel et affaiblit sa capacité à réfléchir avant de s’exprimer.

			« Comment était votre mariage ? »

			Le silence se fit dans la pièce. On entendit quelques glaçons remuer dans le verre de Damian. Martin ne dit rien, mais son regard se posa sur un point invisible à quelques centimètres des pieds d’Isabel.

			« C’était une cérémonie très simple. Deux témoins, un prêtre, un bouquet de fleurs flétries. Rien de mémorable.

			— Je doute que cette journée n’ait pas été plus marquante que ça.

			— Isa, intervint Martin.

			— C’est bon, message reçu. »

			Isabel leva les yeux au ciel puis se tourna vers Claudia et Damian.

			« Et vous deux, alors ? Des projets dont vous aimeriez nous parler ?

			— Du genre ? Un enterrement, par exemple ? demanda Damian. Ça me semble un peu tôt pour commencer à choisir nos cercueils. Quoique, on pourrait s’amuser à organiser un faux enterrement. On ferait circuler la nouvelle de mon décès, et une fois que tous les invités seraient arrivés, surprise ! Je bondirais sur mes pieds sous leurs yeux ébahis, frais comme un gardon.

			— Tu es dingue, dit Claudia. Tout le monde t’en voudrait à mort.

			— Je suis sérieuse, Clau. »

			C’était le moment de se jeter à l’eau. Au diable le tact et les bonnes manières.

			« Tu te rappelles l’époque où on imaginait nos mariages quand on était petites ? Je voulais une longue robe avec des manches bouffantes, et toi, tu rêvais d’une robe à la Jessica Rabbit, mais blanche. La tenue de tes demoiselles d’honneur serait rose nacré, et celle des miennes, bleu clair. Et je me voyais toujours traverser l’église au bras de mon père. Ça n’a pas été possible, évidemment, mais j’aime penser que son esprit m’accompagnait. »

			Un long silence s’écoula.

			« Tu disais toujours que tu marcherais jusqu’à l’autel au bras de ta mère et de ton frère. Mais tu n’as jamais secrètement rêvé qu’il soit là ? Omar, je veux dire. »

			Isabel comprit qu’elle venait de dépasser les limites en prononçant son nom. Claudia ouvrit la bouche si lentement que ses lèvres restèrent un instant collées l’une à l’autre, tandis que le reste de son visage commençait à se déformer. La lumière des lampes était subitement aveuglante, les coussins du canapé, inconfortables. Isabel cessa de respirer, consciente que tout le monde retenait également son souffle. Elda pria tout le monde de l’excuser et se leva pour aller aux toilettes.

			« Je n’ai jamais compris pourquoi tu étais aussi obsédée par mon père, dit Claudia lorsque sa mère fut sortie de la pièce.

			— Il m’était simplement difficile de croire que son absence t’importait peu.

			— C’est parce que toi, tu avais un père. »

			Cette phrase avait tout d’une accusation.

			« Et alors ? Tu étais jalouse ? »

			Isabel se mit à rire puis s’interrompit.

			« Je n’y crois pas. Tu étais jalouse ?

			— Il faut toujours que tu dramatises, Isabel.

			— C’est donc ça ? Tu trouvais que j’en faisais trop après la mort de mon père ?

			— Quoi ? Mais non. Je n’ai jamais dit ça.

			— En effet. Tu n’as même jamais rien dit. »

			Après le décès de son père, Isabel avait emménagé chez sa mère qui habitait une petite maison dans un nouveau lotissement à quelques rues du secteur scolaire où se trouvait son collège. Isabel n’avait pas essayé de se faire des amis dans son nouvel établissement ; le simple fait de continuer à respirer lui demandait déjà tant d’efforts que sourire ou parler à des inconnus était au-dessus de ses forces. Seuls les week-ends où il était prévu qu’elle dorme chez Claudia lui apportaient un peu de réconfort. Ensuite, même ces moments de répit avaient pris fin.

			« Tu étais tellement méprisante. Et distante.

			— Nous fréquentions des écoles différentes, Isabel. Voilà ce qui nous a éloignées.

			— J’habitais à douze minutes de chez toi ! Je le sais parce que je les comptais. Tous les vendredis.

			— Isa, intervint Martin.

			— Non. Toi, tu n’étais pas là. »

			Isabel regarda de nouveau Claudia et sentit une honte familière monter en elle.

			« Tu te comportais comme si tout était normal. Comme si je devais simplement tourner la page. »

			Isabel se remémora sa dernière nuit chez Claudia : elle s’était endormie en pleurant sur une couette pliée en deux sur le sol, à côté du lit de son amie, effrayée à l’idée qu’elle ne l’entende.

			« J’essayais simplement de te soutenir.

			— Tu as arrêté de m’appeler.

			— C’est toi qui as arrêté la première.

			— J’étais déprimée.

			— J’étais là pour toi. Ma mère aussi. Pense à toutes les fois où elle t’a déposée à l’hôpital.

			— Tu ne m’as même pas dit bonjour à l’enterrement. Les mois d’après, tu étais toujours trop occupée à sortir avec tes autres amis pour traîner avec moi.

			— Bon, je suis désolée, d’accord ? Tu n’étais pas spécialement facile à vivre à ce moment-là. Je ne savais pas quoi faire.

			— Au contraire. Tu agissais comme vous aviez tous l’habitude de le faire dans ta famille.

			— Qu’est-ce que ça veut dire au juste ? demanda Martin.

			— Tu m’as exclue de ta vie. Comme vous aviez exclu votre père…

			— Ne commence pas, Isa.

			— Mais qu’est-ce qu’il y a ? De quoi est-ce que vous avez tous si peur ?

			— Tu ne comprends donc pas ? »

			Claudia se pencha vers Isabel puis lui répondit à voix basse et lente comme si elle s’adressait à une enfant.

			« Il ne s’agit pas de toi dans cette histoire. Ni d’Omar. Mais d’elle. »

			Claudia agita la tête en direction des toilettes.

			« Quand j’étais petite, j’interrogeais souvent ma mère à son sujet et ça lui fendait le cœur. À chaque fois.

			— Tu as donc arrêté d’en parler.

			— Si j’ai arrêté, c’est parce que je tenais énormément à elle. Alors que je me moquais tout à fait de ce qu’il était devenu. »

			Claudia se réinstalla dans les bras de Damian et avala une gorgée de sa boisson. Les yeux souriants, elle regarda Isabel par-dessus le bord de son verre tandis qu’Elda revenait dans la pièce.

			Isabel était si stupéfaite qu’elle se sentait paralysée. Avant qu’elle puisse prononcer un mot, la porte du fond s’ouvrit. Une montre bipa deux fois d’un ton enjoué, tandis qu’Eduardo et Diana traversaient le salon.

			« Bonne nuit à tous, merci beaucoup pour cette belle soirée », dit celle-ci.

			Tout le monde se leva pour l’embrasser. Damian tapota ses poches afin de retrouver ses clés.

			« La camionnette bleue est à toi ? Je crois que ma voiture est garée juste derrière. Nous allons partir en même temps que toi. »

			Dans un état second, Isabel regarda ses derniers invités quitter un à un la maison.
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			Mars 1981

			Elda ne voulait pas le dire à Omar, mais elle pensait souffrir d’une infection urinaire. Elle ressentait des brûlures quand elle allait aux toilettes. L’envie d’uriner l’avait réveillée plusieurs fois dans la soirée, mais elle avait essayé de se retenir de peur de trébucher dans l’étroit couloir plongé dans le noir.

			Cependant, son rêve était revenu. Enfant, Elda partageait un matelas avec sa jeune cousine et se réveillait souvent, terriblement gênée d’avoir mouillé leur lit. Elle rêvait qu’elle nageait dans une rivière et que personne ne se baignait assez près d’elle pour remarquer le brusque réchauffement de l’eau. En réalité, elle était en train de mouiller son lit.

			Depuis, Elda conservait une peur panique de ce rêve récurrent. Ses « accidents » s’étaient arrêtés plus tard dans son enfance, mais sa crainte demeurait. Et si Omar découvrait aujourd’hui, alors qu’Elda partageait un lit avec lui, qu’elle était à peine plus mûre qu’une enfant ?

			La jeune femme se leva avant que son rêve ne se poursuive.

			C’était le milieu de la nuit, l’heure où même les insomniaques somnolent et où n’importe quel bruit est vécu comme une agression. Elda avança entre les matelas en s’efforçant de garder l’équilibre. Dans son corps, tout semblait se déplacer, se rajuster, faire de la place à son enfant.

			Arrivée aux toilettes, Elda n’alluma pas la lumière. Elle ferma la porte derrière elle mais se retint de la verrouiller, de peur que le bruit ne réveille les autres. La lueur de la demi-lune parvenait tout juste à traverser la petite fenêtre au-dessus des toilettes.

			Elda regretta de ne pas avoir enfilé ses chaussures. Elle imagina ses chaussettes absorbant l’urine et la sueur d’inconnus passés dans cette maison avant elle et eut aussitôt envie d’une douche. La baignoire, dont le rideau était ouvert, se trouvait juste à côté d’elle. Personne ne le saurait, après tout.

			Elda déroula du papier toilette et essuya la lunette avant de s’asseoir, puis elle se lava les mains et les bras jusqu’aux épaules avec du savon et de l’eau. Elle approcha le haut de son corps du robinet, prit de l’eau dans le creux de ses mains et les passa sur son visage. Elda se lavait ainsi depuis deux ou trois jours mais sentait encore la terre du désert lui coller à la peau.

			La jeune femme chercha une serviette à tâtons le long du mur. Brassant l’air de la main, elle sentit soudain l’espace autour d’elle se rétrécir et sut, avant même d’ouvrir les yeux, qu’elle n’était plus seule. Elda aperçut une silhouette sombre derrière elle, puis une main se plaqua sur sa bouche. Elle essaya de crier, mais seul un râle étouffé s’échappa de sa bouche. Dans le miroir, elle ne voyait rien à part ses yeux écarquillés. Son regard se posa ensuite sur la lame plaquée contre sa gorge, glissa le long du bras qui la retenait et s’arrêta sur le visage de son agresseur.

			Celui-ci semblait tellement plus calme maintenant qu’il maîtrisait la situation. La paume posée sur sa bouche se détendit. Lentement, il appuya de sa main libre sur le bas de son dos et la força à se pencher au-dessus du lavabo. Il la poussa jusqu’à ce qu’Elda, les yeux exorbités par l’effort, cesse de le dévisager dans le miroir. Mais elle voulait à tout prix le regarder. Elle ne pouvait pas laisser Miguel la violer sans témoin.

			Celui-ci baissa son jean dans un bruit de froissement. Les jambes d’Elda tremblaient. Ses genoux craquaient. Elle était incapable de maîtriser sa peur.

			« Toujours si délicate… »

			Miguel fit glisser la lame du couteau le long de sa colonne vertébrale jusqu’au creux de son dos, puis il passa les bras autour d’elle. Un petit cri s’échappa de la bouche d’Elda lorsqu’elle sentit la fine lame froide contre son ventre.

			« Tu sembles toujours avoir peur de perdre ce qui se trouve là-dedans », dit Miguel.

			À ce moment-là, les jambes d’Elda se dérobèrent. Elle tenta de se retenir au lavabo, mais ses genoux heurtèrent le carrelage. Comme ses bras étaient encore mouillés et savonneux, Miguel eut beau tenter de la retenir, elle continua à lui glisser entre les mains, jusqu’à ce que le couteau tombe dans le lavabo. Les doigts d’Elda se refermèrent sur son ombre. Dans l’obscurité, elle envoya la lame dans sa direction.

			La chair de Miguel était plus épaisse qu’elle ne l’aurait cru.

			Le moment fut douloureux, même pour Elda. Elle poussa de toutes ses forces sur la lame et le corps de Miguel s’effondra sur le sien.

			Aussitôt, il roula sur le côté et chercha le couteau à tâtons.

			« Non ! »

			Sans réfléchir, Elda tira sur son manche et le leva devant elle.

			« Sale chienne. Sale chienne… »

			Malgré la fureur, la voix de Miguel n’était plus qu’un chuchotement.

			Au bout d’un moment, ou peut-être immédiatement, Elda se mit à hurler.

			Entre les murs résonnèrent des bruits de pas. Lorsque quelqu’un appuya sur l’interrupteur, Elda essaya de se protéger les yeux avec les mains, mais ses paumes étaient couvertes de sang. Elle sentit Omar traîner son corps un peu plus loin et entendit Marisol ordonner aux enfants de retourner se coucher. Un des passeurs ne cessait de réclamer des serviettes supplémentaires et davantage de pression sur l’artère. « Sangre, mucha sangre », l’entendit-elle grommeler. Elda regarda à nouveau ses mains et hocha la tête : en effet, trop de sang avait coulé.

			Levant les yeux, elle remarqua qu’un silence s’était installé. Au milieu du couloir, dans la lumière provenant de la salle de bains, se trouvait Tomás. Elda le regarda observer son père sur le sol. Voyant le garçon se voûter un instant avant de recommencer à respirer, elle comprit qu’elle venait de tuer un homme.
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			Les choses commençaient toujours ainsi. Avant de se faire des excuses sincères, Martin et Isabel se comportaient l’un envers l’autre comme des inconnus trop polis. Isabel percevait les signes qui précédaient chacune de leurs réconciliations, mais elle se demandait si la situation allait vraiment s’arranger cette fois.

			Jamais Martin et elle n’étaient restés fâchés aussi longtemps. Ils passèrent les journées suivant la fête d’Eduardo à s’éviter. Leur colère était aussi froide que l’hiver, leur humeur, aussi prévisible que la météo : variable, mais toujours soumise à la nature de leur hostilité.

			Le premier jour, Martin fut lunatique. Il se mit à claquer les portes et renversa du café lorsqu’il posa sa tasse sur le plan de travail de la cuisine. Isabel resta cependant tranquille, ravie de constater que la colère de son mari la décontenançait si peu.

			Le deuxième jour – elle avait désormais eu le temps de réfléchir à la question –, elle se montra aussi irritable qu’un chat. Pourquoi devrait-elle présenter des excuses à Claudia, alors que celle-ci l’avait profondément blessée ? Comment Martin pouvait-il être de son côté ? Il ne voulait pas parler de son père ? Soit. Mais ignorer Omar ne le ferait pas disparaître.

			Martin passa le troisième jour à broyer du noir. Même ses membres paraissaient trop lourds à porter. Il grognait sans arrêt, le dos voûté. Le plus spectaculaire était de voir la vitesse à laquelle son humeur changeait quand il discutait avec Eduardo.

			Dans l’ensemble, les choses auraient pu être pires. Au moins, Martin et Isabel étaient calmes ; et ils étaient devenus très doués pour éviter le regard de l’autre. Chacun avait une conscience accrue de son corps et de cette orbite sur laquelle il évoluait sans croiser l’autre. Leurs champs de gravitation rendaient tout contact impossible. C’était presque une nouvelle forme d’intimité.

			Enfin, le quatrième jour, Martin l’appela de son bureau pour lui demander un service.

			Isabel savait évidemment que ce n’était pas le moment de tenter de s’expliquer. Martin n’avait qu’une demi-heure devant lui avant une importante réunion préliminaire. Elle ne chercha même pas à faire de l’ironie lorsqu’il lui demanda de lui apporter une chemise propre après avoir renversé son milk-shake protéiné au chocolat sur celle qu’il portait. Isabel ne posa pas de question car elle imaginait parfaitement la scène : Martin ne fermait jamais le mixeur correctement à la maison, alors pourquoi le ferait-il dans la salle de pause de son bureau ?

			Riant toute seule dans sa voiture, Isabel visualisa le liquide jaillissant vers son visage et sa poitrine, mais elle se sentit aussitôt coupable et eut une subite envie de le materner. Dans cet élan de compassion, elle comprit qu’ils parviendraient à surmonter cette crise.

			« Oh, super. Tu as apporté la bonne », dit Martin quand elle frappa à la porte de son bureau.

			Comment aurait-elle pu se tromper ? C’était la bleue qu’il mettait le plus souvent, celle qu’il portait avec un jean foncé et une veste les jours sans rendez-vous, et un costume gris le reste du temps. Isabel l’avait regardé l’enfiler dans la boutique après s’être glissée dans la cabine d’essayage. Leur dressing comptait des chemises bleu clair et d’autres bleu marine, mais elle savait très bien ce qu’il voulait dire quand il parlait de sa chemise bleue. Elle lui en voulut de sous-entendre qu’elle aurait pu se tromper.

			« Merci. Tu files à l’hôpital ?

			— J’ai un peu de temps devant moi. »

			Isabel s’assit dans le fauteuil installé face à son bureau et posa les mains sur les accoudoirs.

			« Je pars dans dix minutes, un quart d’heure. »

			Sans prendre la peine de fermer les stores, Martin commença à déboutonner sa chemise. Aucun de ses collègues ne faisait attention à eux ; tous étaient assis dans leurs box, le dos voûté, un casque sur les oreilles.

			« Je vais bientôt devoir y aller, mais tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaites.

			— C’est pour quel client déjà ?

			— La banque. »

			D’où la cravate que Martin rajustait en balayant son bureau du regard. Son nœud était parfaitement symétrique. Pas une seule fois, depuis le temps qu’ils étaient ensemble, il ne lui avait demandé de l’aider au moment d’en mettre une.

			« Qui t’a appris à le faire ? »

			L’espace d’un instant, Martin eut l’air perdu, mais il était trop occupé à chercher quelque chose sous des piles de papiers pour l’interroger.

			« Ton nœud de cravate, précisa Isabel. Qui t’a appris à le nouer ? »

			Martin serra les lèvres et baissa les yeux.

			« Mon grand-père. Quand j’avais douze ans.

			— Tu as trouvé ça difficile ? »

			Isabel crut le voir hocher légèrement la tête.

			« D’apprendre à nouer une cravate ? Je n’en sais rien. Je ne me rappelle pas. Qu’est-ce qu’il y a au juste, Isa ? »

			Peut-être avait-il trouvé ce qu’il cherchait, ou peut-être cela n’avait-il plus d’importance. Martin commença à empiler des dossiers dans ses bras d’un geste rapide et nerveux.

			« C’était juste une question que je me posais. Je me rends compte que j’ignore beaucoup de choses sur toi.

			— Bon sang, il faut vraiment qu’on parle de ça maintenant ? Je suis sur le point de me rendre à une réunion très importante, et tu as tout à coup l’impression de ne pas me connaître ?

			— Je ne dis pas que je ne te connais pas. Ce sont juste des détails qui me manquent. Toutes ces histoires qu’on connaît par cœur sur son amoureux parce qu’on les a entendues des milliers de fois. Tu ne m’avais jamais dit que c’était ton grand-père qui t’avait appris à nouer ta cravate. Je pensais que c’était ton père, quand tu étais petit, ou peut-être ta mère puisqu’il… »

			Isabel avait parlé à toute vitesse sans savoir où elle voulait en venir, et maintenant que c’était plus clair dans son esprit, elle hésitait.

			« Puisqu’il quoi ?

			— Rien.

			— Non, dis-le-moi.

			— Puisqu’il n’était plus là. »

			Isabel croisa les bras et tourna la tête vers la fenêtre pour ne pas voir son expression. Son cou se refroidit, mais ses joues se réchauffèrent.

			« Est-ce que ce sera toujours comme ça ? Est-ce que nous finirons toujours par parler de lui ?

			— Je n’en sais rien. Je veux juste… C’est ça le problème. Nous sommes censés nous connaître et passer le reste de notre vie ensemble, mais il y a cette énorme partie de la tienne dont je ne sais rien.

			— Sept ans, ça n’a rien d’énorme.

			— Tu sais bien qu’il ne s’agit pas seulement de ça.

			— Tu essaies sans arrêt de lui donner plus d’importance qu’il n’en a.

			— Et alors ? Je n’ai pas le droit de te poser des questions ? Je te rappelle que je suis ta femme. »

			Isabel laissa échapper ce mot entre ses lèvres crispées. Du coin de l’œil, elle voyait les collègues de Martin s’agiter, tels des enfants tirés de leur sommeil, soudain sur le qui-vive.

			« Je ne te cache jamais rien, dit-elle à mi-voix. Tout ce qui m’appartient t’appartient aussi. »

			Martin fit le tour de son bureau et se dirigea vers le fauteuil à côté d’elle. Il se laissa tomber sur le siège, les jambes écartées, le dos voûté, comme résigné à s’excuser. Le bois craqua lorsqu’il se redressa brusquement, l’air de prendre son courage à deux mains.

			« Il n’est pas seulement parti, Isa. Il a été emprisonné pour avoir tué un homme. Mon père n’avait rien d’un saint. »

			Martin déposa un baiser dur et rapide sur son front, sans doute pour donner le change, et quitta le bureau. Ses collègues ne faisaient plus semblant de les ignorer. Isabel s’efforça de sourire à son dos tourné et s’étonna de trouver ce sourire si peu familier, pareil à une petite chose fragile, brisée.
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			Omar et Elda avaient vu les passeurs balancer le corps de Miguel à l’arrière de la camionnette, où celui-ci avait atterri comme un sac de sable. Omar s’était attendu à l’entendre rouler ou ballotter au moment où les hommes avaient claqué la portière et grimpé dans la cabine, mais le cadavre était résolument immobile.

			Il posa un drap sur les épaules d’Elda. L’air était chaud et statique, mais elle frissonnait et Omar avait besoin de s’occuper. Les passeurs étaient partis depuis un quart d’heure, mais Elda et lui restaient plantés dans le couloir, le regard rivé à la porte verrouillée.

			De temps en temps, elle jetait un coup d’œil par-dessus l’épaule afin de regarder Tomás qui pleurait dans les bras de Marisol. Le garçon finit par se rouler en boule sur un matelas pour dormir. Un peu plus tard, il se réveilla, se leva et se dirigea vers les toilettes. Arrivé sur le seuil, il eut un instant d’hésitation. Omar dut empêcher Elda d’aller le voir.

			« Mi amor, non. »

			Il la serra plus fort contre lui.

			« Ce n’est pas le moment.

			— Quand est-ce que je pourrai lui parler alors ? »

			Omar n’en savait rien.

			« Il va bientôt retrouver sa famille. »

			Tomás, Marisol et sa fille étaient attendus par des personnes qui viendraient les chercher et paieraient le reste de leur voyage. Ils avaient souvent discuté de l’avenir pour passer le temps et Tomás leur avait parlé de sa tante, la sœur de son père qu’il n’avait jamais rencontrée parce qu’elle était partie avant sa naissance.

			« C’est elle qui a payé les passeurs », leur avait-il révélé, avant que son père lui ordonne de la fermer.

			Omar et Elda étaient les seuls à n’avoir personne sur qui compter. Ils avaient payé la totalité de la traversée avant de partir et pouvaient seulement espérer que les choses se passent comme prévu.

			« Où penses-tu qu’ils vont emmener son corps ? »

			Tomás sortit de la salle de bains en laissant la porte ouverte. D’où il se trouvait, Omar voyait l’endroit où, quelques heures plus tôt, Miguel baignait dans une mare de sang qui ne cessait de s’étendre.

			« Dans un endroit éloigné. Un endroit où ce ne sera qu’un corps parmi d’autres si on le retrouve. »

			Omar réprima un frisson. Ils avaient fait tout le chemin jusqu’ici sans prêter attention aux chaussures, aux pulls et aux gourdes vides jonchant le sol autour d’eux. À deux reprises, Omar était certain d’avoir enjambé un crâne humain dans le désert, mais il avait tenté de se convaincre qu’il s’agissait d’une simple pierre, que l’obscurité lui jouait des tours.

			« Viens. Repose-toi. Nous partirons quand ils seront revenus. »

			Elda secoua la tête mais se laissa entraîner vers le matelas le plus proche. Le reste du groupe se poussa afin de lui faire de la place.

			« Tu es sûre que ça va ? »

			Elle se contenta à nouveau de répondre d’un hochement de tête.

			Cela faisait cinq heures que la maisonnée avait été réveillée par les cris d’Elda. Omar embrassa sa main et frotta sa peau couverte de chair de poule. Ensuite, il tourna sa paume vers lui et l’inspecta.

			« Est-ce qu’il t’a fait du mal ? »

			C’était la première fois de toute la matinée qu’il évoquait son agression aussi précisément. Personne n’avait pris la peine de lui demander ce qui s’était passé. Quand les hommes étaient entrés dans la salle de bains, le pantalon de Miguel était baissé jusqu’à mi-cuisse.

			« Ce n’est pas le moment », répliqua Elda, employant les mêmes mots que lui quelques minutes plus tôt.

			Le regard toujours posé sur le garçon, elle baissa la voix.

			« Il ne m’a pas fait de mal parce que je l’en ai empêché. Tu as vraiment besoin d’en savoir plus ? »

			Non, Omar n’en avait pas besoin, mais il voulait tout savoir, ne serait-ce que pour se punir de ne pas avoir été là. Obligé d’avoir recours à son imagination, il essayait sans cesse de rectifier le passé. S’il s’était réveillé en même temps qu’Elda, s’il l’avait accompagnée aux toilettes afin de monter la garde devant la porte, Miguel n’aurait jamais osé l’approcher.

			Ou alors, s’il avait été réveillé par la lumière de la salle de bains au moment où Miguel se glissait à l’intérieur pour la surprendre, il aurait pu lui fracasser le crâne contre le lavabo. Elda aurait tenté de le retenir, elle l’aurait forcé à lâcher le couteau serré dans son poing et elle aurait chuchoté : « Cet homme n’en vaut pas la peine, mon amour. Je ne peux pas te laisser faire ça. »

			Omar aurait attendu que sa voix apaise sa colère. Il l’aurait laissée essuyer la sueur sur son visage et l’embrasser jusqu’à ce qu’il reconnaisse qu’elle avait raison, qu’il ne se serait jamais pardonné d’avoir tué un homme, même si cela semblait inévitable.

			Elda aurait prononcé les mêmes mots que le jour où ils avaient compris qu’ils devaient partir de chez eux : « Ce n’est pas parce qu’un geste paraît inévitable qu’on parvient forcément à vivre avec. »

			Elle continuait à éviter son regard. Ses doigts tremblaient lorsqu’il les serrait entre les siens. C’étaient ses mains à lui qui auraient dû être couvertes de sang.

			« J’aurais dû être avec toi. J’aurais dû…

			— Arrête. Je t’en prie. Ce n’est pas parce que tu t’en veux que je vais cesser de m’en vouloir.

			— Mais rien de tout ça n’est arrivé par ta faute.

			— Je sais, Omar, je sais. »

			Elda se frotta les yeux et inspira profondément. Au lieu d’une expiration, ce furent des mots, rapides et aussi lourds que des sanglots, qui s’échappèrent de sa bouche.

			« Dans ce cas, pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’être un monstre ? »

			Elle posa les doigts sur sa bouche et se raidit.

			« Viens t’asseoir en face de moi, dit-elle à Omar. Je ne veux pas qu’il me voie comme ça.

			— Quoi ? Qui ça ? »

			Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule, Omar vit Tomás les regarder fixement depuis un coin de la pièce. Il eut aussitôt envie d’aller le trouver afin de lui assurer que les choses allaient s’arranger. Mais il n’était pas convaincu que ce soit la vérité.

			« Quelles excuses une personne comme moi peut-elle présenter à un enfant comme lui ? » demanda Elda.

			Omar réfléchit. Les rayons de soleil qui entraient par la petite fenêtre derrière Elda l’aveuglaient. Quand il essayait de regarder sa femme, il n’apercevait qu’une silhouette sombre.

			À douze ans, Omar considérait son père comme un héros. Le matin, tout en frottant le linge, sa mère se plaignait de lui à la cantonade et criait aux bulles de lessive qui flottaient dans l’air : « Un homme adulte qui a peur des lézards, vous imaginez ! Il ronfle et parle d’autres femmes dans son sommeil, et quand il se réveille, il prétend que c’était encore un cauchemar. Regardez-moi ça, il n’est même pas capable de s’essuyer correctement le derrière ! » Elle montrait alors un sous-vêtement souillé à Omar qui préférait penser que son père devait s’asseoir un peu trop souvent sur le sol boueux.

			« Les garçons trouvent toujours des excuses à leur père, rassura-t-il Elda. Peut-être qu’un jour, il comprendra, quand il sera plus grand ; mais pour le moment… »

			Omar était trop épuisé pour aller au bout de sa pensée. Combien de temps encore les passeurs allaient-ils les faire attendre ? Combien de temps encore allaient-ils devoir supporter cette situation ?

			« Comment va notre petit homme ? demanda-t-il à Elda. Il bouge beaucoup aujourd’hui ?

			— Hmm ? »

			Elda haussa les sourcils, un soupçon de perplexité dans le regard.

			« Ah ! Oh, il va bien. Parfaitement bien. »

			Comme si c’était une habitude, la chose la plus normale au monde, elle posa la main d’Omar sur son ventre. Et enfin il la sentit, cette vie qui s’agitait, plus vigoureuse que jamais.
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			Omar, un assassin ? Cela n’avait aucun sens. Depuis l’annonce de cette nouvelle qui soulevait d’innombrables questions, une douleur aiguë rongeait Isabel. Les yeux embués de larmes obstinées, elle trouva finalement le temps d’y réfléchir alors qu’elle rentrait du travail. Le regard fixé sur le feu de circulation devenu flou, Isabel battit frénétiquement des cils. Il n’était pas question de pleurer à cause de lui.

			À son arrivée, la maison était silencieuse et plongée dans le noir. Même la lumière du porche et la petite ampoule du micro-ondes étaient éteintes. En temps normal, Martin laissait un coin de la maison éclairé afin qu’Isabel n’ait pas à chercher son chemin à tâtons jusqu’à la chambre.

			Elle passa devant celle d’Eduardo. La porte étant ouverte, Isabel n’eut pas besoin de voir le lit vide pour deviner qu’il était sorti avec Diana. Depuis des semaines, Martin et elle parlaient de lui imposer un couvre-feu, mais ils n’étaient pas encore tombés d’accord sur l’heure limite. Les chiffres verts du four indiquaient qu’il était une heure et demie. Trop tard, selon les critères d’Isabel. Pas déraisonnable, de l’avis de Martin.

			Isabel ne fit aucun effort pour se servir des céréales sans bruit. Elle écouta avec un malin plaisir la cuillère tinter légèrement dans le bol, sa brosse à dents bourdonner dans la salle de bains puis la chasse d’eau se vider bruyamment dans les toilettes. En se couchant, elle sentit une vague d’air froid pénétrer sous la couette en même temps qu’elle. Mais Martin ne bougea pas. Quelques minutes plus tard, tandis qu’elle tentait de trouver le sommeil, épuisée, les yeux fermés, Isabel sentit le coude de Martin heurter légèrement son dos.

			Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle craque. Ses sanglots éclatèrent si vite que le lit tout entier en fut secoué. Martin s’assit et alluma leurs lampes de chevet, le bras tendu au-dessus de son corps recroquevillé. Sa main se posa sur l’épaule d’Isabel, lourde et sans délicatesse. C’était un pur réflexe.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda-t-il en bâillant.

			Son détachement ne fit qu’empirer les choses.

			« Comment as-tu pu me cacher une chose pareille ?

			— Je suis désolé. »

			Martin lui massa l’épaule d’un geste lent et paresseux.

			« Et cette façon de me l’annoncer ! Tu cherchais juste à me blesser.

			— Tu as raison. Pardon.

			— Ensuite, tu m’as laissée en plan alors que tout le monde me regardait. Tu sais combien il est humiliant d’être ainsi prise au dépourvu ? Par son propre mari ?

			— Il faut que tu me comprennes, Isa. Je n’en ai jamais parlé à personne. Et à l’époque où nous sortions ensemble, il me semblait que ce n’était jamais le bon moment.

			— Tu n’avais pas confiance en moi ?

			— Ce n’est pas ça. Ce secret était simplement trop lourd à porter.

			— Et tu étais gêné.

			— Non. Pourquoi ? Le problème, c’est que tu m’associes sans cesse à lui, tu vois ? Tu penses que je suis en quelque sorte son double, alors que j’ai grandi sans lui. Si je t’avais raconté ce qu’il a fait…

			— Tu craignais que je te voie autrement.

			— Ce n’est pas le cas ? »

			Quand elle voulut secouer la tête, Isabel sentit ses épaules tirer sur ses cheveux coincés sous son dos.

			« Nous ne sommes pas seulement la somme des actes de nos parents. »

			Martin soupira.

			« C’est ce que j’ai toujours dit.

			— Qu’est-ce qui s’est passé alors ? Pourquoi a-t-il fait ça ?

			— Je ne connais pas tous les détails de l’affaire. Je sais juste qu’il a poignardé un type. »

			Isabel ne voulut pas insister, mais elle était certaine que l’histoire ne se résumait pas à ce meurtre.

			« Je n’arrête pas d’y réfléchir. Ça ne tient pas debout.

			— Isa, il n’en vaut pas la peine. Il faut vraiment que tu passes à autre chose. »

			Alors même qu’elle acceptait de tourner la page, Isabel sut qu’elle avait tort. Elle ne pourrait jamais oublier Omar. Ce serait en tout cas impossible tant qu’il lui rappellerait, chaque jour des Morts, combien il désirait qu’on se souvienne de lui. Combien il tenait à se racheter.

			Tous deux éteignirent leurs lampes et restèrent immobiles. Les branches d’un arbre fouettaient la fenêtre et leurs ombres dansaient sur le mur de la chambre. Isabel repensa à ce qu’Omar lui avait dit le soir de leur rencontre et essaya d’imaginer ce que ressentaient les personnes rejetées. Une blessure d’amour-propre peut-être, ou pire, une brûlure. Ou était-ce davantage semblable à une noyade, lorsqu’on voit la surface de l’eau s’éloigner ?

			Pardonnez-moi, pensa-t-elle, avant de dire à Martin : « Je suis désolée. »

			Il ne s’était pas non plus endormi.

			« Promets-moi que tu n’en parleras à personne. Ma mère n’a jamais voulu que nous sachions ce qui était arrivé. Elle nous disait, à ma sœur et moi, qu’il nous avait abandonnés. Et toutes les personnes extérieures à la famille supposaient simplement qu’ils avaient divorcé. Alors je t’en prie, ne dis rien à personne. »

			Isabel lui caressa le bras, le posa sur son ventre et lui promit de conserver son secret.

			« Excuse-moi, je ne devrais pas parler sans arrêt de lui. Je me sens tellement bête.

			— Ça ne fait qu’aggraver les choses. Oublie simplement que c’est arrivé.

			— Ta famille doit vraiment me détester.

			— Mais non, personne ne te déteste. Claudia s’en remettra. Et ma mère n’est pas du genre rancunier.

			— Si elle ne voulait pas que tu le saches, comment l’as-tu découvert ? »

			Leurs paroles échangées côte à côte dans le noir semblaient flotter au-dessus du lit. Isabel lançait des questions dans l’air et s’étonnait qu’elles ne lui retombent pas sur le visage.

			« C’était stupide de ma part. J’ai engagé un détective privé après avoir décroché mon diplôme. Comme le type était un ancien flic, il a commencé par vérifier son casier judiciaire. Il m’a ensuite donné le nom et l’adresse de la prison. D’après lui, mon père s’y trouvait depuis 1989.

			— Tu es allé le voir ?

			— Ouais. Mais aussitôt là-bas, j’ai regretté ma décision. Je l’ai vu arriver vers le téléphone dans son uniforme, les mains menottées, et je me suis levé pour partir. Je ne voulais pas qu’il se réjouisse de savoir que j’étais parti à sa recherche. Il m’a tout de suite reconnu. Comme si dix années ne suffisaient pas à transformer une personne. Comme si j’étais encore un enfant.

			— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— Que je n’avais rien à lui dire. Que c’était une erreur. Avant que je puisse raccrocher, il a cogné la vitre du poing puis m’a demandé si ma mère savait que j’étais ici. Je lui ai répondu que non, et il m’a supplié de ne jamais le lui révéler. Il a même exigé qu’elle n’apprenne jamais que j’étais au courant de son histoire. Ensuite, les gardiens l’ont emmené. Il avait raison, en fait. C’était son secret à elle, non le mien.

			— Ta mère a dû se sentir tellement seule en cachant la vérité à tout le monde.

			— Elle est plus forte que tu ne le crois, Isa. Il valait mieux pour elle qu’il parte. Pour nous aussi, d’ailleurs. »

			Isabel n’était pas sûre de le croire.

			« Comment as-tu pu rester aussi calme lors de sa première apparition ?

			— Je ne voulais pas gâcher notre mariage », ­répondit-il, comme si c’était une évidence.

			Dehors, le faible ronronnement d’un moteur se rapprocha jusqu’à ce qu’un véhicule se gare dans leur allée. Isabel vérifia l’heure à son portable afin de calculer la durée des adieux d’Eduardo et Diana. Douze minutes plus tard, la portière de la camionnette s’ouvrit puis se referma, la clé tourna dans la serrure et des pas effleurèrent le sol du couloir.

			« Douze minutes, ça suffit pour faire toutes sortes de choses », murmura-t-elle, résignée à ne pas fermer l’œil de la nuit.

			Martin, lui, dormait déjà.
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			Mars 1981

			Maintenant qu’ils étaient moins nombreux, les migrants tenaient dans une seule voiture. C’était la première fois que Marisol voyait ce pick-up blanc poussiéreux. À part la camionnette qui avait emporté le corps de Miguel dans la matinée, aucun autre véhicule ne s’était arrêté devant la maison plus d’une fois. Il y avait eu les deux voitures dans lesquelles le groupe était arrivé, puis une longue quatre-portes noire aux angles si saillants qu’ils paraissaient coupants. Celle-ci s’était arrêtée à côté de la maison le deuxième jour, mais le conducteur n’en était descendu que pour échanger sa place contre celle du jeune homme qui montait la garde. Le lendemain, celui-ci était revenu au volant d’une Toyota couleur champagne. À nouveau, un homme avait pris la place de l’autre ; la chose s’était reproduite à deux reprises dans la soirée et le lendemain matin, leur manège avait recommencé.

			Les murs étaient si fins que Marisol entendait le marmonnement des hommes au moment où ils se remettaient les clés. Tous s’inquiétaient de la propreté des véhicules. C’était surprenant de la part de bons à rien qui crachaient leur jus de chique par les fenêtres et ne prenaient jamais la peine de se doucher, alors qu’ils prétendaient être les seuls à en avoir le droit. Marisol avait des yeux partout et ne perdait pas une miette de leurs conversations. À son grand soulagement, l’heure du départ arriva enfin.

			« Les gamins, vous vous serrez sur les genoux de la gorda, cria un passeur en tirant sur le siège avant de la camionnette. Toi, à côté d’eux, dit-il à Omar, puis à Elda : Et toi, devant. »

			Marisol en avait assez d’obéir aux ordres de ces hommes, mais elle était soulagée qu’on lui confie les enfants. Si elle avait pu éviter à Josselyn d’assister à la tragédie du matin, c’était uniquement parce qu’elle dormait à côté d’elle. Elle l’avait convaincue de retourner se coucher en comprenant d’où venaient les cris et regrettait que Tomás ne l’ait pas écoutée. Josselyn pensait à présent que l’homme dont le corps avait été emmené était mort d’une crise cardiaque, alors que le pauvre garçon répétait que son père avait été assassiné.

			« Les choses ne sont jamais aussi simples dans le monde des adultes », lui avait-elle expliqué.

			Mais ces mots n’avaient fait que le bouleverser davantage.

			« Tu vas bientôt rencontrer ta tante », lui annonça-t-elle, alors que Tomás s’asseyait sur ses genoux.

			Marisol passa deux doigts dans les cheveux du garçon et glissa une mèche derrière son oreille.

			Tomás tourna la tête vers la fenêtre.

			« C’est une ingrate, murmura-t-il si bas qu’elle faillit ne pas l’entendre.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu avais l’air tellement content de la voir quand tu m’as parlé d’elle l’autre jour.

			— D’après mon père, il y a longtemps qu’elle aurait dû nous aider à la rejoindre, vu tout ce qu’il avait fait pour l’aider à quitter le pays. Il était persuadé qu’elle dépensait tout son argent pour faire plaisir à un homme parce qu’aucun type ne resterait avec une femme aussi laide autrement.

			— Mais elle a tout de même décidé de vous aider, non ? Tu as son numéro ? »

			Tomás acquiesça d’un signe de tête.

			« Il m’a obligé à l’apprendre par cœur.

			— Très bien. Il n’y a pas meilleur endroit que ta caboche pour conserver ce genre de chose. »

			Marisol ne put s’empêcher de trouver déplacé le gloussement enjoué qui lui échappa.

			« Mamaaaan, grogna Josselyn.

			— D’accord, je me tais, je me tais. »

			Un sourire aux lèvres, Omar passa la main entre la portière et le siège afin de masser l’épaule d’Elda. Lorsque la voiture démarra, Marisol tourna la tête et regarda la route défiler à côté d’eux.

			Dans la lumière aveuglante du soleil, elle avait l’impression d’avancer à découvert. Il n’y avait ni couverture pour se cacher, ni bâche pour dissimuler les vitres. Le trajet fut plus court qu’elle ne l’avait prévu ; à peine une demi-heure plus tard, la voiture s’arrêta à une station-service. La route n’était pas très fréquentée, mais pas déserte non plus. Deux pompes à essence se dressaient devant une supérette entourée d’un terrain vague. Au loin, Marisol apercevait un immense bâtiment plat à côté d’un parking qui faisait presque deux fois sa taille. Une enseigne ornée d’un épais K rouge était fixée au-dessus de l’entrée.

			Le passeur gara la camionnette à côté des poubelles alignées le long du magasin.

			« Tenez. »

			Il déposa quelques pièces dans les paumes de Marisol et Tomás puis pointa le doigt vers le téléphone public installé juste à côté de l’entrée.

			« Allez appeler vos contacts.

			— Tu veux que je t’accompagne ? » chuchota Marisol à Tomás, qui secoua la tête.

			Tous regardèrent le garçon s’approcher du téléphone et composer un numéro. Marisol pria pour que quelqu’un décroche. Elle compta les secondes en imaginant les sonneries s’égrener jusqu’à ce qu’elle voie Tomás remuer les lèvres et plisser les yeux à cause de la lumière du soleil. Lorsqu’il leur tourna le dos, elle changea de position sur son siège afin de regarder Elda.

			« Ça va aller pour lui, tu sais », dit-elle.

			Sa franchise sembla stupéfier Elda.

			« Je ne… Je ne vois pas ce qui te fait dire ça.

			— J’en suis sûre, c’est tout. Ce n’est pas un départ facile, certes, mais il va pouvoir recommencer sa vie à zéro. Une chose est sûre, il a atteint son but. »

			Tomás s’empressa de regagner la camionnette et Marisol tapota le dos de sa fille afin qu’elle la laisse sortir. Elle jeta un dernier coup d’œil au bout de papier chiffonné sur lequel elle avait noté le numéro du frère de sa patronne. Comme Tomás, elle le connaissait par cœur depuis longtemps.

			« Tiens. Garde-le. Nous serons joignables à ce numéro, au cas où tu aurais envie de parler à quelqu’un. »

			Sans un mot, Elda prit le bout de papier et sourit. Marisol était triste pour le jeune couple ; un bébé en route et personne à appeler en cas de besoin. En même temps, elle enviait Elda – quand un homme essayait de lui faire du mal, elle n’hésitait pas à se défendre.

			Marisol tenta de se remémorer l’époque où les coups de poing de son mari la prenaient totalement par surprise. Malgré tout, elle restait convaincue que son père avait raison : son devoir d’épouse était d’encaisser les coups, de rester forte pour sauver sa fille, et son couple. Si seulement elle avait davantage ressemblé à Elda ; si seulement la première fois que son mari avait levé la main sur elle avait été la dernière. Une chose était cependant sûre : Marisol n’aurait jamais eu Josselyn si elle l’avait quitté, et pour rien au monde elle n’aurait échangé la souffrance de ces six dernières années contre une vie entière sans sa fille.

			Au moment où elle glissa la petite pièce dans la fente et composa le numéro, Marisol se jura tout de même que l’avenir serait différent. Personne ne faisait tout ce chemin pour se retrouver à la case départ.

			L’appel à son nouvel employeur fut plus bref que prévu. Elle lui communiqua l’adresse que le passeur lui avait donnée, et Sebastian (comme il lui demanda de l’appeler, bien que Marisol soit très gênée de prononcer son prénom) répondit qu’il arriverait dans quarante minutes tout au plus. Marisol pria pour que cet homme soit aussi bon que sa sœur qui l’employait comme femme de ménage ces dernières années.

			« Dans combien de temps ta tante compte-t-elle arriver ? demanda-t-elle à Tomás quand elle fut de retour dans la camionnette.

			— Une demi-heure. »

			Marisol fut soulagée ; elle espérait avoir l’occasion de regarder sa tante dans les yeux.

			« Elle vient seule ?

			— Non, avec mon cousin. Il a douze ans.

			— C’est super ! »

			Tomás allait donc grandir au sein d’une famille, faire du vélo, aller à l’école avec un autre enfant.

			« C’est un sale con, répliqua le garçon.

			— ¡Mijo ! Non, mais quel enfant de ton âge s’exprime de cette façon ? ¡Dios mío ! Promets-moi que tu essaieras de devenir son ami. Allez, promets-le-moi. »

			Elle souleva le menton de Tomás afin qu’il la regarde. D’aussi près, le garçon ressemblait plus à un gamin effrayé qu’à un dur à cuire. Marisol le laissa regrimper sur ses genoux et poser la tête sur son épaule, comme il l’avait fait le matin même.

			Devant la supérette, les voitures allaient et venaient. Lorsque s’arrêta un mini-van d’un vert impeccable immatriculé dans l’État du Tamaulipas, Marisol espéra que c’était un de leurs contacts. Quand arriva une Chevrolet cabossée à quatre portes dont le pare-brise arrière était remplacé par un sac en plastique, elle pria pour que ce ne soit pas l’un d’eux.

			Ce fut finalement une camionnette blanche aux panneaux latéraux couleur bois qui se gara à côté de la leur. En attendant que le conducteur sorte, Marisol serra Tomás dans ses bras. Elle avait imaginé cette scène si précisément ! Le passeur jeta un coup d’œil à travers la vitre de l’autre véhicule et sortit.

			« Ne bougez pas d’ici. »

			Par la fenêtre arrière, Marisol le vit s’accouder à la portière du conducteur puis avancer la tête à l’intérieur de la camionnette. L’échange dura à peine quelques secondes.

			« Vas-y, récupère tes affaires », dit-il à Tomás.

			Le garçon sortit du véhicule sans un regard pour les autres.

			« Attends ! »

			Tomás s’arrêta, mais le voyant se balancer d’un pied sur l’autre, Marisol devina qu’il était impatient de partir. À quelles paroles pourrait-il bien se raccrocher ?

			« Dios te cuide, mijo », dit-elle.

			Après tout, le sort de Tomás était maintenant entre les mains de Dieu.

			Marisol pria pour lui tandis que la camionnette faisait marche arrière. Elle implora Dieu de le protéger, mais elle souhaita surtout qu’il l’aide à oublier ces derniers jours. Avec un peu de chance, Tomás oublierait aussi ses compagnons de voyage. Marisol, elle, se souviendrait de lui à jamais. Faites que cette femme soit gentille avec lui le temps qu’il surmonte son deuil, pensa-t-elle en essayant d’apercevoir sa tante avant que la camionnette ne s’éloigne. Marisol eut juste le temps de remarquer une épaisse chevelure tirant sur le blond et le profil anguleux d’une jeune femme qui lisait un magazine sur le siège passager. Quant à Tomás, il était affalé sur la banquette arrière.

			Le véhicule, un modèle récent équipé de tout le confort, paraissait neuf et bien entretenu. Son pare-chocs arrière portait un autocollant vert vif sur lequel était inscrit : Collège Guerra. Un soupir monta alors, juste à côté d’elle. Marisol avait bien failli oublier Omar. Le jeune homme observait la camionnette qui s’éloignait, tandis qu’Elda regardait ailleurs.
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			Les professeurs du lycée Guerra remettaient souvent aux élèves des imprimés et des formulaires qu’Isabel et Martin ignoraient, à moins qu’il s’agisse d’un bulletin de notes ou qu’Eduardo ait besoin d’une signature. Les feuilles rouges, grises et jaunes s’empilaient sur le plan de travail jusqu’à ce qu’Isabel finisse par les jeter dans la corbeille de tri. Quand Eduardo traînait dans les parages, il lui arrivait d’en agiter une et de lui demander : « Tu es allé à ce truc ? » En général, l’adolescent levait les yeux de son portable et secouait la tête.

			Mais à présent, la fête des anciens élèves approchait et Eduardo, à présent en terminale, était soudain aussi excité que Diana à l’idée de se rendre au bal. Celle-ci comptait les jours à rebours au cours de leurs conversations : elle avait trouvé une robe juste une semaine avant la fête, elle ne pouvait imaginer que le comité organisateur achève les préparatifs en trois jours seulement.

			Isabel les entendait parler de louer une limousine, d’aller essayer des smokings et d’organiser un after. Diana espérait que le DJ passerait certains morceaux parce que c’étaient leurs chansons.

			« Ma puce… »

			Eduardo avait commencé à appeler ainsi sa petite amie après son anniversaire, au grand amusement d’Isabel et Martin.

			« Dis-moi au moins quelle est la couleur de ta robe pour que je puisse choisir un gilet assorti.

			— Prends-en un multicolore et tout ira bien. »

			Diana était déterminée à garder l’effet de surprise.

			« Enfin, reste raisonnable. Rien de trop criard.

			— J’ai du mal à te suivre, ma puce. »

			Eduardo semblait une tout autre personne depuis l’annonce de la fête. C’était tellement adorable qu’Isabel se préoccupait à peine de la somme que tout cela allait coûter. Lorsque Martin additionna le prix des entrées, celui de la location de la limousine et la somme qu’il avait donnée à Eduardo pour qu’il s’achète les accessoires indispensables, il se contenta de sourire.

			« Quand je pense que j’ai eu la rosette de ma première cavalière pour vingt-cinq dollars en 1995 ! » s’exclama-t-il.

			Isabel estimait que c’était encore trop cher pour quelques rubans si longs qu’ils pendaient jusqu’aux genoux des filles, fixés à un nœud si lourd qu’il tirait sur le tissu de leurs robes.

			« Tu devrais en acheter une à Isabel, dit Eduardo. Elle pourra la porter le jour du match.

			— Le jour de quoi ? demanda l’intéressée.

			— Du match de foot. Vous viendrez, non ? C’est la fête des anciens du lycée et Martin en fait partie », répondit-il d’un ton pragmatique, comme si les coutumes texanes n’avaient plus aucun secret pour lui.

			Isabel sentit un mélange de fierté, de soulagement et d’impatience grisante l’envahir. Cherchant le moyen de s’investir davantage dans la vie scolaire d’Eduardo, elle entreprit de trier les imprimés distribués par ses professeurs. L’une d’entre eux avait besoin d’accompagnateurs pour une sortie scolaire et bien qu’elle découvre ce mot à la dernière minute, Isabel s’aperçut que l’excursion tombait sur son jour de congé. Elle commença aussitôt à remplir le formulaire d’inscription, mais arrivée à la ligne « lien de parenté », elle s’arrêta. Elle n’était pas officiellement la tutrice d’Eduardo, et ce serait vraiment un terme très froid pour se définir. Isabel laissa le papier de côté et décida qu’elle enverrait un e-mail à l’enseignante.

			*

			« Alors comme ça, tu t’intéresses aux oiseaux ? » lui demanda Eduardo alors qu’ils se rendaient au lycée le matin de l’excursion.

			Sa professeure de sciences avait organisé une visite guidée de la réserve naturelle. C’est la période idéale pour assister à la migration du tyran à longue queue ! concluait-elle en gros caractères sur le formulaire d’inscription.

			« Cache ta joie, Eduardo, je t’en prie. Au moins jusqu’à ce que j’aie avalé mon café. »

			Isabel aperçut son sourire en coin dans le reflet du pare-brise.

			Une file de cars attendait déjà à côté de l’école. Les élèves bavardaient près de l’entrée, une bouteille d’eau et un énorme sac en papier contenant leur déjeuner dans les mains. Chacun avait reçu la consigne d’enfiler des vêtements résistants et des chaussures adaptées à la randonnée. Quelques élèves portaient des casquettes et des lunettes de soleil.

			Eduardo rejoignit ses amis tandis qu’Isabel allait saluer les autres accompagnateurs.

			« Je suis Nicole, la mère de Henry.

			— Tamara, la mère de Jasmine.

			— Nick, le papa d’Angel. »

			Isabel ne retint aucun des noms et lâcha après un silence : « Isabel. J’accompagne Eduardo. »

			Elle se retourna et pointa le doigt dans sa direction.

			Les professeurs attribuèrent un car à chaque accompagnateur et lui demandèrent de compter les élèves une fois que tout le monde fut installé à l’intérieur. La professeure d’Eduardo, madame Moyer, frappa dans les mains afin d’attirer l’attention de ses élèves. Voyant que cela ne fonctionnait pas, elle sortit un sifflet, l’approcha de ses lèvres et se pencha légèrement en arrière avant de prendre une inspiration. Les lycéens se turent comme par magie.

			« Elle va souffler !  chuchota l’un d’eux, et une vague de gloussements parcourut le car.

			— Mes chers élèves, vous allez être gâtés aujourd’hui. »

			Elle marqua une pause comme pour faire durer le suspense.

			« Bon, je sais que vous trépignez d’impatience à l’idée de participer à la fête des anciens et que, très bientôt, le stade se remplira d’anciens élèves ravis de revoir leur lycée, mais je vous assure que rien de tout ça n’est aussi spectaculaire que le départ des papillons et des oiseaux avant l’hiver. Qui peut me dire comment se nomme ce phénomène ?

			— La migration ! cria un élève du fond du car.

			— Exactement. Et où vont-ils ?

			— Se chercher une cavalière pour le bal ! »

			Le groupe éclata de rire. Quelques lycéens applaudirent ou se tapèrent dans la main, pliés en deux. Lorsqu’un garçon assis du côté de l’allée tomba de son siège, les adultes eux-mêmes eurent du mal à garder leur sérieux.

			« D’accord, d’accord. Mais à part ça. Qui peut me dire vers où s’envolent les oiseaux ?

			— Le Sud, répondit une adolescente.

			— Tout à fait. Et plus précisément ?

			— Le Mexique. »

			Cette fois, Isabel reconnut la voix qui venait de s’exprimer. Son regard rencontra celui d’Eduardo qui semblait gêné d’avoir pris la parole.

			« Exactement ! Ils s’en vont au Mexique et parfois, ils poursuivent leur chemin à travers l’Amérique centrale jusqu’au Panama. Soyez attentifs car nous tracerons plus tard leur itinéraire sur nos cartes. »

			Le car se gara entre deux camping-cars juste devant l’entrée du parc. Madame Moyer pointa du doigt une caravane immatriculée dans le Minnesota et expliqua à ses élèves que la vallée abritait un si grand nombre d’espèces rares que les ornithologues venaient de tout le pays pour les observer. Un peu plus loin, deux camionnettes de la patrouille frontalière avançaient tranquillement sur la route. Un joggeur fit bonjour à l’un des hommes qui baissa la vitre de son SUV vert et blanc afin de bavarder avec lui un instant. Le véhicule et le joggeur avancèrent ensemble jusqu’à ce que la route bifurque puis chacun partit de son côté.

			Avant que commence la randonnée guidée, les professeurs confièrent un petit groupe d’élèves à chaque accompagnateur. Un garde forestier se joignit à celui d’Isabel et leur expliqua toutes sortes de phénomènes fascinants : les fissures d’un rocher racontaient une histoire – avaient-elles été provoquées par de l’eau, un mouvement du sol, ou même les deux, sachant que le fleuve ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de la réserve ? Un oiseau, quant à lui, était reconnaissable à son chant. Tous les élèves levèrent les yeux lorsque des branches remuèrent au-dessus de leurs têtes.

			« La nature est un mystère et nous sommes là pour l’observer. Comme des enquêteurs », leur dit le guide.

			Tous les groupes se retrouvèrent à l’accueil pour le déjeuner. Le temps était parfait pour passer la journée dehors ; le vent soufflait par bourrasques fraîches et les nuages étaient juste assez nombreux pour faire de l’ombre sans que le ciel devienne gris. Isabel vit quelques accompagnateurs sortir un tube de crème solaire et s’approcher de leurs enfants qui tentèrent aussitôt de les chasser comme des mouches. Quel soulagement de ne pas être à leur place !

			Les adultes durent prendre conscience de son incapacité à les comprendre. Ils se montrèrent polis avec elle, mais ne prirent pas la peine de lui demander son avis au cours de leurs interminables conversations sur des sujets dont elle ignorait évidemment tout. Son silence ne sembla d’ailleurs pas les déranger. Pendant un moment, Isabel hocha la tête d’un air compatissant en les écoutant se plaindre de l’emploi du temps de leurs enfants et de la difficulté qu’ils éprouvaient à coordonner leurs activités.

			De loin, elle regarda Diana s’adosser à la poitrine d’Eduardo. Tous deux étaient assis à califourchon sur un banc de pique-nique, à quelques tables d’elle. Eduardo passa les bras autour de ses épaules et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

			« Notre Diana a changé la vie d’Eduardo, constata madame Moyer, pour une fois sans crier. Elle l’a aidé à s’épanouir comme une fleur.

			— C’est une fille très sympa. Mon mari et moi sommes ravis d’apprendre à la connaître, dit Isabel.

			— Et c’est une gamine sacrément futée. Je suis sûre qu’elle ira loin. Grâce à elle, Eduardo semble avoir trouvé la motivation qui lui manquait. »

			Madame Moyer se leva pour s’adresser au groupe. Le déjeuner étant terminé, il était temps pour les élèves d’aller explorer la réserve et de noter leurs découvertes. Elle leur souhaita à tous de parvenir à voir le fameux tyran à longue queue.

			Le groupe d’Isabel comprenait Eduardo, Diana et deux autres élèves. Le garçon, Seth, marchait en serrant dans les mains la paire de jumelles suspendue à son cou. Julia, une grande fille mince au visage enfantin, fermait la marche. Isabel comprit qu’elle avait affaire à deux adolescents complexés. Ceux qui étaient toujours choisis en dernier par les capitaines d’équipe mais prétendaient s’en moquer. Elle ralentit afin que le groupe reste uni.

			« Cool, tes jumelles ! Tu as vu quelque chose ? » demanda Eduardo à Seth.

			Cette petite attention remplit le cœur d’Isabel de fierté.

			« Surtout des feuilles et de la mousse ! »

			C’était malheureusement exact. Partout autour d’eux pendaient des lianes moussues, aussi épaisses et longues que des cordes, qu’Isabel devait sans cesse écarter avec les bras afin de permettre aux adolescents d’avancer. La mousse sèche absorbait la lumière sur leur passage, ce qui créait une atmosphère mystérieuse. Isabel sentait que ce décor digne d’un roman d’aventures leur plaisait autant qu’à elle.

			Les feuilles bruissèrent au-dessus de leurs têtes. Le menton levé vers le ciel, tous fouillèrent les arbres du regard dans l’espoir de reconnaître les signes caractéristiques du tyran à longue queue : dos noir, ventre blanc, queue en forme de ciseaux ouverts. Isabel regarda les lycéens bouche bée observer les branches, prêts à pousser un cri de joie. Au loin, un petit groupe s’avançait sur le chemin qu’ils venaient d’emprunter. À en juger par leurs mouvements rapides mais hésitants, ces personnes s’étaient égarées. Il s’agissait peut-être d’élèves qui avaient perdu leur accompagnateur de vue. Lorsque des feuilles craquèrent sous leurs pieds nus, les lycéens surpris tournèrent la tête vers leurs silhouettes.

			Le groupe s’arrêta à quelques pas d’eux. Il ne s’agissait ni d’élèves ni de randonneurs, mais d’une famille : une mère, un père et leur petite fille. Les parents étaient plus jeunes qu’Isabel. Lorsque l’homme la regarda dans les yeux, le visage dégoulinant de boue, d’eau et de sueur, elle comprit qui ils étaient.

			« Est-ce que vous allez bien ? Nous étions en train de regagner l’entrée du parc. Par là-bas. »

			Isabel agita légèrement la tête sur le côté.

			« Le car de l’école et le personnel du parc nous attendent.

			— D’accord. Merci. »

			L’homme posa les bras sur les épaules de sa femme et de son enfant puis tourna leurs corps trempés dans la direction opposée. Lentement, ils s’éloignèrent en file indienne, enjambant les troncs fendus et les feuilles mortes. Lorsque la petite fille laissa tomber quelque chose – il était difficile de dire s’il s’agissait d’une bouteille d’eau ou d’une poupée –, Diana s’empressa d’aller ramasser l’objet. Elle s’apprêtait à appeler ses parents quand Eduardo l’arrêta.

			« J’arrive tout de suite, dit-il en lui prenant des mains le bout de tissu froissé, noué de façon à représenter un corps et une tête.

			— Est-ce qu’ils sont tombés dans le fleuve ? demanda Seth. Faut-il appeler à l’aide ?

			— Non, ça va aller, répondit Isabel. Ils cherchaient juste leur chemin. »

			Eduardo revint sur le sentier et prit la tête de la marche, suivi d’Isabel et du reste du groupe.

			Personne n’aborda le sujet sur le chemin du retour. Il semblait important d’oublier, ou au moins de faire semblant d’oublier, ce qu’ils avaient vu. Les adolescents s’intéressaient à toutes sortes de choses avec cet enthousiasme exagéré qu’Isabel avait l’habitude de constater chez les parents déterminés à se montrer forts dans l’intérêt de leurs enfants. Ils souriaient jusqu’aux oreilles, la voix pleine de gaieté forcée.

			Leur environnement était soudain fascinant : une plante entourée de grillage devenait pour eux une espèce vénéneuse ou menacée ; une traînée de baies écrasées indiquait la présence d’un cerf à proximité. Plus loin, un cours d’eau traversait le chemin. Eduardo le franchit d’un bond et tendit la main à Isabel puis à Diana. Pas plus large qu’un trottoir, le ruisseau devenait plus profond quelques mètres plus loin et ses eaux continuaient à creuser leur lit comme si rien ne pouvait les arrêter.

			Isabel se demanda où se trouvait leur source, quelle était leur destination. Et dire que ces eaux étaient assez fortes pour creuser des canyons et polir la roche… Et dire qu’un ruisseau inoffensif pouvait se transformer en une frontière liquide si puissante qu’on ne pouvait la traverser à la nage sans se noyer…

			Le groupe d’Isabel se mêla à un autre sur le chemin qui les menait à l’accueil. La déception se lisait sur le visage des élèves placés en file indienne devant la porte des cars. « Vous avez vu des oiseaux ? » chuchotaient quelques-uns. Les autres secouaient la tête ou murmuraient un « Non ». Alors qu’elle faisait l’appel, Isabel vit Seth jeter un dernier coup d’œil dehors avec ses jumelles et examiner rapidement le ciel et les kilomètres de forêt qui s’étendaient devant eux.

			« Assurez-vous de ne rien avoir oublié avant de partir ! cria madame Moyer. Pensez aux arbres, ne laissez pas vos déchets prendre racine. »

			L’enseignante se tut, l’air d’attendre un rire ou au moins quelques grognements, mais les élèves ne faisaient plus attention à elle. Ils observaient quelque chose à l’extérieur du car.

			Dans le ciel, une couverture noire, translucide, semblait emportée par le vent. Longue et fine, elle ondulait au-dessus d’un bosquet.

			Les oiseaux étaient probablement des milliers et pourtant, ils ne faisaient qu’un. La nuée se déployait dans les airs, se rétrécissait et s’élargissait en vol, filait, freinait puis changeait de direction. Captivés, les élèves ne faisaient plus un geste. Ce spectacle était si beau que tous se retenaient de bouger ou de prononcer un mot.

			À la vue des oiseaux, Isabel se sentit très légère. La pesanteur paraissait brusquement surnaturelle. Lorsque l’un d’eux ralentit et perdit sa place, elle en profita pour observer ses ailes et s’aperçut, tandis qu’il se démenait pour rattraper ses congénères, qu’il ne volait plus. Il faisait seulement de son mieux pour éviter de tomber en chute libre.
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			Janvier 1982

			Elda n’avait jamais eu aussi froid de sa vie. Ici, l’air était piquant et sec ; le dos de ses mains finissait par ressembler au coton d’une vieille robe lavée de trop nombreuses fois. Parfois, quand elle pliait les vêtements de Martin ou épinglait sa couche, la peau gercée de ses mains s’accrochait dans les fibres du tissu. Elle craignait de griffer le bébé avec ses petites crevasses.

			« Les mains d’une mère sont censées être douces, tendres », se lamentait-elle devant Omar.

			Le temps de ce pays rendait sa peau aussi rêche que des tampons à récurer, mais elle n’osait pas insister.

			Elda déposa une couverture sur la poussette du bébé en espérant que son souffle le maintiendrait au chaud pendant son sommeil. Si seulement il était possible d’augmenter juste un peu la température à l’intérieur du bâtiment ! Ces nuits seraient plus supportables, mais le thermostat se trouvait dans un placard fermé à clé.

			« Les corps sont si nombreux ici pendant la journée que les murs doivent se réchauffer », dit Omar.

			Elda avait du mal à l’imaginer. Lorsque tous trois arrivaient le soir, l’endroit était désert. Le bâtiment comptait trois étages de bureaux, de petits box fermés par des murs en plastique couvert de tissu.

			Elda s’assit sur un banc près de la cage de l’escalier principal, tandis qu’Omar parcourait le labyrinthe en passant l’aspirateur, époussetant les bureaux et vidant les poubelles.

			Le bébé semblait trouver apaisant le ronronnement incessant de l’aspirateur. Il sombrait dans un sommeil calme et ne se réveillait que lors des brusques coupures imposées par le débranchement et le rebranchement de l’appareil, quelques mètres plus loin. Mais même réveillé en sursaut, Martin protestait en gigotant et en gazouillant au lieu de pleurer. On aurait dit qu’il était conscient de devoir rester discret. Le patron d’Omar et Elda attendait d’eux qu’ils viennent faire le ménage des bureaux tous les soirs de la semaine et ferment les locaux à clé avant de partir. Il ignorait totalement qu’ils amenaient leur bébé.

			Elda fit rouler la poussette d’avant en arrière en attendant qu’Omar finisse le ménage de l’étage et revienne.

			« Alors, tu as trouvé un petit bout de fromage à la fin ? »

			C’était sa plaisanterie préférée. Depuis qu’elle avait découvert cet endroit, elle le surnommait « le labyrinthe ».

			« J’en ai mangé la moitié et j’ai donné le reste aux trois jolies souris que j’ai croisées à la sortie. Elles voulaient savoir ce qui m’avait pris autant de temps.

			— Tu leur as expliqué que les vieux rats grassouillets avancent plus lentement ? »

			Elda sourit et Omar se pencha pour l’embrasser avant de se glisser entre l’accoudoir et elle, sur le banc.

			« Qu’est-ce que je disais ? Tu rentres à peine », le taquina-t-elle.

			En vérité, Elda trouvait plutôt mignons les quelques kilos qu’avait pris Omar depuis leur arrivée au Texas et le lui disait souvent.

			Elle rangea son crayon et son magazine de mots croisés dans son sac à main puis se leva en s’étirant.

			« Rappelle-moi quel temps j’ai fait hier ? »

			Omar sortit un petit carnet de sa poche de chemise. Comme il avait oublié son résultat trois soirs de suite, Elda avait commencé à le lui faire noter.

			« Dix minutes trente-sept secondes.

			— Très bien. »

			Elda poussa le chariot rempli de produits de nettoyage qu’Omar avait sorti du placard.

			« Tu es sûre que tu ne veux pas me laisser faire ? Ça ne me dérangerait pas, tu sais. »

			Chaque soir, Omar essayait, et chaque soir, Elda refusait. Elle s’en était suffisamment voulu de le laisser travailler seul juste après l’accouchement. Sept mois plus tard, Elda répliquait qu’elle ne tenait plus en place, alors que lui ne se ménageait pas assez.

			« Reste ici. Admire un peu ton fils. Je serai de retour dans moins de dix minutes. Prêt ? »

			Omar regarda sa montre et attendit que la trotteuse atteigne le douze.

			« Attention… vas-y ! »

			Elda partit en trombe en poussant le chariot en direction des toilettes.

			Au fil des semaines, elle avait peaufiné sa stratégie. Le flacon de produit à vitres dans une main, le spray de détartrant dans l’autre, elle vaporisait la rangée de miroirs à l’aller et les lavabos au retour, les poches pleines de papier journal qui lui servirait à frotter les glaces et de serviettes éponges qu’elle utiliserait pour essuyer robinets et lavabos. Elda procédait de la même façon pour le nettoyage des toilettes. Une fois que les murs brillaient et que les toilettes étaient récurées, elle tirait les chasses d’eau une à une, comblée par le chœur des eaux tourbillonnantes. Elle terminait en passant la serpillière à reculons, avant de s’attaquer aux toilettes pour hommes. Elda y faisait toujours le ménage en dernier car les urinoirs étaient rapides à nettoyer.

			« Fini !

			— Dix minutes dix-huit secondes. Ça fait dix-neuf secondes de moins qu’hier.

			— On continue ? »

			Elda était à bout de souffle et son front brillait de sueur. Omar et elle rangèrent le matériel dans l’armoire à fournitures puis se dirigèrent vers la cage d’escalier, prêts à répéter l’opération deux fois de plus.

			« Mi amor, tu as une façon bien étrange de te distraire, lui fit remarquer Omar avant d’allumer l’aspirateur.

			— Je n’y peux rien. »

			Elda était à la fois soulagée et surprise qu’il pense qu’elle faisait tout cela pour s’amuser. La vérité était plus inquiétante – c’était le seul moyen pour elle de faire passer cette corvée plus vite.

			En réalité, Elda ne supportait plus le froid du carrelage. Elle ne supportait plus les croix formées par les lignes entre les carreaux, qui lui rappelaient ses prières récitées mentalement dans la salle de bains cette nuit-là, dans la maison des passeurs. Elle ne supportait plus ces traînées foncées de moisissure sur les joints, semblables au sang qui s’écoulait tout doucement du corps de son agresseur.

			Ce qu’Elda n’avait avoué à personne, pas même à Omar, c’était qu’elle n’avait pas appelé au secours immédiatement. Après l’avoir poignardé, elle s’était adossée, terrifiée, au mur de la salle de bains et, pendant quelques instants, elle l’avait regardé mourir.

			Le sang formait une flaque sous son corps, semblable à une tache d’aquarelle sur une feuille de papier, parfaitement ronde et insonore. Miguel ne grognait ni ne grimaçait. Le corps tendu, il semblait essayer de contracter chacun de ses muscles dans l’espoir de refermer sa blessure.

			Pas un instant il n’avait quitté Elda du regard. Elle-même était incapable de regarder ailleurs. Sa vie bouillait, s’évaporait sous ses yeux. Il semblait indispensable de ne pas interrompre ce processus. Il semblait indispensable d’y assister.

			Elda avait regardé la main puis la jambe de Miguel commencer à trembler. Lorsqu’il lui était devenu trop difficile de respirer, un filet de salive s’était formé entre ses lèvres, scintillant dans le clair de lune comme une toile d’araignée.

			À la fin, sa tête n’était pas retombée sur le sol, et ses yeux ouverts ne s’étaient pas éteints. Elda avait l’impression de regarder quelqu’un s’endormir ; elle avait compté ses respirations jusqu’à ce qu’elles deviennent inaudibles. Même avec Omar, Elda n’avait jamais vécu un moment aussi intime. Lorsque Miguel était mort, elle avait senti son esprit se cramponner à elle. Et c’était à ce moment-là qu’elle avait crié.

			Près d’un an plus tard, elle n’avait pas oublié combien de temps il faut à un homme pour mourir. Elle n’avait pas compté les minutes, mais la durée de son agonie lui revenait constamment à l’esprit, si bien que c’était devenu une unité, une façon de mesurer le temps qu’Elda seule comprenait.

			C’était le temps qu’il fallait à son café fumant pour arriver à bonne température. C’était le temps qu’il fallait au bus pour les déposer à quelques rues de leur travail depuis l’avant-dernier arrêt. C’était le temps que passait Martin à téter son sein gauche, puis le droit. C’était surtout le temps qu’il fallait à Elda pour nettoyer les toilettes, soir après soir. Peu importait qu’elle finisse son ménage en dix minutes ou un quart d’heure. Il durait le temps d’une agonie qui s’allongeait, se prolongeait. Le temps d’une agonie qui vivait, respirait et emportait Elda de force.
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			Isabel n’eut aucun mal à tenir la promesse qu’elle avait faite à Martin ; Claudia prétendait être trop prise par son travail pour l’appeler, et Isabel se sentait si coupable d’avoir mis Elda mal à l’aise le soir de l’anniversaire d’Eduardo qu’elle n’osait plus aborder le sujet devant elle. Un étrange silence pesa sur la famille cet été-là. Chacun semblait occupé et assez content de ne pas avoir grand-chose à raconter quand il rencontrait les autres. Tout se passait bien au travail, les gamins (comme Martin surnommait Eduardo et Diana) étaient en pleine forme. La vie s’écoulait à ce rythme lent et régulier qui vous empêche de remarquer qu’un changement est en train de s’opérer.

			Un dimanche, Martin et Isabel se rendirent comme d’habitude chez Elda pour le dîner. Eduardo et Diana les suivaient en respectant la distance de sécurité entre leurs voitures, comme Martin l’avait appris au jeune conducteur. Dans le rétroviseur, Isabel vérifiait s’il s’arrêtait bien aux stops et gardait les yeux sur la route ainsi que les mains à 10 heures 10 sur le volant. Elle grimaçait à chaque fois que les doigts d’Eduardo disparaissaient sous le tableau de bord.

			« C’est bon, la rassura Martin. Ce gamin a la tête sur les épaules.

			— Ce n’est pas lui qui m’inquiète. »

			Dans la voie voisine, une décapotable ne cessait de faire des écarts, pressée de les doubler.

			« Si jamais il se fait arrêter…

			— Ça n’arrivera pas. Il sait qu’il n’a pas le droit de faire l’andouille comme certains gamins son âge.

			— Comment peux-tu en être aussi sûr ?

			— Arrête ! À côté d’Eduardo, Superman lui-même a l’air d’un sale gosse. Il n’enfreindrait même pas une règle pour sauver sa peau. »

			Martin n’avait pas tort. Il était difficile de se faire à l’idée qu’Eduardo avait autant changé. Comme n’importe quel adolescent, il était lunatique et manquait parfois de bon sens, mais Martin et Isabel savaient qu’ils pouvaient compter sur lui pour prendre les bonnes décisions.

			« Tu as raison. Il me fait parfois penser à toi au même âge. Sans le pantalon à pli.

			— Hé ! Tu me connaissais à peine à l’époque.

			— Mais je t’observais. On aurait dit un mini-adulte. Toujours sérieux, serviable et obéissant.

			— Tu me prenais pour un fils à maman, pas vrai ?

			— Ah, ce n’est pas moi qui l’ai dit ! Non, à mon avis, tu étais plutôt… innocent. »

			Martin rit et secoua la tête.

			« Mollasson, tu veux dire. Je suis content d’être sorti de cette phase à l’université. »

			Isabel s’apprêtait à dire qu’elle l’aimait exactement comme il était, lorsqu’un coup de klaxon retentit derrière eux. Elle se retourna juste à temps pour voir un camion accélérer afin de dépasser leurs deux voitures. Une piñata géante en forme d’ours rose et violet était suspendue au plafond de sa cabine. Lorsque le conducteur leur adressa un geste de colère, les rubans fouettèrent les vitres du camion tels des tentacules agités. Martin et elle furent pris d’un tel fou rire qu’Isabel crut qu’elle allait pleurer. Dans le rétroviseur, elle vit que Diana et Eduardo riaient, eux aussi.

			Les deux conducteurs s’arrêtèrent dans l’allée d’Elda, encore fascinés par cette étrange manifestation d’agressivité.

			« C’était totalement dingue ! s’exclama Eduardo en les aidant à sortir quelques plats de la voiture. Mais vous avez vu comme je suis resté calme ? »

			Martin et Isabel louèrent sa conduite et sa vigilance avant de sonner chez Elda.

			« Oh, super, vous voilà enfin ! s’exclama Claudia en ouvrant la porte.

			— Comment ça ? s’étonna Isabel. Il est à peine dix-sept heures cinq.

			— On avait dit seize heures, mais ce n’est pas grave.

			— Mais Elda m’a demandé de venir à dix-sept heures, insista Isabel en faisant de son mieux pour ne pas sembler vexée.

			— Non, je vous ai dit seize heures, à Claudia et toi. J’essaie de dîner plus tôt maintenant, tu l’as oublié ? Mais ça ne fait rien. Le principal, c’est que vous soyez tous arrivés en un seul morceau ! »

			Elda se pencha pour l’embrasser.

			« Nous avons failli vous appeler pour savoir ce que vous fabriquiez, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Mais nous ne voulions pas qu’Eduardo se sente obligé de se dépêcher. »

			Restée dans le vestibule, Isabel regarda fixement la cage d’escalier carrelée qui se dressait devant elle en regrettant de ne pas pouvoir monter les marches quatre à quatre afin d’aller se cacher dans le premier placard qu’elle trouverait. Elle était incapable de visualiser l’étage de la maison au-delà du palier. Ce n’était pas celle qu’elle fréquentait enfant, des années avant qu’Elda devienne directrice adjointe du lycée. Martin la lui avait fait visiter la première fois qu’il l’avait amenée chez elle, et depuis, Isabel n’avait jamais eu besoin de monter à l’étage. La maison n’était pas particulièrement grande ; au rez-de-chaussée se trouvaient une petite salle de bains, la salle à manger et la cuisine. Une vague image de la chambre d’Elda se dessina dans son esprit, parfaitement semblable à la cage d’escalier – des murs aussi blancs que le lait, une porte et des fenêtres encadrés de carreaux mexicains aux tons vifs et aux motifs récurrents, semblables aux images d’un kaléidoscope.

			« Est-ce que ça va ? »

			Diana s’approcha d’elle alors que les autres mettaient la table.

			« Ouais. Je pensais juste avoir oublié un truc dans la voiture. Mais c’est bon, je l’ai. »

			Ces temps-ci, Isabel trouvait plus facile de feindre la distraction que d’exprimer le fond de sa pensée. C’était si facile de dire : « J’ai oublié » ; personne ne lui demandait de se justifier davantage.

			Dans la salle à manger, Eduardo disait bonjour à la meilleure amie d’Elda, Yessica, qui s’émerveillait sans cesse de la vitesse à laquelle il grandissait. Isabel songea qu’elle avait peut-être raison. Elle vivait sûrement trop près de lui pour le remarquer.

			Tous s’assirent enfin. Un silence gêné s’installa entre eux, au lieu de l’habituel déluge de conversations entremêlées. Elda, Claudia et Damian échangèrent des regards, les lèvres serrées, comme s’ils se retenaient de sourire.

			« Oh, non. Ne me regardez pas comme ça, dit Elda. Vous ne m’avez pas demandé la permission, il me semble ! »

			Elle les encouragea à parler d’un signe de la main.

			« Eh bien voilà, Claudia et moi sommes fiancés », déclara Damian.

			La première chose que tous entendirent fut un petit cri – Diana posa une main sur la bouche, incarnation parfaite, aux yeux d’Isabel, de Miss Univers à l’annonce de sa victoire –, puis les félicitations fusèrent, les verres tintèrent et les chaises grincèrent sur le carrelage tandis que chacun se levait pour étreindre les heureux fiancés.

			« Tu as bien failli me trahir, dit Damian à Isabel. Je commençais juste à chercher des bagues quand tu as abordé le sujet à l’anniversaire d’Eduardo. »

			Comme s’il s’apercevait de son erreur, il se tut brusquement.

			« Simple coïncidence, tu peux me croire. Je suis tellement heureuse pour vous. »

			Coulant un regard vers Claudia alors que celle-ci détournait les yeux, Isabel se demanda combien de temps encore allait durer ce petit numéro.

			« Alors, vous avez déjà fixé la date ? »

			Le repas terminé, Isabel suivit Claudia en direction du salon afin de récupérer les verres de vin restés sur la table basse. Elle passa une serviette en papier humide sur le bois en dessinant des spirales, bien qu’ils n’aient laissé aucune trace.

			Claudia secoua la tête.

			« Non. Nous ne sommes fiancés que depuis quinze jours, après tout.

			— C’est vrai, ça passe tellement vite, deux semaines. »

			Isabel se demanda combien de temps Claudia avant attendu avant d’annoncer ses fiançailles à ses collègues. Ils avaient sans doute été les premiers à découvrir sa bague et à entendre le récit de sa demande en mariage.

			« Si jamais tu as besoin d’un coup de main pour l’organisation…

			— Je te remercie, mais nous ne prévoyons pas de faire un grand mariage. Pas comme le vôtre, je veux dire. Enfin, je suppose que vous y avez consacré beaucoup de temps, et c’était super, mais je ne pense pas que…

			— C’est bon. J’ai compris. »

			Isabel s’excusa et partit aider Elda et Yessica à ranger la vaisselle. Toutes deux se tenaient près d’une vitrine ouverte et posaient tour à tour un saladier rouge sur une des étagères puis dans un tiroir à côté du four.

			« S’il est rangé là, on le repère en un clin d’œil, dit Yessica.

			— C’est peut-être ton avis, mais j’ai l’habitude de le ranger dans ce tiroir. C’est sa place depuis des années maintenant.

			— Très bien. C’est ce que je répondrai la prochaine fois que tu m’appelleras pour me demander si je t’ai emprunté ton saladier rouge.

			— Ay. N’exagère pas, Yessica. Ce n’est arrivé qu’une fois.

			— Trois, rien que ce mois-ci ! »

			Les breloques de ses bracelets tintèrent lorsque Yessica agita les mains en l’air.

			« Trois ? répéta Isabel.

			— Ne fais pas attention. Elle exagère toujours.

			— Vous êtes tellement mignonnes, toutes les deux ! s’exclama Claudia qui venait de se glisser à l’intérieur de la cuisine sans un regard pour Isabel. On dirait un vieux couple quand vous vous disputez.

			— Mais nous ne nous disputons pas, répliqua Elda.

			— Et nous ne sommes pas vieilles », asséna Yessica.

			Elle sortit le saladier du tiroir et le reposa dans le placard pendant qu’Elda regardait ailleurs.

			« Mija, quand on est amies depuis aussi longtemps, les chamailleries, ça conserve. »
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			Sur son deuxième lieu de travail, la tâche préférée d’Omar consistait à remplir le saladier de bonbons à la menthe près du pupitre de l’hôtesse d’accueil, mais cela ne faisait pas officiellement partie de son travail. Le métier d’aide-serveur était le plus simple au monde. C’était ce que son patron, Jimmy, lui avait expliqué le jour où Omar était passé devant le restaurant, avait vu l’avis de recrutement affiché dans sa vitrine et s’était renseigné sur l’emploi proposé en prononçant la phrase en anglais qu’il avait le plus répétée : « Je suis intéressé par le poste. »

			« Eh bien, ça n’a pas traîné ! s’était exclamé Jimmy, le visage radieux. Je n’ai affiché l’avis qu’hier. Je vais vous faire visiter le restaurant et vous expliquer le travail. »

			Cet homme rougeaud avait instantanément plu à Omar qui se réjouissait d’avoir compris, pour une fois, une bonne partie de la conversation. Jimmy était la première personne qu’il rencontrait au Texas à s’exprimer comme la voix des cassettes de leçons d’anglais qu’il avait empruntées à la bibliothèque. C’était un homme calme et doux qui articulait lentement chaque mot, chose tout à fait inattendue de la part d’un restaurateur, mais finalement peu surprenante, étant donné son âge. Jimmy lui avait expliqué que l’établissement leur appartenait, à sa femme Melissa et lui.

			« Nous sommes en quelque sorte des oiseaux migrateurs, puisque nous sommes venus ici pour échapper quelques mois au froid de l’Iowa. Finalement, nous sommes restés et nous avons acheté un restaurant. Pour être honnête, la retraite, ce n’était pas notre truc. »

			Jimmy lui avait montré les box alignés contre les murs en expliquant qu’ils étaient difficiles à nettoyer à cause des miettes de pain qui restaient collées au mastic scellant les tables aux murs.

			« Vous voyez ces tables pour deux et pour quatre ? avait-il demandé, le doigt pointé vers le milieu de la salle, avant de soulever un grand seau rectangulaire. Nous les appelons ainsi parce que c’est le nombre de personnes qui peut y manger. Ce que je voulais dire, c’est qu’il faut faire attention en les nettoyant. »

			Jimmy avait passé un chiffon humide sur la surface d’une table à petites taches bleues et dorées.

			« Vous voyez comment elle branle ? Certains pieds sont un petit peu bancals, alors il faut y aller mollo. »

			Le patron lui avait ensuite montré le juke-box et le téléphone public au fond du restaurant, ainsi que les toilettes dont les battants portaient les écriteaux Nanas et Mecs. Un comptoir en forme de L et ses tabourets accueillaient les clients solitaires ; Jimmy était passé derrière afin de pénétrer dans la cuisine, Omar sur les talons. La vapeur qui s’échappait des fours, des éviers et des lave-vaisselle emplissait l’air.

			« Bon, je pense que nous avons à peu près fait le tour. C’est en gros à ça que se résume le travail d’aide-serveur. Il s’agit de faire attention aux petites choses. Le saladier de bonbons à remplir, les menus à trier quand ils sont tous mélangés…

			— Et quels sont les horaires ? » avait demandé Omar.

			Après une hésitation, Jimmy avait répondu que c’était un travail de jour à temps partiel, légèrement moins exigeant que celui du soir. C’était exactement ce qu’Omar espérait. Il ne voulait pas que cet emploi l’oblige à abandonner ses ménages du soir avec Elda ; il cherchait juste à augmenter leurs revenus. Les membres de sa famille restés au pays comptaient traverser à leur tour la frontière et lui avaient demandé une aide financière.

			« C’est d’accord », avait-il dit à Jimmy.

			Son nouveau patron lui avait serré la main. Sa femme allait être contente qu’il ait trouvé quelqu’un aussi vite. Tous deux convinrent qu’Omar commencerait dès le lendemain.

			« J’ai failli oublier de vous énumérer les avantages accordés aux employés. Pour vous, le menu est à moitié prix, mais le bar à salade est gratuit. Buffet à volonté ! »

			Omar ne voyait pas ce que cela avait d’enthousiasmant. Il entamait maintenant sa cinquième semaine de travail au restaurant et avait essayé toutes les salades composées imaginables. Il était si las de manger de la laitue, des tomates et des carottes qu’il eut mal au ventre tout un après-midi après s’être contenté d’avaler des œufs durs et du thon.

			Le lendemain, Elda lui prépara un déjeuner à emporter. C’était mieux ainsi car Omar avait envie de prendre sa pause dans le parc situé de l’autre côté de la rue, maintenant que les journées étaient plus chaudes.

			« Je m’en mettrais partout si je mangeais ces énormes salades sur un banc.

			— Je ne comprends pas. À quoi bon être propriétaire d’un restaurant si c’est pour nourrir ses employés de laitue ? »

			Plus amusé qu’embarrassé, Omar en parla à Jimmy qui trouva si drôle l’idée qu’un de ses employés se sente obligé de se gaver de salade qu’il laissa Omar commander ce qu’il voulait sur le menu le reste de la semaine.

			Omar se fit servir un club sandwich et des frites puis traversa la rue comme prévu. Il regarda une famille de canards barboter dans l’étang artificiel. Moins de deux rues plus loin retentirent des voix d’enfants et un coup de sifflet strident. Quelques minutes plus tard, un bruit de pas s’éleva de derrière les buissons et Omar vit courir un groupe d’une vingtaine d’enfants sur le chemin qui bordait l’étang.

			Vêtus de shorts verts et de T-shirts jaunes, ils sem­­blaient regroupés par niveaux : les plus sportifs couraient loin devant, tandis que d’autres traînaient les pieds et boitillaient à un rythme régulier. Certains s’étaient même mis à marcher, le poing appuyé sur le flanc.

			Omar scruta chacun des visages qui passaient en se demandant quel âge avaient ces écoliers. À la naissance de Martin, il avait admiré le visage de son fils et s’était étonné de pouvoir tenir une personne tout entière dans ses bras. Il avait encore du mal à croire que son petit garçon marchait déjà. Un jour, il courrait comme ces enfants anonymes.

			« À qui crois-tu qu’il ressemblera le plus ? avait-il demandé à Elda ce jour-là à la maternité. Toi ou moi ?

			— Il nous ressemblera à tous les deux, sans nous ressembler totalement. Je crois qu’on peut résumer la chose ainsi. »

			Depuis, Omar et sa famille avaient quitté l’appartement bondé dans lequel le passeur les avait laissés et trouvé un logement beaucoup plus petit, mais qu’ils n’avaient à partager avec personne. L’unique pièce leur servait de chambre, de cuisine et de salle à manger. Le seul espace fermé par une porte était la salle de bains.

			Grâce à l’argent qu’ils gagnaient en faisant le ménage dans les bureaux le soir, Omar et Elda parvenaient à payer le loyer et les charges, les trajets en bus, les courses, et pouvaient se permettre un gros achat de temps en temps, comme le matelas qu’ils s’étaient offert au moment de leur emménagement. Mais l’essentiel de leurs gains était envoyé à la famille restée au pays et servait à l’achat d’affaires de bébé. Même en faisant leurs courses dans les magasins d’occasion, le budget qu’ils réservaient aux vêtements de Martin ne semblait jamais suffisant.

			Le couple prit finalement la décision de réduire ses dépenses. La première chose à laquelle renonça Elda fut son appel hebdomadaire à sa mère. Après s’être résignées à ne se téléphoner qu’une semaine sur deux, elles durent se contenter d’une seule fois par mois. Elda pleurait souvent pendant leurs conversations. Après avoir raccroché, elle disait à Omar que leur fils grandissait trop vite pour qu’elle puisse raconter à sa mère les progrès d’un mois entier en dix minutes.

			« Mamá trouve injuste d’être séparée de sa fille et de son petit-fils. Elle pense que Dieu la punit. »

			Le bébé venait de finir de téter et Omar l’avait couché pour sa sieste.

			« Mais elle n’a rien fait de mal.

			— Elle n’a pas pris ma défense devant papá. Elle pense qu’il aurait fini par accepter notre mariage. Elle s’en veut et répète que nous avons fait tout ça pour rien. Que Martin et moi aurions dû rester là-bas. »

			Omar ouvrit une canette de soda et s’appuya contre le réfrigérateur.

			« Tu lui manques, c’est tout. »

			Elda s’assit à la petite table pliante que le dernier locataire avait laissée et s’adossa à la fenêtre de la cuisine. Le soleil brillait à travers les mèches bouclées qui semblaient toujours graviter autour de son front, qu’elle porte une tresse ou non. Omar ne trouvait jamais Elda aussi belle que lorsqu’elle était légèrement échevelée.

			« Tu penses qu’elle a raison ?

			— À quel sujet ?

			— Quand elle dit que nous avons fait tout ça pour rien. »

			Sans le regarder, Elda gratta une vieille éraflure sur la table.

			« Pas entièrement. »

			Omar comprit ce qu’elle voulait dire. Tout ici était neuf, propre, mieux. Mais certains jours, il lui semblait avoir échangé sa vie contre celle d’un autre et s’être fait avoir.

			« Et tu penses aussi que Martin et toi auriez dû rester là-bas ? »

			Elda grimaça comme si elle venait de mordre dans un fruit amer.

			« Ma mère est folle. Comment peut-on songer un seul instant à séparer un père de son fils ? »

			Elda secoua la tête puis baissa les yeux, le menton rentré dans la poitrine. Le silence se fit pesant et elle parut avoir du mal à le supporter.

			Omar se pencha, posa les mains sur le genou d’Elda et regarda son visage. Il le pressentait depuis longtemps mais avait toujours eu peur de regarder la vérité en face : sa souffrance ne s’apaisait que par courts moments et se réveillait de façon imprévisible. Omar le sentait quand il se pressait contre elle la nuit ; Elda mettait plus de temps qu’avant à s’endormir. Au réveil, elle ne semblait pas reposée. Quand elle allait aux toilettes, Omar entendait la chasse d’eau puis l’eau couler dans le lavabo, et il attendait. Il lui fallait toujours quelques secondes de trop pour sortir. Omar se demandait ce qui occupait ce court laps de temps.

			« Vida. J’aimerais tellement pouvoir souffrir à ta place. »

			Il glissa les doigts entre les siens et Elda serra sa main.

			« Le problème, c’est que je pense à lui tout le temps. Cet enfant grandit sans son père à cause de moi. Imagine qu’il ne s’en sorte pas. Imagine que j’aie ruiné la vie de ce pauvre garçon. »

			Omar n’était pas convaincu que Tomás aurait été plus heureux auprès d’un père comme Miguel, mais il se gardait bien de le lui dire. Il savait qu’il n’y a rien de plus obsédant que l’incertitude. Si Elda ne s’était pas défendue cette nuit-là… Omar ne voyait pas d’autre fin possible à leur histoire. Le malheur, inévitable, les aurait frappés tôt ou tard, sous une forme ou une autre.

			« Si tu le pouvais, est-ce que ça t’aiderait vraiment de savoir comment il va ? »

			Elda soupira, le souffle humide de larmes.

			« Certains jours, j’aimerais le savoir ; le reste du temps, je voudrais simplement tout oublier. »

			Deux semaines plus tard, Omar entrait dans le restaurant de Jimmy et décrochait son deuxième emploi.

			Occupé à essuyer la table d’un des box près de l’entrée du restaurant, Omar voyait défiler les passants du coin de l’œil, lorsqu’il l’aperçut.

			C’était un mardi après-midi et les cours étaient terminés depuis une demi-heure. Un entraîneur de basket avait amené ses jeunes joueurs au restaurant afin qu’ils mangent un morceau avant leur match à l’extérieur. Omar compta les adolescents lourdauds qui entraient au compte-gouttes dans la salle, puis il aida l’hôtesse à rapprocher plusieurs tables.

			C’était le moment le plus calme de la journée – seuls quelques clients étaient venus avaler un en-cas ou une tasse de café – et la voix du coach prononçant son discours d’encouragement emplissait l’espace. Suivit une série de questions purement rhétoriques (« Vous êtes prêts à donner le meilleur de vous-mêmes aujourd’hui ? » « Vous allez rester bien concentrés et jouer malin ? » « C’est qui les meilleurs ? »), auxquelles les garçons répondirent par des grognements ou des cris affirmatifs.

			Leur enthousiasme juvénile amusa Omar qui se pencha en riant sur la table d’un box pour la nettoyer. Regardant distraitement par la fenêtre, il remarqua trois garçons de l’autre côté. Tandis que l’un d’eux tenait son sac à dos ouvert, les deux autres jetaient un coup d’œil à l’intérieur. L’air réjoui, ils se tapèrent tour à tour dans la main. Le garçon referma son sac et le balança sur son épaule en se tournant vers Omar sans le voir. Ce n’était probablement qu’une silhouette derrière la vitre, et le garçon s’apprêtait à lui tourner le dos quand ils se figèrent tous les deux.

			« Je reviens tout de suite ! » cria Omar à l’hôtesse qui leva à peine les yeux de son plan de salle.

			« Tomás. »

			Les pommettes du garçon étaient plus prononcées qu’autrefois. Sa mâchoire se crispa dès qu’il reconnut Omar. Ses amis marmonnèrent un au revoir et s’éloignèrent, la démarche arrogante. Plantés à côté de la poubelle, tous deux se regardèrent un moment sans rien dire. Omar enfonça sa lavette humide dans sa poche arrière.

			« Je ne pensais pas te revoir un jour, dit-il.

			— Est-ce que vous me suiviez ?

			— Non, je travaille ici. »

			Omar agita le pouce vers l’entrée du restaurant et le garçon hocha la tête. Son regard se promena à l’intérieur de la salle puis s’arrêta sur les visages des collégiens installés au centre.

			« Tu connais ces garçons ? » lui demanda Omar.

			Cette question sembla le vexer.

			« Je suis pas très copain avec les fans de sport.

			— Vous n’êtes pas dans la même école ?

			— Si, mais on traîne pas ensemble. »

			Tomás enfonça les mains dans ses poches et tourna le dos à la vitrine.

			« Je comprends. Tu as ton propre groupe d’amis. Tu te sens plus proche des gamins qui portent la casquette sur le côté, pas vrai ? »

			Tomás sourit et hocha la tête.

			« Et ça te plaît ? Enfin, tout se passe bien ? L’école… La vie chez ta tante ?

			— Ouais, ça va. Et vous ?

			— Oui, les choses se passent bien.

			— Ça vous plaît de servir à manger aux basketteurs du collège ?

			— C’est un travail honnête. Et je suis bien traité. »

			Tomás sembla réfléchir à la question. Il sortit un paquet de chewing-gums de sa poche et en offrit un à Omar avant d’ouvrir l’emballage du sien.

			« Et votre femme ? Qu’est-ce qu’elle en pense ?

			— De quoi ? »

			Omar aurait dû s’attendre à ce que le garçon l’interroge sur Elda. C’était prévisible, mais la désinvolture avec laquelle il le fit l’agaça. Tomás était une des seules personnes à connaître leur plus profond secret, mais ils étaient tous les deux plantés là à parler de tout et de rien, au lieu d’évacuer ce pesant non-dit.

			« Je sais pas, moi. De tout ça.

			— Tout va bien. Les choses ne sont pas toujours faciles ici, mais ce pays ne fait pas de fausses promesses, contrairement au nôtre. Celui qui travaille dur peut vraiment faire quelque chose de sa vie. »

			Le garçon paraissait déjà se désintéresser de la conversation. À l’intérieur du restaurant, les élèves se levaient pour récupérer leurs sacs et leurs blousons en faisant grincer les pieds des chaises sur le sol. Tomás empoigna les sangles de son sac à dos et se balança d’un pied sur l’autre.

			« Vous pensez que vous allez y travailler un moment, dans ce restaurant ? »

			Omar se demanda ce que contenait ce sac. Quel butin lui donnait envie de taper dans la main de ses copains quand il était adolescent ? Un magazine cochon peut-être, un paquet de cigarettes, une bouteille d’alcool.

			« Je suis là du matin jusqu’à seize heures presque tous les jours. Tu devrais passer. Je t’offrirai un sandwich. »

			Le visage de Tomás s’éclaira.

			« À mes copains aussi ?

			— N’exagérons rien. Je te rappelle que ce n’est pas moi le patron. »

			Le garçon sourit. Il fit un pas de côté pour laisser passer l’équipe de basket qui sortait en trombe du restaurant et courait vers le bus jaune garé sur le parking. Le véhicule oscilla lorsqu’ils grimpèrent à bord et résonna de cris et de rires qui s’échappèrent par ses fenêtres ouvertes, puis un coup de sifflet retentit et le silence se fit.

			Omar entendit l’entraîneur crier : « À trois. Un, deux, trois !

			— C’est nous les Green Jays de Guerra et on va vous pulvériser ! »
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			2 novembre 2015

			Troisième anniversaire : Noces de cuir

			Les murs vibraient. L’air autour d’elle palpitait. Dans le silence, Isabel entendait ses pensées grésiller et craqueter sous son crâne.

			Voilà ce qui arrive quand on boit comme une ado passé la trentaine, songea-t-elle.

			Allongée sous la couette, elle leva les bras et plaça les mains devant son visage. Elles étaient enflées et la démangeaient, mais quand elle se gratta les paumes, une douloureuse sensation se répandit dans ses bras. Isabel retourna les mains : son vernis à ongles noir et un reste d’encre décolorée faisaient paraître plus secs et profonds les plis de ses doigts. La veille, Martin et elle s’étaient arrêtés dans quatre bars et avaient reçu cinq coups de tampon – trois de la part de videurs qui leur avaient demandé leurs cartes d’identité, et deux de la part d’un portier excessivement zélé qui leur en voulait sans doute d’achever leur tournée par le sien. La main d’Isabel ressemblait à un passeport à court de pages vierges.

			Elle se leva pour se rendre dans la salle de bains et faillit trébucher sur ses chaussures abandonnées à côté du lit. Sans prendre la peine d’appuyer sur l’interrupteur ni se préoccuper de son manque d’équilibre, elle se fit couler le bain le plus chaud possible et tira sur une lingette démaquillante.

			Si sa mère la voyait, abrutie par sa gueule de bois, le visage tout barbouillé de maquillage ! Isabel ne s’était sans doute jamais autant maquillée depuis son mariage, mais lorsque Claudia avait insisté auprès de Martin pour qu’ils aillent boire quelques verres tous les quatre afin d’arroser ses fiançailles, ainsi que l’anniversaire de mariage de son frère, Isabel avait éprouvé le besoin de se sentir séduisante. Eduardo était parti au parc d’attractions Six Flags Fiesta Texas à San Antonio avec sa classe, et sentant cette fois qu’il lui en voudrait de lui coller aux basques pendant son dernier voyage de terminale, Isabel ne s’était pas portée volontaire pour chaperonner les élèves.

			Pour une fois que Martin et elle avaient la maison à eux, la tournée des bars ne figurait pas vraiment sur la liste de ses priorités. Mais l’invitation de Claudia était tentante, et c’était sans doute une de ces rares occasions qui ne se représentaient jamais si on ne la saisissait pas. Sa conversation avec sa sœur à peine terminée, Martin avait commencé à repasser sa chemise. Pressée par le temps, Isabel avait déniché une jupe noire dans la penderie et l’avait combinée avec un haut sans manches à sequins.

			« Tu crois qu’on sort dans un endroit chic ? avait demandé Martin. Je comptais juste enfiler un jean. »

			Isabel avait répondu en riant qu’ils n’étaient pas obligés de porter des tenues assorties.

			Évidemment, cette histoire n’avait plus rien d’amusant maintenant.

			Isabel plongea son corps nu dans l’eau et savoura la sensation de brûlure qu’elle ressentit aussitôt, émerveillée à l’idée que quelque chose d’aussi douloureux puisse devenir si apaisant. C’était un peu comme boire son premier verre d’alcool, ou les premières fois qu’elle avait fait l’amour. À la différence que ce bain n’exigeait rien d’elle. Seule, bien au chaud, elle pouvait se laisser flotter sans avoir l’impression de tomber. Isabel se demanda quand elle avait bien pu ressentir cela pour la dernière fois.

			Elle essaya de se le rappeler et se mit à pleurer.

			Son corps, tremblant dans l’eau, provoqua une légère vague. L’eau clapota contre les carreaux blancs. Lorsque Isabel laissa glisser sa tête sous la surface, ses sanglots lui parvinrent assourdis et sa crise de larmes prit la forme de bulles inoffensives.

			La veille au soir, tandis que Martin et elle avalaient un, deux, trois puis d’innombrables shots en compagnie de Claudia et Damian, Isabel avait eu l’impression que son univers se transformait un peu. À chaque nouveau verre, tous quatre trinquaient aux fiançailles de Claudia et Damian, ainsi qu’à leur nouvelle vie. À chaque nouveau verre, la pesanteur semblait relâcher son emprise sur elle. Isabel se sentait flotter, tandis que toute la tension qui régnait sur ses relations sombrait sous elle, comme attachée à une lourde pierre.

			À partir de ce moment-là, il lui avait été difficile de s’arrêter. Même après que Martin s’était mis à l’eau, Isabel avait continué à boire comme si elle avait quelque chose à prouver. À présent, elle n’avait aucun souvenir de ce que cela pouvait être. Pire encore, elle avait beaucoup de mal à assumer la puérilité de son attitude.

			Martin et elle n’avaient rien planifié pour cette journée. Ni cadeaux ni dîner en amoureux. Avec un peu de chance, elle aurait droit à un bisou et un joyeux anniversaire marmonné, aux effluves d’haleine matinale. Isabel se sentit bête de s’en formaliser ; elle n’avait jamais été avide de romantisme – jusqu’à ce que ­celui-ci disparaisse.

			Elle se rassit dans la baignoire, inspira profondément et, l’espace d’un instant, pensa à Omar, mais son souvenir paraissait lointain et sans importance. La semaine passée, Martin avait glissé à Isabel une copie du rapport de police de l’arrestation de son père.

			« J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser », avait-il dit comme si la lecture de ces pages manuscrites promettait d’être aussi divertissante qu’une histoire du soir.

			Le rapport n’était pas aussi détaillé qu’elle l’aurait souhaité, mais il donnait tout de même une idée claire de ce qui s’était passé. Il s’agissait d’un trafic de drogue qui avait mal tourné. Quelle raison stupide de mourir ! Omar avait tout avoué : un coup de couteau dans le flanc gauche et la victime s’était vidée de son sang. Isabel avait étudié le rapport nuit après nuit pendant près d’une semaine, relisant les phrases, les noms des policiers et de la victime dans l’espoir de relever quelque chose de nouveau.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne t’attendais pas à ça, hein ? avait finalement dit Martin.

			— Enfin, ça n’a aucun sens. Est-ce que ton père se droguait ?

			— Je ne crois pas, mais ça prouve que j’en sais très peu sur lui. Ne laisse pas cette histoire t’obséder, d’accord ? »

			Le lendemain, Isabel avait scanné et enregistré le rapport sur son ordinateur portable puis avait rendu la copie à Martin. Elle ne lui avait pas demandé où il la cachait depuis tout ce temps, et il n’avait pas proposé de le lui révéler. Il avait plié les pages en deux puis en quatre et embrassé Isabel sur la joue comme pour la remercier de bien vouloir oublier cette histoire.

			Sauf qu’à présent, Isabel se posait encore plus de questions qu’avant, ce qui lui donnait l’impression d’être une épouse immorale et infidèle. Elle était plus déterminée que jamais à obtenir des réponses et boucler l’affaire, convaincue que la vérité offrirait un nouveau départ à toute la famille.

			Sur l’épais tapis de bain, son portable se mit à vibrer. C’était un message de Claudia qui lui demandait de l’emmener récupérer sa voiture. Damian et elle l’avaient laissée garée toute la nuit dans le parking couvert d’une rue qui donnait sur 17th Street, et elle craignait que la fourrière finisse par l’embarquer.

			Martin ne répond pas. Damian est au travail, concluait Claudia.

			Sympa d’être ton dernier recours, écrivit Isabel.

			Mais au lieu de l’envoyer, elle effaça ce message et répondit qu’elle arrivait.

			Arrivée dans le garage, Isabel grimaça lorsque la porte métallique s’ouvrit. Martin n’avait pas besoin de se lever avant une demi-heure, mais le grondement du mécanisme était si fort qu’elle craignait de le réveiller. Isabel fit un pas vers sa voiture mais bondit aussitôt en arrière.

			Installé à l’intérieur, un passager semblait l’attendre comme si elle avait juste dû aller récupérer quelque chose dans la maison.

			Lui était-il déjà arrivé d’apparaître sans la faire sursauter ? La première fois dans la voiture, après la cérémonie, Isabel avait été moins effrayée par sa présence que par ce qu’il représentait – un trou béant invisible dans sa relation avec Martin, un vide qu’elle n’avait jamais remarqué avant l’arrivée d’Omar, si grand qu’il pouvait tenir dedans.

			Son beau-père lui sourit et haussa les épaules. On aurait dit un homme surpris en plein mensonge, à la fois effrayé et soulagé. La voiture s’abaissa un peu lorsque Isabel s’installa précipitamment sur son siège et referma sa portière.

			« Ça devient lassant, Omar.

			— Tu me vexes, Isabel.

			— Arrêtez. Ce n’est plus drôle. Toute cette histoire n’est donc qu’une plaisanterie à vos yeux ?

			— Possible. Comment comprendre ce qui nous arrive autrement ?

			— Je suis fatiguée, Omar. Je ne suis pas là pour résoudre vos énigmes. Je vous rappelle que j’ai… une vie. C’est notre anniversaire de mariage aujourd’hui. L’auriez-vous oublié ? »

			Quittant brièvement la route du regard, Isabel vit son beau-père joindre les doigts sur les genoux et fermer les yeux. Elle se demanda si c’était une façon de demander l’absolution de ces mains qui avaient donné la mort.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que vous avez soudain trouvé la foi. »

			Omar rit.

			« Je t’en prie. Je ne suis là que pour la journée. »

			Il s’accouda à la vitre et posa le menton dans sa main en regardant à l’extérieur.

			Isabel s’engagea sur le pont routier qui enjambait la nationale en direction de l’ouest. Des feuilles de palmier ployaient au-dessus du bord de la route, presque minuscules à côté de la forêt d’enseignes des centres commerciaux et des fast-foods qui se dressaient vers le ciel gris.

			« Je n’étais pas sûre que vous viendriez. Est-ce que votre détecteur d’humeur, votre radar, je ne sais pas comment vous l’appelez, ne fonctionne plus ?

			— Je ne me laisse pas facilement décourager. Et puis je me suis dit qu’il était temps de m’excuser.

			— Ce n’est pas moi qui ai besoin de vos excuses. »

			Isabel se sentait aigrie. Tout ce qu’elle avait appris sur Omar semblait s’être gâté dans son esprit.

			« Peut-être. Mais tu es la seule à bien vouloir les entendre.

			— Non, je n’en ai aucune envie. Vous me cachez sans cesse des choses depuis le début. Et vous m’obligez à en cacher d’autres à ma famille. Vous savez ce que ça fait d’avoir l’impression de leur mentir sans même ouvrir la bouche ? Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je vous ai fait confiance. Je vous ai plaint. Et vous n’avez pas tenté de m’en dissuader. »

			Isabel serra le volant dans ses mains et reprit son souffle.

			« C’était agréable d’avoir quelqu’un de mon côté pour une fois.

			— Quand est-ce que vous comptiez me parler de votre peine de prison au juste ? »

			Omar posa le crâne contre l’appui-tête. Des gouttes de pluie s’étaient accumulées sur le toit ouvrant. Comme les nuages se dispersaient, il laissa le soleil éclairer son visage sans plisser ni fermer les yeux.

			« C’est Martin qui t’en a parlé ? Ou Elda, peut-être ?

			— Martin est mon mari. Vous pensiez vraiment qu’il garderait ça toute sa vie pour lui ?

			— Et Elda ?

			— Elle ne sait pas que nous sommes au courant. Quand comptiez-vous m’en parler ?

			— Elle ne sait rien.

			— Oui, c’est ce que je viens de dire. Bon, maintenant répondez-moi ou partez. S’il vous plaît.

			— Tu ne m’as pas écouté. Elda n’est pas au courant. Elle ne sait rien. Elle ignore que je suis allé en prison. »

			Isabel ralentit, contente pour une fois d’être retardée par le feu rouge près de chez Claudia.

			« Comment est-ce possible ?

			— C’est… Ça fait beaucoup de choses à expliquer. »

			Omar ne fit aucun effort pour poursuivre.

			« Alors quoi, elle a simplement cru que vous la quittiez ?

			— C’était mieux ainsi.

			— Pour vous peut-être, mais pour elle ?

			— Pour elle, c’est toujours le cas. Tu ne sais pas la moitié de ce qui s’est passé. »

			Bien que ses paroles trahissent surtout la tristesse qui l’accablait, Omar n’avait jamais paru aussi en colère. Isabel se sentit blessée.

			Elle dépassa les deux premières entrées du quartier résidentiel de Claudia et franchit la troisième.

			« Il faut que vous partiez maintenant.

			— Déjà ? Je suis désolé. Il m’est assez difficile de parler d’Elda.

			— Ce n’est pas le problème. Votre fille m’attend, voyez-vous. »

			Isabel arrêta la voiture au bout d’une ruelle après s’être assurée qu’aucun véhicule ne se trouvait derrière eux. Une fois qu’elle tournerait à droite, ils ne se trouveraient plus qu’à quelques maisons de celle de Claudia. Il lui fallut un long moment pour regarder enfin Omar.

			« Tu vas chez Claudita ? »

			Son sourire, d’habitude si naturel, lui donnait l’air vulnérable.

			« Tu peux passer la voir comme ça, dès que tu le souhaites ? »

			Pas tout à fait, eut envie de répondre Isabel.

			« Je suis désolée.

			— Je ne dirai pas un mot. J’aimerais simplement la voir. Elle ne… »

			Omar ne termina pas sa phrase.

			« Elle va bientôt se marier », dit Isabel.

			Il hocha la tête.

			« Je resterai à l’arrière. Je ne dirai rien. Ce ne sera pas comme la dernière fois, je te le promets.

			— Vous savez ce qui m’est arrivé à cause de vous ? J’ai frôlé la dépression nerveuse.

			— Je veux juste la voir de près, entendre sa voix. Elle ne saura même pas que je suis là.

			— Comment pouvez-vous en être sûr ? »

			Omar tambourina avec les doigts sur la console centrale. Isabel eut envie de poser la main sur la sienne pour faire cesser ce bruit, mais elle se retint.

			« J’ai déjà essayé de la rencontrer. S’il te plaît. Je sais que c’est beaucoup te demander. Mais Claudita est ma petite fille. »

			Isabel avait presque l’impression qu’ils ne parlaient pas de la même personne. Claudia avait été beaucoup de choses à ses yeux, mais jamais petite. À l’époque où elles attachaient ses draps aux poignées de son placard et créaient un baldaquin sous lequel elles s’imaginaient adultes, il lui avait toujours semblé que Claudia avait des années d’avance sur elle. Elle ne pleurait pas, ne s’excusait jamais et ne perdait pas son temps à tomber amoureuse ou à se vexer. Dans son esprit, elle vivait déjà loin de la vallée du Río Grande, alors qu’Isabel était incapable de s’imaginer habiter ailleurs. Rien ne décontenançait jamais Claudia ; elle était comme un rocher géant, déchiqueté et impénétrable, mais également trop prompt à se refroidir.

			« Bon, passez sur la banquette arrière et n’en bougez pas, d’accord ? »

			Tandis qu’elle baissait sa vitre et faisait signe à la voiture derrière la sienne de passer, Isabel devina qu’Omar souriait sans avoir besoin de le regarder. L’autre véhicule l’aspergea de gouttelettes de pluie en doublant le sien à toute allure. Lorsque Isabel se tourna vers lui, Omar avait déjà changé de siège. Elle soupira. Il parvenait toujours à se déplacer sans qu’elle le remarque.

			Isabel aperçut le mouvement d’un rideau, très léger, à la fenêtre de la maison. À peine eut-elle coupé le moteur que Claudia sortit de chez elle, vêtue d’une simple robe bleue en jersey et chaussée de tongs grises qui claquaient contre ses talons. C’était une adepte de la marche rapide, elle semblait toujours vouloir être partout à la fois. On aurait même dit qu’elle cherchait sans cesse les toilettes les plus proches.

			« Tu me sauves la vie ! »

			Claudia se laissa tomber sur le siège de la voiture et se tourna vers la banquette arrière.

			« Je ne pensais pas que tu aurais de la compagnie. Bonjour, moi, c’est Claudia », dit-elle en se dépêchant d’attacher sa ceinture.

			Isabel relâcha le frein, mais la voiture cala brutalement dans l’allée, comme si elle évitait au dernier moment un chat ou un enfant qui traversait en courant. Claudia adressa un rapide sourire cordial à Omar qui la dévisagea, stupéfait, peut-être un peu trop longuement.

			« Je suis vraiment désolée, dit Isabel. C’est juste que, je ne pensais pas… Je te présente…

			— Mario, répondit Omar à sa place. Nous nous sommes rencontrés à l’hôpital. Je me trouvais à court d’essence ce matin quand Isabel est passée par hasard devant chez moi. Il faut que je fasse réparer cette aiguille. Elle reste bloquée sur un quart quand le réservoir est vide.

			— Eh bien, c’est une chance que vous vous soyez croisés ! »

			Claudia rit comme le font les gens soucieux de se montrer polis.

			« Bon, je pense que nous allons commencer par régler votre problème, dit Isabel.

			— Il y a une station-service juste au coin de la rue, ajouta Claudia.

			— Oh non, non ! Vous d’abord. Je ne veux pas vous retarder plus longtemps. »

			Omar tendait le cou pour regarder Claudia en lui parlant. Dans les moments de silence, lorsque la voiture s’arrêtait à un feu ou qu’elle ralentissait avant un virage, Isabel le voyait dans le rétroviseur jeter des coups d’œil à sa fille. Omar se comportait comme un adolescent amoureux : il ne perdait pas une occasion de la regarder ou de lui parler.

			Il leur posait à toutes les deux des questions générales, mais Isabel évitait soigneusement de répondre à la plupart d’entre elles.

			« Comment s’est passé votre Halloween ? » signifiait évidemment Raconte-moi tes journées.

			« Ça fait longtemps que vous vivez dans le quartier ? » voulait dire Que s’est-il passé dans ta vie depuis que je suis parti ?

			De son côté, Claudia ne semblait pas voir d’inconvénient à lui répondre. Elle était tellement pressée de récupérer sa voiture et de retourner à ses préparatifs de mariage qu’elle regardait à peine Omar en discutant avec lui. Elle lui expliqua qu’elle travaillait le soir d’Halloween et que son quartier était sympa car il était surtout peuplé de jeunes actifs.

			« Pas de gamins bruyants dans la rue, mais le sommier grince très souvent chez les voisins, alors on verra si le quartier se transforme dans quelques années.

			— Vous avez des enfants ? »

			Omar lui posait à présent des questions dont il connaissait les réponses dans le simple but de la faire parler.

			« Non, juste un fiancé et un chien. »

			Isabel le vit sourire dans le rétroviseur, mais Claudia ne remarqua rien car ils venaient de pénétrer dans le parking et elle cherchait sa voiture du regard. Lorsqu’ils eurent exploré les étages les uns après les autres, elle finit par se demander si la fourrière l’avait embarquée.

			« Je n’avais vraiment pas besoin de ça aujourd’hui. »

			Elle balaya de nouveau le parking du regard, tandis que les yeux d’Isabel et d’Omar restaient fixés sur son chignon flou. Cela faisait peut-être dix minutes que Claudia était assise dans la voiture et elle n’avait toujours pas reconnu son père. Pas une seule fois elle n’avait paru réfléchir, avant de lui demander s’ils ne s’étaient pas déjà rencontrés quelque part ou d’admettre qu’elle avait l’impression de le connaître.

			Le temps ou l’absence l’avaient-ils à ce point transformé ? Peut-être n’avait-elle tout simplement aucun souvenir auquel l’associer.

			« La voilà ! »

			Isabel venait de passer devant la berline bleue.

			« J’ai eu chaud ! »

			Claudia se pencha rapidement vers elle afin de la serrer dans ses bras puis attrapa son sac à main.

			« Ravie de vous avoir rencontré, Mario. Faites réparer cette aiguille sans traîner, d’accord ? »

			Tout en rejoignant sa voiture garée à quelques mètres, Claudia leur adressa un petit signe d’adieu. Tandis que le moteur tournait au ralenti, Omar l’imita en agitant les doigts, la paume immobile.

			« Tu as vu son pied gauche ? Comme il penche un peu sur le côté ? » murmura-t-il.

			Isabel hocha la tête.

			« Elle a toujours marché de cette façon. C’était pire quand elle avait trois ans… »

			Omar s’interrompit le temps de lui adresser un dernier signe, alors que sa fille s’éloignait au volant de sa voiture.

			« Je sais. Elle est allée chez le kiné pour faire de la rééducation, mais comme ce n’était pas efficace, les médecins lui ont conseillé de se mettre au roller. Grâce à ça, ses deux pieds se sont presque entièrement redressés. »

			Isabel s’aperçut trop tard qu’elle l’avait interrompu. Omar et elle tenaient tant à s’approprier une partie de la vie de Claudia qu’ils avaient oublié que cette conversation n’avait rien d’ordinaire.

			« Merci pour cette rencontre.

			— Je suis désolée…

			— Ne le sois pas. Tu aurais très bien pu refuser que je reste.

			— Je ne pensais pas qu’elle vous verrait. Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

			— Elda ne parle jamais de moi, n’est-ce pas ? Après tout, ça ne changerait pas grand-chose qu’elle le fasse. J’imagine que, dans l’esprit de Claudita, je suis juste un souvenir confus.

			— Mais elle vous a vu cette fois.

			— C’est vrai. Elle ne m’a pas reconnu, mais ça suffit peut-être. »

			Les voitures commençaient à circuler à l’intérieur du parking. Isabel recula jusqu’à une place et se gara.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si différent cette fois ? »

			Omar secoua la tête sans répondre.

			« Bon, ça suffit maintenant. Pourquoi être venu jusqu’ici si vous ne voulez rien me raconter ?

			— C’est drôle. J’ai sans cesse l’impression de t’en avoir trop dit. Il y a tant de choses que tu ne devrais pas savoir, mais il m’est presque impossible de distinguer l’indispensable du superflu.

			— L’indispensable ?

			— Lors de ma première visite, j’étais simplement enchanté de vous voir, Martin et toi. Je n’ai pas vraiment réfléchi à la raison de mon apparition. Je me disais que j’avais plein de temps devant moi. Et je pensais qu’elle en avait au moins autant.

			— Qui ça ? »

			Omar rit comme si c’était évident.

			« Elda, voyons ! »

			Il se tut l’espace d’un instant, laissant le prénom de sa femme produire son effet. Quand il se remit à parler, sa voix trahit toutefois un désespoir qu’Isabel n’avait encore jamais perçu en lui.

			« Je pourrai encore l’aborder l’année prochaine. Et la suivante. Peut-être. »

			Isabel n’arrivait pas à savoir s’il se parlait à lui-même. Brusquement, Omar ne cessait de marmonner et de s’interrompre, incapable de décider ce qu’il devait dire ou taire.

			« Parlez moins vite. Je ne vous comprends plus.

			— Je ne peux pas. »

			Omar posa les mains sur la bouche. Isabel songea soudain qu’elle ne remarquerait sans doute jamais cet homme si simple dans une salle bondée.

			« On dit souvent que le paradis de l’un est l’enfer de l’autre, n’est-ce pas ? L’idée de cette éternité parfaite… parfaite pour qui ? L’éternité n’a rien d’idéal. Elle est pleine de vides, de trous et d’espaces dans lesquels on se perd. Chacun de nous là-bas n’est que souvenirs. Tout ce que nous savons, c’est ce dont nous nous souvenons, ce à quoi nous choisissons de nous raccrocher. »

			La chaleur de son bain matinal envahit Isabel, se répandant dans les moindres recoins de son corps, puis fit brutalement place à un froid mordant. Elle se revit dessiner le paradis quand elle était enfant, simple ligne bleue entre la terre et le ciel. Elle y ajoutait bien quelques nuages et oiseaux, mais c’était autrement un espace vierge, un vaste néant qu’elle ne parvenait jamais vraiment à remplir. Après sa mort, Isabel avait commencé à imaginer son père peignant cet espace pour elle, lui ajoutant de la couleur, de la texture et du son. Elle ferma les yeux et essaya de le visualiser, mais tout était souillé de taches sombres, là où ses sens et sa mémoire défaillaient.

			« Pourquoi me racontez-vous ça ?

			— Je n’en avais pas du tout l’intention.

			— Pourquoi le faites-vous alors ?

			— Tu n’as rien remarqué ? Parfois, même sans la voir, je devine qu’elle se sent perdue. Elle a des trous de mémoire ou se rappelle les choses quand il est trop tard. »

			Ses nombreux verres de la veille embrouillaient toujours l’esprit d’Isabel. Elle sentit soudain les battements de son cœur accélérer dans sa poitrine puis dans sa gorge.

			« Elda ?

			— Qui d’autre ? »

			En effet, c’était évident. Quelle autre personne avait jamais compté pour lui ?

			« Je n’ai rien remarqué.

			— Elle a toujours été douée pour conserver les secrets.

			— Où voulez-vous en venir ?

			— Si elle part sans connaître la vérité, elle ne la connaîtra jamais. Nous resterons séparés. Pour toujours. Telles les deux faces d’une médaille.

			— Si elle part ? Vous n’insinuez tout de même pas qu’elle…

			— Je ne dis pas que c’est pour bientôt. Je n’en sais rien, en fait. Il m’est impossible de prédire l’avenir, je constate simplement ce que je vois. J’aurais vraiment voulu ne pas avoir à te le dire. »

			Au-delà des piliers en ciment du parking, une averse qui approchait rapidement noircissait presque entièrement l’horizon. Il était temps de rentrer, mais Isabel ne trouvait pas la force de bouger.

			« Vous voulez parler de l’homme à cause de qui vous avez… fait de la prison ? »

			Omar croisa les bras et hocha la tête. La climatisation était presque au minimum, mais il frissonna comme s’il avait froid.

			« Martin pense que j’étais coupable ?

			— Vous avez avoué », répondit Isabel le plus gentiment possible.

			Omar baissa les yeux vers ses mains ridées et pâles comme du papier. Elle devina qu’il choisissait soigneusement ses mots, en jetait certains, en gardait d’autres.

			« Dis à Elda que j’ai fait ça pour la protéger. Je pourrai lui expliquer le reste si elle me laisse faire.

			— Omar, je ne peux pas… J’ai promis à Martin de ne rien dire.

			— Alors demande à mon fils de lui parler. Raconte-leur tout.

			— Si je le fais, qu’est-ce qui les obligera à me croire ? »

			Et qu’est-ce qui m’oblige à vous croire ? pensa Isabel.

			« Peut-être qu’elle ne te croira pas. Mais peut-être que ça suffira. »

			Ils repartirent sous une pluie mêlée de grêlons aussi gros que des billes ou des grains de raisin qui tambourinaient sur la voiture. Les piétons traversaient les intersections en courant, un sac ou un manteau au-dessus de la tête. Sur la nationale, les automobilistes se dépêchaient de rentrer, comme chassés par la nature. Isabel tenait fermement le volant. La voiture ne cessait de déraper sur la pellicule d’eau qui couvrait la chaussée. N’y voyant pas à plus de trois mètres, elle apercevait juste le bout de route et les lignes jaunes qui filaient sous les pneus. Elle n’entendait plus que le son de la pluie qui les engloutissait. L’averse était si bruyante qu’Omar dut crier quand il se remit à parler.

			« Il faut que j’y aille. Je t’en prie, fais en sorte qu’elle ne m’oublie pas. »

			Isabel craignait trop de perdre le contrôle de sa voiture pour songer à se retourner. Elle tenta de lui demander de rester quelques minutes de plus, de lui dire qu’ils seraient bientôt à l’abri chez elle. Alors qu’elle quittait la nationale et s’arrêtait à une intersection située à quelques minutes de son quartier, elle sentit sa main se réchauffer agréablement malgré la fraîcheur qui pénétrait l’habitacle de la voiture.

			Baissant les yeux, elle découvrit la main d’Omar posée sur la sienne. Elle était couverte de veines et de taches qui semblaient s’estomper. Isabel était incapable d’en détacher le regard ; c’était comme si la peau d’Omar remontait le temps. Peu à peu, elle devint plus lisse et plus claire, jusqu’à ce qu’elle se fonde dans la sienne et disparaisse. Isabel leva les yeux : le siège voisin était vide. Mais quand elle posa la paume dessus, le cuir était encore chaud.
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			Avril 1983

			Les gens ne semblaient jamais s’arrêter aux États-Unis. S’ils faisaient la queue, ils jetaient des coups d’œil par-dessus l’épaule de ceux qui les précédaient. Les mères assises dans le bus faisaient sauter les enfants sur leurs genoux, comme si les routes n’étaient pas déjà assez cahoteuses.

			À son arrivée, Elda avait observé le rythme de vie de son nouveau pays sans rien dire, préférant ne pas se plaindre malgré le bruit épuisant. Le contraste était frappant : au Mexique, les klaxons et les coups de sifflet des policiers résonnaient partout dans les grandes villes, et dans les petites, la voix des épiciers et des commères s’entendait d’une extrémité à l’autre. Mais au milieu de ce raffut, il y avait toujours des moments paisibles. Les mendiants faisaient la sieste. Les mères au foyer faisaient cuire leurs piles de tortillas sur le comal5. Les enfants, résignés à s’ennuyer, donnaient des coups de pied dans des pierres qui dévalaient les collines de terre.

			Aux États-Unis, on n’avait pas une minute à consacrer à ces choses-là. Les routes étaient étrangement calmes, la circulation bien organisée, mais les conducteurs étaient de vraies bombes à retardement ; si vous mordiez de quelques centimètres sur la voie d’un automobiliste, il klaxonnait jusqu’à vous faire perdre le contrôle de votre voiture.

			Elda essayait de ne pas se laisser perturber, mais elle sentait que cette nouvelle existence avait des effets négatifs sur son couple. Elle repensait souvent aux promenades qu’Omar et elle faisaient aux abords de leur village. Lors de leur premier rendez-vous, ils avaient suivi la voie ferrée jusqu’à une colline sur laquelle un groupe d’amis d’Omar s’étaient rassemblés autour d’un feu de camp. Tous deux avaient bu quelques bières, interprété des chansons à la guitare, et quand ils étaient rentrés trois ou quatre heures plus tard, seulement éclairés par la lune, il semblait que le temps s’était arrêté. Tout était familier, tout paraissait leur appartenir. Il avait fallu que ce sentiment disparaisse pour qu’Elda prenne conscience de l’avoir éprouvé.

			Ici, elle se sentait comme l’hôte indésirable d’une famille qu’elle ne voulait pas déranger. En public, elle ne s’exprimait que lorsque c’était nécessaire ; elle avait appris le nom des morceaux de viande qu’elle aimait à l’épicerie, le nom des arrêts de son trajet de bus habituel, la méthode pour remplir les formulaires qu’elle utilisait pour envoyer de l’argent à mamá quand ils recevaient leurs payes, une semaine sur deux.

			Sa nouvelle timidité devint naturelle. Elda parlait seule et au bébé plus souvent qu’elle ne parlait à Omar car elle avait tendance à garder ses pensées pour elle en sa présence. Depuis qu’il avait ce nouveau travail au restaurant, c’était soudain lui qui avait des histoires à raconter. Lorsque tous trois prenaient le bus pour aller faire le ménage dans l’immeuble de bureaux, Elda se contentait désormais de l’écouter.

			Omar avait toujours quelque chose à raconter au sujet de son patron, Jimmy. Celui-ci avait été victime d’un AVC quatre ans plus tôt, ce qui expliquait pourquoi il parlait lentement. Et puis il y avait l’hôtesse, Karen, une femme si distraite qu’elle envoyait souvent trop de clients dans la section d’un serveur. Un jour, elle avait même tendu un menu à un aveugle. Il y avait les clients réguliers, ceux qui commandaient la même chose tous les jeudis, ceux qui laissaient de gros pourboires, et ceux qui n’en donnaient aucun. Parfois, Omar répétait une blague que lui avait racontée le cuisinier, et si Elda ne la comprenait pas, il déclarait que le jeu de mots était plus drôle en anglais, ou que pour la trouver amusante, il aurait fallu qu’elle soit là.

			« On pourrait passer te voir un jour au déjeuner, le bébé et moi, dit-elle un samedi soir, appuyée au jambage de la porte de la salle de bains, tandis qu’Omar se couvrait le visage de crème à raser.

			— Ouais. Ou bien on pourrait y dîner un soir où je ne travaille pas. Je serais plus tranquille comme ça. »

			Il passa le rasoir sous l’eau chaude jusqu’à ce que le miroir s’embue.

			« Ce serait sympa de mettre un visage sur tous ces noms.

			— Hm-hm. »

			Omar serra les lèvres afin de se raser le menton.

			Le cœur d’Elda battait fort dans sa poitrine. Il lui semblait que son univers diminuait à mesure que celui d’Omar s’étendait, l’un désespérant de rattraper l’autre. Elle avait beau aimer son mari, cette vie ne la satisfaisait pas. Chaque jour étant moins coloré que le précédent, Elda se ratatinait.

			Omar l’avait surprise lorsqu’il avait accepté ce travail au restaurant ; il prétendait que cela permettrait de faire venir leurs familles et qu’ils ne se sentiraient plus aussi seuls. Mais Elda savait qu’il était inutile de compter sur les autres pour mettre fin à sa solitude. Avec un peu de chance, ce sentiment s’effacerait sans qu’elle s’en rende compte. Il fallait qu’elle s’en débarrasse elle-même.

			Elda commença à désobéir à son intuition. Cela se traduisit par des choix sans grande importance au début – un chemisier fuchsia à la place de son habituel corsage gris ou blanc, le son de la radio un tout petit peu plus fort quand elle cuisinait, les fenêtres ouvertes. Au diable son accent ! Elle commença à s’entraîner à parler anglais avec les vendeurs et les guichetiers de la banque. La plupart s’adressaient à elle en espagnol dès qu’ils la sentaient en difficulté, mais Elda persévérait. Elle découvrit bientôt qu’elle pouvait être elle-même devant des inconnus.

			Un après-midi, Elda croisa une personne qu’elle pensait connaître à l’épicerie. Bien qu’elle ne parvienne pas à se rappeler qui était cette femme avec un petit garçon au bout du rayon, elle pressentait que si leurs regards se croisaient, elles ne seraient pas tentées de s’ignorer. De détourner les yeux.

			Elda fit semblant d’étudier les ingrédients d’une boîte de céréales tout en l’observant. Et soudain, un souvenir lui revint : Elda avait prêté une pièce de vingt-cinq cents à cette femme quelques semaines plus tôt, quand celle-ci avait fait tomber toute sa monnaie sur le sol de la buanderie. Contente de l’avoir finalement reconnue, elle poursuivit son chemin jusqu’au bout du rayon. Elda était surprise que cette femme ait un enfant – le contenu de son panier à linge indiquait plutôt le contraire.

			« Bonjour, je crois que nous habitons dans le même immeuble. »

			La femme s’apprêtait visiblement à lui lancer un regard oblique, mais elle écarquilla les yeux et esquissa un sourire.

			« Oui, c’est toi qui as sauvé ma lessive ! Il faut que je te rende tes vingt-cinq cents, c’est la moindre des choses.

			— Mais non, ce n’était rien.

			— Créeme, mija. Les viejitas de notre immeuble se comportent comme les gardiennes de la buanderie. Une fois, j’ai laissé ma machine à laver sans surveillance, et quand je suis arrivée cinq minutes après la fin du cycle, señora Lucia était en train de jeter mes vêtements par terre comme des ordures. Elle n’arrêtait pas de crier : “C’est fini, c’est fini !” comme si c’était moi la dure d’oreille. La pobre está loca. Mais elle va me rendre folle aussi, si ça continue.

			— Je m’en souviendrai pour la prochaine fois », dit Elda, déjà grisée par l’énergie de sa voisine.

			Le petit gigotait dans le chariot dont elle avait couvert le siège d’une couverture à nounours. Il devait avoir quatre mois de plus que Martin : ses jambes mesuraient seulement quelques centimètres de plus.

			« Vous êtes nouveaux ici, non ?

			— Oui. Enfin, ça fait presque deux ans que nous sommes arrivés. Mais nous avons emménagé dans l’immeuble il y a seulement quelques mois.

			— Toi, le petit…

			— Et mon mari. »

			La femme hocha la tête.

			« Eh bien, cet endroit n’est pas le paradis, mais c’est un début. Reste à savoir ce qui nous attend ensuite, hein ! »

			Elle éclata de rire. Ses épais ongles rouges brillaient sous les néons.

			« Il faut un peu de temps pour s’habituer à ce pays. Non mais regarde-moi toutes ces marques ! s’exclama Elda en se tournant vers le mur de boîtes de céréales qui se dressait devant elles. Qui aurait cru que nous avions besoin d’autant de parfums différents ? Quel goût peut bien avoir un petit arc-en-ciel ? Ou un minuscule dinosaure rose ? Parfois, je me sens dépassée. »

			Elda ne savait pas très bien pourquoi elle était soudain aussi bavarde. Elle se sentait souvent incapable de se décider quand il s’agissait de faire un choix peu important et privée de choix pour les choses importantes.

			« Un goût sucré, c’est tout. Tiens, essaie celles-là, dit sa voisine en lui tendant une boîte jaune qui semblait remplie de “O” en carton. Toutes les mères affirment que ce sont les plus saines, et les enfants les aiment. »

			Elda regarda son petit garçon. Les cheveux de l’enfant étaient fins et clairs, contrairement à ceux de sa mère dont la queue-de-cheval noire était trois fois plus longue que la sienne.

			« Mince, on croirait que je joue dans une pub. »

			Elda prit la boîte, la remercia et lui demanda son nom.

			« Yessica. Mais tu peux m’appeler Jessica. Comme tout le monde.

			— Enchantée, Yessica. Moi, c’est Elda, et voici mon fils, Martin. »

			Elda le sortit du chariot et le posa sur sa hanche. Martin poussa quelques cris comme s’il voulait parler.

			« Il fait ça tout le temps en ce moment. Peut-être qu’il essaie de se présenter à ton beau petit garçon.

			— Oh non, Sam n’est pas mon fils. Je le garde pendant que ses parents travaillent. Je m’occupe de lui et de la maison, en fait. »

			Yessica tenait une liste rédigée à la main sur une feuille de papier au contour violet et jaune remplie des deux côtés.

			« Aujourd’hui, il faut remplir le frigo », annonça-t-elle avec un haussement de sourcils.

			Toutes deux continuèrent à avancer le long du rayon. Yessica se décidait rapidement. Elle prenait des légumes en conserves ou du pain sur les étagères et les rayait de sa liste. Craignant de ne pas réussir à la suivre et de devoir la quitter, Elda commença à choisir les mêmes choses que sa nouvelle amie.

			« Ne prends pas cette marque, dit Yessica au rayon des boîtes de lait. Elle coûte deux fois plus cher que les autres. Si je l’achète, c’est parce que madame Daniels affirme que c’est sa marque préférée. Tiens, prends plutôt celle-ci. »

			Yessica se pencha vers l’étagère du bas et saisit deux boîtes de la marque du magasin.

			« Je te promets qu’il n’y a aucune différence. »

			Les deux femmes payèrent leurs courses et se dirent au revoir sur le parking après avoir échangé leurs numéros d’appartement. La chaleur était devenue torride en moins d’une heure. Alors qu’elle récupérait la poussette de Martin sous le chariot et suspendait les sacs de courses à ses bras, Elda sentit que le creux de ses coudes se mouillait déjà.

			« Vous rentrez en bus ? »

			Elda hocha la tête.

			Yessica jeta un coup d’œil à sa montre.

			« Le dernier est passé il n’y a même pas dix minutes. Il va falloir que tu attendes au moins une heure maintenant.

			— Pas de problème. Je ne dois pas être au travail avant vingt heures.

			— Mais il fait tellement chaud ! »

			Yessica sortit un trousseau de clés de son sac à main.

			« Flûte, je te proposerais bien de vous ramener… Madame Daniels n’est pas très stricte, mais je ne voudrais pas qu’elle pense que je promène mes amies en voiture pendant mes heures de travail, tu vois ? »

			Elda sourit. Yessica la considérait déjà comme une amie.

			« Je t’assure que ce n’est pas un problème. Ne t’en fais pas pour ça. »

			Yessica la serra fort dans ses bras. La dernière personne qui l’avait étreinte ainsi était sa mère au moment de leurs adieux.

			« Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais où me trouver. »

			Yessica se pencha sur la poussette et embrassa Martin sur le front.

			« Angelito. Il me rappelle mon fils au même âge. Agustín était tranquilito, exactement comme lui.

			— C’est vrai ? Quel âge a-t-il maintenant ? Ils pourraient jouer ensemble un de ces jours.

			— Il a dix ans, répondit Yessica avant de se redresser et de rajuster sa robe en lin. Mais il vit au Honduras avec sa grand-mère. »

			Elle sortit de son portefeuille la photo abîmée d’un petit garçon en short bleu marine et chemise blanche. Il portait en bandoulière une boîte à déjeuner rouge décorée de personnages de dessins animés.

			« Je lui ai envoyé ces chaussures et cette boîte pour son premier jour d’école.

			— Ce petit garçon a l’air très heureux et en bonne santé. »

			C’était le compliment le plus aimable qui était venu à l’esprit d’Elda, car pour une mère, ces choses étaient sans doute les seules qui comptaient vraiment.

			

			
				
					5. Plaque ou poêle épaisse sur laquelle on fait cuire les tortillas.
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			Ce qu’on disait des professionnels de santé était donc vrai : ils sont incapables de soigner leur famille. Il faut un minimum de recul pour pouvoir le faire ; de près, chaque excentricité passe pour un trait de caractère et le doute est vécu comme une trahison. Isabel était passée à côté de tout.

			À présent, toutes les pièces du puzzle s’emboîtaient ; elle ne pouvait plus ignorer les signes. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas quoi faire d’eux. La perte de mémoire n’étant qu’un symptôme, le diagnostic pouvait être n’importe lequel. Certains jours, Isabel se persuadait qu’il valait mieux laisser Elda leur en parler quand elle le souhaiterait. D’autres fois, elle craignait que le temps finisse par manquer.

			Lorsque Isabel demanda à Martin s’il avait remarqué que sa mère se comportait étrangement depuis quelque temps, il lui répondit par un sourire en coin, comme si cela n’avait rien d’exceptionnel.

			« Tu sais bien ce que je veux dire. Est-ce qu’elle oublie des choses ? Ou comprend moins vite ce qu’on lui dit ?

			— Elle vieillit…

			— Ce n’est pas encore une personne âgée, Martin.

			— Peut-être que c’est la ménopause. Oui, c’est sans doute ça. Tu devrais lui parler.

			— Moi ? Mais tu es son fils.

			— Peut-être, mais tu es une femme. Et infirmière. Venant de toi, ça passera mieux. »

			Isabel commença donc à guetter l’occasion de parler à sa belle-mère, passant chez elle le plus souvent possible sans que cela paraisse étrange. Eduardo proposait toujours de l’y conduire, mais il avait ses propres raisons de le faire : il tenait à prouver qu’on pouvait lui confier la voiture.

			Il n’était évidemment pas question qu’il passe le permis. Il avait simplement besoin de l’accord de Martin et Isabel une fois qu’ils le sentiraient prêt à conduire seul. Celle-ci ne parvenait plus à se rappeler la dernière fois qu’elle était sortie seule faire une course. Les premiers trajets avaient été terriblement stressants ; Isabel insistait alors pour qu’Eduardo passe par des routes moins fréquentées, même si le trajet devait durer deux fois plus longtemps.

			Cependant, Eduardo apprenait vite, et plus important encore, il était calme. Isabel l’avait finalement récompensé en lui permettant d’emprunter les artères principales jalonnées de feux de circulation ainsi que les bretelles d’accès à la nationale. Les déplacements avec lui étaient agréables, même lorsqu’ils se retrouvaient coincés dans les bouchons. Assis côte à côte, le regard fixé sur la route, ils parlaient.

			Isabel lui avait raconté qu’elle avait failli écraser sa mère lors de sa première leçon de conduite. C’était une erreur toute bête : celle-ci était sortie chercher quelque chose dans le coffre et Isabel, pensant que le levier était en position de stationnement, alors qu’il était resté sur la marche arrière, avait lâché le frein.

			Quand Eduardo parlait du Mexique, de ses amis ou de l’école, Isabel le poussait doucement à lui en dire plus, mais elle ne se sentait jamais capable de franchir la dernière étape. Car derrière chaque question, chaque intention, se cachait sa curiosité au sujet d’Omar. Certaines fois, il aurait été facile de l’interroger. Eduardo lui faisait remarquer l’angle bizarre de son pouce droit, conséquence d’une blessure reçue au foot quelques années plus tôt, qui avait mal guéri. Ou bien il regrettait que sa mère l’ait fait travailler au restaurant, car c’était à ce moment-là que les problèmes avaient commencé.

			Isabel aurait ainsi pu lui demander : « Omar était-il là ? » ou « Omar n’aurait-il pas pu vous aider ? », mais elle le laissait parler. L’histoire finissait par bifurquer dans une direction ou une autre et débouchait sur la version plus détaillée d’anecdotes qu’elle avait déjà entendues : les amis avec qui il jouait au foot avaient fini par déménager, leur vie avait été menacée ou bien ils avaient tout simplement disparu. Les gangs avaient forcé sa mère à leur remettre une partie de ses bénéfices tous les mois, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de fermer le restaurant.

			Finalement, Sabrina avait choisi de troquer sa sécurité contre celle de son fils. Ce furent les mots qu’employa Eduardo le jour où ils passèrent prendre Elda afin de l’emmener à un rendez-vous médical. Il se gara sans difficulté dans l’allée, la main posée sur le dossier du siège passager afin de redresser les roues en marche arrière.

			« Ma mère était convaincue qu’ils ne s’arrêteraient jamais, même si ça devait la tuer.

			— C’est pour cette raison qu’elle t’a envoyé ici ? Avec Omar ? »

			Eduardo hocha la tête et tourna le regard vers la porte d’entrée d’Elda.

			« Tu veux que j’aille la chercher ? »

			La dernière fois qu’ils étaient passés, Elda leur avait dit de se contenter de klaxonner en arrivant. Elle ne voulait pas qu’on se donne du mal pour elle. C’était déjà assez pénible de les voir se comporter comme si elle ne pouvait plus se rendre seule à une visite de routine à son médecin. Mais Isabel ne pouvait se résoudre à agir de façon aussi grossière. Elle décida de l’appeler.

			« Elle arrive. Bon, qu’est-ce que tu disais déjà ? Au sujet de ta mère ? »

			Parfois, quand on les interrompait, Eduardo perdait le fil de ses pensées, ou alors il faisait semblant de le perdre et Isabel n’avait d’autre choix que de jouer le jeu.

			« Juste qu’elle ne voyait pas vraiment d’autre issue, répondit-il, le regard toujours fixé sur la porte d’entrée.

			— Elle doit beaucoup te manquer. »

			Eduardo mordilla une petite peau sur le côté de son pouce.

			« Avant que je parte, elle m’a serré dans ses bras, mais je suis resté froid. Je voulais qu’elle vienne avec nous. Ensuite, j’ai passé mes nerfs sur Omar pendant des semaines. Je me demande toujours pourquoi il a supporté mon attitude aussi longtemps sans rien dire.

			— Peut-être qu’il avait fait une promesse.

			— C’est ce que dit aussi Diana : comme je suis ici, ils ne sont pas morts pour rien. »

			Dès qu’il prononça le nom de sa petite amie, tout parut plus clair à Isabel. Elle imagina Eduardo lui racontant toutes les choses qu’Isabel ne saurait jamais, et Diana lui posant toutes les questions qu’elle-même n’oserait pas, tous deux blottis dans une voiture garée sur un parking sombre en bordure de la ville ou bien une glace à la main, pendant une balade au centre commercial. Peut-être profitaient-ils de ces moments pour s’apitoyer sur leur sort, pleurer et se consoler l’un l’autre à la manière typique des adolescents.

			Eduardo chercha son portable dans sa poche et jeta un coup d’œil à l’écran.

			« Elle est particulièrement lente en ce moment, non ?

			— Qui ça ?

			— Elda. Elle ne t’a pas dit qu’elle arrivait tout de suite ?

			— Si, tu as raison. »

			Près de dix minutes s’étaient écoulées depuis son appel.

			« Peut-être qu’elle a décidé de se changer, ou qu’elle est aux toilettes. Mais non, je ne dirais pas qu’elle est particulièrement lente. »

			Eduardo haussa un sourcil et sourit.

			« Franchement, depuis le jour où je l’ai rencontrée, elle a toujours été distraída. Tu vois ce que je veux dire ? Déjà, la fois où on est allés chercher des hamburgers, il y a quoi, deux ans ? Merde… Ouais, il y a presque deux ans », conclut Eduardo comme si c’était une éternité.

			Les années d’adolescence ne s’écoulent pas au même rythme que les autres, songea Isabel. On les perdait aussi facilement que des peaux mortes, on les abandonnait comme une mue.

			« Je croyais qu’elle avait juste mis un bout de temps à rapporter la nourriture ?

			— C’est ce que j’ai raconté à l’époque. Qu’est-ce que j’en savais, après tout ? Mais crois-moi, on mange tout le temps là-bas, mes copains et moi, et le service n’est jamais aussi long. Elda est simplement à l’ouest parfois. Mais bon, je comprends. À chaque fois que je suis en cours de science, j’ai aussi l’esprit ailleurs, hein ! Je vais aller la chercher.

			— Non, j’y vais. Attends-moi ici. »

			Isabel longea le chemin jusqu’à la porte d’entrée d’Elda, les joues fouettées par de minuscules particules de poussière soulevées par le vent. Elle sonna une première fois, puis une deuxième quelques secondes plus tard. À la troisième, elle entendit enfin un bruit de pas, lent et calme, comme celui d’une personne qui ne s’attend pas du tout à recevoir de la visite.

			« Isabel ! »

			Les yeux d’Elda se posèrent aussitôt sur la voiture toujours en marche dans l’allée, et les coins de sa bouche souriante tremblotèrent.

			« Entre ! J’étais juste en train de rassembler mes affaires. Tu sais ce que c’est quand on change de sac à main. Le rouge à lèvres dans l’un, le portefeuille dans l’autre, les lunettes dans la poche qu’on oublie toujours de vérifier. »

			Elda sortit un pull léger du placard du couloir et embrassa Isabel pour lui dire bonjour, avant de la suivre dehors et de verrouiller la porte.

			« C’est ridicule, tous ces sacs. On finit par ne plus s’y retrouver. »

			Il vint à l’esprit d’Isabel que le moment ne serait jamais le bon pour lui demander ce qui n’allait pas. Elle posa la main sur la poignée de la porte.

			« Qu’est-ce qui se passe, Elda ?

			— Comment ça, ma chérie ?

			— Tu peux me faire confiance. Il n’y a aucune raison d’être embarrassée par des pertes de mémoire. Peut-être que ton corps essaie simplement de te dire quelque chose. »

			Le début d’un sourire étira les lèvres d’Elda, mais les coins de sa bouche retombèrent aussitôt et l’épuisement se lut sur son visage.

			« Et puis merde… »

			Elda leva les mains en l’air, agacée.

			« C’est exactement pour cette raison que je voulais aller seule chez le médecin. Je vais chercher des résultats d’examen, c’est tout. Inutile de tirer des conclusions hâtives. »

			Isabel hocha la tête sans rien dire.

			À l’hôpital, elle patienta près de la boutique de cadeaux avec Eduardo tandis qu’Elda prenait l’ascenseur pour les bureaux situés au deuxième étage. Des ballons ornés des mots Bon rétablissement flottaient à côté de nounours géants roses et bleus. Le parfum sucré des fleurs sur le point de se faner prenait Isabel à la gorge.

			« C’était rapide, constata Eduardo quand Elda revint, moins de vingt minutes plus tard.

			— Je vous l’avais bien dit. »

			Plus tard, lorsque tous furent rassemblés chez elle après l’arrivée de Martin, Claudia et Damian, Elda leur annonça que les médecins lui avaient donné deux dates : celle de l’opération, prévue le vendredi suivant, et celle, probable, de l’annonce de leur pronostic.

			Selon ses dires, ce n’était pas grand-chose au début. De brefs oublis, des moments où elle entrait dans une pièce sans savoir pourquoi. Quand les maux de tête et les nausées avaient commencé, elle avait mis cela sur le compte de la ménopause. Le jour où elle était enfin allée consulter son médecin, elle était intimement convaincue que le problème se trouvait ailleurs.

			« Le corps sait ces choses-là. Mais notre cerveau est têtu, voilà tout. À en croire les médecins, les cellules d’une tumeur ont la forme d’étoiles, dit-elle avec une étrange tendresse. Elles sont difficiles à attraper une fois qu’elles s’élancent dans toutes les directions. »
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			Juin 1983

			Dans la vie de Marisol, il y avait des choses dont elle était fière et d’autres qu’elle aurait préféré oublier. La difficulté était de les dissocier car ses plus grandes victoires naissaient souvent de ses plus profonds regrets.

			Comment expliquer à Josselyn, lorsqu’elle lui demandait pourquoi tous ses camarades de classe étaient accompagnés de leurs pères à la fête des parents, que l’absence du sien était un des grands avantages de sa nouvelle vie ? Que Marisol avait certes failli mourir en voulant s’éloigner de son mari, mais que rester auprès de lui l’aurait certainement tuée ?

			Elle avait occupé sept emplois différents depuis leur arrivée. Elle avait été femme de ménage, couturière chez un tailleur, serveuse dans un restaurant et secrétaire dans un salon de beauté, cumulant souvent les postes. Grâce à ses efforts, Marisol avait pu louer un appartement au lieu de loger chez un de ses patrons.

			Quelques mois après, mère et fille avaient emménagé dans un quartier plus sûr, où se trouvaient de meilleures écoles. À présent, Marisol mettait de l’argent de côté pour s’acheter une voiture ; avec son propre véhicule, elle pourrait enfin arriver à l’heure aux récitals et concours d’orthographe de sa fille.

			Cette vie était épuisante, mais le baromètre du progrès continuait à monter.

			« Tant qu’on poursuit un but, on n’a pas perdu la course », disait-elle souvent à Josselyn.

			La plupart du temps, cela satisfaisait la fillette, mais arrivait toujours un jour où l’école organisait une sortie que Marisol ne pouvait pas payer ; où l’institutrice faisait fabriquer aux enfants une carte pour la fête des Pères.

			Son cœur se serrait à l’idée de ce qui allait ensuite arriver. On enverrait Josselyn passer la journée dans une autre classe, où elle ferait son travail toute seule dans un coin. On lui suggérerait de fabriquer une carte pour sa mère et Marisol rangerait les morceaux de papier cartonné bleu avec tous ses dessins de familles qui ne ressemblaient pas du tout à la leur dans le tiroir de sa table de chevet, à côté des petits mots que Josselyn lui écrivait pour la fête des Mères.

			Un jour, rien de tout ça n’aura d’importance. Un jour, elle me comprendra et me remerciera, devait-elle sans cesse se répéter.

			Josselyn était trop jeune à plus d’un égard pour prendre conscience qu’elle récompensait déjà les sacrifices de sa mère. Elle était douée et motivée. Le soir, quand elle faisait ses devoirs, la fillette lisait ses livres et ses rédactions à voix haute en pointant chaque mot du doigt et faisait semblant d’avoir besoin de l’aide de sa mère, alors que c’était souvent l’inverse. Quand d’autres parents se plaignaient de la difficulté du dernier devoir ou d’être sans cesse sur le dos de leurs enfants pour qu’ils apprennent leurs leçons, Marisol gardait le silence.

			« Josselyn est une enfant très motivée », avait-elle un jour commis l’erreur de répondre.

			C’était la fin du dernier semestre, et l’école avait organisé une journée d’activités afin de fêter l’arrivée des vacances.

			« Vous en avez de la chance ! » s’était exclamée une mère d’un ton assez peu aimable.

			Marisol ne faisait que répéter ce que l’institutrice avait noté sur le bulletin de Josselyn. Après s’être ainsi justifiée, elle avait demandé à cette femme si le magasin de vélos se trouvait à proximité de l’école.

			« Le magasin de vélos ?

			— Oui. Il est écrit ici qu’on y remet aux élèves une sonnette gratuite. »

			Marisol pointait du doigt le coupon joint au bulletin de Josselyn.

			« Oh. Eh bien, l’adresse est écrite juste ici. Vous arriverez à le trouver, n’est-ce pas ? »

			La femme avait ensuite pris le temps d’examiner le relevé de notes.

			« Vous devez être si fière d’elle. Que des A, même en anglais ! C’est surprenant. »

			Marisol avait été prise d’un brusque fou rire. S’éventant avec la liasse de documents que l’institutrice lui avait donnée, elle avait essayé de se calmer. Lorsque l’autre femme s’était trouvé une excuse pour l’abandonner, Marisol s’était finalement aperçue de ce qu’elle tenait dans la main. L’avis informant les parents du regoudronnage du parking de l’école arborait un autocollant rouge pour voiture qui proclamait : Fier parent d’un brillant élève de l’école élémentaire Río Grande Valley. Avec un sourire, Marisol s’était dit qu’il décorerait magnifiquement sa nouvelle voiture.
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			Sans prendre la peine d’éteindre l’appareil, Elda cria à Isabel qu’elle n’avait pas entendu la sonnette à cause du bruit de l’aspirateur lorsque celle-ci se décida à pousser la porte. Chaque coup de brosse éclaircissait les fibres beiges d’un ton puis leur redonnait leur couleur normale quand elle repassait au même endroit.

			« Est-ce que je peux t’aider ? » demanda Isabel.

			Elda secoua la tête. Au fur et à mesure de ses passages autour des meubles, le câble s’était enroulé autour d’une de ses chevilles tandis que le tuyau de l’aspirateur ondulait entre ses pieds.

			« Et si je terminais pendant que tu te prépares ? »

			Isabel posa la main sur celle d’Elda. Sans répondre, sa belle-mère lui tourna le dos.

			Dans une demi-heure, Claudia et Yessica se joindraient à elles pour le dîner.

			« J’ai hâte de vous avoir toutes les trois rien que pour moi », avait dit Elda la semaine passée.

			L’opération consistant à retirer sa tumeur au cerveau devait avoir lieu le surlendemain, mais elle s’était montrée catégorique : en attendant, la vie devait se poursuivre normalement.

			Par messages interposés, Isabel et Claudia avaient décidé d’aborder le sujet des préparatifs de son mariage afin de détendre l’atmosphère – le choix de sa robe, du traiteur et de la gamme des couleurs des tables.

			Entre nous, lui avait écrit Claudia, je n’ai plus le courage de préparer quoi que ce soit.

			À vrai dire, Isabel ne l’avait jamais trouvée très motivée, mais au lieu de le lui faire remarquer, elle rappela à Claudia que ce serait une distraction bienvenue pour toute la famille. Elles éviteraient simplement d’évoquer la date du mariage, que Damian et elle avaient avancée de cinq mois. Le couple avait prétexté un problème de surréservation de la salle et personne ne s’était plaint.

			Elda éteignit l’aspirateur puis le rangea. Elle courut ensuite au garage et revint avec une serpillière et un petit seau rouge qu’elle laissa se remplir dans l’évier de la cuisine pendant qu’elle vaporisait un produit nettoyant sur les placards et le plan de travail.

			« Elda, laisse-moi t’aider, je t’en prie », insista Isabel.

			Sa belle-mère semblait ne jamais vouloir s’arrêter. On aurait dit qu’elle faisait la course avec quelqu’un et se sentait obligée d’accomplir trois tâches à la seconde.

			« Encore deux petites minutes, j’ai presque fini. »

			La poitrine haletante, Elda s’arrêta un instant dans l’entrée et observa le résultat. Elle tourna lentement la tête, puis quelque chose attira son regard dans la salle à manger.

			« No mires6, Isabel. Je suis tellement gênée que tu voies toute cette poussière ! »

			Elda sortit l’escabeau blanc rangé derrière le réfrigérateur. Le métal grinça quand elle ouvrit la petite échelle avec le pied. Isabel l’arrêta avant qu’elle aille plus loin.

			« C’est moi qui m’occupe du lustre. »

			Isabel gravit deux marches et commença à dépoussiérer le verre. Illuminées par le soleil, les pampilles de cristal paraissaient trembler de fébrilité sous ses doigts.

			« Il est tellement sale, grommela Elda comme si c’était la chose la plus honteuse au monde. Toute cette maison est dégoûtante. Tu n’aurais pas dû arriver en avance. Je déteste que tu me voies dans cet état. »

			Elda épousseta ses vêtements d’un air dégoûté.

			« Ta maison est toujours impeccable. Elle étincelle de propreté à côté de la nôtre. Tu es la ménagère parfaite. »

			Ménagère. C’était bien la première fois qu’Isabel employait ce mot et celui-ci semblait inapproprié, emprunté à une histoire dont elle ne gardait qu’un vague souvenir. Le visage plus détendu, Elda s’assit à la table afin de regarder Isabel dépoussiérer son lustre. Le cristal tintant éclaboussait de lumière les murs vert pâle. Tout en admirant ce spectacle, Isabel se remémora une histoire que Martin lui avait racontée sur la veille de son huitième anniversaire. C’était juste après le départ de son père. Martin et Claudia avaient temporairement emménagé avec leur mère dans l’appartement de leurs grands-parents. Celui-ci était identique au leur, mais meublé et décoré différemment. Les chambres sentaient les vieux livres et la cigarette. Dans le salon, un buffet géant renfermait des couverts et de la vaisselle dépareillée, ainsi que des figurines en verre que leur grand-père avait achetées au marché aux puces.

			L’appartement était si humide que les vêtements de Martin et Claudia dégageaient une odeur de moisi lorsqu’ils grimpaient dans le bus le matin. Martin avait souvent l’impression que ses grands-parents cachaient toutes sortes de choses dans cette espèce de grotte.

			Celui-ci était trop gêné pour inviter ses amis à son anniversaire, mais sa mère insistait pour que ce déménagement ne change rien à leurs habitudes. Malgré la réticence de son fils, elle avait organisé une fête, se servant de cette excuse pour nettoyer l’appartement de ses beaux-parents dans ses moindres recoins.

			« On aurait dit qu’il avait essuyé un bombardement », avait raconté Martin.

			Chaque tiroir et placard avaient été vidés. Elda avait frotté toutes les étagères de tous les placards et empilé vêtements, chaussures, albums photo et cassettes au centre de la salle à manger, tels des décombres. À son retour, sa belle-mère l’avait traitée de folle, et les deux femmes s’étaient disputées jusque tard dans la nuit, après avoir crié aux enfants d’aller se coucher.

			Resté debout, Martin les avait écoutées à travers la porte. Elles avaient beau hurler des choses qu’il ne comprenait pas, c’étaient leurs murmures menaçants qui l’effrayaient le plus.

			« Je ne peux pas les élever dans un endroit pareil », avait conclu sa mère en pointant probablement du doigt un cafard mort derrière la télévision.

			« Mais vas-y, montre-moi ! Je ne vois pas un grain de poussière. »

			Martin visualisait sa grand-mère en train de retourner les coussins du canapé, vexée par les reproches de sa belle-fille.

			Tous trois avaient déménagé peu après. Par la suite, il était souvent arrivé qu’à leur réveil, Martin et Claudia trouvent un tiroir à chaussettes ou une corbeille de jouets retournés, leur contenu répandu sur le sol, signe qu’il était temps de le trier. Isabel elle-même se rappelait avoir été parfois réveillée par le bruit de l’aspirateur alors qu’elle dormait chez eux, des années plus tard.

			« Ma mère astique sa maison comme si c’était vital. Il faut que tout brille, sinon elle n’est pas satisfaite », avait conclu Martin.

			Voyant Elda lancer des regards furtifs de tous côtés, Isabel se dit qu’il était trop simple d’expliquer son comportement ainsi.

			« Tu sais, je n’aurais jamais remarqué que le lustre était poussiéreux si tu n’avais rien dit. Ça aurait pu attendre encore quelques mois.

			— Mais j’aurais tout de même su que la poussière était là. »

			Elda se leva, enleva ses chaussures et les rangea dans le placard du couloir avant de se diriger vers le seau à serpillière.

			« J’aimerais juste que tu évites de t’épuiser. Le sol est parfaitement propre. Yessica et Claudia seront bientôt là et nous voulons seulement passer du temps avec toi. »

			Elda trempa la serpillière dans le seau.

			« C’est très gentil de votre part. Mais j’en ai pour une minute.

			— Tu n’es pas obligée de le faire, Elda. »

			Ses gestes étaient de plus en plus rapides et larges.

			« Peut-être que tu n’éprouves pas le besoin d’en faire autant chez toi, mais moi, j’aime bien ça. Le ménage m’apaise. »

			Isabel la regarda passer de la cuisine au minuscule vestibule carrelé en continuant à parler comme si elle était seule.

			« Quand ma maison n’est pas propre, j’ai l’impression que le monde entier connaît mes secrets. Une fois que tout est impeccable, je peux de nouveau respirer. »

			Il était étrange de la voir monter sur ses grands chevaux puis se montrer aussi vulnérable quelques instants plus tard. Elda était habituellement si réservée qu’Isabel trouva cette courte démonstration d’impudeur aussi déplaisante qu’une substance visqueuse lui glissant entre les doigts. Ces derniers temps, ­celle-ci craignait que le moindre de ses changements de comportement – minuscules bouleversements sismiques dans son cerveau, seulement visibles lorsqu’ils brisaient la surface – soit provoqué par la maladie. Assise sur le canapé, Isabel fit semblant de ne rien remarquer et regarda ailleurs.

			Le silence devint difficile à supporter. Toujours en chaussettes, Elda s’arrêta près de la porte. Isabel croisa les bras sur le dossier du canapé et posa le menton dessus.

			« Quand j’étais petite, j’aidais souvent mon père à faire le ménage dans son magasin le dimanche. C’était une toute petite boutique de meubles. Au début, il vendait ses propres fabrications, et puis la demande s’est accrue. Il a alors commencé à traverser la frontière avec sa camionnette afin de rapporter des têtes de lit et de la vaisselle artisanales, des céramiques peintes, ce genre de chose. Il a embauché quelqu’un pour faire le ménage, un jeune homme. Je crois qu’il s’appelait Nelson. Mais d’après mon père, le magasin était trop grand pour qu’il le nettoie seul, alors le week-end, nous l’aidions, lui et moi. J’aimais bien ça, à vrai dire. Un samedi, j’ai été invitée à une fête et mon père m’a promis de m’y emmener quand nous aurions terminé. Mais comme Nelson s’était luxé l’épaule, le ménage nous prenait plus de temps que d’habitude et j’ai piqué une crise. Je ne comprenais pas que ce soit à nous de le faire, ni pourquoi on n’embauchait pas tout simplement quelqu’un en attendant que Nelson guérisse. Mon père m’a traînée par le bras à travers le magasin et m’a fait attendre dans la voiture. Je n’arrêtais pas de pleurer. Une demi-heure plus tard, il m’a dit que je devais des excuses à Nelson. “Certaines personnes ont dans le cœur un désespoir que même le temps ne peut pas calmer, mais ça ne veut pas dire pour autant qu’il faut les dédaigner.” »

			Elda s’assit à côté d’elle et la regarda avec la tristesse qui l’assombrissait toujours quand elle lui parlait de son père. Cela ne collait pourtant pas avec le souvenir qu’Isabel conservait de lui : il adorait raconter des plaisanteries et faire sourire les gens.

			« J’aurais aimé mieux le connaître, dit Elda.

			— Il était capable de vous faire rire aux larmes. Je sais que vous ne vous êtes pas souvent rencontrés, mais il éprouvait pour toi une grande reconnaissance. Pour toute ta famille, en fait. Je trouve parfois troublant que Martin ne se souvienne pas de lui. C’est comme s’il existait une langue que j’étais la seule à parler. »

			Elda soupira. Sur la table basse, cinq ou six magazines de mariage formaient une pile parfaite.

			« Je doute que Martin éprouve le même respect pour son père », murmura-t-elle si bas que cette phrase ressemblait à un aveu.

			Craignant d’interrompre ses réflexions, Isabel retint son souffle. Mille questions l’assaillaient, mais toutes semblaient malvenues.

			« Il ne parle jamais vraiment de lui, dit-elle.

			— C’est compréhensible, non ? »

			Elda se pencha vers la table basse et commença à arranger la pile de magazines.

			« Il parlait de son père quand il était petit. Il me demandait quand il reviendrait et me traitait de menteuse quand je répondais qu’il ne le reverrait jamais. Martin a été en colère contre moi pendant des mois, et puis un jour, il a retrouvé sa bonne humeur comme si on avait appuyé sur un interrupteur.

			— Il était en colère contre Omar, pas contre toi. Je pense qu’il l’est encore, d’ailleurs. Il ne dit rien, mais je sais que ça le met mal à l’aise de savoir qu’Omar et Eduardo étaient si proches. Les choses n’ont pas été faciles entre nous ces derniers temps. »

			C’était la première fois qu’Isabel osait un commentaire négatif sur son mariage devant Elda. Sa belle-mère haussa les sourcils et fit claquer ses lèvres d’un air agacé.

			« Pinche. Des années plus tard, Omar cause encore des problèmes. »

			Perplexe, elle secoua la tête puis annonça qu’elle allait se changer avant l’arrivée de Claudia et Yessica. Quand Elda eut quitté la pièce, Isabel s’enfonça dans le canapé, soulagée de voir disparaître cette mauvaise imitation de la femme qu’elle connaissait, cette version d’Elda qui jurait, se plaignait et sortait trop souvent de sa réserve.

			La tête posée sur un coussin, Isabel avança une main sous la table basse et passa un doigt sur le bois. Pas un grain de poussière.

			

			
				
					6. Ne regarde pas.
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			Avril 1986

			Omar commençait à soupçonner Tomás de sécher l’école. Il n’aurait pas vraiment su dire pourquoi, mais il ne pouvait imaginer lui poser la question en face au cours d’une conversation. Ces derniers mois, Tomás était devenu susceptible, imprévisible.

			« Au fait, où est passé ton gamin ? » lui demanda Jimmy.

			Omar aurait préféré que son patron ne l’appelle pas ainsi. Jimmy avait rencontré Elda et Martin des années plus tôt, quand tous deux avaient commencé à venir dîner le dimanche soir, puis quand Elda avait été de nouveau enceinte, Jimmy avait été aux petits soins pour elle. Il demandait quotidiennement des nouvelles de ses proches à Omar en les appelant toujours par leurs prénoms ; aussi, quand ses collègues l’avaient entendu appeler Tomás « ton gamin », ils l’avaient compris de travers. La nouvelle hôtesse était persuadée qu’Omar avait un enfant de quatorze ans qui venait avaler un sandwich et un milk-shake tous les mercredis au restaurant.

			Mais Tomás n’était pas passé ces dernières semaines.

			Chaque mercredi, Omar mangeait le sandwich ramolli et le milk-shake fondu qui attendaient sur le comptoir depuis trois quarts d’heure.

			Finalement, il trouva le garçon en train de l’attendre sur le parking après son travail, appuyé contre sa voiture.

			« Tu peux entrer, tu sais.

			— Je ne peux pas rester », répondit Tomás.

			Omar se demanda depuis combien de temps il l’attendait.

			Il lui proposa de monter dans la voiture afin de le ramener chez lui. Son immeuble se trouvait à cinq minutes en voiture et le garçon avait l’habitude de rentrer à pied, mais Omar détestait l’idée qu’il traîne dans les rues après la tombée de la nuit. À trois rues à l’ouest et une rue au sud du restaurant, le quartier se transformait. Les concessionnaires automobiles ne vendaient plus du neuf mais de l’occasion, et les camionnettes étincelantes sur leur podium d’exposition faisaient place à des modèles moins récents décorés de guirlandes de drapeaux triangulaires en plastique. Le long de ces rues, il était difficile de distinguer les maisons des commerces. Tomás habitait un peu à l’écart de l’artère principale.

			« Ça fait un bout de temps que je ne t’ai pas vu. Les profs vous donnent beaucoup de travail ? »

			Tomás hocha la tête, tira ses manches sur ses mains et serra les extrémités dans ses poings. Omar baissa un peu la climatisation.

			« Ouais, on peut dire ça.

			— Tu m’expliques ?

			— J’ai eu une retenue parce que j’avais dessiné dans mon livre d’histoire. C’était pas grand-chose. Juste des gribouillages sur les pages blanches de la fin.

			— Je vois. »

			Ils étaient arrivés devant son immeuble. Omar se gara juste devant l’agence de location immobilière.

			« Tu ne diras rien à ma tante, hein ?

			— Non. »

			Omar n’avait toujours pas rencontré cette femme. Il avait songé d’innombrables fois à monter se présenter, mais quand il se voyait marcher jusqu’à la porte encadrée d’immenses plantes et s’arrêter sur le paillasson aux couleurs des Dallas Cow-Boys, il ne trouvait jamais quoi dire. « Bonjour, j’ai franchi la frontière avec Tomás il y a cinq ans et je garde un œil sur lui depuis. » « Enchanté, je suis le mari de la femme qui a tué son père en voulant se défendre. »

			« Tant mieux. Parce qu’elle cherche justement une excuse pour me priver de sortie ce week-end. En même temps, ça me dérangerait pas de rater la stupide compétition d’athlétisme de Chris. Il va encore falloir rouler des heures derrière le car scolaire juste pour le voir courir en rond. »

			Ce type d’échange rappelait à Omar sa propre adolescence et la conviction qu’il avait à l’époque que le monde entier était ligué contre lui. Il passait son temps à se fixer des objectifs et faire le contraire de ce qu’il fallait pour les atteindre. À en juger par la façon dont Tomás regardait fixement le tableau de bord, il pensait une chose mais s’apprêtait à exprimer exactement l’inverse.

			« Mais voilà, maintenant, ils veulent que je rembourse ce foutu truc. Comme si j’avais vingt dollars pour un livre ! Je vais pas à l’école publique pour rien. »

			Dans l’habitacle à demi éclairé de la Chevrolet, Omar eut l’impression qu’une partie de la vérité lui échappait. Il songea à ce qu’Elda dirait si elle découvrait qu’il avait donné vingt dollars au garçon. À la tête qu’elle ferait si elle apprenait qu’il le voyait régulièrement.

			Omar n’avait jamais eu l’intention de lui cacher la vérité ; il attendait simplement le bon moment pour lui en parler, sans comprendre que celui-ci ne viendrait jamais. Il était trop tard à présent. Quatre ans plus tôt, il aurait pu lui expliquer qu’il avait croisé Tomás par hasard, qu’ils bavardaient de temps en temps autour d’un déjeuner. À l’époque, Omar se répétait qu’il essayait juste de rester en bons termes avec le garçon. S’il lui tournait le dos, était-il capable de faire chanter sa famille ? Omar était aujourd’hui convaincu que Tomás n’avait pas un gramme de méchanceté en lui ; aussi leurs rencontres, même brèves, avaient-elles pris une importance qu’il ne parviendrait jamais à décrire à sa femme. Il était incapable d’expliquer ce qu’il attendait de leur relation ou ce que lui procurait le fait de suivre son cheminement. L’avenir de Tomás ne l’inquiétait plus, mais il était conscient que son passé le poursuivrait à jamais. Si Elda découvrait un jour qu’ils se voyaient, elle exigerait de savoir depuis combien de temps cela durait. Comme s’il avait une maîtresse. Comme s’il restait assez de place dans son cœur pour quelqu’un d’autre.

			« Tu n’as pas un peu d’argent de poche ? Quelques sous de côté ? demanda-t-il à Tomás.

			— De l’argent de poche ? Cette chienne est une vraie radine.

			— Hé ! Depuis quand tu traites les femmes comme ça ? Qui t’a appris à parler de cette façon ?

			— Désolé, désolé. Ma tante me donne la monnaie des courses, mais seulement si je range les sacs dans la voiture. Elle dit tout le temps que sans elle, je serais à la rue, alors ce serait drôlement culotté de lui en demander plus, ironisa Tomás d’une voix aiguë et mélodieuse, avant de murmurer tristement : Comme si je ne méritais que le strict minimum.

			— Beaucoup de gens n’ont pas ta chance, tu sais. Au pays…

			— Je sais. Tu me l’as déjà dit.

			— Tiens. »

			Omar sortit quatre billets de cinq dollars de son portefeuille, les plia en deux et les lui tendit au-dessus de la console centrale. C’était la première fois qu’il lui donnait de l’argent ; il était plus difficile moralement de lui offrir quatre billets verts froissés que des hamburgers et des milk-shakes à moitié prix. Le garçon se contenta de regarder l’argent fixement, les mains jointes sur les genoux.

			« Prends-le, dit Omar en lui tapotant l’épaule. C’est juste pour cette fois, histoire que tu n’aies pas de problème à l’école, d’accord ? »

			Il ne s’était pas attendu à ce que Tomás hésite. Ne lui faisait-il pas confiance ? Craignait-il d’avoir une dette envers lui ? Malgré le temps passé ensemble, Omar se demandait toujours ce que Tomás pensait vraiment de lui. Repensait-il parfois au cadavre de son père quand ils se voyaient, ou bien la culpabilité qui rongeait Omar déformait-elle sa vision des choses ?

			« Tu ne me dois rien, compris ?

			— Pas besoin de me le dire deux fois ! »

			Tomás lança à Omar un rapide sourire crispé.

			« Promets-moi seulement que cet argent ne servira qu’à rembourser ce livre.

			— C’est promis.

			— De quoi parle-t-il déjà ?

			— De l’histoire du Texas.

			— L’histoire du Mexique, tu veux dire. »

			Tous deux rirent.

			« Ouais, on peut dire ça. »
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			Ce 6 juin était le deuxième anniversaire de l’arrivée d’Eduardo chez eux. Isabel fut surprise de s’en souvenir, n’ayant jamais entouré la date sur un calendrier. Le 6 juin de l’année passée n’avait d’ailleurs pas retenu son attention.

			Tous trois venaient de terminer un copieux petit déjeuner. Martin avait préparé une omelette au fromage et au jambon, la préférée d’Eduardo, et chacun se dépêchait maintenant de se préparer pour sa remise de diplôme. Alors qu’elle se brossait les dents, l’importance de la date du jour affleura doucement à la surface de ses pensées, comme si elle avait patiemment attendu le bon moment pour apparaître.

			Quand Isabel lui en parla, Martin s’immobilisa en plein rasage et réfléchit un instant.

			« Tu en es sûre ? Je me rappelle qu’il faisait plus frais, comme si c’était le printemps. »

			Isabel comprit ce qui l’induisait en erreur : une douce chaleur avait remplacé la canicule et des averses dignes d’un mois d’avril avaient subitement soulagé la région de la sécheresse.

			« Sûre et certaine.

			— C’est Eduardo qui te l’a fait remarquer ?

			— Non. »

			Isabel se demanda s’il avait lui aussi mémorisé cette date.

			« Tu crois qu’il garde un bon souvenir de cette journée ?

			— Je n’en sais rien. On aurait dit qu’il revenait de l’enfer », répondit Martin.

			Isabel songea aux patients de l’unité de soins intensifs. À leur départ de l’hôpital, ils disaient toujours au revoir au personnel avec le sourire. Ils remerciaient les médecins, les infirmières et les aides-soignants, mais la joie d’avoir survécu n’a rien de comparable à la joie de vivre. Bien que soulagés, ils n’oublieraient jamais ce qu’ils venaient de traverser.

			Dans le salon, Martin fixa son appareil photo sur un trépied puis appela Isabel et Eduardo afin de prendre une photo de famille. Isabel et Martin se placèrent de chaque côté du jeune diplômé. Juste avant que l’obturateur ne se déclenche, Isabel observa Eduardo du coin de l’œil, surprise de voir son menton de si près, alors qu’à son arrivée, leurs yeux étaient à la même hauteur.

			C’était un portrait touchant, comme ceux qu’on encadre avant de l’exposer sur un buffet. C’était le genre de photo qu’Isabel aurait sûrement envoyée à la mère d’Eduardo si elle en avait eu la possibilité. C’était surtout un portrait sur lequel aurait dû poser Sabrina. Une lassitude familière envahit les membres d’Isabel qui dut s’asseoir, abandonnant l’image affichée sur l’appareil. Ces derniers temps, toutes les personnes auxquelles elle pensait étaient mortes ou bien mourantes. Un sentiment de perte envahissait la moindre fête.

			La sonnette retentit, puis Elda entra au bras de Diana qui était passée la prendre en chemin. Elda portait un pull bleu outremer, un pantalon de soie assorti, ainsi qu’un foulard à fleurs autour de son long cou. Ses extrémités tombaient en cascade sur l’avant et l’arrière de son épaule.

			Ce nouveau look donnait à Elda une allure majestueuse, mais son caractère provocateur n’échappa nullement à Isabel – sa belle-mère n’avait fait aucun effort pour cacher la cicatrice sur le côté de sa tête, visible sous ses cheveux courts. Depuis que sa plaie était guérie et que les médecins avaient commencé la chimio, elle s’était acheté un foulard chaque nouvelle semaine de traitement. Ils étaient maintenant au nombre de six et Elda en portait un autour du cou presque quotidiennement. Ces imprimés aux couleurs vives mettaient ses yeux en valeur et faisaient paraître sa peau douce et chaude.

			Elda traversa le salon en direction d’Eduardo qui se tenait toujours devant l’objectif dans sa toge, coiffé de son mortier.

			« Nous sommes assortis », lui fit-il remarquer.

			Tous deux laissèrent éclater un rire complice. Isabel eut l’impression que quelque chose lui échappait, comme si elle n’entendait que la chute d’une histoire. Depuis l’opération d’Elda, Eduardo et elle s’étaient rapprochés. Plusieurs fois par semaine, ils allaient se promener au centre commercial. Aux dires d’Elda, cela l’aidait à garder les idées claires, et la climatisation du bâtiment rendait l’atroce chaleur estivale plus supportable.

			Isabel avait un jour demandé à Eduardo de quoi ils discutaient pendant toutes ces heures.

			« De la vie, des trucs comme ça, avait-il répondu avec un haussement d’épaules. Nous avons plein de choses en commun. »

			Elda l’étreignit puis l’admira, les mains posées sur ses épaules. Ses cheveux étaient coupés si court qu’il était difficile de ne pas regarder la cicatrice s’étirer sur son crâne quand elle souriait.

			« Je vais prendre une photo de toi avec abuela », déclara Diana en manipulant l’objectif de l’appareil.

			Ce mot ne sembla perturber personne. Elda se contenta de rire et rajusta son chemisier.

			La volonté de se réjouir pour une personne suffit-elle à nous rendre heureux pour elle ? Isabel s’apprêtait à proposer qu’on la prenne en photo avec Eduardo quand Martin déclara qu’il était temps de partir. La circulation allait sûrement être infernale, et il aurait du mal à trouver une place de stationnement. Tous s’entassèrent dans la voiture, Elda à l’avant, Eduardo entre Diana et Isabel à l’arrière. Comme sa toge couvrait une partie de sa jambe, Isabel la lissa de la paume en pensant qu’Eduardo aurait mieux fait de l’enfiler une fois arrivé au Centre de congrès.

			« Merci de l’avoir repassée ce matin, dit-il.

			— Oh, ce n’était rien. »

			Isabel se tourna vers la fenêtre et sentit l’épaule d’Eduardo se presser contre la sienne.

			« Mira. C’est nous. »

			L’adolescent lui montrait le selfie qu’il avait pris d’eux. Sur l’image floue et surexposée, Eduardo se penchait vers l’objectif tandis qu’Isabel regardait au loin sans s’apercevoir qu’il s’était approché d’elle.
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			Juin 1986

			Ce n’étaient que des œufs pas plus gros que le chas d’une aiguille, mais chaque fois qu’Elda en faisait glisser un sur une longue mèche brillante de Claudita et l’écrasait entre deux ongles, ce petit bruit – le faible éclatement d’une bulle – lui donnait envie de s’échapper de l’appartement, de sauter dans la piscine et de hurler sous l’eau. C’était comme un son tiré de son pire cauchemar. La douce tête de son bébé grouillait de parasites microscopiques qui la démangeaient et la faisaient pleurer toute la journée.

			« Mami, ica, ica », disait-elle, et Martin la reprenait en riant : « On dit ¡Pica ! ¡Pica ! »

			Mais cela n’amusait pas Elda. Quelle mère a envie de raconter à sa fille devenue grande, en regardant avec elle des albums de photos décolorées, que quelques-uns de ses tout premiers mots étaient « Ça gratte » ?

			Elda expliqua ce qui lui arrivait à sa mère un dimanche soir.

			« Ne ris pas ! »

			Elle imagina sa propre voix serpentant le long du fil du téléphone sur des centaines de kilomètres pour être accueillie par un gloussement.

			« Nous ne payons pas quarante-huit cents la minute pour que tu te moques de moi.

			— Mija, c’est beaucoup trop cher ! Tu pourrais m’envoyer trois lettres pour le prix d’un simple bonjour.

			— Ne dis pas n’importe quoi. J’ai besoin de t’entendre. Lire une lettre, ce n’est pas la même chose. »

			Elda tira une de leurs nouvelles chaises pliantes de sous la table de la cuisine, puis tourna deux fois sur elle-même afin de dérouler le câble entortillé autour d’elle avant de s’asseoir.

			« Omar et moi pouvons nous payer un appel de dix ou quinze minutes de temps en temps.

			— Depuis quand ?

			— Ce soir. »

			Omar venait d’appeler Elda pour lui annoncer la bonne nouvelle.

			« Il a été nommé chef d’équipe. Il supervisera le travail du personnel dans un nouveau bâtiment de dix-sept étages ! »

			Elda avait du mal à garder la voix basse. Si elle n’avait pas appelé sa mère juste après avoir raccroché, elle aurait sans doute réveillé les enfants pour ne pas être obligée de fêter la nouvelle seule.

			« ¡Gracias a Dios ! Je suis tellement contente pour vous. Il était temps, non ? Depuis combien d’années travaille-t-il là-bas, déjà ? »

			Cela faisait plus de cinq ans, mais aux yeux d’Elda, c’était sans importance.

			« Sa dernière promotion date de deux ans seulement. Sans elle, je te rappelle que je serais encore en train de récurer les toilettes de ces bureaux.

			— Je suppose que tu as raison. Mais quelle idée de construire des bâtiments plus hauts que les montagnes que Dieu a faites !

			— Dix-sept étages, ce n’est pas si haut que ça. »

			Elda essaya de la visualiser l’immeuble à la façon de sa mère, ses fenêtres et ses portes s’ouvrant sur les nuages. Il fallait toujours qu’elle exagère.

			« Tu en as déjà vu de plus hauts. Tu te rappelles la fois où nous sommes allés à Mexico pour le mariage de tía Eva ?

			— Ne m’en parle pas. Ma sœur a toujours aimé frimer, mais avec ce mariage, elle a vraiment dépassé les bornes. Je suis sûre qu’elle a pris grand plaisir à extorquer de l’argent à son mari pour nous payer une chambre, alors que nous aurions très bien pu dormir sur son canapé. Qui envoie sa famille à l’hôtel, franchement ?

			— Je croyais que cet endroit t’avait plu. »

			Aux yeux d’Elda, qui avait seize ans quand sa tante s’était installée à Mexico, cet hôtel était un vrai palace, l’endroit le plus beau qu’elle ait jamais vu. Un ascenseur en verre aux mains courantes dorées menait aux chambres qui, meublées de deux lits et d’un canapé, étaient assez grandes pour accueillir six personnes.

			« Mais qui a besoin d’un tel luxe ? Voilà ce qui ne va pas chez les citadins. Ils veulent tous habiter dans une grande maison et finissent par vivre serrés comme des sardines et dormir dans la saleté des autres. C’est comme ça que les enfants attrapent des poux.

			— Comme si tu n’en avais jamais trouvé sur ma tête !

			— Je peux te jurer que jamais tu n’es rentrée de l’école avec des poux.

			— Et puis McAllen n’est pas une grande ville. Elle ne fait même pas un dixième de la superficie de Mexico.

			— Ce n’est pas la taille de la ville qui compte, c’est sa population. Le drame, c’est que tous les gangs et les trafiquants de drogue de la capitale s’installent chez nous maintenant.

			— Quoi ?

			— Je ne t’ai pas raconté ça ? Poco a poco. On entend sans arrêt des histoires. Le fils de mon amie s’est fait agresser il y a juste deux semaines en rentrant du travail. Les pandillas7 attendent leurs victimes devant les bars le vendredi. Peut-être que les hommes vont commencer à y réfléchir à deux fois avant de boire leur paye au lieu de garder cet argent pour leur famille. Mais quand même, casi lo matan8.

			— C’est terrible.

			— N’est-ce pas ? Tu as essayé l’air chaud ? Le sèche-cheveux ?

			— Quoi ?

			— Pour débarrasser Claudita de ses poux. »

			Sa mère ne voyait jamais l’intérêt de chercher une transition entre deux sujets. Elle sautait du coq à l’âne et s’impatientait quand Elda avait du mal à la suivre.

			« Oui, j’y ai pensé, mais d’après Sylvia, Claudita est trop petite. Le sèche-cheveux lui brûlerait le cuir chevelu.

			— Ah bon ? Et je peux savoir ce que Sylvia te conseille de faire ? »

			Depuis que la belle-mère d’Elda avait emménagé dans l’appartement au-dessus du sien, sa mère se tenait sur la défensive dès qu’Elda prononçait son nom. Cette innocente jalousie n’était que le fruit de leur éloignement forcé. Elda décida tout de même de ne pas lui raconter que le cousin d’Omar, Julio, était arrivé juste une semaine plus tôt et dormait sur leur canapé. Aujourd’hui, Julio était parti avec Omar au travail, ce qui lui permettait de profiter d’un rare moment de tranquillité.

			« Ne le prends pas comme ça. Tu sais très bien que tu pourrais facilement nous rejoindre si…

			— Facilement ? Ha ! Ça n’aurait rien de facile, mija. Mi tierra, c’est comme mon sang. On ne peut pas arracher une personne à sa terre. Comment vivre loin d’elle ? Tu étais jeune quand tu es partie. C’est peut-être pour cette raison que ça t’a semblé si facile.

			— Je n’ai jamais dit ça. Simplement, je n’ai pas envie que tu me rappelles que je t’ai abandonnée chaque fois que nous nous parlons.

			— Tu as raison. C’est juste que tu me manques. Les enfants aussi… »

			Malgré la friture sur la ligne, Elda entendit les faibles reniflements de sa mère, les sanglots étouffés qu’elle tentait de contenir en songeant aux petits-enfants qu’elle n’avait jamais rencontrés.

			« Si tout se passe bien, nous pourrons peut-être te rendre bientôt visite.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Sa mère poussa un petit cri sans la laisser répondre.

			« Non, Elda. Ne me dis pas que tu as engagé un autre avocat. Pas après ce qui s’est passé la dernière fois ! »

			La dernière fois… La dernière fois, Elda s’était laissé aveugler par l’espoir, et cela leur avait coûté deux ans et demi d’économies. Quand elle y repensait, la honte l’étouffait encore.

			« Ce sera différent cette fois. Esta vez es de confianza. Il a aidé une femme de notre église qui était dans la même situation que nous. Yessica elle-même l’a consulté. Nous nous sommes renseignées auprès de la majorité de nos connaissances.

			— Et dans quelle situation êtes-vous au juste ?

			— Tu sais bien ce que je veux dire. Les enfants sont des citoyens américains.

			— Et que pense Omar de tout ça ?

			— Attends. »

			Elda se leva pour aller se chercher un Coca et quelques restes dans le réfrigérateur en tirant sur le fil du téléphone.

			« Ne me dis pas que tu ne l’as pas prévenu ! fit la voix lointaine de sa mère dans le combiné ¿Elda ? ¿Estás ahi ?

			— Oui, je suis là.

			— Pourquoi ne lui avoir rien dit ? C’est parce qu’il s’est emporté la dernière fois ?

			— Il ne s’est pas emporté. Pas contre moi en tout cas. »

			Elda devait sans cesse rappeler à sa mère que son mariage n’était pas aussi tumultueux que le sien.

			« Ce n’est pas une broutille. Ton mari a le droit de savoir que tu as engagé un autre avocat spécialisé en droit de l’immigration.

			— Mais bien sûr que je le lui dirai. Quand le moment sera le bon. Il est trop tôt pour savoir si mes démarches vont servir à quelque chose, et je ne veux pas lui donner de faux espoirs. Il était tellement contrarié au sujet de l’argent la dernière fois ! On aurait dit qu’il n’avait plus l’énergie de vivre. Il prétendait que ce n’était pas grave, mais je sais bien que cette histoire l’a bouleversé.

			— Est-ce que Martin a aussi des poux ? »

			La mère d’Elda avait également l’insupportable manie de changer de sujet dès qu’elle comprenait qu’elle n’aurait pas le dernier mot.

			« Pas autant que Claudita. Dès qu’il rentre à la maison, ses poux jettent leur dévolu sur la tête de sa sœur.

			— Dans ce cas, garde-le à la maison tant que son école n’en est pas totalement débarrassée. Tu n’as pas arrêté d’en parler à la maîtresse. Vous n’avez qu’à organiser encore une de ces réunions.

			— Non, je ne veux pas que Martin rate l’école.

			— Ce ne seront que quelques jours.

			— Je pense que ce serait donner le mauvais exemple aux enfants. Ils doivent savoir que leur instruction passe avant tout.

			— Tu attends trop d’eux, mija. Ils sont si petits.

			— Justement. Ce sont de vraies éponges. Ils assimilent tout sans difficulté. »

			Elda entendit le cliquetis délicat des perles du rosaire de sa mère et visualisa sa table de chevet encombrée de photos encadrées de ses petits-enfants.

			« Qu’est-ce qu’ils font maintenant ? »

			Bien entendu, sa mère ne parlait pas du moment présent – elle savait qu’ils étaient au lit –, mais de leur vie actuelle. Quelles nouveautés avait-elle ratées ?

			« Martin est tout à coup obsédé par les films Star Wars. La mère d’un de ses copains a emmené les garçons au cinéma pour l’anniversaire de son fils, et maintenant, il veut à tout prix voir le prochain. Il transforme tout ce qu’il trouve en épée. Sa brosse à dents. La lampe torche de son père. Son anglais est presque parfait maintenant. Je crois qu’il a appris quelques mots à sa sœur. Elle a appelé sa poupée préférée Jenna.

			— Jenna ? Où a-t-elle trouvé un nom pareil ?

			— Je n’en ai aucune idée. Peut-être que c’est celui d’une camarade de classe de son frère, ou bien elle l’a entendu à la télé.

			— Ne les laisse pas trop la regarder. Tu sais que ça rend les enfants stupides.

			— La télé est rarement allumée. Et je ne leur montre que des émissions éducatives. »

			Elda avait elle-même appris quelques mots nouveaux grâce à Sesame Street.

			« Claudita la regarde une heure le matin pendant que je range la maison après le petit déjeuner, puis nous allons à la bibliothèque. »

			Enfin, pas tous les jours, pensa-t-elle. Elles ne s’y rendaient qu’une ou deux fois par semaine, mais sa mère n’avait pas besoin de tout savoir.

			« Elle aime que je lui lise des histoires l’après-midi.

			— Et ils mangent bien, tous les deux ?

			— Claudita est un ogre. Si tu laisses tomber un morceau de viande sur le sol, il est dans sa bouche avant même que tu te penches pour le ramasser. Et Martin mange tout ce qu’on lui donne. Sopas, tamales con mole, hamburguesas…

			— Tu lui prépares des hamburgers ?

			— Il en mange quand nous allons dîner au restaurant d’Omar.

			— ¿El restaurante de Omar ? Tu dis ça comme s’il lui appartenait. Est-ce qu’il débarrasse toujours les tables ?

			— Oui, mais je n’ai pas envie d’en parler », répondit Elda.

			La seule chose qui l’insupportait plus que se disputer avec sa mère, c’était admettre qu’elle avait raison. Si elle savait combien de fois Elda et Omar s’étaient déjà querellés au sujet de cet emploi qu’il insistait pour garder ! Trois ans qu’il travaillait là-bas, et son salaire n’avait augmenté que d’un dollar. « C’est parce que même un enfant pourrait faire ce boulot », avait-elle lâché un jour, avant d’ajouter (trop tard) qu’Omar valait mieux que ça.

			« C’est tout de même un peu bizarre, non ? murmura sa mère. Qu’il aime autant ce travail.

			— D’après lui, le patron le traite bien et c’est plutôt rare dans ce métier. C’est vrai que sa femme et lui sont très attentionnés.

			— Et ses collègues, tu les as rencontrés ?

			— Je les connais tous, à moins qu’ils aient embauché une nouvelle personne hier.

			— Aucune femme digne d’intérêt ?

			— Non, mamá. Aucune. Et même si Sophia Loren y servait les clients en minijupe, je ne serais pas inquiète.

			— N’exagère pas. C’est ridicule. »

			Elda soupira.

			« Parle-moi de toi. Comment va ton dos ? »

			Sa mère avait fait une mauvaise chute l’été passé : elle avait glissé et atterri sur le coccyx. C’était la seule et unique fois où Elda avait parlé avec son père depuis son départ, et sa voix était méconnaissable. Elle avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une supercherie. Yessica la mettait sans cesse en garde contre ces escrocs prêts à tout pour extorquer de l’argent aux immigrés qui s’inquiétaient pour leurs familles restées au pays.

			Après s’être raclé la gorge – comme toujours enrouée par un mélange de glaires et de rage –, il s’était mis à hurler : « ¡Puta ! C’est comme ça que tu remercies ta famille ? En l’oubliant ? » et Elda avait enfin compris qui l’appelait. Omar et elle lui avaient envoyé de l’argent pour payer l’hôpital et les médicaments de sa mère, et lorsque ses ordonnances n’avaient plus été valides, Elda lui avait fait remettre des flacons d’aspirine et des coussins chauffants par des voisins qui partaient passer quelque temps au Mexique.

			« Ce n’est plus comme avant, mais ça va. Je vieillis maintenant. C’est peut-être la volonté de Dieu. J’ai le dos d’une femme qui n’aura jamais l’occasion de porter ses petits-enfants. »

			Sa mère prit une profonde inspiration et essaya de rire, mais sa situation n’avait rien de drôle.

			« Mamá…

			— Tu devrais raccrocher. Notre quart d’heure est passé depuis dix minutes. Embrasse les petits de ma part, ainsi qu’Omar. Te quiero mucho, mija. »

			Le plus dur n’était pas leurs au revoir, mais le silence qui suivait. Après avoir raccroché, Elda se sentait désorientée, comme si on l’avait arrachée à un endroit et abandonnée seule dans un autre.

			Omar et Julio ne rentreraient que dans deux heures et demie. Elda moulut des grains de café, prépara la cafetière et appela Yessica. Il était suffisamment tard pour que l’immeuble soit enfin calme. Les chiens des voisins s’étaient épuisés à force d’aboyer à travers les murs et le groupe d’adolescents qui passait souvent la soirée sur le parking à jeter des bouteilles de bière vides dans les poubelles, assis sur le capot des voitures, était passé à des activités plus calmes et plus intimes.

			« On pourrait s’attendre à ce qu’ils gémissent et hurlent, vu le bruit qu’ils font avant, observa Yessica quand Elda ouvrit la porte en roulant des yeux en direction de la Mustang vert foncé qui rebondissait doucement sur place.

			— Je ne vais pas me plaindre qu’ils fassent ça en silence. »

			Elle retira les draps de Julio du canapé puis les plia afin que son amie et elle puissent s’asseoir.

			« Où est passé Don Juan ? » demanda Yessica.

			Le cousin d’Omar ne cessait de la draguer depuis son arrivée.

			« Je ne pensais vraiment pas venir, jusqu’à ce que tu me dises qu’il était sorti.

			— Je serais passée chez toi dans le cas contraire. »

			Elda regrettait de ne plus avoir d’espace à elle. Lorsque Omar était au travail, les enfants à l’école et que ses beaux-parents ne venaient pas déjeuner, elle s’installait dans le canapé et lisait le journal. Mais maintenant que Julio logeait chez eux, il n’y avait plus un moment de calme dans la maison.

			« Omar et lui devraient bientôt rentrer. »

			Plusieurs heures s’écoulèrent. Les premiers coups d’œil qu’Elda jeta à l’horloge lui indiquèrent le retard pris par les deux hommes. Elle commença ensuite à leur trouver des excuses – il y avait peut-être des embouteillages ou bien ils s’étaient arrêtés prendre un verre quelque part –, consciente que son amie ne partirait pas avant qu’ils soient rentrés sains et saufs. Il n’y avait rien de pire que d’attendre seule. Rien de pire que d’entendre des pas approcher puis s’éloigner.

			Tandis qu’elles sirotaient une tasse de café après l’autre, Yessica lui parla d’une pancarte qu’elle avait vue au bureau de gestion de l’immeuble indiquant que les auteurs de dégradations seraient désormais verbalisés. Toutes deux rirent car le bureau multipliait les fausses promesses et les menaces en l’air. Elles discutèrent ensuite de l’école, de la file ridicule de voitures qui s’était encore allongée ces derniers temps, à l’heure de la sortie des classes.

			« Si seulement Sam pouvait prendre le bus comme Martin », dit Yessica.

			Elda hocha la tête, aussi compatissante que si l’enfant dont parlait son amie était le sien.

			Yessica regarda fixement son reflet dans la tasse qu’elle tenait entre ses mains.

			« J’ai parlé avec ma mère avant-hier. J’entendais Agustín dans le fond crier «¡Mami, mami !»

			— C’est adorable », dit Elda.

			Yessica secoua la tête.

			« Ce n’était pas moi qu’il appelait, mais elle. «¡Mami, cuelga !» Il voulait qu’elle raccroche et vienne jouer avec lui. Avec ses nouveaux Lego. »

			Elda accompagnait Yessica le jour où elle avait acheté cette boîte au magasin de jouets. Elles avaient hésité près d’une heure sur celle qui plairait le plus à Agustín.

			Elda posa la main sur le genou de son amie.

			« Un jour, il comprendra qui envoyait tous ces jouets, ces vêtements et l’argent pour payer son école, et il te remerciera.

			— Mon choix lui a plu, c’est déjà ça. »

			Avant qu’Elda ne trouve comment la réconforter, Omar fit irruption dans l’appartement et claqua la porte derrière lui.

			« Il est là ? »

			Il s’engouffra dans le couloir puis dans la salle de bains.

			Elda se leva si vite qu’elle renversa son café sur le canapé.

			« Qui ça ?

			— Julio. Il n’est pas rentré ? »

			Il avait les joues rouges et son dos, comme ses aisselles, était humide de sueur.

			« Je ne l’ai pas vu de la journée. Je le croyais avec toi.

			— Il m’a déposé au travail pour pouvoir utiliser la voiture.

			— Tu lui as prêté notre voiture ? Sans me le dire ? »

			Voyant du coin de l’œil Yessica se lever puis ramasser son sac à main, Elda tendit la main pour lui demander de rester.

			« Il a forcément des raisons de ne pas rentrer, dit Omar.

			— Elles ne peuvent pas être bonnes », leur fit remarquer Yessica.

			Omar et Elda comprirent parfaitement le sous-entendu.

			*

			Quelques heures plus tard, Elda fut réveillée en sursaut par le bruit des stores qu’Omar écartait du bout des doigts. Curieusement, la vibration des fines lames métalliques lui parvint aux oreilles avant le son des sirènes. Leur hurlement lointain parut subitement très proche.

			« Voilà la voiture », dit Omar avant de se diriger vers la porte.

			La lumière bleu et rouge des gyrophares éclaboussait son visage, plus vive à mesure qu’elle approchait, une couleur chassant l’autre sur les murs. Puis les sirènes se turent et le silence se fit dans l’appartement inondé de lumière.

			« Ils le font sortir de la voiture », chuchota Omar.

			Elda osa enfin s’approcher de la fenêtre et vit deux véhicules de patrouille, ainsi que deux policiers. Appuyé au capot de sa voiture, l’un d’eux prenait des notes, tandis que l’autre marchait derrière Julio, dont elle reconnaissait à peine le visage dans l’obscurité.

			Quelque part dans son dos, elle entendit Martin demander ce qui se passait puis Yessica roucouler : « Ce n’est rien. Rien du tout. »

			« Ne bougez pas d’ici et n’ouvrez la porte à personne, dit Omar en enfilant un blouson.

			— N’y va pas. Tu risques seulement d’aggraver les choses.

			— Fais-moi confiance. »

			Une froide rafale de vent et de bruits atteignit Elda au moment où il sortit. Elle ferma le verrou derrière lui et s’appuya contre la porte.

			Dans le salon, Martin était mollement appuyé contre le canapé, les yeux tout ensommeillés, l’arrière de la tête ébouriffé. Il balayait lentement les murs du regard, émerveillé par le spectacle de lumière qui se déroulait chez lui à cette heure irréelle de la nuit.

			« C’est un vaisseau spatial, mamá ? »

			Elda s’agenouilla près de lui.

			« C’est un jeu spécial, rien que pour toi. Tu vois ces lumières rouges et bleues ? Elles indiquent que nous devons nous cacher. Tu n’as pas le droit de sortir avant qu’elles ne s’éteignent et que j’annonce la fin du jeu. Même si quelqu’un me trouve, tu restes bien caché, d’accord ? »

			Martin sourit et Elda vit briller ses dents humides, tandis que ses grands yeux cherchaient un endroit où aller.

			« C’est très important : si quelqu’un me trouve, c’est Yessica qui annoncera la fin du jeu. Personne d’autre n’aura le droit de dire que la partie est terminée, d’accord ? Reste caché jusqu’à ce que l’une de nous t’appelle, compris ? »

			Martin hocha la tête.

			« C’est parti ? chuchota-t-il.

			— À trois. ¡Un, dos, tres ! »

			Elda posa les mains sur les yeux alors qu’il s’enfuyait en courant, puis elle le regarda filer dans le couloir et hésiter entre le placard à linge et la salle de bains. Ni l’un ni l’autre ne ferait l’affaire.

			Elda tourna sur elle-même et se demanda à haute voix où Martin pouvait bien être tout en marchant dans sa direction. Celui-ci dépassa la salle de bains à toutes jambes et entra dans la chambre de ses parents. Elda compta jusqu’à huit puis entendit son fils se laisser tomber à genoux et se glisser sous le lit.

			« Attention, j’arrive ! » chuchota-t-elle, avant de se diriger tout droit vers la chambre des enfants.

			Elle ouvrit la penderie, débarrassa le fond de toutes leurs chaussures, souleva le corps endormi de Claudita et l’y déposa. Elle la cacha sous un drap ainsi qu’une montagne de poupées et de nounours en laissant sa tête découverte afin qu’elle puisse respirer. La petite dormait toujours d’un sommeil de plomb. Elda pria pour que cette nuit ne soit pas une exception.

			Dans la cuisine, Yessica essayait de regarder dehors à travers les stores sans oser les toucher.

			« Tiens, dit Elda en déposant un trousseau de clés dans les mains de son amie.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Prends-les. S’ils viennent nous chercher, Omar et moi… Les actes de naissance sont rangés dans un coffre cadenassé sous le lavabo de la salle de bains. C’est celle-ci qui l’ouvre, dit-elle en écartant du reste une petite clé en bronze sans parvenir à cesser de trembler. Au début, Martin et Claudita pourront aller vivre chez leur grand-mère à l’étage, puis peut-être… »

			Elle envisageait cette possibilité depuis des années, mais maintenant qu’il fallait en parler, les mots refusaient de sortir de sa bouche.

			Yessica rangea les clés dans sa poche et la prit dans ses bras.

			« Nous n’aurons pas besoin d’en arriver là. À très bientôt. »

			À nouveau seule, Elda arpenta l’appartement en faisant semblant de continuer à chercher Martin. Même lorsque Omar rentra, une canette de soda froide à la main qu’il se mit à siroter près de la fenêtre comme si se déroulait un film à l’extérieur qu’il ne pouvait s’empêcher de regarder, elle fut incapable de rester en place.

			Elda pria pour que Martin se soit finalement endormi, las de jouer à cache-cache. Elle tenta de ne pas l’imaginer en train de regarder ses pieds aller et venir le long du lit en retenant son souffle, impatient de pouvoir sortir.
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			L’opération avait échoué. Les cellules de la tumeur qui n’avaient pas pu être retirées se développaient de plus belle. Ce fut Isabel qu’Elda appela la première afin de lui annoncer les résultats de ses examens. Consciente de ce qui l’attendait, elle ne l’interrogea pas sur la suite.

			« J’aimerais en parler moi-même à Martin et Claudia, dit Elda. Mais plus tard. Il faut d’abord que je m’y prépare. »

			Sa voix paraissait si faible et distante… Au cours du silence qui suivit, Isabel songea à Omar. Il avait raison depuis le début, et au sujet de tant de choses !

			« Se préparer, c’est aussi utile que d’apprendre à nager hors de l’eau », dirait-il probablement.

			Isabel conseilla à Elda de ne pas attendre trop longtemps avant d’en parler à sa famille.

			« Cela risque de rendre les choses plus difficiles », dit-elle, avant de se demander pour qui.

			Les médecins ? Martin ? Eduardo ? Isabel sentit une minuscule bouffée de colère monter en elle.

			« J’aurais préféré que tu ne me dises rien », déclara-t-elle finalement.

			On ne pouvait demander à personne de cacher un tel secret à son conjoint.

			« Eh bien, fais comme si je ne t’avais rien dit. C’est tout. »

			Plantée près de la porte ouverte du placard à linge, Isabel regarda fixement les chiffres affichés sur l’écran de son portable après avoir raccroché. L’appel n’avait même pas duré une minute. Peut-être n’est-ce pas réellement arrivé, pensa-t-elle. Peut-être ­s’agissait-il juste d’un test auquel elle venait lamentablement d’échouer.

			Il en était allé de même pour son père. À la fin, il était si malade que ses os paraissaient aussi fragiles que ceux d’un oiseau. Isabel avait une envie terrible de l’étreindre, mais elle redoutait de le casser en mille morceaux. Des vergetures violettes et des ecchymoses qui refusaient de guérir tatouaient son corps tout entier, mais c’étaient les fractures qu’il craignait le plus. La première fois qu’elle avait vu une radio de sa cage thoracique, Isabel avait été stupéfaite de découvrir que le cœur était si faiblement protégé. Les côtes de son père étaient pleines de minuscules fissures, de fins sillons douloureux. À la fin, il trouvait presque trop pénible de respirer.

			Cette nuit-là, Isabel se glissa sous la couette, posa la tête sur la poitrine de Martin et ferma les yeux en regrettant de ne plus pouvoir croire aux mêmes choses que lui. Qu’ils étaient heureux. Que tout allait bien et que rien ne troublerait plus jamais leur bonheur.

			L’inévitable clarté du matin fit naître en elle un profond sentiment de culpabilité. Derrière la fenêtre, une chouette lançait son cri. Une branche, agitée par le vent, faisait danser la lumière du soleil sur ses paupières, qui pénétrait dans la pièce par l’espace entre le mur et le store. Depuis des mois, Martin et elle ne parlaient plus que de posologie et d’ordonnances, et s’il leur était arrivé de discuter d’autre chose, elle était trop fatiguée pour s’en souvenir. La vie s’était effacée devant la gravité de la tumeur d’Elda. Isabel laissait de côté ses griefs mineurs afin de concentrer toute son attention sur sa belle-mère, consciente de ne pas être la seule à faire des efforts ; chaque fois qu’elle demandait à Martin s’il allait bien, il hochait la tête comme s’il n’avait aucune raison de se sentir mal. Ils gravitaient l’un autour de l’autre, respirant le même air, occupant le même espace, contraints de se contenter de cette forme de cohabitation, et pendant ce temps-là, la vie d’Elda semblait leur filer entre les doigts.

			Comme il était fragile, ce sentiment d’être en phase avec l’autre !

			Isabel s’assit, posa les pieds sur le sol et attendit que les fibres de la moquette commencent à lui picoter la peau. Tout était plus net à présent, il était impossible d’ignorer le moindre détail. Elle repensa à la deuxième visite d’Omar, la fois où il lui avait demandé de citer spontanément les deux moments qui avaient défini leur année. Quand elle essayait d’y réfléchir maintenant, seules lui venaient des images d’Eduardo et Claudia, d’Elda et Omar, cette famille qu’elle n’aurait jamais eue sans Martin. Quelque part en cours de route, Isabel l’avait perdu de vue.

			Elle sortit du lit et le trouva dans la cuisine en train de manger une tranche de jambon enroulée dans une tortilla au-dessus de l’évier. La chambre d’Eduardo était la seule pièce encore plongée dans les rêves et le silence.

			« Allons prendre le petit déjeuner quelque part, suggéra-t-elle en passant les bras autour de sa taille, avant de l’embrasser sur la nuque.

			— Où ça ?

			— N’importe où. Un nouvel endroit.

			— Où ça ? » répéta-t-il, comme si cette question n’avait pas le même sens que la première.

			Tous deux s’habillèrent, puis Isabel s’installa au volant. D’habitude, Martin était le premier à sortir ses clés et Isabel se dirigeait vers le siège passager. Le jour où elle avait avoué préférer regarder le paysage défiler par la fenêtre, il avait été tacitement admis que Martin prendrait dorénavant toujours le volant.

			Alors qu’elle quittait le garage, Isabel trouva un parfum d’aventure à ce samedi matin. Avant que tout ne change, nous aurons eu au moins ce moment-là, se dit-elle. Juste une balade seuls sur les routes qu’ils empruntaient matin et soir, le regard balayant le même paysage que les gens autour d’eux. Sur le moment, Isabel sentit que ce serait suffisant.

			Elle s’engagea sur la nationale et baissa les vitres. Au loin se dressait un toit de forme carrée fait de tuiles en terre cuite le long d’une voie de desserte. Isabel prit la sortie suivante de crainte de le manquer. L’immense porte en bois et vitrail du restaurant s’ouvrait sur un patio rempli de tables couvertes de nappes blanches et de splendides palmiers touffus. Un groupe de mariachis se déplaçaient à travers la cour, qui était si vaste que le son des trompettes et des guitares leur parvint à peine quand les musiciens atteignirent son extrémité.

			« Une table pour deux », demanda Isabel à l’hôtesse, consciente de s’offrir un rare plaisir.

			La matinée commençait à lui sembler magique, irréelle.

			Martin et elle s’assirent à une petite table appuyée contre un mur d’adobe. Sa surface beige poreuse et irrégulière rappelait celle de la muraille d’un fort, le type d’endroit qu’on trouvait dans les livres d’histoire du Texas. Les menus couverts de cuir étaient désagréablement grands.

			Isabel vérifia quels plats composaient le brunch tout en essayant de trouver quelque chose à dire. Il semblait inutile de faire remarquer à Martin qu’ils n’étaient pas sortis petit-déjeuner depuis longtemps. L’observant par-dessus son menu, elle remarqua qu’il se tenait le dos droit, le torse bombé. Les couples et les nombreuses familles assis autour d’eux devaient penser qu’il s’agissait de leur premier rendez-vous. Ils sirotaient leurs verres d’eau avec une certaine raideur, une serviette délicatement posée sur les genoux. Peut-être Martin remarqua-t-il aussi leur manque de naturel, car après avoir passé commande, il se pencha vers elle puis, les coudes sur la table, il joignit les doigts et lui sourit.

			Isabel sentit son visage se réchauffer. Elle baissa les yeux vers la table et regarda les mains de Martin.

			« Tu sais que je t’ai toujours vu joindre les mains de cette façon ? C’est un geste pratiquement instinctif. »

			Elle caressa le pouce droit de Martin avec le sien.

			« Tu vois ? Tu as posé la main gauche sur la droite sans même y penser. »

			Martin essaya de faire l’inverse.

			« Tu as raison. Ça ne me semble pas naturel. »

			Isabel se réjouit de lui avoir fait découvrir quelque chose. Elle avait depuis si longtemps l’impression qu’il la connaissait par cœur. Il lui arrivait de se sentir aussi aride qu’un champ, indigne d’être explorée. C’était le problème quand on partageait sa vie avec quelqu’un. Au début, la curiosité vous rapprochait, mais ce ravissement n’était pas éternel. La personne dont Martin était tombé amoureux n’avait plus tellement de mystères à lui dévoiler. Isabel les conservait en elle, bien au chaud, consciente que quand ils lui échapperaient, ils disparaîtraient pour toujours. Elle n’aurait plus à offrir que ce qu’elle était devenue, que ce qu’il avait déjà.

			« Nous sommes pétris d’habitudes que nous ignorons avoir prises », déclara-t-elle.

			Martin parut intrigué.

			« Je t’écoute.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Parle-moi de nos tics. Pas des trucs ennuyeux comme laisser traîner ses chaussettes sur le plan de travail de la cuisine. À ce propos, j’essaie de perdre cette habitude… »

			Isabel l’avait remarqué et trouvait ses efforts adorables.

			« Nos petites excentricités, je veux dire. Par exemple, ce verre d’eau que tu apportes dans la chambre tous les soirs : tu as déjà remarqué que tu en buvais quelques gorgées en arrivant de la cuisine et que tu n’y touchais plus une fois qu’il était posé sur ta table de nuit ?

			— Arrête ! J’ai tout le temps soif.

			— Cinq secondes, et puis c’est fini. »

			Isabel réfléchit au déroulement de son rituel et s’aperçut qu’il avait raison.

			« Toi, tu te gargarises sur le rythme d’une chanson de Salt-N-Pepa. »

			Elle leva les mains, certaine qu’il ne trouverait jamais mieux.

			« Attends, attends ! Quoi ? »

			Isabel haussa les épaules et commença à réaligner les couverts devant elle.

			« Quand tu as fini de te brosser les dents, tu te gargarises, tu fais tourner l’eau dans ta bouche, tu te garga­rises, tu fais tourner l’eau dans ta bouche. Et la durée de ce petit nettoyage est exactement celle du refrain de Push It. »

			Martin fit une moue incrédule.

			« D’accord, montre-moi ça.

			— Ici ? Pas question.

			— Je ne te croirai pas tant que tu ne m’auras pas montré comment je fais. »

			Il poussa son verre d’eau vers Isabel.

			« C’est un peu comme… »

			Isabel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Aucun serveur à proximité, aucun client ne regardant de leur côté. Elle avait quelques instants devant elle pour lui faire une démonstration.

			Isabel prit une petite gorgée d’eau et fredonna sur le refrain. Renversant la tête, elle se gargarisa, marqua une pause et fit tourner l’eau dans sa bouche. Et recommença.

			Au moment où elle fit semblant de cracher, Martin craqua. Il l’applaudit bruyamment et s’adossa à sa chaise, le corps secoué de rires. Isabel voulut le faire taire mais ne put s’empêcher de rire à son tour. Comme l’air s’engouffrait dans sa bouche, elle hoqueta et se mit à tousser. Les clients les dévisageaient à présent, mais elle s’en moquait. Regardez ce couple, devaient-ils penser. Vous avez vu comme ces deux-là s’amusent quand ils sont ensemble ?

			« À ton tour. Cite-moi une autre de mes manies », dit Isabel quand elle eut à peu près repris son souffle.

			Dès que le serveur eut rempli son verre, elle le vida en refoulant ses larmes.

			« Non, tu es imbattable.

			— Oh, allez ! »

			Martin réfléchit en passant le doigt autour de son verre.

			« Quand tu bâilles, tu appuies sur tes narines en te couvrant la bouche.

			— Je la connaissais, celle-là. C’est parce que, quand nous étions petites, Claudia prétendait que nos narines s’élargissaient de façon irréversible à chaque bâillement. Trouves-en une autre.

			— Merde. Bon. D’abord, je tiens à dire que ma sœur est très méchante. Ensuite… »

			Martin tourna la tête comme s’il flairait une odeur par-dessus son épaule, ce qui rappela à Isabel une autre de ses excentricités.

			Elle poussa un petit cri.

			« Tu te mords l’intérieur de la joue gauche quand tu réfléchis. Ça fait trois.

			— Parce qu’on compte les points maintenant ?

			— Pourquoi pas ? »

			Leurs plats arrivèrent enfin et la table se couvrit de petits bols de salsa et de guacamole, aussitôt rejoints par une grande assiette ronde de chilaquiles. Isabel et Martin déplacèrent leurs verres et leurs couverts afin de faire un peu de place aux plats d’œufs et de chorizo. Lorsque le serveur repartit, Isabel vit le groupe de mariachis se rapprocher lentement d’eux, une table et une chanson à la fois.

			« Alors ? demanda-t-elle.

			— Je suis à court d’idées. »

			Martin prit une bouchée de son petit déjeuner et mâcha en regardant fixement la table.

			« Bon, ça ne compte pas, mais tu as remarqué qu’Eduardo parlait beaucoup tout seul ? La plupart du temps, je le vois remuer les lèvres comme s’il lisait quelque chose. Sauf qu’il n’est pas en train de lire. Mais un jour, je l’ai vraiment entendu parler. Comme sa porte était fermée, je ne comprenais pas ce qu’il disait, mais c’était super bizarre.

			— Il était sans doute au téléphone, dit Isabel, pressée de changer de sujet.

			— Son portable se rechargeait dans la cuisine. C’est ça, le truc. Il dort littéralement avec son téléphone, comme n’importe quel adolescent. Mais ce jour-là, je suis sûr et certain qu’il l’avait laissé dans la cuisine. Il venait de rentrer de sa sortie à Six Flags et comme il était épuisé, il est allé directement se coucher. Tu n’étais pas à la maison puisque tu avais emmené ma sœur chercher sa voiture. Mais ce gamin se parlait vraiment à lui-même, Isa.

			— Tu veux parler du jour de notre anniversaire de mariage ?

			— Ouais », répondit-il comme s’il s’agissait d’un événement comme un autre.

			Isabel avait été trop bouleversée par l’arrivée d’Omar et son départ brutal pour remarquer quoi que ce soit d’étrange à son retour. Après tout ce qu’il lui avait raconté, elle avait les nerfs à fleur de peau. Jusqu’à maintenant, Isabel n’avait pas réfléchi à la raison de la brièveté de sa visite. Omar avait pourtant toute la journée devant lui. Elle n’avait jamais réalisé qu’il avait pu aller ailleurs, visiter d’autres personnes – des personnes qui pouvaient peut-être le voir.

			« Il comptait probablement ses pompes. Tu sais bien quelle importance Eduardo accorde à ses exercices physiques. »

			Sa nourriture refroidissait et Isabel n’avait plus envie d’y penser. La descente était rude après le bonheur intense qu’elle avait éprouvé. Tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était remonter avec Martin sur son petit nuage, s’y installer durablement et répondre à quiconque voudrait les rejoindre qu’il n’y avait de place que pour deux.
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			Octobre 1986

			Ce n’était pas qu’un mot. Elda avait très souvent le sentiment d’être partout une étrangère. La radio, les informations du soir, les gros titres en caractères gras lui rappelaient sans arrêt qu’elle n’avait plus sa place nulle part. Elle s’imaginait parfois en astronaute flottant entre deux mondes si éloignés l’un de l’autre que sa voix se perdait dans le néant qui les séparait.

			L’espoir était à nouveau permis, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Depuis plus d’un an, le gouvernement évoquait l’idée de donner des papiers aux familles comme la sienne. De les « régulariser », comme si les êtres humains qui respiraient l’oxygène de cette région du monde étaient non conformes à ses règles morales. Enfermés dans leur tour d’ivoire, les hommes et les femmes de la Chambre des représentants et du Sénat mettaient en commun leurs idées sur la citoyenneté et ses conditions d’obtention. Ils se renvoyaient sans arrêt la balle, ergotant sur ceci, négociant sur cela, si bien qu’Elda était fatiguée de courir d’un côté et de l’autre pour l’attraper. Elle était maintenant convaincue qu’elle ne l’aurait jamais.

			Ce soir, la journaliste aux cheveux impeccablement ondulés venait d’annoncer que le gouvernement était tombé d’accord sur un plan de régularisation que le président Reagan signerait bientôt. Elda éteignit la télévision et s’appuya contre l’écran noir. Le poste était aussi chaud que le capot d’une voiture. Elle ferma les yeux et profita de cette chaleur réconfortante. Il ne lui était pas utile d’écouter le reste des nouvelles. La journaliste allait sûrement énumérer les conditions et les modalités d’obtention de la citoyenneté. Rien n’avait vraiment changé depuis le plan original, dont Elda connaissait les détails par cœur.

			« Est-ce que ça veut dire qu’on peut jouer maintenant ? » demanda Martin.

			Elle ouvrit les yeux et découvrit son fils planté au milieu de la pièce, Claudita juste derrière lui sur le canapé.

			« Seulement jusqu’au dîner. »

			Martin esquissa un geste triomphant, aussitôt imité par Claudita, qui le regarda avec émerveillement sortir les câbles et les manettes du tiroir inférieur du meuble.

			« Moi, moi ! » hurla-t-elle.

			De ses doigts rapides, Martin alluma la console, et les notes nasillardes d’une mélodie familière s’égrenèrent.

			« Je prends Mario ? demanda Claudia.

			— Non. Tu sais bien que c’est toujours moi. »

			Elda rit doucement puis leur tourna le dos et chercha un flacon d’épices dans le garde-manger. Ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour révéler à son fils qu’Omar et elle avaient failli lui donner le prénom de son personnage préféré. La pauvre Claudita était condamnée à jouer toute sa vie avec le maigre bonhomme moustachu à la salopette verte.

			Elda entendit des gémissements étouffés et un bruissement de vêtements ; les enfants se disputaient la manette de Martin.

			« Cuidado, sinon je rapporte la console au magasin. »

			Ce stupide appareil avait coûté si cher ! Omar avait dit aux enfants qu’elle valait autant que tous les cadeaux de leurs deux prochains Noëls et anniversaires.

			Le jeu reprit, emplissant la pièce de ses bruitages guillerets. Le son qu’Elda préférait, c’était celui qu’on entendait quand Mario lançait des boules de feu avec les mains – leurs flammes rebondissaient joyeusement d’un côté à l’autre de l’écran – car il lui rappelait les hoquets aigus de sa mère, ce qu’Elda raconta aux enfants en rinçant quelques tomates sous le robinet.

			Martin appuya sur le bouton Pause.

			« Naaan, c’est vrai ?

			— Oui, elle fait comme ça. »

			Elda écarquilla les yeux comme sa mère et se couvrit la main du bout des doigts.

			« Houp ! Houp ! fit-elle en haussant les épaules. Votre abuela paraît toujours surprise quand elle a le hoquet. Comme si c’était la première fois que ça lui arrivait. »

			Claudita dévisageait sa mère sans comprendre.

			« Le hoquet, ça veut dire “Je t’aime”, murmura-t-elle.

			— Tu crois ? »

			La petite hocha la tête. Elle grimpa sur le canapé, ses pieds nus s’enfonçant entre les coussins, et gonfla la poitrine.

			« Le hoquet, ça veut dire “Je t’aime” ! » cria-t-elle.

			Elle leva les bras en l’air et son T-shirt remonta sur son ventre souple et rond.

			« N’importe quoi ! T’es vraiment stu…

			— Martin Jose ! s’exclama Elda.

			— … péfiante. Stupéfiante. »

			Elda fronça les sourcils, mais ne put s’empêcher de sourire.

			« Quel vocabulaire, mon grand !

			— Ça veut dire épatante. Incroyable.

			— Incroyable ! s’exclama Claudita.

			— Tu es vraiment obligée de répéter tout ce que je dis ?

			— Tu es vraiment obligée de… »

			La petite avait oublié la suite. Martin se laissa tomber sur le sol et se tordit de rire.

			« Martin, ya ! Arrête d’embêter ta sœur. »

			Elda tendit trois fourchettes et trois couteaux à son fils, ainsi qu’une poignée de serviettes.

			« Éteins la Nintendo et mets la table.

			— Ha ! fit Claudita.

			— Tú también. Plie-moi ces serviettes. »

			Les enfants vaquèrent à leurs tâches. Ils connaissaient ces gestes par cœur à présent. Tous deux étaient particulièrement sages les soirs où leur père était au travail car ils avaient maintes fois entendu leur mère crier : « Attendez un peu que votre père rentre ! » Son absence était désormais plus menaçante que sa présence.

			« C’est un miracle. Ils se sont endormis après une seule histoire », raconta Elda à Yessica quand elle l’invita à passer après le dîner.

			Quelques minutes plus tard, alors qu’elle posait la cafetière sur la cuisinière, Elda entendit frapper doucement à la porte.

			« Alors ? »

			Yessica saisit le dossier d’une chaise de la cuisine comme si elle avait l’intention de sauter par-dessus.

			« Quoi donc ?

			— Ne me dis pas que tu n’as pas entendu la nouvelle.

			— Oh, ça.

			— Enfin, Elda, ce plan pourrait tout changer. Je vais enfin pouvoir rendre visite à mon petit garçon et le ramener ici. »

			Elda soupira, embarrassée de ne pas avoir pensé à son amie.

			« Tu as raison, bien sûr. »

			Son fils était maintenant adolescent, mais Yessica parlait encore de lui comme du petit garçon qui attendait jadis qu’elle vienne le chercher à l’endroit où elle l’avait laissé.

			Tant d’années s’étaient écoulées depuis le départ de Yessica que le désir de son fils de la retrouver avait peut-être fini par s’émousser. Lorsque Elda rendait visite à son amie, elle la trouvait parfois au téléphone et ne pouvait s’empêcher de remarquer la brièveté de ses silences, sa manie d’enchaîner les questions afin de combler le vide. Leurs conversations étaient semblables à une corde sur laquelle Yessica ne pouvait s’empêcher de tirer, espérant trouver son fils accroché à l’autre bout.

			« Tu lui as déjà annoncé la nouvelle ? Ou bien tu préfères attendre d’avoir rempli ta demande ? l’interrogea Elda.

			— À quoi bon la garder pour moi ? Depuis le temps que nous attendons ça ! Je l’appellerai dès demain soir. »

			Les communications étaient moins chères le vendredi en fin de journée. Yessica posa la main sur le poignet d’Elda, assise de l’autre côté de la table, et le secoua doucement.

			« Anda, amiga. Ne me laisse pas fêter ça toute seule.

			— Mais je suis contente, je t’assure ! Simplement, je préfère ne pas trop me réjouir avant que ce soit officiel.

			— Et quand est-ce que tu te réjouiras au juste ? Quand tu auras fait ta demande ou bien quand tu recevras ta carte de résidente étrangère, des mois plus tard ? Ou alors dans cinq ans, quand tu pourras enfin demander la citoyenneté et qu’ils te remettront tes papiers lors d’une élégante cérémonie ?

			— C’est exactement ce que je veux dire. Nous risquons d’attendre une éternité.

			— Attends autant que tu veux, mija. Moi, je vais acheter une bouteille de tequila dès demain en rentrant du travail. Promets-moi que nous boirons un verre ensemble ! »

			Le plan de Yessica fut ainsi mis à exécution. Le lendemain soir, Omar était à la maison pour arroser la nouvelle. Il versa une dose de tequila dans trois tasses qu’Elda avait rapportées des dernières campagnes locales de santé publique. La céramique tinta sobrement lorsque tous trois trinquèrent.

			« À l’amitié, dit Elda.

			— Aux nouveaux départs », ajouta Omar.

			Les yeux brillants, Yessica sourit et plissa les paupières.

			« À notre putain d’avenir ! »
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			Novembre 1987

			Josselyn n’avait pas cessé de pleurer depuis que Marisol était allée la chercher à l’école et que, filant sur l’autoroute, elles avaient regardé s’éloigner leur maison et leur ancienne vie dans le rétroviseur. Marisol ne pouvait pas reprocher à sa fille de se plaindre qu’il était injuste d’être obligées de déménager. Au beau milieu de l’année scolaire, en plus ! Et la veille du week-end prolongé de Thanksgiving. Leur départ avait été si précipité que Josselyn n’avait même pas pu dire au revoir à sa meilleure amie.

			Marisol avait découvert une offre d’emploi inespérée la veille au soir. Elle s’était levée à l’aube pour aller récupérer des cartons à l’arrière des épiceries avant que les employés ne les détruisent. À son retour, sa fille était toujours en chemise de nuit et se brossait les dents en se promenant dans l’appartement, à la recherche d’un chouchou pour s’attacher les cheveux. Josselyn laissait toujours traîner ses élastiques. Quand elle avait vu sa mère rentrer, un tas de cartons aplatis sous le bras, elle les avait pointés du doigt avant de marmonner trois syllabes : « C’est quoi, ça ? »

			Marisol savait qu’elle s’y était mal prise, mais elle était tellement pressée ! Josselyn n’aurait pas dû être surprise car elle lui parlait depuis des mois des perspectives d’emploi qu’offrait Orlando. Il y avait beaucoup de tourisme là-bas, et le commerce prospérait. Et bien entendu, les fêtes marquaient le début de la haute saison. Il était évident qu’elles devraient partir du jour au lendemain.

			« Les occasions comme celle-ci n’attendent pas », lui avait expliqué Marisol en décrochant d’un geste tout le contenu de sa penderie. Les bras pleins, elle s’était glissée dans l’étroit couloir afin de regagner le salon où étaient alignés plusieurs grands cartons.

			« Orlando se trouve à vingt-quatre heures de route d’ici, alors nous devons partir au plus vite. Tiens, range tes chaussures dans ce carton. »

			Au lieu de ramasser la boîte, au lieu d’obéir à sa mère comme elle le faisait toujours, Josselyn s’était enfuie dans la salle de bains et avait claqué la porte. Marisol avait eu l’impression de recevoir une claque. On aurait dit une scène de ces horribles films pour adolescents que sa fille regardait dans la soirée. Marisol lui faisait régulièrement remarquer que leurs jeunes héroïnes ne respectaient pas du tout leurs parents.

			« Tu vois ? disait-elle quand l’une d’elles finissait enceinte ou toxicomane. Voilà le problème des parents dans ce pays : ils laissent leurs enfants leur répondre et ont même peur de les gronder. Et après, ils se demandent pourquoi les adolescents ne leur obéissent pas. »

			Marisol n’avait frappé Josselyn qu’une seule fois. Alors âgée de sept ans, elle avait refusé de ramasser le livre qu’un vieux voisin avait laissé tomber dans l’ascenseur. Marisol y était allée si fort qu’elle avait failli se fouler le poignet. Par chance, elle n’avait jamais eu à recommencer.

			À force de secouer la porte verrouillée, Marisol commençait cependant à perdre patience.

			« Ce n’est pas le moment ! Il faut qu’on y aille ! » s’était-elle résignée à hurler.

			L’idée que sa voix traverse les murs, le plafond et le sol, l’avait mise hors d’elle. Sa fille était-elle ce qu’on appelait une adolescente « perturbée » ?

			« Je ne t’aiderai pas à emballer un seul foutu truc ! »

			Josselyn avait ouvert la porte et bousculé sa mère en sortant de la salle de bains, avant de se réfugier dans sa chambre.

			« Si tu ne m’emmènes pas à l’école pour que je dise au revoir à mes copines, je te jure que je resterai assise ici à crier toute la journée jusqu’à ce que les voisins croient que tu es en train de me tuer. »

			Marisol décida que c’était la première et la dernière fois qu’elle laissait sa fille lui manquer de respect.

			Alors qu’elles filaient sur la route, une remorque pleine attachée à l’arrière du minivan, Marisol s’aperçut qu’elle n’avait plus l’énergie de lui en vouloir.

			« Et si tu t’allongeais à l’arrière pour dormir ? Je vais m’arrêter pour que nous puissions aller chercher des oreillers et des couvertures dans le coffre. »

			Elles se trouvaient sur une longue route à deux voies qui traversait des terres protégées par des barrières en bois et du grillage. Sur des kilomètres, des arbustes de mesquite recouvraient ces clôtures de leurs branches et cachaient presque les écriteaux sur lesquels était inscrit Propriété privée. Le passage des nombreux camions semblait faire trembler le sol.

			Si Marisol ne réussissait pas à calmer Josselyn, elle pouvait toujours la faire dormir. L’un ne va pas sans l’autre, songea-t-elle en se rappelant que les larmes rendaient ses paupières lourdes les soirs où elle priait pendant des heures pour que son mari finisse par rentrer, tout en tremblant à l’idée de le voir revenir.

			« Ne te sens pas obligée d’essayer de me réconforter, grommela Josselyn en tapotant son oreiller. Tout ce que tu feras risque de m’énerver encore plus. »

			Les heures s’étiraient, plus longues que les kilomètres. Il était près de minuit quand Marisol s’arrêta dans une station-service à la sortie de la nationale afin de faire le plein d’essence et de boire un café. Elle prit une cassette deux-titres dans le présentoir posé sur le comptoir et la tendit à l’employé au moment de payer.

			« Ça fait combien de temps que vous roulez ? lui demanda-t-il.

			— Presque dix heures. Et nous n’avons toujours pas quitté le Texas. »

			L’homme lui adressa un sourire plus lumineux que les néons au-dessus de leurs têtes.

			« Le plus dur, c’est de quitter cet endroit. On traverse tous les autres États en deux ou trois heures, mais le Texas… On a l’impression de devoir rouler toute une vie pour en sortir. »

			Quand elle pensait à la longue nuit qui l’attendait, Marisol avait du mal à croire qu’elle parviendrait un jour à franchir la frontière. Toutes les quinze ou vingt minutes, une voiture surgie de l’ombre la dépassait. Même ici, sur cette route déserte truffée de nids-de-poule, le reste du monde semblait avoir une longueur d’avance sur elle.

			Marisol appela Josselyn qui faisait semblant de dormir, pelotonnée sur la banquette arrière. Elle avait surveillé le changement de rythme de la respiration de sa fille de trop nombreuses nuits pour mordre à l’hameçon.

			« Qu’est-ce que tu veux ? geignit Josselyn.

			— Je me demandais juste si tu voulais écouter la cassette que je viens d’acheter. »

			L’adolescente se redressa aussitôt.

			« Tu m’as acheté la cassette de Tiffany ?

			— Eh oui ! Mais réponds-moi encore une fois comme tu l’as fait ce matin et je la jette par la fenêtre. »

			Marisol interrogea d’un haussement de sourcils le reflet de Josselyn dans le rétroviseur et vit sa fille hocher la tête tout en se glissant sur le siège passager. Elle portait un immense T-shirt blanc qu’elle avait décoré de paillettes et de spirales de peinture si épaisse qu’elles ressemblaient à des nœuds de spaghettis desséchés. Elles écoutèrent cinq ou six fois la chanson de la cassette jusqu’à ce que Josselyn se lasse de la rembobiner. Elle serra les genoux contre la poitrine et tira son T-shirt sur ses jambes.

			« ¿Tienes frío ? » demanda Marisol.

			Josselyn hocha la tête.

			« Je croyais qu’il faisait chaud en Floride.

			— C’est vrai. Mais nous devons encore traverser le Mississippi, la Louisiane et l’Alabama… et ce n’est pas le cas dans ces États. »

			Marisol se pencha sur le volant et tenta d’étirer le bas de son dos.

			« Ça va, maman ?

			— Je suis un peu fatiguée, mais j’ignore combien de kilomètres il va encore falloir rouler jusqu’à la prochaine aire de repos.

			— Tu ferais mieux de t’arrêter sur le bord de la route et de te reposer. On ne croise plus personne depuis un moment.

			— Tu n’as pas tort. »

			Marisol soupira.

			« Nous avons dû longer des routes semblables quand tu étais petite. Il faisait tout aussi sombre et les voitures roulaient trop vite pour nous voir. »

			Elle se demanda ce qui lui prenait d’en parler tout à coup. Peut-être se sentait-elle nostalgique. Coupable. Il avait été si difficile d’arriver jusqu’au Texas, et il était maintenant si facile de s’en éloigner…

			« Je m’en souviens, dit Josselyn. Quand nous avons quitté l’hôtel, je me rappelle avoir pensé que nous partions à la chasse au trésor. C’était comme une grande aventure qui commençait. »

			Marisol ne s’attendait pas à cette révélation. Leur traversée de la frontière n’avait assurément rien d’un secret, mais Josselyn et elle l’avaient toujours évoquée comme un événement banal et bref, sans détails ni souvenirs dignes d’être ranimés.

			« Que te rappelles-tu d’autre ? »

			Josselyn haussa les épaules comme si elle n’avait que l’embarras du choix.

			« Plein de trucs. Le sac en plastique qui contenait nos brosses à dents et nos vêtements. Les nonnes. Tu te souviens du délicieux porridge à la cannelle qu’elles nous avaient préparé ? Et cette chambre où nous avons passé quelques nuits, où la télé ne diffusait que des émissions de cuisine ? C’est grâce aux conseils d’un chef que je mets toujours du lait dans mes omelettes. »

			Marisol avait oublié les nonnes. Elle se demanda quel autre souvenir Josselyn conservait précieusement, mais quand elle quitta la route des yeux afin de la regarder, sa fille contemplait l’obscurité par la fenêtre.

			« J’ai toujours cru que c’était la mère de Tricia qui t’avait appris à les préparer de cette façon. »

			Josselyn rit.

			« Comme si j’avais mangé un seul petit déjeuner chez Tricia ! »

			Marisol autorisait presque tout à sa fille, mais pas à passer la nuit chez ses amies. Quelle idée de vouloir dormir sur le sol chez des inconnus alors qu’elle avait un lit tout à fait confortable à la maison ! Pendant des années, Josselyn avait supplié sa grand-mère de l’autoriser à dormir chez une amie, lui exposant son cas chaque fois qu’elles discutaient au téléphone le week-end, dans l’espoir que celle-ci tente à son tour de convaincre Marisol.

			« C’est vrai qu’abuela n’en a probablement plus que pour quelques semaines ? » demanda Josselyn.

			Marisol était toujours stupéfaite que leurs esprits se rejoignent chaque fois que s’installait un silence. Comme si le sujet discuté juste avant n’avait qu’une seule issue possible.

			« C’est ce que m’a dit ton oncle. Les médecins font simplement ce qu’il faut pour qu’elle ne souffre plus. Ton abuela a même pris ses dispositions pour son enterrement. Elle sait exactement où elle veut être enterrée. Típica. Ça lui ressemble tout à fait.

			— Peut-être que nous irons là-bas un jour. Lui rendre visite.

			— Bien sûr. »

			Marisol ne supportait pourtant pas l’idée que sa fille retourne sur sa terre natale dans le simple but de visiter des tombes. Devant elle, les phares avalaient les lignes blanches et courbes de la route. Plus loin, ils éclairèrent enfin un panneau qui leur souhaitait la bienvenue en Louisiane. Josselyn inclina le siège passager et s’installa pour dormir.

			« Maman ? demanda-t-elle, les yeux fermés. Comment ça se passe pour le garçon qui a traversé la frontière avec nous, d’après toi ? Il ne pourra jamais se rendre sur la tombe de son père, pas vrai ?

			— Je ne crois pas, mija. »

			C’était douloureux de l’admettre à voix haute. Marisol avait essayé une ou deux fois de retrouver la trace de Tomás, à l’époque où elles logeaient encore dans une chambre de la maison où elle faisait le ménage. Elda, la pobre, l’avait appelée un jour, disant qu’elle avait retrouvé le morceau de papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone de Marisol et qu’elle avait eu envie de lui dire bonjour. Quand Elda lui avait demandé si elle était restée en contact avec le garçon, elle avait paru déçue que ce ne soit pas le cas. Marisol l’avait rappelée quelques semaines plus tard afin de lui annoncer qu’elle avait échoué à le retrouver.

			« Mais qui t’a demandé de faire ça ? s’était écriée Elda. Il n’a sans doute aucune envie de se souvenir de nous. Déjalo en paz. »

			Depuis ce jour, Marisol et Elda ne s’étaient plus parlé.

			Marisol jetait des coups d’œil à sa fille en conduisant, désolée de ne pas pouvoir l’admirer plus longuement. Les lumières du tableau de bord éclairaient les minuscules sillons de son visage. Par-dessus tout, Marisol aurait voulu tracer du bout des doigts des cercles et des huit sur sa peau douce, des dessins au hasard qui leur feraient tout oublier.
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			La vie ne serait plus jamais normale.

			Quand Elda leur annonça que sa tumeur était revenue, elle supplia ses enfants de ne pas perdre espoir. Elle leur fit jurer de ne pas la traiter différemment.

			Mais on ne regarde plus jamais une personne comme avant lorsqu’on craint de la perdre. Chaque instant auprès d’elle devint un moment spécial pris en sandwich entre deux alertes lui rappelant de prendre ses différents médicaments. Les médecins ne voulaient pas risquer de la réopérer car la tumeur était trop proche d’une artère. Ils lui avaient proposé une série de séances de chimiothérapie plus agressive que la dernière, mais après deux semaines de douleurs paralysantes et de vomissements, Elda avait déclaré que c’était terminé. Tout ce que les médicaments attaquaient, c’était son corps, non la maladie.

			« Je préfère m’arrêter avant qu’il ne reste plus rien de moi. »

			Après avoir quitté leur mère, Martin et Claudia ne pouvaient s’empêcher de pleurer celle qu’ils avaient perdue. Elda était différente à présent, plus irritable que jamais, et répondait sèchement à Claudia quand celle-ci lui faisait remarquer qu’elle avait perdu le fil de sa pensée au milieu d’une phrase. Lorsque Elda répétait une question qu’elle leur avait posée vingt minutes plus tôt, elle déclarait que personne ne lui avait donné de réponse valable.

			Eduardo était la seule personne qu’elle se réjouissait toujours de voir. Il s’était inscrit à l’université et cherchait un appartement avec Diana. Elda était ravie de l’écouter parler de ses projets.

			« Vis ta vie à fond », lui conseillait-elle en serrant ses mains dans les siennes.

			Sa peau était devenue fine et transparente ; chaque jour, Elda disparaissait par petits bouts. En les voyant côte à côte, Eduardo et elle, Isabel songeait souvent que tous deux allaient bientôt la quitter et le mélange de soulagement et de chagrin que cette pensée faisait naître en elle lui donnait la nausée.

			Sans cesse lui revenaient le souvenir d’Omar et la promesse qu’il lui avait demandé de tenir, mais le moment ne semblait jamais venu de parler à Elda. Tout était déséquilibré. Omar n’était pas censé troubler ces derniers instants. C’était le cube qui faisait chanceler tout l’édifice.

			Un dimanche après-midi, Isabel proposa à Elda et Eduardo de les accompagner, Martin et elle, à la foire aux bestiaux. Tous quatre parcoururent les lieux sans se presser et Isabel oublia peu à peu l’urgence de la situation. La chaleur estivale avait commencé à diminuer, et le bétail lui-même semblait fatigué de chasser les mouches avec la queue.

			Isabel posa le bras sur une barre de métal qui la séparait d’une vieille longhorn, au moment où la vache cachait la tête dans un coin de l’enclos. Elle qui voulait la photographier, c’était raté. Isabel appela tout de même Eduardo et Elda d’un signe de main.

			« Vous avez vu son pelage ? »

			Comme couverte d’un manteau de neige fraîchement tombée, la vache était brun clair et parsemée de taches blanches chatoyantes. Isabel regarda ses flancs se gonfler lentement d’air, puis se dégonfler.

			« Un mètre cinquante-cinq, lut Eduardo sur l’écriteau manuscrit suspendu à la porte de l’enclos. C’est la longueur de ses cornes d’une extrémité à l’autre. Elle s’appelle Margaret.

			— Aucun de nous ne dépasse cette taille, leur fit remarquer Elda. Vous vous voyez marcher avec des trucs pareils sur la tête ?

			— Qu’est-ce que ça dit d’autre ? »

			Martin qui, malgré la position de l’animal, avait pris quelques photos de famille, posa la main sur la taille d’Isabel et l’attira vers lui. Il se pencha vers l’écriteau qu’elle cachait sans s’en apercevoir. Descendante des premiers bovins apportés d’Europe par Christophe Colomb lors de son deuxième voyage dans le Nouveau Monde, en 1493. Les premiers colons du Texas croisèrent le bétail mexicain de la bande de Nueces, la région située entre le Río Nueces et le Río Grande, avec leurs propres bêtes, et créèrent la longhorn que nous connaissons aujourd’hui.

			Eduardo se rapprocha afin de relire ces explications.

			« Le Río Bravo plutôt, dit-il.

			— ¡Órale ! » s’exclama Elda.

			De l’autre côté de la frontière, le fleuve ne portait pas le même nom. Il n’était ni grand ni large, mais puissant et impitoyable. Les courageux étaient ceux qui traversaient ces eaux irascibles et féroces.

			Parfois, quand Isabel se remémorait l’arrivée d’Eduardo, c’était moins un souvenir qu’une histoire importante à retenir qui refaisait surface. Et dire que, pendant qu’il les attendait, les vêtements entièrement secs, elle dégoulinait d’eau de mer, assise sur sa serviette… Et dire que l’un comme l’autre venait de nager…

			Lorsque Isabel le regarda, Eduardo sourit.

			« Quoi ? Bravo, c’est bien mieux comme nom. »

			Évidemment, puisque c’était le leur. Mais à l’inverse d’Eduardo et Martin, Isabel n’avait pas grandi avec l’idée qu’elle portait le nom d’un fleuve infiniment plus puissant qu’elle.

			« Je parie qu’avec un tel patronyme, personne ne t’a jamais embêté, dit-elle.

			— Au contraire. »

			Eduardo passa à l’enclos suivant, dans lequel un veau de la taille d’un dogue allemand tétait sa mère. Il posa une semelle sur le barreau inférieur de la porte et tapa légèrement du pied, ce qui fit tinter le cadenas contre le métal.

			« Les autres m’embêtaient tout le temps, poursuivit-il. Ils disaient que je devrais plutôt m’appeler “poule mouillée”, des trucs comme ça.

			— J’ai failli ne pas changer de nom après mon mariage, dit Elda. Et puis j’ai envisagé de reprendre mon nom de jeune fille après le départ d’Omar, une fois que j’ai eu des papiers. Mais je ne voulais pas que ça complique les choses pour les enfants. »

			Elda contemplait la vache qui nourrissait son petit. Ses grands yeux vitreux fixés sur les deux femmes, ­celle-ci battait paresseusement des paupières, l’air heureux ou à moitié endormi.

			« J’ai bien failli ne pas en changer non plus, murmura Isabel. Mais j’aimais bien l’idée de me retrouver en haut de l’alphabet. »

			Elle s’essuya le front du revers de la manche ; l’air empli d’une odeur de foin, de bouse de vache et de friture circulait mal dans ses poumons.

			Martin était passé à l’enclos d’une shorthorn. Un garçon d’une dizaine d’années prenait la pose devant la barrière en tenant une cocarde bleu vif près de sa poitrine.

			« On dirait celle que tu m’as fabriquée, dit Martin à Elda en désignant la décoration du doigt.

			— Comment ça ?

			— La rosette que tu as fabriquée le soir où tío Julio est parti et que tu as obligé Martin à se cacher à cause de la police. »

			Les mots s’étaient échappés de la bouche d’Isabel avant qu’elle ait eu le temps de soupeser leurs conséquences. Elle esquissa une grimace et tous les autres la regardèrent sans comprendre. Ses paroles n’avaient aucun sens pour Martin, mais en avaient peut-être trop pour Elda. Isabel sentit le piège familier des questions auxquelles elle ne pourrait pas répondre se refermer dans sa poitrine, vidant le peu d’air qui restait dans ses poumons.

			« Mais de quoi tu parles ? »

			Martin souriait comme on le fait quand le sens d’une blague nous échappe.

			« Peu importe. Tu voulais parler de la fois où vous avez joué à cache-cache, c’est ça ? »

			Isabel se massa les tempes et prétendit que la chaleur lui embrouillait l’esprit. Elle devait confondre avec l’histoire qu’un patient lui avait racontée. Alors que les autres s’éloignaient des enclos, Elda posa une main sur son coude.

			« Qui t’a raconté ça ?

			— Quoi ?

			— Cette histoire au sujet de tío Julio. »

			Isabel ne savait pas quoi dire. Un million de mensonges lui traversèrent l’esprit, mais elle ne parvint qu’à répondre : « Omar. »

			La main posée sur son bras se relâcha. Elda étudia son visage – chacune de ses gerçures, de ses rides, chacun de ses battements de paupières – comme si elle la rencontrait pour la première fois. La foule se dispersa autour d’elles et des voix retentirent dans les haut-parleurs.

			Isabel battit des cils afin de retenir ses larmes.

			« C’est lui qui me l’a racontée.

			— Qui ça ?

			— Moi », fit la voix d’Eduardo, surgie de nulle part.

			Elda laissa échapper un profond soupir et posa une main sur sa poitrine, l’air plus amusé qu’effrayé par sa soudaine apparition. Elle battit l’air immobile des deux mains afin de s’éventer et s’efforça de rire tandis qu’il s’expliquait.

			« C’est Omar qui m’a raconté cette anecdote il y a des années, et j’en ai parlé à Isabel. Je croyais que toute la famille la connaissait.

			— Pas Martin. Et je préférerais qu’il n’en entende plus jamais parler. »

			Elda leur adressa un regard sévère et partit à la recherche de son fils.

			« Pourquoi tu as fait ça ? demanda Isabel, mi-reconnaissante, mi-fâchée.

			— Tu ne peux pas lui révéler qu’il est revenu. Pas de cette façon en tout cas », répondit Eduardo sans quitter des yeux la silhouette d’Elda qui diminuait au loin.

			C’était donc vrai. Omar rendait également visite à Eduardo. Isabel pouvait enfin partager son secret avec quelqu’un. La petite voix qui lui répétait qu’elle était le seul espoir de son beau-père s’éteignit.

			« Comment peux-tu être certain que c’était ce que je m’apprêtais à lui dire ? demanda-t-elle.

			— Sois prudente, d’accord ? Omar n’est pas celui que tu crois. Loin de là. »

			Peut-être était-ce dû à la chaleur ou aux conversations qui se chevauchaient tout autour d’elle, absorbant ses pensées et sa concentration ; ou bien au fait que Martin était passé à l’enclos suivant sans l’attendre ni se demander où elle était passée ; ou encore au sourire jeune d’Eduardo, celui que les adolescents adressent aux adultes quand ils sont convaincus d’en savoir plus qu’eux.

			Toujours est-il qu’en Isabel, quelque chose se brisa net.

			« Franchement, je ne sais plus quoi en penser. »

			Elle pivota sur les talons et sortit tout droit de la tente, remarquant à peine le poussin jaune que Martin levait devant le visage de sa mère et le son de leurs voix qui l’appelaient. Le sol était inégal et boueux par endroits ; aussi bondit-elle par pur réflexe par-dessus les bosses et les flaques pour éviter de tomber, mais sous ses pieds, la terre paraissait à présent terriblement fragile.
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			Par chance, la matinée était ensoleillée. Couché sur le flanc, Omar sentait le manque de sommeil alourdir son corps. Ses paupières s’ouvraient et se fermaient au rythme de sa respiration. Sous la couette jaune pâle, il glissa un bras autour de la taille d’Elda. Sa femme dormait toujours d’un sommeil de plomb. Il lui disait souvent en riant que son réveil ressemblait à l’éclosion d’un œuf – un long moment s’écoulait avant qu’un mouvement s’opère à la surface.

			Omar perçut un tressaillement, puis l’articulation d’un doigt craqua. Il s’assit et regarda la main d’Elda chercher son corps sous la couette.

			« Ne fais pas un bruit, chuchota-t-il. Si nous ne bougeons pas, peut-être qu’ils dormiront toute la journée. »

			Elda sourit sans ouvrir les yeux. Bientôt, il y aurait des ballons à gonfler, des cadeaux à ouvrir. Ensemble, ils chanteraient et joueraient à un jeu ou un autre. Une explosion de sons et de couleurs surviendrait dans la maison, mais en attendant, Omar voulait profiter du calme d’Elda. Encore un tout petit peu.

			« À quelle heure es-tu rentré cette nuit ? murmura-t-elle.

			— Deux heures et demie.

			— Et mon baiser du soir ?

			— Mais je t’ai embrassée ! Ensuite, tu t’es mise à parler dans ton sommeil : “Recouvre le toit de sucre et viens te coucher après ta douche.” Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir visiter tes rêves, mi amor. »

			Elda l’attira contre elle et sentit les poils de son torse lui effleurer le dos.

			« Tu le fais déjà puisque je rêve de toi.

			— À une époque, mes baisers suffisaient à te réveiller.

			— Maintenant, le contact de tes lèvres se fond dans l’intimité de mon sommeil le plus profond.

			— Ce doit être assez agréable de me voir couvert de sucre en chemin vers la douche. »

			Elda réprima un gloussement. Les enfants étaient toujours à l’affût de ce genre de bruit.

			« Et que dis-tu de mon rêve où la radio faisait du vélo ?

			— Hmm… C’est facile. Estás loca.

			— Non, mais dis donc ! »

			Elda se redressa, souleva son oreiller et Omar laissa échapper un cri lorsqu’elle fit semblant de le frapper. Tous deux se figèrent, l’oreille tendue. Le pas de Claudita, rapide et bruyant, s’accéléra en un clin d’œil. Martin la rejoignit en cinq enjambées assurées.

			« Ah ! bravo, tu as réveillé les monstres ! » s’exclama Omar.

			Avec un rire, Elda secoua la tête.

			« Nous sommes envahis. ¡Socorro ! ¡Socorro ! »

			Elle souleva la couette et laissa les enfants se glisser dessous.

			« Plus rien ne peut nous sauver maintenant. À part la cumpleañera !

			— Oui ! L’anniversaire de ma super petite fille. Mais où est-elle ? » s’interrogea Elda.

			Elle se hissa sur un coude et balaya la pièce du regard, la main au-dessus des yeux telle une visière.

			« Je suis là ! Je suis là ! »

			Soudain jaillit Claudita, les deux extrémités de la couette dans ses mains comme si elle tenait une cape. La petite bondissait si haut sur le matelas qu’elle semblait voler.

			Omar l’attrapa et l’embrassa sur la tête. En quelques mois seulement, ses fins cheveux châtain clair s’étaient métamorphosés en soyeuses mèches d’un noir d’ébène. Quand il pressa les lèvres sur son crâne, Omar sentit ses os encore souples recueillir son baiser. Il aurait voulu que tous les enfants restent ainsi, qu’ils ne s’endurcissent jamais.

			« Qui veut ses cadeaux ? »

			Voyant sa mère pointer le doigt vers le sol, Martin plongea sous le lit et en sortit plusieurs boîtes enveloppées de papier à carreaux maintenu en place par une quantité impressionnante de scotch. Omar lança un regard surpris à Elda, mais elle détourna les yeux.

			« Ces trois-là sont pour Claudita, un pour chaque année. Et celui-ci est pour Martin parce que c’est un formidable grand frère. »

			Sans un mot, la petite ouvrit ses cadeaux aussi prudemment que s’ils étaient faits de verre. Dans la première boîte se trouvaient des tablitas. Elle essaya de tenir les petits blocs de bois dans une seule main mais quelques-uns, reliés par d’épaisses bandes de tissu rouge, vert et violet, glissèrent entre ses doigts et tombèrent en cascade sur le lit.

			« Mira, así. »

			Elda les rempila, prit le bloc du haut entre deux doigts, le souleva lentement et laissa pendre le reste.

			« Maintenant, regarde bien. »

			Elle plia le poignet afin d’incliner la tablita en direction de celle qui se trouvait juste en dessous. Celle-ci bascula et fit dégringoler les suivantes jusqu’à ce que la toute dernière s’agite comme un poisson hors de l’eau.

			« Vas-y. Penche-la dans ce sens. Tu vois ? C’est presque magique. »

			Omar lui-même n’en revenait pas. Il cherchait vainement à comprendre d’où venaient ces cadeaux. Elda et lui s’étaient pourtant mis d’accord : ils ne pourraient en offrir aucun aux enfants cette année. Tandis que Martin et Claudita passaient aux boîtes suivantes, Omar examina les tablitas de plus près, puis il sourit et regarda Elda. Il s’agissait de vieux dessous de verre reliés les uns aux autres par les rubans d’un nœud qu’elle portait souvent dans les cheveux. Le tissu satiné était terne et raide de colle séchée, mais Omar se rappelait bien cette association de couleurs. Elda avait acheté ces rubans des années plus tôt en disant qu’ils lui rappelaient le Mexique.

			Les autres cadeaux étaient des jouets que les enfants ne reconnaissaient pas car Elda les avait légèrement transformés. Une poupée oubliée avait pour chevelure des brins de laine neufs et portait une robe fabriquée avec un vieux chemisier. Un cintre arrondi auquel était attaché un filet de lavage faisait un joli filet à papillon.

			Sa femme était une fée. Omar espéra que leur fils allait être aussi content que sa sœur.

			« Ouvre le tien », lui dit-il lorsque Claudita eut terminé. Martin déchira le papier et découvrit une thermos bleue décorée d’un autocollant de Star Wars qui paraissait flambant neuve. Ravi, il bondit du matelas et courut dans sa chambre chercher ses cartes assorties, Claudita sur les talons.

			« Yessica avait préparé un colis de fournitures scolaires pour Agustín, mais comme il risquait d’être trop lourd, elle a sorti du paquet la thermos qui accompagnait la boîte à déjeuner et me l’a donnée », lui expliqua Elda.

			Elle haussa les épaules et sourit comme si ce n’était pas grand-chose, mais Omar et elle étaient parfaitement conscients de la valeur de ce cadeau pour leur fils.

			Dans l’après-midi, tous quatre se rendirent au restaurant. Jimmy avait insisté pour leur offrir le repas et avait dit à Omar de ne pas s’en faire non plus pour le gâteau.

			« C’est toujours spécial, un anniversaire, surtout le troisième, déclara-t-il en récupérant les menus. C’est à cet âge que les enfants commencent à retenir les choses auxquelles on s’attend le moins. »

			C’était d’ailleurs étrange quand on y pensait. Tout ce qui inquiétait Omar et Elda, c’était de savoir quel avenir ils bâtissaient pour leurs enfants. Le but de chaque effort, de chaque décision, était de les protéger du chagrin, de transformer les moments de tristesse en moments de joie. Omar avait oublié que rien ne garantissait que Claudita se souvienne de ce câlin en particulier, de cette grimace destinée à la faire rire. Ses plus anciens souvenirs dateraient-ils de cette journée passée au milieu des sourires ? Ou ne retiendrait-elle que les mauvais côtés de son père, ses « Pas maintenant » à la fin d’une longue journée, l’attention qu’il ne lui accordait que par intermittence ?

			Alors que Claudita soufflait les bougies garnissant le gâteau en forme de fraise, Omar fit le vœu de trouver la force et l’énergie d’être un meilleur père et mari. Elda, Martin et lui, ainsi que presque tous les clients du restaurant, se mirent à applaudir la fillette qui sautillait si énergiquement sur son siège que ses couettes lui fouettaient les joues. Omar rit en croisant le regard d’Elda de l’autre côté du box, mais il fut rapidement distrait par une petite silhouette qui faisait les cent pas à l’extérieur du restaurant, derrière les épaules d’Elda. C’était sans doute juste un client qui attendait la personne avec qui il devait dîner. Lorsque Omar détourna le regard et laissa la silhouette entrer dans son champ de vision, il reconnut le rythme de son pas, le boitillement que Tomás aimait simuler comme si une ancienne blessure le faisait souffrir. Un engourdissement l’envahit ; son souffle et les battements de son cœur ralentirent comme si l’un comptait sur l’autre pour fonctionner seul.

			Omar tapota les poches de son pantalon puis celles de sa chemise.

			« Je crois que j’ai laissé mon portefeuille dans la voiture. Je reviens tout de suite.

			— Mais Jimmy a dit…

			— Et si quelqu’un me le volait ? »

			Dehors, l’air était vif et humide. Tomás s’était éloigné de la vitrine et appuyait sur les boutons du distributeur installé à côté de l’entrée.

			« Tomás. ¿Qué pasó ? »

			Omar essaya de paraître détendu et serein, de crainte que le ton monte entre eux. Tomás et lui se disputaient si souvent ces derniers temps… Le gamin se méprenait sans arrêt sur le sens de ses paroles, persuadé que, comme sa tante, Omar essayait de se débarrasser de lui car il lui compliquait la vie.

			« Est-ce que tout va bien ? »

			De toute évidence, Tomás avait pleuré. Le bout de son nez était rouge et bouffi, ses cils, collés par les larmes.

			« Je suis passé hier et on m’a dit que tu viendrais aujourd’hui. »

			Tomás se pencha pour regarder à travers la vitrine. De l’extérieur, on voyait le côté du visage d’Elda par-dessus le dossier du box, ainsi que sa main droite qui essuyait le glaçage sur la bouche de Claudita. Il agita la tête dans leur direction.

			« C’est elle, ta femme ? »

			Omar se demanda s’il avait vraiment besoin de lui poser la question – avait-il fini par l’oublier avec le temps ? – ou s’il essayait simplement d’associer son visage à celui qui l’avait hanté après la mort de son père.

			Omar posa la main sur l’épaule de Tomás.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— Ma tante veut me chasser de chez elle.

			— C’est tout ?

			— Comment ça ? Ce n’est pas assez grave pour toi ?

			— Non, je veux dire : que s’est-il passé d’autre ? Elle a sans doute des raisons de t’en vouloir.

			— Elle attendait depuis longtemps d’avoir une bonne excuse pour le faire.

			— Tomás, qu’est-ce que je t’ai dit la dernière fois ? »

			Le gamin se retint de lever les yeux au ciel et ne dit rien.

			« Je suis sérieux. ¿Qué te dije ? »

			Omar savait qu’il poussait le bouchon un peu trop loin, mais il n’avait pas le temps de jouer aux devinettes. Sa famille l’attendait.

			Tomás donna un petit coup de pied maladroit dans le fond du distributeur.

			« Que tu m’aiderais pourvu que je dise la vérité.

			— Exact. Alors, raconte-moi ce qui s’est passé.

			— C’est pas grand-chose. Et puis c’est mon cousin qui a commencé. Il faut toujours qu’il me nargue avec ses nouvelles affaires. Ma tante lui a offert une chaîne hifi qu’il écoute toujours à fond. À croire qu’il est sourd. Comme mes amis organisaient une fête l’autre soir, je la lui ai empruntée.

			— Empruntée ?

			— Ouais, empruntée. J’ai même invité Chris, ­d’accord ? Mais il est arrivé avec tous ses copains, l’air de m’accuser de lui avoir piqué sa chaîne, et il a éteint la musique. Toute la fête était gâchée. Mes amis n’ont pas apprécié.

			— ¿Qué pasó ? Ils l’ont blessé ?

			— Ce sont ses copains qui ont commencé, d’accord ? En plus, il n’arrêtait pas de m’insulter.

			— Ta tante t’a donc mis dehors ?

			— Pas encore. Mais la chaîne est cassée. Et elle répète que si je n’en achète pas une nouvelle à Chris, je ferais mieux de me chercher une autre maison. Ce truc coûte pas loin de trois cents dollars.

			— Ça fait beaucoup d’argent.

			— Ce mec est pourri gâté. »

			Tomás se frotta les mains et souffla dans ses paumes. Déjà le soleil déclinait, et sous le ciel ardent, Omar avait l’impression d’être trop visible. Tandis que son souffle formait un nuage, il se dit qu’il aurait tellement plus chaud, qu’il se sentirait tellement plus en sécurité dans le restaurant auprès des siens.

			« Je ne te demande pas d’argent, d’accord ? Je veux juste… J’ai simplement pensé que comme tu sais toujours quoi faire… »

			Omar secoua la tête en essayant de rassembler ses pensées, mais il était fatigué. Tomás n’arrêtait pas de se trouver des excuses et de faire porter le chapeau aux autres.

			« Tu sais, à un certain stade, je ne crois plus à la malchance. Je ne pense pas qu’une personne enchaîne les galères sans raison valable. J’ai envie de t’aider, mais…

			— Je peux travailler. Tu dis toujours que je dois apprendre à assumer mes responsabilités. Je le ferai. Il faut vraiment que je rachète une chaîne hifi à Chris.

			— Je suis navré, Tomás, mais on m’attend à l’intérieur.

			— Tu pourrais poser la question à ton patron ? Juste histoire de savoir s’il embauche. »

			Quelqu’un ouvrit la porte du restaurant et, l’espace d’un instant, Omar entendit la voix de Martin retentir, puis son éclat de rire. Omar se dirigea vers la porte et tendit la main pour la retenir.

			« Je vais essayer. Mais je ne te promets rien. »

			Tomás hocha la tête et s’éloigna de la lumière qui se répandait sur le trottoir.

			« Merci, mec. »

			Tomás ressemblait bien plus à un enfant égaré qu’à un adolescent cherchant les problèmes. Il s’enfuit en courant.

			« ¿Lo enconstraste ? demanda Elda quand Omar rejoignit sa famille.

			— Il était dans la poche de mon blouson depuis le début. Tu te rends compte, mon portefeuille est si léger que je ne le sens même pas. »

			Elda ne rit pas. Après avoir jeté plusieurs coups d’œil par-dessus son épaule, elle soupira et poussa une assiette de gâteau vers lui.

			« Claudita ne voulait pas finir sa part sans toi. »

			Elle se tourna vers leur fille et sourit.

			« Tu as attendu une éternité, pas vrai, mija ? »

			Quand ils eurent fini de manger, Omar empila les assiettes et les tasses puis rassembla les couverts.

			« ¿Que haces ? s’étonna Elda.

			— Désolé, c’est un réflexe.

			— Tu vois ? ¿Que te dije ? Tu fais ce travail depuis trop longtemps, amor. »

			Elda répétait cette phrase depuis des mois et finissait toujours par déclarer qu’Omar valait mieux que ça. Cette fois, elle se contenta de poser la main sur la sienne et de la caresser avec le pouce, avant de se tourner vers les enfants.

			Et soudain Omar comprit : sa femme avait cessé de rêver d’un meilleur emploi pour lui.

			Il se leva, pria Elda de l’excuser, se dirigea vers la cuisine puis contempla sans un mot la vapeur qui s’élevait des éviers, les étagères couvertes d’assiettes, de soucoupes et de bols blancs, tous ébréchés et prêts à tomber. Omar trouva Jimmy à son poste habituel, penché sur son bureau, une calculatrice dans une main, une liasse d’additions dans l’autre. Après lui avoir donné son préavis de deux semaines, il proposa au patron de rester le temps qu’il le faudrait pour former son remplaçant. Il ajouta que Tomás était intéressé par le poste.

			Ce soir-là, après avoir bordé les enfants et fredonné quelques berceuses, Omar rejoignit Elda qui se déshabillait et lui annonça sa décision. Sa femme hocha la tête et haussa les sourcils tout en déboutonnant son chemisier. Elle semblait réfléchir à ce qu’elle allait lui dire, mais Omar ne pouvait pas attendre.

			« Je croyais que c’était ce que tu voulais.

			— Mais je suis contente, bien sûr. »

			Elle lui adressa son sourire le plus encourageant.

			« Seulement, j’ai toujours cru que nous en parlerions avant. Afin de nous organiser au mieux. Tu es sûr que ton patron va te donner plus de responsabilités dans ce nouvel immeuble de bureaux ?

			— C’est ce qu’il me répète depuis le début.

			— Je redoute simplement les mauvaises surprises. Dès que j’ai l’impression de maîtriser nos dépenses, la voiture a besoin de pneus neufs, ou bien mamá tombe malade, et toutes nos économies disparaissent. C’est comme ce tableau avec lequel jouent les enfants, celui qu’on secoue pour effacer ses gribouillis. Au quotidien, j’ai l’impression que notre vie est un dessin qu’un seul geste peut gommer.

			— Je l’ignorais. »

			Omar travaillait toujours les soirs où Elda faisait les comptes avant d’aller se coucher. À son retour, il découvrait une pile soignée de factures et de reçus, ainsi que la calculatrice restée sur la table de la cuisine. Il ne l’avait jamais vue penchée sur ses calculs. Omar visualisait la scène à présent : assise à la table couverte de bouts de papier, Elda examinait les factures les unes après les autres, telles des pièces de puzzle, un minuscule pli se formant au-dessus de son nez comme à chaque fois qu’elle essayait de ne pas froncer les sourcils.

			« Je me renseignerai dès demain matin auprès de mon patron, d’accord ? »

			Tous deux se couchèrent, trop épuisés pour s’enlacer. Elda avait pris l’habitude de s’allonger sur le côté, face à la porte et au couloir qui menait à la chambre des enfants, mais ils s’endormaient toujours pressés l’un contre l’autre, les pieds entrecroisés. Le sommeil les emportait ainsi comme deux ballons reliés par une ficelle qui flottaient chacun de leur côté sans jamais se quitter.

			Elda l’embrassa puis s’enfonça dans son oreiller. Ce moment de la journée était le préféré d’Omar – plus rien ne l’empêchait d’être avec elle.

			Les yeux rivés au plafond, il se mit à tracer des chiffres du regard sur le crépi.

			« C’est ainsi que je voudrais passer ma vie, murmura-t-il. Étendu contre toi jusqu’à la fin de mes jours. »

			Mais Elda s’était déjà endormie.
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			La sécheresse rendait tout le monde nerveux. Des restrictions d’eau étaient appliquées et chacun devait se souvenir des jours où il était autorisé à laver sa voiture ou arroser la pelouse. Toute la vallée était asséchée par la soif. Les commerçants accrochaient des banderoles Prions pour la pluie à leurs auvents et le bulletin météo faisait désormais la Une des journaux du soir.

			Le château d’eau de la ville, ce réservoir géant installé non loin de la nationale que les automobilistes dépassaient sans y faire attention, semblait rapetisser au fil des jours. À chaque heure (puis chaque jour, et chaque semaine) qui s’écoulait sans que tombe une goutte de pluie, Isabel se demandait si ses réserves seraient vraiment suffisantes. Et si nous n’avions plus que ça ? songea-t-elle au début. Il y en aurait à peine pour une semaine, conclut-elle quelque temps plus tard. Pour finir, ne voulant plus y penser, Isabel cessa de le regarder. Cette eau finirait par être utilisée ou par s’évaporer, comme tout le reste.

			D’autres choses étaient cependant difficiles à ignorer. Un soir où Martin devait rentrer tard, Isabel se rendit chez Elda et la trouva plantée devant ses fougères, un tuyau d’arrosage à la main. Le bec qui pendait mollement se vidait dans une flaque de boue autour de ses pieds, tandis qu’elle regardait fixement le revêtement en brique grise de sa maison. Elda s’était trompée de jour ; un voisin risquait de le signaler à la police et elle écoperait d’une amende de plusieurs centaines de dollars. Isabel laissa sa voiture en marche dans l’allée et s’empressa d’aller fermer le robinet.

			« Mais qu’est-ce qui te prend ? » s’exclama Elda.

			Isabel n’avait pas le courage de lui dire la vérité.

			« Il fait trop chaud pour jardiner. Et puis ces fougères sont magnifiques. »

			L’extrémité de leurs longues frondes semblables à des plumes avait commencé à jaunir.

			« Tout est tellement sec en ce moment ! se lamenta Elda tandis qu’elles empruntaient le chemin menant à sa porte d’entrée. Quand est-ce que je pourrai de nouveau arroser ? Le calendrier est fixé sur le côté du frigo. »

			Soudain à bout de souffle, elle alla s’asseoir dans le salon.

			« Mercredi. »

			Isabel lui tendit un verre de thé glacé.

			« Quelle chaleur insupportable ! »

			Elda se passa la paume de la main sur le front, puis contempla les gouttes de sueur luisantes sur sa peau.

			« Je ne me rappelle même pas quand il a fait aussi chaud pour la dernière fois. Il y a eu le fameux été où nous avons fait la queue pendant des heures pour bénéficier de l’amnistie, mais le gouvernement avait heureusement installé des tentes. La liste des pièces à fournir qu’on nous avait distribuée nous servait d’éventail.

			— Combien de temps avez-vous dû attendre ? »

			Isabel s’enfonça dans le canapé et hésita à poser la main sur celle d’Elda. Sa belle-mère ne voulait pas qu’on la traite différemment depuis le début de sa maladie, mais elle avait changé. Ou peut-être était-elle redevenue la personne qu’elle était jadis, plus nostalgique et plus douce.

			« Oh, une éternité. Nous étions si nombreux qu’on nous avait demandé de former des rangs comme à l’école. Fichue bureaucratie ! Yessica et moi parvenions tant bien que mal à occuper les enfants mais Omar, lui, n’en pouvait plus. Il a bien failli partir. Je n’ai jamais su s’il est allé au bout des démarches et a fini par être naturalisé. Ce n’était pas difficile, je m’étais occupée de tout. Comme d’habitude. Mais même les efforts que j’ai fournis pour l’avenir de notre famille n’ont pas suffi à le retenir. »

			Isabel posa la main sur sa poitrine. Son cœur battait si fort contre sa paume qu’elle craignit un instant qu’il ne lâche.

			« Il m’est impossible d’imaginer ce que tu as enduré.

			— C’était il y a très longtemps.

			— Peut-être, mais tu as dû te poser tellement de questions…

			— En effet. Pendant des années. Mais plus maintenant. »

			Elda croisa les jambes et s’appuya au coussin qu’elle venait de glisser derrière son dos. Trouvant le rembourrage trop dur, elle le tapota plusieurs fois avant de se caler contre lui.

			« La vie est courte, pourquoi perdre son temps à se lamenter ? De toute façon, je ne ressens plus rien pour lui.

			— C’est vrai ? »

			Elda sembla surprise par la réaction d’Isabel.

			« Qu’est-ce que tu crois ? Que je passe mon temps recroquevillée sur mon lit à pleurer à cause de lui ? Ça non alors ! Je ne suis plus cette personne-là. Et puis, tu sais bien ce qu’on dit : Rien n’arrive sans raison. Enfin, je ne parle pas du cancer ni des gens qu’on assassine, évidemment. Ni de la guerre et des enfants innocents qui… »

			Au grand soulagement d’Isabel, Elda ne termina pas sa phrase.

			« Mais un mari qui vous trompe, c’est une chose qui n’arrive pas sans raison.

			— Tu es vraiment sûre qu’Omar est parti parce qu’il te trompait ?

			— Quelle autre raison pousse un homme à quitter sa famille ?

			— Vous aviez laissé les vôtres au Mexique. Ainsi que vos amis et tout le reste…

			— C’était différent. »

			Elda poussa un soupir si lourd que la conversation s’épuisa quelques instants.

			Isabel s’étira les jambes et décrivit de petits cercles avec les pieds jusqu’à ce que ses chevilles craquent.

			« La semaine a été tellement dure au travail ! Un patient est arrivé hier d’un chantier avec un débris dans l’œil, un éclat de bois qui mesurait pas loin de cinq centimètres et qui l’a laissé à demi aveugle. Quand je lui ai demandé si on pouvait appeler un proche qui pourrait le ramener chez lui, il m’a répondu que toute sa famille était au Guatemala et qu’il était inutile de l’inquiéter.

			— C’est idiot. Ses proches découvriront tôt ou tard qu’il ne peut plus travailler ni leur envoyer de l’argent.

			— D’après lui, il pourra toujours couler du béton avec un seul œil. Et le fait de savoir que sa famille souffre pour lui ne l’avancera à rien. »

			Isabel haussa les épaules.

			« Tu n’imagines pas le nombre de secrets que gardent les gens pour protéger leurs proches. Accidents, blessures, maladies…

			— Des maladies sans doute transmises par leurs maîtresses. »

			Isabel réprima un rire.

			« Je suis sérieuse. Il m’est toujours difficile d’imaginer ce que les personnes comme Omar et toi ont enduré pour arriver jusqu’ici. Je ne me vois pas prendre une telle décision. »

			Le regard rivé au sol, Elda sourit comme si elle se rappelait une vieille plaisanterie.

			« Une décision, ce n’est pas la même chose qu’un choix. »

			Elle se leva pour remplir son verre de thé glacé.

			« Bon, assez parlé de ça. Cette sécheresse ! Elle nous met tous à cran.

			— Tu as raison, dit Isabel, en regrettant que la météo ne soit cependant pas leur plus gros problème.

			— Quand est-ce que je pourrai arroser le jardin, déjà ? »

			Elda sortit de la cuisine, un verre de thé glacé dans chaque main.

			« Mercredi. Le calendrier est sur le côté du frigo. »

			Isabel cacha son verre à moitié plein sur une petite table derrière elle et remercia Elda de l’avoir servie.
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			Mars 1988

			Il était à présent plus facile pour Omar de penser que le garçon était correctement pris en charge. Depuis que l’un avait échangé sa place contre celle de l’autre, Tomás ramassait la vaisselle sale dans sa bassine tout en s’émerveillant qu’elle ne se fende ni ne s’ébrèche, et Omar n’était plus qu’un passant qui, flairant une odeur de bacon ou de poitrine de bœuf grillée, décidait d’entrer dans le restaurant afin d’y avaler un morceau.

			Finalement, il n’avait eu besoin que de quelques heures pour former Tomás.

			« Qu’est-ce que tu croyais ? » lui avait demandé Jimmy en riant, lorsque Omar s’en était étonné.

			Le patron avait ajouté qu’il pouvait rester les deux semaines suivantes s’il avait vraiment besoin de sa paye. Omar savait qu’il le lui proposait par pure gentillesse.

			« Non, je t’assure », avait répondu Jimmy après un bref silence, l’air d’insister à contrecœur.

			Il songeait sûrement à Elda et à l’inquiétude qui allait tous deux les ronger en attendant son prochain salaire.

			Le temps, c’est de l’argent, comme adoraient le répéter les gens d’ici. Il paraissait décidément impossible d’accumuler l’un sans gaspiller l’autre.

			Curieusement, la situation s’était arrangée plus facilement que prévu. Omar avait eu les responsabilités supplémentaires qu’on lui promettait à son premier travail et s’y rendait maintenant six soirs sur sept. Jamais il n’avait été aussi bien payé depuis leur arrivée, alors qu’il passait souvent des semaines sans toucher à une éponge. Il surveillait le respect des horaires et la productivité du personnel, contrôlait la qualité du travail effectué et réapprovisionnait le stock de produits ménagers. Lorsqu’il traversait les salles, le lourd tintement de son grand trousseau de clés contre sa hanche lui donnait le sentiment d’être un homme important et fiable.

			Le seul inconvénient était son emploi du temps. Travailler quelques soirs par semaine, ça passait encore, mais avec ces six soirées d’affilée, Omar avait l’impression de ne jamais se reposer et de vivre constamment en décalage avec sa famille. Il dormait le jour et travaillait la nuit, mais il ne s’agissait pas d’un simple changement d’habitudes. Elda, les enfants, leur vie… Tout se passait sans lui, et quand il essayait de rattraper son retard, il avançait dans le brouillard. Omar avait l’impression d’être une de ces boules à neige qu’adorait Claudita ; quand on le remettait à l’endroit, les fragments en suspens de son univers semblaient impossibles à rassembler.

			Maintenant qu’il passait ses journées à la maison, Omar remarquait des choses qui lui échappaient auparavant. Les émissions de télévision matinales ne présentaient aucun intérêt et les publicitaires partaient du principe que chaque téléspectatrice était une chauffarde en puissance. Lorsque Elda et Claudita l’accompagnaient jusqu’à l’arrêt de bus, Martin faisait marcher sa sœur à sa gauche afin de la protéger de la circulation. Ce qui surprenait le plus Omar, c’était qu’Elda s’agitait toujours au début de l’après-midi : elle ne tenait pas en place, cherchait quelque chose à faire et finissait par se trouver une occupation dans la cuisine – des plats à laver, des placards à réorganiser ou nettoyer. Elle continuait sur le même rythme une heure ou deux, jusqu’à ce que le facteur passe. Elle filait alors chercher le courrier puis revenait dans le salon, l’air découragé.

			Cette habitude devint bientôt impossible à ignorer. Quand Omar l’interrogea enfin, Elda parut d’abord terrifiée, puis soulagée.

			« J’attends simplement de nouveaux documents pour notre demande d’amnistie, répondit-elle en jetant une pile de prospectus dans la poubelle.

			— Parce qu’il en faut d’autres ? »

			Omar pensait que les formulaires et les lettres censés servir d’attestations de résidence et d’emploi qu’ils avaient fournies suffisaient amplement.

			« Il manque toujours quelque chose. Je trouvais simplement inutile que nous nous inquiétions à deux. »

			Elda commença à couper des carottes et du céleri en morceaux pour la soupe des enfants. Depuis qu’Omar et elle avaient des cartes vertes, la vie était une attente sans fin. Si tout se passait comme prévu, ils pourraient demander la citoyenneté d’ici trois ans.

			« Il faut juste que nous soyons patients, c’est tout. Des citoyens parfaits. »

			Omar posa les mains sur ses épaules. Les muscles d’Elda étaient durs comme de la pierre. Il eut beau essayer de les masser, il eut seulement l’impression de déplacer des nœuds de stress d’un côté à l’autre de son corps. Elda laissa échapper un bref gémissement, lâcha le couteau et posa la tête sur son épaule.

			« Parfois, quand je regarde nos enfants, j’ai du mal à croire qu’une chose aussi simple qu’un lieu de naissance puisse nous rendre aussi différents. »

			Omar massa vigoureusement un point au-dessus de son omoplate avec le pouce.

			« Nous ne sommes pas différents d’eux. Toutes ces cartes de séjour et ces papiers, ce n’est pas réel. Contrairement à notre famille.

			— C’est pourtant bien réel pour Yessica. Et ce sera réel pour nous si notre demande est rejetée.

			— Il ne faut pas voir les choses ainsi. Tu te fais seulement du mal. Et je refuse de te voir souffrir. »

			Elda retira la main d’Omar de son épaule et l’embrassa.

			« Tu devrais te reposer un peu avant de partir. Tu as eu l’air inquieto toute la matinée. Tu m’as presque poussée du lit cette nuit. »

			Omar ne se rappelait pas avoir mal dormi, mais quelle que soit la profondeur de son rêve, il était toujours conscient de l’absence d’Elda. Les draps refroidissaient une fois qu’elle était levée et l’immensité du lit lui donnait une impression de vide.

			« Je pensais partir plus tôt aujourd’hui. »

			Elda ne lui demanda pas pourquoi et Omar ne le lui dit pas. Il lui semblait souvent qu’il aurait moins honte de mentir à sa femme que de se voir accorder une telle confiance.

			Quand il entra dans le restaurant, son odeur lui parut avoir changé. Enfin, c’était la même qu’avant, mais plus puissante, comme si l’éloignement rendait les parfums plus intenses. N’étant pas passé depuis près d’un mois, Omar fut soudain très conscient de l’odeur de plastique qui s’élevait des box aux banquettes en vinyle et se mélangeait à celles de la cannelle des tartes aux pommes et du beurre des pommes de terre au four. Il se demanda si ses vêtements en étaient autrefois imprégnés et si Elda la reconnaîtrait quand il rentrerait.

			L’hôtesse, une jeune femme pâle âgée de la vingtaine qui portait une queue-de-cheval sur le côté de la tête, lui demanda s’il voulait une table pour une personne. Omar secoua la tête et poursuivit son chemin, suivi de l’hôtesse qui lui demandait si elle pouvait l’aider ; comme s’il était un inconnu ici, un client comme un autre.

			Le chef de rang le regarda d’un air soupçonneux mais ne dit rien lorsqu’il passa derrière le comptoir afin d’entrer dans la cuisine. La porte qui s’ouvrit brusquement faillit bien le heurter. Jimmy fit irruption dans la salle, une bassine vide à la main.

			« Tiens ! »

			Il posa la bassine et serra Omar dans ses bras.

			« Si tu cherches le gamin, il devrait déjà être là, mais personne ne l’a vu et il n’a pas appelé pour nous prévenir qu’il avait un empêchement ou quoi que ce soit. »

			Deux minutes plus tard, Omar était au volant de sa voiture et faisait le tour du collège et du parc, avant de prendre la direction du quartier de Tomás. Il aurait dû lui en vouloir, mais il était inquiet. Le gamin ne trahirait jamais sa confiance, pas vrai ? Le truc, c’est que ce n’est plus un gamin, se dit-il.

			Les rues silencieuses étaient bordées de véhicules stationnés. La voiture d’Omar ferrailla quand il franchit un ralentisseur en freinant trop tard. Il s’arrêta au seul feu de la rue puis tourna à gauche, en direction d’un immeuble d’appartements dont les boîtes aux lettres près de l’entrée étaient toutes cabossées. Un portail sécurisé avait été laissé entrouvert.

			Omar les aperçut dès qu’il tourna au coin de la résidence. Au début, il ne reconnut personne ; il s’agissait juste de quatre jeunes tapant du pied par terre, comme s’ils avaient du chewing-gum sous les chaussures ou marché sur une fourmilière – rien de très extraordinaire. Ce fut finalement une tache vert fluorescent qui attira son attention. Tomás possédait une paire de chaussures de cette couleur. Alors qu’il observait la tache de couleur vive à travers les jambes qui l’entouraient, Omar comprit ce qu’il voyait. Le vert prit la forme d’une paire de baskets aux pieds d’un corps recroquevillé qui se balançait sous les coups d’innombrables chaussures. Tomás n’émettait aucun son et son corps encaissait chaque coup avec une telle inertie qu’Omar le crut déjà mort. Il bondit de son siège sans couper le moteur et courut vers ses agresseurs en criant des mots incompréhensibles et en agitant les bras. Le passage à tabac s’accélérait à mesure qu’il approchait. Les jeunes hurlaient, grognaient et crachaient sur le sol, puis l’un d’eux se pencha pour soulever la tête de Tomás et le frappa en pleine figure. Épouvanté, Omar vit les autres l’imiter chacun leur tour. Un coup de poing dans la mâchoire, un dans l’œil gauche puis dans l’œil droit. Omar avait couru si vite que les muscles de ses jambes le brûlaient. Dans un accès de désespoir, il cria les mots les plus menaçants qui lui traversèrent l’esprit.

			« J’ai appelé les flics ! Ils arrivent ! »

			Le groupe se dispersa aussitôt et Tomás retomba sur le sol.

			« Ils sont partis. Je suis là, c’est moi », murmura Omar.

			Il passa le bras du garçon autour de son cou puis le souleva. Un mélange visqueux de sueur et de sang mouilla rapidement sa nuque.

			Omar déposa Tomás dans sa voiture et appuya sur l’accélérateur sans savoir où l’emmener. À l’hôpital, on lui poserait des questions. Sa tante le rejetterait sûrement. Omar songea un instant à le ramener chez lui. Il eut beau chasser aussitôt cette pensée à peine née, l’image de Tomás dans sa propre maison resta imprimée dans son esprit et se mélangea au souvenir d’Elda, recroquevillée contre un mur carrelé couvert de sang. Le temps l’avait usé au point qu’il n’en restait plus que des détails : le père de Tomás étendu à une vingtaine de centimètres d’elle, les jambes comme les aiguilles d’une montre arrêtées sur 1 heure 55 ; Elda si paralysée qu’Omar se demandait souvent depuis si chacun de ses pas provoquait dans son corps d’intenses douleurs.

			« Tu n’aurais pas dû faire ça. Maintenant, ils ne vont jamais me lâcher », murmura Tomás.

			Il pouvait à peine remuer la mâchoire, et sa voix ressemblait à celle d’un noyé.

			« Chuuut. Ne bouge pas, économise ton souffle. Parler te fera seulement souffrir davantage.

			— Tu ne m’écoutes pas. Ah ! »

			Tomás grimaça et se plia en deux.

			« Où est-ce qu’on va ?

			— Au travail. Pas au tien, au mien. Ce n’est pas loin d’ici. »

			C’était la direction qu’avait prise Omar sans s’en rendre compte. Aucun autre endroit ne semblait approprié. Il était suffisamment tôt pour que le personnel ne soit pas encore arrivé et pour que les personnes qui occupaient le bâtiment de jour soient depuis longtemps rentrées chez elles. Le seul qui risquait de poser problème, c’était le vigile du hall principal.

			« Attends-moi ici.

			— Comme si je risquais de m’enfuir. »

			Tomás tenta de sourire, mais cela le fit tousser.

			Le ciel changeait peu à peu de couleur et s’assombrissait à mesure que des centaines de quiscales se posaient sur les fils qui traversaient le parking. Leurs cris ressemblaient à des milliers de chansons diffusées en même temps, un bruit si dénué de sens qu’il passait presque inaperçu.

			Le plan d’Omar était assez simple ; une trousse de premiers secours était rangée dans l’armoire de fournitures et, avec un peu de chance, elle contenait l’essentiel. Des années plus tôt, lorsqu’un membre du personnel s’était coupé en vidant un sac poubelle rempli de morceaux de verre, Elda lui avait bandé la main. Omar dressa mentalement la liste du matériel qu’elle avait utilisé et revit la peau de l’homme coupée entre le pouce et l’index. Tout en le soignant, Elda lui expliquait d’une voix douce ce qui allait se passer : la compresse d’alcool risquait de piquer un peu ; l’antiseptique teinterait sa blessure en orange.

			Omar regretta qu’elle ne travaille plus ici avec lui. Dans d’autres circonstances, les contusions et les coupures que le garçon avait au visage ne l’auraient pas impressionnée. Seule Elda était capable de voir un millier de façons de réparer quelque chose de cassé.

			Omar tenta de cacher la petite boîte ainsi qu’une poignée de serviettes en papier sous son bras tandis qu’il ressortait du bâtiment. Par chance, le vigile était plongé dans la lecture d’une bande dessinée. Arrivé à la voiture, il découvrit que Tomás avait incliné son siège. Le bras posé sur le front, il semblait se protéger les yeux, comme si le soleil l’aveuglait.

			Tomás regarda le sparadrap et les boules de coton avec méfiance.

			« Tu es médecin maintenant ?

			— Réfléchis un peu. Tu crois qu’un médecin pourrait t’examiner sans imaginer le pire ? Ces gens-là sont formés pour repérer ce qui cloche.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, vieux. »

			Omar haussa un sourcil mais commença à nettoyer ses blessures sans rien dire. Le T-shirt de Tomás était taché de sang et il commençait à faire si sombre qu’il dut allumer l’éclairage intérieur. À présent, toute personne entrant dans le parking risquait de les voir.

			« Tiens. »

			Omar imprégna une serviette d’alcool et lui demanda de s’essuyer sous son T-shirt. Comme il lui semblait impoli de le regarder faire, il se tourna vers la portière.

			« Alors, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? C’était une sorte de bizutage ultraviolent ? Ou bien est-ce qu’ils étaient en train de te virer de leur gang ? »

			Dans la vitre, Omar vit Tomás secouer la tête.

			« Tu crois toujours tout savoir, mec.

			— J’essaie simplement de comprendre. C’était peut-être juste une bande de gamins qui t’embêtaient sans raison. »

			Cette supposition sembla vexer Tomás au plus haut point.

			« Comment veux-tu que je le sache si tu ne me dis rien ?

			— Mieux vaut que tu ne saches rien, crois-moi. »

			Il était trop tard pour déposer le gamin chez lui, et si Omar restait quelques instants de plus dans la voiture, il serait en retard au travail. Jimmy avait toujours aimé sa ponctualité. D’après lui, Omar était aussi assidu que le froid glacial en hiver.

			« Je vais appeler Jimmy pour le prévenir que tu ne viendras pas. Il s’inquiétait pour toi. Peut-être que tu devrais prendre quelques jours.

			— Peut-être que je vais tout simplement démissionner. »

			Il était inutile de protester ; Tomás essayait juste de l’énerver. Omar ouvrit la fermeture de son sac de travail puis lui tendit une gourde pleine et le sandwich qu’Elda lui préparait tous les soirs au cas où il aurait faim. Une brise légère pénétra dans la voiture lorsqu’il baissa légèrement la vitre avant de retirer la clé du contact.

			« Tu devrais te reposer. Dormir un peu. Tu te sentiras mieux.

			— Tu vas me laisser t’attendre ici comme un gentil petit chien ? »

			Vu de cette façon, cela paraissait effectivement cruel.

			« Très bien. »

			Omar sortit de la voiture, Tomás sur les talons. Au grand soulagement d’Omar, personne ne l’interrogea au sujet de l’adolescent visiblement roué de coups qui le suivait à la trace, même si un grand nombre d’employés s’arrêtèrent pour les dévisager. Après avoir passé une heure à le regarder procéder à l’inventaire des produits nettoyants à chaque étage, Tomás commença à s’ennuyer. Il s’allongea sur deux fauteuils moelleux dans une salle d’attente, comme Omar le lui avait d’abord suggéré, et s’endormit.

			Le lendemain après-midi, Omar se réveilla avec un torticolis. Quand Elda l’interrogea à ce sujet, il haussa les épaules et répondit qu’il avait dormi dans une mauvaise position. Mais chaque mouvement douloureux lui rappelait le corps mou de Tomás suspendu à son cou.

			Elda le massa des deux mains, puis fit semblant de l’étrangler.

			« Ne feins pas la fatigue juste pour échapper aux courses », dit-elle.

			Omar avait totalement oublié qu’il lui avait promis de l’accompagner. Elda ramassa son sac et ses clés. Quand ils s’installèrent dans la voiture, elle tomba à la renverse en poussant un petit cri. Son siège étant resté incliné, elle s’étonna de ne pas le trouver dans sa position normale.

			« Quelqu’un est monté dans notre voiture ? demanda-t-elle d’un air faussement détaché.

			— Un employé de mon équipe. Sa voiture était au garage. »

			Omar détestait lui mentir, mais c’était toujours moins douloureux que de lui avouer la vérité.
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			Ils ne la laissaient jamais longtemps seule. Eduardo avait créé un groupe de discussion WhatsApp afin que tous les cinq sachent qui sortait de chez Elda et qui s’y rendait. Claudia y passait la plupart de ses après-midi entre deux vols et lui préparait des plats pour plusieurs jours, tandis qu’Eduardo y faisait toujours un saut dans la soirée. Martin s’était arrangé pour travailler à la maison quelques jours par semaine, et la nouvelle flexibilité de son emploi du temps lui permettait d’accompagner Isabel chaque fois qu’elle trouvait le temps de rendre visite à Elda – elle aurait toutefois préféré avoir de nouveau l’occasion de discuter avec elle seule à seule.

			« Elle semble avoir retrouvé le moral », lui fit un jour remarquer Martin.

			Ils s’étaient dépêchés de passer à la pharmacie qui s’apprêtait à fermer et se rendaient maintenant chez Elda afin de lui remettre ses médicaments.

			« Tu ne trouves pas ? »

			Ces temps-ci, Martin faisait sans cesse de vagues commentaires sur l’évolution de l’état de sa mère et attendait d’Isabel qu’elle corrobore son opinion. En général, sa remarque ne s’appuyait sur rien de concret, mais elle ne voyait pas de mal à se prêter au jeu de ses observations approximatives.

			« Si, tu as raison. Ça fait du bien de la voir heureuse. »

			Sa réponse ne sembla pas totalement lui plaire. Martin savait aussi bien qu’elle qu’un sourire d’Elda ne voulait rien dire. Par chance, ils se trouvaient assez près de chez elle pour que la discussion en reste là. Alors que Martin s’arrêtait dans l’allée, Isabel et lui virent Eduardo sortir en courant de la maison. Éclairé par les phares de la voiture, il s’immobilisa dans leur faisceau, les yeux rouges, gonflés et humides. Il baissa la tête une seconde trop tard et se dépêcha de grimper dans la camionnette de Diana, avant de leur adresser un petit signe de la main désinvolte. Mais Martin avançait déjà vers la camionnette. Isabel vit ses feux de recul s’allumer, puis passer au rouge lorsque Eduardo se résigna à les attendre.

			Martin sortit de la voiture, s’approcha de sa fenêtre ouverte et balaya l’intérieur de la camionnette du regard tel un policier venant d’arrêter un conducteur imprudent.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien.

			— Alors pourquoi as-tu l’air aussi abattu que si ton chien venait de mourir ?

			— Martin… »

			Isabel passa la main par la fenêtre et essaya de le prendre par le bras.

			« Ce n’est rien. Nous nous sommes disputés, c’est tout.

			— Et tu l’as laissée comme ça ? »

			Martin se précipita vers la maison. Son ombre glissa sur la porte du garage lorsqu’il traversa le faisceau lumineux des phares des deux véhicules restés en marche.

			Le moteur ferrailla et toussota sous le capot au moment où Isabel l’arrêta. Elle resta assise un instant dans le silence en se demandant quoi faire d’Eduardo. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état : tremblant, ravalant ses sanglots, il essayait visiblement de disparaître derrière le volant de la camionnette. Isabel sortit de la voiture et se plaça à côté de sa fenêtre.

			« Diana t’a prêté son pick-up ? »

			Il hocha la tête.

			« Pourquoi ne t’a-t-elle pas accompagné ?

			— J’ai pensé qu’il valait mieux qu’Elda et moi parlions seule à seul.

			— De quoi ? »

			Eduardo secoua la tête plusieurs fois.

			« J’ai seulement fait ce qu’il m’a demandé.

			— Qui ça ?

			— Omar. Je me disais qu’il était peut-être temps…

			— Quoi ? Oh mon Dieu, qu’est-ce que tu…

			— Peu importe. Oublie ce que j’ai dit.

			— Eduardo.

			— Il faut que j’y aille. »

			Il remonta sa vitre et recula le long de l’allée, laissant Isabel seule dans l’obscurité.

			Quand elle entra dans la maison, Martin apportait un verre d’eau et quelques comprimés à sa mère. Elda était assise à la table de la salle à manger, ses yeux secs rivés à la surface en verre. Des photos en noir et blanc jonchaient le sol tout autour de ses pieds. La plupart montraient leurs dos jaunissants marqués de quelques mots estompés, griffonnés en cursive au crayon à papier.

			Le corps d’Elda était aussi immobile et raide que s’il se préparait à recevoir un coup.

			« Ça va aller, détends-toi. »

			Isabel posa les doigts sur son poignet. Le pouls d’Elda battait à toute vitesse contre sa peau.

			« Martin, tu peux aller chercher mon tensiomètre sur la banquette arrière ?

			— Oh, arrête. Ça va, ça va, s’impatienta Elda en la repoussant.

			— Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé entre Eduardo et toi ? »

			Martin était si contrarié qu’il ne maîtrisait plus sa voix. Isabel lui caressa le bras puis, soucieuse de se rendre utile, elle commença à ramasser les photos éparpillées sur le sol.

			« Ne fais pas ça, dit Elda. Laisse-les par terre.

			— Elles sont pourtant magnifiques. »

			Isabel tenait la photo d’une petite fille qui n’avait pas plus de quatre ou cinq ans et posait à côté d’une descente de gouttière en tenant une poupée trempée par les cheveux. Sabrina, cinq ans. 1976, était-il écrit au dos.

			« Ce ne sont que des mensonges », grommela Elda.

			Martin s’agenouilla à côté d’Isabel et commença à ramasser des photos. Sur l’une d’elles, on voyait Claudita souffler une bougie en forme de trois sur un gâteau couvert de fraises. Sur une autre, un jeune Martin édenté aux joues pleines se tenait au centre d’une scène, habillé en arbre.

			« C’est adorable, dit Isabel. Quel âge avais-tu ?

			— Presque huit ans. Quel cauchemar ! Cette pièce était un vrai désastre. »

			Isabel se tourna vers Elda sans l’écouter.

			« C’est gentil d’avoir montré ces photos à Eduardo. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de la rencontrer.

			— Qui, Sabrina ? »

			Elda lâcha un petit rire.

			« Petite, c’était une vraie tête de mule, mais je l’adorais. Même après ce qui s’est passé, j’ai continué à la traiter comme un membre de ma famille. Je n’aurais jamais cru qu’elle me trahirait.

			— Qu’est-ce que tu racontes, maman ? »

			Isabel rassembla les photos et les rangea dans une petite pochette qu’elle posa dans la boîte à chaussures restée au centre de la table.

			« Tu étais au courant ? »

			Elda déplia quelques feuilles de papier et les tendit à Martin. À la simple vue de la dernière page et de ses quelques lignes griffonnées à l’encre noire, Isabel reconnut le rapport de police. Les feuilles se mirent à trembler dans les mains de Martin.

			« Où est-ce que tu as trouvé ça ?

			— C’est Eduardo qui me l’a apporté. D’après lui, je méritais de connaître toute l’histoire. »

			Martin replia les feuilles et les pointa vers Isabel.

			« C’est toi qui le lui as donné ?

			— Bien sûr que non. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

			— À part toi et moi, personne n’était au courant.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Rien, laisse tomber. »

			Martin se tourna vers sa mère et s’agenouilla près de sa chaise afin de la regarder dans les yeux.

			« Comment te sens-tu ?

			— Ça va aller. Je n’aurais pas dû vous en parler.

			— Qu’est-ce qu’Eduardo entendait par “toute l’histoire” ? demanda Isabel. Sait-il des choses qui n’apparaissent pas dans le rapport ? »

			Elda plissa les yeux, se détourna d’Isabel et se souleva de sa chaise. Avant de quitter la pièce, elle baissa le regard vers Martin et lui tapota l’épaule.

			« Tu as raison. Elle pose trop de questions.

			— Martin a dit ça ? Mais quand ?

			— Tu vois ? Deux de plus. »

			Elda leva deux doigts et les agita en l’air telle une fan à un concert. Elle s’éloigna en traînant la jambe gauche comme si elle avait des fourmis dans le pied, mais Isabel était trop en colère pour s’en préoccuper.

			« Comment as-tu pu dire une chose pareille ? demanda-t-elle à Martin.

			— C’était juste une plaisanterie. Il y a longtemps.

			— Ce n’est pas drôle. Je suis ta femme. J’ai le droit de poser des questions.

			— Tu es certaine de ne pas avoir remis le rapport à Eduardo ? De ne lui en avoir jamais parlé ? »

			L’estomac d’Isabel se noua si violemment qu’elle eut du mal à se relever.

			« Tu penses que je mens, murmura-t-elle, la gorge sèche et serrée.

			— Je n’ai pas dit ça. Mais peut-être que tu as laissé le rapport traîner et qu’il l’a trouvé.

			— C’est donc forcément ma faute ? »

			Le corps d’Isabel essayait de bouger, d’avancer, mais ses pieds étaient de plomb.

			Refusant de la regarder, Martin continuait à passer l’index sur le pli du rapport de police comme s’il aiguisait un couteau.

			« Tu m’avais promis de garder le secret.

			— C’est ce que j’ai fait. Mais ça n’a aucune importance, pas vrai ? »

			Comme il ne répondait pas, elle se laissa tomber sur une chaise.

			« Ça ne marchera pas.

			— Quoi donc ?

			— Nous », parvint-elle péniblement à murmurer.

			Là-dessus, Martin et elle entendirent Elda tomber dans l’escalier.
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			C’était à la fois une bonne et une mauvaise idée. C’est ainsi qu’Elda en parla à Omar un soir, à son retour du travail, lorsqu’il la trouva assise sur le sol du salon, à côté d’une pile de manuels scolaires et de brochures éparses. Quand elle se leva pour s’expliquer, il sentit la nouvelle énergie qui circulait en elle et la trouva aussi intimidante qu’un premier baiser.

			« Je retourne à l’école.

			— Quoi ?

			— Bon, pas tout à fait. Yessica m’a parlé d’un examen en rentrant de la bibliothèque. Des gens distribuaient des brochures là-bas. Si on l’obtient, c’est comme si on était allé au lycée dans ce pays, et on reçoit un diplôme qui nous permet d’aller à l’université. »

			Omar baissa les yeux vers la moquette. Deux livres étaient ouverts à côté de ses ongles d’orteil roses ; les pages et leurs mots ressemblaient soudain à des êtres vivants, angoissants. L’un expliquait les bases de la géométrie, ; l’autre, orné d’un drapeau flottant au vent, racontait l’histoire des États-Unis. Il tourna la tête afin d’en déchiffrer le titre en se demandant si Elda voulait vraiment obtenir un diplôme, ou si elle se préparait à l’examen final de citoyenneté. Elle était bien du genre à s’inquiéter des années avant de le passer.

			« Le lycée propose des cours. »

			Elda se pencha pour ramasser une brochure.

			« Pour se préparer, tu vois ? C’est une chance car je ne me rappelle pas la moitié de ces trucs. Peut-être que nous n’avons même pas appris ces choses-là à l’école.

			— Quel lycée ?

			— Guerra. Celui qui se trouve près du restaurant où tu travaillais. »

			Elda ne cessait de chercher quelque chose du regard sur le sol. Elle finit par jeter un coup d’œil sous les livres et les coussins.

			Omar respirait de plus en plus mal.

			« Tu vas aller en cours avec tous ces gamins ? »

			Elda rit, comme si sa question était ridicule.

			« En effet, Omar, ce lycée accueille un certain nombre d’élèves. Mais mes cours auront lieu le soir. Est-ce que j’ai laissé un stylo sur la table ? »

			Omar le trouva derrière lui. Il appuya sur l’extrémité avant de le lui tendre.

			« J’irai trois soirs par semaine, à partir de mardi.

			— Le mardi qui vient ?

			— Tiens, regarde. »

			Elda lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle sur le sol. Sur un minuscule calendrier, elle avait entouré ses jours de cours.

			« Tu travailles six soirs sur sept par semaine : alors évidemment, je me suis dit que c’était une très mauvaise idée. Comment faire avec les enfants ? Mais Yessica m’assure qu’elle peut les garder le mardi et le jeudi. Et comme le cours ne dure que deux heures, tu n’auras qu’à t’en occuper un petit peu le vendredi.

			— Je peux m’occuper des enfants plus longtemps que ça, mi amor. »

			À l’évidence, Elda avait pensé à tout, y compris sa supposée incapacité à veiller sur Martin et Claudita, mais elle avait tout de même négligé certains problèmes.

			« Et comment comptes-tu te rendre au lycée ?

			— Tu m’y déposeras en allant travailler.

			— Et comment rentreras-tu ? Si le cours ne dure que deux heures…

			— Je prendrai le bus, répondit Elda avec un haussement d’épaules.

			— Mais tu en auras pour une éternité. Et tu te vois attendre le soir à tous ces arrêts ?

			— Nous le faisions tout le temps avant.

			— En effet, mais tu n’es jamais rentrée seule.

			— C’est vrai, j’oubliais que j’avais un bébé pour me protéger ! »

			Elda se leva, s’éloigna de lui et arpenta la cuisine tout en cherchant à s’occuper.

			« Parfois, je ne te comprends pas », lâcha-t-elle.

			La lumière du plafonnier dessinait des ombres sur son visage. Elda soupira plusieurs fois bruyamment, chaque souffle plus court et plus lent à venir que le précédent ; elle se décourageait à vue d’œil. Il ne s’agissait pas d’un banal épuisement mais d’un lent effritement, si léger qu’il passerait inaperçu jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa personne.

			« Ce n’est pas une mauvaise idée, mi amor. C’est une idée géniale, en fait. »

			Omar traversa le salon et la prit dans ses bras. Le monde paraissait soudain tout petit et rempli de choses qu’elle apprendrait bientôt. L’étreindrait-elle encore ainsi ensuite ?

			Le premier soir où Omar la déposa, il fit trois fois le tour du lycée avant de filer au travail. À part les professeurs qui finissaient tard et quelques jeunes sportifs attendant qu’on vienne les chercher, il n’y avait personne devant l’établissement et sur les parkings. Quelqu’un avait enfoncé des gobelets en plastique verts dans les trous du grillage qui entourait le terrain de football afin d’écrire Green Jays, mais quelqu’un avait fait tomber le « J ».

			La fois suivante, Omar déposa Elda au lycée cinq minutes en avance pour avoir le temps de déambuler dans le quartier. Le ciel, encore éclairé par les derniers rayons de soleil perçant l’horizon, virait au gris. Le lycée paraissait tapi dans l’ombre, comme si personne n’était censé y pénétrer.

			Chaque semaine, Omar devenait un peu plus téméraire. Il se promenait dans les couloirs sans savoir ce qu’il ferait s’il voyait Tomás tomber sur Elda. Puis quand il réalisait qu’il était très peu probable que cette rencontre ait lieu, il s’en allait en riant de sa paranoïa. Mais rapidement, cette possibilité lui paraissait à nouveau très réelle. Dans un coin de sa tête, il répétait sans arrêt ce qu’il dirait à Elda si ce moment arrivait. Quelque chose comme : « Je sais que tu pries pour ce garçon, alors par amour pour toi, j’ai décidé de m’occuper de lui, au cas où Dieu aurait oublié de le faire. »

			Omar commençait à avoir du mal à se concentrer sur son travail. Il rentrait précipitamment à la maison afin de demander à Elda comment s’était passé son cours, puis lisait dans son sourire tout ce qu’il avait vraiment besoin de savoir. Il entendait alors sa voix lui répondre, aussi lointaine que s’il l’écoutait la tête sous l’eau.

			À en juger par son enthousiasme, les cours se passaient bien. Elda et les enfants avaient inventé un jeu : à chaque fois que l’un d’eux rapportait un A à la maison, Martin et Claudita avaient droit à un biscuit fourré à la confiture avant d’aller se coucher. Un soir, il vint à l’esprit d’Omar que sa famille n’avait jamais été aussi heureuse. Leur vie était comme un film qu’il ne se lassait pas de regarder.

			Le soir d’une importante interrogation d’histoire qui avait demandé à Elda des heures de travail, Omar renonça à sa ronde autour du lycée et partit tout droit chez Tomás. Assis sur le portail noir qui donnait accès à la piscine, l’adolescent se balançait paresseusement d’avant en arrière tout en ouvrant et refermant le portillon avec le pied. Omar ne s’attendait pas à le trouver aussi facilement. Il avait prévu de frapper à la porte de sa tante et de lui expliquer qu’il était un ancien collègue du restaurant, réconforté par cette demi-vérité.

			Mais le garçon était perché sur ce portail comme s’il l’attendait. Tomás ne paraissait d’ailleurs pas surpris de le voir. Il agrippait le portail de chaque côté de lui, la tête rentrée dans les épaules.

			« Il est un peu tard pour aller te baigner, tu ne crois pas ? »

			Tomás leva lentement les yeux vers lui sans un mot, l’air absent. Omar se demanda s’il serait aussi difficile de parler à Martin quand il serait adolescent ou si leur lien père-fils rendrait leurs conversations plus naturelles. Il fit une nouvelle tentative.

			« Je te cherchais. »

			Tomás sourit puis sembla changer d’humeur et fit la moue.

			« Depuis quand ? C’est pas comme si je me cachais.

			— Ça fait, quoi, quelques semaines peut-être ?

			— Des mois plutôt. »

			Embarrassé, Tomás baissa les yeux. Omar n’avait jamais remarqué combien les cils du garçon étaient longs ; ils lui donnaient presque l’air élégant. Il n’avait pas non plus réalisé qu’ils ne s’étaient pas vus depuis aussi longtemps.

			« Je t’ai cherché du côté du lycée. Je me disais que tu faisais peut-être du sport ou que tu participais à un club ou un autre dans la soirée. »

			Tomás sauta de son perchoir et atterrit sur le sol comme un enfant bondissant d’une balançoire.

			« Tu dois me confondre avec un autre genre d’élève. »

			Avant de partir, Omar lui demanda s’il pourrait repasser.

			« Fais comme tu veux, on est en démocratie. »

			Omar entendait sans arrêt les jeunes employer cette expression comme si elle ne signifiait rien.

			« On se voit la semaine prochaine alors. »

			Ce n’étaient jamais de longues visites, juste quelques minutes après qu’Omar avait déposé Elda au lycée et avant qu’il file au travail. Mais celui-ci ne savait jamais à quoi s’attendre.

			Un soir, il ne trouva pas Tomás au bord de la piscine, mais dans la salle de musculation. L’aération y était si mauvaise que cet endroit sentait la sueur visqueuse. Tomás soulevait un haltère rouillé d’un air distrait, puis passait au suivant.

			Un autre soir, alors qu’ils buvaient des sodas achetés au distributeur, Omar lui posa des questions sur le lycée. Tomás aurait dix-huit ans deux mois avant le bac et il se demandait s’il comptait ou non terminer son année.

			« J’imagine, si je n’ai rien de mieux à faire », répondit l’adolescent.

			Omar ne savait pas comment interpréter cette phrase, mais il préféra ne pas insister.

			La fois suivante, Omar faillit renverser Tomás alors qu’il courait vers l’entrée de l’immeuble en regardant par-dessus son épaule. Le garçon plaqua les mains sur le capot qui s’incurva puis retrouva sa forme normale. Lorsqu’il grimpa dans la voiture, Omar comprit qu’il devait continuer à rouler. Ils finirent par s’arrêter sur le parking de son travail. L’impression de déjà-vu était trop forte pour qu’il l’ignore.

			« Ces gars, ceux qui t’ont tabassé, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

			— Ils sont toujours dans le coin.

			— Ils continuent à te maltraiter ?

			— De temps en temps, répondit Tomás, aussi détaché que si Omar lui avait demandé à quelle fréquence il aimait manger des torta.

			— Je ne plaisante pas. Tu aurais dû m’en parler.

			— Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. C’est juste mon cousin et ses pendejos de copains. Ils croient que le quartier leur appartient.

			— C’était ton cousin la dernière fois ?

			— Il faisait partie de la bande, ouais.

			— Et ce n’était pas une sorte d’initiation, ou quelque chose comme ça ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je foute avec ces fiottes ? La dernière fois, ils étaient énervés parce que j’avais trouvé l’herbe de mon cousin. Il y en avait une tonne, en plus. Évidemment, ma tante l’a vue et l’a fait disparaître dans la cuvette des toilettes. Mon cousin l’a laissée m’accuser parce qu’il était impossible pour elle que son champion de fils soit un dealer. Ses copains étaient furax. Ils disaient que je leur devais quelque chose comme cinq cents dollars. Il m’a fallu trois mois pour les rembourser. »

			Tomás croisa les bras et se massa l’épaule comme s’il souffrait en y repensant.

			« Qu’est-ce qu’ils te veulent maintenant ?

			— D’après toi ? J’ai dû laisser tomber mon putain de boulot pour qu’ils arrêtent de me piquer mon fric. Mais ça n’a fait aucune différence.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Tomás serra les dents et secoua la tête.

			« Rien. »

			Afin de mieux le voir, Omar posa la main sur le volant et se tourna vers la console comme s’il s’apprêtait à rouler en marche arrière. Il voulait dire à Tomás qu’ils ne bougeraient pas d’ici tant qu’il ne lui aurait pas raconté ce qui se passait. Mais il choisit d’employer la méthode douce.

			« Tu sais que tu peux tout me dire, pas vrai ?

			— Mais il n’y a rien à dire. »

			Tomás prit un ton léger et blagueur.

			« J’ai réglé le problème, viejo. »

			Le voyant incliner son siège et s’allonger, Omar comprit que la conversation était terminée.

			Quand il regagna sa voiture après le travail, Tomás avait disparu. Il avait remonté le siège – qui se trouvait maintenant trop près du tableau de bord – et était sans doute rentré chez lui à pied.

			Par la suite, Omar eut l’impression que Tomás l’évitait. Il était toujours pressé, toujours sur le départ. Omar s’inquiétait tant pour lui que la distance qui se creusait entre eux n’était peut-être pas une mauvaise chose. Il dormait de plus en plus mal et se réveillait épuisé, envahi par l’impression d’avoir tout juste effleuré la surface d’un rêve. Les nuits où Elda parlait dans son sommeil, il se demandait s’il lui était déjà arrivé de le faire aussi.

			Omar tentait de se distraire en se concentrant sur les enfants. Les vendredis soir, il leur préparait des cheeseburgers et faisait semblant de perdre quand Claudita le défiait aux jeux vidéo. Lorsqu’elle finissait par s’endormir sur le canapé, il aidait Martin à répéter son texte pour la pièce de l’école.

			« Tu n’as aucune raison d’avoir le trac, dit-il un soir à son fils. Ignore le public, imagine qu’il n’y a que toi et moi dans la salle. »

			Martin se redressa, les bras en Y au-dessus de la tête, et récita ses répliques.

			« Je suis un arbre puissant. Mes racines me rendent fort. Mes feuilles se balancent dans le vent. J’offre aux humains de l’oxygène pour qu’ils respirent et des branches auxquelles grimper. »

			Quand les enfants étaient enfin couchés, il attendait Elda en regardant The Tonight Show et riait à des plaisanteries qu’il ne comprenait pas dans l’espoir de parvenir à se détendre.

			Le soir de son avant-dernier cours avant l’examen, Omar porta ses livres jusqu’à sa classe. Toutes les lumières du lycée étant allumées, il trouva presque dommage que seuls Elda et lui voient les casiers et les affiches plastifiées briller de propreté à l’extérieur de chaque classe. Il tenta d’imaginer que c’était le monde dans lequel ils avaient tous deux grandi. Nous serions restés jeunes plus longtemps, pensa-t-il.

			« C’est drôle, dit Elda – Omar se demanda si elle songeait à la même chose que lui. Je suis presque aussi nerveuse que la première fois que tu m’as raccompagnée chez moi. »

			Le carrelage se métamorphosa en terre orange sous leurs pieds et Omar leva les yeux vers le plafond devenu bleu ciel. Le souvenir faisait de leur amour une histoire de tous les possibles. Omar se demanda si c’était juste une illusion créée par les contrastes de la vie – un flash trop puissant déclenché dans une pièce plongée dans l’obscurité.

			« Je suis fier de toi, dit-il.

			— Pourquoi ? Je n’ai encore rien fait.

			— Tu es capable de tout. Tu es la meilleure. »

			Un rosissement colora les joues d’Elda ; Omar s’étonna que chacun d’eux puisse encore émouvoir l’autre. Elda s’arrêta, pointa une porte du doigt et récupéra ses livres. Ses lèvres touchaient encore les siennes quand elle lui dit qu’elle l’aimait, avant de s’éloigner.

			Omar envisagea de traîner un peu dans les couloirs. Il avait vingt minutes devant lui avant de filer au travail. Il décida toutefois de partir et d’emprunter les petites rues pour se rendre dans le centre-ville.

			Omar évita de passer devant le restaurant et le quartier de Tomás car il voulait conserver l’illusion que toute sa vie était aussi neuve et propre que l’école. Avec un sourire, il imagina Martin et Claudita lycéens à Guerra. Pour la première fois de sa vie, il eut le sentiment que tous ses efforts en valaient la peine.

			Bientôt, il longea une rue quasi déserte dont toutes les maisons lui tournaient le dos. Au bout se trouvait une supérette avec une unique pompe à essence et une vitrine qui affichait des prix sans chiffres.

			Dans l’ombre d’une cabine téléphonique, deux silhouettes étaient blotties l’une contre l’autre. Le premier réflexe d’Omar fut de détourner le regard.

			Mais alors qu’il s’approchait d’elles, l’évidence lui sauta aux yeux. Il s’arrêta et baissa sa vitre. Une odeur de terre aigre flottait dans l’air, semblable à celle d’un plat que personne ne veut terminer parce qu’il s’est gâté.

			« Tomás ? »

			Le garçon parut agacé d’entendre son nom mais quand il vit qui l’appelait, la terreur déforma ses traits. Il repoussa le jeune homme assis à côté de lui, mais celui-ci se pencha vers Tomás, l’air de vouloir lui prendre quelque chose des mains.

			« Pas maintenant. Dégage. »

			Omar se demanda à qui s’adressait réellement le gamin.

			Le jeune homme serrait quelque chose dans la main. Omar comprit que c’était de l’argent lorsqu’il commença à lutter contre Tomás.

			« Fais pas ça. Fais pas ça, mec », ne cessait-il de répéter.

			Omar sortit de sa voiture. À peine eut-il claqué la portière qu’il comprit son erreur. Ce bruit de ferraille déclencha quelque chose dans la tête du jeune. Tomás le poussa assez fort pour lui faire perdre l’équilibre, mais pas suffisamment pour l’empêcher de riposter. Le jeune se releva, les jambes écartées, se jeta sur lui et lui envoya un coup dans le flanc droit. Tomás se plia en deux tel un canif.

			Toute la scène se déroula incroyablement vite. Omar s’était mis à courir, mais il lui semblait que Tomás se trouvait à des kilomètres de lui. L’espace d’un instant, tandis que son corps glissait sur le sol, le jeune homme sembla le soutenir, mais il ressortit rapidement la main du blouson de Tomás. Il s’enfuit ensuite sans traîner. Omar tenta bêtement de le rattraper. Tomás l’appelait « le vieux » depuis peu et jamais il ne s’était senti aussi âgé que maintenant. À bout de souffle, Omar retourna auprès du garçon et s’en voulut d’avoir perdu autant de temps.

			Dans ses bras, Tomás paraissait aussi tendu que la première fois qu’Omar avait tenté de le serrer dans ses bras. Son corps commençait à trembler.

			« Ça va aller, dit Omar. Tout va s’arranger. »

			Mais le couteau était toujours planté dans son flanc et il ignorait s’il valait mieux l’en retirer. La chaleur du sang de Tomás l’envahissait mais laissait le garçon froid. Omar le serra contre lui puis plongea le regard dans ces yeux qui semblaient toujours vouloir découvrir un autre homme à sa place. Il se dit alors qu’il ferait bien de partir lui aussi, car il n’avait encore jamais rien ressenti d’aussi insoutenable.

			« Tout va bien », répéta-t-il.

			Mais déjà, Tomás ne l’entendait plus. Tout va bien, songea Omar. Surgis de nulle part, des gyrophares s’allumèrent, une paire de bras l’éloigna du corps du garçon, puis une voix lointaine et sombre déclara qu’il avait le droit de garder le silence.
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			À l’hôpital, ils la regardaient dormir comme une sculpture difficile à interpréter. Quand elle bougeait, cela paraissait miraculeux.

			Martin prit la main de sa mère.

			« Je suis là. »

			Claudia se passa la main dans les cheveux puis se frotta le bout des doigts l’un contre l’autre, luisant de sueur.

			« On ne pourrait pas monter un peu la clim ? »

			Isabel se leva et dit qu’elle s’en occupait. La chambre d’Elda ne se trouvait pas dans son unité – la sienne était située deux étages plus bas –, mais l’agencement étant le même dans tout l’hôpital, elle ne devrait pas avoir de mal à trouver le thermostat. Elle interrogea tout de même une jeune infirmière qui la dévisagea une seconde, essayant sans doute de se rappeler qui elle était. Toutes deux s’étaient probablement déjà croisées mais sans son uniforme, Isabel était presque méconnaissable – les gens le lui disaient souvent. Sa blouse était un peu comme le costume d’un super-héros de bande dessinée : il s’agissait juste d’un vêtement, mais quand elle l’enlevait, elle n’était plus tout à fait la même personne aux yeux des autres.

			Isabel ne s’était encore jamais promenée dans les couloirs avec ses chaussures compensées. Leurs semelles de caoutchouc perturbaient le silence avec un couinement vulgaire au milieu des bips des appareils surveillant cœurs et poumons.

			Le bruit de la chute d’Elda dans l’escalier les avait paralysés de terreur, comme les premières secousses d’un tremblement de terre. Isabel et Martin s’étaient figés par réflexe, de peur qu’un seul mouvement les mette en danger. Une fraction de seconde plus tard, voyant Elda recroquevillée sur le carrelage, Isabel avait retrouvé ses esprits. Tous deux l’avaient portée jusqu’à la voiture, puis Martin avait pris le volant et filé vers l’hôpital sans s’arrêter aux feux rouges. De son côté, Isabel tentait de tranquilliser Elda sur la banquette arrière. Tout en prenant sa tension, elle l’avait interrogée sur d’éventuelles douleurs. Elda avait regardé les doigts de sa belle-fille se refermer autour de son bras avec une sorte d’émerveillement.

			« Je ne sens pas le contact de ta main, avait-elle répondu. Mais vraiment pas du tout. »

			Isabel envisagea de rendre visite à ses collègues deux étages plus bas avant de regagner la chambre d’Elda. Elle n’avait pas l’habitude de se tourner les pouces en attendant un bilan sanguin ou un résultat d’IRM et avait hâte de retrouver un semblant de contrôle de la situation. Tous quatre attendaient depuis trois heures et demie. Dans cinq heures, elle serait de retour au travail.

			Alors qu’elle se dirigeait vers les ascenseurs, Isabel passa devant une petite salle d’attente à laquelle elle n’avait jamais vraiment prêté attention. Elle était meublée d’un canapé marron en L et un tapis rond à motifs de pivoines couvrait le sol au centre de la pièce. Une télévision à écran plat était accrochée au milieu du mur, contrairement à celles des chambres qu’on fixait volontairement haut pour que personne n’y touche. Au lieu de petites tables couvertes de magazines, on avait installé une bibliothèque le long d’un mur.

			Cette pièce ressemblait à un salon.

			Elle n’avait pas l’air tout à fait à sa place dans un hôpital.

			Isabel passa tous ses moments de pause auprès d’Elda et s’en accorda même un peu plus que d’habitude, avec la permission de quelques infirmières compréhensives qui avaient appris que sa belle-mère était hospitalisée depuis la veille au soir. À chaque fois qu’elle revenait dans la chambre, Isabel découvrait que Claudia avait encore fait un saut chez Elda. Elle lui avait d’abord apporté des pyjamas, puis les restes de son dîner de la veille. Dans l’après-midi, Isabel remarqua un flacon de dissolvant et plusieurs vernis à ongles roses sur le bord de la fenêtre. Martin dormait, vautré sur le fauteuil inclinable, et Claudia était repartie. Yessica faisait les cent pas dans la pièce et s’arrêtait de temps en temps pour regarder par la fenêtre ou surveiller le sommeil d’Elda. Isabel sortit quelques boules de coton d’un placard et commença à essuyer les ongles de sa belle-mère. L’odeur désagréable du dissolvant emplit la pièce. Dans l’espoir de la faire disparaître, elle souffla sur le bout de ses doigts.

			« Tu as bien l’intention de les revernir, n’est-ce pas ? »

			La voix rauque d’Elda fit sursauter Isabel. Les sons semblaient lui racler la gorge, réticents à s’en échapper.

			« Bien sûr : quelle couleur te ferait plaisir ? » lui demanda Isabel en s’efforçant de se comporter normalement.

			Toutes deux retinrent leur souffle les dix minutes suivantes, aucune ne voulant admettre que cette tâche autrefois très simple présentait maintenant d’insurmontables difficultés. Isabel avait un mal fou à passer le minuscule pinceau avec précision sur les ongles tremblants. Elle était soudain redevenue une enfant qui n’arrivait pas à colorier un dessin sans dépasser.

			« Chair de lapin, dit Elda quand elle eut terminé.

			— Comment ? »

			Yessica la regarda, les larmes aux yeux.

			« Chaaairdelapin », répéta Elda avec un sourire, le regard rivé à ses ongles, les doigts levés vers le plafond.

			Isabel hocha la tête.

			« C’est une couleur magnifique. »

			Dans la tête de sa belle-mère, les mots perdaient parfois leurs sens et en prenaient un autre alors qu’ils cheminaient de son cerveau à sa bouche.

			« Brillants et rouges. Comme des fraises », ajouta Elda.

			Yessica s’assit à côté d’elle et lui prit la main en évitant de toucher ses ongles pas encore secs. Elle lança un regard inquiet à Isabel, assise de l’autre côté du lit, mais celle-ci secoua la tête et fit semblant de ne rien avoir remarqué.

			Ce n’était qu’un lapsus, se rassura-t-elle. Un pur hasard. Elle embrassa Elda sur le front et lui dit qu’elle repasserait dans deux ou trois heures.

			Le couloir lui parut plus long lorsqu’elle retourna aux ascenseurs. À travers la vitre teintée de la salle d’attente, Isabel aperçut une silhouette qui se balançait d’avant en arrière sur le canapé. Elle posa les mains en coupe sur la vitre et, au même instant, Claudia se tourna vers elle comme si elle se sentait observée. Elle la rejoignit aussitôt dans le couloir.

			« Désolée, dit-elle, l’air embarrassé. J’avais besoin de passer un moment seule. Est-ce qu’il y a quelqu’un auprès d’elle ?

			— Martin et Yessica.

			— Bon, tant mieux. »

			Tout le temps qu’Isabel était restée dans la chambre, Martin n’avait pas ouvert l’œil ; ses paupières s’étaient mises à battre au moment où elle récupérait son sac à main. Elle essaya de ne pas s’attarder sur l’idée qu’il faisait seulement semblant de dormir.

			La douleur cinglante que lui avaient infligée ses accusations la veille s’était instantanément dissipée au moment de la chute d’Elda, mais elle s’était réveillée avec violence au petit matin. À présent, chacun évitait le regard de l’autre. Un peu plus tôt, Isabel avait tout de même serré les mains de Martin dans les siennes et lui avait caressé le dos en sentant qu’il avait besoin d’être rassuré. Pour le moment, c’était tout ce qu’elle pouvait lui donner.

			« Réponds-moi franchement, dit Claudia en tirant les pans de son cardigan jaune sur sa poitrine. Est-ce que… Est-ce que c’est la fin ? »

			Isabel regarda fixement les boutons de son gilet, tandis que Claudia tirait nerveusement sur celui du haut avec les ongles.

			Quelques minutes plus tôt, elle avait exercé une pression sur le pouce d’Elda et l’avait regardé blanchir. Le sang avait pris tout son temps pour revenir, signe que son corps renonçait à vivre.

			Isabel préféra éviter de lui donner un avis médical. Elle souhaitait plus que tout au monde se tromper.

			« J’ai l’impression que ta mère ne nous a pas encore montré tout ce dont elle est capable. »

			Claudia posa les paumes sur ses joues et prit une profonde inspiration. Lorsque Isabel tendit la main pour lui caresser l’épaule, elle en profita pour se glisser entre ses bras. Son corps tremblant se ferma comme un poing, compact et rigide contre la poitrine d’Isabel. Elle n’avait encore jamais vu Claudia pleurer ainsi, et ne l’avait encore jamais serrée aussi fort dans ses bras.

			« Ça va aller, murmura-t-elle.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? »

			Peu à peu, les légers sanglots de Claudia se calmèrent et s’espacèrent. Elle rajusta son gilet et adressa à Isabel un regard impatient où se lisait sa question restée sans réponse.

			« La vie change, mais elle ne s’arrête pas. Pour ceux qui restent en tout cas. C’est certainement ce que souhaite ta mère. »

			Les yeux de Claudia se remplirent à nouveau de larmes mais cette fois, elle ne tenta pas de les cacher.

			« Quand je pense au temps que tu as passé auprès d’elle ! C’est si gentil de ta part. J’ai été tellement conne quand ton père… »

			Claudia ne parvint pas à terminer sa phrase.

			« Arrête, Clau. C’était il y a longtemps. »

			Lorsque l’ascenseur s’ouvrit, toutes deux s’écartèrent afin de laisser sortir ses occupants.

			« Je suis tellement soulagée que tu sois là. C’est tout. »

			Claudia sécha ses larmes en se passant les mains sur les joues.

			« Vas-y, tu risques d’être en retard. Ne t’en fais pas, tout ira bien. »

			Isabel serra le bras de Claudia et monta dans l’ascenseur.

			« Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ?

			— Attends ! Tu as prévenu Eduardo ? »

			Isabel sentit le sol vibrer à mesure que les gens s’entassaient dans l’ascenseur. Tout était arrivé si vite qu’elle l’avait oublié.
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			Avril 1989

			Ces hommes employaient trop de mots compréhensibles et trop de vocabulaire incompréhensible. Selon eux, il allait avoir de sérieux ennuis. Tout ce qu’il dirait ou ferait ne nuirait pas seulement à Omar, mais aussi à sa femme et ses enfants ; alors il ferait bien de réfléchir très sérieusement aux choix qu’il allait faire, car les instants suivants, la prochaine poignée de minutes, voire de secondes, pouvaient tout changer.

			Leurs vies ne tenaient désormais qu’à un choix.

			Omar ayant assimilé cette réalité des années plus tôt, ces avertissements ne le surprenaient pas ; ils étaient même relativement réconfortants. Vous ne pouvez pas m’intimider avec des menaces qui m’effraient depuis si longtemps, songea-t-il.

			Omar continua à se taire tandis que les hommes vêtus d’épais costumes bruns lui parlaient fort et lentement, comme des parents réprimandant un enfant. La bouche du plus grand paraissait toujours humide ; lorsque ses lèvres s’écartaient afin d’articuler des mots, Omar entendait sa salive enrober ses dents. L’homme arpentait la pièce alors que son coéquipier, assis les bras croisés dans un coin, fixait Omar d’un air déçu. « Mauvaise idée ! » laissait-il parfois échapper, ou bien « Ne rends pas la situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà », comme s’il se prenait pour la voix de sa conscience.

			Omar continua à se taire lorsque les inspecteurs, vingt minutes après le début de l’interrogatoire, se demandèrent à voix haute s’il avait compris un seul mot de ce qu’ils venaient de dire. Il essaya de continuer à respirer calmement quand le grand se pencha vers lui, les yeux plissés.

			« C’était un simple accident, n’est-ce pas ? Aucun homme sain d’esprit ne décide de tuer son propre dealer, pas vrai ? » le provoqua-t-il de sa voix mouillée.

			Les événements de la soirée prenaient lentement forme dans son esprit ; Omar voyait enfin Tomás à travers les yeux des inspecteurs. Il aurait voulu pouvoir leur fournir les éléments manquants, leur raconter toutes les choses que lui seul savait – le cousin de Tomás et ses amis n’avaient jamais arrêté de le harceler, même après qu’il avait quitté son boulot au restaurant, même après qu’ils l’avaient obligé à travailler pour eux dans la rue. Et puis le père de Tomás… Il avait été poignardé du même côté, et Omar ne pouvait s’empêcher d’y penser.

			Il cligna des yeux pour retenir ses larmes. Jamais il n’avait souhaité que la vie de ce garçon se termine aussi mal que celle de son père.

			« Tu me comprends parfaitement, pas vrai ? dit le policier. Vous aimez bien jouer les abrutis, vous autres. »

			Il parut alors important à Omar de dire au moins cela : « Vous vous trompez. Ce n’est pas moi qui ai fait ça. »

			L’homme secoua la tête et siffla.

			« Eh ben, voilà qui clarifie vraiment la situation, pas vrai, Berg ? »

			Son coéquipier et lui sortirent de la pièce, laissant Omar menotté à la table froide. Celui-ci ne fut pas surpris de les voir revenir au bout d’une éternité. Ces flics savaient que l’attente fragilise n’importe qui.

			Mais ils n’avaient aucune idée de ce qu’est la véritable endurance. Ils n’avaient jamais eu à se reconstruire une vie, à raviver un espoir éteint. Omar le devinait à leur façon de parler. On aurait dit qu’ils connaissaient toutes les réponses aux questions qu’ils ne prenaient pas la peine de lui poser.

			« Voilà comment ça va se passer, dirent-ils, si c’est l’histoire à laquelle tu comptes t’en tenir. Il y aura un long procès public. Des gros titres partout : Un clandestin tue un dealer adolescent. Le garçon retrouvé avec un couteau dans le flanc.

			Les mains tendues en l’air, ils encadraient des manchettes invisibles.

			« Il était couvert de ton sang. Le vendeur t’a vu sortir à toute vitesse de ta voiture quelques secondes avant sa mort. Il témoignera. Et comme tu insistes pour plaider non coupable, le juge ne sera pas tendre quand le jury t’aura – sans nul doute – déclaré coupable. Vingt, vingt-cinq ans derrière les barreaux, puis l’expulsion une fois que tu auras purgé ta peine. Peu importe qu’on ait une carte verte quand on est un repris de justice. Autant la brûler sur-le-champ. Mince, on devrait peut-être jeter un coup d’œil chez toi pendant qu’on y est. J’aimerais bien savoir quelle quantité de drogue ta femme a planquée pour toi. »

			Omar serra les poings car ses mains s’étaient mises à trembler. Un frémissement imperceptible le parcourut.

			« Ça craint, pas vrai ? Mais le seul à avoir provoqué tout ce bazar, c’est toi. »

			Omar rit parce que ces hommes pensaient l’avoir eu. Ils ne mesuraient pas l’étendue de ses véritables peurs. Si Elda apprenait la mort de Tomás, elle saurait qu’Omar avait trahi sa confiance. Qu’il avait menti. Qu’il avait même failli à sa mission : il avait eu beau veiller sur Tomás, cela n’avait fait aucune différence ; il avait détruit leur famille et leur avenir en faisant du cauchemar le plus terrifiant d’Elda une réalité.

			Peu importait qu’Elda ne lui pardonne jamais de l’avoir trahie.

			Le problème, c’était qu’elle s’en voudrait également le reste de sa vie.

			« Si seulement je n’avais pas fait ça cette nuit-là, dirait-elle. Si seulement je ne nous avais pas tous condamnés ! »

			Et si Elda entendait parler du couteau resté planté dans le corps du garçon ?

			« Je vous en prie, laissez ma femme en dehors de ça », supplia-t-il les policiers.

			Les deux hommes redressèrent leurs chaises puis saisirent leurs carnets et papiers.

			« Dis-nous ce que nous avons besoin de savoir, et il se pourrait qu’on conclue un marché avec toi. Qu’on t’obtienne une peine moins lourde en échange de ta… coopération. »

			Lorsque l’inspecteur allongea la dernière syllabe, Omar se rappela combien il avait été jadis perturbé par ce son. Il l’orthographiait comme il l’entendait à l’époque où il apprenait la langue de ce pays, et aujourd’hui encore, cette syllabe faisait apparaître « ssion » en grands caractères bleus dans son esprit.

			« Avant tout, pas de procès, dit-il. Pas de journaux. Aucun contact avec ma femme. Laissez-la tranquille. »

			Les policiers répondirent qu’ils verraient ce qu’ils pouvaient faire, puis ils le regardèrent comme s’ils pensaient qu’il allait se mettre à table ; mais Omar vivait dans ce pays depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’ici, rien n’était réel tant que ce n’était pas inscrit sur une feuille de papier.

			« Vous avez parlé d’un marché. Je veux le voir écrit noir sur blanc. »

			Les policiers l’abandonnèrent de nouveau pendant deux heures. L’inspecteur qui se croyait gentil tendit un stylo à Omar.

			Celui-ci le fit tourner lentement entre ses doigts en parcourant les pages. C’était un langage tellement formel pour décrire la confiscation de son existence ! Son avenir était détaillé aussi factuellement que si quelqu’un d’autre l’avait déjà vécu. Pas d’avocats, pas de procès. Omar avouerait, irait tout droit en prison, et dans dix ans, on l’expulserait du territoire américain à la minute où il sortirait.

			Avant de signer, Omar leur fit une dernière requête. Il avait vu ce genre de scène dans les films et doutait que ces choses-là se produisent dans la vraie vie, mais il fallait qu’il essaie.

			« J’aimerais passer mon coup de fil. »

			*

			Pour la première fois de la soirée, Omar jeta un coup d’œil à sa montre : vingt-trois heures. Il risquait de réveiller les enfants, mais pas Elda. Elle décrocherait à coup sûr dès la première tonalité afin de faire taire la sonnerie. Jamais il ne serait suffisamment prêt à entendre sa voix.

			Lorsqu’elle comprit que c’était lui, Elda parut surprise, pas inquiète, ce qui rassura Omar car il tenait à ce que cette soirée ressemble à n’importe quelle autre.

			N’importe quel autre soir, il aurait été au travail. Elda ne l’attendrait pas encore. Elle ne craindrait pas encore que le pire ait fini par arriver.

			Cet appel n’avait tout de même rien d’habituel.

			« ¿Todo bien ? » demanda-t-elle.

			Omar imagina le contour de ses lèvres trembler tandis qu’Elda tentait de conserver un sourire confiant.

			« Tout va bien. J’appelais juste… »

			Pour entendre ta voix, pensa-t-il.

			« J’appelais juste pour te dire adieu.

			— Adieu ? »

			Sa voix exprimait une détresse à laquelle elle semblait préparée, comme si elle avait toujours redouté cette situation, ou quelque chose de ce genre.

			« Je ne peux pas rentrer ce soir. Je ne rentrerai jamais.

			— Dis-moi où tu es et j’appellerai un avocat. Ils n’ont pas le droit de faire ça. Nous sommes en règle maintenant…

			— Non. Ce n’est pas ça. Je pars. Seul. C’est une chose à laquelle je songeais depuis un moment.

			— Ça n’a aucun sens.

			— J’ai juste… Je ne peux pas rester. Je ne peux plus continuer comme ça.

			— Tu as bu. Ton patron t’a renvoyé, tu as bu et tu t’es dit que ce serait drôle de me faire peur, c’est ça ? »

			Elda ne le croyait pas, et Omar n’y croirait pas non plus à sa place. Il se demanda comment faisaient les gens qui quittaient vraiment leur femme, si leur comportement paraissait aussi froid et stéréotypé.

			« Il faut simplement que tu l’acceptes, mi… tu dois l’accepter. Enfin, que tu l’acceptes ou non, c’est du pareil au même.

			— Tu racontes n’importe quoi. »

			Omar entendait Elda pleurer à présent, mais très faiblement, car les premières larmes qu’elle versait l’embarrassaient toujours.

			« Allez, rentre. Rentre et nous parlerons. Que se passe-t-il vraiment, mi amor ? Tu sais bien que tu peux tout me dire. »

			Un policier posté derrière lui tapota son épaule. Omar entendit la voix d’Elda faiblir quand elle lui demanda enfin : « Est-ce qu’il y a une autre femme ? »

			Si seulement ils avaient plus de temps pour parler !

			« Dis aux enfants que je les aime. Que rien de tout ça n’est de leur faute. Quand ils seront grands, dis-leur que je suis désolé. S’il te plaît. Je suis vraiment navré, Elda. Il faut que j’y aille maintenant. J’espère que tu me pardonneras un jour. »
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			Comme il ne répondait pas, Isabel demanda par message à Eduardo de les rejoindre immédiatement à l’hôpital, chambre 428. Elda y avait été admise la veille au soir.

			Ce fut un soulagement de tomber sur sa messagerie. Après avoir appelé le reste de la famille, elle n’avait pas le temps de tout lui expliquer car elle devait retourner à son service. Toute la matinée, Isabel avait dû déchiffrer des résultats d’examens pour Martin, Claudia et Yessica en essayant de rester simple et pragmatique. La masse grossissait, enflait dans le cerveau d’Elda.

			« Imaginez un canot pneumatique qu’on tente de gonfler dans une petite pièce. Il prend beaucoup trop de place. Il empêche tout ce qui l’entoure de fonctionner normalement. »

			Isabel avait entendu dire que cela se produisait brutalement chez certains patients encore jeunes, presque spontanément – des parties du corps s’affaiblissaient, la mémoire fonctionnait par intermittence, le malade avait même des hallucinations –, mais elle avait espéré que le cas d’Elda ferait exception. À la demande de Martin, elle jeta un œil à son dossier médical tandis que le médecin leur expliquait ce qu’il avait découvert sur l’IRM. C’était si affreusement caractéristique ! La seule chose qu’on ne parvenait pas à comprendre, c’était pourquoi ce gonflement ne s’était pas produit dès le début.

			Une demi-heure s’écoula avant qu’Isabel reçoive une réponse d’Eduardo, un simple Je suis là qui fit battre son cœur un peu plus vite, tandis qu’elle vérifiait la tension d’un patient.

			Quand elle retourna à la chambre d’Elda, Isabel s’aperçut que le bas de son dos et ses aisselles étaient humides de sueur. La température de l’air la surprit au moment où elle pénétra dans le service d’oncologie ; il y faisait bien plus frais que dans le reste de l’hôpital. Martin se tenait devant la porte fermée d’Elda, le regard fixé sur le sol, les bras croisés.

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			Il haussa les épaules et se massa la nuque d’une main.

			« Elle voulait lui parler seule.

			— Au médecin ?

			— À Eduardo. Tu as une idée de ce qu’ils peuvent avoir à se dire ? »

			Isabel secoua la tête.

			« Tu devrais peut-être interroger Eduardo. Je le ferais bien, mais ta mère et toi trouvez déjà que je pose trop de questions… »

			Isabel s’était imaginé que cette phrase sortirait de manière moins brutale, raisonnable même, mais au moment où ces mots quittèrent sa bouche, ils trahirent toute la souffrance qu’elle faisait de son mieux pour refouler.

			«  Bon sang, Isa. Tu sais bien que ce n’était pas ce que je voulais dire.

			— Comment ça ? Tu m’as pourtant bien fait comprendre que tu n’avais aucune confiance en moi en m’accusant d’avoir remis le rapport de police à Eduardo.

			— J’étais très contrarié. Je ne voyais pas d’autre explication.

			— Tu as donc immédiatement conclu que je manigançais dans ton dos ?

			— J’étais sous le choc, c’est tout. Je suis sûr qu’il y a une explication.

			— As-tu essayé d’interroger Eduardo ? Est-ce qu’il t’est venu une seule fois à l’esprit de le mettre au pied du mur ? Tu agis comme s’il était absolument parfait, comme s’il ne posait jamais le moindre problème. On dirait qu’il t’est plus facile de penser que je suis la seule coupable. Moi, ta femme ! Nous nous connaissons depuis que nous sommes gamins, mais tu préfères accorder le bénéfice du doute à un adolescent que tu connais à peine. Tu sais quoi ? Je suis contente que ta mère soit au courant pour ton père. Il est peut-être allé en prison mais au moins, c’est un homme honnête. Il me fait confiance, lui, et je ne peux pas en dire autant de toi.

			— Isa… »

			Martin posa une main sur son épaule, mais Isabel trouva ce geste beaucoup plus dominateur que réconfortant.

			« Ça suffit. Je n’en peux plus. »

			Se détournant de lui, elle vit la porte s’ouvrir doucement. Sur le seuil de la chambre, Eduardo hésitait à sortir. Isabel comprit d’un simple regard qu’il avait tout entendu.

			« Je partais, dit-il. Désolé. »

			Plus tard, comme Eduardo ne répondait pas au téléphone, Martin, Claudia et elle l’ayant appelé tant de fois et bombardé de si nombreux messages qu’il avait dû l’éteindre ou s’était retrouvé à court de batterie, Isabel repensa à tout ce qu’elle aurait dû lui dire.

			« J’ai eu tort. »

			« Je tiens à toi. »

			« Tu fais partie de la famille. »

			Mais quand ils apprirent finalement de la bouche de Diana qu’il avait été arrêté sur la route par des policiers, elle regretta de ne pas avoir prononcé ce seul mot.

			Reste.

			Reste.

			Reste.
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			Avril 1989

			Le lendemain du départ d’Omar, Elda décida de s’attaquer à la lessive. Elle regarda Claudita trier le linge sale – les longues chaussettes blanches de son mari dans une pile, sa combinaison bleue dans l’autre. La petite interrogea sa mère du regard en soulevant son chemisier à rayures.

			« Celui-ci va dans la troisième pile, dit Elda. Je le laverai à la main. »

			Elda demanda à Martin de trier les vêtements de sa sœur et les siens, puis quand les enfants eurent terminé, chacun se dirigea vers l’escalier, une corbeille entre les bras. Le sachet en plastique rempli de petite monnaie heurtait en tintant la cuisse de Martin tandis qu’il descendait les marches ; Elda l’avait attaché à la boucle de sa ceinture car il tenait à ce qu’elle lui confie l’argent.

			« S’il en reste, est-ce qu’on pourra aller chercher des Coca au distributeur ? demanda-t-il.

			— Oui, s’il y a assez de monnaie pour en acheter deux. »

			Elda leur ouvrit la porte et agita la tête en direction des machines vides dans le coin de la pièce.

			« A ver, quelle somme avons-nous en tout ? »

			Martin vida le sachet de pièces sur une machine à laver et tendit les bras afin de retenir celles qui roulaient vers les côtés. Il les rangea en quatre piles et compta sept dollars et vingt-cinq cents.

			« Chaque machine coûte soixante-quinze cents, dit Elda. Et à en juger par la quantité de linge sale, nous allons avoir besoin de cinq machines. »

			Martin fit un calcul sur sa cuisse du bout du doigt, remuant les lèvres au moment d’ajouter la retenue.

			« Trois dollars soixante-quinze !

			— Pour le lavage. Mais avec le séchage ?

			— Il faudra le double. »

			Ses épaules s’affaissèrent quand il réalisa qu’il n’y aurait plus de monnaie pour le distributeur. Il recommença ses calculs.

			« Il va nous manquer vingt-cinq cents.

			— Je vais voir ce que je peux faire. »

			Elda ouvrit la première machine et commença à y déposer le linge blanc en retirant quelques morceaux ici et là. Elle fit de même pour les vêtements foncés et les couleurs mélangées. Quand elle eut terminé, elle avait rempli quatre machines au lieu de cinq.

			« Nous laverons le reste la semaine prochaine. »

			Elda avait cru que ces mots redonneraient le sourire à Martin, mais il ne cessait de jeter des coups d’œil aux vêtements qu’elle avait mis de côté. Tous appartenaient à Omar.

			« Quand est-ce que papa va rentrer ?

			— Bientôt. Tout dépend de son patron. »

			Elda rouvrit la machine puis en sortit son jean et un grand T-shirt qu’elle portait souvent pour dormir. Tous deux atterrirent dans la pile.

			« Combien de monnaie nous reste-t-il maintenant ? demanda-t-elle tandis que Martin retournait à ses piles de pièces. Quatre machines fois soixante-quinze cents. Fois deux. »

			Elda prit quatre pièces de vingt-cinq cents tandis que Martin refaisait ses calculs. Lorsqu’il lui eut donné le résultat exact, elle remit cinquante cents à chaque enfant.

			« Ne traînez pas ! » leur cria-t-elle.

			Mais Martin et Claudita étaient déjà loin.

			Le son de l’eau qui remplissait les machines et des vêtements ballottés dans les tambours emplit la pièce. Dans l’air épais et chaud, Elda empila les corbeilles vides, posa celle qui contenait les vêtements d’Omar sur le dessus et souleva la bouteille de lessive. Tout lui semblait plus lourd que d’habitude.

			Arrivée devant la porte, Elda laissa rageusement tomber la pile de corbeilles sur le sol. Elle fouilla dans le tas de vêtements sales, récupéra son jean et son T-shirt, puis les fourra dans une machine à laver. Les enfants dormiraient sûrement quand elle redescendrait à la buanderie pour transférer les vêtements dans les sèche-linge.

			Notre quotidien n’a aucune raison de changer, pensa-t-elle. Car, dans les faits, rien n’avait vraiment changé.

			Omar n’avait même pas pris la peine de revenir chercher sa brosse à dents ni une tenue propre. Ses affaires occupaient encore la moitié de leur penderie et sa montre était posée à l’envers sur sa table de chevet. Tout était à sa place, sauf lui. Voilà ce qui exaspérait le plus Elda : qu’il l’ait quittée en laissant tant de traces de lui chez eux.

			Il reviendra, pensait-elle encore deux jours plus tard. Mais ensuite, le téléphone commença à sonner et Elda sentit ses mensonges ébranler ses convictions.

			« Mon mari ne vous a rien dit ? demanda-t-elle au patron d’Omar. Il a mal digéré quelque chose et vomit depuis des jours. »

			Momentanément soulagée qu’il ne décide pas de le renvoyer, Elda songea qu’Omar la remercierait de l’avoir couvert quand il reviendrait. Au cours de ses rêveries, elle s’en prenait violemment à lui, mais Omar prononçait toujours les mots qu’il fallait pour tout arranger.

			Elda voulait croire qu’il existait des phrases assez puissantes pour désamorcer leur conflit. C’était sa façon de fonctionner. Elle continua à déposer elle-même les enfants à l’école, étudia puis passa son examen et l’obtint. Lorsqu’elle eut reçu son diplôme, Yessica vint dîner un soir et apporta un gâteau sur lequel était inscrit : Félicitations ! 

			Quand elle appela sa mère pour lui annoncer la nouvelle, Elda lui raconta qu’Omar s’était coupé le doigt en tranchant le gâteau.

			« Heureusement, c’était superficiel. Les enfants ont trouvé très drôle qu’il applique un pansement de la Famille Pierrafeu sur sa blessure », conclut-elle en riant.

			Peu après, quand elle mentit à son sujet, Omar saignait. Lorsqu’elle dut aller chercher sa dernière paye, sa maladie s’était aggravée et seule une greffe de foie pouvait le sauver. À la fin du mois, elle n’eut d’autre choix que d’emménager à l’étage chez les parents d’Omar. Elda raconta aux enfants que leur père et elle s’étaient séparés.

			« Il ne reviendra pas ? demanda Martin.

			— Non, mon chéri. »

			Le garçon la repoussa et la traita de menteuse. Pendant des semaines, malgré l’absence manifeste de son père, il resta convaincu qu’Elda se trompait. Quelques minutes avant le lever de rideau, le soir de sa représentation, Martin affirma à sa mère qu’Omar allait venir. Il monta sur scène et fouilla la foule du regard. Un long silence s’installa dans la salle, puis les spectateurs commencèrent à se racler la gorge tandis qu’Elda ravalait ses larmes en priant pour qu’il s’en sorte. Le public sembla brusquement cerner le problème : son pauvre garçon avait oublié ses répliques.

			Martin s’enfuit de la scène alors qu’un groupe d’élèves s’avançait en entonnant énergiquement une chanson.

			« Il ne reviendra pas », déclara Elda.

			Mais même Yessica qui était assise à côté d’elle ne l’entendit pas.

			Ce soir-là, Elda se permit d’occuper les deux côtés du lit. Elle pleura dans l’oreiller d’Omar puis le jeta à travers la pièce, muette de désespoir. À l’aube, elle décida de pleurer sa disparition en prétendant qu’il était mort. La vie serait plus facile ainsi. Son absence ne serait plus une question à laquelle elle devrait répondre.

		

	
		
			50

			Parfois, quand elle se réveillait, Elda les entendait parler d’elle comme si elle était déjà partie. Peut-être était-ce parce que ses yeux mettaient une éternité à s’ouvrir.

			Peut-être était-ce parce que le sommeil avait déjà un goût d’ailleurs.

			Le premier jour, lorsqu’elle demanda : « Combien de temps ai-je dormi ? », on lui répondit : « Quinze heures », mais cela ne signifiait plus rien pour elle. Ce sommeil n’en était pas un. Ce n’était pas non plus un long moment d’obscurité qu’elle se rappellerait plus tard, ni un temps accéléré par des rêves et des cauchemars. C’était un clin d’œil ; irréel. Un néant solitaire, un vide à peine ressenti entre la vie et la mort. Elda ne parvenait pas à se situer dans cet entre-deux.

			Plus tard, elle se sentit mieux. Plus entière. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’ils soient tous réunis, même sans parler.

			« Venez, asseyez-vous, restez », leur disait-elle. Mais ils ne voulaient pas qu’elle se sente envahie.

			Elda les imaginait tout petits, blottis contre elle sous les draps blancs, comme quand ils étaient enfants et qu’il y avait un orage ou que les voisins se disputaient trop fort. Ils avaient alors si peur ! Aujourd’hui, c’étaient à nouveau des enfants effrayés.

			« Tout va s’arranger », disait-elle, mais ils avaient cessé de la croire des années plus tôt. C’est ce qui arrive quand on grandit. Et c’est le prix à payer quand on vieillit. Ses enfants ne pensaient plus qu’elle mentait ; ils la regardaient comme si elle croyait à un mensonge.

			Pour leur prouver que tout allait bien, Elda leva les mains et leur montra ses ongles rouges. Elle se sentait aussi vibrante et fraîche que cette couleur.

			« Quand je rentrerai à la maison, je crois que je les vernirai en orange », dit-elle.

			Claudia proposa d’aller chercher le flacon de vernis chez elle. Yessica lui dit de rester ; elle lui apporterait toute sa collection plus tard.

			« Non, répondit Elda. Ce n’est pas nécessaire. »

			Sa fille insista. Elle était prête à tout pour partir, semblait-il. Elda supposa qu’il ne fallait pas lui en vouloir.

			« Tu veux regarder un programme particulier ? » demanda Martin.

			La télévision était restée allumée sans le son toute la journée. Il chercha la télécommande, ignorant que c’était la même qui réglait la position du lit. Elda essaya de la lui tendre, mais il ne la regardait pas. Lorsqu’elle tenta de monter le son, le lit se mit à monter et à descendre comme dans une vieille comédie.

			Yessica et elle furent prises d’un tel fou rire qu’Elda en eut les larmes aux yeux.

			« Tout est relié à quelque chose ici, dit-elle. Quand les hôpitaux passeront-ils au sans-fil ? »

			Elle souriait encore lorsqu’on frappa doucement à la porte. Eduardo passa la tête à l’intérieur et attendit qu’elle l’invite à entrer. Pensait-il qu’elle allait lui lancer une chaussure à la figure ? Lui revint alors le souvenir de la soirée de la veille.

			« Laisse-nous un instant, dit-elle à Martin.

			— Tu es sûre ?

			— Depuis quand tu n’obéis plus à ta mère ? »

			Sans un mot, Martin sortit de la chambre. Yessica proposa d’aller chercher des cafés.

			« Bon, Eduardo. C’est un terrible secret que tu m’as révélé hier soir. Je ne sais pas ce que tu cherchais, à vrai dire. »

			Eduardo posa les mains sur la barre beige de son lit. Une vraie barricade.

			« Je suis désolé. C’est ma faute si tu es ici. Je n’ai jamais voulu te contrarier. Je pensais que tu serais soulagée de savoir qu’il n’était pas coupable. »

			Soulagée ? Elda laissa échapper un bruyant « Ha ! » et Eduardo parut si surpris qu’elle s’en voulut aussitôt.

			« Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais ce n’est certainement pas ça. Comment peux-tu être certain que c’est vrai ? »

			Eduardo semblait avoir envie de se cacher. Jamais il ne lui avait paru aussi vulnérable depuis qu’ils passaient du temps ensemble. Pas même la première fois qu’elle l’avait tenu dans ses bras, le jour où elle avait offert de l’argent à Sabrina pour l’aider à franchir la frontière. Ce n’était encore qu’un bébé, mais il avait semblé bomber le torse lorsque sa mère avait répliqué : « Pourquoi tu te donnes tout ce mal après ce que t’a fait mon frère ? »

			Tout ce qu’Elda avait trouvé à dire, c’était qu’elle refusait de tourner le dos à sa famille. Comme il l’avait fait.

			« Alors ? Comment peux-tu être certain que c’est vrai ? » répéta-t-elle.

			Eduardo baissa les yeux vers ses mains.

			« C’est lui qui me l’a raconté.

			— Quand ça ?

			— Je n’en sais rien.

			— Réponds-moi.

			— Je n’ai pas envie d’en parler ! »

			Elda pouvait le comprendre car sa propre blessure était douloureuse, elle aussi.

			« Il a regretté ce qu’il avait fait jusqu’à la fin de sa vie », dit Eduardo.

			La pièce devint si silencieuse qu’ils n’entendirent bientôt plus que le son de la voix d’Isabel derrière la porte. Eduardo se rapprocha d’Elda en la regardant comme s’il s’attendait à ce qu’elle l’en empêche.

			Mais elle sentit soudain le froid et la fatigue l’envahir. Elle se frotta les bras et se pinça la peau, émerveillée par son élasticité, de la lenteur à laquelle elle retrouvait sa forme, pareille à une boule de pâte à pain.

			Elda ne cessait de dormir. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle.

			« Depuis combien de temps suis-je ici ? demandait-elle aux infirmières, aux médecins, à toute personne voulant bien lui répondre.

			— Cinq jours.

			— Six.

			— Sept. »

			Elle entendit une fois quelqu’un dire qu’il fallait être forte et patiente.

			Elle hocha la tête et murmura : « Oui. Le pardon est le fruit de la patience. »

			*

			Elle commençait à percevoir l’éphémérité de ce corps semblable à une ampoule qui clignote et peut à tout instant se fatiguer, trembloter et ne jamais se rallumer.

			Le plus cruel, c’était qu’elle-même ne se sentait pas éphémère. Son esprit était aussi jeune et robuste que le jour où elle était tombée amoureuse pour la première fois, que celui où elle avait tenu son premier-né dans les bras. Elda était parfaitement consciente qu’elle se raccrochait de toutes ses forces à ces moments, qu’elle leur en voulait d’appartenir au passé. Les mots se formaient douloureusement dans sa tête et essayaient de s’en échapper, mais quand elle ouvrait la bouche, rien ne sortait, ou bien ce n’étaient pas les bons mots et elle ne le remarquait pas toujours.

			« Je suis là », répétait sans arrêt Martin.

			Je ne suis pas aveugle ! avait-elle envie de hurler.

			« Est-ce que tu m’entends ? » demandait-il.

			Mais oui, bon sang. Je ne suis pas sourde. Toi, en revanche…

			Des infirmières entrèrent et changèrent ses draps sans la sortir de son lit.

			« Mon Dieu, mais qu’avez-vous fait de vos bonnes manières ? s’écria-t-elle.

			— Elles ne te voient plus. Mais moi si, dit-il.

			— Va-t’en. Je ne peux pas te parler maintenant. »

			Il sourit comme si elle lui avait dit quelque chose de gentil. Elle avait bien chaud, se sentait calme et ne comprenait pas pourquoi une partie d’elle souffrait. Une partie d’elle sentait qu’il savait ce qui lui arrivait.

			« Je ne suis pas prête, dit-elle.

			— Je t’attendrai, mi amor. Je t’attendrai toujours. »

		

	
		
			


			51

			Juillet 2016

			Marisol n’aurait jamais imaginé en arriver là un jour. Toutes ces années de sacrifice pour que sa fille puisse vivre la vie qu’elle voulait, et voilà qu’elles retournaient à la case départ !

			« Ton abuela n’aurait jamais approuvé ce choix », dit-elle à Josselyn tandis qu’elles grimpaient l’escalier, les bras chargés de cartons sortis du camion.

			D’après Marisol, elles allaient en avoir pour la journée ; ce déménagement s’avérait encore plus pénible que leur voyage jusqu’en Floride. Elles ne connaissaient personne à qui demander de l’aide, ou du moins personne à qui s’adresser sans que Marisol meure de honte. Voilà ce qui arrive quand on n’appelle pas ses amis pendant trente ans, se disait-elle. Aucun comité d’accueil ne l’attendait à McAllen.

			« Quoi ? Tu veux parler de mon boulot ? Je pensais qu’elle aurait été fière de moi.

			— Elle avait de grands rêves pour toi. Elle t’imaginait médecin. Avocate. Maman tout au moins. »

			Elles posèrent les cartons devant une porte rouge au sommet de l’escalier. Avec un soupir, Josselyn glissa la clé qu’elle était allée chercher à l’agence de location dans la poignée et marqua une pause avant de l’ouvrir.

			« Tu m’avais promis de ne plus en parler.

			— Je suis désolée, mija. C’est bon. Je suis désolée.

			— C’est ce que tu dis à chaque fois, mais je suis sérieuse. Si tu ne peux pas accepter ma façon de vivre, il est peut-être temps que nous vivions chacune de notre côté. Tu avais une maison magnifique en Floride. »

			Mais tu n’y habitais plus, eut envie de dire Marisol. Tant qu’elle n’aurait pas d’enfants, Josselyn ne comprendrait jamais ce qui l’avait poussée à la suivre jusqu’au Texas. En Floride, il y avait un manguier dans le jardin de sa petite maison, ainsi qu’une piscine que Marisol nettoyait elle-même en échange d’une réduction de loyer. Ses doigts sentaient en permanence le concentré de chlore et les pastilles de nettoyage, mais grâce à leurs nombreux allers-retours au magasin de matériel pour piscines, Josselyn avait décroché son premier emploi. Elle y avait travaillé pendant toutes ses études, était devenue gérante du magasin puis directrice régionale de l’enseigne, et quand elle avait obtenu son diplôme de commerce, Marisol n’avait pas été surprise car, selon elle, aucun étudiant n’avait autant d’expérience que sa fille.

			Des années plus tard, Josselyn avait décroché un master encore plus prestigieux puis décidé de quitter son emploi. Marisol la soutenait à l’époque. Sa fille avait raison de viser plus haut. Cependant, Josselyn avait tout plaqué pour devenir l’assistante d’un bureaucrate. Au Texas en plus !

			« Peut-être, mais comment une mère peut-elle vivre aussi loin de sa fille ? Ce n’est pas naturel.

			— Tu t’es bien éloignée d’abuela, toi.

			— C’était différent. Je n’avais pas le choix. Tu es bien placée pour le comprendre. »

			La poitrine subitement oppressée, Marisol essaya de retenir ses larmes.

			Josselyn la prit par les épaules.

			« Je sais, maman. Je comprends. Qu’est-ce que je ferais ici, autrement ? »

			Elle ouvrit la porte et toutes deux emportèrent leurs cartons dans leur nouvel appartement, où flottait une odeur de plâtre frais et de mastic humide. Les appareils électroménagers en inox et les surfaces en verre étincelaient, mais les placards de la cuisine semblaient aussi anciens que ceux de leur premier studio. On les avait seulement repeints en gris.

			« D’après l’agence, c’est le plus grand trois-pièces de l’étage, dit Josselyn. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			L’appartement n’avait même pas de balcon. Il était situé plein sud, mais l’unique fenêtre du salon laissait peu entrer la lumière.

			« Nous nous y sentirons davantage chez nous quand nous aurons fini de décharger le camion », dit Marisol.

			À peine furent-elles installées que le nouvel emploi de Josselyn l’accapara totalement. Elle recevait des appels pendant le dîner, à trois heures du matin, et même quand elles étaient à l’église. Marisol entendait sa fille chercher son portable dans sa poche, puis la voyait s’éclipser afin de répondre. Elles prirent rapidement l’habitude de s’asseoir au bout du banc.

			« Encore ? s’étonnait Marisol.

			— S’il s’agissait de ton enfant, tu ne pourrais pas attendre. »

			Josselyn disparaissait ensuite pendant des heures.

			Ce n’était pas un travail pour une femme. Soir après soir, Marisol restait debout en l’attendant et ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire. Pourquoi sa fille avait-elle décidé de revenir sur ses pas dans le désert ? Tout ça pour ne trouver que des cadavres qu’elle ne pouvait plus aider ! Parfois, quand elle repérait des migrants en vie, Josselyn se dépêchait d’aller à leur rencontre, accompagnée de la patrouille frontalière, ce qui ne faisait qu’inquiéter Marisol davantage.

			« On ne peut faire confiance à personne là-bas. Ce désert produit un drôle d’effet sur les gens. On dirait que Dieu lui-même a abandonné cet endroit. »

			Un mois plus tard, Josselyn avait aidé à retrouver vingt-sept corps. L’un d’eux portant un numéro de téléphone tatoué à l’intérieur du bras, il avait été facile de contacter sa famille.

			« Enfin, pas si facile que ça, mais tu vois ce que je veux dire. »

			Les corps anonymes étaient répertoriés dans une base de données que le groupe de Josselyn partageait avec les consulats d’Amérique centrale. Son travail consistait à récolter le maximum de détails sur ces personnes afin d’aider les familles à retrouver leurs disparus. Ses rapports étaient généralement succincts : un numéro de dossier, la date de la découverte du corps, le sexe du défunt, une description de ses vêtements… C’était à peu près les seules informations que le bureau du shérif du comté parvenait à glaner. Les rares fois où elle découvrait également un nom, Josselyn l’annonçait à sa mère dès son retour à la maison.

			« Ermenegildo Garcia-Paz. Il avait trente-quatre ans. Sa mère a décroché le téléphone en criant son nom. En voyant un numéro américain, elle a dû croire qu’il l’appelait enfin.

			— Je ne peux pas en entendre plus, mija. »

			Cependant, le lendemain soir, Marisol écoutait Josselyn lui raconter l’histoire d’autres migrants en la serrant contre elle. Certaines fois, elles pleuraient. D’autres, elles se taisaient car la frontière avait plongé la vie de ces gens dans un silence éternel. Parfois elles s’endormaient sur le canapé, la tête de Josselyn posée sur les genoux de sa mère, puis le téléphone les réveillait en sursaut, Josselyn attrapait ses clés et lui souhaitait une bonne nuit.

			Ces soirs-là, un sentiment de solitude familier l’envahissait. Une fois, Marisol surmonta sa honte et composa le seul numéro qu’elle connaissait encore par cœur. Le jeune homme qui répondit lui apprit que sa mère était décédée quelques semaines plus tôt. Elle appelait trop tard.

			« Et ton père ? demanda-t-elle.

			— Décédé aussi.

			— Est-ce qu’ils sont morts ensemble ? »

			Elle se rappela que le jeune couple semblait s’étreindre même quand ce n’était pas le cas. Le jeune homme répondit que non, tous deux s’étaient éteints très loin l’un de l’autre.

			« Je suis vraiment navrée. Un jour, Omar m’a sauvé la vie.

			— C’est vrai ? »

			Le jeune homme l’écouta raconter son histoire sans jamais l’interrompre, et Marisol comprit qu’elle n’était plus seule.

		

	
		
			52

			Juillet 2016

			Le jour où Eduardo put sortir du centre de détention, Isabel fit de son mieux pour redonner à sa chambre son aspect normal. Il lui était difficile de se rappeler à quoi elle ressemblait avant. Il lui était difficile de se remémorer quoi que ce soit, ces temps-ci. Cent douze kilomètres séparaient l’hôpital du centre de détention, et bien qu’elle s’y soit rendue d’innombrables fois, Isabel ne conservait qu’un souvenir vague de chaque trajet. La plupart du temps, elle regardait par la fenêtre sans remarquer le paysage, sans prêter attention à l’itinéraire qu’empruntait Martin ni savoir ce qu’ils feraient à leur retour.

			La première fois, celle où ils avaient dû faire demi-tour, Diana les accompagnait. Les visites aux détenus dont le nom de famille était situé au début de l’alphabet avaient lieu le samedi de huit heures à midi, leur avait-on expliqué. Isabel pensait qu’elles duraient jusqu’à seize heures, mais il s’agissait apparemment des horaires de semaine. Comment aurait-elle pu le deviner ? Martin et elle ne dormaient plus depuis l’arrestation d’Eduardo, tiraillés par l’envie de le voir et celle de rester au chevet d’Elda. Isabel était bien incapable de dire quel jour on était.

			La fois suivante, elle avait apporté à Eduardo un pull que les policiers lui avaient confisqué. Martin et elle étaient seuls ce jour-là – Diana lui avait rendu visite sans eux –, mais ils s’étaient à peine parlé pendant le trajet. Quand elle essayait de dire quelques mots, Martin la suppliait de le laisser réfléchir.

			« Un problème à la fois », ne cessait-il de dire.

			Cependant, dans l’esprit d’Isabel, tous leurs ennuis se mélangeaient.

			Elle fit le lit d’Eduardo puis débarrassa le dessus de sa commode de ses produits de beauté. Elle sortit ses chaussures de travail ainsi que ses blouses de la penderie et les déposa sur le lit dans l’intention de les ranger plus tard. Espérant qu’Eduardo reviendrait un jour, elle avait pris soin de ne pas encombrer sa table de chevet ni ses tiroirs. Dans sa salle de bains, elle remplaça les serviettes, sortit sa brosse à dents, son déodorant et son lait de toilette du placard et les disposa à côté du savon et de la lotion hydratante réservés aux invités.

			Martin et lui rentreraient d’un instant à l’autre, suivis de Claudia, Damian et Diana qui leur avaient demandé s’ils pouvaient venir « l’accueillir », un mot qu’ils ne cessaient d’employer, comme s’ils étaient convaincus que le pire était derrière eux et que le juge allait autoriser Eduardo à rester aux États-Unis.

			Isabel et Martin n’avaient pas revu Claudia et Damian depuis l’enterrement d’Elda. La maison était plus calme maintenant, presque stérile. Leur séparation risquait de ne pas passer inaperçue. Si quelqu’un l’interrogeait, Isabel expliquerait que plus rien n’était pareil depuis le départ d’Elda et d’Eduardo. Martin et elle essayaient encore de se faire à cette nouvelle solitude.

			Isabel prépara des sandwichs puis posa des gobelets et des assiettes en plastique sur la table, ce qui lui rappela l’arrivée d’Eduardo chez eux ; Martin et elle lui avaient également offert des sandwichs. Claudia avait proposé d’apporter du poulet et de préparer des fajitas, mais Isabel préférait que le repas reste simple. L’heure n’était pas encore à la fête. Ces derniers temps, chaque moment de joie se trouvait éclipsé par un sentiment de désespoir qui semblait prêt à tout pour s’imposer. C’était ainsi qu’elle avait essayé d’expliquer à Martin ce qu’était le chagrin, maintenant qu’elle était capable de le reconnaître. Le chagrin ne disparaît jamais totalement ; c’est une obscurité à laquelle on finit par s’habituer. C’était la seule chose dont tous deux avaient vraiment parlé, car rien d’autre dans leur vie ne paraissait aussi simple. Isabel prenait Martin dans ses bras quand il en avait besoin ; elle lui caressait le dos quand il pleurait. Certains soirs, Martin passait de vieilles ballades espagnoles qui lui rappelaient Elda, et Isabel s’asseyait à côté de lui sur le sol pour les écouter. Bien que tout le reste les séparât, ils faisaient leur deuil ensemble. Puis chacun allait se coucher de son côté.

			À peine eut-elle fini de mettre la table que Martin et Eduardo arrivèrent. Celui-ci semblait avoir grandi – était-il possible de prendre plusieurs centimètres en deux semaines ? Quand Isabel le serra dans ses bras, elle trouva ses muscles moins fermes, comme si son corps s’était légèrement détendu. Bras dessus, bras dessous, ils entrèrent dans la maison.

			« Ne t’inquiète de rien. Le plus important est que tu sois rentré. Nous allons nous occuper du reste. »

			Martin les suivait en silence. Ensemble, ils pénétrèrent dans la chambre d’Eduardo et Isabel poussa un soupir.

			Eduardo s’assit au pied du lit et rebondit un peu sur le matelas. Il lissa la couette et contempla son environnement comme s’il ne l’avait jamais vu. Martin tapota le coude d’Isabel afin qu’elle le suive.

			« Prends le temps de te réinstaller tranquillement », dit-il.

			« Isabel ? »

			Eduardo passa la tête dans le couloir alors qu’elle s’éloignait.

			« Oui ? »

			Il lui tendit un long câble noir, ainsi que son portable.

			« Je crois que quelqu’un t’a envoyé un message.

			— Ah, d’accord. Merci. »

			Isabel ne parvint pas à croire qu’elle l’avait laissé branché à la prise derrière son bureau.

			Après le dîner, Eduardo leur dit qu’il allait dormir chez Diana. Ses parents lui avaient proposé leur canapé jusqu’à ce qu’il ait régularisé sa situation. Puisque personne, pas même Martin, n’émettait d’objection, Isabel demanda à Eduardo et à son mari si elle pouvait leur parler en privé.

			Claudia et Diana débarrassèrent la table, tandis que Damian commettait la fâcheuse erreur d’interroger la jeune femme sur leur recherche d’appartement. Eduardo et Martin entrèrent dans la chambre principale, l’air perplexe.

			« Tu as une chambre ici, Eduardo, tu es chez toi », dit Isabel lorsque la porte fut refermée.

			Elle était parfaitement consciente de son ton geignard, mais n’avait plus envie de s’en soucier.

			« Il le sait très bien, intervint Martin. Diana et lui veulent juste passer du temps ensemble, n’est-ce pas ?

			— Comme nous ne savons pas quand aura lieu le procès, je me disais que… Peut-être qu’il ne nous reste plus que deux ou trois mois.

			— Il ne faut pas voir les choses ainsi, dit Isabel. Tout va s’arranger. Ils t’ont laissé sortir, pas vrai ? Ça doit bien avoir une signification.

			— Je vous rembourserai tout ce que vous avez dépensé. C’est promis.

			— Ne t’en fais pas pour l’argent. Ça sert à ça, la famille, dit Martin. Nous le récupérerons après ta comparution.

			— Attendez, ce n’est pas là où je voulais en venir, intervint Isabel. Ce que je voulais dire, c’est qu’il ne faut pas s’affoler. Tu ne seras certainement pas expulsé pour une infraction au code de la route. Ce qui intéresse surtout les tribunaux, c’est de renvoyer les vrais criminels chez eux.

			— Nous sommes tous des criminels à leurs yeux. Tu as remarqué comment ça se passait là-bas, pas vrai ? »

			Isabel aurait préféré ne rien voir. En arrivant devant le bâtiment protégé non par un, mais deux grillages surmontés de fils barbelés, elle avait cru que Martin s’était trompé de chemin. Puis elle avait eu peur d’interroger Eduardo au sujet des taches de sang qui souillaient sa combinaison bleue. Selon ses explications, il avait demandé du savon à un gardien qui avait lancé un morceau à la tête d’un de ses codétenus puis pointé Eduardo du doigt. Alors que le gardien tournait les talons, deux types en orange l’avaient roué de coups de pied sur le sol.

			La couleur des combinaisons était censée différencier les primo-délinquants des détenus condamnés à des peines lourdes. Mais les uniformes orange étaient partout. En quittant les lieux, Isabel avait observé les hommes qui arpentaient la cour. On aurait dit des flammes avalant des gouttes d’eau.

			« C’est précisément pour cette raison que tu ferais mieux de dormir ici. Dans ton propre lit.

			— C’est bon, tía. Je ne veux plus vous mettre dans l’embarras. »

			Eduardo semblait impatient de retourner dans le salon.

			« Je ne pensais pas ce que j’ai dit l’autre jour, déclara Isabel, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. À l’hôpital.

			— Je sais. Tu me l’as déjà dit. Mais si je n’avais pas montré ce rapport à Elda, elle serait sans doute encore en vie. Diana ne voulait même pas le demander au commissariat. C’est moi qui ai insisté.

			— Rien de tout ça n’est de ta faute, tu comprends ? »

			Eduardo balaya la pièce du regard. La pile de vêtements qu’elle avait sortie de la penderie s’écroulait sur le lit, mélange de robes, de pantalons et de blouses restées sur leurs cintres.

			« Je veux juste que tout le monde puisse respirer un peu. Diana et moi y compris. »

			Il sortit et referma doucement la porte derrière lui.

			Martin attira Isabel contre lui, lui massa les épaules et baissa le regard vers ses yeux larmoyants.

			« Tu as aussi une chambre ici, tu es chez toi. Dors dans notre lit ce soir. Je prendrai le canapé si tu veux. »

			Comme Isabel ne savait pas quoi dire, Martin soupira.

			« Tu avais raison ce jour-là à l’hôpital. J’aurais dû te faire confiance au sujet de mon père. »

			Il recula d’un pas et s’assit sur le bord du lit, les mains jointes entre les genoux. Quand il leva les yeux vers elle, son front était plissé de sillons qui se creusaient jusqu’aux coins de ses yeux.

			« Le truc, c’est que tu as des souvenirs géniaux de ton père, alors que je peux compter les miens sur les doigts d’une main. Si je ne t’ai rien dit, c’est parce que j’avais peur que tu le prennes pour un homme ignoble et que tu aies une mauvaise opinion de moi. Et puis il est apparu le jour de notre mariage et j’ai cru qu’il allait à nouveau tout gâcher. Comme il avait ruiné tous les moments importants de ma vie, je l’ai repoussé. Je n’ai jamais voulu te repousser aussi. Tu essayais seulement de maintenir l’unité de notre famille. Cette famille totalement instable dont tu n’avais jamais demandé à faire partie. Et je n’ai fait que te compliquer les choses. Je suis vraiment désolé, Isa. Je ne sais pas quoi dire d’autre. Tu avais toutes les raisons d’être fâchée contre moi. »

			Isabel s’assit à côté de lui, puis tous deux regardèrent fixement l’écran de télévision noir posé devant le mur. La commode était couverte de chaussettes dépareillées, de courriers publicitaires et de tickets de paiement froissés, mais tout au bord était posée une simple rose séchée, souvenir de l’enterrement d’Elda. Martin avait dû la garder après avoir déposé un bouquet sur le cercueil de sa mère.

			Isabel se demanda si Elda pouvait sentir, comme Omar, ce qu’elle ressentait maintenant ; si elle pouvait comprendre sa douloureuse hésitation, ce sentiment déchirant et terrifiant qu’elle éprouvait pour son fils, cet amour capable à la fois de provoquer et d’apaiser sa souffrance.

			Les derniers jours où Elda était en vie, ce qu’elle disait avait très peu de sens, mais tout ce qui semblait compter pour elle, c’était d’être entendue. Elle imaginait des projets pour ses enfants et réfléchissait à son propre avenir. Quand elle parlait de voyages au Mexique, de bagages à faire, il manquait parfois les voyelles, les sons. Ne restait que son souffle.

			Isabel s’était raccrochée à ses paroles, persuadée que si elle cramponnait plus fort la main d’Elda, si elle l’écoutait plus attentivement, ces derniers moments ensemble dureraient plus longtemps. Tout compte fait, cela lui avait paru vain. Et puis Martin avait fini par les laisser seules un court instant. Le médecin était passé voir comment se sentait Elda mais au lieu de répondre, celle-ci avait détourné les yeux. D’une voix forte et claire qu’ils n’avaient pas entendue depuis des jours, elle avait déclaré, le regard posé sur la chaise vide de l’autre côté de la pièce : « Oui. Le pardon est le fruit de la patience. »

			Puis elle avait prononcé le nom d’Omar. Une seule fois, et si bas qu’Isabel n’était pas certaine de l’avoir bel et bien entendu.

			Isabel posa la main sur celle de Martin. Ne se sentant pas encore capable de le regarder, elle prononça les seuls mots qui sonnaient juste : « Laisse-nous du temps. »
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			2 novembre 2016

			Quatrième anniversaire : Noces de fruits et de fleurs

			Martin et Isabel s’étaient mariés exactement quatre ans plus tôt, mais c’était presque une journée normale. Afin de préparer le jour des Morts, Martin avait construit un autel pour sa mère à l’aide d’une commode qu’il avait trouvée dans son dressing avant de vendre sa maison. C’était dans ce meuble qu’il rangeait ses vêtements, à l’époque où Claudia et lui partageaient une chambre dans le premier appartement familial. Martin raconta à Isabel qu’il avait un jour grimpé dessus et fait semblant d’être le président des États-Unis prononçant un discours. Omar était entré juste au moment où, les bras levés, il avait perdu l’équilibre.

			« Tu aurais pu te faire très mal ! s’était-il exclamé. Si je te trouve encore debout sur cette commode, te mato9. »

			Le meuble était fait d’un simple empilement de quatre tiroirs en bois tachés. Découpées dans le bord de chaque tiroir, les poignées ressemblaient à des demi-lunes sculptées dans le ciel. Dans ces fentes, Isabel glissa des fleurs qu’elle avait fabriquées avec du papier de soie. Elle suspendit une guirlande de photos d’Elda au mur et recouvrit la surface du meuble avec ses foulards en soie. À côté, elle avait installé une des tables d’appoint du salon qui servirait d’autel pour son père.

			Isabel était seule à présent. Martin avait pris sa journée ; mais dans la matinée, il avait reçu un e-mail sur son téléphone et s’était dépêché de sortir. Une heure s’était écoulée depuis son départ, et il n’était toujours pas revenu. Isabel posa un des vieux disques d’Elda sur la platine, alluma quelques bougies et attendit, les yeux fermés.

			C’était idiot, elle le savait bien. Jamais cela ne fonctionnerait ainsi.

			Les notes de guitare se turent et les craquements du disque emplirent le silence.

			« Désolé d’avoir été aussi long. »

			Isabel sourit, ouvrit les yeux et trouva Martin occupé à vider plusieurs sacs sur le plan de travail de la cuisine. La chanson suivante commença avant qu’elle ait pu prononcer un mot. La voix mêlée de sanglots d’un chanteur qui pleurait son amour et sa force perdus s’éleva dans la pièce. Isabel baissa le son et rejoignit Martin dans la cuisine.

			« Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

			— Tu vas voir. »

			Martin sortit quelques panes de muerto10 d’un sac en plastique.

			« J’ai dû faire la queue presque une demi-heure. La boulangerie était bondée. »

			Allant et venant entre les placards et les tiroirs, il sortit des assiettes de différentes tailles et un couteau.

			« Ensuite, je suis passé au H-E-B pour acheter ceci… »

			Martin souleva un sac d’oranges et commença à les trancher.

			« J’ai fait un tour au rayon des jeux en espérant faire d’une pierre deux coups, mais tout était trop neuf là-bas. Ça ne collait pas. Alors je suis parti au marché aux puces et j’ai trouvé ça. »

			Il lui montra une boîte métallique jaune et bleu, pas beaucoup plus grosse qu’un téléphone portable. Elle était cabossée et rouillée sur les bords.

			« Qu’est-ce que c’est ? »

			Lorsque Martin la secoua, Isabel entendit cliqueter des sortes de pièces qui semblaient serrées les unes contre les autres. Il coinça la boîte sous un bras, attrapa les assiettes de pan de muerto et de rondelles d’orange, puis il fit signe à Isabel de le suivre dans le salon.

			« Ceci, dit-il en posant les assiettes et la boîte sur l’autel, était le passe-temps préféré de mon père. »

			Martin souleva le couvercle du pouce, dévoilant un jeu de dominos noir et blanc. Les plaquettes en plastique étaient parfaitement empilées, leurs faces jaunissantes sur le dessus. Leurs points noirs ressemblaient à des yeux qui n’avaient pas vu la lumière depuis des années.

			Isabel passa les doigts le long des bords.

			« Je ne comprends pas. Ces dominos lui appar­­tenaient ?

			— Euh, non. Mais faisons semblant. »

			Martin en sortit quelques-uns et les disposa sur une courte ligne.

			« Depuis le départ d’Eduardo, j’ai réfléchi à toutes les questions que je ne lui avais jamais posées. Tous ces sujets qui me semblaient trop douloureux pour lui. »

			Une certaine tristesse envahit son regard alors qu’il souriait un instant plus tôt. Isabel comprit à quoi il pensait, car cet événement l’avait fait souffrir autant que lui. L’expulsion d’Eduardo leur avait fait l’effet d’un tsunami. Ils avaient eu beau s’y préparer, sa force et sa rapidité les avaient anéantis.

			« J’ai réalisé que je n’avais jamais posé les bonnes questions à Eduardo, poursuivit Martin. Il avait sans doute des souvenirs qu’il aurait voulu me raconter. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’il aimait mon père. Eduardo affirme qu’il était innocent. Et il a passé beaucoup plus de temps que moi avec lui. »

			Isabel commençait à comprendre.

			« C’est donc Eduardo qui t’a soufflé ces idées ? »

			Martin hocha la tête.

			« Je l’ai appelé la semaine dernière…

			— Mais je tombe tout le temps sur sa messagerie vocale ! »

			Isabel essayait de le joindre depuis des semaines et lui laissait message après message, en imaginant le pire. Elle ne savait même pas s’il avait reçu l’argent que Martin et elle lui avaient envoyé.

			« C’est pour cette raison que je lui ai écrit un mail. Apparemment, il n’a pas pu payer sa facture de téléphone ce mois-ci.

			— Mais je lui ai dit…

			— Je sais. Et il t’en est très reconnaissant. D’après lui, il n’aurait jamais pu s’installer à Mexico sans notre aide. »

			Isabel ne supportait pas de l’imaginer seul dans un bus, se frayant un chemin à travers la capitale. Martin et elle auraient voulu lui rendre visite à son arrivée là-bas, mais avec tous les congés qu’ils avaient pris pour rester aux côtés d’Elda, ils ne pouvaient pas se permettre de partir. L’idée de pouvoir seulement envoyer de l’argent à Eduardo toutes les deux ou trois semaines était terriblement frustrante. Isabel craignait d’ailleurs qu’il redevienne la cible des gangs à cause d’eux.

			« Alors, il est bien installé ? Dans quelle partie de la ville habite-t-il ?

			— Je n’en sais rien. Mais il a un colocataire et vient de décrocher un travail.

			— C’est vrai ? Où ça ? »

			Martin sourit et prit un domino dans la boîte.

			« Je te promets d’y venir. Ce que je voulais dire, c’est que je lui ai envoyé un mail pour lui demander comment décorer l’autel de mon père. Ce qu’il poserait dessus à ma place. Il m’a répondu qu’Omar et lui aimaient jouer aux dominos en mangeant des oranges devant le restaurant de Sabrina. C’est à ça qu’ils occupaient leurs pauses. »

			Les dominos cliquetèrent lorsqu’Isabel les disposa sur le foulard vert et jaune d’Elda. Elle ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait joué à ce jeu. Chaque pièce était si délicate et légère dans sa main.

			« Une petite partie ? » lui proposa Martin.

			Isabel secoua la tête. Elle trouvait satisfaisant de les laisser là. Quelque chose lui disait qu’Omar apprécierait ce geste, mais qu’il ne viendrait pas aujourd’hui. Elle ne le reverrait peut-être plus jamais.

			Isabel les imagina, Eduardo et lui, jouant aux dominos tout en partageant quelques oranges par une chaude journée. Cette vision lui donna l’impression de dériver vers un endroit paisible, mais comme toujours, son chagrin réapparut puis s’amplifia à chaque inspiration. Martin et elle allaient enfin savourer pleinement leur bonheur, mais celui-ci ne serait jamais parfait. Tant qu’Eduardo vivrait loin d’eux, ils songeraient régulièrement à lui et vivraient avec ce vide.

			« Je reviens tout de suite », dit Martin.

			Il embrassa Isabel sur le front et disparut dans le garage. À son retour, il portait un gros paquet-cadeau. Isabel lui lança un regard sévère quand il le déposa sur ses genoux ; ils avaient convenu de ne rien s’offrir de trop coûteux.

			« Ce n’est pas ce que tu crois », dit-il en l’aidant à déchirer le papier.

			Il s’agissait d’un lecteur Blu-ray tout à fait semblable au leur, à la différence qu’il était connectable au wifi d’après ce qui était écrit en gros caractères dorés sur l’emballage. Isabel tenta de retenir un sourire tandis que Martin plongeait une main dans la boîte.

			« Joyeux anniversaire, dit-il en lui tendant le mode d’emploi.

			— Je ne comprends pas.

			— Écoute. »

			Martin sortit son portable, composa le numéro inscrit en bas du livret et mit le haut-parleur en marche. Une voix automatique se fit entendre, mais avant qu’elle ait énuméré tout le menu, Martin appuya sur la touche zéro et informa l’opératrice que sa discussion avec Eddy avait été coupée.

			Une petite musique indiqua qu’elle transférait leur appel, puis une nouvelle voix automatique leur rappela que leur conversation serait enregistrée pour des raisons de qualité.

			« Merci pour votre appel, Eddy à l’appareil, dit enfin une voix humaine. Que puis-je faire pour vous ? »

			Isabel sentit dans sa chair que c’était lui avant même que son cerveau ne fasse le lien. Elle reconnut cet anglais qu’il avait appris grâce à Omar et parfait auprès d’eux au cours des dîners, des trajets en voiture et de ses journées à l’école. Il n’avait pas perdu son accent, bien sûr. On le retrouvait dans ses voyelles, dans la façon dont les sons se glissaient sous sa langue, comme les draps sous le matelas d’un enfant bordé par sa mère.

			« Allô ? dit Eduardo. Il y a quelqu’un ? »

			Martin fit signe à Isabel de parler. La main sur la bouche, elle essaya de garder son calme, mais ses doigts et sa voix commencèrent à trembler.

			« Oui, articula-t-elle enfin. Je m’appelle Isabel. Mon mari, Martin, vient de m’offrir un lecteur DVD pour notre anniversaire de mariage et nous ne savons pas comment le brancher. Nous n’avons pas vraiment les idées claires ces temps-ci. Vous ne pouvez pas imaginer combien je suis heureuse de vous entendre. »

			

			
				
					9. Je te tue.

				

				
					10. Brioches rondes saupoudrées de sucre.
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			Octobre 2012

			Omar cria le nom d’Eduardo dans la jungle mais seul le chant moqueur des cigales lui répondit. Il suivit le chemin de terre creusé par les pieds d’innombrables migrants afin de regagner l’abri car la nuit allait bientôt tomber. Eduardo et lui se reposaient depuis la veille, mais à présent, l’adolescent était introuvable. Peut-être avait-il finalement trouvé la force et le courage de le faire. Il menaçait de retourner chez sa mère depuis le jour où ils avaient quitté sa maison. Mais c’était des semaines plus tôt, et tous deux avaient parcouru des centaines de kilomètres depuis.

			Omar scruta les visages des hommes restés dehors. La plupart s’étaient réfugiés à l’intérieur du bâtiment en stuc bleu pour la nuit. D’autres étaient partis du côté de la voie ferrée. Assis dos au mur, les jambes tendues et les pieds nus, le reste d’entre eux tenaient des assiettes de riz et de haricots contre leur poitrine. Un jeune homme se reposait sous un arbre, le visage caché sous le coin de la serviette qui lui servait d’oreiller. Omar lui donna un léger coup dans le pied.

			« Eduardo ? »

			Le garçon se réveilla en sursaut. Ici, la peur hantait le moindre moment de repos. Omar s’excusa de l’avoir pris pour quelqu’un d’autre.

			Ne reconnaissant aucun des occupants des nom­breuses rangées de lits, il sentit la panique enfler dans sa poitrine. Seuls lui étaient familiers leur regard vigilant, la vitesse à laquelle ils ouvraient les yeux au moindre bruit.

			« Je cherche mon gamin, expliquait-il à quiconque voulait bien l’écouter. Il fait à peu près ma taille. Les cheveux foncés et raides jusqu’aux oreilles. Ojos claritos.

			— Tu ne connais vraiment pas la couleur de mes yeux, tío ? » demanda une voix enjouée s’élevant de derrière les toilettes mobiles, une voix qui n’avait rien à faire dans un endroit aussi sordide.

			Eduardo enjamba un tas de parpaings et de poids en métal en se frottant les paumes sur son jean. Omar ne sut que penser de son attitude décontractée. Enfant, Eduardo l’avait toujours admiré ; puis brusquement, l’été dernier, il avait grandi, sa silhouette avait commencé à se transformer et il tentait maladroitement de la remplir depuis. Stupéfait, Omar avait assuré à sa sœur que personne ne grandissait aussi vite quand il avait l’âge d’Eduardo.

			« Un rien nous surprend quand on est parent, avait-elle dit en riant. Tu sais ce que c’est. »

			Non, Omar n’en savait rien du tout. Le plus inquiétant, c’était que Sabrina et lui n’avaient pas été les seuls à remarquer la métamorphose d’Eduardo. Le garçon était soudain devenu la proie idéale des Zetas11 du quartier. L’enfant innocent qui ne pouvait leur servir à rien avait à présent tout d’une recrue malléable à souhait. Après que trois de leurs plus jeunes membres l’avaient menacé avec des fusils faits de tuyaux en PVC sur le chemin de l’école, Sabrina avait commencé à faire travailler Eduardo au restaurant, puis elle avait demandé à Omar de lui donner des leçons à l’aide de livres empruntés à la bibliothèque. Sceptique sur les capacités de son oncle, Eduardo avait d’abord fait preuve d’une certaine insolence.

			« Quand on passe dix ans à éviter les Maras12 et les 18th Street en prison, on finit par connaître tous les livres de la bibliothèque. »

			Omar n’avait jamais beaucoup parlé de la prison à Eduardo, même quand le garçon le suppliait de lui en dire plus, prétendant que cela l’aiderait à se tenir à carreau. Mais Omar n’était pas stupide. Le seul moyen de ne pas s’attirer de problèmes, c’était de foutre le camp de ce pays.

			« Il faut qu’on y aille », dit-il à Eduardo en lui tendant son sac et une bouteille d’eau fraîche.

			Omar contempla l’équipement de musculation éparpillé sur le sol. Depuis le jour où ils avaient vu un garçon de son âge être happé par les roues du train alors qu’il enjambait les tampons entre deux wagons, Eduardo craignait d’être trop faible pour grimper à bord de la Bestia.

			« Combien tu en as fait cette fois ? demanda Omar.

			— Vingt répétitions avec les poids de dix. Dix avec ceux de quinze. Plus de muscles, mais zéro fatigue. »

			Omar rit comme à chaque fois qu’Eduardo répétait une expression de son invention. Il était agréable de constater que l’adolescent l’écoutait. Mais celui-ci ne paraissait pas amusé. Il devint même de plus en plus silencieux et morose à mesure qu’ils approchèrent de la voie ferrée. Comme chaque soir, ils ignoraient totalement à quelle heure arriverait le train, en admettant qu’il passe. Ils se contentèrent donc d’attendre dans l’obscurité avec les autres au milieu des broussailles.

			« Rappelle-toi qu’il faut sauter sans hésiter. »

			Près de trois heures s’écoulèrent avant qu’ils n’entendent siffler le train. Peu après, tel un éclair, ils aperçurent le faisceau de ses phares. Même de loin, c’était un monstre. Le train semblait sans cesse accélérer, indifférent à leur présence.

			« C’est de la folie, dit Eduardo.

			— Arrête de réfléchir. C’est parti ! »

			Tous deux commencèrent à courir. Le sol vibrait et grondait sous leurs pieds. Le train se balançait d’un côté et de l’autre, si bruyant qu’il semblait sur le point d’exploser. Ses roues tournaient à un rythme enragé. Embarqué dans une danse mortelle, Omar essaya de synchroniser ses mouvements avec celui du train, de sentir sa force et ses secousses dans ses membres. Il ne leur restait que quelques secondes pour sauter. Ensuite, il serait trop tard.

			Omar vit Eduardo tendre le bras. Il battit l’air puis trouva une prise. Omar le suivit et bondit. Il saisit un morceau de métal coupant et froid, puis sentit le vent essayer de l’entraîner sous les roues. Tandis que le paysage défilait à toute allure, son corps glissait lentement. Omar poussa un cri mais n’entendit pas sa voix. Quelque chose tirait si fort sur ses bras que ses épaules semblaient sur le point de se déboîter. En un clin d’œil, Omar se retrouva à l’intérieur du wagon. Eduardo et quatre autres hommes haletaient au-dessus de lui.

			La force écrasante de ses roues d’acier lancées sur les rails faisait trembler le train, dont les wagons de trente tonnes semblaient considérablement alourdis par les âmes qu’ils transportaient. Un à un, les migrants s’assoupirent, tandis que d’autres longeaient la paroi du wagon afin de sauter sur le suivant ou grimpaient sur le toit.

			Assis dans un coin, Eduardo tremblait. C’était la troisième fois que tous deux grimpaient à bord de ce train. Les précédentes, ils avaient dû sauter à terre en voyant approcher la police ou les membres d’un cartel. Jamais Omar ne s’habituerait à l’impact du sol sous ses pieds ni à la vue du train qui s’éloignait. Mais il était conscient d’avoir eu de la chance jusqu’à maintenant. Certains hommes avaient tenté leur chance sept ou huit fois. Ils avaient déjà été roués de coups, volés et abandonnés dans l’herbe sanglante sans un cent pour s’acheter à manger ou à boire. Mais curieusement, ils trouvaient encore la force de regrimper à bord.

			« Tiens, bois », dit-il en tendant sa bouteille à Eduardo.

			Le garçon en but une gorgée et le regarda dans les yeux.

			« Tu as bien failli y passer.

			— Ouais, tu m’as sauvé la vie.

			— Je n’en peux plus. Je veux rentrer.

			— C’est impossible, Eduardo.

			— Non. Ma mère est toujours là-bas. Comment avons-nous pu l’abandonner comme ça ? »

			Omar avait longuement insisté pour que Sabrina parte avec eux quand elle lui avait parlé de son plan, mais elle n’avait pas voulu en entendre parler.

			« Tu sais bien ce qu’ils font aux femmes qui tentent la traversée. Comme si elles devaient payer une saloperie de taxe avec leur corps ! Sans le restaurant ni Eduardo, ils n’ont plus rien à me prendre.

			— Si, ta vie.

			— Elle ne vaut rien à leurs yeux. »

			Sabrina savait aussi bien qu’Omar que c’était faux. Tout ce que voulaient les Zetas, c’était la saigner à blanc.

			« Viens, je t’en prie. Eduardo et moi te protégerons.

			— Vous risquez d’en mourir. »

			Cette discussion avait convaincu Omar qu’il n’y avait aucun moyen de la faire changer d’avis.

			« C’est le choix de ta mère », répliqua Omar, pour la centième fois peut-être.

			Eduardo secoua la tête.

			« La prochaine fois, je ne sauterai pas.

			— Tu ne penses pas ce que tu dis. Il est trop tard pour reculer maintenant.

			— Toutes ces tentatives, et nous en sommes toujours au même point. Le type avec qui je parlais à l’abri, ça fait un an et demi qu’il essaie. Mais sa mère est dans le Tennessee et il va la retrouver. Il a au moins de quoi le motiver.

			— Pas toi ?

			— Qu’est-ce qui m’attend là-bas ?

			— Une vie meilleure. »

			C’était la seule chose que souhaitait Sabrina pour son fils. C’était la seule promesse qu’elle ait jamais demandé à Omar de tenir. À son retour au Mexique, sa sœur lui avait seulement demandé de l’aider à s’occuper de son petit garçon. Eduardo avait alors à peine un an et Omar se sentait méprisable face à cet être innocent. Il avait expliqué à Sabrina où il avait passé les dix dernières années, incapable de lui révéler davantage que les raisons de son inculpation.

			« Tu n’étais pas coupable, avait-elle déclaré. Je lis dans tes yeux que tu n’as rien fait. »

			Omar sentait au fond de lui qu’Eduardo s’apprêtait à renoncer pour de bon, et cette décision l’effrayait encore plus que les rails hurlant sous leurs pieds.

			« Qu’est-ce que je peux faire ? » demanda-t-il.

			Eduardo poussa une pierre dehors avec le pied.

			« Rien. Tu l’as dit toi-même. Quand nous aurons atteint la frontière, je serai seul.

			— C’est parce que j’ai déjà raté le coche. Je ne peux pas retourner là-bas. Mais toi, tu dois continuer à avancer.

			— Tu vois ? C’est ce que je voulais dire. Tu as déjà tenté ta chance. Tu avais une vie et une famille là-bas, et tu es quand même revenu à la case départ. À quoi bon prendre tous ces risques ? »

			Autrefois, Omar s’était posé la même question. Alors que la dixième année de sa peine approchait, il s’était convaincu que le seul avantage de la vie, c’était qu’elle avait une fin. Quelques semaines avant sa sortie de prison, il avait commencé à se demander quel homme il pourrait provoquer, qui le tuerait le plus vite s’il le cherchait.

			Et puis Martin était venu le voir. Son unique fils. Il avait grandi, paraissait fort et en bonne santé, et une solide conviction se lisait dans son regard. Omar se moquait qu’il refuse de lui parler car il ne s’était jamais senti aussi fier. Voilà l’homme qu’Elda avait élevé : Martin était un homme bon, respectable, et il s’était débrouillé pour retrouver son père.

			« Tu veux savoir ce que j’en pense pour de vrai ? »

			Eduardo s’essuya les yeux et hocha la tête.

			« Tout ça ne sert à rien. Mais la vie a beau être merdique, je la trouve sacrément magnifique. »

			Omar fit promettre au garçon de ne raconter son histoire à personne. Il déclara que personne d’autre au monde ne la connaissait.

			« Je te fais confiance, compris ?

			— Compris. »

			Omar commença alors son récit. Celui de ses moments de bonheur et de souffrance, de ses regrets et des instants auxquels il ne changerait rien. Il ne servait à rien de chuchoter car le rugissement du train engloutissait ses paroles.
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