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      Chapitre premier
    


    
      Mardi 16 octobre 1990


       


      La première manifestation se produisit moins de une heure après que le cortège funéraire eut quitté le petit cimetière derrière l’église. Trois coups étouffés qui montèrent de la fosse à demi remplie de terre. Ce fut le bedeau qui les perçut, bien qu’un des employés des pompes funèbres dût admettre par la suite qu’il avait cru entendre quelque chose bouger à l’intérieur du cercueil mais qu’il n’avait pas voulu se ridiculiser en le signalant.


      Le visage marqué par soixante-sept ans de dur labeur et de chagrins intimes, le bedeau était un veuf sans illusions, dur à la tâche ; il lui arrivait d’envier les morts dans leurs tombes. Cet après-midi-là, il entra comme d’habitude par la porte du fond et traversa en hâte l’allée pavée de briques du cimetière, pressé d’aller préparer l’église pour le service du lendemain matin afin de rentrer chez lui avant la pluie.


      Baissant respectueusement les yeux devant la tombe tout juste refermée, il aperçut au passage les fleurs et les couronnes qui la recouvraient et en éprouva le petit pincement au cœur que lui procuraient toujours les sépultures fraîches ; il ne pouvait s’empêcher, chaque fois, de repenser au douloureux enterrement de sa femme quelque sept années plus tôt. Depuis, il ne compatissait plus que rarement aux malheurs des autres. Cette fois, pourtant, sans trop savoir pourquoi, il s’émut. Peut-être parce qu’il avait bien connu cette jeune femme, peut-être à cause de son âge, ou bien parce qu’elle avait été si jolie et si vivante qu’il en paraissait impossible d’admettre sa mort.


      Soudain, il s’immobilisa, saisi par un bruit qui lui sembla tout d’abord émerger du sol, prêta l’oreille, regarda autour de lui en se demandant s’il n’avait pas rêvé. La branche d’un if heurtait par à-coups le mur de l’église et, par-dessus sa tête, les nuées déjà noires s’assombrissaient encore.


      Il se dit que ce devait être le vent et reprit sa marche, la tête baissée. Parvenu devant le portail, il entendit de nouveau le bruit.


      Les premières gouttes se mirent à tomber, mais il n’y prêta guère attention, tâchant d’écouter au-delà de ses propres halètements. Il revint lentement parmi les pierres et les croix, s’approcha de la nouvelle tombe d’un pas mesuré, comme s’il s’avançait au bord d’un précipice, pour s’arrêter à distance circonspecte, l’œil fixé sur le sombre trou rectangulaire et le monticule de terre crayeuse qui attendait encore d’être ajouté à la fosse.


      Sally Mackenzie. Ou, depuis peu, madame Sally Donaldson, Vingt-trois ans. Pétillante de vie, toujours attentive à son prochain. Baptisée ici même, elle avait été jeannette, guide puis étudiante à l’université où elle avait rencontré son mari, Kevin, jeune homme vif et sûr de lui, qui travaillait, disait-on, dans les assurances. Ils s’étaient mariés à peine un an plus tôt et le bedeau se rappelait bien le jour de leurs noces, ce jeune marié rayonnant de fierté, comme s’il venait de remporter le plus beau trésor de la terre. Au cimetière, son visage n’était plus qu’un masque tordu d’incompréhension, toute gaieté, toute vitalité chassées par un incommensurable chagrin.


      Les gens prétendaient que cela venait de ce que tout s’était produit si vite, si brutalement ; cela rendait les choses encore plus douloureuses, si c’était possible. Le bedeau, quant à lui, n’eût point juré qu’un décès subit fût pire qu’une longue agonie, ou préférable pour celui qui le subissait plutôt que pour ceux qui restaient. Une délivrance, avaient-ils commenté à la mort de sa femme. Pour elle, pas pour lui.


      Un papier de bonbon rouge s’envola devant lui. Il écoutait, immobile, indifférent à la pluie. Une rafale de vent souffla, faisant frémir la cellophane d’un bouquet de fleurs dont il découvrit soudain les couleurs intenses, blanc, rouge, rose, qui se détachaient sur la terre et l’herbe sèche, tellement vivantes contre les teintes automnales des hêtres autour du cimetière. Un ruban flottait et il se pencha pour le lire :


       

      



      « À Sals, avec tout notre amour. »


       

      



      Un autre, vert sur un énorme bouquet de roses écarlates, voletait au gré du vent.


       

      



      « À Sals, pour toujours. Kevin. »


       

      



      Un pigeon solitaire passa à tire-d’aile et la branche de l’if gratta de nouveau le mur de l’église. La pluie redoubla. Le lendemain, le bedeau viendrait chercher ces fleurs pour les porter à l’hospice de Brighton, selon la recommandation du propre époux de la défunte. Il reporta les yeux sur le sombre rectangle. Seule une mince couche de terre recouvrait encore la bière. Un long été brûlant avait desséché le sol dont plusieurs mottes s’étaient répandues à l’extérieur de la tombe. L’inhumation s’était bornée à quelques morceaux de terre crayeuse hâtivement jetés sur le couvercle du cercueil.


      Le bedeau se détourna et courut se réfugier à l’abri du porche, passa devant le tableau d’affichage où l’on avait punaisé divers avis, « VENTE DE CHARITÉ, PETIT DÉJEUNER-CAUSERIE, COLLECTE POUR LE TOIT DE L’ÉGLISE », tourna l’anneau du portail de chêne, entra et referma dans un claquement qui se répercuta à travers toute la nef. Point d’autre bruit là-dedans, pas un mouvement. Il balaya d’un regard machinal les fonts baptismaux et les piles carrées des livrets de cantiques, les fresques délavées des murs. Un Christ le contemplait tristement du haut de son vitrail au-dessus de l’autel. Des plaques commémoratives près de la porte énuméraient les morts de la guerre et une étagère présentait des livrets méchamment imprimés à trente pence pièce, qui contaient l’historique de l’église et de la paroisse. Il fallait glisser sa monnaie dans un tronc, à côté.


      Le bedeau descendit jusqu’à la chaire et poussa les numéros de bakélite jaunissants qui indiquaient encore les cantiques funéraires. Occupé qu’il était à aligner les prie-Dieu, à ranger les missels et les feuillets abandonnés par les amis de la défunte tout en marmonnant un psaume, il n’entendit pas la véhémente volée de coups étouffés qui montèrent de la tombe où venait d’être enterrée la jeune femme.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 2
    


    
      Mardi 9 mai 1967


       


      Harvey Swire s’assit pensivement sur le banc du vestiaire qui sentait la sueur, les latrines et le cirage. C’était un jeune homme de dix-huit ans aux cheveux raides et châtains, aux petits yeux gris encastrés dans une face poupine. Il était trop gros et il n’aimait pas le sport. Sa petite voix haut perchée lui avait longtemps valu le surnom de Piggy dont il n’était parvenu à se débarrasser que depuis peu.


      Il gardait ses distances avec les autres, toujours plongé dans ses pensées, dans son monde à lui. Sa seule véritable amie avait été sa mère. Du temps de son enfance elle l’avait élevé et protégé du mépris de son père, elle l’écoutait, l’aimait, le comprenait. Et puis elle était morte, cinq mois auparavant, d’une crise cardiaque, à trente-huit ans.


      Elle était belle et il admirait sa beauté ; il se souvenait encore combien, quelques années auparavant, il éclatait de fierté quand elle venait le chercher à la sortie de l’école et que toutes les têtes se tournaient sur elle, celles des enfants autant que celles des parents. Avec son père, ce n’était pas la même chose. Tous deux ne s’étaient jamais entendus et la mort de sa mère n’avait guère contribué à améliorer leurs relations.


      Un jour, il comprendrait que son père ait pu lui en vouloir, car, bien qu’il n’eût pas hérité de sa beauté, tout en lui rappelait sa mère. Cependant elle était morte mais pas lui. Il y avait ainsi beaucoup de choses que Harvey Swire comprendrait un jour.


      Il se mit en devoir de lacer ses chaussures de cricket, sans prendre garde aux claquements des clous sur le sol ni aux conversations qui continuaient autour de lui ; lui ne pensait qu’à la lettre arrivée ce matin-là, qu’il avait fourrée dans sa veste pendue au-dessus de lui. Angie. Il n’aurait jamais cru recevoir de ses nouvelles après ce qui s’était passé. La honte. Il voyait encore l’expression de son visage, sentait son mouvement de recul, et cela le faisait chaque fois rougir. Les yeux baissés, il ne pouvait s’empêcher de penser : Tu ne l’as pas volé, salope.


      Pourtant, il ne savait trop pourquoi elle l’irritait à ce point. Elle avait été gentille à la mort de sa mère, s’efforçant de le consoler, sincèrement bouleversée. Elle avait même réussi à faire naître un sourire chez son père après l’enterrement. Mais elle n’avait pas laissé Harvey aller plus loin qu’un flirt avancé et encore, comme si elle lui accordait déjà une insigne faveur. Jusqu’à ce que, dix jours auparavant, le dernier soir des vacances de Pâques, il l’eût obligée à le toucher en prenant sa main pour la glisser dans son pantalon malgré les protestations de la jeune fille. Sur le chemin du retour, elle ne lui avait plus adressé la parole.


      Et voilà que lui parvenait cette lettre, comme toutes les autres écrite sur une petite feuille soigneusement pliée, embaumée de son parfum, où courait une grande écriture au stylo bleu-vert tout en pleins et déliés, débordante d’aimables bavardages.


      « Je t’aime, Angie.


      Dix baisers. »


      Elle n’y avait seulement pas fait allusion.


      Il fit un double nœud à chaque chaussure. Des embruns d’aérosol vinrent lui effleurer les narines, la senteur écœurante de Brut. Dacre, son camarade, s’était approché de la glace pour se pincer quelques points noirs. Il chassa une mèche blonde de son front avant de s’arroser l’autre aisselle puis le suspensoir puis de tirer sur son maillot. En ce moment, Dacre faisait une fixation sur les bonnes odeurs, comme si elles avaient le pouvoir de le faire marquer au cricket.


      Mâchonnant un chewing-gum, Rob Reckett entra dans la pièce et péta bruyamment.


      — T’es dégoûtant ! s’insurgea Dacre.


      Pour toute réponse, l’autre lui présenta son arrière-train et recommença de plus belle.


      — Un vrai cochon ! dit Worral.


      — Pas un cochon, un porc ! corrigea Walls Minor.


      Reckett fit un ballon qui éclata dans un claquement sec et souleva sa cravate. C’était un grand gaillard plein de suffisance, à la lourde frange brune qui lui mangeait le front. Il clamait sur les toits qu’il sautait l’aide-cuisinière, une grosse fille qui passait pour « faire ça » à la demande.


      — Elle en veut, avait-il commenté. Je la lui ai mise partout, même dans l’oreille ; c’est chouette, les vieilles. Elles en sont toutes folles.


      Sans trop savoir pourquoi, Harvey Swire se sentit étrangement excité à l’idée de « la lui mettre dans l’oreille ». Lui aussi avait envisagé de faire des avances à cette fille, mais elle était vraiment trop grasse ; sa peau lui faisait penser à une dinde rôtie. Il ne voulait pas que cela se passât ainsi, ni la première fois ni aucune autre. Il s’efforça d’imaginer Angie en train de la lui prendre et de la mettre dans son oreille. Qui sait ?


      D’un seul coup, sa lettre l’inquiéta. Le plaisir qu’il avait éprouvé en la recevant tournait maintenant à la colère. Quelque part, il avait envie qu’elle fût furieuse contre lui, dégoûtée. Dans un sens, elle se moquait de lui en passant ainsi l’éponge.


      — Quelle tapette, mon pauvre Dacre ! s’exclama Tom Hanson.


      — Va te faire foutre ! Moi au moins, je ne sens pas la charogne.


      — Tu en as juste la tête.


      Très fier de sa réplique, Hanson ouvrait son placard en pouffant.


      — Tapette en basket ! renchérit Jones Minor en enfilant son pantalon.


      Quand il fronçait les sourcils, il faisait craquer la mince couche de Clearasil qui cachait ses boutons.


      — Si je suis un pédé, alors qu’est-ce qu’il faut dire de ce nouveau groupe pop avec leurs voix de faussets ? Comment ils s’appellent, déjà ? Tu sais, Harvey. Tu as failli vomir sur leur photo, hier.


      — Les Chimpanzés, dit Harvey Swire.


      — Les Monkees, imbécile ! cria Horstead. Quel crétin, ce Swire ! Il sait rien de rien.


      Harvey repoussa ses cheveux et acheva son dernier nœud.


      — Tu pourras jamais faire médecine, il faut être intelligent pour ça.


      D’ici à huit semaines, il passerait ses examens de physique, de chimie et de biologie au Queen’s Hospital, l’établissement universitaire d’où son père était sorti major en gynécologie. Ce dernier avait affiché son diplôme et sa médaille dans sa clinique de Harley Street. Quentin Swire était un homme élégant, à la puissante carrure, qui avait fait fortune en pratiquant des avortements sur une clientèle étrangère ; à la suite d’une campagne infamante du News of the World, il avait attaqué le magazine et gagné son procès.


      Il avait également fréquenté Wesley, où se trouvait maintenant son fils, réussissant brillamment dans toutes les matières. Son nom apparaissait à peu près sur tous les tableaux d’honneur de l’école. Cricket, football, hockey, études générales jusqu’à l’université.


      — Les Beatles viennent de sortir un nouveau trente-trois tours, dit quelqu’un.


      Une voix faussement éraillée s’éleva :


      — Strawberry Fields Forever.


      — Complètement dégénérés, ceux-là !


      — La ferme, Worral ! Ils sont vachement bien.


      — Ils n’arrivent pas à la cheville des Pink Floyd.


      — Moi, je vais prendre des billets pour le spectacle de Bob Dylan quand il passera en août. Tu viendras, Harvey ?


      — C’est chouette, Dylan, observa Dacre.


      Reckett enlevait à la fois son pantalon et son caleçon sale, exhibant une énorme queue circoncise ; Harvey se demandait comment réagissait le pénis après la mort. On lui avait dit que les pendus avaient tous une érection. Reckett le remua plusieurs fois comme une bandoulière à cartouches, avant de le fourrer dans son suspensoir.


      — Matlock a tout fait samedi, annonça Walls Minor.


      Les autres levèrent sur lui un regard surpris :


      — Tout ? demanda Dacre.


      Walls Minor fit oui de la tête.


      — Sûrement pas ! lança Horstead d’une voix étranglée d’envie. C’est pas possible… il n’est pas sorti de la salle de bal.


      — Il a dit que c’était quand les filles n’étaient pas encore prêtes, avant l’arrivée du car.


      — Où ?


      — Ici.


      — N’importe quoi !


      — Il a dû les tripoter un peu et il a cru que ça y était.


      — Non, dit Walls Minor, moi je le crois.


      — Pourquoi ? demanda Harvey, intéressé.


      — Parce qu’il a eu les jetons toute la semaine ; il avait utilisé un machin et ça a foutu le camp en elle, tout le jus qui s’est barré.


      — Quel crétin ! dit Powell.


      Horstead se tourna vers Swire :


      — Tu as déjà sauté la minette que tu as amenée à la boum de Reckett l’autre soir ? Comment elle s’appelle ?


      Harvey rougit mais ne répondit pas.


      — Pourquoi tu ne parles jamais de ces trucs, Harvey ?


      — Venez, on est en retard ! lança Dacre en tapant sur sa montre.


      Harvey prit son pull sur le portemanteau. L’étiquette portant son nom ne tenait plus que par un point. Il la contempla un instant avec ses petites lettres rouges, H.Q.E. Swire, et ravala un flot de tristesse. C’était sa mère qui l’avait cousue, dans la petite pièce du haut qui lui servait d’atelier de travail. Elle aimait à y repasser en écoutant une pièce à la radio, la tête penchée de côté, ses cheveux blonds rassemblés sur une épaule, son joli visage toujours empreint d’un rien de fatigue, d’un rien de mélancolie.


      Il se demandait où elle en était maintenant. Il avait parfois l’impression de sentir sa présence, toute proche. Pendant les vacances, à la maison, elle était venue dans sa chambre, alors qu’il se livrait à ses expériences ; maintenant, il savait qu’elle l’approuvait. Il ne les lui avait jamais montrées de son vivant, parce qu’il la savait facilement dégoûtée. Mais maintenant qu’elle était morte, ça allait.


      — Eh, Harve, tu viens ?


      Il saisit sa batte et tous foulèrent le plancher du corridor avant de déboucher dans l’allée qui aboutissait au vieux hangar à vélos.


      — On a plus vite fait d’y aller à pied, dit Powell. On joue à Horizon, on peut traverser directement.


      — Des clous ! dit Dacre. T’as qu’à porter nos battes.


      Il sortit d’un coup son vélo de course blanc, l’enfourcha puis fonça sur Harvey en actionnant sa sonnette.


      — Eh, Harve, qu’est-ce que t’as ? T’es à moitié endormi, aujourd’hui.


      — Il est toujours à moitié endormi, commenta Powell.


      Dans un crissement, Dacre virevolta sur l’herbe en roue libre, accéléra le long du côté de la bâtisse et déboucha dans la rue sans regarder. Il fit demi-tour et revint en pédalant comme un forcené.


      — Arrive ! J’te parie que je fais le parcours en deux minutes.


      — Parcours-circuit, marmonna Powell.


      Harvey grimpa sur sa bicyclette bleue et glissa ses chaussures cloutées dans les étriers fixés à ses pédales. Dacre fondit sur lui, l’obligeant à faire une embardée pour l’éviter. Agacé, Harvey subit au passage une nouvelle bouffée de Brut.


      — Allez, Harve, le dernier arrivé est une nouille.


      Là-dessus, Dacre s’élançait en avant. Harvey changea de vitesse en faisant cliqueter sa chaîne, et se mit à pédaler rageusement, filant le long du hangar. Dacre déboucha en trombe dans la rue et Harvey, qui le suivait de près, entendit l’aboiement d’un klaxon.


      Il aperçut la voiture du coin de l’œil, apparemment immobile, comme sur une photo. Il en voyait si clairement chaque détail que cela le surprit. C’était une grosse Ford à la terne peinture verte, à la calandre éclatante de chrome, conduite par une femme aux cheveux tellement frisottés qu’elle avait l’air de sortir de chez le coiffeur, une cigarette filtre à la main gauche, coincée entre deux doigts noueux chargés de bagues. Ses lèvres pleines de rouge vif formaient un cercle, comme si elle venait d’envoyer un rond de fumée, et elle roulait tellement des yeux qu’ils semblaient sur le point de lui jaillir des orbites.


      La photo changea subitement, comme si le projecteur passait à la diapositive suivante. Cette fois, c’était l’ombre de la voiture qui le survolait. Quelque part, une voix cria :


      — Harve ! Attention !


      Alors il se sentit heurté par un mur de brique qui le projeta en l’air. Il vit le visage de la femme d’encore plus près, les yeux encore plus écarquillés. Il la regardait d’en haut, à travers le pare-brise ; elle avait plaqué les mains sur son visage. Il l’entendait clairement hurler.


      Le projecteur passait maintenant à un gros plan du pare-brise. Un dixième de seconde auparavant, il l’avait entendu éclater et, d’un seul coup, il se sentait lui-même craquer de partout comme jaillissaient autour de lui des gerbes de verre scintillant qui, tels des millions de pointes d’aiguilles, lui brûlèrent le visage et les mains.


      Puis il fut projeté en l’air tandis que les éclats retombaient derrière lui. Quelque chose d’autre s’éloigna également de lui. Une ombre énorme. Tout d’abord, il crut que c’était son vélo, ou son pull de cricket, ou son pantalon. Il la vit rejoindre les étincelles, heurter le capot de la Ford verte, rebondir comme un pantin de chiffon. Une grosse bosse apparut sur la tôle, qui fit craqueler la peinture. L’ombre fendit l’air derrière lui, retomba sur le toit de la voiture, glissa vers l’arrière pour atterrir sur le macadam où elle roula brutalement, secouée de spasmes, comme électrocutée, jusqu’à s’immobiliser dans le caniveau.


      Il vit alors la porte de la Ford s’ouvrir sur une femme hystérique. Dacre descendait de son vélo. Reckett traversait la route au galop. Harvey aperçut sa bicyclette bloquée sous la calandre de la Ford, la roue avant bizarrement tournée vers le ciel, voilée ; cela l’ennuya parce que plusieurs rayons avaient sauté et qu’il se demanda s’il pourrait les réparer sans que son père s’en aperçoive.


      — Harve ? Harve ? Ça va ?


      Dacre s’agenouillait devant la chose dans le caniveau, la chose échappée de lui. À ce moment il comprit que cette chose sur laquelle se penchait son camarade était en fait lui-même.


      Il contemplait son propre corps et tous ces gens qui se pressaient autour. D’en haut. Il voyait le sang perler sur son front.


      — Ne le bougez pas, lança quelqu’un.


      — Ô mon Dieu ! Je l’ai tué ! cria la femme.


      — Appelez une ambulance, dit Dacre.


      Harvey le voyait lui tâter le pouls avec une sorte de hargne désespérée ; il se demanda s’il savait seulement où chercher. Et puis Worral qui abandonnait son propre vélo et retournait vers l’internat en hurlant :


      — Monsieur Matthey ! Monsieur Matthey ! Vite ! Monsieur Matthey ! Vite ! Vite ! Vite !


      Harvey vit l’Austin qui arrivait dans l’autre sens, freinait, puis un homme en blazer bleu qui sortait du véhicule.


      — Je suis médecin.


      — Je ne l’avais pas vu ! criait la femme. Ô mon Dieu ! Je ne l’avais pas vu.


      La porte de l’internat s’ouvrit sur une dame affolée, Mme Matthey, l’épouse du surveillant d’internat, qui trébucha et s’étala de tout son long. Il vit le médecin s’agenouiller à ses côtés, lui prendre le pouls ; l’air anxieux, l’homme chercha quelque chose dans sa poche de poitrine puis lui ouvrit brusquement la bouche, y enfonça la main.


      — Il a avalé sa langue, lança-t-il, angoissé. Quelqu’un a-t-il appelé une ambulance ?


      — Oui, dit Dacre.


      Avec des gestes méthodiques, le médecin parvint à lui sortir la langue. Harvey put constater que son propre visage était tout bleu.


      — Depuis combien de temps est-il là ?


      — Quelques secondes.


      Il allongea Harvey à plat, pressa les mains l’une contre l’autre puis les lui plaqua sur la poitrine. Il recommença, plus fort, contempla un instant son patient, reprit son massage de plus en plus vite, de plus en plus fort.


      La femme du professeur arrivait, essoufflée.


      — Comment va-t-il ? Comment va-t-il ?


      — Mal, répondit le médecin sans s’arrêter. Il ne respire pas.


      — Je vais bien, dit Harvey. Je me sens parfaitement bien.


      Pourtant, sa bouche ne bougeait pas, aucun son n’en sortait. Il allait répéter quand il se sentit attiré vers le haut, arraché malgré lui à ce groupe fébrile.


      — Non ! cria-t-il. Non !


      Mais son corps demeurait muet et immobile. Une chape noire se referma sur lui ; il faisait froid, tout d’un coup, glacial. Il se sentait seul, désarmé, il avait peur dans ce tunnel qui semblait l’aspirer comme un insecte au cœur d’un terrifiant tourbillon d’obscurité.


      Il n’en finissait plus de tournoyer dans cet hiver atroce. Puis il aperçut une faible lueur dans le lointain et l’atmosphère sembla légèrement tiédir.


      La lumière grandissait et la chaleur avec, qui semblaient l’attendre au bout du tunnel, l’accueillir, le réconforter, s’infiltrer en lui, pour lui insuffler une vigueur nouvelle, inconnue.


      Le tunnel avait disparu et il se retrouvait immobile au cœur de la lumière. Toute brillante qu’elle était, elle ne l’éblouissait pas et semblait l’inonder de la même façon que la chaleur. Il sentait, sans la voir, une présence non loin de lui.


      Un court moment, il éprouva une sorte d’extase et il eut envie de rester là, à cet endroit, dans cette lumière, sans plus jamais bouger.


      La voix de l’être s’éleva, calme et ferme :


      — À quoi joues-tu, Harvey ? Tu te crois malin ?


      Cette voix le glaça, lui, et la lumière parut se retirer pour le laisser à l’entrée d’une clairière sous un ciel gris. Il se sentait livré aux regards de milliers de gens, jeta un coup d’œil derrière lui, mais rien, que des champs déserts qui s’étendaient jusqu’à l’horizon.


      Alors il entendit la voix de sa mère.


      — Mon chéri !


      Une silhouette venait dans sa direction, d’abord imprécise, blafarde ; à mesure qu’elle s’avançait, elle s’assombrissait, devenait plus distincte. C’était une femme à la démarche paisible, élégante, souple, comme si elle disposait de tout son temps pour arriver à lui.


      Enfin, il la discernait clairement, reconnaissait sa chevelure blonde, son sourire serein, sa robe d’été dans laquelle il l’aimait tant. Parcouru d’une immense joie, il voulut se précipiter à sa rencontre.


      — Maman !


      Son timbre résonnait particulièrement faux, comme s’il criait sous l’eau. Il ne pouvait pas bouger et resta sur place, les bras tendus vers elle pour enfin la toucher, l’étreindre, l’embrasser.


      Elle s’arrêta à quelques pas de lui, un tendre sourire aux lèvres.


      — Tu dois repartir, mon chéri.


      D’autres silhouettes émergeaient derrière elle de la lumière grise, sombres, sans visage.


      — Maman ! Tu vas bien ?


      Il voulait courir mais restait paralysé sur place.


      — Mon chéri, Dieu n’est pas content de toi.


      — Pourquoi ?


      Les ombres se rapprochaient, l’entouraient, les pressaient, sa mère et lui.


      — Parce que tu es…


      Les mots devinrent inaudibles. Elle criait pourtant, comme pour dominer le brouhaha d’une foule, mais ses paroles semblaient absorbées par les ombres ténébreuses.


      — Pourquoi ? répéta-t-il.


      Il ne parvenait toujours pas à courir, comme immobilisé par des mains glaciales.


      — Pourquoi ?


      Les ombres l’entraînaient.


      — Laissez-moi lui parler ! Laissez-moi !


      Il se débattait, s’insurgeait.


      — Tu dois repartir, dit une voix.


      — Elle ne veut pas de toi, dit une autre.


      — Elle ne veut jamais plus te voir, dit une troisième.


      — Vous mentez ! hurla-t-il.


      De toutes ses forces, il luttait contre ces doigts gelés qui le déchiraient. Il sentait leur souffle sur lui, comme s’il venait d’ouvrir une glacière. La lumière baissait.


      Il tombait.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 3
    


    
      Lundi 22 octobre 1990


       


      À 6 h 30, son radio-réveil tira Kate Hemingway d’un cauchemar. Comme tous les matins, elle écouta les titres des informations puis appuya sur l’interrupteur afin de goûter quelques minutes encore aux délices du silence et de la tiédeur de son lit tout en s’efforçant de chasser complètement le songe qui achevait de déserter son esprit.


      Elle faisait fréquemment de mauvais rêves, ces temps-ci ; sans doute parce qu’elle se tourmentait pour son nouvel emploi, ou repensait à sa sœur, Dara, ou parce qu’elle ne parvenait pas à oublier la fin catastrophique de sa dernière aventure.


      Kate Hemingway avait vingt-quatre ans et mesurait un mètre soixante-cinq. Née à Boston, elle était à la fois mince et robuste, avec de grands yeux bleu-gris étincelants de vie, de hautes pommettes bien marquées, un petit nez droit et une bouche dont les fréquents sourires s’ouvraient sur des dents blanches qui faisaient sa fierté. Avec ses longs cheveux de lin, sa coiffure à la mode faussement désordonnée, son teint frais, éclatant de santé, elle était le type même de l’étudiante américaine que les hommes ne manquaient pas de remarquer et certaines femmes d’envier.


      C’était une fille intelligente qui adorait lire et appréciait autant sa seule compagnie que celle des autres. Il ne lui manquait qu’un peu d’assurance et un petit ami. Les sarcasmes et le mépris de sa sœur tout au long de son enfance, la préférence marquée de ses parents pour Dara lui avaient ôté toute confiance en soi. Elle ne se trouvait pas jolie et se donnait toutes les peines du monde pour garder la ligne en surveillant son régime – sans pour autant manger n’importe quoi, car elle appréciait la bonne chère et le bon vin – et en prenant quelques heures, chaque week-end, pour courir.


      En ce moment, les choses se présentaient plutôt mieux que d’habitude. Elle aimait son travail, dans une ville où elle venait de s’installer et qui lui avait tout de suite ouvert les bras ; elle s’était trouvé un joli appartement qu’elle se targuait d’avoir décoré elle-même.


      Depuis trois mois qu’elle avait été engagée comme journaliste dans un quotidien local, le Sussex Evening News, cet emploi gardait à ses yeux l’attrait de la nouveauté et, chaque matin, elle avait hâte de se lever pour se rendre à Fleet Street. Voilà qui la changeait du tout au tout par rapport au torchon où elle avait auparavant travaillé, à Birmingham.


      Chaque jour, elle se sentait un peu mieux dans sa peau, d’autant que les blessures de sa dernière liaison commençaient à se refermer. Ce poste au News représentait un réel tournant dans sa carrière, même si sa sœur, qui crânait tant dans son duplex de Washington, n’était pas de cet avis. Dara ne manquait jamais une occasion de faire des comparaisons qui tournaient forcément à son avantage : économiste, elle avait épousé un riche avocat américain qui songeait à se présenter aux élections sénatoriales et tous deux avaient trois adorables enfants. Avec son tact coutumier, elle ne cessait de répéter que Kate n’arriverait jamais à rien dans la vie et celle-ci se prenait parfois à redouter qu’elle n’eût raison.


      L’épisode Tony Arnold avait été un sinistre fiasco, une aventure sans lendemain. Tout avait commencé comme un jeu et elle ne s’était pas rendu compte qu’elle tombait follement amoureuse de lui. Dix-huit mois durant, elle avait docilement accepté d’entretenir le secret sur leur relation, de lui préparer des petits plats qu’il n’avait jamais le temps de manger et de passer tous ses week-ends à guetter l’heure qu’il allait chichement lui consacrer ; il ne cessait de lui dire que sa femme et lui ne s’entendaient plus, qu’ils allaient bientôt pouvoir vivre ensemble.


      Jusqu’à ce samedi où, dans un supermarché, elle était tombée sur lui promenant bras dessus, bras dessous bobonne et trois charmants bambins. Durant le court regard qu’ils échangèrent, Kate comprit tout à coup qu’elle ne savait décidément rien de la vie.


      Peu après, il obtenait un poste de rédacteur en chef dans un journal écossais et partit sans lui proposer de le rejoindre. En fait, ce fut même lui qui la recommanda au Sussex Evening News parce qu’un poste se libérait. Chacun de leur côté, ils avaient quitté le Birmingham Messenger en une semaine et, depuis, elle n’avait plus entendu parler de lui.


      Kate était arrivée en Angleterre à quatorze ans, avec ses parents et Dara. Leur frère aîné, Howie, s’étant noyé dans un accident de bateau, la famille avait déménagé car leur père, maître-assistant à l’université de Harvard, avait pensé que ce serait là un moyen de les distraire de leur chagrin. Aussi avait-il accepté un poste de deux années à l’université de Londres, qui s’était étendu à cinq ans.


      Ils avaient mené une existence bohème dans une maison victorienne de Highgate pleine de courants d’air. La mère de Kate provenait d’une petite ville de l’Amérique profonde qu’elle avait abandonnée durant les années soixante pour se mettre en marge de la société, à peu près comme la moitié de ses contemporains à cette époque, parce que c’était la mode. Kate ne savait trop s’il fallait incriminer le chauffage plus qu’approximatif, le confort spartiate de toiles de jute jetées sur le plancher, de tapis afghans tendus sur les murs pour tout ameublement, ou la proximité des autres locataires qui fumaient de la dope à longueur de journée et qu’il fallait aider pour le loyer, qui buvaient tout le lait, mangeaient tout le pain et laissaient traîner partout leur vaisselle sale, à moins que ce fût le fait que son père continuait de s’adonner à la pratique de l’amour libre, toujours est-il que sa mère en eut un jour assez et s’enfuit au bras d’un brave ingénieur des travaux publics, un peu ennuyeux peut-être, mais qui possédait une maison moderne et confortable à Cheam. Peu après, il avait été envoyé sur un nouveau projet à Hong Kong où la mère de Kate l’avait suivi.


      Tandis que cette dernière restait en Angleterre, son père retournait à Boston. De son côté, Dara avait obtenu une bourse pour Berkeley et Kate dut bien s’avouer que son refus de regagner l’Amérique tenait autant du désir d’épater sa sœur que de s’émanciper d’elle.


      Une bourrasque salée montée de la Manche souffla sur la rue sombre, roulant une brassée de feuilles mortes le long du caniveau et percutant les fenêtres à guillotine des maisons 1900. Kate crut sentir l’air froid sur son visage et elle se souleva à contrecœur du dossier de cuivre de son lit ; les dernières pages du Sunday Times, qu’elle n’avait pas encore lues, glissèrent de l’édredon pour aller rejoindre par terre les autres journaux du dimanche.


      Tremblant de froid, elle sortit un pied, puis l’autre, les posa sur le tapis blanc à poils longs, chassa de son visage ses cheveux emmêlés et se frotta les bras pour tenter de se réchauffer ; elle traversa la pièce et souleva le panneau inférieur de la fenêtre mais dut, comme toujours, se battre avec le deuxième vitrage pour parvenir à le fermer sans s’arracher la peau des doigts.


      Le radiateur chauffait assez bien pour qu’elle en fût bientôt à frotter la buée qui se déposait sur le carreau afin de voir ce qui se passait en face, dans le sinistre immeuble des assurances Friendly & Mutual. Les lumières étaient allumées, les femmes de ménage s’y activaient encore, pourtant quelques employés arrivaient déjà.


      En signant, trois mois auparavant, le bail d’un an de son appartement, Kate avait compris que le loyer n’était pas cher pour le quartier à cause de la vue, ou plutôt de l’absence de vue… Mais comme elle comptait s’en absenter à peu près toute la journée pour travailler et qu’elle n’avait pas l’habitude des vues panoramiques, cela lui était égal.


      En fait, le salon l’avait séduite, cette grande pièce claire à la vaste baie vitrée, à la superbe cheminée de marbre, aux corniches, aux moulures et aux cimaises d’origine. Elle allait pouvoir y exhiber toutes ces bricoles qu’elle aimait tant acheter, y lire, y regarder la télé et y recevoir. La minuscule kitchenette attenante était propre et moderne, l’entrée étroite, la chambre petite mais équipée de profonds placards, et la salle de bains exiguë.


      C’était la première fois qu’elle se retrouvait dans un appartement à meubler elle-même et elle était contente des couleurs qu’elle lui avait choisies. Le précédent locataire avait un peu chargé dans le genre barbouillage vert vif et papiers aux motifs de jungle. Sitôt installée, Kate avait commencé par dénuder les murs pour tout repeindre et retapisser, rendant moulures et boiseries à leur blanc initial ; elle avait peint le salon d’un bistre très naturel et la chambre en un discret rose abricot. La salle de bains, aux accessoires vert vif, l’avait d’abord laissée perplexe ; finalement, elle avait opté pour du blanc légèrement pigmenté de vert pomme.


      Les rideaux aux motifs sobrement géométriques venaient de chez Laura Ashley et elle avait obtenu pour presque rien un confortable canapé de démonstration Habitat. L’infâme moquette beige dont elle avait hérité paraissait plus sympathique depuis qu’elle l’avait recouverte de tapis d’occasion récupérés chez des voisins. Aux murs, elle avait accroché d’anciennes publicités encadrées, des affiches de théâtre et quelques excellents clichés noir et blanc qu’elle avait pris adolescente, à l’époque où elle voulait devenir photographe.


      Après un petit déjeuner composé de muesli, d’un yaourt maigre, de jus de pomme et de thé, elle parcourut l’Independent et vérifia, à la page des programmes, si elle n’avait pas une émission à enregistrer dans la journée. Puis elle ouvrit son courrier.


      Il y avait une lettre de sa mère, un bulletin de renouvellement d’adhésion à Greenpeace et une carte postale d’une amie du Birmingham Messenger expédiée de Turquie. Sa mère lui écrivait toutes les semaines et elle lui répondait tous les mois… peut-être même un peu moins souvent, au dire de cette dernière ; elles se téléphonaient également toutes les semaines, en général le dimanche après-midi, jour où Kate, sans trop savoir pourquoi, n’avait généralement pas le moral.


      Depuis que sa mère était partie, leurs relations s’étaient raffermies, comme si toutes deux formaient la partie bâtarde de la famille, tandis que son père et Dara se prenaient pour des parangons de perfection.


      Sa mère l’avait appelée la nuit dernière. Elle se sentait bien dans sa peau et semblait enfin surmonter son remords d’avoir quitté leur père et tardivement changé de vie. Kate s’inquiétait de la savoir à Hong Kong en pleine crise du Golfe, se demandant si elle ne risquait pas de se retrouver complètement isolée, bloquée là-bas en cas de conflit mondial.


      Sa mère lui dit combien elle était contente de la savoir installée loin de Birmingham, qu’elle serait beaucoup plus en sécurité dans une petite ville comme Brighton.


      Elle ne tarderait pas à s’apercevoir qu’elle se trompait lourdement.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 4
    


    
      Les images se succédaient. Harvey Swire entendait cliqueter les pédales de sa bicyclette, crisser les freins, hurler la femme derrière son pare-brise. Le cri flamba dans l’obscurité qu’il dévora jusqu’à la transformer en lumière morne et terne. Harvey criait encore lorsqu’il ouvrit les yeux.


      Les contours d’un visage lui apparurent, telles les premières empreintes sur une photo Polaroid, celui d’une jeune femme, d’à peu près son âge, très jolie avec son petit nez retroussé comme celui d’Angie, mais les cheveux sévèrement tirés derrière la tête.


      — Là, dit-elle d’une voix très douce. Vous allez vous en tirer.


      Son visage devenait plus net ; sa bouche changea plusieurs fois de forme et Harvey entendit quelqu’un parler à côté. Puis il se rendit compte que la voix appartenait à la jeune femme, de même que dans un film mal synchronisé.


      Il voulut porter les mains à ses oreilles, comme si ce geste allait lui permettre de régler le son, mais son bras gauche ne répondait pas et sa poitrine retomba en quelque sorte écrasée par une chape de plomb. Il vit son autre bras au-dessus de lui, flou et blanc. La voix lui parvenait toujours.


      — … longtemps. Alors ?… va mieux ?… dormir ?


      Elle lui rappelait Angie. L’autoritaire Angie qui repoussait ses mains et le couvrait de bises rapides sur la joue. Angie qui, folle de rage, lui avait donné une gifle, pour de bon ; alors il l’avait secouée, violemment.


      Son visage lui faisait mal. Mais Angie disparut ; la gifle venait d’ailleurs, d’une autre pièce, il y avait longtemps. Il avait l’impression d’avoir les joues enveloppées de rembourrage et de regarder le monde du fond d’une grotte. Quelqu’un remua derrière lui, une femme plus âgée, aux cheveux gris, en robe de chambre de cachemire rouge, qui toussait.


      — … choc… vivant… il faut… chance… bicyclette…


      Il émit un sourire tuméfié, l’esprit encore empli d’images de la voiture, du visage de la femme derrière le pare-brise. Il fonçait devant la maison, à la poursuite de Dacre, quand cette voiture avait surgi. Il avait valsé dans les airs. Il était resté en l’air.


      Une giclée d’eau froide lui coula dans la bouche. Il avala, se sentit transpirer des gouttes de glace. Il vit dans le regard de la jeune femme qu’elle avait repéré sa peur.


      — Vous n’avez rien de grave, assura-t-elle.


      Il la voyait de mieux en mieux, ses seins dépassaient de l’ouverture de sa blouse ; un fugitif désir s’éveilla en lui puis disparut. Il frissonna, subitement apeuré. Et s’il était mort ?


      — On est où, là ?


      Elle portait une blouse blanche, une montre en pendentif et un badge où était inscrit son nom, Anthea Barlow.


      — C’est bien. Il faut dormir.


      Elle était toujours asynchrone, ce qui acheva de le terroriser. Mort. Je suis mort. Il se mit à trembler.


      Elle se pencha sur lui, le visage fondant comme un masque de cire trop chaude. Il se couvrit le visage, poussa un cri, mais elle se rapprochait encore, elle allait s’amalgamer avec lui, le liquéfier. Une piqûre lui transperça le bras qui parut se dilater, ses doigts s’enflèrent. Une vague de nausée monta en lui.


      — Avec ça, vous n’aurez plus mal, dit une voix.


      Il ne savait plus d’où elle venait. Il s’endormit.


       

      



      Lorsqu’il s’éveilla, tout était plus clair. Il se trouvait dans une petite salle et il voyait le ciel par une large fenêtre à guillotine, fermée malgré le brillant soleil. Il y avait quatre ou cinq lits devant le sien. Plusieurs visiteurs se massaient autour de celui qui lui faisait face. Quelqu’un apportait un bouquet de fleurs. Son bras gauche lui faisait mal et il sentait une violente douleur lui mordre le dos.


      Sa main droite était égratignée, pleine de pansements. Il avait plusieurs ongles cassés et il chercha du regard où il pourrait trouver une lime.


      Il sentit son cœur battre à tout rompre quand il aperçut son père qui allait et venait d’un pas nonchalant au fond de la salle, les bras dans le dos, comme en pays conquis. Il portait un costume à carreaux, une chemise de soie rose ornée d’une cravate op art noir et blanc et des mocassins noirs. Ses cheveux, clairsemés sur le crâne, grisonnants et trop longs, étaient coiffés en arrière, frisottant au-dessus des oreilles et du col de sa chemise.


      Il s’arrêta devant le lit de son fils, l’air plus chaleureux qu’à l’accoutumée.


      — Comment vas-tu, mon gars ?


      Harvey s’arracha un sourire.


      — Ça va.


      — J’ai l’impression que tu l’as échappé belle.


      — Quel imbécile ! J’ai pas regardé.


      La voix de son père se durcit :


      — Tu as joué les fous du vélo, c’est ça ?


      — Je dois rester longtemps ici ?


      — Une quinzaine de jours. Tu t’es cassé un bras et deux côtes ; il faut rester allongé pour leur permettre de se souder. Et puis tu as pris un méchant coup sur la tête.


      — On est où, là ?


      — À Guildford. L’hôpital du comté de Surrey.


      — Et ma bicyclette ?


      Quelque chose étincela ; il entendit un déclic et vit son père prendre une Player’s dans son étui d’argent qu’il referma en tapotant le bout de la cigarette sur le couvercle.


      — J’ai cru comprendre qu’il n’en restait pas grand-chose.


      Il alluma son briquet en or.


      Harvey le regardait procéder à ce petit rituel, laisser échapper un peu de fumée de sa bouche avant d’en aspirer de nouveau et la rejeter par le nez. Un rond bleu arriva sur le jeune homme qui le huma avec délice.


      À quoi joues-tu, Harvey ? Tu te crois malin ?


      La voix le fit sursauter, comme si on venait de lui parler à l’oreille, et ses souvenirs lui revinrent, parfaitement clairs. Le tunnel. La lumière. Sa mère.


      Tu dois repartir, mon chéri.


      Il avait voulu courir à sa rencontre. Les ombres l’en avaient empêché.


      — Si ta bicyclette est fichue, tant pis pour toi, tu n’en auras pas d’autre. Sois content d’être encore vivant.


      — J’ai vu maman.


      Son père prit un air interloqué.


      — Quoi ?


      — J’ai vu maman.


      Cette fois, Quentin Swire rougit.


      — Enfin, mon garçon, ta mère est morte !


      — Elle va très bien. Je l’ai vue. Elle m’a dit de repartir.


      — Qu’est-ce que c’est que ces histoires à dormir debout ?


      — Rien. Je l’ai vue.


      — Écoute, tu as reçu un coup à la tête, tu as été opéré et on t’a injecté je ne sais combien de drogues. C’était une hallucination.


      — Absolument pas.


      Son père consulta sa montre.


      — Il faut que je m’en aille.


      Sa bouche tremblait ; Harvey avait toujours redouté ses colères.


      — Je reviendrai te voir demain. Tu as besoin de quelque chose ?


      — Des livres et d’autres trucs.


      — Je t’apporterai des livres d’école. Si tu dois rester quelque temps ici, autant que tu en profites pour réviser tes examens.


      Quand son père fut parti, Harvey se sentit de nouveau très fatigué. Il lui en coûtait terriblement de parler, de dire quoi que ce soit. Il sombra dans un demi-sommeil. Lorsqu’il s’éveilla, un homme en blouse blanche se tenait devant le lit.


      — Ça y est, on émerge ?


      Harvey fit signe que oui mais ne tarda pas à se rendormir.


       

      



      À son réveil, il eut la surprise de trouver Angie assise près de lui. Elle portait une minijupe qui couvrait tout juste sa culotte rose et pas du tout ses jambes bronzées. Elle avait si bien pris le soleil qu’il lui en restait des taches de rousseur plein le visage ; elle chassa ses beaux cheveux blonds et lui tendit en souriant un sac de papier et une vieille poupée de chiffon coiffée d’une casquette.


      Il se dit tout d’abord qu’elle exagérait de s’asseoir comme ça devant lui, les fesses à l’air quand elle ne pouvait supporter qu’il lui effleure les nichons.


      Puis la mémoire lui revint, embrumée mais assez précise pour l’emplir de confusion et de dégoût ; il se demanda pourquoi elle venait le voir. Enfoiré, tu ferais mieux de lui sourire et de la remercier, songea-t-il sombrement. La prochaine fois, en tout cas, il continuerait, quoi qu’elle dise, même si elle se débattait et le mordait. Reckett, ce plouc de Reckett qui se vantait d’avoir perdu sa virginité à douze ans, disait que les femmes aimaient se faire un peu bousculer, ça les excitait. C’était peut-être comme ça qu’il fallait s’y prendre, c’était peut-être ce qu’il avait fait, et ça avait marché ; c’était pour ça qu’elle était venue.


      — Salut ! dit-elle.


      Elle avait changé, elle s’était pomponnée, elle s’était dessiné d’énormes cils au mascara ; ça la vieillissait ; on lui aurait donné plus de seize ans, mais il n’y avait pas que ça.


      — Je t’ai amené Fred pour qu’il veille sur toi.


      Elle déposa le pantin avachi sur le lit et lui présenta le sac froissé.


      — Je ne savais pas quoi t’offrir. C’est une aventure de James Bond et des pâtisseries turques. Tu aimes les pâtisseries turques, je crois ?


      Il ne répondit pas. Ce maquillage le gênait et il eut la désagréable impression que ce n’était pas pour lui qu’elle l’arborait. La salope.


      — Je t’ai écrit, l’autre jour.


      — Oui, j’ai reçu ta lettre.


      Elle repoussa de nouveau ses cheveux.


      — Tu ne te sens pas trop mal ?


      — Bof. Plutôt bête. Comment tu as su que… que je…


      — Je… on me l’a dit.


      Il voulut se donner meilleure contenance, se redresser, mais cela faisait trop mal…


      — Tu veux un coup de main ?


      Il fit « non » de la tête. Quelqu’un tirait un rideau. Un homme étouffait, non loin d’eux, et ils entendirent des pas précipités, un chariot qu’on roulait.


      — Comment c’est arrivé ? demanda Angie.


      — J’ai pas fait gaffe.


      Les images se déroulèrent de nouveau. Le pare-brise. Flottement. L’horreur sur le visage de la femme. Il ferma les yeux, les rouvrit, regarda sans les voir les draps sous son menton.


      Elle s’apprêtait à dire quelque chose quand un homme à l’air avantageux, en costume gris, aux cheveux grisonnants et à la cravate de club nautique s’arrêta devant le lit. Derrière lui se tenaient un interne en blouse blanche armé d’un stéthoscope et une infirmière, qui souriaient tous les deux, comme s’ils venaient d’échanger une plaisanterie.


      — Vous pourriez aller attendre dehors une minute ? demanda l’homme à Angie. Je veux jeter un coup d’œil sur ce jeune homme.


      Elle posa un regard hésitant sur Harvey.


      — Tu veux que j’attende ?


      Il hocha la tête.


      L’infirmière tira un rideau tout autour du lit et l’interne souleva les draps.


      L’homme en gris adressa un sourire à Harvey.


      — J’ai bien cru que vous alliez y passer quand on vous a amené ici. Je suis M. Wynne, le chirurgien qui vous a opéré. Votre père est bien le gynécologue Quentin Swire ?


      — Oui.


      — Nous étions ensemble au Queen’s Hospital.


      Il posa sur Harvey un regard subitement grave et intense.


      — Il se trouve qu’un médecin passait par là au moment de votre accident. Il a dit que vous aviez avalé votre langue et cessé de respirer – que vous étiez virtuellement mort – quand il est arrivé. Vous avez une sacrée chance qu’il se soit trouvé dans les parages, sinon vous ne seriez pas là en ce moment. Nous allons procéder à quelques examens pour nous assurer que tout va bien. Nous ignorons combien de temps au juste vous avez manqué d’oxygène, mais certainement plusieurs minutes.


      Il lui montra une aiguille.


      — Je vais légèrement vous piquer la plante du pied. Vous me direz si vous sentez quelque chose.


      Une violente douleur lui traversa la jambe.


      — Aïe !


      — Bon ! dit Wynne. Maintenant le pied gauche.


      Harvey poussa encore un cri.


      — Excellent, murmura le chirurgien.


      Il lui plia le genou, frappa l’articulation au moyen d’un petit marteau de caoutchouc, lui braqua une lampe électrique sur les pupilles qu’il scruta longuement.


      — J’ai vu tout ce qui s’est passé, dit paisiblement Harvey.


      M. Wynne haussa un sourcil, éteignit la lampe.


      — J’ai vu le médecin sortir de sa voiture et se pencher sur mon corps. Je l’observais.


      L’infirmière en resta bouche bée.


      Le chirurgien secoua la tête.


      — Vous avez dû rêver, mon garçon.


      — Non, pas du tout, insista Harvey. Tenez, je vais vous le décrire.


      Son interlocuteur lui fit signe de continuer.


      — Il…


      Harvey voyait clairement le médecin bondir devant la portière ouverte, traverser la rue. Puis l’image se disloqua en fragments de poussière éparpillés par le vent ; il voyait sa voiture mais déjà une autre se superposait à celle du médecin, où une femme criait derrière son volant. Il s’efforça de reconstituer le puzzle mais la mémoire lui échappait.


      Le chirurgien souriait gentiment.


      — J’ai l’impression, mon bonhomme, que les anesthésiants vous ont sacrément assommé. Vous étiez en état de choc. Avec ce qu’on vous a administré, vous risquez de souffrir d’hallucinations pendant quelques jours encore.


      — Je ne souffre pas d’hallucinations.


      Harvey se tourna vers l’infirmière pour y trouver quelque appui mais le visage de celle-ci restait impassible comme un masque. Par une fente du rideau, il vit une femme à la coiffe blanche qui poussait une urne sur un chariot de métal.


      — Comment va votre bras gauche ? reprit le chirurgien, l’air distant.


      Comme s’il avait déjà l’esprit ailleurs.


      — Bien.


      — Vous êtes droitier ?


      — Oui.


      — Vous avez de la chance, parce que vous ne pourrez vous servir de votre main gauche pendant plusieurs mois.


      — Je sais… je… j’ai vu…


      Le regard narquois du chirurgien le fit vaciller ; il ne savait plus trop ce qu’il avait réellement vu. Il eût voulu lui raconter qu’il avait rencontré sa mère, mais il savait que cela paraîtrait encore plus extravagant.


      — Je tâcherai aussi de joindre votre père. Il y a au moins dix ans que je ne l’ai pas vu. Transmettez-lui mes amitiés. Je repasserai vous voir dans deux, trois jours.


      Il recula, chuchota quelque chose à ses assistants puis s’en alla.


      L’infirmière souleva le rapport accroché au pied du lit, y ajouta quelques lignes et le remit en place. Elle rouvrit les rideaux, murmura deux mots à l’interne qui ricana tandis que tous deux emboîtaient le pas au chirurgien tels des chiots en laisse.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 5
    


    
      Lundi 22 octobre


       


      Kate Hemingway se rendit au bureau à grandes enjambées, nerveuse comme chaque fois qu’elle allait travailler. Parce qu’elle avait perdu ses gants, elle gardait les mains dans les poches de son imperméable, un Burberry’s trop grand qui devait bien accuser ses quarante ans, acheté d’occasion à Covent Garden. Dessous, elle portait un veston croisé acquis dans la même boutique, une jupe et des jambières noires.


      Elle n’aimait pas se maquiller et n’en avait d’ailleurs pas besoin – quoiqu’elle n’en crût rien –, car elle avait un visage aux traits réguliers, un teint frais avec le front et les joues, autour de son petit nez retroussé, parsemés de taches de rousseur. Elle ne connaissait d’ailleurs pas grand-chose aux cosmétiques, elle avait tendance à en mettre trop et n’importe comment, ce qui, avec ses cheveux emmêlés, ajoutait à son allure je-m’en-foutiste ; elle avait davantage l’air d’une étudiante que d’une journaliste en quête de déclarations.


      L’entrée du personnel se trouvait dans une ruelle adjacente à la façade principale de l’immeuble de bureaux, où abondaient garages fermés et chantiers. Un camion-benne s’arrêta derrière elle, grinçant, hurlant dans l’air glacial, au moment où elle poussait la porte de l’épaule et pénétrait dans le corridor au méchant sol de ciment ; le mur d’en face s’ornait d’un extincteur, d’un panneau de liège où était punaisé un exemplaire jauni du règlement interne, de tableaux de cartes perforées surmontés d’une horloge pour les ouvriers de l’imprimerie, et d’un comptoir de bois équipé d’un grillage et d’une pancarte portant en lettres capitales : « LES VISITEURS DOIVENT S’INSCRIRE AU REGISTRE DES ENTRÉES », derrière lequel bavardaient deux gardiens. Ils levèrent la tête à l’arrivée de Kate et l’accueillirent aimablement.


      — Salut ! lança-t-elle avec un geste de la main.


      Elle courut dans l’escalier aux murs décrépis, longea l’étroit corridor de la comptabilité et du bureau des ventes en consultant sa montre, une fausse Cartier achetée à Bangkok trois ans auparavant. 8 h 50.


      Accélérant le pas, elle déboucha sur le palier qui sentait vaguement la cuisine à l’huile ; les murs étaient tapissés de tableaux d’affichage de notes destinées au personnel : « À qui s’adresser en cas d’accident », « Dix pour cent de réduction sur vos déménagements », « Menu. Lun : Ragoût de bœuf. Mar : Curry de poulet ». L’escalier menait en haut à la cantine, en bas au bureau d’expéditions et aux presses, et tout le bâtiment était un véritable labyrinthe ; voilà trois mois qu’elle y travaillait et elle n’en avait toujours pas intégré la topographie. Certaines personnes y avaient passé des années sans se trouver plus avancées qu’elle.


      Elle poussa les doubles portes de la salle de rédaction qui occupait le reste de l’étage sur toute sa largeur, semée pêle-mêle de bureaux où trônaient des écrans d’ordinateurs. La plupart des chaises étaient déjà occupées et, comme chaque matin, une agitation bruissante régnait sur la pièce, qui tomberait lentement à mesure que les six éditions du journal partiraient sous presse.


      Non seulement les étais, poutrelles et autres conduits de chauffage ou de climatisation restaient apparents, mais on les avait soulignés à la peinture rouge pour les faire mieux ressortir sur les murs crème et la moquette marron. La lumière grisâtre, qui entrait de chaque côté par les fenêtres donnant sur des immeubles encore plus grands, était renforcée par la lueur blafarde des néons alignés sous le plafond. Le ronronnement continuel du système de chauffage se mêlait au discret cliquetis des claviers d’ordinateurs.


      Elle passa devant les bureaux des articles de fond dont deux seulement étaient occupés. Un téléphone grésillait dans le vide, à côté du poste du chroniqueur littéraire envahi par les livres et de celui du critique de cinéma et de télévision, submergé de bandes vidéo. La plupart des nouveaux journalistes étaient à pied d’œuvre, les secrétaires de rédaction plongés dans leur travail, tandis qu’une conversation animée se tenait autour du bureau d’illustrations. Deux sténotypistes, le téléphone coincé sur l’épaule, prenaient à la machine les articles qu’on leur dictait. Le rédacteur en chef et ses adjoints de jour et de nuit étaient chacun à son bureau, alignés comme à la parade, derrière l’équipe des chefs de rubrique.


      Kate suspendit son imperméable au fond de la salle et vint se glisser dans son fauteuil pivotant, déposa son sac par terre et sourit à Joanna Baines, sa collègue installée en face d’elle, tout en notant que ni Darren White ni Sharon Lever, leurs voisins de gauche, n’étaient encore arrivés. Joanna tapait furieusement sur son clavier, sa première cigarette allumée dans le cendrier près d’elle ; en guise de réponse, celle-ci lui fit un signe de la main sans lever la tête.


      Kate se mit en devoir de classer le fatras de papiers qui jonchaient d’autant plus son bureau qu’elle n’était pas venue samedi à cause d’un reportage. Une élève infirmière avait été violentée et la femme d’un ancien maire agressée, et la paperasserie qu’elle avait espéré rattraper n’avait fait qu’augmenter en son absence.


      Elle piqua sur l’aiguille déjà bien chargée divers articles qu’elle avait achevé de traiter. Son bureau était comme les autres, tendu de plastique imitant l’acajou, équipé de quatre tiroirs, sur des pieds métalliques. Elle se sentait presque chez elle dans cet environnement, encore qu’elle n’y eût rien apporté de personnel, avec son agenda noir parfaitement standard, des tas de journaux, des stylos en pagaille et son moniteur allumé sur l’inscription : « Appuyer sur une touche pour rétablir l’affichage. » Mais c’était le sien, sa place, son fouillis habituel.


      Elle frappa une touche pour demander les messages du week-end et lut les informations provenant des diverses agences de presse, mais ce qui l’intéressait surtout concernait le secteur du Sussex couvert par le journal. Lorsqu’elle n’avait pas un article précis à écrire, c’était à elle de se trouver un sujet ; elle pouvait choisir ce qu’elle voulait.


      Elle lut : Mort suspecte sur un échafaudage. Un avion manque de justesse de s’écraser à Gatwick. Coupure de télévision due à une panne de transmission. Un ex-policier pris dans une rafle de dealers.


      Il lui restait deux suites à rédiger immédiatement : les articles sur l’infirmière et sur la femme d’un ancien maire maintenant hospitalisée. Elle sortit son carnet de son sac et relut ses notes prises en sténo. Du coin de l’œil, elle aperçut son chef de rubrique qui s’approchait d’elle, une dépêche à la main. C’était un homme paisible d’environ trente-cinq ans, aux cheveux blonds qui cédaient à une calvitie précoce, revêtu de son éternel costume gris à la mode mais qu’il ne semblait pas avoir quitté pour dormir. Il présentait cette allure plus ou moins avachie que Kate avait remarquée chez la plupart des journalistes, sans doute due aux heures passées devant leurs traitements de texte.


      — Bon week-end ? s’enquit-il.


      — Excellent, pour ce qu’il en restait.


      — Vous avez droit à la une.


      Le visage de la jeune femme s’illumina.


      — La vieille dame qui s’est fait attaquer, ajouta-t-il, la femme de l’ancien maire. Terry aime bien. Il veut en faire le gros titre de la première édition.


      Terry Brent était le rédacteur en chef.


      — Je pourrai signer ? demanda-t-elle.


      Il fit signe que oui.


      — Génial ! C’est formidable !


      — J’ai quelque chose pour vous, ce matin. Je vous préviens, c’est un peu macabre.


      — Ah bon ?


      — On aurait entendu des grattements dans une tombe.


      Elle écarquilla les yeux, ce qui ne manqua pas de le faite sourire.


      — Des grattements ? répéta-t-elle.


      Il lui tendit la dépêche qu’il avait apportée et leurs regards se croisèrent un instant ; gênée, elle baissa les yeux vers le papier. Elle aimait bien cet homme mais refusait obstinément d’y songer. Il était marié. Son caractère pondéré lui plaisait, il semblait ne jamais perdre son sang-froid. Elle se demandait s’il lui arrivait jamais de se mettre en colère, une bonne et saine colère. Il avait l’air d’un galet poli par la mer ; plus la tempête était violente, plus elle le lissait. Solide, gentil. Kate lut la dépêche.


      « Appel téléphonique agent Tucker, police de Brighton, enr. 8 h 10 ce 22 oct. Demande d’exhumation auprès du coroner à la suite de grattements entendus dans une tombe du cimetière de Sainte-Anne, à Brighton. Exhumation devrait avoir lieu cet après-midi. »


      Kate chassa une mèche de son visage.


      — Vous n’avez rien d’autre ?


      — Non.


      Il marqua une pause, puis :


      — Ce n’est jamais facile avec les exhumations. Ils vont vous empêcher d’approcher et ne vous en diront pas beaucoup. Allez voir de quoi il retourne, histoire de mettre une dizaine de lignes. Ils veulent quelque chose aux illustrations. On vous adjoint un photographe.


      — Des grattements dans une tombe ? Qu’est-ce qu’ils vont remonter ? Une goule victorienne ?


      — Il s’agit d’une jeune femme de vingt-trois ans qu’on a enterrée mardi dernier.


      Elle pâlit.


      — Ils la croient encore vivante ?


      — Ça m’étonnerait, répliqua-t-il en souriant. Ça arrive de temps en temps. Mais les cimetières impressionnent toujours les gens ; ils écrasent une brindille sèche et ils croient que les morts se réveillent,


      — Vous savez qui était cette femme ?


      — Non, mais vous allez peut-être nous le dire. Mettez-y de la couleur, faites-nous un article qui se tienne.


      Elle alla prendre son imperméable, s’arrêta devant le chef des illustrations et demanda quel photographe devait l’accompagner. Puis elle descendit à la sécurité et se fit remettre un téléphone cellulaire.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 6
    


    
      Harvey contemplait le nuage de fumée bleue qui retombait sur toute la pièce. Le révérend Bob Atkinson, aumônier de l’école, se délassait confortablement dans son vieux fauteuil de crin, les pieds reposant sur un tabouret tapissé au petit point, sa soutane laissant apparaître ses chaussettes grises et ses chaussures noires. Il jeta l’allumette grillée dans un cendrier, ôta sa pipe de la bouche et la tint pensivement en l’air.


      Ils se trouvaient dans une petite pièce en désordre ; un tapis décoloré couvrait le plancher, une étagère ployait lamentablement sous le poids des livres, une carte d’anniversaire était tombée sur le charbon dans un seau de cuivre piqué ; il fallait bien quelques scènes religieuses sous verre pour agrémenter la triste tapisserie des murs.


      Harvey sentait l’odeur de cuisine et entendait la femme de l’aumônier qui s’affairait parmi ses casseroles malgré une radio poussée trop fort. Il s’assit au bord du canapé de cuir fatigué, tira sur son pantalon de flanelle, croisa les jambes, les décroisa, regarda ses ongles en attendant que l’aumônier lui répondît, remarqua, non sans déplaisir, des mouchetures de calcium qui apparaissaient au bord de certaines cuticules. Discrètement, il élimina du pouce un peu de poussière logée sous l’ongle de l’index. Par la fenêtre, il aperçut un rouge-gorge qui venait de se poser sur un cadran solaire dans le petit jardin quelque peu en friche.


      — Très intéressant, observa l’aumônier.


      Il présenta au jeune homme sa large face franche au front coupé par une petite frange noire qui commençait à se clairsemer par le milieu ; il aurait aussi bien pu passer pour un batteur de groupe pop.


      — Voilà sans doute ce qu’aux temps bibliques les gens auraient considéré comme une expérience mystique.


      Harvey ne dit rien.


      L’aumônier tapota ses dents du bord de sa pipe.


      — Ce qui t’est arrivé, tu pourrais dire que c’est une sorte de vision, non ?


      — Une vision ?


      — Oui.


      Il referma la main sur le fourneau de sa pipe et aspira bruyamment mais elle s’était éteinte,


      — Tu étais très proche de ta mère ?


      — Ouais… enfin, je crois.


      — Et tu es certain de l’avoir vraiment rencontrée, qu’il ne s’agissait pas d’un rêve ou d’une hallucination ?


      — Absolument.


      — Tu sais, il arrive que certains rêves soient très réalistes, au point de te laisser croire, le lendemain, qu’ils sont vraiment arrivés.


      — J’ai tout vu pendant l’accident.


      L’aumônier chercha une autre allumette à tâtons.


      — C’est extraordinaire. Tu ne penses pas que tu aurais pu tout reconstituer à partir de ce que tes camarades t’ont raconté ?


      Il frotta l’allumette et la passa au-dessus du fourneau.


      Harvey sentit sourdre un flot de colère.


      — Vous ne croyez donc pas à la vie après la mort ?


      Son bras gauche dans son plâtre lui faisait mal.


      L’aumônier tira sur sa pipe et rejeta la fumée par le nez, il décroisa les jambes.


      — Bien sûr que si, dit-il doucement.


      — Pourvu que ça n’arrive à personne de votre entourage ?


      — Je ne te suis pas.


      — Le médecin m’a dit que je ne respirais plus. Donc je suis mort une ou deux minutes, ils m’ont fait passer toutes sortes d’examens, des radios et des tas d’autres choses, parce qu’ils s’inquiétaient pour moi. Ce que j’ai vu s’est produit pendant que j’étais mort ; ne me dites pas qu’on a des hallucinations quand on est mort !


      — On ne sait pas, Harvey ; personne ne le sait. Nous devons nous en remettre aux Écritures.


      — Et pourquoi pas à moi ?


      L’aumônier tira plusieurs bouffées de sa pipe.


      — Tu aimais beaucoup ta mère et tu avais raison ; sa mort t’a fortement éprouvé. Elle ne remonte qu’à quelques mois, il est normal que tu sois encore sous le choc. Il faut parfois des années pour s’en remettre, mais tu es un robuste gaillard, tu surmonteras l’épreuve. Tu as été secoué par cet accident et, si tu veux savoir, je crois que ça t’a fait tout mélanger.


      Déçu, Harvey se mordit les lèvres. Les élèves considéraient généralement le révérend comme un brave type, à qui l’on pouvait se confier, contrairement à la plupart des professeurs. Harvey avait espéré qu’il comprendrait, qu’il pourrait lui fournir une explication plus satisfaisante que celle-ci.


      — J’ai tout vu clairement, insista-t-il. Je flottais au-dessus de l’accident. Je regardais le médecin qui essayait de me ressusciter. Et puis je me suis enfoncé dans ce tunnel et ma mère était là.


      — Où crois-tu que cela se passait ?


      Harvey hésita.


      — Vers une sorte de frontière… du paradis.


      — Qu’est-ce qui te fait penser cela ?


      Le jeune homme rougit et passa une main dans sa tignasse.


      — Je me sentais tellement bien. J’ai même été très heureux un instant, incroyablement heureux. Je… je ne m’étais jamais senti aussi heureux de ma vie.


      — Et puis tu as eu peur ?


      — Non, ce n’était pas de la peur, plutôt de la colère, parce qu’ils ne voulaient pas me laisser… disons… rester, entrer, quoi. Ils ne voulaient plus me laisser parler à ma mère.


      — Tu n’as pas rencontré Dieu, ou Jésus ? Ou saint Pierre ?


      Harvey fit signe que non.


      — Et tu ne trouves pas ça un peu bizarre ? Aller au ciel sans voir aucune de ces trois personnes ?


      Harvey sentit quelque chose se tasser en lui.


      Son interlocuteur lui sourit gentiment.


      — Écoute, je ne pense pas que Dieu permette que l’on passe ces frontières. Ça ne fait pas partie de Son dessein. Souviens-toi de ce que dit saint Paul : « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, j’entendais comme un enfant, mais quand je suis devenu un homme, j’ai écarté de moi les choses de l’enfance. Aujourd’hui nous ne voyons rien à travers le miroir mais plus tard nous verrons au-delà. »


      Il s’adossa à son siège, gratta une autre allumette.


      — Comprends-tu ce que Paul veut dire, Harvey ?


      — Pas trop.


      — Il dit que nous ne sommes pas destinés à comprendre, ni à voir au-delà de ce monde. Nous ne commencerons à voir que lorsque sonnera l’heure de mourir ; alors nous verrons de l’autre côté du miroir et nous comprendrons beaucoup mieux la vie. Mais à ce moment-là seulement.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est la volonté de Dieu.


      — Et nous devons l’accepter comme ça ?


      L’aumônier parut secoué par cette objection.


      — Parfaitement, Harvey. Nous sommes Ses serviteurs. Nous ne Lui désobéissons qu’à nos risques et périls.


      — Vous ne croyez pas qu’on a le droit de remettre un peu en question Sa volonté ?


      L’aumônier ne répondit pas tout de suite.


      — Tu sais, Harvey, quand tu ergotes comme ça, tu t’ouvres à toutes sortes de forces occultes malveillantes. Tu perds la protection de Dieu.


      — Je n’ergote pas.


      — Si. Quand on remet en question la volonté de Dieu, on ergote et on s’abandonne à la faiblesse qui cède au démon.


      Il sourit.


      — Nous allons prier ensemble, pour ta mère et pour ton père, veux-tu ?

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 7
    


    
      Lundi 22 octobre


       


      Kate Hemingway avait pris place à l’avant de la petite Ford garée dans le parc du Sussex Evening News, tandis qu’Eddie Bix, le photographe qui devait l’accompagner, se mettait au volant. Pendant qu’il les conduisait à la petite église, elle observait du coin de l’œil ce grand gaillard dégingandé d’une vingtaine d’années, sanglé dans l’éternel uniforme, boots, jean et blouson d’aviateur ; il avait une bonne bouille encore enfantine, des cheveux blonds en brosse et arborait une boucle d’oreille. Chaque fois qu’elle partait en reportage avec lui, il se toquait d’une nouvelle fantaisie. Cette semaine c’étaient les caissons d’isolement.


      — C’est incroyable, dans le noir, tu te laisses complètement aller. Là tu te rends compte de ce que c’est qu’une sensation !


      Distraite, elle n’écoutait qu’à moitié. Des grattements dans une tombe. Une jeune femme de vingt-trois ans. Un an plus jeune qu’elle.


      Elle se souvenait d’un jour où, enfant, elle jouait à cache-cache et s’était glissée dans une vieille malle ; elle avait ensuite essayé de soulever le couvercle mais sans y parvenir et, alors, elle avait senti quelque chose ramper sur sa jambe. Elle s’était mise à crier et à tambouriner comme une folle. À ce moment-là sa sœur était entrée dans la pièce et, au lieu de la délivrer, elle n’avait rien trouvé de mieux que de taper sur le coffre en émettant des grondements sépulcraux ; pendant ce temps, la bête continuait à lui grimper sur la jambe. Kate se débattit, tenta de la chasser jusqu’à ce qu’elle sentît une morsure lui déchirer l’intérieur de la cuisse. Par la suite, Dara lui avait brandi au visage le coupable, un scarabée noir de huit centimètres de long, qui gigotait dans tous les sens.


      — C’est le noir, continuait Eddie Bix, enthousiaste. Ça te donne une expérience incroyable, comme si tu te retrouvais dans un univers à toi toute seule.


      La voiture était sale et sentait le désodorisant. On avait plaqué sur le tableau de bord un autocollant priant de ne pas fumer. Les essuie-glaces grinçaient sur le pare-brise qu’ils barbouillaient de bruine.


      Située en retrait de la route, l’église était petite et vieille. Kate trouvait à son clocher un petit air normand si elle s’en tenait à ses études d’architecture, si bien que les vitraux perpendiculaires semblaient plutôt déplacés au milieu du chœur, d’autant que l’enduit de ciment manquait par endroits. L’édifice était délabré comme le cimetière du devant, comme beaucoup d’églises.


      À droite se dressait un presbytère moderne et, de l’autre côté de la route, s’alignaient des pavillons de grès qui finissaient en cul-de-sac derrière le clocher et dont certains venaient s’adosser à l’église même. La voiture s’arrêta derrière un fourgon de police et une camionnette vert foncé. Kate ne voyait pas d’autres véhicules dans les parages, et pas d’autres journalistes non plus. Un homme en bleu de travail était grimpé sur une échelle, en train de nettoyer les vitraux du chœur.


      Elle sentit son estomac se serrer. Généralement, au début d’une enquête, elle avait hâte de sortir de la voiture pour se mêler à l’action, trouver ce que personne n’avait découvert, un témoin ou une victime ou un passant que nul n’avait encore interrogé, un point de vue demeuré inaperçu. Mais, ce matin, elle n’avait pas envie de bouger, espérant qu’il n’y avait rien, qu’on l’avait menée sur une fausse piste.


      Une bouffée d’air froid s’engouffra dans l’habitacle lorsque Eddie ouvrit la porte, il prit ses deux Nikon et un téléobjectif sur le siège arrière et les enfila autour de son cou, puis il regarda le ciel, effectua un rapide calcul mental et conclut d’un ton dubitatif :


      — Deux dixièmes.


      Il dégagea l’objectif de l’un de ses appareils, ajusta la mise au point puis se frotta le nez en examinant les pavillons qui lui faisaient face.


      — Je n’ai jamais couvert d’exhumation, fit-il observer. Quelques cadavres, oui. Ce qu’il y a de bien avec les morts, c’est qu’ils ne bougent pas.


      — Quelle horreur !


      Un nouveau coup de vent fit voler les cheveux de Kate dans tous les sens.


      Un panneau annonçait les horaires des offices et le nom du pasteur qui les célébrait, le révérend Neil Comfort1.


      — Un nom prédestiné pour un prêtre, remarqua Eddie.


      Ils se dirigèrent vers le vieux cimetière aux allées irrégulières, aux croix penchées dans tous les sens. Certaines pierres tombales disparaissaient sous la mousse et les lichens, sur d’autres, les inscriptions devenaient illisibles,


      — Il y a un cimetière plus récent de l’autre côté, indiqua Eddie.


      Mal à l’aise, Kate passait vite entre les tombes ; ces endroits lui faisaient peur. Il fut un temps où elle avait envisagé de léguer ses organes mais, de même qu’elle n’avait jamais rédigé de testament, elle répugnait à prendre aucune mesure susceptible de lui rappeler qu’elle était mortelle. Elle s’efforçait de ne pas trop réfléchir à la mort, peut-être parce que son métier la lui faisait côtoyer à peu près quotidiennement : cadavres arrachés à des voitures encastrées, veuves éplorées sur leurs pas de porte, auxquelles il lui arrivait de dérober des clichés. Parfois, la tragédie humaine la touchait aussi peu que ces noms inconnus sur les tombes qu’elle laissait derrière elle et il lui arrivait de se demander avec frayeur si elle ne s’endurcissait pas trop. C’était là qu’on l’envoyait interviewer une petite fille de quatre ans en train de mourir de leucémie et qu’elle passait le reste de la journée à ravaler ses larmes.


      Ils parvinrent à une allée de briques, passèrent devant un grand if dont les branches grattaient le mur. Une déferlante de feuilles mortes se leva devant eux.


      — Autrefois, on plantait des ifs dans les cimetières pour chasser les mauvais esprits, lança Eddie.


      — C’est avec ce bois que vous fabriquez vos battes de cricket ?


      — Mais non, avec du saule. Les Amerloques, vous êtes vraiment nuls ! Ça fait combien de temps que tu vis ici ?


      — Dix ans.


      — Et tu ne sais pas encore de quoi sont faites les battes de cricket ?


      Elle sourit puis s’assombrit à mesure qu’ils contournaient l’église, car ils venaient d’apercevoir un policier en tenue devant une bande blanche qui circonscrivait le cimetière derrière lui, un petit cimetière propret fermé par une haie de hêtres. Au fond, la barrière d’accès était également close par ces mêmes bandes blanches dont une tombée à terre tramait comme une queue de cerf-volant.


      Kate avait déjà fait la connaissance de plusieurs agents de la région, mais elle n’avait jamais vu celui-ci, un policier jeune, à l’air peu engageant et qui semblait s’ennuyer. Quand elle lui montra sa carte de presse, il détailla les appareils photo d’Eddie en reniflant.


      — Interdit aux journalistes, dit-il.


      Sa casquette faillit s’envoler et il la retint en appuyant dessus.


      — Qui a le droit d’entrer ? demanda Kate.


      Derrière lui, vers le fond du cimetière, deux hommes tendaient sur des pieux un écran de fortune qui claquait dans le vent. Le policier regardait devant lui, comme si ni Kate ni Eddie n’existaient plus.


      — Allez, mon vieux, insista le photographe. Qui a le droit d’entrer ?


      — Les personnes autorisées seulement.


      Sans plus rien dire, il continuait à regarder devant lui, telle une sentinelle.


      Kate sentit la moutarde lui monter au nez.


      — Il n’y a pas un porte-parole de la police, par ici ?


      Il secoua la tête.


      — Il s’agit pourtant bien d’une exhumation, non ?


      Pas de réponse.


      Eddie décocha un clin d’œil à sa compagne et repartit vers l’allée de briques. Elle le suivit. Il s’arrêta, désigna les pavillons du menton.


      — On doit tout voir de leurs jardins.


      — Moi, je cherche le pasteur.


      — Je vais prendre une photo. Les curés ça fait toujours exotique.


      Le pasteur leur entrouvrit, visiblement crispé. C’était un homme de haute taille aux traits accusés, qui faisait ses quarante-cinq ans bien sonnés, aux cheveux bruns coiffés en arrière et aux étonnantes lunettes d’écaille à la dernière mode. Il portait un pull militaire par-dessus son col dur et des chaussons de cuir.


      — Monsieur Comfort ?


      — Oui, dit-il à contrecœur.


      — Evening News. J’aimerais que vous nous donniez quelques détails sur cette exhumation.


      Il se rembrunit encore tandis qu’il empêchait le vent d’ouvrir davantage la porte.


      — C’est une affaire confidentielle, rétorqua-t-il d’un ton cassant.


      Les coins de sa bouche tremblaient d’anxiété ou de colère. Son regard se porta sur Eddie.


      — Vous avez marié mon cousin, Dick Billington, dit celui-ci. Il y a deux, trois ans.


      Ce qui désarçonna le pasteur.


      — Ah oui ? répondit-il en se radoucissant un peu. Il venait des Cornouailles ? Il a épousé une fille d’ici, Jenny Vallance ?


      — Du Devon, rectifia Eddie.


      — Oui, je me souviens de lui.


      Ni son intonation ni son expression ne laissaient deviner la moindre opinion sur Dick Billington ou Jenny Vallance.


      — Nous ne tenons pas à nous immiscer dans une histoire confidentielle, reprit Kate. Ce n’est pas le genre du News. Mais nous espérions que vous pourriez nous donner quelques informations d’ordre général.


      Le révérend Comfort hésita.


      — Nous avons bien reçu une demande d’exhumation, mais l’autorisation n’est pas encore arrivée.


      — Néanmoins, vous l’attendez ?


      Kate sortit son carnet pour y prendre des notes en sténo que son interlocuteur considéra comme s’il venait de trouver un bouton de culotte dans un tronc.


      — Le coroner l’a donnée, elle doit maintenant être ratifiée par le ministère de l’Intérieur.


      — Pensez-vous que ce sera pour aujourd’hui ?


      — Pour tout dire, je n’ai pas l’habitude de ces procédures.


      — Pourriez-vous nous fournir quelques indications sur la personne… le corps que vous voulez exhumer ?


      — Malheureusement non. C’est une affaire privée. La requête a été faite à l’instance de l’époux de la défunte.


      — Comment s’appelait-elle ?


      Il hésita, puis :


      — Sally Donaldson, Mackenzie de son nom de jeune fille.


      Kate écrivit.


      — Vous est-il déjà arrivé de procéder à une exhumation ?


      — Non, jamais.


      Il esquissa un sourire désabusé.


      — Vous en avez sans doute davantage l’expérience que moi.


      Kate lui rendit son sourire, dans l’espoir qu’il parviendrait enfin à rompre la glace.


      — Est-il vrai qu’on aurait entendu des grattements à l’intérieur de la tombe ?


      Le pasteur jeta un coup d’œil vers Eddie qui changeait l’objectif d’un appareil.


      — Il y a des gens du pays qui croient avoir entendu quelque chose.


      — Et vous ?


      — Non, rétorqua-t-il vivement. Pas moi.


      — Et si elle était encore vivante ?


      — Sûrement pas. Nous avons appelé l’hôpital qui nous a garanti avoir effectué toutes les vérifications avant de délivrer le certificat de décès. Il n’y a aucune chance pour qu’elle soit vivante.


      — Alors pourquoi l’exhumez-vous ?


      De plus en plus impatienté, il cligna plusieurs fois des yeux.


      — Pour apaiser son malheureux époux.


      — Avez-vous jamais entendu parler de personnes enterrées vivantes ?


      — Pour cela, vous devriez relire Edgar Poe.


      — Ainsi, vous n’estimez pas qu’il y ait urgence… que vous devriez poursuivre sans attendre l’autorisation officielle ?


      Cette fois, les yeux du pasteur brillaient de colère.


      — Non, souffla-t-il.


      — Savez-vous de quoi elle est morte ?


      — De difficultés respiratoires, je crois.


      — À son âge ?


      Kate continuait à écrire, sans lever la tête.


      — Des complications, consécutives à sa grossesse.


      — Elle était enceinte ? s’étonna Kate.


      — De six mois, je crois.


      La jeune femme tourna la page de son carnet.


      — S’il s’agit d’une affaire privée, pourriez-vous nous dire ce que la police fait ici ?


      Il poussa un soupir avant de répondre :


      — Nous leur avons demandé de nous aider à faire respecter l’intimité de la famille.


      — Donc vous ne penchez pas pour un incident suspect ?


      Accompagnée d’un coup de vent, la pluie se mit à tomber bruyamment. Le pasteur considérait ses interlocuteurs d’un œil farouche, l’air de dire qu’il irait droit en enfer s’il les invitait à entrer.


      — Non.


      — Pourrais-je vous demander en quoi consistent les démarches proprement dites ?


      — Écoutez, j’ai beaucoup à faire en ce moment…


      — Certes. Excusez-moi. Merci pour votre coopération.


      Eddie recula de deux pas.


      — Je prends une rapide photo pour nos dossiers.


      — Non, vraiment je…


      Kate entendit deux fois le déclic de l’obturateur.


      Le pasteur rentra tandis que Kate le remerciait encore, mais il ne répondit pas, comme s’il regrettait tout ce qu’il venait de dire, et ferma derrière lui.


      Eddie recouvrit son objectif.


      — On essaie les pavillons ?


      Elle hocha la tête et tous deux traversèrent la route en faisant le gros dos contre la pluie en approchant du premier lotissement.


      — Celui du bout ? proposa Eddie.


      Il commençait à faire froid et Kate plongea les mains dans les poches de son imperméable. Ils pénétrèrent dans le jardin le plus proche, passèrent devant une pelouse tellement verte qu’elle en paraissait artificielle, et tirèrent sur la sonnette. À l’intérieur, un bébé pleurait et une radio crachotait sa musique.


      Une femme de l’âge de Kate leur ouvrit, un tablier Snoopy devant son jean et son tee-shirt, les cheveux en demi-queue-de-cheval, protégés par un fichu. Elle mâchonnait un caramel et semblait épuisée au milieu de ce corridor jonché de jouets. Des effluves de couches et de talc leur parvinrent aux narines.


      Eddie brandit sa carte de presse puis s’inclina en souriant de toutes ses dents.


      — Salut ! Evening News. On prépare un article sur le cimetière. Vous permettez qu’on monte dans une chambre pour prendre quelques photos ?


      Elle le contempla comme s’il divaguait.


      — Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?


      Un petit garçon apparut derrière elle sur un minuscule tricycle et rentra de plein fouet dans une plinthe. Sa mère fit volte-face :


      — Tommy ! Fiche-moi le camp ou je te gifle !


      Elle se retourna vers Eddie et Kate.


      — Une exhumation, indiqua cette dernière.


      — Une quoi ?


      — Ils rouvrent la tombe d’une femme qui s’est fait enterrer mardi dernier.


      Elle dévisagea l’un après l’autre ses deux visiteurs sans cesser de mâchonner.


      — Ah ouais ! Il paraît qu’on a entendu des grattements.


      Le bébé continuait à vagir.


      — Auriez-vous personnellement entendu quelque chose ? poursuivit Kate sans sortir son carnet.


      — On se demandait, précisa Eddie, si vous n’aviez pas une chambre qui donnait sur…


      La femme changea d’expression :


      — Vous en avez pour combien de temps ?


      Il sortit son portefeuille, en tira un billet de cinq livres.


      — Tenez, ce petit quelque chose, dit-il en le lui tendant.


      Mine de rien, elle le fourra dans son tablier.


      — Je sors à 11 heures.


      — Parfait.


      Ils la suivirent dans l’escalier. La maison était à peine décorée, comme si ses occupants venaient d’emménager. Ils entrèrent dans une petite pièce moquettée qui sentait la peinture fraîche et ne contenait encore que des cartons, un sac de golf et une boîte de couches. Elle jouissait d’une grande fenêtre,


      — Vous ne trouverez pas de meilleure vue, assura-t-elle.


      Elle donnait directement sur le cimetière avec ses pierres tombales bien alignées, au contraire des anciennes croix du devant. À sept mètres d’eux, deux ouvriers achevaient de tendre la toile qui allait protéger l’exhumation des regards indiscrets et Kate regretta qu’il ne se passât encore rien du tout. Un autre policier gardait la barrière du cimetière.


      Un rabat de la toile s’entrouvrit, laissant le passage à un jeune homme hagard qui allait et venait comme un lion en cage, sans se soucier de la pluie. Eddie tira le pied télescopique sur lequel il vissa un Nikon.


      — Ce doit être son mari, dit Kate.


      — Je prends tous les gens que je vois.


      — Je voudrais bien lui parler. On se retrouve tout à l’heure ?


      Affairé, il acquiesça distraitement.


      La jeune femme sortit, se rendit dans la maison voisine, sonna. Pas de réponse. Elle essaya la suivante et une femme aux cheveux grisonnants lui ouvrit.


      Kate sourit.


      — Pardon de vous déranger. Je viens de la part du Sussex Evening News.


      — Ça ne m’intéresse pas, dit la femme d’une voix étranglée.


      Elle s’apprêtait à fermer la porte.


      — Je n’ai rien à vendre, je suis journaliste. Je voudrais vous demander si vous savez quelque chose…


      — Je regrette, ça ne m’intéresse pas du tout.


      La porte se referma carrément.


      — Chameau ! maugréa Kate.


      Elle se dirigea vers la maison voisine. Une aimable personne aux cheveux bruns courts, au tailleur marron, lui ouvrit d’une main énergique.


      — Ah oui ! Les grattements !


      Elle avait une voix ferme et bien placée qui sentait sa cheftaine et ses fêtes de groupe.


      — Je ne peux pas dire que j’en aie personnellement entendu. Vous avez essayé les autres pavillons ?


      — De l’autre côté de l’église ?


      — Oui. Au numéro 12, demandez Mme Herridge. Elle est absolument certaine d’avoir entendu pleurer il y a quelques jours. Seulement, elle est un peu… vous voyez ce que je veux dire…


      Elle se tapa le front.


      — M’autorisez-vous à citer votre nom ?


      — Pamela Weston. Madame.


      — Pensez-vous que cette femme ait pu être enterrée vivante ?


      Mme Weston secoua la tête, l’air navré.


      — C’est affreux, n’est-ce pas ? J’espère bien que non. Mon Dieu ! Il ne doit rien y avoir de plus abominable. Au fait, elle ne pourrait même pas respirer ! Il y a des gens qui la croient encore vivante ?


      — Ils se donnent beaucoup de mal pour le vérifier.


      — Soyez gentille, tenez-moi au courant si vous avez du nouveau.


      Kate promit puis traversa pour aller trouver Mme Herridge, au numéro 12.


      Celle-ci avait bien entendu des grattements, un S.O.S. en morse, qui revenait ponctuellement, ainsi que des gémissements et des appels à l’aide. Et puis elle avait vu Jésus, à plusieurs reprises. Il venait régulièrement lui transmettre des messages pour le bien de l’humanité. Une fois Il avait même surgi quand elle était aux toilettes, avec une déclaration qui ne pouvait attendre. Mme Herridge insistait : il fallait absolument publier ces déclarations dans les journaux. Kate promit d’en parler à son rédacteur en chef.


      Elle visita les autres pavillons et toutes les maisons du voisinage. Une autre personne, un dentiste à la retraite, pensait avoir entendu quelque chose mais n’en était pas sûr. En tout cas, tout le monde connaissait quelqu’un qui avait entendu quelque chose.


      À 11 h 15, elle utilisa son téléphone cellulaire pour dicter son premier article à une sténotypiste du bureau et pour s’entretenir avec Geoff Fox, son chef de rubrique, qui lui dit de rester sur place afin de glaner d’autres nouvelles.


      Elle s’arrangea pour interroger le policier de faction afin de s’assurer que l’homme derrière la toile était bien le mari de Sally Donaldson. Puis elle se posta devant l’entrée du cimetière pour l’attendre.


      Au cours de l’heure qui suivit, plusieurs journalistes des environs se pointèrent. Kate les connaissait et ils échangèrent quelques informations. Elle raconta le peu qu’elle savait à l’exception d’un détail qu’elle gardait précieusement pour elle : le mari de Sally Donaldson était là, derrière l’écran de protection.


      Son premier papier sortit, considérablement révisé et condensé, en page 5 de l’édition de midi. Il n’en restait qu’une colonne de quatorze lignes titrée : LA JUSTICE SE PENCHE SUR LA TOMBE D’UNE JEUNE MARIÉE.


      « Le corps de la jeune Sally Donaldson, morte peu après son mariage, doit être exhumé à la suite de rumeurs rapportant que certaines personnes auraient entendu des grattements dans le cimetière de Sainte-Anne à Brighton.


      Sally Donaldson est décédée le 14 octobre au Prince Regent Hospital de Brighton, des suites de complications causées par sa grossesse.


      La demande d’exhumation a été transmise par le pasteur de Sainte-Anne, le révérend Neil Comfort. Le coroner de l’East Sussex a donné son feu vert. »
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      Chapitre 8
    


    
      Le crépuscule s’infiltrait par les fenêtres du laboratoire silencieux. Un âcre relent de formol flottait dans la pièce. Des becs Bunsen reliés par des tuyaux de caoutchouc s’alignaient sous les longs établis de bois. Des casiers de tubes à essai et des rangées de bouteilles à bouchon de verre encombraient les armoires ; acide chlorhydrique, indiquaient les étiquettes tapées à la machine, chlorure de potassium, oxyde de zinc. Sur une étagère on avait rangé des pots contenant des grenouilles mortes conservées dans l’alcool.


      La même quiétude régnait à l’extérieur, comme s’il avait tout son temps. Il regarda autour de lui, les rayonnages, les pots, les produits chimiques, les instruments. La science. Le savoir. Harvey Swire ressentit un picotement d’exaltation en humant cette odeur de formol qui lui était comme un parfum.


      Sur un tableau on avait écrit PHOTOSYNTHÈSE à la craie. La vitalité de la nature, la vie dans la vie. Il arrivait un moment, un moment précis, où l’on voyait se dissiper la force vitale, ce qui ne signifiait pas forcément l’arrivée de la mort. La mort était insaisissable.


      La grenouille gigotait dans sa main. Il sentait les tremblements qui lui traversaient le corps, peur et vigueur. La bouche de la bestiole s’ouvrait et se refermait, ses glandes sécrétaient une substance visqueuse, elle clignait des yeux, pliait les pattes. Elle voulait s’échapper, se libérer ; bientôt elle s’échapperait, se libérerait, en partie.


      En bas dans la cour, l’appel d’un garçon déchira le silence. Une voix lui répondit. La grenouille frétilla de nouveau. Au mur, la pendule indiquait 20 h 45. Harvey devait regagner son dortoir avant 21 heures, pour l’appel du soir.


      Il jeta la grenouille dans le bol de plexiglas du mixer, referma soigneusement le couvercle et posa l’appareil sur la balance à plateaux. En face, il plaça les poids, un à un. Quatre livres, trois onces, sept grammes. Il avait déjà pesé le mixer et la grenouille séparément. Celle-ci sautait sur les parois du bol, heurtant des pieds la lame immobile à la base.


      Harvey brancha le fil dans une prise murale et une lumière verte s’alluma sur le côté du mixer. Il contemplait ses échelles de poids, sans plus s’occuper de la grenouille, et saisit entre le pouce et l’index l’interrupteur de l’appareil.


      Une silhouette apparut, qui le fit tressaillir. Il se tourna pour apercevoir M. Stipple, son professeur de biologie, avec sa veste de lin et son nœud papillon cachemire ; c’était un homme acerbe et dédaigneux aux traits fins et aux cheveux séparés par une raie au milieu. Il s’approchait à pas silencieux sur ses semelles de crêpe.


      — Bonsoir, Swire. Encore au travail à cette heure ?


      — Je fais une expérience, monsieur.


      — Ah !


      Le professeur contempla le mixer.


      — Pourriez-vous m’expliquer en quoi elle consiste ?


      Harvey lui jeta un regard méfiant. La grenouille ne cessait de sauter. Il lâcha l’interrupteur.


      — Vous nous préparez un nouveau plat ? Une soupe de batracien ?


      — Je fais une expérience de perte de poids, monsieur.


      Le professeur scruta plus attentivement la grenouille.


      — Une quoi ?


      — Je mesure les variations de densité à l’instant de la mort.


      — Dans un mixer ?


      — En tuant cette grenouille dans un récipient ferme, sans rien y ajouter ni en ôter, je devrais pouvoir déterminer s’il y a une perte de poids ou de masse à l’instant de la mort.


      — Et qu’est-ce que cela prouverait, Swire ?


      Il parlait toujours un décibel plus haut que nécessaire, comme s’il s’adressait à un public invisible.


      — Par exemple que la grenouille a une âme.


      — Une âme ? répéta le professeur abasourdi. Parce que vous croyez qu’une grenouille peut avoir une âme ?


      — Je crois que tous les êtres vivants peuvent avoir une âme.


      — Vous arrive-t-il de lire Pope, Swire ?


      — Non, monsieur.


      — Vous devriez. « De même que l’on perçoit la vie à travers les créatures que l’on dissèque, on la perd à l’instant où on la décèle. »


      — Vous disséquez constamment des animaux ici, monsieur.


      M. Stipple leva l’index.


      — Pour un motif, Swire, un seul et unique motif.


      — J’ai un motif, monsieur.


      — Mon garçon, ce laboratoire est destiné à la préparation des programmes du brevet des collèges et de l’examen de fin d’études, pas à des jeux malsains.


      — Je ne joue pas, je ne fais rien de malsain.


      — Je ne pense pas que le fait de liquéfier une grenouille dans un mixer puisse être considéré comme une recherche scientifique sérieuse, Swire. Est-ce l’une de nos grenouilles ?


      — Non, c’est moi qui l’ai capturée.


      — Je vous conseille de rentrer rapidement à votre dortoir, il est presque 21 heures. D’où vient ce mixer ?


      — De chez moi, monsieur.


      — Je le garde pour le moment.


       

      



      Harvey sortit du laboratoire les mâchoires serrées, descendit les marches du perron et, arrivé dans la cour, alla relâcher à contrecœur sa grenouille dans le premier buisson venu puis prit à grands pas le chemin de son dortoir.


      Le professeur de biologie le suivait des yeux depuis la fenêtre à meneaux du bâtiment néogothique qui abritait le laboratoire, il se faisait du souci pour ce garçon, comme tout le monde, d’ailleurs. C’était un élève intelligent, brillant quand il voulait bien s’en donner la peine, mais, la plupart du temps, il vivait dans son rêve. Il avait toujours été introverti, avec un comportement singulier qui donnait à ses professeurs l’impression qu’il se sentait menacé ; depuis son accident, cette attitude n’avait fait qu’empirer, désormais assortie d’idées bizarres et de questions insolites. Au lieu de se concentrer sur son examen de fin d’études, il semblait obsédé par la mort.


      Sans doute, concluaient les observateurs, fallait-il convenir qu’il était encore perturbé par la mort de sa mère.


       

      



      Un petit groupe de garçons s’était assemblé devant la porte de service. Harvey entrevit une lueur rouge, perçut une odeur de cigarette. Quelques-uns de ses collègues se retournèrent quand il arriva dans leur direction.


      — Tiens, lança l’un d’eux, voilà le zombie !


      Les autres s’esclaffèrent.


      — Hé, Harvey, comment va ton ami Dieu le Père ? Il va t’aider à passer tes examens ?


      — Hé, Harve, cria Horstead, Anderson a dit que ceux qui revenaient d’entre les morts étaient des zombies. Il croit que tu en es un !


      Le jeune homme ne répondit pas.


      Walls Minor renifla bruyamment.


      — Il pue la mort.


      — Mais non, il sue la mort.


      Les rires le suivirent dans le vestibule. Ils ne savaient pas. Personne dans cette école ne savait.


      Il était couché dans son lit, incapable de dormir, que les rires le poursuivaient encore. On lui avait enlevé son plâtre depuis deux semaines et son bras lui faisait un mal de chien ; d’abord il s’appuyait dessus mais cela n’apaisait pas la souffrance, alors il se tournait sur le dos et c’était encore pire parce que les muscles n’avaient plus rien où se reposer. Il s’installa sur le côté droit mais la pression sur ses côtes cassées devint vite tellement insupportable qu’il étouffa un cri de douleur.


      Il entendait la respiration de ses cinq compagnons de chambrée. Dacre ronflait bruyamment, par à-coups, aspirant l’air tiède au travers de ses végétations bouchées. Un de ses voisins de gauche, Powell, sans doute, ou Walls Minor, se retourna, faisant grincer les ressorts de son lit. La nuit était tranquille et chaude et, par les fenêtres sans rideaux, il voyait le châtaignier vernissé qui brillait comme une porcelaine sous la lune.


      Il ferma les yeux et tenta encore de dormir mais c’était comme si l’intense clair de lune passait à travers son crâne pour lui brûler le cerveau. Il voyait M. Stipple et son nœud papillon en train de le torturer à coups d’acide et de scalpel ; il croyait entendre ses propres cris de douleur, se sentait gigoter sous son emprise tandis que la vie s’écoulait lentement de son corps ; il sourit et faillit sombrer dans le sommeil.


      C’est alors qu’un flot de colère monta en lui quand il repensa à ses amis qui pouffaient et chuchotaient des sottises chaque fois qu’il arrivait, ricanaient dans son dos chaque fois qu’il passait.


      Il ne savait trop quand cela avait commencé, après qu’il leur eut parlé de son expérience ou après qu’il eut frappé Reckett ; Reckett avec son énorme queue circoncise et ses conquêtes sexuelles, qui l’avait charrié le plus fort au récit de ce qui lui était arrivé, de ce qu’il avait vu.


      — T’aurais pas sauté Angie quand t’étais là-haut dans le ciel ? avait persiflé Horstead. Parce que Reckett se l’est envoyée pendant que tu étais à l’hôpital. Il paraît qu’elle fait ça comme une lapine.


      Reckett était plus grand et plus fort que lui, pourtant Harvey l’avait violemment frappé, lui pochant un œil malgré son bras semi-invalide. Ses camarades en étaient restés bouche bée. Lui aussi, d’ailleurs ; jamais encore il n’avait frappé quiconque, tout au moins pas aussi fort que Reckett ce soir-là.


      Il regrettait de leur avoir bêtement raconté ce qui lui était arrivé ; lui qui avait cru qu’ils comprendraient… en fait ils étaient bêtes à manger du foin, et le resteraient à jamais. Ils se fichaient pas mal de rien entendre à la vie.


      Son esprit revint à l’accident, comme cela lui arrivait régulièrement, ressassant constamment chaque détail. La voiture d’un vert banal, la conductrice derrière son pare-brise, avec ses cheveux trop bien coiffés et sa cigarette. Il sentait le choc, voyait le visage de la femme plus près, l’explosion en mille morceaux brillants et son propre corps qui tombait sous lui, s’éloignait telle une ombre. Mme Matthey, l’épouse du surveillant d’internat, qui arrivait en courant, trébuchant, s’affalant. Le médecin dans son blazer bleu qui s’agenouillait à ses côtés puis se tournait vers Mme Matthey,


      Et puis sa mère qui venait vers lui, avec ses boucles blondes, son sourire ; les ombres noires, les mains glacées qui l’entraînaient malgré lui.


      Un peu plus tôt dans la journée, Harvey avait été convoqué dans le bureau de son surveillant d’internat. M. Matthey était un homme de haute taille, au grand nez, aux épais sourcils proéminents, à l’expression en permanence étonnée, si ce n’était inamicale. Tels des cordages de pêcheurs laissés à sécher, quelques rares cheveux s’alignaient sur le dôme de son crâne chauve. Tout en parlant, il plongea les deux mains dans les poches de sa veste de tweed, ce qui lui mit les épaules de travers. Il dit d’abord au jeune homme qu’il compatissait pour son accident mais espérait qu’il ne comptait pas profiter de cette excuse pour rater ses examens ; apparemment, M. Matthey, de même que M. Stipple et sans doute l’ensemble de ses autres professeurs, estimait qu’il n’avait aucune chance de réussir.


      Une évaluation des connaissances commençait exactement une semaine plus tard. Harvey devait la passer en physique, en chimie et en biologie. Pour être admis à l’école du Queen’s Hospital, il lui fallait obtenir au minimum un A et deux B.


      La lumière du dortoir s’atténua, sans doute un nuage qui passait devant la lune. Il en ressentit une certaine pression dans les oreilles, puis un silence gourd.


      Puis une sensation de flottement.


      La fenêtre glissa sous lui comme la porte d’un ascenseur. Il voyait des silhouettes assoupies en dessous de lui. Ses compagnons de chambrée.


      Et lui-même.


      Il les contemplait, fasciné. C’est alors que quelque chose s’appuya sur son dos. Le plafond. Sur le moment, il crut que celui-ci s’était abaissé, avant de comprendre, stupéfait, que c’était lui qui venait d’y monter.


      Son corps ne bougeait plus et, soudain, il eut peur.


      Mort.


      Pour de bon, cette fois.


      Il pensa à Angie, à l’insistance de Horstead : « Reckett se l’est envoyée… »


      Mort.


      Il vit ses draps monter et descendre. Sa bouche remua légèrement, trembla. Le plafond liquide le retenait accroché. Il avait envie de regagner son corps et l’affolement le prit. Il tenta de s’éveiller mais sans succès. Il regarda autour de lui dans le dortoir, cherchant de l’aide. Walls Minor, Dacre, Powell, Horstead, Smith. Tous endormis.


      En train de rêver, sans doute.


      Lui-même ne faisait certainement que rêver. Il s’efforça de redescendre vers son corps mais ne parvint qu’à progresser le long du dortoir. Il passa par-dessus Walls Minor allongé sur le dos, la bouche ouverte, les mains jointes sur les draps comme un gros loir.


      Le mur s’approchait, de plus en plus vite ; Harvey tendit les mains et les vit clairement qui tentaient de l’en écarter.


      Ses mains disparurent dans le mur.


      Puis ce fut son visage qui passa au travers, comme aspiré par un aimant. Le mur n’était plus solide, le jeune homme en voyait les millions de particules qui s’écartaient devant lui, douces comme de la soie, semblait-il, mais il ne les sentait pas.


      Esprit, songea-t-il, je ne suis plus qu’esprit.


      Il traversa les couches de plâtre ; puis les briques, puis d’autres couches de plâtre, pour déboucher dans le dortoir suivant. Cette fois c’était Reckett qui se trouvait en dessous de lui, la bouche ouverte, l’œil au beurre noir. Harvey survola quelques autres lits, passa un autre mur pour aboutir dans les toilettes. Comme il se dirigeait vers une glace qui brillait comme la surface d’un lac sous la lune, il y chercha son reflet.


      Rien.


      Il s’approcha. Toujours rien. Il franchit la plaque de verre, puis le réflecteur, puis le fond, puis le mur de soutènement, et aboutit sur le palier. Malgré l’obscurité, il y voyait comme en plein jour mais ne reconnaissait rien, ni les portes fermées, ni le papier mural, ni le porte-plantes, ni les tableaux de peintures florales. Alors il comprit qu’il était dans les appartements privés de M. et Mme Matthey.


      Il s’arrêta devant une porte à panneaux puis la franchit, ce qui lui donna l’impression de la regarder dans un microscope : il distinguait chaque couche de peinture, cinq de blanc, une de vert, puis le grain du bois brut dessous ; des morceaux s’en échappaient telles les vrilles d’une algue s’écartant d’un tube de plongée et il flotta silencieusement à travers jusqu’à une grande chambre sombre aux rideaux clos.


      Il sentit le plafond au-dessus de lui et s’y arrêta, comme s’il venait de trouver un point d’amarrage. Sous lui, deux silhouettes reposaient dans le lit. M. Matthey, son surveillant d’internat, dormait sur le dos, emplissant toute la chambre d’un sonore ronflement. Mme Matthey, les cheveux emprisonnés dans un filet, dormait la tête sur ses mains comme si elle s’était assoupie en pleine prière. Sur sa table de nuit, un livre : Amants et fils.


      Le ronflement de M. Matthey s’interrompit brusquement et il s’étira, ouvrit les yeux. Harvey tressaillit, gêné, craignant d’être vu ou pire : de se réveiller pour s’apercevoir qu’il était venu jusque-là en pleine crise de somnambulisme. Les yeux du surveillant se refermèrent.


      Harvey recula pour retourner sur le palier et s’arrêter contre le mur, mais il n’avait pas besoin de repos. Il semblait qu’il fût capable de demeurer sans effort suspendu à n’importe quelle hauteur.


      Il se tourna et pénétra dans un autre mur, laissant peinture, plâtre, briques s’écarter sur son passage, jusqu’à ce qu’il se retrouvât dehors, par-dessus le buisson de rhododendron qui ornait la porte d’entrée. Il voyait la Dormobile de M. Matthey garée en bas, non loin des ombres et des lumières de l’éclairage nocturne. Quelque part, deux chats se battaient.


      Il eut peur.


      Puis il s’intima l’ordre de respirer, de profiter de ce rêve.


      Rien qu’un rêve.


      Il longea l’allée en direction du bâtiment principal de l’école. La salle des professeurs s’y trouvait. C’était un édifice imposant, large comme une porte de ville, ouverte en arche pour laisser passer les attelages. La salle se trouvait exactement au-dessus. Les élèves n’avaient pas le droit de pénétrer dans cette maison ; des rumeurs couraient sur l’aspect de l’intérieur mais personne n’en était vraiment sûr et les professeurs, quand on leur posait la question, souriaient poliment mais gardaient leur petit secret.


      De la lumière brillait à la fenêtre surplombant l’arche. Harvey y monta pour traverser la vitre et les meneaux de pierre. À sa grande déception, il découvrit une pièce parfaitement sinistre, meublée en son milieu d’une longue table entourée de chaises tapissées de cuir, et de quelques fauteuils autour de tables basses d’un peu tous les styles, visiblement achetés au rabais. Seules deux personnes s’y trouvaient, M. Stipple et M. Duncton, le professeur de physique, assis dans deux fauteuils voisins.


      M. Stipple se tenait un peu en avant, une tasse de café dans une main, une cigarette dans l’autre. M. Duncton, veuf corpulent d’une soixantaine d’années, serrait une chope de bière, la tête baissée, ses trois mentons s’imbriquant les uns dans les autres.


      — Est-ce encore vous qui allez vous charger des examens cette année ? demanda-t-il de sa voix grave.


      — Oui, dit M. Stipple.


      — Les épreuves de physique sont-elles arrivées ?


      — Oui.


      — Ah !


      Le professeur de physique remua son verre, en avala les dernières gouttes et se leva.


      — Eh bien, c’est assez pour moi, ce soir. Bonne nuit.


      Il traversa la pièce sur ses jambes incertaines, posa sa chope sur un bar déjà fort encombré de verres vides et de cendriers pleins.


      — Ne me dites pas que vous avez vu les instructions pour les épreuves pratiques. Elles doivent arriver séparément, non ?


      — Malheureusement, je n’ai pas regardé.


      M. Duncton hésita sur le pas de la porte.


      — Ce n’est pas pressé, seulement nous avons toujours tellement peu de temps pour les préparatifs. Si vous pouviez m’en informer un jour ou deux avant…


      — Je vais voir ça tout de suite. Vous aurez votre réponse demain matin.


      — C’est très aimable de votre part, merci. Pourriez-vous la déposer dans mon casier ?


      Là-dessus, le professeur de physique sortit en fermant la porte derrière lui.


      M. Stipple acheva sa cigarette et son café puis traversa la pièce. Harvey le suivit dans un petit vestibule, puis dans un couloir sombre qui aboutissait à une lourde porte de chêne que le professeur de biologie ouvrit et un grand coffre de métal hors d’âge s’offrit à la vue. Il le déverrouilla et en sortit plusieurs grosses enveloppes qu’il déposa à terre. L’adresse tapée à la machine indiquait : « Monsieur le directeur de Wesley School ». À la main, on avait ajouté d’une belle écriture très lisible : CHIMIE I.


      M. Stipple jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, glissa la main dans l’enveloppe et en sortit un papier plié. Harvey lut sans peine et ressentit un frisson de joie non sans redouter que son professeur ne le découvrît s’il lui venait seulement l’idée de lever la tête.


      
        BUREAU DES EXAMENS


        DES ÉCOLES D’OXFORD ET DE CAMBRIDGE


        Examen de fin d’études secondaires.


        CHIMIE I


        Lundi 3 juillet 1967, 2 h 45.


        Répondre à six questions.


        N’écrire qu’au recto de la feuille.

      


      Harvey se mit à lire les questions :


      1. Que signifient les termes « numéro atomique », « poids atomique » et « isotopes » ?


      2. Décrivez brièvement la préparation du cyanure de méthyle (acétonitrile) à partir de (a) méthanol et (b) éthanol.


      Le professeur de biologie les lisait également sans cesser de remuer la tête et de jeter des coups d’œil alentour car il savait qu’il avait tort de faire ce qu’il faisait. Pourtant il continuait, et tourna la page lorsqu’il arriva aux lettres grasses : T.S.V.P. À son tour, Harvey découvrit les feuillets 2 et 3. Folle hallucination ; il en sourit.


      M. Stipple plia les papiers et les rangea dans l’enveloppe puis sortit les autres examens de chimie, de physique et de biologie qu’il lut l’un après l’autre. Harvey fit son possible pour en mémoriser toutes les questions. À sa grande surprise, il n’eut aucun mal à se les répéter dans leur intégralité, comme s’il les avait mentalement photographiées.


      Perte de temps, songea-t-il : mémoriser des questions d’examens qui n’existaient pas. Il lut le dernier papier. L’obscurité tombait peu à peu sur la pièce, il avait de plus en plus de mal à déchiffrer les textes et, tout d’un coup, il prit peur. Quelque chose se tenait derrière lui, quelque chose de sombre, de menaçant, qui lui bloquait le passage.


      Il voulut l’écarter, mais la chose se refermait sur lui. Alors il glissa de côté ; cependant, au lieu de passer à travers le mur, il se sentit absorbé, avalé ; il traversa peinture et plâtre pour se retrouver dans une pierre épaisse. Tout s’assombrit davantage, la chose était encore derrière lui.


      Des mains se refermèrent sur lui, glaciales. Il les percevait nettement, ses sensations lui étaient revenues. Il dut se débattre pour leur échapper, se libérer ; c’est alors qu’il entendit la voix de sa mère comme si elle murmurait à son oreille :


      — Mon chéri, Dieu est très mécontent de toi.


      Des ombres noires l’entraînaient, le bousculaient,


      — Elle ne veut pas de toi, dit l’une.


      — Elle ne veut plus te voir, dit l’autre.


      Terrorisé, il fit volte-face. Autour de lui, les molécules s’appesantissaient, écœurantes, comme si elles tentaient de l’empêcher de sortir, de le garder pour jamais à l’intérieur du mur.


      Il cria.


      Froid, si froid,


      — Harve, ta gueule !


      — Merde, Harve !


      Quelqu’un grogna. Une lumière s’alluma. Une silhouette se tenait devant lui. Dacre en pyjama rayé. Une transpiration glacée inondait tout le corps de Harvey. Il était trempé.


      — Ça va, Harve ? interrogea Dacre.


      — Un rêve, murmura le jeune homme. Un cauchemar.


      Des ressorts grinçaient dans tous les sens.


      — Quel est l’enfoiré qui a allumé ? cria quelqu’un.


      — C’est bon ? reprit Dacre à l’adresse de Harvey.


      Ce dernier ne répondit pas, assailli par un flot de pensées, s’efforçant en fait de retourner dans son rêve. Les feuilles d’examen lui revenaient à l’esprit, nettes, parfaitement nettes.


      Établissez la loi de réfraction de Snell et définissez l’indice de réfraction.


      Tabulez deux différences et deux ressemblances dans la chimie du carbone et du silicone.


      Qu’entend-on par « radiation adaptative » ?


      Discutez des adaptations de la bouche et des pattes des insectes que vous connaissez.


      — Ça va Harve ? répéta Dacre plus fort. Tu sais que tu as crié ? Tu rêvais de quoi ?


      — De rien, c’est pas grave.


      Surtout ne pas se laisser distraire de ce qui lui occupait l’esprit : la revue des questions d’examen. Physique, chimie, biologie. Il attendit que ses camarades de chambrée fussent endormis pour sortir de son lit, enfiler ses pantoufles, quitter le dortoir afin de se rendre à tâtons dans le petit bureau qu’il partageait avec Dacre.


      Il ouvrit la porte, la ferma derrière lui, étendit une serviette dessous pour bloquer tout rai de lumière dans le corridor sombre. Puis il alluma sa lampe d’architecte, s’assit à son bureau et se mit en devoir de retranscrire les questions.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 9
    


    
      Lundi 22 octobre


       


      Vers 14 h 30, sevrée d’informations, la foule des journalistes tassée à la sortie du cimetière commençait à inventer des rumeurs. L’un lança le bruit que son contact au poste de police lui avait dit que la femme morte avait été assassinée par son mari, empoisonnée. C’était une affaire d’assurance-vie, ajouta-t-il avec aplomb.


      Kate replongea en frissonnant les mains dans son imperméable ; elle enviait la planque tiède et sèche d’Eddie Bix dans la maison qui dominait le cimetière. Le mari de Sally Donaldson n’avait pas encore émergé de son abri de toile. Les reporters avaient eu vent de sa présence et, maintenant, tous l’attendaient.


      La pluie du matin s’était arrêtée ; le vent d’automne avait tourné au sud-ouest, plus froid, plus pénétrant. De sombres nuages refoulaient ce qui restait de lumière. Kate s’était ménagé une pause-déjeuner de vingt minutes dans un pub, le temps d’engloutir une soupe au curry qui lui brûlait encore le palais et une salade au jambon qui ne l’avait pas rassasiée.


      Les véhicules de la presse, dont un camion de Radio Sussex hérissé d’antennes, envahissaient la route. De légers relents de bière et de cigarette flottaient dans l’air. Rien encore ne s’était passé ce jour-là, il fallait leur article aux journalistes.


      — J’ai une tante qu’on a déclarée morte alors qu’elle ne l’était pas, annonça Rodney Sparrow du Mid-Sussex Times.


      Kate ne savait jamais s’il fallait ou non le prendre au sérieux.


      — On l’a laissée à la morgue pour faire une autopsie et, quand le médecin s’est mis à l’inciser, elle s’est assise, l’a pris au cou et lui a demandé à quoi il jouait. Vrai !


      — Question d’hypothermie, répondit un autre journaliste.


      Kate ne le connaissait pas ; c’était un grand gaillard au physique de videur de boîte de nuit, au visage plein de cicatrices et au fort accent écossais.


      — Un médecin m’a dit que l’hypothermie pouvait ralentir le pouls à un battement par heure, ce qui fait qu’on le manque à tous les coups quand on établit le certificat de décès.


      — Ça arrive souvent en temps de guerre, les gens se font enterrer vivants, haleta Harry Oakes, un correspondant rondouillard de l’Eastbourne Gazette. Des soldats blessés. Leurs camarades doivent s’en débarrasser vite fait et ils n’ont pas toujours le temps de s’apercevoir qu’ils respirent encore. Ce n’est pas facile quand on n’a pas l’expérience de la médecine. J’étais à Arnhem quand ils ont rouvert des tombes de guerre en 1952. C’était effroyable. Il y avait près d’une dizaine de squelettes recroquevillés, qui avaient laissé des éraflures à l’intérieur de leurs cercueils. Les pauvres gars.


      — Il paraît que ça arrive aussi dans les pays chauds, renchérit Shane Hewitt, de l’Evening Argus. La loi exige qu’on les enterre dans les deux jours qui suivent la mort. Ils se doutent bien que, dans le tas, il y en a quelques-uns qui reviennent à eux dans leur cercueil.


      — Combien de temps peut-on survivre dans un cercueil ? demanda Kate.


      — Pas plus de deux, trois heures, dit Rodney Sparrow. Il n’y a pas beaucoup d’air dans ces petites boîtes.


      — Déconne pas ! intervint le videur. On peut survivre des jours et des jours.


      — On a drôlement peu d’espace dans un cercueil, insista Sparrow. Prends le volume de déplacement et compare avec des bouteilles de plongée.


      — Ouais, mais en forçant, tu dois pouvoir soulever un peu le couvercle et ça fait entrer de l’air.


      — On les cloue serré, tu sais, dit Shane Hewitt. En plus il y a le poids de la terre.


      — On ne les cloue pas, on les visse.


      — Air ou pas, de toute façon, on doit plutôt mourir de déshydratation, reprit Sparrow.


      Il désigna le cimetière du menton :


      — Il y a combien de temps qu’elle est là-dedans ?


      — Depuis mardi après-midi, soit presque sept jours.


      — Donc, il n’y a aucune chance, de toute façon. Même si elle s’est réveillée…


      — Il paraît qu’on a encore entendu des grattements, ce matin.


      — Ah oui ? Qui ça ?


      Shane Hewitt montra les pavillons de l’autre côté de la route.


      — La bonne femme du 12.


      — C’est une cinglée, dit Jim Barnhope du West Sussex Gazette. Kate lui a déjà parlé.


      — Moi aussi, dit Gail Cohen de Radio Sussex. Elle perd la boule.


      — Je vais te dire, observa Harry Oakes de sa voix cassée. Moi, je me ferai incinérer, après tout ce que j’ai vu… Je ne veux pas finir comme ces types à Arnhem, à m’user les doigts jusqu’au sang.


      Il décocha un clin d’œil à Kate qui lui répondit bravement d’un sourire.


      — Pour l’incinération, j’en sais rien, rétorqua Jim Barnhope. Tu te rends compte si tu te réveillais dans ton cercueil alors que tu sais que tu vas passer au four ! Tu te vois déjà dans la chaleur qui arrive. Et puis les flammes qui commencent à traverser les parois. Je préférerais me faire embaumer, au moins, si tu n’es pas mort quand ils commencent, tu es mort quand ils ont fini.


      — C’est pareil avec l’autopsie.


      Harry Oakes regarda Kate.


      — Vous comptez rester là tout le temps ?


      Elle haussa les épaules.


      — Je n’en sais rien,


      — Il faut que j’aille voir à Eastbourne. Un conseil municipal. Vous avez votre téléphone cellulaire ?


      — Oui.


      — Vous permettez que je vous appelle un peu plus tard pour savoir s’il se passe quelque chose ?


      — Bien entendu, siffla-t-elle entre ses dents.


      À coup sûr, il allait passer la soirée devant la télé pour ensuite retranscrire l’enquête de la jeune femme, ou du moins ce qu’elle lui en dirait. D’un autre côté il était en général bien informé et lui avait de temps en temps donné de bons tuyaux. De plus, son journal la rémunérait chaque fois qu’il utilisait ses renseignements.


      — J’ai interviewé une espèce de spiritualiste, dit Shane Hewitt. Il prétend que l’esprit erre jusqu’à l’enterrement.


      — À quel numéro est-elle, la bonne femme qui a entendu les grattements ? demanda Jim Barnhope à Kate.


      — Au 12.


      — Merci. Il paraît, ajouta-t-il du ton de la confidence, que Lady Di doit se rendre à Worthing, samedi, pour le mariage de camarades de classe. Elle ne veut pas ébruiter la chose…


      Il se tapota l’aile du nez.


      — Merci, dit-elle.


      Barnhope lui répondit d’un clin d’œil et traversa la route d’un pas faussement nonchalant. Kate le suivit des yeux en souriant intérieurement. Peut-être aurait-il plus de chance qu’elle avec cette folle.


      — Mais c’est la belle Kate que j’aperçois !


      Sentant une main amicale sur son épaule, elle se retourna pour découvrir un journaliste avec qui elle avait travaillé au News durant sa première semaine et qui, entre-temps, était passé au Daily Mail. Patrick Donoghue.


      — Patrick ! Que fais-tu ici ?


      — Je passais dans le coin quand j’ai entendu parler d’une drôle d’histoire. Tu as du nouveau ?


      — Pas encore, mais ça pourrait bien venir.


      Il dépassait Kate facilement d’une tête. Ses courts cheveux bruns, décoiffés par le vent et la pluie, lui retombaient en boucles humides de chaque côté du front.


      Âgé de trente ans, solide et nerveux, le visage marqué de quelques traces d’acné héritées de l’enfance, il arborait un petit air aimablement déjanté, une expression sérieuse mais gentille, une lueur d’humour dans ses yeux vert vif qui trahissaient une forte ascendance irlandaise. Il portait un vieux pardessus sur une veste de tweed tout aussi élimée et un pull à côtes bleu, un pantalon de velours côtelé et de grosses chaussures qui avaient connu des jours meilleurs. Il serrait dans sa main un téléphone cellulaire. Ainsi mis, il pouvait aussi bien passer pour un militaire en permission que pour un journaliste.


      Il s’était mis en quatre pour aider Kate lors de sa première semaine et, depuis, elle était tombée sur lui deux fois, d’abord pour un reportage sur un procès, ensuite sur le pas de la porte du Premier ministre à l’occasion d’une réunion de parti. Il y avait en lui un petit côté rebelle, un rien d’immaturité malicieuse qui faisait vibrer chez la jeune femme une corde sensible et l’attirait irrésistiblement. D’ailleurs, elle le trouvait encore mieux qu’auparavant.


      Le téléphone grésilla et Donoghue se retourna en pressant l’écouteur contre son oreille puis pivota dans l’espoir de trouver un meilleur axe d’écoute.


      — Prends-moi dans une petite heure, dit-il à son correspondant. Si j’allais maintenant… Non, pas si loin.


      Il regarda Kate.


      — Ouais, poursuivit-il, on doit pouvoir en tirer quelque chose. D’accord. John Passmore est rentré de déjeuner ? Non, ça ne fait rien. Je lui en parlerai plus tard.


      Il appuya sur le bouton « Fin » puis abaissa le téléphone.


      — Je lève l’ancre.


      Kate haussa un sourcil étonné, à la fois moqueuse et un rien déçue.


      — Un autre coup ailleurs ?


      — « On y a mieux à faire sur la terre et dans le ciel, Horatio », que de traîner dans des cimetières humides.


      — Tant que quelqu’un traîne ici pour ton compte ?


      — J’allais y venir. Tu serais d’accord pour me passer un coup de fil s’il se produisait quelque chose ?


      — Il faudrait que je sois discrète. Ces derniers temps, au journal, ils ont cherché des crasses à d’autres reporters sur ce genre d’histoire.


      — Ne t’inquiète pas pour ça. Aux tarifs habituels, c’est de l’argent vite gagné.


      Elle sourit.


      — Je sais.


      — Et puis ça t’aidera à te faire un nom à Londres. Tu ne vas pas passer toute ta vie à poursuivre les véhicules de pompiers du Sussex.


      — Alors que je pourrais poursuivre ceux de Londres ?


      — Les incendies y sont plus importants. File-moi un coup de grelot s’il se passe quoi que ce soit.


      — Et l’autre coup, qu’est-ce que c’est ?


      — Ce n’est pas dans ton territoire, au sud de Londres.


      — Hé ! s’exclama-t-elle d’un ton indigné. Il ne faudrait pas nous prendre pour des ploucs ! J’ai le droit de couvrir le sud de Londres s’il s’y passe quelque chose d’intéressant.


      — C’est un chat bloqué sur un toit.


      Il lui adressa un clin d’œil et s’éclipsa.


      Kate pénétra dans l’église afin de s’y abriter un peu des intempéries et tomba sur le bedeau en train de polir le ciboire ; c’était un homme d’une bonne soixantaine d’années, aux cheveux fins, aux traits presque émaciés, qui semblait avoir trop rapidement perdu son embonpoint d’autrefois. Il fut content de se confier à quelqu’un. Il pensait avoir perçu des coups le mardi soir après l’enterrement de Sally Donaldson mais n’en avait rien dit jusqu’au moment où il avait appris que d’autres avaient également entendu quelque chose. Il avait connu cette jeune femme toute sa vie et il fit un rapide résumé sur elle à Kate, lui donnant le nom de plusieurs de ses parents et amis, ainsi que quelques adresses.


      Alors qu’elle revenait vers ses collègues, un brusque murmure d’intérêt s’éleva à l’arrivée d’une Vauxhall bleue d’où sortit Dennis Falk, le porte-parole de la police. Les journalistes s’assemblèrent autour de lui tels des papillons de nuit autour d’une lampe, sans même lui laisser le temps de fermer la portière de son véhicule. Il avait l’air assez rusé, avec ses cheveux qui se raréfiaient et son bel imperméable bleu. Il leva la paume.


      — D’accord ! lança-t-il. D’accord.


      Il sortit de sa poche un papier plié en quatre.


      — J’ai une déclaration à vous communiquer.


      Étant lui-même ancien journaliste, il connaissait la plupart de ceux qui étaient là. Il se mit à lire :


      « À la suite de témoignages rapportant l’occurrence d’inexplicables bruits qui émaneraient de la tombe de la défunte, et à la requête du mari de ladite défunte, le coroner de l’East Sussex, le docteur Stanley Gibson, a délivré un ordre d’exhumation des restes de Mme Sally Donaldson, enterrée le 16 octobre de cette année. Le ministère de l’Intérieur a donc accordé son autorisation, conformément à la section 25 de la loi sur les obsèques de 1857, de procéder à l’exhumation entre la tombée de ce jour, lundi 22 octobre, et avant l’aurore de demain, mardi 23 octobre. »


       


      Il replia son papier qu’il rangea dans sa poche.


      Un court silence s’ensuivit. Une voiture de police descendit de la colline et vint se garer en face.


      — Pourriez-vous nous expliquer pourquoi l’exhumation ne doit pas avoir lieu avant le crépuscule ? demanda Kate.


      Il lui décocha un sourire narquois et condescendant qui la mit hors d’elle. Comme s’il se délectait de distiller ses informations à petites doses !


      — Dans notre pays, toutes les exhumations ont lieu à la nuit tombée afin de respecter l’intimité des familles et de minimiser le désarroi du public.


      — Pourtant, l’on a entendu des grattements monter de cette tombe. N’y a-t-il donc pas urgence ? Ne faudrait-il pas commencer à creuser immédiatement s’il reste à cette femme la moindre chance d’être encore vivante ?


      — Je rappelle que le coroner a étudié les rapports médicaux ainsi que les témoignages, dont il a tiré ses propres conclusions. Selon lui, il n’y a pas lieu d’envisager qu’un enterrement prématuré ait pu avoir lieu ni en aucune façon que Mme Sally Donaldson soit encore vivante.


      — Est-ce que la presse sera autorisée à y assister ? demanda Jim Barnhope.


      Les mains dans le dos, Falk redressa son petit torse puis redescendit à plat sur ses chaussures grises.


      — Le cimetière sera fermé au public dès la tombée du jour et la presse est priée de ne pas tenter de faire de photos au-delà de l’écran protecteur.


      — Pardon, lança Sparrow d’un ton respectueux. Nous avons appris que M. Kevin Donaldson, l’époux de la défunte, se trouvait dans le cimetière en ce moment. Nous voudrions un commentaire de sa part.


      — M. Donaldson est dans un état de grande détresse émotionnelle. Il a fait savoir qu’il ne désirait parler à personne pour le moment.


      Un break Volvo blanc se gara, suivi d’une camionnette verte. Deux hommes en noir sortirent du premier véhicule, l’expression de bois. Trois autres, en pardessus, descendirent de la camionnette, ouvrirent les portières arrière et commencèrent à décharger de lourds sacs de plastique.


      Roy Pinner, du Leader, se pencha sur Kate :


      — De la chaux. Les tombes sont pleines de microbes. Si vous n’y prenez pas garde, vous pourriez vous faire contaminer par un cadavre en décomposition et y passer dans l’heure. Il n’y a rien de plus virulent au monde.


      — Monsieur Falk, demanda quelqu’un, pourquoi la presse n’est-elle pas autorisée à pénétrer dans le cimetière ?


      — C’est le règlement habituel, pour respecter l’intimité des familles et aussi pour des raisons hygiéniques.


      — Pourriez-vous nous dire qui sera autorisé ?


      — Uniquement les fossoyeurs, les entrepreneurs des pompes funèbres, les parents proches, le représentant du coroner et l’inspecteur du service d’Hygiène publique.


      Les hommes en pardessus déchargeaient un grand coffre d’aggloméré rectangulaire, qu’ils emportèrent dans le cimetière. Kate les observait avec un intérêt morbide.


      Le service photo de l’Evening News avait retrouvé dans les archives un cliché de mariage du couple. Kate ne l’avait pas encore vu. Elle se demandait comment était Sally Donaldson, tâchait de l’imaginer vivante sous la terre, dans sa petite boîte protégée par un écran de toile. Se rendait-elle compte de l’activité qu’elle suscitait à la surface ? Kate regarda dans la direction de la tombe. Elle ne pouvait pas être vivante. Dieu fasse que non !


      Les hommes en pardessus revinrent chercher des sacs de chaux. Tout se passait derrière cette toile. C’était là que le drame d’émotion – et d’horreur – aurait lieu. C’était là qu’ils allaient remonter le cercueil et ouvrir le couvercle.


      Elle s’éloigna discrètement des autres journalistes, qui continuaient à harceler Falk de questions, emprunta la rue en cul-de-sac et grimpa rejoindre Eddie Bix qui attendait toujours dans sa planque dominant le fond du cimetière. Elle lui demanda les clés de la voiture, redescendit, gagna la Ford où elle s’enferma pour décrocher le téléphone. Elle appela les renseignements.


      Quelques minutes plus tard, le numéro qu’elle avait demandé sonnait. Une voix aigre répondit :


      — Service d’Hygiène publique.


      — Je voudrais parler à Barry Liverstock, s’il vous plaît.


      S’ensuivirent un déclic puis un long silence peuplé de grésillements et de friture. Une secrétaire reprit la ligne, l’interrogea et, enfin, elle entendit la voix du directeur adjoint du service d’Hygiène publique, traînante et songeuse :


      — Liverstock.


      — Bonjour, monsieur, ici Kate Hemingway, de l’Evening News.


      — Ah, bonjour ! Comment allez-vous ?


      L’enthousiasme aidant, son timbre avait grimpé de quelques tons.


      Elle se le représentait nettement, cet homme avantageux, tout gonflé de son importance, avec ses ternes cheveux blonds, son sourire lubrique et sa grosse alliance vulgaire. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il s’était penché sur son bureau pour l’inviter à déjeuner un de ces jours. Kate n’avait ni accepté ni refusé : elle préférait ne pas couper les ponts.


      — Je vais bien, merci, répondit-elle. Avez-vous aimé le papier sur le projet de limitation de la pollution des gaz d’échappement ? Votre campagne « Un vent d’air frais sur Brighton » ?


      — Sensass ! Je ne me doutais pas que vous alliez nous accorder un tel espace !


      — J’ai persuadé mon rédacteur en chef que c’était très important, mentit Kate.


      En fait, il ne devait qu’à une menace de procès en diffamation le remplacement in extremis de la page 5 par la première interview qu’elle eût réalisée pour l’Evening News.


      — D’ailleurs, ajouta-t-elle, c’est un peu pour ça que j’appelle. Vous m’aviez promis qu’en cas de besoin… ?


      — Ouuui…


      La voix devenait encore plus traînante, quelque peu méfiante.


      — Je n’ai qu’une toute petite chose à vous demander.


      Un silence désagréable lui répondit.


      — Je pourrais ensuite faire un deuxième papier pour vous.


      Il ne mordait pas à l’hameçon. Elle sentait la brusque hostilité qui montait à l’autre bout du fil et s’en voulut d’avoir cru pouvoir amadouer cet homme au téléphone. Elle eût mieux fait de se déranger et de lui faire cette demande de vive voix.


      — Êtes-vous à votre bureau tout l’après-midi ?


      — J’ai une réunion à 16 heures.


      — J’arrive, j’en ai pour vingt minutes.


      — C’est ça, maugréa-t-il à contrecœur.


       

      



      Le bureau de Barry Liverstock jurait avec le reste de l’immeuble crasseux qui abritait cette administration. Grand et bien éclairé, moquetté de bleu, meublé de teck, des photos de lévriers en sous-verre aux murs, une étagère pleine de trophées, il donnait sur le port et la mer. Son occupant avait en outre installé devant lui deux porte-papier d’argent en forme de lévrier et les portraits encadrés de cuir d’une jolie femme et de deux belles petites filles.


      Il se leva lorsque sa secrétaire fit entrer Kate. Avant de monter, celle-ci avait fait un arrêt aux toilettes du rez-de-chaussée pour se recoiffer et ouvrir un bouton supplémentaire de son corsage. Elle prit place dans le fauteuil profond en face du bureau, tira sur sa jupe autant que le lui permettaient ses jambières noires.


      En bras de chemise et cravate criarde, le sous-directeur s’assit à son tour, face à elle. Il arborait des boutons de manchette en faux diamant et une gourmette d’or. Elle avait l’impression que son interlocuteur avait grossi, qu’il s’était empâté depuis la dernière fois.


      — Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


      Il roulait des yeux comme s’il se trouvait devant une prostituée en train de lui faire des avances. Quand il se mit à fixer son décolleté, elle s’en voulut d’avoir eu recours à cet artifice facile.


      — Je cherche du travail.


      Il prit un air interloqué.


      — Vous en avez assez du journalisme ?


      — Au contraire.


      Elle s’arracha un sourire.


      — Je cherche juste un emploi temporaire. Je…


      Elle marqua une pause, puis :


      — Je voudrais travailler pour vous durant les vingt-quatre heures à venir.


      Il continuait à la déshabiller des yeux.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Je voudrais être employée dans votre administration… durant vingt-quatre heures.


      Elle se détourna, jeta un regard par la fenêtre, puis revint à lui.


      — Vous voulez accompagner un de mes employés ?


      Il reluquait ses jambes.


      — Rien que vingt-quatre heures.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il me faut un contrat, ou une lettre disant que je travaille ici.


      Il s’appuya le menton sur la main.


      — Dans quel but ?


      Kate remua de telle façon que l’échancrure de son corsage s’ouvrît davantage.


      — Parce qu’il doit y avoir une exhumation ce soir et que je voudrais y assister.


      — Sally Donaldson ?


      Il sortit un paquet de Rothman et un briquet jetable de sa poche de poitrine.


      — Je ne peux de toute façon pas agir aussi vite. Nous avons des procédures très strictes. Il faudrait que je passe par la voie hiérarchique… cela prendrait plusieurs jours.


      D’un mouvement faussement désinvolte, Kate rejeta la tête en arrière.


      — Oh ! Je pensais que vous en aviez le pouvoir, que c’était vous qui dirigiez cette équipe.


      Elle le vit légèrement rosir.


      — Oui, c’est bien moi qui dirige, se hâta-t-il de rectifier.


      Ses yeux revinrent aux jambes de la jeune femme, remontèrent à son visage, redescendirent, à plusieurs reprises. Il prit un air narquois.


      — Qu’aurais-je à y gagner ?


      — Mettons, une autre interview.


      — Pourquoi pas au cours d’un déjeuner ?


      Leurs yeux se croisèrent. Cette fois, Kate se sentit acculée.


      — Cela pourra certainement se faire, assura-t-elle.


      Le tout accompagné d’un sourire plus engageant qu’elle ne l’eût souhaité.


      Il décrocha son téléphone, appuya sur une touche en s’adossant à son siège.


      — Brenda, qui est chargé de l’exhumation, ce soir ? Judith Pickford ? Passez-la-moi, je vous prie.


      Il alluma une cigarette.


      — Judith ? J’ai ici une…


      Il hésita, puis :


      — Une enquêtrice qui prépare un travail sur l’exhumation. Pourriez-vous l’emmener avec vous ce soir ?


      Il inhala une longue bouffée puis la rejeta vers le plafond.


      — Non, ne vous inquiétez pas. Je lui remettrai une lettre disant qu’elle vous accompagne. Je ne pense pas qu’on devrait vous ennuyer avec ça.


      Il raccrocha puis appuya sur un autre bouton et Kate entendit un bourdonnement derrière la porte voisine. La voix de la secrétaire grésilla dans l’interphone.


      — Allô !


      — Pourriez-vous prendre rapidement une lettre ? dit-il en adressant un clin d’œil à Kate.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 10
    


    
      Harvey Swire se mêla à la file de garçons alignés dans le vestibule de l’école. Ils étaient tous vêtus de blazers soit bleu marine soit à chevrons de l’uniforme, et de pantalons de flanelle grise. Leurs cravates rayées ne différaient que par la couleur dont chacune correspondait à une section. Un brillant soleil s’était levé ce matin, la journée s’annonçait torride.


      Harvey avait ciré ses chaussures et changé de pochette. Tout le monde s’était mis sur son trente et un, comme si une tenue soignée allait aider chacun à mieux réfléchir.


      Il s’était glissé près de Dacre dont l’eau de toilette écœurante risquait seulement de lui nouer un peu plus l’estomac. Malgré la gaieté de ce matin d’été, une atmosphère lugubre régnait sur le petit groupe. Jusqu’à Reckett lui-même qui se tenait tranquille.


      — Je parie qu’on va avoir une question sur la gravitation, lança quelqu’un derrière Harvey.


      — Pas en chimie.


      — Mais non, gros malin ! En physique. Tu as pris physique, non ?


      Harvey gravit la dernière marche et passa l’étroite entrée qui menait à la grande salle lambrissée de chêne. Des rangées de bureaux s’y alignaient et l’on avait disposé sur chacun deux crayons, un bloc de papier buvard neuf et la feuille d’examen de chimie tournée à l’envers. D’exaspérants rayons de soleil se faufilaient par les vitraux mais, au moins, il faisait frais pour le moment dans la salle d’examens. Au fond, se dressait l’estrade qui servait habituellement aux représentations théâtrales et aux discours ; elle avait été pour la circonstance transformée en poste d’observation à l’usage du surveillant. Pour tout équipement, son bureau ne comportait qu’une carafe d’eau et son gobelet.


      Leur surveillant du jour était un professeur de maths que Harvey ne connaissait pas bien, un homme sévère à la grande barbe et aux traits émaciés qui lui donnaient un air de moine slave. Il contemplait la salle tel un oiseau de proie protégeant son nid.


      Harvey trouva le bureau de bois clair qui allait l’accueillir au cours des quinze jours à venir. Une étiquette blanche portant le nom « H. Swire » tapé à la machine avait été collée à côté de l’encrier. Il était neuf et l’odeur qu’il dégageait n’avait rien d’enivrant. Harvey prit les crayons pour les disposer autrement ; les animaux marquaient bien leurs territoires, se dit-il. Autour de lui, des pieds trépignaient, des chaises grinçaient. Les aiguilles de la grosse horloge murale indiquaient 9 h 55. Le surveillant consulta sa montre.


      L’un des crayons de Harvey tomba par terre dans un crépitement sonore. Il se pencha pour le ramasser et dut constater, non sans contrariété, que la mine en était cassée. Ses mains tremblaient, froides et moites. L’aiguille de l’horloge passait à la minute suivante, 9 h 56. Le surveillant avait les yeux sur lui.


      Harvey se détourna et vit Dacre adossé à sa chaise en train de renifler son index. Sa petite amie, Anastasia ; il avait raconté à tout le monde qu’il ne se laverait plus l’index jusqu’à ce qu’il la revoie ; c’était la seule partie de son corps qu’il n’eût pas arrosée de Brut.


      Brusquement, le silence tomba sur la salle. L’aiguille marquait 9 h 59. Harvey regarda la feuille blanche sur son bureau ; il devinait la trace d’écriture au dos ; cinq pages de questions.


      Machinalement, il prit un crayon et se mit à le mâchonner. Et s’il n’avait fait que rêver ? Il allait bientôt le savoir. Les questions lui apparaissaient toujours aussi clairement, il pouvait se les réciter sans hésitation, dans l’ordre exact. Il les avait retranscrites et mémorisées avant d’en potasser les réponses. Si c’étaient bien ces questions, si vraiment c’était cela, alors il pourrait faire la nique à M. Stipple et à M. Matthey et à tous les autres.


      La voix du surveillant rompit le silence.


      — Vous pouvez retourner vos feuillets.


      Un froissement parcourut l’assemblée. Harvey découvrit les sujets, osant à peine lire.


      
        BUREAU DES EXAMENS


        DES ÉCOLES D’OXFORD ET DE CAMBRIDGE


        Examen de fin d’études secondaires.


        CHIMIE I


        Lundi 3 juillet 1967, 2 h 45.


        Répondre à six questions.


        N’écrire qu’au recto de la feuille.

      


      1. Que signifient les termes « numéro atomique », « poids atomique » et « isotopes » ?


      2. Décrivez brièvement la préparation du cyanure de méthyle (acétonitrile) à partir de (a) méthanol et (b) éthanol.


       


      Harvey s’efforça de réprimer l’immense sourire qui s’imprimait sur son visage. Le surveillant le regardait de nouveau. Il continua à lire le reste des questions mais, le temps de parvenir à mi-chemin, au milieu de la page 3, il savait qu’il n’avait plus besoin d’en lire davantage.


      Il connaissait toutes les questions et toutes les réponses.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 11
    


    
      Lundi 22 octobre


       


      Dix-sept heures venaient de sonner et la nuit de tomber lorsque Kate Hemingway engagea la Ford du News sur la petite route qui menait à Sainte-Anne à la suite de la Renault bleue de l’inspecteur du service d’Hygiène publique.


      Il y avait des véhicules garés des deux côtés si bien qu’elles durent rouler assez loin de l’église avant de trouver de la place. Kate verrouilla sa portière, remonta le col de son imperméable et abaissa le chapeau de pluie qu’elle venait d’acheter dans l’espoir qu’il camouflerait son visage aux autres journalistes. Le vent soufflait et la pluie incessante rendait la visibilité encore plus mauvaise.


      — Ça va ? demanda Judith Pickford.


      C’était une femme paisible et sérieuse d’environ trente-cinq ans, aux cheveux courts et aux vêtements confortables, équipée d’un petit parapluie. Kate se rendait compte qu’elle n’était pas enchantée de se voir imposer la compagnie d’une inconnue.


      Elle-même se sentait tellement nerveuse qu’une lourde sueur lui coulait dans le dos. Un générateur vrombissait à l’arrière d’un énorme camion et des entrelacs de fils jonchaient le trottoir jusqu’au cimetière. Ils étaient près d’une dizaine de journalistes à faire encore le pied de grue et deux véhicules de radios locales stationnaient non loin de là, sans compter un camion de télévision. Kate en conclut qu’il ne devait pas se passer grand-chose ailleurs ce soir.


      La froide lumière des projecteurs derrière l’écran protecteur renvoyait l’église à une sinistre obscurité. Plusieurs badauds traînaient autour, regardant ce qui se passait, ajoutant à l’impression d’irréel qui régnait déjà. On se serait cru sur un plateau de cinéma.


      Kate hésitait. Une heure auparavant, elle croyait pourtant avoir trouvé l’idée de l’année mais maintenant elle n’en était plus tellement certaine. Tenait-elle tant à voir ce qu’il y avait dans ce cercueil ?


      Non loin de là, les journalistes parmi lesquels elle s’était trouvée paraissaient encore plus transis sous leurs parapluies. Deux d’entre eux partageaient un café chaud sorti d’une Thermos. À la manière d’une tortue, Kate s’enfonça la tête dans les épaules. Deux hommes en tenue de protection, bottes et gants apparurent au détour d’une camionnette garée en face de l’église et passèrent la barrière.


      Kate et l’inspecteur du service d’Hygiène publique les suivirent. Elle passa inaperçue devant Shane Hewitt de l’Argus et Rodney Sparrow du Mid-Sussex Times, qui mangeait pitoyablement un Mars, et en éprouva une brusque bouffée d’orgueil, accompagnée d’une poussée d’adrénaline.


      La main dans sa poche, elle vérifia qu’elle avait toujours la lettre de Barry Liverstock. « Pompes funèbres », entendit-elle un des hommes annoncer à l’agent hargneux de tout à l’heure. Celui-ci les laissa passer, jetant à peine un regard sur Judith Pickford ; quant à Kate, il ne la vit seulement pas.


      Comme ils traversaient le cimetière, un projecteur mal positionné se braqua droit sur eux ; dans le rayon de lumière, la pluie avait des airs de piques de métal. Vus de près, les écrans de toile verte étaient beaucoup plus grands qu’ils ne lui avaient paru tout d’abord et, battus par le vent, ils semblaient sur le point de se détacher de leurs cordages. L’entrée en était marquée par un simple repli et elles suivirent les entrepreneurs des pompes funèbres à l’intérieur.


      La surface couverte était finalement assez large, une bonne dizaine de mètres en diagonale, et l’on se croyait encore plus en plein tournage d’un film avec l’herbe humide et la lumière éclatante des projecteurs sur deux rangées de pierres tombales. Celle de Sally Donaldson ne pouvait être que la seule récemment bouchée, avec son monticule rectangulaire de terre fraîche et ses couronnes de roses. À côté attendaient plusieurs cordes, deux pelles et un tas de sacs de plastique. Au bout, l’on avait déjà dressé un poteau terminé par un fil que Kate suivit des yeux sur le sol boueux pour aboutir à un morne personnage solitaire assis sur la grande caisse d’aggloméré qu’elle avait vu apporter dans l’après-midi, la tête coiffée d’un casque, le visage caché dans les mains. Elle se dit qu’il devait s’agir du mari de Sally Donaldson.


      Les entrepreneurs passèrent devant lui et se joignirent à un petit groupe massé dans un coin, en plein conciliabule. Ils étaient tous revêtus de tenues de protection, sauf une femme d’une trentaine d’années en manteau noir et grosse écharpe, qui portait un parapluie.


      L’inspecteur du service d’Hygiène publique s’avança et se présenta d’elle-même à l’assistance. Kate continuait à regarder le personnage solitaire sur sa caisse, autour duquel les toiles claquaient et faisaient vibrer les mâts, tandis qu’un peu plus loin résonnait toujours le bruyant générateur. Brusquement, l’homme se mit à crier d’une voix hystérique :


      — Vous ne pouvez pas vous dépêcher, bon sang ? Voilà toute une journée que ça dure. Il fait bien assez noir comme ça, maintenant !


      Tombant à genoux, il se mit à gratter la terre à mains nues, son casque toujours sur les oreilles.


      — Je ne veux pas attendre plus longtemps. Elle est là-dessous, nom d’un chien !


      D’une voix encore plus forte, il ajouta en direction de la terre :


      — Chérie ! Chérie ! Tout va bien, nous te ramenons !


      La femme en manteau noir s’approcha de lui pour lui entourer l’épaule de son bras. Quand elle s’adressa au reste du groupe, Kate reconnut en elle la représentante du coroner, qu’elle avait déjà vue au cours d’une autre enquête.


      — Je pense qu’il fait assez sombre.


      Puis se tournant vers l’homme agenouillé :


      — Monsieur Donaldson, ils vont commencer, maintenant.


      Kevin Donaldson se tourna dans sa direction et Kate lut toute l’angoisse du monde dans son regard. Il pleurait comme un fou.


      — Dépêchez-vous, je vous en supplie ! Ô mon Dieu, dépêchez-vous. Elle est là-dessous depuis mardi. Vous vous rendez compte de ce qu’elle peut ressentir ?


      La femme le fit reculer doucement. Deux hommes décrochèrent le poteau et se mirent en devoir de creuser, lentement, méthodiquement, sans se presser, comme s’ils voulaient biner un jardin. Au claquement des coups de pelle mordant la terre meuble s’ajoutaient les sanglots du mari.


      Le visage impassible, l’inspecteur du service d’Hygiène publique vint se mettre à côté de Kate.


      — Combien de fois avez-vous déjà vu cela ? demanda la journaliste.


      — Quatre fois.


      — Est-ce toujours la même chose ?


      — Non. Jusque-là, il s’agissait d’anciennes tombes qu’il fallait déplacer.


      Kate jeta un coup d’œil navré vers le mari tout en regrettant de ne pouvoir rien lui dire, puis leva la tête dans l’espoir d’apercevoir Eddie Bix à sa fenêtre, mais les toiles étaient trop hautes. Elle tâchait de mémoriser chaque détail afin de mieux rendre l’atmosphère quand elle rédigerait son article.


      Un homme de haute taille s’approcha d’une démarche lourde, ôta ses lunettes pleines de pluie et détailla d’un œil incertain d’abord Kate puis Judith Pickford. À force de porter des verres correcteurs, il avait les paupières blanches et molles ; il parla d’une voix basse et courtoise :


      — Permettez que je me présente : Reg Burton, directeur général de Dalby & Son, entrepreneurs de pompes funèbres. Êtes-vous des parents de… la décédée ?


      — Je suis envoyée par le service d’Hygiène publique, dit Judith Pickford. Madame m’accompagne.


      — Vous faites aussi partie de ce bureau ? demanda-t-il à Kate.


      Elle escomptait n’avoir pas trop rougi.


      — Oui, à titre temporaire.


      — Vous êtes américaine ?


      — Oui. Enfin, je suis née là-bas.


      — Où ?


      — À Boston.


      — J’y suis allé une fois. C’est une belle ville. Rappelez-moi votre nom ?


      Elle en eut de nouvelles sueurs froides.


      — Kate.


      Pourvu qu’il n’en demandât pas davantage.


      — Voilà longtemps que vous sondez la tombe ? intervint Judith Pickford.


      — Nous ne disposons malheureusement que d’un matériel très succinct parvenu ce matin seulement. On nous avait promis un scanner à laser, mais il n’est jamais arrivé.


      Il baissa d’un ton afin que Kevin Donaldson ne pût les entendre :


      — Franchement, je ne crois pas que nous allons trouver grand-chose. C’est un peu n’importe quoi, cette histoire. À mon avis, on aurait mieux fait de commencer par interroger le pasteur.


      — Où est-il ?


      — J’ai demandé qu’il vienne lorsque le cercueil serait sorti.


      L’homme retourna vers le petit groupe, dit quelque chose à ses gens. Kate vit plusieurs têtes se tourner dans leur direction. Les piques de la pluie s’alourdissaient ; le vent pénétrait tous ses vêtements, glaçant sa transpiration. Elle croisa les bras en se demandant combien de temps encore tout ceci allait durer ; du coin de l’œil, elle continuait à surveiller Kevin Donaldson, cherchant une excuse, une occasion de lui adresser la parole, afin d’obtenir une citation qu’elle pourrait utiliser par la suite, tout en luttant intérieurement contre une émotion qui la poussait plutôt à se faire aussi discrète que possible.


      Au moins put-elle interroger Judith Pickford à loisir, mais celle-ci demeura fort évasive sur son travail autant que sur son expérience passée, si bien que la journaliste se demanda si elle n’avait pas été prévenue du véritable objectif de cette adjointe inopinée.


      Au bout de trois quarts d’heure, quelqu’un offrit à la ronde du café sorti d’une bouteille Thermos et des gobelets de polystyrène. Kate en prit un. Le liquide brûlant la réchauffa un peu, aussi l’acheva-t-elle vite avant de se retrouver avec un verre dont elle ne savait plus que faire.


      Un autre homme en tenue de protection entra, repéra immédiatement le mari de la défunte, alla lui serrer la main et lui parler à voix basse. Kevin Donaldson sembla ne pas réagir, les yeux fixés au sol, toujours pleins de larmes, le visage grimaçant de chagrin. L’homme le quitta pour se diriger vers la représentante du coroner :


      — Madame Willow ?


      Cette fois, il dut parler fort, afin de couvrir le vent, la pluie et le grondement du générateur.


      — Oui.


      — Permettez que je me présente : docteur Sells, je suis le généraliste qui soignait Mme Donaldson. C’est son mari qui m’a demandé de venir.


      — Ce n’est pas vous qui avez délivré le permis d’inhumer ?


      — Non, je ne l’ai plus vue après l’avoir fait admettre à l’hôpital. Quelle épouvantable histoire !


      La représentante du coroner agréa d’un mouvement de la tête. Kate enregistra mentalement le nom du médecin tout en s’approchant discrètement ; lorsqu’ils se réfugièrent dans un coin à l’abri des oreilles de Kevin Donaldson, Kate les suivit, mine de rien.


      — J’ai cru comprendre qu’elle était enceinte, dit Mme Willow.


      — De six mois, approuva le docteur Sells, consterné ; d’une belle petite fille. L’obstétricien s’inquiétait un peu pour sa tension mais sans rien y voir d’alarmant ; un peu de toxémie pré-éclamptique. Il l’a fait mettre en observation un jour ou deux.


      — Et elle est morte d’une crise d’épilepsie ?


      Le docteur Sells commença par baisser la tête.


      — C’est un contrecoup de la toxémie, admit-il enfin. Elle n’était pas épileptique… en tout cas, elle n’en a jamais montré les symptômes.


      — Mais cela peut se déclarer à tout moment, je crois ?


      Le médecin hésita, puis :


      — Parfois, oui.


      Il allait ajouter quelque chose lorsque retentit un bruit sourd. Kate sentit la tension monter dans l’assistance. Tous les yeux se rivèrent sur la tombe. Les deux fossoyeurs remontèrent et le plus costaud fit un signe de tête à Judith Pickford :


      — Cercueil découvert.


      Tout le monde s’avança de quelques pas puis ralentit, comme si la peur de trop approcher était soudain la plus forte ; tout le monde, à part Kevin Donaldson qui se précipita au bord du trou.


      — Sally ! cria-t-il. Ma chérie !


      Secoué de soubresauts, il tomba à genoux, voulut se pencher sur la tombe. L’un des entrepreneurs de pompes funèbres et un fossoyeur voulurent le retenir.


      — Laissez-moi ! hurla-t-il. Lâchez-moi.


      Kate l’observait, la gorge nouée ; enfin, à son tour, elle baissa les yeux vers la sombre cavité. Elle apercevait maintenant le couvercle du cercueil sous des mottes de terre détrempée.


      — Monsieur Donaldson, lança la représentante du coroner, veuillez patienter encore un instant.


      Le grand entrepreneur, qui s’était présenté à Kate peu auparavant, descendit dans la fosse, se pencha vers la tête du cercueil, frappa un coup sec.


      — Ho ! cria-t-il.


      Il frappa de nouveau puis colla l’oreille contre le bois. Kate trouvait son manège parfaitement grotesque.


      Il remonta.


      — Je n’entends rien.


      Se tournant vers deux de ses hommes, il ordonna :


      — Commencez à répandre la chaux, je vais chercher le révérend Comfort.


      Les hommes coupèrent l’un des sacs et se mirent en devoir d’asperger de poussière blanche la tombe et le couvercle du cercueil. Une odeur âcre s’éleva dans l’atmosphère. Quelque maigre dignité qu’eût pu revêtir ce cérémonial, tout disparaissait maintenant dans cette espèce de plâtre et ses relents.


      Hébété, Kevin Donaldson ne disait plus rien. Kate dut presque se retenir d’aller lui prendre la main, de lui dire quelques mots gentils pour tenter de le consoler.


      Les fossoyeurs redescendirent armés de cordes qu’ils passèrent dans les poignées latérales du cercueil, puis remontèrent. Ils tirèrent chacun de son côté mais rien ne bougea.


      — Merde ! lança le gros baraqué. Elle s’accroche. Ron, on va d’abord dégager un bout.


      Celui-ci s’exécuta et tous deux s’attelèrent comme s’ils comptaient hisser un bateau au bord du rivage. Toujours rien.


      — Va falloir défoncer un peu plus, dit celui à la queue-de-cheval.


      Ils redescendirent avec leurs pelles, creusèrent de nouveau, aidés cette fois d’un des entrepreneurs. Un sourd bruit de succion s’ensuivit ; ils tirèrent de toutes leurs forces, le cercueil bougea imperceptiblement. Les trois hommes lâchèrent prise pour respirer.


      — Allez, on recommence.


      Ils reprirent leur tâche, faisant apparaître cette fois le pied du cercueil. Les deux fossoyeurs tentèrent de le hisser tandis que deux entrepreneurs se chargeaient de l’autre bout. Peu à peu, la bière d’acajou se souleva dans une traînée de poussière. Enfin ils la dégagèrent de la cavité et la déposèrent sur l’herbe mouillée.


      Les flancs disparaissaient sous une couche de boue et de feuilles parcourue de sillons de chaux. Un ver se tortilla puis succomba dans l’acide. Les trois poignées de cuivre brillaient lugubrement sous la lumière blanche. À l’heure de vérité, Kevin Donaldson recula, brusquement effarouché.


      Judith Pickford s’approcha, sortit une note imprimée qu’elle consulta, regarda ensuite le cercueil que la pluie achevait de nettoyer de toute souillure et compara le nom inscrit dans ses documents. Puis elle fit signe aux entrepreneurs de pompes funèbres de poursuivre.


      L’un d’eux se présenta, armé d’un tournevis, et se mit en devoir de défaire chaque point d’attache, puis il inséra la lame sous le couvercle, en frappa le manche du plat de la main et souleva. Un cri fit sursauter Kate.


      À ce moment, les projecteurs s’éteignirent.


      Le cœur battant à tout rompre, la jeune journaliste retenait son souffle. Elle n’entendait plus que le vent, puis de nouveau un cri. Le faisceau d’une lampe torche se braqua sur le cercueil. Les projecteurs vacillèrent, se rallumèrent.


      Un autre cri retentit, puis un autre. Kate ne respirait plus : seul restait cet obstacle de bois entre l’insondable et la réalité brute ; l’entrepreneur souleva un coin du couvercle. Un collègue vint lui prêter main-forte et les lumières se remirent à vaciller.


      L’odeur lui parvint d’abord atténuée. Cela faisait penser à du poisson pourri. Lorsqu’ils ouvrirent complètement le couvercle, la puanteur envahit tout. Prise de nausée, Kate porta une main à sa bouche, déglutit. Elle ne fut pas la seule.


      — Sacredieu ! s’écria l’un des entrepreneurs en regardant à l’intérieur du cercueil.


      Tous écarquillaient les yeux, figés. Derrière le panneau retourné qui lui interdisait d’en voir davantage, Kate se demandait avec horreur si c’était un jeu de lumière qui la trompait ou si elle apercevait effectivement des éraflures à même le bois.


      Le couvercle complètement écarté, elle apercevait maintenant l’intérieur du cercueil. La lumière crue dessinait des reflets et des zones d’ombres. Kate sentit ses jambes flageoler. Un tressaillement de répulsion la parcourut. Elle voulut reculer, heurta quelqu’un, lui écrasa les pieds, battit en retraite vers les écrans de protection qu’elle voulut écarter avec des gestes désordonnés.


      Pourtant, elle voyait encore l’intérieur du cercueil.


      Sally Donaldson gisait entre les draps de satin et de dentelle qui l’enveloppaient comme une poupée. Elle avait les yeux grands ouverts, la peau blanche comme de la cire qui brillait dans la lumière blafarde. Ses cheveux blonds emmêlés encadraient son visage tel le remplissage d’un coussin qui aurait éclaté.


      Sa bouche béait sur un cri captif. Des dents blanches, immaculées pointaient sur des lèvres bleuies tordues en un affreux rictus. Elle gardait les mains le long du corps mais ses ongles étaient noirs, repoussants, comme si elle les avait mordus, cassés, rongés, à l’exception de ceux des pouces, qui restaient impeccablement vernis.


      Sa chemise de nuit bleue était relevée jusqu’au ventre, souillée de taches cuivrées, ses jambes pliées s’écartaient autant qu’elles le pouvaient dans ce maigre espace. Entre ses cuisses, gisait un fœtus, flétri et luisant comme un rat écorché.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 12
    


    
      Cet été-là, Harvey Swire partit pour l’Espagne avec Dacre, dans la vieille Volkswagen que le père de ce dernier lui avait achetée. Ensemble, ils passèrent cinq semaines à camper sur la Costa Brava.


      Tout le monde disait que Harvey avait changé depuis son accident. À l’école, Dacre n’y avait pas prêté grande attention parce qu’il se consacrait avant tout à la révision de ses examens. Mais en vacances, il avait remarqué le calme étrange de son ami, comme s’il ne prenait plus aucun plaisir à se saouler ou à lever des filles.


      Peut-être Harvey regrettait-il l’absence d’Angie, à moins qu’il ne s’inquiétât pour le résultat de ses examens. Son père était un salaud et il avait sans doute peur de le décevoir. En tout cas, il n’en avait rien dit.


      Dacre n’avait pas oublié les semaines qui avaient suivi l’accident de son ami, ses déclarations bizarres selon lesquelles il aurait vu Dieu et sa mère défunte, sa brutale agression contre Reckett, et puis cette carapace dans laquelle il avait semblé s’envelopper.


      Par un chaud après-midi de la fin d’août, Dacre le déposa chez lui, devant la grande maison néo-Tudor de Wimbledon. Il ouvrit le coffre crasseux de la VW, sortit le sac de marin qu’il lui tendit, le matériel de camping, le sac de plastique contenant le scotch et les cigarettes achetés en détaxe, puis referma le capot en le claquant bruyamment.


      Tous deux étaient plus sales et fatigués l’un que l’autre après une nuit passée dans le ferry de Southampton et, pour une fois, Dacre n’empestait pas le Brut. Ils étaient vaguement convenus de se rappeler bientôt. Dacre emballa le moteur et embraya, à peu près aussi ému que s’il venait de déposer un auto-stoppeur pris trois kilomètres auparavant.


      Toujours revêtu de son tee-shirt sale, de son jean à pattes d’éléphant et de ses rangers, Harvey remonta l’allée de gravier, passa devant la Mini bleue de sa mère qui disparaissait sous une épaisse couche de poussière. Son père avait interdit au jardinier de la laver et à Harvey de la conduire. Elle restait là, comme si elle pouvait encore entretenir l’illusion que sa mère était toujours là, dans la maison, à préparer le thé.


      Le jeune homme fouilla dans son sac à la recherche de sa clé et ouvrit la lourde porte de chêne. Sans la refermer derrière lui, il se précipita vers la table de l’entrée pour jeter un coup d’œil sur le plateau d’étain où la gouvernante laissait toujours le courrier.


      Il vit d’abord le dernier numéro du Telegraph et en lut le premier titre : « BRIAN EPSTEIN, LE MANAGER DES BEATLES, RETROUVÉ MORT. »


      Harvey parcourut l’article des yeux, car il voulait savoir comment Epstein était mort, puis il délaissa le journal. Au-dessous s’amoncelait le courrier, dont une carte postale représentant une course de taureaux, celle qu’il avait consciencieusement envoyée à son père trois semaines auparavant et qui n’arrivait que ce matin. Il se demanda si Angie avait reçu les siennes. Il lui en avait écrit trois.


      Ce soir, il allait la baiser.


      Il détailla chaque enveloppe, mais tout était pour son père. Rien pour lui. Déçu, il laissa retomber le paquet dans son plateau. L’obscurité régnait sur la maison vide et cela sentait la cire. Son père passait ses vacances en France et ne rentrerait qu’une semaine plus tard, ce dont Harvey se réjouissait.


      Il examina de nouveau les lettres, afin de s’assurer qu’il n’avait rien laissé passer, puis vérifia les provenances ; après tout, ils avaient peut-être écrit à son père, non à lui. Rien. D’un mouvement nerveux, il ouvrit le tiroir au centre de la table et aperçut un petit paquet bien tassé de lettres adressées à son nom.


      Son cœur bondit dans sa poitrine lorsqu’il les feuilleta. Il n’y avait pas grand-chose, deux cartons d’invitation, un relevé bancaire, le dernier numéro de Paris Match. Puis il la vit.


      Une petite enveloppe bistre portant son nom et son adresse écrits à la machine ; la flamme indiquait qu’elle provenait de son école. Elle était déjà ouverte.


      Tremblant de tous ses membres, il en sortit une feuille qu’il n’osa tout d’abord pas lire ; enfin il la déplia, regarda :


      
        BUREAU DES EXAMENS


        DES ÉCOLES D’OXFORD ET DE CAMBRIDGE


        Résultat de l’examen de fin d’études


        Harvey Quentin Edward Swire


        Biologie : A


        Chimie : A


        Physique : A

      


      Il relut les résultats à plusieurs reprises.


      Alors là…


      Un sourire crispé lui échappa un instant mais se figea quand il aperçut son visage dans la glace, sale et bronzé, les cheveux en bataille, trop longs, une barbe de plusieurs jours lui assombrissant le menton et la lèvre supérieure. Ses yeux vibraient comme des flammes dans un courant d’air. Il examina de nouveau la feuille des résultats. Une onde glacée le parcourut des pieds à la tête.


      Il avait peur.


      De la cuisine montait le ronronnement du réfrigérateur et du palier le tic-tac de l’horloge à balancier.


      Trois A.


      Personne ne le croirait.


      Et puis zut, qu’ils aillent se faire voir ! Ils n’avaient pas cru non plus qu’il avait vu sa mère. Soit, ils avaient raison, ce n’étaient que des hallucinations, sa mère, les sujets des examens, rien que des hallucinations. En fait, Harvey Swire était un brillant élève, point ; personne d’autre n’était capable de l’apprécier à sa juste valeur.


      Il contempla son reflet pour s’en assurer et son reflet détourna les yeux. D’un coup de poing furieux, il tapa sur la table faisant résonner le plateau d’étain comme un gong. Alors il ramassa ses bagages et grimpa l’escalier.


      À plusieurs reprises, pendant les vacances, il avait failli tout raconter à Dacre mais, chaque fois, il s’était rappelé les railleries de ses copains quand il leur rapportait comment lui-même avait assisté à son accident. Une fois, malgré tout, il s’était jeté à l’eau mais, à ce moment-là, Dacre avait aperçu une fille qui lui plaisait et, sans plus rien écouter, s’était précipité à travers la boîte pour l’inviter à danser.


      Angie avait prêté sans rire une oreille attentive à la rencontre avec sa mère. Elle pourrait donc comprendre le reste aussi. Seulement, au vu de la tournure des événements, il se rendait compte qu’en fait il ne pourrait rien lui dire, ni à elle ni à personne.


      Trois A. Il lui était arrivé de repenser à cette nuit-là dans le dortoir, l’esprit flottant au-dessus de son corps exactement comme lorsqu’il avait été renversé de sa bicyclette. Les examens terminés, il avait retracé à pied chaque étape de son périple mental, cherchant à vérifier s’il avait pu s’introduire en douce dans l’appartement privé de son surveillant d’internat puis sortir dans la cour. Les portes en étaient verrouillées mais il n’eut pas de mal à les ouvrir quand même ; il eut moins de succès avec la salle des professeurs. Pourtant, elle avait bien dû rester ouverte au moins un soir. Certainement.


      Obligatoirement.


      Harvey n’avait pu s’y rendre qu’en pleine crise de somnambulisme et tomber sur les sujets des examens sans doute oubliés sur une table. Quant à les avoir lus par-dessus l’épaule de M. Stipple, c’était un rêve.


      Obligatoirement.


      Il avait craint que ses réponses durant l’épreuve n’eussent paru trop téléphonées, trop parfaites ; sans doute eût-il mieux fait d’y glisser quelques erreurs afin de n’être pas soupçonné d’avoir triché. Il se souvenait du surveillant qui semblait l’avoir repéré, qui allait et venait incessamment entre les bureaux pendant les épreuves, faisant craquer ses chaussures sur le plancher. Pourtant, cet homme ne lui avait pas une fois adressé la parole, ni demandé ce qu’il manigançait.


      Parce qu’il n’avait rien fait de mal.


      Il imaginait non sans satisfaction leur tête, à tous ces professeurs méprisants qui ne lui avaient pas prédit la moindre chance de réussite. Cet enfoiré de Stipple, ce vieil idiot de Matthey.


      Il se demandait pourquoi son père n’avait pas cherché à le joindre après avoir ouvert l’enveloppe puis se souvint qu’il était parti pour l’Espagne sans lui donner d’adresse. N’empêche, il aurait pu lui laisser un petit mot de félicitations, ce fumier, quelque chose de gentil. À moins qu’il n’ait pas cru à ces résultats. Tant pis, il faudrait bien qu’il s’y fasse. Il faudrait bien que tout le monde s’y fasse.


      Sa chambre avait gardé sur la porte l’écriteau : « DANGER, DÉFENSE D’ENTRER » qu’il y avait accroché une dizaine d’années auparavant. Il ouvrit et put constater avec satisfaction qu’elle restait dans l’état ou il l’avait laissée, peut-être juste un peu plus propre, ce qui valait mieux. Il aimait les choses bien rangées, à leur place, époussetées même là ou on ne le voyait pas. Mme Mannings, la gouvernante, le savait pertinemment. Une fois, à l’âge de sept ans, il l’avait menacée de la faire virer si elle n’essuyait pas le haut des armoires. Quand il se trouvait dans une pièce mal nettoyée, il avait l’impression que la poussière lui collait à la peau.


      Cette chambre était son domaine. Spacieuse, elle avait hérité du vieux tapis rouge autrefois dans la salle à manger de ses parents, et offrait en outre un lavabo ainsi qu’une large fenêtre donnant sur le fond du jardin et les maisons des voisins. Les murs étaient tapissés d’un austère papier Regency à rayures marron que sa mère avait fait poser lorsqu’il était parti pour Wesley, parce qu’elle trouvait que cela faisait adulte. Il y avait au plafond une tache d’humidité de la forme d’une chauve-souris ; pour autant qu’il sache, elle avait été là de tout temps. Au-dessus de son lit un grand poster noir et blanc de Janet Leigh dans Psychose, l’expression figée d’horreur devant le carrelage de sa douche déjà maculé de sang. Le coin supérieur gauche s’en était détaché et pendait misérablement.


      Devant la fenêtre se trouvait une table de bois équipée d’un petit microscope et de divers instruments, et sur laquelle était placé le squelette d’une souris auquel restait accrochée une petite bande de fourrure ; elle gardait une patte en l’air comme si le poison avec lequel son père l’avait piquée l’avait foudroyée en plein mouvement. Sur des rayonnages s’alignaient des bocaux de laboratoire contenant des spécimens de tritons, de grenouilles, de souris, de rats et de scarabées conservés dans du formol. Une étagère contenait ses livres de médecine dont certains qu’il avait achetés d’occasion et d’autres qui lui provenaient de son père.


      À la place d’honneur, au milieu de la commode, trônait un bloc de verre contenant cinq embryons humains, produits d’avortements, encore dans la position fœtale et colorés en rouge pour les rendre plus visibles. Le plus petit mesurait deux centimètres, le plus grand une dizaine. On les avait donnés à son père qui s’en était débarrassé peu après ; Harvey les avait récupérés à la poubelle.


      La mort l’avait toujours fasciné. Les tiroirs de son bureau étaient pleins de photos découpées dans des journaux et des magazines, surtout Paris Match qui, selon lui, publiait les meilleurs clichés du genre. Son père croyait qu’il lisait cette revue pour améliorer son français. On y voyait souvent des victimes d’accidents de voiture dans la posture où elles avaient été trouvées, recroquevillées, cassées sous les voitures qui les séquestraient. Parfois, aussi, on y trouvait la victime d’un bon meurtre.


      L’une de ses photos préférées représentait un gros gangster sur le retour, avec son costume trois-pièces et sa chaîne de montre, effondré sur un repas auquel il n’avait pas touché, dans un restaurant chic. Du trou béant laissé par la balle dans sa tempe, un filet de sang coulait directement dans son verre, comme si sa tête faisait office de macabre carafe.


      Il se demandait si Angie serait chez elle. Avant de partir pour l’Espagne, il avait accompli quelques progrès. Cela se passait dans un jardin, au cours d’une soirée ; elle l’avait laissé lui caresser les seins, et puis elle s’était collée contre lui de la façon la plus suggestive. Il n’avait jamais cherché à savoir ce qui s’était réellement passé entre Reckett et elle. Il refusait de le croire, point final. Jamais Angie n’aurait accepté de se laisser sauter par un saligaud pareil pour ensuite jouer les vierges effarouchées avec lui.


      Il entra dans la chambre de ses parents, grande pièce aux couleurs pastel et aux meubles de noyer, qui donnait sur la piscine. On y étouffait avec ces fenêtres fermées ! Sur la coiffeuse se trouvait une photo en couleurs de sa mère, où elle riait, de la lumière plein les yeux. Il la contempla longuement, tristement, l’esprit obsédé de questions.


      Mon chéri, Dieu n’est pas content de toi.


      Comme une gifle.


      Elle ne veut jamais plus te voir.


      Vlan.


      Il sentait son parfum dans toute la pièce, sur les draps, dans les pots de la coiffeuse. Il se dirigea vers sa penderie, ouvrit un tiroir et appuya la tête sur une pile de chandails, éprouvant la douceur du cachemire, la voluptueuse senteur de son corps.


      Si seulement il avait pu lui parler davantage…


      S’il s’était débattu avec plus de vigueur, plus de conviction…


      Tu dois repartir !


      Il cacha tout son visage dans le moelleux tricot, ferma les yeux plus fort, sentit la laine se tremper sous ses larmes ; ses épaules se balançaient d’arrière en avant et il laissa échapper un long gémissement qui siffla comme la vapeur brûlante d’une bouilloire.


      D’un seul coup, il referma le tiroir pour aller s’asseoir sur le lit et tâcher de se reprendre. Il décrocha le téléphone, composa le numéro d’Angie. Ce fut la mère de celle-ci qui répondit ; comme toujours, elle semblait contente d’entendre la voix de Harvey et s’en alla chercher la jeune fille.


      — Harvey ?


      L’intonation d’Angie avait quelque chose de glacial, comme s’il la dérangeait, ce qui acheva de le décontenancer, lui qui s’attendait à la trouver heureusement surprise de son initiative.


      — Je suis rentré, dit-il.


      — Ah bon !… Très bien.


      Il y eut un silence.


      — Cet après-midi, précisa-t-il.


      Un autre silence.


      — Je croyais que tu ne rentrais que la semaine prochaine, lança-t-elle enfin.


      — On n’avait plus de blé.


      Silence.


      — Et puis j’avais envie de te voir, ajouta-t-il.


      Il se mordit les lèvres, regrettant d’avoir laissé échapper ces paroles.


      — Tu t’es bien amusé ?


      Elle semblait pressée d’en finir.


      — Ouais, c’était chouette. Très marrant.


      — C’est bien.


      — J’ai le résultat de mes examens.


      — Ah bon !


      Il y avait vraiment quelque chose de bizarre dans sa voix. Plus il tentait de lui communiquer son enthousiasme, plus elle se montrait distante.


      — Je… j’ai mieux réussi que je croyais.


      Silence.


      — J’ai pensé qu’on pourrait peut-être… fêter ça ?


      Pas de réponse. Il entendit le déclic d’un briquet et la bouche d’Angie qui inhalait la fumée. Il imaginait ses cheveux blond mousseux, sa peau douce, son nez en trompette et ses taches de rousseur, et aussi ses longues jambes bronzées sous une minijupe ou un pantalon à la mode, et puis sa lourde poitrine qu’il avait enfin pu toucher, caresser.


      — Ça irait ce soir ? acheva-t-il.


      — Non, je ne peux pas, il faut que je me lave la tête.


      — Oh ! mon père est parti, dit-il maladroitement. J’ai toute la maison pour moi, je…


      Sa voix se fit plus traînante.


      — Alors demain, peut-être ?


      — C’est l’anniversaire de maman, demain. On a un dîner de famille.


      — Bon, alors jeudi ou vendredi ?


      — C’est que, je vais sans doute partir en week-end, faire de la voile.


      — Je vois…


      Il aperçut son reflet dans le miroir de la coiffeuse.


      — J’espérais… comme j’ai toute la maison…


      — Je te téléphonerai un de ces quatre, quand je rentrerai.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Avant mon départ, tu as pourtant dit que tu allais te sentir bien seule.


      — Je ne sais pas.


      Jamais il n’avait perçu une telle froideur dans sa voix.


      — Je trouve que tu es devenu plutôt bizarre ces derniers temps.


      — Bizarre ?


      — Oui, euh… Braque, quoi.


      — Ça veut dire quoi, ça ?


      — Cette histoire avec ta mère. Ça m’a fait un drôle d’effet quand tu m’as raconté ça.


      — Je… je croyais que ça t’intéressait.


      — Cinq ou dix minutes peut-être, mais pas tout le temps.


      — Écoute, on peut se voir et en reparler.


      — Parler de quoi ?


      Il s’efforça de dire les choses clairement :


      — De nous.


      — Je t’appelle la semaine prochaine, d’accord ?


      Elle avait raccroché.


      Il fit de même, l’air sombre, se regarda dans la glace.


      — Salope ! marmonna-t-il. Peau de vache !


      Une sourde colère montait en lui. Il se leva, envoya un coup de pied dans le lit, un autre dans la coiffeuse. La photo de sa mère tomba sur la moquette, suivie d’une brosse d’argent qui en brisa le verre en mille morceaux. Il sortit en trombe de la pièce, courut dans le corridor.


      Dans sa chambre, il ouvrit le tiroir du milieu de sa vieille commode, en sortit deux pull-overs sous lesquels se cachait une boîte à tabac. Il en arracha le couvercle, prit un morceau de haschich dans du papier d’argent, une liasse de papier à cigarettes et un paquet à moitié vide de tabac desséché.


       

      



      Plus tard, beaucoup plus tard, couché sur son lit à la lumière d’une ampoule rouge dans son globe de papier, au son d’un disque des Pink Floyd, il venait d’achever son quatrième joint. Il l’écrasait dans son cendrier lorsque la chambre se mit à tanguer, au point qu’il se crut un instant encore dans le ferry qui le ramenait d’Espagne.


      La chambre rebondit. Il s’attendait à retomber contre les ressorts de son matelas mais il continuait à monter, flottant maintenant hors de son corps, débarrassé de toute tristesse, de toute gêne, de toute colère.


      En dessous, dans la lueur rouge, il voyait son corps, toujours revêtu de ses rangers, le bras tendu vers le cendrier. Il se regarda un moment. Il voyait tout avec une totale acuité. Il y avait de la poussière au sommet de la lampe et il se promit d’en parler à Mme Mannings.


      Une voix murmura à son oreille :


      — Tout le monde la baise.


      Il se retourna, il n’y avait rien, que les murs sombres de sa chambre, la lumière de l’ampoule rouge, les ombres immobiles, la fumée du mégot qui s’éteignait dans le cendrier, montant vers le plafond comme un jet d’eau qui coulerait à l’envers.


      — Tout le monde la baise, Harve.


      — C’est un sacré coup !


      — Tu sais ce qu’elle aime ? Que je la lui mette dans l’oreille.


      De sombres silhouettes dansaient sur les murs, des silhouettes qui se trémoussaient et riaient. Les silhouettes de ses camarades de classe et des autres, des inconnus.


      Il entendait les rires, gras, méprisants qui se répercutaient dans l’obscurité. Les murs s’étaient remplis de silhouettes, qui l’encerclaient de partout.


      Les rires augmentaient. Il voulut leur échapper, mais les ombres envahissaient toute la chambre, étouffant la lumière rouge. il avait froid et les murs l’attiraient, l’aspiraient.


      — Elle ne veut plus jamais te revoir !


      — Qui ? cria-t-il.


      — Ta mère, dit une voix.


      — Angie, dit une autre.


      Il dévalait, tourbillonnait vers une pointe de lumière.


      — Laissez-moi repartir. Laissez-moi tranquille ! cria-t-il.


      Mais pas un son ne sortit de sa bouche.


      Alors il entendit des voix, celles de ses camarades de classe qui bavardaient fort, mais légèrement étouffées, comme s’ils se trouvaient derrière une porte.


      — Tout le monde la baise, dit Walls Minor d’un ton surexcité.


      — Harvey n’a pas encore trouvé à quoi lui sert sa queue, dit Horstead.


      Hurlements de rire.


      — Harvey devrait essayer de la lui mettre dans l’oreille, dit Reckett. Il faut les prendre par surprise, elles adorent ça.


      La pointe de lumière s’élargissait, s’approchait. Il ralentissait.


      — C’est vrai ce qu’on dit, reprit Powell. Tout le monde la saute à part Harvey. Hé, Harvey, pourquoi tu ne viens pas ici, la prendre et la tringler comme tout le monde ?


      — Saute-la, Harve ! dit Dacre.


      — Ouais, baisse-lui le pantalon, cria Horstead.


      — Commence par la lui mettre dans l’oreille, dit Reckett.


      — Baise-la, brailla Walls Minor.


      — Fais-toi cette salope, dit Powell.


      La lumière l’enveloppait, une lumière trouble, diffuse, trop sombre pour vraiment voir ce qui s’y passait. Il flottait au plafond d’une pièce, mais ce n’était pas sa chambre.


      Et puis la lumière se fit plus vive. Il découvrit un poster de Simon et Garfunkel au mur, un lit soigneusement fait, couvert de plusieurs jouets de peluche, et aussi d’un jean, d’un tee-shirt, d’une culotte et d’un soutien-gorge jetés n’importe comment sur le couvre-lit. Sur la coiffeuse gisait, renversée, une bouteille d’eau de Cologne débouchée. La porte de la penderie était ouverte.


      La chambre d’Angie.


      La chambre d’Angie dans la maison de ses parents, à Barnes.


      Ses chaussures et ses pantoufles s’éparpillaient un peu partout sur le tapis râpé.


      La salope était sortie.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 13
    


    
      Lundi 22 octobre


       


      La pluie traçait de petites taches sur le drap de satin blanc qui enveloppait Sally Donaldson, dégoulinait sur le visage de la morte comme sur un masque de cire.


      Dans le silence de plomb circonscrit par les écrans de protection, l’assistance semblait soudain pétrifiée, immobile comme la femme du cercueil. Prise de frissons, Kate Hemingway sentait son corps vibrer tel un barrage sur le point d’exploser.


      Au loin, le générateur continuait à ronfler et, autour d’eux, les toiles claquaient dans un vent de tempête. Le docteur Sells s’avança, non sans quérir l’approbation dans les regards fixés sur lui, mais personne n’eut la force de rien manifester. Alors il prit seul l’initiative de se pencher sur le cercueil, à la recherche de quelque signe de vie.


      Kate observait avec horreur cette scène invraisemblable, comme surgie d’un autre temps, le mari demeuré figé, cachant son visage dans les mains, la femme dans son cercueil, avec son masque de terreur.


      La journaliste ferma les yeux, mais l’image persistait dans son esprit, alors elle tourna la tête, comme si ce mouvement pouvait suffire à chasser cette vision brûlante ; pourtant elle le voyait encore, ce petit enfant, ce caillot figé autour de lui, ce cordon ombilical.


      Le médecin écarta la chemise bleue pour plaquer son stéthoscope sur la poitrine de Sally Donaldson, puis lui tâta le pouls, observa ses yeux à l’aide d’une lampe-crayon, lui tapota la nuque avec un martelet. Kate se demanda comment il pouvait s’abstraire de l’odeur pestilentielle qu’elle-même trouvait insupportable à plusieurs mètres de là.


      Le docteur Sells examina également le fœtus puis se tourna vers Kevin Donaldson. Sans gestes superflus, il lui posa une main sur l’épaule afin de l’entraîner à l’écart.


      La représentante du coroner, l’inspecteur du service d’Hygiène publique et l’entrepreneur des pompes funèbres échangèrent quelques mots que Kate ne put entendre, puis les fossoyeurs replacèrent le couvercle sans toutefois le visser, placèrent le cercueil dans le coffre d’aggloméré qu’ils avaient apporté et fermèrent le tout avant de le hisser sur leurs épaules ; ainsi chargés, ils partirent à pas lents sur le sol glissant, passèrent les écrans de protection et se dirigèrent vers la rue à travers le cimetière.


      — Et voilà, dit Judith Pickford.


      — Puis-je vous offrir un verre ? proposa Kate.


      — Merci, mais je dois rentrer. C’est l’anniversaire de mon mari.


      Là-dessus, l’inspecteur tourna les talons et sortit à son tour.


      Kate la suivit. À l’extérieur attendaient toujours les reporters, qui continuaient à assiéger le porte-parole de la police. La jeune femme passa devant eux en baissant la tête. Quelques flashs percèrent la bruine.


      — Monsieur Falk, pouvez-vous nous dire si Mme Donaldson est vivante ou morte ?


      Les cheveux de l’homme étaient maintenant collés à son front et son imperméable neuf avait perdu sa belle tenue.


      — Je puis confirmer qu’elle est morte.


      — Était-elle vivante lorsqu’on l’a enterrée ?


      — La représentante du coroner a assisté à l’exhumation. Elle fera son rapport au coroner qui décidera de la possibilité d’une autopsie ou non.


      Kate identifia une voix, celle de Shane Hewitt, de l’Evening Argus :


      — Pouvez-vous nous dire dans quel état était le cadavre ?


      — Je regrette, je n’étais pas personnellement sur place.


      — Lorsque l’époux de Mme Donaldson est sorti, il nous a paru très éprouvé, insista le reporter de l’Argus. Pourriez-vous nous expliquer pourquoi ?


      — D’après vous, comment se sent-on quand on voit exhumer sa femme ou son mari ?


      — Autrement dit, elle n’a pas été enterrée vivante ! demanda Rodney Sparrow du Mid-Sussex Times.


      — Y avait-il quelque chose dans le cercueil ?


      Kate reconnut Gail Cohen, de Radio Sussex.


      — Monsieur Falk, pouvez-vous nous dire s’il existe une preuve que cette femme ait été enterrée vivante ?


      — Monsieur Falk, pouvez-vous décrire le contenu exact du cercueil ?


      — Je vous ai dit que je n’étais pas sur place.


      — S’il n’y a rien de suspect, pourquoi emporte-t-on cette bière ? objecta Shane Hewitt.


      — Je ne puis en dire davantage pour le moment. Il y aura une déclaration demain matin, après la décision du coroner. D’accord ? Maintenant, nous allons tous rentrer chez nous.


      Contrariés, les journalistes se tournèrent vers les fossoyeurs qui emportaient la caisse.


      Si bien que Kate se retrouva en train de cheminer à côté de Shane Hewitt ; celui-ci cherchant à l’interroger, elle devint rouge comme une tomate, affolée à l’idée qu’il pût la reconnaître malgré l’obscurité et son chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Elle n’osait même pas parler, parce qu’il la démasquerait immédiatement à son accent américain ; aussi se contenta-t-elle de tourner la tête et de s’esquiver.


      Loin du petit groupe, elle traversa la rue, se dirigea vers sa voiture, le cœur battant à tout rompre.


      Ce n’est pas vrai ; ce n’est pas vrai ! Dites-moi que ce n’est pas vrai, par pitié !


      Elle s’arrêta, dut s’adosser à un mur et renversa la tête en arrière pour tenter de ravaler les larmes qui commençaient de couler à flots.


      Allons, ma vieille, on ne se laisse pas aller ! Tu as tout vu. Quel scoop ! Tu l’as, cette fois ! Tu le tiens. Tu l’as voulu, tu l’as eu.


      La brique mouillée lui refroidissait la joue, pourtant elle y restait appuyée comme si c’était tout ce qui lui restait au monde pour se consoler ; alors elle revit le visage de Sally Donaldson, ses yeux grands ouverts.


      Qui la regardaient.


      Les projecteurs de l’église s’éteignirent. Elle entendit un moteur démarrer, huma quelques vapeurs de diesel. Son estomac se révolta. Plusieurs journalistes passèrent devant elle, pressés de rejoindre le pub. Les équipes de télévision et de radio rangeaient leur matériel, persuadées que tout était fini.


      Elles se trompaient, se dit tristement Kate en déverrouillant la portière de sa voiture. Elle mit le moteur en marche, alluma le chauffage et attendit Eddie Bix.


      Peu après, le photographe venait s’asseoir à côté d’elle en faisant violemment claquer sa portière.


      — Saleté de soirée, marmonna-t-il. Tu dois être trempée. Tu es restée tout le temps dehors ?


      Elle fit « oui » de la tête.


      — Je t’offre un verre ? proposa-t-il en bouchant l’objectif d’un de ses appareils.


      — Merci, répondit-elle d’un ton lugubre, mais je voudrais y aller. Il faut que j’écrive mon article ce soir.


      — Pas grand-chose à dire, pas vrai ? Falk vous a lâché quelques morceaux ?


      Elle s’engagea sur la route au milieu d’une circulation intense de véhicules pressés de partir. Elle n’avait pas trop envie de parler pour le moment.


      — Tu nous as fait de bonnes photos ? demanda-t-elle.


      — Je ne voyais presque rien et la bonne femme me dérangeait tout le temps. Elle voulait bavarder. J’ai l’impression qu’elle avait une autre idée derrière la tête.


      Kate rentra directement au journal pendant qu’Eddie allait ranger la voiture. Elle mourait d’effroi et d’épuisement. Elle descendit dans la rue sombre et pénétra par la porte de service dans l’entrée crasseuse du News.


      Derrière sa grille, le gardien de nuit leva le nez.


      — Bonsoir, mademoiselle. Sale temps, dit-il d’une grosse voix qui s’acheva dans une quinte de toux. On travaille tard ce soir ?


      — Juste une heure ou deux.


      — Je pars à 23 heures. Vous fermerez si vous êtes la dernière ?


      — D’accord.


      Elle avait répondu machinalement, les pieds déjà sur les marches de l’escalier. Derrière elle retentit une autre quinte de toux qui fit bientôt place à l’écho de ses propres pas.


      Il faisait noir à l’étage. Elle appuya sur le bouton pour donner de la lumière et le néon se mit à vibrer, incertain, lança un ou deux éclairs avant de se décider à éclairer le corridor.


      Elle passa devant les vitres de la comptabilité. Les bureaux étaient vides, les ordinateurs éteints, les écrans noirs ; toutes les pièces n’offraient qu’une sinistre obscurité, pleine d’ombres de classeurs, de tables et de lampes. La silhouette de la jeune femme se faufilait silencieusement le long du mur.


      L’odeur de cuisine graisseuse qui emplissait le palier dans la journée avait été remplacée par celle du désodorisant des toilettes et des serpillières humides. Elle passa devant les tableaux d’affichage, ouvrit les doubles portes de la salle de rédaction.


      Aussi noire et morne que le reste du palier. Les portes se fermèrent derrière elle dans un grincement suivi d’un déclic. Des zones d’ombre s’alignaient comme autant de striures projetées par les lattes métalliques des fenêtres qui filtraient la lumière des réverbères. Une lueur blanche inonda le plafond le temps du passage pleins phares d’une voiture dans la rue. Cela sentait la moquette et l’encre d’imprimerie, la fumée de cigarette, le nettoyant liquide étalé sur les bureaux ; la sourde rumeur du chauffage emplissait la pièce de son sifflement.


      Un brusque roulement suivi d’un crépitement la firent sursauter. Le fax. Sa petite lampe verte s’était allumée tandis qu’il se mettait à cracher son papier. Kate passa la main sur les interrupteurs muraux, et une dizaine de plafonniers au néon s’ébranlèrent puis se stabilisèrent au-dessus de sa tête.


      Comme chaque nuit, on avait l’impression que la salle avait été subitement évacuée, suite à une alerte à la bombe.


      Kate se laissa lourdement tomber dans son fauteuil tournant, s’adossa, blottie dans son imperméable. Des gouttes de pluie lui mouillèrent la nuque. Tremblante, elle contemplait son moniteur noir. Les yeux de Sally Donaldson semblaient l’y dévisager.


      Le fax émit une sonnerie et s’arrêta.


      Silence.


      Un taxi passa en accélérant et la jeune femme sentit son cœur courir à sa poursuite. Un calme étrange régnait autour d’elle, cette nuit. En général, il y avait toujours une ou deux personnes qui restaient encore à travailler, souvent Howard Michael, le précieux critique de cinéma, qui préparait son article, et une ou deux sténotypistes. De plus, il y avait toujours un journaliste de service jusqu’à 23 heures, mais celui de ce soir avait dû sortir pour un reportage.


      Elle se leva, repassa les doubles portes pour se rendre à la bibliothèque où elle alluma également. Les six éditions du jour étaient étalées sur un classeur, en attendant l’archivage. Elle s’empara des cinq dernières, se ragaillardit quelque peu en découvrant les titres de la première qui avait dû sortir vers 11 heures :


      
        « LA FEMME DE L’ANCIEN MAIRE


        RÉSISTE À SES AGRESSEURS »

      


      C’était son article. Elle avait oublié que Geoff Fox lui avait promis la une. Et une signature. En effet, son nom apparaissait en bas : « Kate Hemingway, envoyée spéciale ». Elle feuilleta le reste du journal, examinant chaque page. Rien d’autre sous son nom. Son article restait dans l’édition de la mi-journée mais n’occupait plus le titre principal et sa signature avait disparu. À la sixième édition, la femme de l’ancien maire se trouvait reléguée en page 3.


      Kate découvrit ses quatorze lignes sur l’exhumation à la cinquième page de l’édition de la mi-journée, puis dans les autres, jusqu’à la quatrième édition où l’article s’allongeait à dix-huit lignes. Dans le journal du soir, il occupait deux colonnes et s’agrémentait d’une photo de Sally Donaldson le jour de son mariage. C’était une jolie femme aux longs cheveux blonds, qui semblait considérer le monde d’un air confiant.


      Kate frémit à la pensée de ce qu’elle avait vu dans le cercueil et une nouvelle vague de répulsion la secoua. Elle regagna son bureau, s’assit, alluma son ordinateur, tapa sur le clavier jusqu’à ce que le traitement de texte apparût.


      Alors elle se passa la main dans les cheveux, se pressa les tempes. De grosses larmes coulèrent de sa joue, qu’elle essuya du revers du bras ; elle pleurait à gros sanglots. L’écran se brouilla, elle frappa une touche, se trompa, commença par un petit v au lieu d’un B majuscule, effaça. Ses doigts étaient raides de froid, autant que d’émotion, tout comme son cerveau.


      Le néon au-dessus de sa tête bourdonnait comme une mouche à viande. Elle tapa la première ligne de son article, la supprima, recommença. Elle ferma les yeux pour tâcher de faire le vide dans sa tête, mais la touche d’effacement de son esprit ne fonctionnait pas. Allons, se dit-elle, ce n’était jamais qu’un article parmi tant d’autres. Serrant les dents, elle se remit à taper. Ce n’était jamais qu’un article, un simple article.


      Elle l’acheva promptement, le corrigea, puis le rangea parmi les autres papiers sur le bureau de son chef de rubrique en y ajoutant un mot manuscrit :


      « J’ai pu entrer. Tout vu de mes yeux. »


      Elle s’étira, éreintée, éteignit son ordinateur et rentra chez elle. Dans son appartement, elle s’offrit un grand verre de scotch puis se fit couler un bain chaud. Elle n’avait ni faim ni envie de se préparer un repas et se contenta de réchauffer une soupe de tomate en boîte qu’elle accompagna d’une tartine beurrée. Enfin en robe de chambre, elle s’installa douillettement dans son canapé et alluma la télévision.


      Quand elle se coucha, elle préféra laisser la lumière allumée, comme lorsqu’elle était toute petite.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 14
    


    
      Le rire d’Angie retentit dans la nuit, clair comme le son du cristal qui se brise.


      Elle se moquait de lui.


      Harvey Swire la cherchait des yeux dans la chambre vide. Salope. Le rire provenait d’un peu plus loin, peut-être de l’autre côté de la rue. Il se sentit bouger, traverser la chambre pour s’approcher de la fenêtre, la passer, se projeter dans l’obscurité du dehors où l’attirait un troisième éclat de rire.


      Se laissant guider par le son, il survola les toits des maisons d’en face. Au-dessous de lui, il découvrait une piscine transparente, éclairée de l’intérieur, il entendait les conversations, les rires, le tintement d’une cuiller dans une tasse.


      Il passa d’autres toits, une autre rue, toujours dirigé par le rire. Il planait au-dessus d’un cul-de-sac qu’il reconnut ; au bout, une grille fréquemment ouverte et une allée menant au jardin public. Il voyait nettement le chemin et le suivit derrière une petite sous-station électrique, dans les broussailles et dans les arbres. Un autre sentier bifurquait sur la droite pour descendre vers un bosquet. C’était toujours là qu’il emmenait Angie en fin de soirée, avant de la déposer chez elle.


      Il aperçut une faible lueur dans le lointain puis comprit qu’elle ne se trouvait pas loin du tout, à une centaine de mètres tout au plus, et qu’il s’agissait simplement du plafonnier jaunâtre d’une voiture. D’ailleurs, cela s’éteignit bientôt et un nouveau gloussement tintinnabula.


      Une musique s’éleva, provenant sans doute d’un autoradio que l’on devait tripoter puisque s’ensuivirent des crachotements, des voix, une autre musique, un indicatif de publicité, de la friture et puis encore de la musique, plus audible, les Beach Boys qui chantaient When I Kissed Her. Il se sentait de plus en plus mal à l’aise, fou de rage. Et le petit rire qui fusait encore…


      — Tim ! Non ! Tu as les mains glaciales ! Ouille ! Oui !


      Un murmure.


      Harvey fondait sur la voiture quand résonna le froissement d’un papier métallique.


      — Je vais te la mettre. J’adore ça.


      Allongés à l’arrière d’une grande Rover rutilante, Angie et un garçon qu’il ne connaissait pas s’étaient ménagé davantage de place en pliant les dossiers des sièges avant. Le garçon, un brun dont le front disparaissait sous une frange à la Beatle, avait baissé slip et pantalon. La robe d’Angie, complètement ouverte, dégageait sa poitrine qui s’étalait impudique et généreuse. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle avait de si gros seins, avec d’orgueilleux tétons qui pointaient avidement. Elle avait ôté sa culotte et, lorsqu’elle bougea, il aperçut le triangle blond qu’il n’avait jamais vu.


      Elle tenait le pénis du garçon dans la main ; Harvey n’en avait jamais vu de si gros. De sa main libre, dans un mouvement qu’elle paraissait trop experte à pratiquer au goût de Harvey, elle glissa un Durex rose sur le gland, laissa la tétine libre et lentement, sensuellement, le roula le long de la colonne en descendant et remontant d’un mouvement très doux.


      — Doucement ! disait le garçon. Tu vas me faire venir.


      Harvey écumait de colère.


      « Garce ! » avait-il envie de crier.


      Ivre de fureur, il se sentit pris de vertige. La lumière baissait.


      — Salope ! hurla-t-il.


      Mais aucun son ne retentit. Rien. Et puis il ne voyait rien non plus.


      Brusquement, il se retrouva au plafond de sa propre chambre, se vit allongé sur son lit, toujours habillé, toujours chaussé de ses rangers.


      Je suis complètement défoncé, songea-t-il.


      Il voulut redescendre, regagner son corps, mais des mains invisibles le retenaient, le plaquaient au plafond. Il vit son corps s’asseoir, ses mains se frotter les yeux, passer dans ses cheveux. Il se débattit pour retourner en lui-même, mais n’y parvint pas ; les mains l’en empêchaient.


      Curieux autant qu’effrayé, il se vit quitter le lit, se diriger vers le lavabo et s’asperger le visage d’eau fraîche. Il ne sentit rien, lutta de plus belle.


      — Lâchez-moi ! murmura-t-il.


      La peur commençait à le submerger. Et s’il était soudé au plafond dont les atomes et les molécules allaient se refermer sur lui ? S’il allait rester là à jamais ?


      Il se voyait sortir de la chambre, traverser le palier et descendre l’escalier pour aller ouvrir le tiroir gauche de la table de l’entrée, y prendre des clés de voiture et le trousseau de la maison, se diriger vers la porte d’entrée.


      Non ! Ne fais pas ça.


      Éperdu, il se suivait le long de l’allée menant à la Mini de sa mère, se regardait l’ouvrir et y grimper, reculer le siège, tourner la clé de contact en tirant le starter.


      Ne démarre pas, par pitié, ne démarre pas ! C’est pas vrai ! Les pneus sont dégonflés d’abord, ne démarre pas.


      Le moteur crachota ; la batterie, presque à plat, faiblit et cela se termina dans une espèce de geignement plaintif. Harvey se voyait recommencer, mais seul lui répondit un sec déclic. Il attendit, essaya encore. Le moteur repartit sans conviction ; Harvey donna de grands coups de pompe pour amener l’essence et, dans une quinte catarrheuse, la voiture cracha quelques pétarades accompagnées d’une épaisse fumée noire. Pas impressionné, il prit l’allée en marche arrière, vira sur la chaussée et alluma les phares.


      Harvey regardait, impuissant, désespéré. Retourne, retourne d’où tu viens ! La Mini accéléra, freina brusquement au premier carrefour, dérapant sur ses pneus dégonflés, patinant à mort sur l’arrière tandis que les roues avant devenaient incontrôlables ; un camion klaxonna furieusement, donna un coup de volant puis le dépassa.


      Impuissant, il suivait d’en haut la voiture dans sa course folle, qui braqua d’un seul coup pour virer dans une petite rue. Elle glissa sur le macadam sec, faillit entrer dans les voitures garées de l’autre côté.


      Ralentis, imbécile. Tu vas tout casser.


      La Mini passa un carrefour en trombe. Harvey tenta de regagner son corps de force, mais il ne parvenait pas à franchir le fossé qui l’en séparait. Il flottait au-dessus, dans l’obscurité ; il entendait le grondement du moteur, le sifflement du vent autour du capot, le crissement des pneus, mais lui-même n’éprouvait pas la moindre sensation de vitesse. Il rêvait, c’était cela ; il allait se réveiller d’une minute à l’autre.


      Une voiture déboucha du carrefour suivant. Ralentis, bon Dieu, ralentis ! Seulement la Mini accélérait, surgissait à l’angle de la rue. Harvey entendit le hurlement des freins, vit la Mini zigzaguer, enfiler le trottoir de droite dans une embardée, puis celui de gauche. À quelques centimètres près, elle avait failli heurter l’arrière de l’autre véhicule et virevoltait maintenant sur elle-même pour filer vers un virage, les roues bloquées. Elle l’aborda tout droit, fonça directement vers le trottoir, vers un arbre.


      Dans un effroyable fracas de tôle froissée et de verre brisé, l’aile du côté passager racla le tronc et la Mini s’arrêta.


      Il sortit pour évaluer les dégâts. Un phare illuminait la rangée de hêtres, l’autre avait disparu ; le moteur ronflait encore. Une maison voisine s’alluma. Il reprit sa place derrière le volant, voulut reculer mais n’obtint pour toute réponse qu’une criaillerie de carrosserie martyrisée ; alors il ressortit, fit le tour de la voiture, se cramponna et tira violemment sur l’aile froissée, tira encore et encore, arrachant chaque fois un cri perçant au métal. Puis il retourna dans la voiture, passa la marche arrière et, cette fois, parvint à se dégager.


      Quelqu’un accourait dans le jardin en criant.


      Il se vit faire demi-tour, reprendre la route et accélérer, éclairé de son unique phare comme un deux-roues.


      Il se demandait comment il allait expliquer ces dégâts à son père. Le mieux serait de faire réparer sans rien dire.


      Réveille-toi, bon sang de bois ! Réveille-toi.


      La Mini revint vers la rue en cul-de-sac, reprit l’allée cahoteuse du jardin public qui descendait vers le bosquet. Des réflecteurs apparurent dans le phare unique de la Mini. Il se vit la garer, couper lumière et moteur, descendre de la voiture.


      Son corps emprunta le sentier et il s’affola. Non ! Arrête. Il voulut encore une fois reprendre possession de son enveloppe charnelle, se précipita ; mais les mains invisibles le tenaient plus fort que jamais. Arrête ! articulait-il. Arrête.


      Horrifié, il se voyait progresser à grands pas, ses rangers quasi silencieuses, si ce n’est le caillou qu’il fit rouler sous sa semelle dans un léger craquement.


      L’autoradio passait In the Midnight Hour ; la voix de Wilson Pickett se répercutait à travers les arbres, augmentait à mesure qu’il approchait. Il s’arrêta, attendit quelques instants, à courte distance de la voiture.


      Va-t’en !


      Par la fenêtre il aperçut une lueur rouge, qui brilla puis s’affaiblit. Il huma l’odeur âcre du hasch. Un petit rire monta de l’habitacle, qui domina un instant la radio.


      — Si ! assurait Angie. C’était un phare.


      — Certainement des gens qui font comme nous, dit une voix que Harvey ne reconnut pas.


      Angie se remit à rire.


      Harvey se rapprocha. Il voyait clairement à travers la fenêtre de la Rover. Ils étaient enlacés à l’arrière. La robe d’Angie ne formait plus qu’un chiffon informe autour de sa taille et ses seins nus reposaient sur le torse du garçon. Celui-ci tira avidement sur le joint, faisant siffler l’air dans sa bouche, avant de le tendre à Angie.


      Elle aspira à son tour puis leurs lèvres se joignirent et ils exhalèrent la fumée dans la bouche l’un de l’autre.


      Harvey vit son corps ouvrir brusquement la portière et, d’un seul coup, il se réjouit.


      Comme le garçon faisait volte-face, Harvey se penchait, l’attrapait par les cheveux et lui envoyait un coup de poing en pleine figure. Angie se mit à crier. L’entraînant par les jambes, il fit sortir le garçon, son slip toujours baissé. Celui-ci tomba le nez dans l’herbe, se recroquevilla, envoya des coups de pied à l’aveuglette.


      — Qu’est-ce que tu fais avec ma copine, raclure ? hurla Harvey en le forçant à se lever.


      Il le jeta contre la Rover, le bourrant de coups de poing au visage ; puis il lui attrapa les couilles et se mit à serrer. L’autre braillait comme un veau. Le Durex flottait autour de son membre flasque, la tétine pleine de liquide. Il serra plus fort.


      Le garçon sursauta, poussa une vocifération et planta les doigts dans les yeux de Harvey mais sans succès. Celui-ci flottant à quelques mètres au-dessus d’eux, il ne sentait rien. Il serra plus fort, étirant le mince scrotum poilu contre les bourses ; son adversaire gigotait dans tous les sens, poussant des hurlements d’animal dément, haletant, pantelant. Harvey se voyait sourire tandis que l’autre se jetait contre la voiture, secoué de soubresauts comme s’il venait de se brancher à une prise de courant, braillant à tue-tête, suppliant. Soudain, il vomit, envoyant une giclée droit sur Harvey.


      Dégoûté, ce dernier lui balança un coup de genou dans l’aine, qui le plia en deux, puis ajouta un violent coup de pied dans la carrosserie.


      — Non, haleta le garçon. Arrête ! C’est la voiture de mon père !


      Harvey le prit par les épaules et lui envoya un coup de tête en plein visage. Cette fois, l’autre s’effondra au sol.


      Angie essayait de sortir en criant :


      — Harvey ! Laisse-le, ne lui fais pas de mal ! Arrête, Harvey, tu es fou ?


      Harvey vit son corps la saisir à la gorge, la repousser à l’intérieur, grimper sur elle, la plaquant contre la banquette. Il sentait la peau nue de ses épaules, la ferme douceur de ses seins. Elle se débattait, lui envoyait des coups de pied, criait. Il défit son ceinturon, ouvrit son pantalon. Elle se démenait sous lui comme une larve folle.


      — Non, Harvey ! Fiche le camp, salaud !


      Sa fermeture à glissière était coincée. Il la secoua.


      — Harvey, laisse-moi tranquille, aboyait-elle. Tim, à l’aide !


      La fermeture se dégagea d’un coup ; tout en finissant d’ouvrir son pantalon, il maintenait la fille sous lui, étouffant ses cris en la bâillonnant de sa langue. Elle parvint cependant à se libérer, ne cessant de crier :


      — Casse-toi, Harvey !


      Il descendit son slip, dirigea son membre rigide vers la chair douce de ses cuisses, passant l’obstacle rugueux de ses poils pubiens, pour s’enfoncer en elle.


      — Harvey ! hurla-t-elle. Non. Non ! Tim ! Aide-moi ! Au secours !


      Elle plantait ses ongles dans le dos de Harvey. Il les sentit lui creuser la chair mais n’en éprouva aucune douleur. Il les voyait d’en haut, qui l’égratignaient, le marquaient sous sa chemise. Il voyait ses propres fesses s’activer.


      Il se sentait profondément logé en elle.


      Il voyait l’expression de surprise dans ses yeux.


      Alors ce fut l’explosion ; secoué de convulsions, il agrippa Angie, attirant son visage contre le sien, pressant sa joue sur la sienne.


      Et tout s’arrêta. Elle ne résistait plus. Il avait mal dans le dos. Il sentait son parfum, celui qu’elle avait toujours porté, subtil, piquant. Il l’embrassa tendrement sur la joue, huma la puissante odeur du cuir, sentit son pénis se retirer lentement.


      Alors il comprit.


      Il ne s’observait plus de loin. Il avait regagné son corps. Dans la voiture. En train de violer Angie.


      Horrifié, il ferma les yeux. Toute cette violence… Reckett n’avait-il pas dit que les filles aimaient se faire secouer ? Elle ne se débattait plus maintenant, elle respirait régulièrement ; il devina le frôlement d’un cil sur sa joue. Elle allait bien. En fait, il eût dû faire ça depuis longtemps. Deux ans. Il sentait le vomi, celui que le garçon avait projeté sur lui. Il embrassa Angie, l’étreignit.


      — Je t’aime.


      Elle pleurait.


      — Je t’aime, Angie.


      — Fiche le camp ! lâcha-t-elle d’une voix glaciale.


      Il l’embrassa encore sur la joue.


      — Fiche le camp !


      — Je t’aime.


      Elle réagit avec une telle brusquerie quand il se redressa, qu’il en fut surpris.


      — Fiche le camp !


      Toute la haine du monde dans son intonation. Elle l’attrapa par le cou et le secoua comme elle l’eût fait d’un arbre pour en faire tomber les fruits.


      — Fiche le camp ! Fiche le camp ! Fiche le camp ! siffla-t-elle entre ses dents.


      De grosses larmes lui coulaient sur les joues.


      Il recula, sortit de la voiture, sidéré. Je rêve encore. Je n’ai pas fait ça ; c’est mon imagination ; je vais me réveiller. Tout en remontant son pantalon, il trébucha sur quelque chose qui faillit le faire tomber ; le garçon remuait lentement, la bouche en sang, et le considérait d’un air craintif. Harvey jeta un coup d’œil dans la voiture, croisa le regard d’Angie, plein de haine.


      Il se détourna et se dirigea vers la Mini, avachi comme si ses os avaient perdu toute structure et qu’il ne fût plus soutenu que par la masse de sa chair affaissée.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 15
    


    
      Mardi 23 octobre


       


      Elle s’éveilla dans une totale obscurité, trempée de sueur et elle eut peur. Il ne faisait pas si noir dans sa chambre, il n’y avait jamais régné un tel silence.


      De la main gauche, elle tâtonna vers sa table de nuit mais tomba sur quelque chose de doux, de satiné. Un coussin égaré sur le côté du lit, songea-t-elle, étonnée. Les épaules calées, immobilisées, elle ne reconnaissait pas les odeurs alentour, de bois fraîchement coupé et de linge propre.


      Le dosseret, se dit-elle soulagée. Elle se rendait compte qu’elle avait dû se tourner dans le mauvais sens en dormant. Pourtant, son lit n’avait pas de dossier. Elle voulut reculer, mais ne put remuer. Le satin l’entourait de partout, jusque sous le coude droit. Elle le repoussa. Rien ne bougea.


      Elle voulut se retourner mais son visage heurta quelque chose de dur à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Elle avait les deux bras bloqués, les jambes également. Il lui était à peu près impossible de les écarter. Elle était enveloppée dans l’obscurité. Et la chaleur.


      Une chaleur écrasante.


      Elle prit une longue inspiration mais l’air ne lui parvint que lentement et elle dut aspirer de toutes ses forces pour emplir ses poumons.


      Elle cherchait où elle était. Dans quel hôtel inconnu ? Non. Elle s’était couchée chez elle… enfin… ? Il semblait que les murs se resserraient sur elle, et elle les écarta des coudes, exaspérée, voulut s’asseoir, se cogna le front, retomba en arrière.


      Chasser ces couvertures pour avoir moins chaud ; elle remua les jambes, mais il n’y avait pas de couvertures, juste quelque chose de léger, un simple drap défait. Elle chercha de nouveau la lampe mais ne toucha que du satin. Il y en avait partout, autour d’elle, sous elle. Comme si elle était bloquée à l’intérieur d’un canapé.


      Où suis-je ?


      — Hé ! appela-t-elle. Hé !


      Sa voix semblait toute petite.


      La chaleur et le manque d’air lui donnaient le vertige et elle avait de plus en plus de mal à respirer.


      Un accident de voiture ; elle avait eu un accident en rentrant à la maison et elle se retrouvait séquestrée dans la carcasse.


      Aveugle. Je suis aveugle. Prise de panique, elle poussa un hurlement.


      — Au secours ! À l’aide !


      Des poings et des genoux elle tambourinait le rembourrage.


      — Au secours !


      Et puis elle retomba, épuisée, le souffle court, à la recherche d’un peu d’air. Elle avait de plus en plus l’impression de se retrouver sous vide, comme si le drap de satin allait se coller contre elle. Elle se remit à cogner, à crier, à tenter de se soulever, de se retourner, jusqu’à ne plus savoir dans quel sens elle se trouvait.


      — Au secours ! cria-t-elle encore.


      Des ongles, elle déchira le satin, sentit venir une petite lanière, glissa les doigts dans l’ouverture et tira. Elle entendit une déchirure et une substance douce se répandit sur son visage ; quand elle respira, ce fut du duvet qui vint, elle éternua. Elle voulut s’asseoir, se cogna la tête, poussa un cri de douleur.


      Rageusement, elle arracha la couche de duvet pour tomber sur un matériau dur et râpeux. Du bois. Elle se remit à frapper, de toute son énergie, jusqu’à n’en plus pouvoir et se sentir de nouveau étouffer tant l’air se raréfiait.


      Les murs la compressaient. Ils se rapprochaient, bientôt, ils l’écraseraient.


      — Hé ! lança-t-elle, affolée. À l’aide ! Au secours ! Par pitié.


      Tout d’un coup, une brise fraîche lui caressa le visage, elle pouvait de nouveau respirer à grandes goulées, s’éblouir de la lumière. Une porte s’ouvrit non loin de là, des pas retentirent sur le palier. Son voisin partait travailler. 6 h 40, l’heure à laquelle elle-même devait s’en aller.


      Miséricorde !


      Kate s’assit, encore frémissante de terreur. Ses couvertures avaient glissé par terre. Elle ferma les yeux, les rouvrit tant elle avait peur de se rendormir, resta ainsi immobile le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées ; elle ne sentait même pas le courant d’air, encore plus fatiguée, semblait-il, que lorsqu’elle s’était couchée. La lampe brûlait au-dessus de sa tête, la lampe qu’elle avait gardée allumée toute la nuit.


      Elle posa les pieds sur la carpette rugueuse ; ils étaient complètement froids, comme emballés dans de la glace. Elle se leva en frissonnant, se dirigea vers la salle de bains où elle ouvrit la douche.


      L’eau chaude sur son corps, l’odeur du baume conditionneur sur ses cheveux ne suffirent pas à chasser l’horreur qui l’habitait, cette vision obsédante de l’affreux rictus de Sally Donaldson. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle voyait un mort, elle n’en avait même côtoyé que trop, de ces victimes d’accidents de la circulation, d’incendies, jusqu’à ce clochard mort de froid dans un parc ou ce baigneur tiré de l’eau tellement gonflé, boursouflé que son ventre avait éclaté laissant échapper ses intestins sur le bastingage du bateau.


      Mais rien de tout cela n’approchait ce qu’elle avait ressenti cette nuit.


      Enterrée vivante.


      Accouchée dans la tombe.


      Combien de temps y était-elle restée vivante ? Quelles atroces pensées avaient traversé son malheureux esprit ? Et puis qui avait signé son certificat de décès ? Qui avait commis cette ignominie ?


      Elle se rendit à la cuisine, alluma la bouilloire et, pendant que l’eau chauffait, se versa du muesli dans un bol, y écrasa une banane. Elle n’avait pas faim mais s’obligeait à manger pour ne pas manquer d’énergie dans la journée.


      Des carrés de lumière apparaissaient dans le grand mur de verre de l’autre côté de la rue ; de plus en plus de carrés, comme un puzzle qui s’emplissait peu à peu. Les aspirateurs circulaient sur les sols, les employés arrivaient qui allaient se replonger dans leurs problèmes d’assurances. La terne superstructure de béton semblait se développer telle une photo sur les fugaces ténèbres de la nuit.


      Kate commençait à faire le tri dans ses idées. Il lui était arrivé, à Birmingham, de s’attaquer à un scandale en milieu hospitalier, l’histoire d’un homme mort d’une crise cardiaque une heure après sa sortie. L’hôpital avait immédiatement fait front ; la profession médicale savait serrer les rangs. De temps en temps une erreur se produisait, mais c’était plutôt rare, et il n’y avait jamais d’incident grave… à moins de constituer soi-même l’incident en question.


      À moins de s’appeler Sally Donaldson.


      Elle allait devoir faire vite, profiter de l’avantage qu’elle possédait sur les autres journalistes ; après la première édition du Sussex Evening News, à 11 heures, toute la presse d’Angleterre reprendrait son article.


      — Nous sommes mardi 23 octobre, dit une voix à la radio.


      Mardi. Twin Peaks. Elle alla programmer son magnétoscope, avec toujours autant de difficultés ; elle avait une chance sur deux d’enregistrer une tout autre émission. Ensuite, elle sortit son agenda de son vieux sac de cuir, feuilleta le carnet d’adresses et décrocha son téléphone.


      Le docteur Marty Morgan était un généraliste qui écrivait régulièrement pour l’Evening News, afin de prodiguer aide et conseils aux lecteurs ; accessoirement, il renseignait aussi les journalistes sur tout ce qui pouvait toucher à la médecine en général. Fanatique de la forme, il parlait vite, d’une voix légèrement essoufflée, comme s’il venait de courir quinze kilomètres. Sa chronique lui avait valu une certaine célébrité locale à laquelle il avait réagi en cultivant un accent teinté d’américain qui rappelait à Kate les animateurs radio de son enfance.


      Elle ne l’avait jamais vu qu’en photo, mince et quelque peu névrosé, semblait-il, avec des cheveux noirs coupés très court.


      — Excusez-moi de vous appeler si tôt, commença-t-elle.


      — Ce n’est rien, Kate, je suis là pour ça.


      Elle lui trouvait un ton bien enjoué pour cette heure de la journée.


      — Pourriez-vous m’indiquer sur quelles procédures l’on se base pour définir la mort ?


      — Attendez, vous voulez parler de mort clinique ou de mort cérébrale pour un donneur d’organes ?


      — Pour une femme enceinte morte à l’hôpital.


      — Elle n’était pas donneuse ?


      — Je ne sais pas.


      — Bon, disons qu’elle ne l’était pas. Le niveau d’exactitude pourrait dépendre du fait qu’on s’y attendait ou non. En général ils… on vérifie d’abord les signes vitaux, par exemple le pouls. On examine les possibilités de respiration, et les yeux du patient. Quelques minutes après la mort, les veines de l’œil commencent à perler, c’est un signe assez précis. On peut tenter d’irriter la gorge du patient ou de lui toucher les globes oculaires pour voir s’ils réagissent.


      — Est-il possible de commettre une erreur de diagnostic ?


      — De diagnostiquer la mort chez un malade encore vivant ?


      — Par exemple.


      — Non, je dirais que c’est impossible. Enfin, peut-être pas impossible mais peu probable.


      — Et si cela se produisait, est-ce qu’on pourrait enterrer des gens vivants ?


      — Pas s’il y a eu autopsie ou embaumement.


      — Et sinon ?


      — C’est possible en théorie, mais en pratique… Nous parlons bien de notre pays ?


      — Oui.


      — Je crois qu’en pratique ça ne peut pas arriver.


      — Vous n’avez donc jamais été confronté à un cas de cette espèce ?


      Il laissa échapper un rire gêné.


      — Non. Mais ça a bien failli m’arriver.


      Il hésita, puis :


      — Quand j’étais interne à Bristol, on nous a amené une fille qui avait fait une overdose de drogue et s’était jetée dans la Manche. En pleine hypothermie, elle ne respirait plus et semblait privée de pouls. Je rédigeais le certificat de décès quand une infirmière m’a crié qu’elle avait trouvé son pouls. Nous l’avons mise sous moniteur et découvert quelle émettait un battement de cœur toutes les trente secondes. Elle s’en est tirée. Chez une personne normale, on compte environ quatre-vingts battements à la minute.


      — Que serait-il arrivé si l’infirmière n’avait rien remarqué ?


      — On aurait mis la fille à la morgue et le froid du frigo l’aurait sans doute achevée.


      Kate réfléchit un instant.


      — Et après, elle allait bien ?


      — Oui. Elle est sans doute toujours vivante.


      Kate entendit le déclic du thermostat de la bouilloire qui s’éteignait.


      — Ça ferait une bonne suite d’article. Savez-vous où je pourrais la joindre ?


      D’un seul coup, le médecin parut se méfier.


      — Vous savez, cela remonte à quinze ans. Je suis incapable de vous répondre.


      Kate mordilla le bout de son stylo.


      — Tout compte fait, il n’existe donc pas de preuves infaillibles de la mort ?


      — Normalement, si le cerveau reste privé d’oxygène plus de quatre-vingt-dix secondes, il se produit des dommages irréversibles et, au bout de trois ou quatre minutes, il meurt. Mais, sous hypothermie, le corps étant à moitié gelé, le métabolisme ralentit considérablement et n’utilise plus qu’une fraction de l’énergie qui lui est normalement nécessaire ; alors le cerveau a besoin de beaucoup moins d’oxygène. Vous avez sans doute déjà entendu parler d’enfants tombés dans un lac gelé et ranimés au bout de une heure sans dommages. On peut se laisser tromper par un pouls aussi faible, mais aujourd’hui les médecins sont tous au courant de ce phénomène.


      — Dans un hôpital, qui est chargé d’émettre les certificats de décès ?


      — Le premier médecin qui se trouve dans les parages.


      — Avez-vous jamais assisté à une exhumation ?


      — Non. À ce sujet, vous feriez mieux de vous adresser à un pathologiste spécialisé. Je peux vous en indiquer un, si vous voulez. Pourquoi ?


      — Si l’on exhumait un cadavre, où l’emporterait-on ?


      — Si on l’exhumait d’un cimetière ?


      — Oui.


      — Dans cette ville, ce serait à la morgue municipale de Lewes Road.


      — Pourriez-vous m’indiquer les procédures à suivre entre le moment où une personne est déclarée morte dans un hôpital et ses obsèques ?


      — Allons-y.


      Lorsqu’il eut fini, Kate le remercia et raccrocha. Elle retourna dans la salle de bains, donna un coup de séchoir à ses cheveux. Elle avait le regard fatigué et le teint pâle, aujourd’hui, jusqu’à ses taches de rousseur qui se voyaient moins. Elle enfila son chemisier préféré, rayé bleu et blanc, qui lui donnait habituellement bonne mine, une courte jupe noire qu’elle avait achetée en solde, un collant noir et des bottines de grand-mère à lacets. Au dernier moment, elle changea d’avis et se décida pour des chaussures noires plus classiques.


      Elle se maquilla plus soigneusement que d’habitude, tâcha de discipliner ses cheveux fous afin de se donner l’air sage. Elle frémit au souvenir des dents de Sally Donaldson, toucha les siennes du bout des doigts, fit la grimace. Elle avait longtemps porté un appareil et gardé de cette époque une certaine appréhension à ouvrir la bouche devant une glace. Parmi les nombreux surnoms que lui avait donnés Dara, elle n’avait pas oublié le « Dents de lapin ».


      Elle se mit quelques gouttes de Fidji dans le cou et derrière les oreilles ; un court instant, ce parfum la revigora. Elle alla téléphoner au journal pour demander si aucune mission spéciale ne l’attendait. Elle les pria également de changer quelques phrases et indiqua qu’elle avait une suite urgente à leur remettre au sujet de l’exhumation, qu’elle serait là au milieu de la matinée.


      Une demi-heure plus tard, au volant de sa Coccinelle blanche, Kate se retrouvait en plein bouchon dans un carrefour. À la première occasion, elle changea de file malgré les protestations d’un avertisseur, derrière elle. Un poids lourd l’effleura en la dépassant sur la droite, ses moyeux jaunes bouchant un instant la vue de sa fenêtre. Puis ce fut l’arrêt complet dans un embouteillage inextricable.


      Il était 8 h 50. À l’arrière, le moteur ronronnait paisiblement. Elle venait de faire réviser sa voiture et le compteur de vitesse fonctionnait pour la première fois depuis des mois. La facture du garage traînait encore sur le siège du passager. Sous le nom de la société « PM Pfeiffer Associates » s’additionnaient différents articles et interventions dont elle ignorait jusqu’au nom. Comme les médecins, les garagistes semblaient posséder leur propre langage.


      La circulation progressait centimètre par centimètre et, après quelques sinistres magasins, puis un chantier, elle eut tout le temps de voir l’enseigne : « MORGUE MUNICIPALE DE BRIGHTON ».


      Elle s’engagea entre les deux piliers de brique qui en marquaient l’entrée et suivit une allée goudronnée le long d’un édifice interminable de plain-pied dont l’entrée couverte ressemblait à celle d’un hôpital. Elle se gara, sortit, verrouilla la portière de sa voiture. Le ciel était bleu clair, comme il pouvait l’être en automne, et elle sentit la fraîcheur du matin balayer sa chevelure encore humide. Cette bâtisse lui donnait la chair de poule ; sa détermination diminuait à mesure qu’elle s’en approchait et, lorsqu’elle appuya sur la sonnette, elle eut envie de s’en aller.


      Une jeune femme lui ouvrit, en tablier, chaussée de bottes de caoutchouc, potelée mais plutôt jolie avec ses cheveux blonds ramenés derrière la tête par un ruban bleu.


      — Vous désirez ?


      Kate déglutit nerveusement.


      — Pourriez-vous me dire si l’on va pratiquer une autopsie sur Sally Donaldson ?


      Elle nota que son interlocutrice tiquait à son accent américain.


      — Qui vous envoie ?


      — Le service d’Hygiène publique.


      La jeune femme parut soulagée.


      — Ah bon ! Entrez.


      Elle recula, tint la porte pour laisser passer Kate.


      — Je suis Mandy, ajouta-t-elle aimablement. L’assistante du médecin-chef.


      Kate pénétra dans une petite salle d’attente aux murs rose vif, aux meubles et au tapis assortis. Au fond, un comptoir offrait une bouilloire, quelques tasses pleines de café fumant et une bouteille de lait encore fermée. Un radiateur vieillot au cordon électrique râpé réchauffait la pièce, achevant de lui donner une atmosphère singulièrement pimpante.


      — En fait, reprit la jeune femme, le docteur Wyndham a déjà commencé.


      — Le docteur Wyndham ? répéta Kate, surprise.


      C’était un pathologiste de la région, or, pour les affaires criminelles, ou soupçonnées telles, c’était un praticien envoyé par le ministère de l’Intérieur qui se déplaçait de Londres.


      — Le ministère n’a pas envoyé son pathologiste ?


      — Non ; l’affaire n’est pas considérée comme suspecte.


      — Vous en êtes sûre ?


      — Ce que j’en dis, moi… J’estime qu’ils auraient dû pratiquer cette autopsie dès le début, si vous voulez savoir.


      L’expression de la jeune femme se durcit.


      — Vous voulez vous changer ou y aller comme ça ?


      — Je… c’est bien comme ça. Savez-vous pourquoi ils n’en ont pas pratiqué la première fois ?


      — Ça arrive souvent. Ce sont les médecins qui commandent, pas vrai ? Parfois ils ne se donnent même pas la peine de signaler un décès au coroner.


      Elle tendit le doigt :


      — C’est tout droit, première à droite. Vous êtes déjà venue ?


      — Non.


      — C’est pour ça que je ne vous ai pas reconnue. Vous travaillez avec M. Liverstock ?


      Kate se sentit rougir mais hocha la tête.


      — Il est gentil, commenta son interlocutrice.


      — Oui.


      Kate s’éloigna en vitesse, passa les doubles portes qui se trouvaient devant elle, avisa un corridor sur sa droite. Au bout, dans une pièce violemment éclairée, elle aperçut plusieurs personnes et une silhouette allongée.


      Elle s’approcha lentement, vite incommodée par une insupportable puanteur. Elle remarqua une femme élégante en tailleur bleu marine, en qui elle reconnut Mme Willow, la représentante du coroner ; il y avait aussi un policier en uniforme, à la mine plutôt livide, et une autre femme en tablier blanc et bottes de caoutchouc.


      À mesure qu’elle avançait l’odeur devenait plus effroyable et elle dut se retenir pour ne pas porter une main à sa bouche ; c’était beaucoup plus virulent que la veille lorsque le cercueil avait été ouvert, sans doute parce que s’y mêlaient des relents de désinfectant.


      Kate retenait son souffle. Un bel homme élégant, d’environ trente-cinq ans, aux cheveux roux, en combinaison bleue et bottes blanches, se tenait devant le mur du fond, en train de dicter ses observations devant un magnétophone qu’il tenait dans sa main gantée de caoutchouc. La représentante du coroner accueillit la nouvelle venue d’un regard complice mais Kate préféra se détourner car elle ne tenait pas du tout à engager la conversation.


      — Vous étiez à l’exhumation, hier soir ? insista pourtant la femme. Vous êtes du service d’Hygiène publique ?


      — Oui.


      Kate put constater que même le médecin lui souriait distraitement ; il s’arrêta un instant puis reprit sa dictée :


      — Absence de trace de blessure ancienne, de cicatrice, de coupure, d’écorchure, d’intervention chirurgicale…


      La pièce n’avait pas de fenêtre et ses hauts murs carrelés faisaient penser à une salle d’opération. Le sol était couvert de dalles de vinyle marbré et quatre larges néons pendaient au plafond. Deux éviers en inox occupaient une paroi au-dessus d’une rigole d’écoulement ; à côté, sur une table de travail en acier, s’étalaient divers instruments chirurgicaux ainsi qu’une scie rotative électrique. En face se dressait un tableau noir divisé en deux parties : Nom. Cerveau. Poumons. Cœur. Foie. Reins. Rate.


      Une balance à plateaux était disposée devant.


      Trois longues tables d’acier occupaient le reste de la pièce. Deux étaient vides et d’une propreté immaculée. Sur la troisième, gisait une jeune femme complètement nue. Dans la lumière blafarde, sa peau semblait d’une blancheur irréelle. Ses boucles blondes s’éparpillaient autour de sa tête et ses seins semblaient bizarrement écrasés, pendant de part et d’autre sur les côtes ; un objet rectangulaire, de couleur crème et brunâtre, avait été déposé sur sa poitrine.


      Il y avait quelque chose d’insolite, dans cette scène, quelque chose de différent de la veille.


      Mal à l’aise, Kate ne savait trop que penser. Elle tremblait de tous ses membres et osait à peine continuer à regarder. Sally Donaldson avait été ouverte du cou au bassin et sa peau béait, s’ouvrant sur ses organes internes. Un large triangle de peau couvrait ses poils pubiens, telle une feuille de vigne obscène, et le fœtus, toujours rattaché par le cordon ombilical, restait entre ses cuisses. Deux étiquettes, l’une brune, l’autre jaune, avaient été accrochées à ses pieds. Ses intestins débordaient de son abdomen. L’objet brun clair déposé sur sa poitrine était son cerveau.


      Kate eut toutes les peines du monde à réprimer une impérieuse nausée. Prise de vertige, elle avait du mal à réfléchir. Pourtant, quelque chose clochait. On avait lavé la morte, nettoyé les taches de sang. Mais ce n’était pas cela qui gênait la journaliste.


      Le pathologiste posa son magnétophone et revint vers le corps, prit un couteau d’une main, le cerveau de l’autre, plaça celui-ci sur une plaque de marbre derrière la tête de la morte, et en coupa une tranche, comme s’il préparait un repas.


      Le sang monta à la tête de Kate. Le sol se mit à onduler. Elle heurta le métal froid d’une table et s’y appuya. Ne t’évanouis pas, ne vomis pas. Ce n’est pas le moment.


      Surtout pas.


      L’odeur des entrailles pourrissantes tournoyait en elle. Elle regarda de nouveau la chair blanche et les cheveux blonds. La puanteur empirait. Elle prit une longue inspiration et avança d’un pas.


      Elle dut encore se détourner lorsque la main gantée du pathologiste souleva comme une masse les intestins visqueux de Sally Donaldson. Et puis elle comprit ce qui se passait, ce qui n’allait pas.


      Les doigts de la jeune femme. Ces ongles qui la veille, dans le cercueil, semblaient arrachés jusqu’au sang.


      Ils étaient tous longs, parfaitement manucurés, laqués de vernis clair.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 16
    


    
      Harvey Swire s’éveilla dans sa chambre. Des rayons de soleil traversaient les rideaux, éclairant entre autres une grenouille dans son bocal de formol, ainsi que le bloc de verre contenant les fœtus. Le poster de Janet Leigh, quant à lui, disparaissait dans une semi-obscurité.


      La chambre sentait le renfermé, la fumée. En remuant, Harvey envoya du coude le cendrier par terre. Il avait la tête comme une citrouille, un sale goût dans la bouche ; cela sentait vaguement le vomi. Dehors, un oiseau pépiait à tue-tête.


      En fait, il ne s’était rien passé la veille.


      Son pénis lui faisait mal. Il alluma sa lampe de chevet, souleva ses couvertures pour vérifier : son membre paraissait au repos bien que plus gros que d’habitude. Il le souleva, dégagea le prépuce, s’aperçut qu’il était recouvert d’une mince croûte.


      Son réveil de voyage indiquait 6 h 45. Il sortit du lit, se retrouva tout habillé, il n’avait effectivement pas souvenir d’avoir ôté ses vêtements la veille. Son cerveau fonctionnait à peu près aussi bien que s’il s’était liquéfié et débordait de son crâne.


      D’un pas incertain, il traversa le palier pour rejoindre la chambre de son père, écartant les murs qui semblaient sur le point de l’avaler, et se dirigea droit sur la fenêtre. En bas, la Mini paraissait intacte. Elle n’avait pas bougé, il ne l’avait emmenée nulle part. Il laissa échapper un soupir de soulagement. Il avait eu un mauvais trip, ni plus ni moins ; infecte, cette herbe.


      Pénible.


      Fichu rêve.


      Le sol se déroba sous ses pieds et il préféra s’asseoir sur le couvre-lit rose, se pencha en avant, la tête dans les mains. La photo de sa mère gisait à terre sous sa coiffeuse, où il l’avait laissé tomber la veille, le verre éclaté en toile d’araignée, la brosse d’argent à côté. Dans toute la chambre flottaient les parfums qu’il ne connaissait que trop, l’eau de Cologne, le talc dans son poudrier, sur la coiffeuse. Son cœur émettait de lourds « boum-boum-boum », comme les coups frappés par un boxeur sur son punching-ball. N’avait-il pas de la boue sur les roues de la Mini ? De la boue qui n’y était pas la veille ?


      Il se leva pour retourner voir la voiture. Un bruit métallique suivi d’une chute le surprit et il vit alors reparaître le facteur un instant caché par le perron.


      Il ne s’était rien passé la veille.


      Il retourna enfiler une robe de chambre et descendit dans l’entrée. Plusieurs lettres gisaient au sol, mais il ne les regarda pas, ouvrit la porte et se dirigea vers la Mini.


      Au bout de quelques pas, il en aperçut l’autre côté, l’aile froissée, à demi arrachée, la peinture écaillée, le phare manquant, le réflecteur qui pendait comme un œil hors de son orbite.


      La bicyclette du livreur de journaux crissa sur le gravier mais Harvey n’y prêta guère attention. Le gamin glissa les revues dans la boîte aux lettres et repartit en passant devant lui. Harvey examinait de près les dégâts. Il se demanda un instant s’il ne pourrait pas réparer lui-même puis rentra lentement, aperçut la bouteille de lait frais sur le seuil et ferma la porte derrière lui. Les journaux tombèrent en claquant sur le sol de l’entrée. Il s’étonna de ce que son père n’eût pas suspendu ses abonnements. Mais le vieux se montrait assez distrait, étourdi, même, depuis la mort de sa femme.


      Il porta le lait dans la cuisine, s’assit devant la table de Formica. Le réfrigérateur grésillait doucement, la pendule murale ronronnait, le chat tigré, Silas, gras et vieux, allait et venait, frottait sa tête sur les jambes de Harvey qui le caressa machinalement en regardant son reflet déformé dans le grille-pain. Dehors, une grive picorait du pain sur la pelouse.


      Il ne s’était rien passé la veille.


      Ce n’était pas lui, mais quelqu’un d’autre.


      Un cercle de fer lui étranglait le front ; il serra les poings à s’en blanchir les jointures.


      Mme Mannings, la gouvernante, arriva et parut enchantée de le voir, lui demanda s’il avait passé de bonnes vacances, insista pour lui préparer un petit déjeuner dont il n’avait aucune envie. Elle n’avait pas remarqué l’état de la Mini.


      À 10 heures, il téléphonait à Angie. Ce fut sa mère qui répondit, toujours aussi aimable. Elle lui dit que sa fille n’était pas réveillée.


      Il conduisit la Mini à un garage pour la faire réparer ; l’employé dit qu’il lui faudrait au moins trois jours et que cela coûterait cent quarante-cinq livres. Harvey calcula qu’il avait assez sur son compte postal et rentra en bus.


      Il arriva peu après midi et expliqua à Mme Mannings que la Mini manquait d’huile. Elle lui annonça que son déjeuner serait prêt pour 13 heures, pommes de terre en robe des champs et jambon. Il monta, ferma derrière lui la porte de la chambre de ses parents et rappela Angie. La femme de ménage lui répondit que tout le monde était parti. Elle ne savait pas où et il sentit l’affolement le gagner.


      La police ?


      Si elle portait plainte, c’en était fait de ses chances de devenir médecin.


      Elle ne porterait pas plainte parce qu’il ne s’était rien passé la veille.


      Il alla dans sa chambre, s’assit devant son petit microscope ; dans le bureau, il gardait son matériel de chimie et ses instruments, et les photos qu’il collectionnait depuis des années.


      Il ouvrit le dernier tiroir de droite, sortit son dossier préféré. La première coupure qu’il choisit était une pleine page de Paris Match, une Volkswagen qui avait bizarrement dérapé devant la frontière d’une zone désertique. Plusieurs personnes gisaient effondrées à l’intérieur de la voiture criblée de balles, la lunette arrière éclatée. Un homme qui courait vers le photographe semblait frappé de dos en pleine course, les jambes partant sur les côtés, les bras jetés en l’air comme une marionnette, le visage tordu dans un dernier cri. Une tache s’étalait au milieu de sa chemise, à la place du cœur et, tout autour, l’étoffe semblait exploser vers l’avant.


      Le cliché semblait avoir figé l’instant suprême de la mort, ou plutôt celui où l’homme était à la fois encore vivant et déjà mort. C’était l’une des photos préférées de Harvey. Parce qu’elle montrait le moment précis où la force vitale disparaissait. Tout ce qui comptait. L’essence, la conscience, l’âme.


      La parcelle de lui-même qui l’avait quitté lorsqu’il était sur sa bicyclette ; la parcelle qui l’avait quitté pour aller lire les sujets des examens. La parcelle qui la veille avait…


      Impossible. Il ne s’était rien passé la veille.


      Il rappela Angie à 14 h 30. Pas de réponse. Il essaya encore à 16 heures, sans plus de succès. À 18 heures, elle décrocha elle-même et coupa quand elle entendit sa voix.


      Il rappela aussitôt.


      Elle parla d’un ton cassant.


      — Je ne veux plus jamais te revoir, ni te parler.


      Mme Mannings était rentrée chez elle, il n’avait donc pas à s’inquiéter des oreilles indiscrètes.


      — Laisse-moi t’expliquer…


      — Quoi ? C’est moi qui vais t’expliquer quelque chose. Personne ne sait que je sors avec Tim. Maman ne l’aime pas. C’est uniquement à cause de ça que je n’ai pas porté plainte contre toi.


      Sa voix se brisa et Harvey comprit qu’elle pleurait.


      — Et lui non plus, ajouta-t-elle.


      Elle raccrocha.


      La glace de la coiffeuse reflétait un Harvey à l’expression abattue, aux yeux cernés, comme si son bronzage avait subitement disparu ; une barbe de deux jours lui mangeait le menton. Il recomposa le numéro d’Angie. La ligne sonna cinq fois avant que la jeune fille décrochât.


      — Tu as un poster de Simon et Garfunkel dans ta chambre ? demanda-t-il.


      Elle ne répondit pas tout de suite mais, quand elle parla, ce fut d’une voix aussi froide que ferme :


      — Hier soir tu m’as violée. Et maintenant tu veux savoir si j’ai un poster de Simon et Garfunkel ?


      — Alors ?


      — Ce n’est vraiment pas le moment de jouer aux devinettes, Harvey.


      — Tu en as un ou pas ?


      — Tu es complètement malade, ma parole. J’ai vu une émission à la télé sur la schizophrénie. Tout ce que tu m’as raconté sur ces voyages en dehors de ton corps et tes excursions au paradis pour aller voir ta mère, c’est de la pure schizophrénie. Ils disent que les groupes de population les plus vulnérables se recrutent parmi les adolescents, et que c’est assez fréquent à la suite d’un traumatisme crânien. Tu ferais mieux d’aller voir un psychiatre, parce que tu es complètement schizo.


      — Tu as un poster de Simon et Garfunkel sur le mur à gauche de ta fenêtre ?


      — Oui. Et alors ?


      — C’est nouveau, non ?


      — Je l’ai mis il y a deux jours.


      Harvey regarda les petits trous de l’écouteur puis le reposa sur le commutateur. Une mouche bleue bourdonnait dans la chambre. Il se leva et la peur qui l’étreignait depuis le matin l’abandonna comme une mue de lézard, remplacée par une sensation qu’il ne put identifier sur le moment.


      Elle avait passé l’éponge.


      Il sourit.


      Salope.


      Il descendit dans le cabinet où son père recevait ses patientes. Cela sentait le renfermé ; il prit place dans le fauteuil, devant le bureau vide à part un porte-stylos de marbre, un buvard et un portrait encadré le représentant, lui et sa mère. À droite, s’alignaient sur une étagère divers instruments chirurgicaux, à gauche une bibliothèque, parfaitement rangée. Harvey sentit de nouveau son cœur s’emballer, boum-boum-boum, sous les coups de boutoir du boxeur.


      Il prit un livre, le Manuel des maladies mentales, de Halland, qui s’ouvrit à la bonne page, p. 279. Il en connaissait le numéro par cœur. Il avait souvent lu ce chapitre depuis son accident :


      « Le patient peut avoir une impression de passivité, comme s’il était dominé par une force extérieure, telle que Dieu, ou la BBC ou une personne décédée. »


      Tu dois repartir, mon chéri.


      « Le patient peut parfois entendre des commentaires provenant d’une tierce personne. Il a l’impression de surprendre les gens qui parlent de lui, s’entretiennent à son sujet. »


      La veille au soir, alors qu’il dérivait vers la maison d’Angie, il avait entendu ses camarades de classe.


      — Tout le monde la baise.


      — Harvey devrait essayer de la lui mettre dans l’oreille.


      — Saute-la, Harve !


      — Ouais, baisse-lui le pantalon.


      — Baise-la.


      — Fais-toi cette salope.


      Schizo, c’était bien ça.


      Dominé par des forces extérieures. Voilà qui expliquait comment il avait pu se voir, impuissant, au volant de la Mini, la veille au soir. Comment il avait pu se voir faire ce qu’il avait fait à Angie et au type.


      Mais cela n’expliquait pas comment il avait pu contempler l’intérieur de la chambre d’Angie.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 17
    


    
      Mardi 23 octobre


       


      Installée à son bureau, Kate tapait à toute vitesse :


      « L’expert en survie, Doug Ewell, nous indique : “Dans un cercueil hermétiquement clos, l’existence ne saurait dépasser deux heures, mais la plus petite fente peut raisonnablement permettre d’envisager une survie de plusieurs jours avant que la mort survienne, par déshydratation.” »


      Elle jeta un coup d’œil aux notes prises en sténo sur son carnet puis ajouta sur son écran :


      « Le père de Mme Donaldson, M. Mick Mackenzie, grossiste en fruits à Eastbourne, a précisé que la famille envisageait de porter plainte contre l’hôpital.


      Alan Newcombe, directeur d’une des plus importantes entreprises de pompes funèbres du Sud-Ouest, a déclaré : “Au siècle dernier, en Angleterre, les enterrements prématurés pouvaient effectivement constituer un réel danger et c’est encore le cas dans bien des pays chauds où la loi prescrit de procéder au plus vite à l’inhumation des morts. Mais de nos jours, dans nos contrées, étant donné les rigoureuses procédures médicales nécessaires à l’établissement d’un certificat de décès, une telle situation devient pratiquement impossible. En quarante ans d’exercice, je n’ai jamais rencontré de cas semblable.” »


      Elle avala un peu de café au lait. Il était froid, maintenant, et formait de la peau à la surface ; une goutte coula sur l’enduit en faux acajou de son bureau. L’odeur de la morgue lui encombrait encore les narines, l’estomac, jusqu’au cerveau.


      Son cerveau crème et brunâtre…


      En tout cas rien à voir avec la matière « grise » ; il ne prenait cette couleur que sous l’action du formol. C’était Mandy qui le lui avait dit, à la morgue. Encore un détail prouvant que rien, dans la vie, n’était vraiment comme on le pensait.


      — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as oublié de prendre ta pilule de félicité ?


      Eddie Bix venait de se poser au bord du bureau, son blouson d’aviateur effleurant le panier où elle classait son courrier.


      Kate lui adressa un faible sourire.


      — C’est vrai qu’elle me manque cruellement.


      Il jeta devant elle une photo noir et blanc la représentant en train d’interviewer le pasteur de Sainte-Anne.


      — Tu vois ce que je vois ? Du nerf, ma vieille !


      Face à l’ecclésiastique, elle semblait voûtée, affaissée en avant, arborant une expression implorante, serrant son carnet comme une écuelle de mendiant. Le pasteur la toisait comme s’il avait affaire à une crotte de chien.


      Son téléphone se mit à sonner. Elle décrocha :


      — Kate Hemingway.


      C’était l’un des assistants du rédacteur en chef.


      — Kate ? Tu peux prendre cette communication ? C’est une école du coin, ils veulent quelqu’un pour couvrir une présentation de chèque.


      Kate écouta son correspondant. Quelques enfants avaient recueilli deux cent cinquante livres pour le service de cardiologie du Sussex Queen Victoria Hospital. Ils allaient porter cet argent le lendemain à 16 heures. Elle sortit son agenda, vit que le rendez-vous était déjà pris et promit au professeur que le News serait présent pour la cérémonie. Lorsqu’elle raccrocha, Eddie la regardait attentivement.


      — Si tu voyais ta mine, ma pauvre ! Tu es verte. Ça ne va pas ?


      — J’ai un peu mal à la tête.


      — Je vais te chercher de l’aspirine.


      — Non, merci, je n’aime pas les médicaments.


      On avait déposé sur son bureau une copie de la notice nécrologique parue la semaine précédente dans le News.


      « Donaldson. Sally Anne. 14 octobre. Hôpital.


      Épouse adorée de Kevin. Service funéraire à Sainte-Anne, Brighton, mardi 16 octobre à 15 heures. Fleurs de la famille uniquement. Donations possibles pour les chiens d’aveugles c/o Dalby Funeral Service, 311 Lewes Road, Brighton. »


      — Tu as vraiment mauvaise mine. Tu devrais rentrer chez toi.


      Elle écarta la tasse de café d’un pan du blouson ouvert qui la menaçait dangereusement.


      — Je suis un peu à cran. J’ai assisté à une autopsie.


      Elle ramassa son stylo à bille, le passa d’une main à l’autre.


      — Une autopsie ? Mince alors ! J’ai vu ça une fois. Le pire c’est l’odeur.


      Il martelait le bureau avec son journal plié, l’édition de 11 heures du News.


      — Bravo pour le scoop. Comment tu as fait ?


      Elle grimaça un sourire sans répondre.


      — Tu as pu te faufiler ? Derrière les écrans de protection ?


      — Qui sait ?…


      Elle acheva sa phrase d’un simple clin d’œil.


      — Tu ne m’as pas dit ça, hier soir.


      Au rez-de-chaussée, les presses faisaient vibrer tout l’immeuble. Kate aimait les entendre tourner ; cela lui donnait l’impression d’exister. Elle regarda de nouveau la une, le gros titre :


      « ENTERRÉE VIVANTE. »


      Au-dessous apparaissait la photo de mariage de Sally Donaldson, toute seule ; son mari ayant été escamoté, on ne voyait plus que son visage, un peu plus bas, dans un encadré. À droite apparaissait la signature : « De notre envoyée spéciale, Kate Hemingway ».


      Sally Donaldson avait été une jolie fille, heureuse de vivre, jeune et fraîche. Différente, tellement différente du monstrueux masque découvert dans le cercueil et à la morgue.


      Elle parcourut les premiers paragraphes.


      « Il s’est avéré hier soir que la jeune mariée tragique, Sally Donaldson, 23 ans, a été enterrée vivante.


      Son cercueil a été exhumé du cimetière de Sainte-Anne, à Brighton, où elle fut enterrée le 16 octobre.


      À l’ouverture, devant plusieurs personnes dont le propre époux de la malheureuse, l’agent d’assurances Kevin Donaldson, 24 ans, l’état du corps révélait que la défunte avait passé plusieurs heures à tenter de se libérer de son atroce prison.


      L’exhumation avait été ordonnée à la suite du témoignage de diverses personnes rapportant avoir entendu des bruits monter de la tombe dès le jour de l’enterrement.


      Hier soir, le pasteur de Sainte-Anne, le révérend Neil Comfort, se refusait à tout commentaire.


      Mais Mme Eleanor Knott, qui habite non loin du cimetière, disait : “J’ai entendu un gémissement alors que je traversais le cimetière vendredi après-midi. C’est-à-dire trois jours après l’enterrement.”


      Sally Donaldson était enceinte de six mois quand, au Prince Regent Hospital de Brighton, elle est entrée dans le coma qui lui fut fatal. Le respirateur artificiel fut coupé en accord avec la famille et elle fut déclarée décédée le 14 octobre.


      Une enquête doit être bientôt ouverte. »


      L’assistant du rédacteur en chef avait coupé les détails sur les éraflures à l’intérieur du couvercle, ainsi que sur l’état des ongles de Sally Donaldson et sur la naissance du prématuré car, disait-il, « ce serait trop pénible pour nos lecteurs ». Ceux-là, il fallait toujours qu’ils coupent le meilleur, songea Kate, irritée.


      — Dis donc ! observa Eddie Bix. Un scoop sur deux jours. Tu fais des étincelles.


      En d’autres circonstances, elle eût été folle de joie. Pourtant, cette fois, Kate n’avait même pas gardé l’article pour son album personnel. Ni celui de la veille.


      — Eh, on est toute une bande pour aller voir Ghost ce soir, tu viens avec nous ? On finira la soirée dans une pizzeria ou un restaurant chinois. Ça te dit ?


      Sur le moment, la perspective de se retrouver seule chez elle, à lire ou regarder la télévision, ne l’emballait pas. Elle avait besoin de se changer les idées. Elle aimait bien Eddie, il savait la mettre à l’aise, comme un grand frère, comme Howie. Une légende collée sur le côté d’une corbeille attira son attention : « SUSSEX EVENING NEWS – LE QUOTIDIEN DES TORTUES NINJA. »


      Elle sourit.


      — D’accord, merci.


      Son téléphone sonna de nouveau. Eddie leva un doigt :


      — Je reviens, annonça-t-il en s’en allant.


      Elle décrocha, C’était Barry Liverstock, le directeur adjoint du service d’Hygiène publique, qui venait lui rappeler sa dette.


      — Quelle dette ? demanda-t-elle d’un ton absent.


      — J’ai vu le journal. Votre article est superbe. Je me demande comment vous avez fait pour entrer là-dedans…


      — Oui, merci. Vous m’avez rendu un signalé service.


      — Nous pourrions peut-être arrêter une date pour le déjeuner que vous m’avez promis.


      Il la déshabillait de la voix et, sur le coup, elle eut envie de lui raccrocher au nez. Seulement, il lui avait été d’un grand secours et qui sait s’il ne pourrait l’aider de nouveau ? L’idée de passer deux heures en tête à tête avec ce joli cœur lui soulevait l’estomac. Elle feuilleta son agenda. Rien, rien, rien. Pas une sortie en vue.


      — Ce sera un peu difficile pendant quinze jours, répondit-elle.


      — Pour moi aussi. Alors on dit la première semaine de novembre ?


      Elle accepta une date et l’inscrivit avec à peu près autant d’enthousiasme qu’un rendez-vous chez le dentiste. Puis elle raccrocha et se mit en devoir d’examiner la liste des gens à qui elle devait encore parler. Elle avait coché certains noms d’une croix, d’autres d’un simple trait, ce qui signifiait qu’elle attendait leur appel. Le téléphone sonna de nouveau.


      C’était Patrick Donoghue, le journaliste du News qui travaillait désormais au Daily Mail de Londres.


      Oh non ! pensa-t-elle. Zut, zut, zut !


      — Kate ? Tu te souviens de moi ? Je suis le charmant garçon que tu as vu hier au cimetière.


      — Je sais ce que tu vas dire. Excuse-moi, j’ai oublié.


      — J’en suis à peu près à ma quinzième réflexion du rédac’ chef depuis ce matin.


      — Je suis désolée.


      — Tu fais une sacrée correspondante ! Pendant que je reste là comme un idiot à t’attendre, tu nous sors le scoop de l’année. Tu avais promis de m’appeler.


      — J’ai oublié. C’était tellement épouvantable que…


      Elle avait oublié sa promesse de le rappeler si l’histoire de Sally Donaldson s’avérait juteuse. Elle avait aussi oublié Harry Oakes, dont le journal l’eût sans doute grassement payée pour un tel article. Quant à Patrick Donoghue, il lui eût certainement glissé quelques gros billets.


      — Je suis confuse, Patrick.


      — Il ne te reste qu’une chose à faire pour t’amender : dîner avec moi demain soir.


      — Demain ?


      Elle en éprouva un sursaut de joie.


      — Je descends dans le Sussex. Tu es libre ?


      — Heu… il faudra que je décommande Tom Cruise.


      — Bon, je passe te prendre vers 19 heures. Où seras-tu ?


      Kate lui donna son adresse puis raccrocha et resta un instant songeuse, toute au plaisir de cette nouvelle. Elle ne voyait plus que sa silhouette athlétique, ses beaux yeux verts, son visage régulier, ses courts cheveux bruns et cette allure tellement droite qu’elle lui donnait un petit air de soldat au garde-à-vous. Elle sourit puis se souvint du cercueil ouvert, de l’autopsie.


      Des ongles de Sally Donaldson.


      Elle composa le numéro du Prince Regent Hospital, demanda pour la cinquième fois au standard de lui passer Brian Merrivale, le directeur général.


      De nouveau elle tomba sur la sonnerie « occupé » et raccrocha, exaspérée. Sur l’écran de son moniteur, son article attendait, en lettres vertes sur fond noir. La grande aiguille de la pendule avança silencieusement d’une minute. Midi dix. Journalistes, correcteurs, secrétaires, chroniqueurs commençaient à quitter leurs places, à s’étirer, à faire quelques pas. Certains s’en allaient déjeuner. Il restait encore quatre éditions à sortir dans la journée, mais la bousculade du matin était finie et le rythme de la journée commençait à s’apaiser.


      Deux téléphones sonnaient inlassablement et, à côté d’elle, un reporter spécialisé dans les homicides tapait furieusement son article du jour.


      Elle appuya sur une touche de son propre clavier, introduisit son code personnel.


      « Repex/Kate/Ville – Enterrement. Mémo à l’attention de Geoff Fox. En attendant plus amples informations de l’hôpital, me mets à la recherche des autres médecins impliqués.


      J’attends également rappels bibliothèques British Museum et Association médicale sur autres exemples enterrements prématurés en Angleterre et ailleurs.


      Reçu confirmation aujourd’hui (mardi) de l’hôpital : enquête imminente… »


      Elle s’interrompit, tourna une page de son bloc sténo, effaça la dernière ligne qu’elle avait écrite pour rectifier :


      « Sous-directeur de l’hôpital confirme aucune nouvelle déclaration avant réception résultats autopsie ; actuellement aucun examen en cours des procédures certificat décès.


      Employé pompes funèbres Dalby, Warren Denham, 36 ans, croit avoir entendu bruit provenant cercueil pendant déchargement corbillard mais pas prêté attention (interview prévue dans la journée).


      (Je tâche également obtenir entretien avec époux SD. Visite prévue ce jour)


      Compte vérifier pourquoi pas autopsie au départ, irai voir personnel médical concerné. »


      Son téléphone sonna de nouveau. C’était Geoff Fox, le chef de rubrique.


      — Kate, il y a un carambolage sur l’A27, près de Polegate. Un mort, peut-être deux. Filez là-bas le plus vite possible avec un photographe.


      — Vous ne pourriez pas envoyer quelqu’un d’autre ? J’ai un million de choses à voir avec l’enterrement. J’étais en train de vous envoyer un rapport.


      — Désolé. Vous vous y remettrez plus tard.


      Elle réprima un mouvement de colère en se rappelant qu’elle était encore nouvelle et devait faire ses preuves. Le seul aller et retour à Polegate allait prendre une bonne heure mais, avec un peu de chance, elle serait de retour vers 14 heures. Elle se leva, saisit son manteau et se dirigea vers le département illustrations.


      Eddie Bix étant pris avec le technicien de la chambre noire, elle partit en compagnie de Dennis Rigby, un petit bonhomme d’une soixantaine d’années qui fumait la pipe et travaillait dans le journal depuis quarante et un ans. Apparemment, il ne doutait pas une seconde que sa passagère fût aussi fanatique de cricket que lui.


      La jeune femme avait bien assisté à quelques matches mais sans parvenir à se passionner ; elle trouvait ce sport lent et ennuyeux, ce qui ne manquait pas de la culpabiliser quelque part : ne se devait-elle pas de partager l’enthousiasme général pour le sport national de sa patrie d’adoption ?


      Pour tout arranger, Rigby conduisait atrocement lentement. Pourtant, il ne cessa pas de parler et de tirer sur sa pipe. Kate hocha quelquefois la tête, émit un ou deux « Ah ! » et « Oh ! » d’assentiment, mais le cœur n’y était pas. Comme chaque fois qu’elle se rendait sur les lieux d’un accident, elle avait la gorge nouée.


      Une petite Toyota avait heurté un monospace, exécuté un tonneau avant de se faire cueillir par une Jaguar qui arrivait en sens inverse. Une femme avait été tirée de la Toyota et aussitôt évacuée vers l’hôpital. La police disait qu’elle ne s’en sortirait pas. Des pompiers s’efforçaient maintenant d’extraire son compagnon. La chaussée était jonchée de débris, de tuyaux qui s’entrecroisaient. Une valise béait, vomissant son contenu, chemise de nuit, trousse de toilette, pantoufles de cuir ; une chaussure verte et un peigne bleu incongrus apparaissaient au milieu de l’amas de tôles défoncées et de verre brisé. La circulation se poursuivait cependant, ralentie par le signal : « POLICE, ACCIDENT », et les automobilistes se rinçaient l’œil au passage.


      Kate en était malade. La lunette arrière restait intacte ; on y avait écrit au rouge à lèvres : « JEUNES MARIÉS ». Deux vieilles boîtes de conserve traînaient encore derrière la voiture, accrochées au pare-chocs.


      À l’arrière du véhicule de police, le conducteur du monospace, encore hébété, répondait aux questions des motards. Quant à celui de la Jaguar, en état de choc, il avait été hospitalisé.


      Kate nota le nom de l’établissement : Eastbourne District General. La police pensait que le couple de la Toyota venait de Londres. Rigby prit ses photos avec soin, à genoux, debout, se tortillant dans tous les sens, avant tout soucieux de ne pas laisser apparaître sur ses clichés la victime mourante ou déjà morte encastrée derrière son volant.


      Kate remarqua, sur l’accotement, un cadeau de mariage délicatement enveloppé de papier blanc, entouré d’un ruban bleu. À la place de Rigby, elle n’eût rien photographié d’autre.


       

      



      Une tasse de café à la main, Geoff Fox sortait de la salle de rédaction au moment où Kate et Dennis Rigby rentraient, peu après 14 heures.


      — Alors ? demanda-t-il.


      — Affreux, dit la jeune femme. Un couple en voyage de noces.


      Rigby alla développer ses photos tandis que Kate tenait la porte pour son chef de rubrique.


      — Intéressant, observa celui-ci. Combien de morts ?


      — Deux.


      — De la région ?


      — Non, de Londres.


      Il ne put réprimer une grimace de déception.


      — Des blessés ?


      — Un léger, des environs d’Eastbourne.


      — Voyez si vous pouvez nous relever un peu la sauce. On a manqué d’accidents la semaine dernière. Vous devriez pouvoir vous procurer des faire-part… ou quelque chose du même tonneau. Les photos de mariage qu’ils ne verront jamais, vous imaginez le genre de titre… Trouvez le témoin du marié, quelques invités.


      Il se gratta la nuque avant de conclure :


      — Ça devrait donner du bon. Dommage qu’ils ne soient pas de la région.


      — J’ai un travail fou avec l’exhumation. Je ferai ce que je pourrai.


      Il tourna les talons :


      — C’est ça. Occupez-vous-en.


      Kate se laissait régulièrement tromper par l’apparence aimable de Geoff Fox. En fait, elle cachait une extrême dureté, à moins que ce ne fût qu’une autre perception de la réalité. Quelle que fût la réalité.


      La première édition de l’après-midi attendait Kate sur son bureau, accompagnée d’une série impressionnante de messages. Il en venait d’à peu près tous les quotidiens, plus particulièrement de la presse populaire, le Sun, le Mirror, le News of the World, le Star, ainsi que d’agences de presse locales. Tous demandaient qu’elle rappelât d’urgence. Grisée, elle se débarrassa de son manteau, écarta les fiches pour se précipiter d’abord sur son propre journal.


      À sa grande déception, elle n’avait plus la première page qui titrait : « LE MAIRE SUBIT UN PONTAGE ».


      Les deux titres annexes annonçaient : « DEUX FRÈRES SAUVÉS DE JUSTESSE D’UN NAUFRAGE » et « LA PRINCESSE DIANA VIENT À WORTHING POUR UN MARIAGE ».


      Son article avait complètement déserté la une.


      Elle tourna fébrilement les pages, parcourant les titres un à un, jusqu’à se retrouver à la page 7, où son papier n’occupait plus que deux petites colonnes. La photo avait disparu et l’en-tête avait été changé :


      « MME SALLY DONALDSON


      Le corps de Mme Sally Donaldson, 23 ans, enterrée mardi à Sainte-Anne, a été exhumé hier soir.


      Selon le porte-parole de la police l’autopsie actuellement en cours devrait permettre d’étouffer la rumeur sans fondement selon laquelle Mme Donaldson aurait été enterrée prématurément. »


      C’était tout.


      Cette fois, Kate ne réprima pas sa colère. Les joues brûlantes, elle compara l’édition de 11 heures avec celle de la mi-journée. Chaque fois, son article occupait à peu près entièrement la première page. Il arrivait fréquemment qu’un événement survenu dans la journée modifiât plus ou moins l’aspect de l’article vedette mais, en l’occurrence, ceux qui avaient pris sa place n’annonçaient strictement rien d’extraordinaire.


      Elle accrocha son manteau et traversa la salle de rédaction. Geoff Fox frappait les touches de son clavier, les yeux rivés sur son écran. Ses deux assistants jetèrent un regard vers Kate avant de revenir docilement à ce qui occupait tant leur patron.


      Elle attendit que ce dernier eût terminé.


      — Qu’est-ce qui se passe avec mon article ?


      Le chef de rubrique eut le tact de paraître gêné :


      — Il est très bien.


      — On ne dirait pas, vous l’avez massacré.


      — Il…


      D’un mouvement de la tête il désigna le bureau du rédacteur en chef.


      — Terry voudrait vous en parler. Allez le voir.


      Sa main gauche tourna sans raison, telle une roue patinant dans la boue.


      La porte du rédacteur en chef était ouverte. Il occupait une grande pièce sombre où l’on ne voyait d’abord que les deux énormes fauteuils club en cuir face à son bureau, tout aussi imposant. Puis apparaissait la silhouette massive de Terry Brent, avachi sur son siège.


      Il avait une tête de boxeur, une expression dure et rusée, des cheveux coupés aussi court que possible afin de se faire oublier. Il portait toujours sa chemise jaune les manches roulées, le col ouvert, la cravate défaite ; du cendrier de verre s’échappait encore une colonne de fumée ; il lisait une feuille dactylographiée en tapotant le bois de sa table de la pointe d’un stylo à bille.


      Kate frappa, soudain lâchée par cette colère qui lui avait donné toutes les audaces. Elle n’était plus qu’inquiète, horriblement nerveuse.


      Il lui fit signe d’entrer sans la regarder.


      — Fermez la porte.


      Il reprit sa cigarette, huma une longue bouffée, la reposa au bord de son cendrier, à côté d’un paquet de Marlboro, d’un briquet de plastique et des dernières éditions du News.


      — Asseyez-vous.


      Il lisait toujours.


      Elle s’assit. Le fauteuil club n’était pas aussi confortable qu’il en avait l’air. Des pages anciennes du journal étaient encadrées au mur, ainsi que quelques diplômes et autres récompenses, mais rien de propre à Terry Brent. Enfin, il leva la tête.


      — Cette histoire sur la Donaldson… les critiques tombent de tous les côtés.


      — Quelles critiques ? répéta-t-elle, surprise.


      Il reprit sa cigarette, huma une dernière bouffée et l’écrasa dans le cendrier avant d’exhaler la fumée entre ses dents. Il posa sur Kate un regard glacial.


      — J’ai reçu des appels de la police, de l’hôpital, de quatre pasteurs et maintenant c’est l’évêque de Chichester qui vient me crier dans les oreilles. Il est fou furieux parce qu’il voit déjà tout le clergé du Sussex assailli de connards qui auront entendu des voix dans les cimetières. Pas mal pour une première édition sortie à 11 heures seulement !


      — Espérons que ça rendra les gens plus prudents à l’avenir.


      — Comment cela ?


      — Avant de délivrer des certificats de décès.


      Les doigts de Terry Brent tambourinaient impatiemment sur son bureau.


      — Kate, avant que cet article passe sous presse, ce matin, vous m’avez affirmé que cette femme avait été enterrée vivante, je crois ?


      — Oui.


      — C’est pourquoi nous avons passé cet article, parce que vous nous aviez convaincus. Nous vous avons crue sur parole. Vous êtes un jeune élément brillant et nous tenons à vous offrir votre chance. Vous n’aviez apporté aucune confirmation mais nous pensions pouvoir vous donner quand même le feu vert.


      À mesure qu’il parlait, son expression s’assombrissait et Kate se sentait de plus en plus mal à l’aise.


      — Sur quoi vous êtes-vous basée pour affirmer que cette femme n’était pas morte quand on l’a enterrée ?


      — Parce que je l’ai vue ! Elle a accouché dans son cercueil. Elle avait les yeux grands ouverts. Il y avait du sang. Ses ongles étaient…


      Elle hésita, revit les ongles immaculés de la morgue, frémit d’anxiété.


      — Le couvercle du cercueil… il y avait des éraflures à l’intérieur.


      — Êtes-vous une spécialiste de la mort ?


      — Pardon ?


      — À combien d’exhumations avez-vous déjà assisté ? Combien de cadavres avez-vous vu déterrer ?


      — Aucun.


      Elle ne savait plus que penser. Colère et angoisse se mêlaient dans sa tête. Elle tripotait son bracelet d’argent, comme si ce bijou familier pouvait la rassurer. Le doute s’insinuait en elle.


      Le rédacteur en chef renifla.


      — On ne vous a jamais expliqué ce qui se passait avec un cadavre de plusieurs jours ? Les gaz qu’il contient ? Comment ils se répandent ? Au point d’expulser le fœtus d’une morte ? On ne vous a jamais dit que les cadavres changeaient de posture, que leurs membres pouvaient tressaillir et se tordre ?


      Sur le moment, elle eut l’impression que tout s’effondrait autour d’elle. Miséricorde ! Elle voyait déjà ce qui allait se passer si elle s’était trompée à ce point. Les poursuites intentées par l’hôpital, les médecins, les pompes funèbres, le mari. Malgré le vertige qui la prenait, elle s’efforça de réfléchir. Elle les avait vus, ces mains, ces ongles à vif, ce couvercle éraflé. Elle ne les avait pas imaginés tout de même ? D’ailleurs, un cadavre ne pouvait à ce point se recroqueviller. Et les ongles avaient bien été cassés.


      Avant.


      Durant un terrifiant instant, elle soutint le regard de Terry Brent. Plusieurs personnes l’avaient avertie qu’il était misogyne, plus particulièrement à l’égard des femmes journalistes. Kate ne s’en était pas rendu compte lorsqu’il l’avait reçue pour l’engager, mais maintenant oui. Il en crispait la mâchoire de fureur.


      — Nous sommes un journal familial, Kate, pas un torchon du dimanche. Nous avons une obligation de probité. Je ne veux pas de ces saletés.


      — Quelles saletés ?


      La voix de la jeune femme s’était altérée.


      — C’est une histoire épouvantable, insista-t-elle. Il faut la publier.


      Il secoua la tête.


      — Même si c’est vrai, c’est trop pénible.


      Elle en resta bouche bée.


      — Je… je ne comprends pas, finit-elle par articuler. On peut montrer des voitures en miettes mais pas quelque chose comme ça ? Je viens de voir un accident, deux jeunes mariés tués. Je ne vois pas en quoi ce serait une lecture moins pénible pour la famille, et je ne parle pas des photos…


      — Justement, elles permettent de sauver des vies.


      Elle sursauta.


      — Ne me dites pas que vous gobez ça !


      Un ange passa. Le rédacteur en chef tira une autre cigarette de son paquet.


      — Je me suis fait remonter les bretelles par la police, maugréa-t-il. D’abord parce qu’il était interdit aux journalistes de passer derrière ces écrans de protection. Vous êtes entrée ou vous avez soudoyé un témoin après coup ?


      — C’est mon boulot de me trouver là où on ne m’attend pas.


      — Pas quand la police l’a expressément interdit. Vous voulez nous brouiller avec eux ?


      — Qu’est-ce que ça changerait ? Jamais ils ne lèvent le petit doigt pour nous aider.


      Il s’adossa au siège, la cigarette coincée entre les dents.


      — Pourriez-vous prouver ce que vous avancez dans votre article ? Obtenir des confirmations ?


      — C’est ce que je fais en ce moment. Pour commencer, j’ai vu cette femme de mes yeux. Deux fois. À la morgue, l’assistante m’a dit qu’elle n’avait pas compris pourquoi on n’avait pas dès le début procédé à une autopsie. À mon avis, cette affaire tourne avant tout autour d’une énorme négligence. Il y avait un médecin sur place, hier soir, ainsi que la représentante du coroner et un inspecteur du service d’Hygiène publique.


      — Et vous leur avez demandé s’ils partageaient vos vues ?


      — Non, mais j’ai l’intention de les interroger aujourd’hui.


      Il sortit sa cigarette de sa bouche et la tint du bout des doigts comme un avion en papier qu’il s’apprêterait à lui lancer à la figure. D’ailleurs, ses yeux dardaient des étincelles.


      — Vous vous attachez à cette histoire parce que vous êtes une femme.


      Elle s’efforça de ne pas élever la voix :


      — J’ai été envoyée là-bas par mon chef de rubrique et je m’y suis rendue. Je ne m’attendais pas à ce que j’ai vu. Je n’ai pas besoin d’avoir assisté à d’autres exhumations pour constater que cette femme a voulu sortir de là. Ce n’est pas du chiqué. Quelqu’un a commis une terrible négligence. Cette femme n’était pas morte quand on l’a mise dans son cercueil et j’ai l’impression qu’on veut étouffer l’affaire. J’en suis même certaine.


      — Quelles sont vos preuves ?


      Par les lattes des stores derrière Terry Brent, elle voyait un nettoyeur de vitres en train de travailler sur la façade de l’immeuble d’en face.


      Les ongles.


      Elle regarda ses genoux, écoutant le ronronnement du chauffage, elle n’avait pas envie de lui parler de cet indice. Puis elle releva la tête.


      Le rédacteur en chef serrait les lèvres au point qu’on ne les voyait pour ainsi dire plus. Il secoua la cendre de sa cigarette.


      — On en reparlera à l’enquête.


      — Mais c’est maintenant que ça se passe ! Je peux vous apporter quelque chose d’énorme pour peu que vous m’en donniez les moyens.


      — Il y aura une enquête dans quelques semaines. Nous la couvrirons. Ça suffira. Demain vous assisterez au procès Hartley Briggs.


      — Pardon ?


      — Le réseau de pédophilie… la secte satanique.


      — Autrement dit, on peut parler de viols d’enfants et de magie noire mais pas de gens enterrés vivants ?


      — C’est d’intérêt public. Il faut que les parents sachent que ça existe.


      — Mais il ne faut pas qu’ils sachent qu’ils peuvent se faire enterrer vivants ?


      L’une des premières éditions du News se trouvait sur le bureau. Il considéra la une, lut tout fort :


      — « Mme Eleanor Knott, qui habite non loin du cimetière, disait : “J’ai entendu un gémissement alors que je traversais le cimetière vendredi après-midi. C’est-à-dire trois jours après l’enterrement.” » Kate, l’air n’entre pas dans un cercueil correctement scellé. N’importe quel être humain mourrait étouffé au bout de deux ou trois heures. Et même si la fermeture n’était pas hermétique, avec deux mètres de terre au-dessus de la tête, comment voulez-vous respirer ?


      Kate repoussa son bracelet sur son poignet.


      — Vous vous rendez compte de la merde où on se fourrerait avec une histoire pareille ? reprit Terry Brent. On pourrait se retrouver avec une dizaine de procès aux fesses.


      Elle ne voyait que l’image de Sally Donaldson découpée sur sa table d’autopsie, son cerveau sur la poitrine.


      — C’est vrai, admit-elle.


      — Alors on verra à l’enquête ?


      — Non, j’aurai le fin mot de l’histoire avant, peut-être même dès ce soir.


      — Ça suffit ! Je ne veux plus rien entendre à ce sujet avant l’enquête. C’est compris ? Laissez tomber. Et je vous interdis d’aller fouiner à l’hôpital, d’enquiquiner le personnel avec vos questions, vu ?


      — Vous ne voulez même pas que j’interroge le médecin, le docteur Sells ?


      — Ni lui ni personne. C’est clair ?


      — Vous allez mettre quelqu’un d’autre dessus ?


      — Non, pas sur ces âneries. Je ne veux plus en entendre parler.


      — Et si l’enquête prouve que j’avais raison ?


      — Ce sera tant mieux pour vous. Vous pourrez le crier sur tous les toits. Mais dites-vous bien que vous serez dans la merde jusqu’au cou s’il s’avère que vous aviez tort.


      Il fouilla parmi ses papiers, lui tendit une feuille.


      — Puisque vous aimez tellement les histoires de morts revenus parmi les vivants, je vous suggère d’aller faire un tour là-bas ce soir.


      C’était un communiqué de presse :


      « UN MÉDIUM DE CLASSE INTERNATIONALE À HOVE


      Mardi 23 octobre, à 19 h 30, Dora Runcorn doit présider une soirée de voyance à la salle des fêtes de Hove. Auteur de cinq livres traduits dans le monde entier, dont La Lumière au bout du tunnel, elle fera une démonstration de ses étonnants dons de voyante, de télépathe et de guérisseuse… »


      — Vous voulez m’envoyer là-bas ?


      — Oui. Vous pourrez écrire ce que vous voudrez. Débinez-la si ça vous chante, ce sont tous des charlatans.


      Kate quitta le bureau de Terry Brent vexée autant qu’inquiète. Et si elle s’était trompée au sujet de Sally Donaldson ? Et si l’on parvenait vraiment à étouffer l’affaire ? Le détail des ongles l’obsédait. Autant que l’absence d’autopsie la première fois. Elle regagna son bureau et composa le numéro du docteur Marty Morgan, le conseiller médical du journal avec qui elle avait discuté le matin même. Lorsqu’elle lui eut posé sa question, il marqua une pause, apparemment songeur.


      — J’ai lu quelque chose à ce sujet. Voulez-vous que je vous retrouve le papier et que je vous l’envoie ?


      Kate demanda si elle pouvait passer le prendre immédiatement.
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      Le docteur Iain Cuthby, patron du département d’Anatomie de l’école de médecine du Queen’s Hospital, occupait la tribune. C’était un petit homme aux cheveux cendrés et au sourire poli, dont les mains, quand il parlait, disséquaient l’air avec une précision chirurgicale.


      Trois cent soixante étudiants en blouse blanche l’écoutaient, prenant des notes, guettant la fin du cours avec une curiosité morbide et un rien de nervosité. La plupart n’avaient encore jamais vu de cadavre.


      Chaque corps serait partagé entre quatre étudiants qui pourraient y pratiquer leurs expériences semaine après semaine au cours des douze mois à venir. Le tableau d’affichage indiquait les attributions et donnait un bref résumé de la vie de chaque mort. Celui de Harvey Swire était le numéro 52. Il s’agissait d’un ancien fonctionnaire de soixante-seize ans décédé d’une maladie coronarienne. C’était tout.


      Le cours s’achevait. Le docteur Cuthby éleva la voix pour apaiser le remue-ménage qui s’installait.


      — Avant de nous rendre là-bas, n’oubliez surtout pas ce que je vous ai dit.


      Ses r grasseyés à l’écossaise emplirent tout l’amphithéâtre.


      — Ces gens ont fait don de leur corps à la science. Ils sont tous volontaires et heureux de se trouver là. Gardez tout de même en mémoire qu’il s’agit d’êtres humains comme vous et moi. Respectez-les comme vous le feriez d’une personne décédée dans votre propre famille.


      Seul le silence lui répondit.


      — Vous êtes priés de ne rien prélever pour vos fantaisies personnelles. Je ne veux pas voir de membre ou d’organes génitaux se balader à droite et à gauche histoire de faire des farces. À la fin de l’année, lorsque vous en aurez fini, les restes de chaque mort seront incinérés ou enterrés tels quels, selon leurs dernières volontés.


      Le département d’Anatomie se trouvait à l’autre bout de la résidence universitaire, au-delà des cuisines, de la lingerie et de la morgue. Harvey se trouvait parmi les premiers des étudiants progressant dans le labyrinthe des sinistres corridors qui louvoyaient en tous sens, les murs longés par toutes sortes de tuyauteries. On avait l’impression de se trouver dans les entrailles d’un bateau.


      Sa légère migraine du matin, la vague brume où il se trouvait dès son réveil ne le quittaient plus et il avait compris qu’il ferait mieux de s’y accoutumer. Il tenait dans la main droite son manuel de dissection ainsi que la trousse de tissu où il avait roulé son matériel. Il se sentait bien dans sa blouse blanche ; à l’aise.


      Au fond du corridor, les doubles portes bleu ciel portaient l’inscription : « BLOUSES OBLIGATOIRES ». Le panneau de droite allait et venait à mesure que les étudiants entraient. L’odeur familière du formol accueillit Harvey qui la humait avec délice.


      Quelques-uns de ses camarades parurent hésiter à franchir le pas, comme s’ils ne se sentaient pas prêts, comme s’il fallait les pousser avant de sauter dans le vide. Il passa devant eux d’une démarche méprisante et s’arrêta sur le seuil de la salle, impressionné par son atmosphère.


      Il y régnait un silence sépulcral. Cachés par des draps blancs, les cadavres s’alignaient par rangées sur leurs tables de métal au pied desquelles on avait suspendu des seaux de plastique marron. Son pouls s’accéléra. Ce silence… Cette totale immobilité… Comme une cathédrale ou un temple. Il y avait de hautes fenêtres en ogive encastrées dans des murs au carrelage couleur pois cassé, des tableaux où l’on avait esquissé des schémas anatomiques. Sur les rebords des fenêtres et sur des étagères on avait déposé des reproductions en bois d’organes internes. Un linoléum craquelé couvrait le sol. Tout le long du mur de droite s’alignaient des éviers d’acier avec des robinets ronds et des distributeurs de serviettes en papier. Chaque cadavre était surmonté d’un néon pendu par des chaînes qui, pour le moment, n’éclairait que le drap vallonné.


      Personne ne disait rien ; on n’entendait que les pas sur le sol, les pieds qui traînaient, s’arrêtaient, comme si tous ceux qui venaient d’entrer étaient à leur tour morts un instant.


      Le numéro 52 se trouvait tout au fond de la salle. Derrière s’empilaient des meubles pêle-mêle, établis vides, chariot à porteur où reposait un squelette démantibulé, ainsi qu’un grand réservoir de verre plein d’organes humains conservés dans le formol.


      Harvey contemplait le drap blanc immobile. Il devinait dessous la forme d’un corps avec un pied dressé ; bouillant de fièvre, il attendait impatiemment l’arrivée de ses trois camarades. Il avait hâte de découvrir le visage de son cadavre, de le toucher. Afin de percevoir à quel point les morts étaient différents des vivants.


      Gordon Clifford, un collègue facétieux que Harvey n’aimait pas, se montra le premier, suivi de Thomas Piper, un garçon plus sérieux, et, enfin, quelques minutes plus tard, s’excusant de s’être perdu, déboula un drôle de zèbre sans menton du nom de Hedley Hedley-Weens, dont le père avait été président – « pwesident » comme il le prononçait – du Royal College des chirurgiens.


      Ils semblaient tous trois hésitants, fixant le drap comme si l’étoffe allait brusquement leur sauter à la figure. Ce fut Harvey qui s’avança et commença de la rouler.


      Une odeur de formol encore plus puissante les prit à la gorge. Le visage était recouvert d’un fin masque de mousseline d’où émergeait un cou brunâtre comme les écailles d’un reptile. Harvey souleva le masque, saisi par le contact froid et humide de la peau.


      La face du cadavre avait des taches de rousseur et paraissait d’autant plus ronde que tous ses cheveux et poils en avaient disparu. Il affichait une expression bienveillante, faisant plutôt penser à un patient oublié sur un siège de dentiste.


      Harvey tira le drap de la poitrine de l’homme ; toute sa peau était de la même couleur brunâtre. Une longue cicatrice indiquait qu’il avait été opéré du cœur. Harvey cligna des yeux pour lutter contre le picotement causé par les vapeurs du formol puis continua son exploration, dégageant le nombril, puis la verge, tellement flétrie qu’il lui fut tout d’abord difficile de la distinguer du scrotum où elle reposait.


      Il exposa les cuisses du cadavre, puis ses jambes. Surpris, il s’arrêta en constatant que la jambe gauche avait été amputée sous le genou.


      — Il y a un con qui est déjà passé par là, observa Clifford.


      Hedley-Weens avait viré au vert bilieux. Harvey était déçu : cette couleur brunâtre, tannée comme du vieux cuir… son cadavre avait plus l’air d’un mannequin que d’un être humain. Piper restait coi. Gordon Clifford grimaçait un sourire forcé. Hedley-Weens se détourna vivement pour arroser le sol et le devant de sa blouse de peaux de tomate, de carottes râpées, de bave et de tout ce que contenait son estomac.


      — Excusez-moi, dit-il en partant chercher de quoi essuyer les dégâts.


      Harvey poussa doucement le bras du cadavre. Le muscle le fit penser à du mastic.


      — Ho, Harvey ! lança Gordon Clifford, l’air faussement choqué. Arrête, tu vas le réveiller.


      Harvey sourit tout en le traitant mentalement d’andouille, au même titre que tous ceux qu’il avait rencontrés à l’école de médecine. Joue le jeu, se disait-il, sois aimable, drôle. Il avait commis une erreur au lycée en parlant trop, en révélant un secret qu’aucun de ses camarades n’était capable de comprendre. Il avait également péché par manque d’humour. C’était le meilleur moyen de s’aliéner les gens, de se retrouver seul quand on avait besoin d’un coup de pouce, d’un conseil. Les gens étaient minables mais inutile de leur montrer qu’on le savait.


      Piper relisait attentivement son manuel.


      — Il faut commencer par le dos, annonça-t-il. Qui veut faire la première incision ?


      Harvey ouvrit son propre manuel, parcourut l’index. Thorax. Abdomen. Cœur. Cou. Membres. Il n’avait pas besoin de lire ces chapitres car il les connaissait déjà presque sur le bout des doigts.


      — Il faut le retourner, dit-il.


      Ils roulèrent le numéro 52 sur le ventre. Hedley-Weens ne revenait pas. Harvey prit son scalpel brillant comme un sou neuf puis vérifia le croquis au tableau. Il appuya la lame contre la chair, sous la nuque du cadavre. Il dut forcer un peu car la peau lui parut étonnamment résistante avant de céder dans un léger bruit de déchirure. Le scalpel descendit lentement le long du dos, suivi d’une traînée de liquide clair et gras.


      Il se demandait ce qu’avait éprouvé le numéro 52 en mourant. S’était-il senti soulevé au-dessus de son corps, emporté dans un tunnel noir ? Avait-il vu une lumière brillante ? Sa mère l’attendait-elle au bout ? Avait-il été autorisé à rester ou renvoyé lui aussi ? N’était-il pas maintenant en train de flotter au plafond de cette salle, en train de le regarder ?


      Certains croyaient que les esprits restaient près de leur corps jusqu’à ce qu’il fût enterré, qu’ils ne pouvaient s’échapper tant qu’il leur restait un souffle de vie, qu’ils ne pouvaient entrer dans l’autre monde que lorsque leur enveloppe charnelle avait disparu.


      Parce que l’on n’était pas forcément mort quand on se retrouvait sous terre. La preuve : les cheveux continuaient de pousser, les ongles également. Malgré leurs veines vidées de leur sang et pleines de formol, ces corps conservaient une forme de vie, ne serait-ce que du fait de la putréfaction, des bactéries. Il fallait des années à un cadavre pour entièrement pourrir. Des années durant lesquelles l’esprit devait demeurer au-dessus, à le regarder sans pouvoir se libérer.


      Tu dois repartir, mon chéri.


      Dieu est très mécontent de toi.


      Et si vous n’aviez nulle part où repartir, qu’un corps mort en train de se décomposer ? Et ceux qu’on incinérait ?


      Était-ce cela l’enfer ? Être un esprit sans corps ? Renvoyé de l’au-delà, condamné à errer et à regarder ? À jamais ?


      Il releva les yeux, avec appréhension, se demandant si l’air n’était pas empli d’esprits flottant au-dessus de leur corps, ondulant comme des poissons dans un aquarium. Des esprits qui hurlaient d’effroi en constatant à quel spectacle ils allaient être obligés d’assister.


      Coincés dans le plus terrible des purgatoires.


      Et s’il n’y avait rien du tout ? Rien que la mort, et c’en était fini ? Lorsque le cerveau cessait de fonctionner, l’être disparaissait-il en même temps ?


      Le froid qui régnait avait peu à peu gagné ses veines et l’odeur du vomi de Hedley-Weens lui remit en mémoire le souvenir qui ne cessait de le hanter. Angie.


      Impossible de se contrôler.


      Schizo.


      Depuis, il avait peur. Avant tout de ses étranges facultés, même s’il parvenait à les dominer à coups de médicaments. De la chlorpromazine. Vingt-cinq milligrammes trois fois par jour et cinquante pour la nuit. L’un des traitements de la schizophrénie qu’il avait trouvés à la bibliothèque de la British Medical Association le lendemain de sa dernière conversation avec Angie. Il s’était préparé une ordonnance pour trois mois à renouveler, sur le papier à en-tête de son père.


      Il n’aurait pas de mal à s’en procurer de nouveau puisqu’il avait commencé par se faire bien voir de l’employée de la pharmacie de l’hôpital en lui racontant qu’il s’intéressait tout particulièrement à l’aspect pharmacologique de la médecine ; elle lui avait alors fait visiter la réserve et il savait maintenant où étaient rangés les neuroleptiques ainsi que la procédure pour en tenir les stocks.


      Ces pilules lui donnaient un peu mal à la tête et lui embrumaient quelque peu l’esprit le matin, mais c’étaient des effets secondaires. À mesure que les semaines passaient et qu’il ne faisait pas de rechute, il devait bien reconnaître qu’Angie ne s’était pas trompée dans son diagnostic.


      Il écarta la peau, examina le réseau des muscles dorsaux du numéro 52. De la viande persillée, comme chez n’importe quel animal. Il s’écarta pour laisser Clifford prendre son tour.


      Finalement, malgré ses belles espérances avant d’y pénétrer, cette salle n’était en rien l’endroit qu’il cherchait. Les morts qui s’y trouvaient l’étaient depuis trop longtemps ; beaucoup trop longtemps. Il y avait pourtant plus de dix années qu’il attendait ce jour, qu’il rêvait exactement de ce qu’il venait de faire avec un vrai corps, un être humain. Maintenant, il se rendait compte qu’il n’avait pas choisi le bon département, ni la bonne discipline.


      Ce n’étaient pas les morts qui allaient lui fournir la réponse à ses questions. Mais les vivants.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 19
    


    
      Mardi 23 octobre


       


      Des affiches à l’extérieur du bâtiment gris de la salle des fêtes représentaient la photo d’une femme d’environ soixante-dix ans aux cheveux gonflés et décolorés qui se fondaient dans la lumière en un halo difforme. Elle portait une robe transparente et arborait un sourire emprunté à la famille royale à la descente d’un avion.


      « DORA RUNCORN – MÉDIUM DE CLASSE INTERNATIONALE – CE SOIR 19 H 30 », disait la légende.


      Kate Hemingway avait rejoint la file d’attente. Elle n’avait jamais rencontré de médium mais savait vaguement à quoi s’attendre. Cette soirée ne l’enchantait guère, elle eût préféré aller voir Ghost avec Eddie et toute une bande d’employés du journal. De plus, elle ne décolérait pas contre Terry Brent et commençait tout juste à tenter de se raisonner. En sortant de son bureau, elle était tellement furieuse qu’elle s’était mise à rédiger une lettre de démission ; pour bientôt la déchirer.


      C’est idiot, s’était-elle dit. Tout ça pour un article. Parmi tant d’autres. Laisse tomber. Mais elle ne pouvait pas. Ce n’était pas un simple article parmi tant d’autres. C’était le drame d’une femme plus jeune qu’elle, qui l’avait prise aux tripes. Ces ongles ne quittaient pas sa mémoire, pas plus que l’attitude de Brent ou l’étonnement de Mandy, l’assistante du directeur de la morgue, devant l’absence d’autopsie la première fois. Quelque chose ne collait pas. Et Terry Brent avait tort. Pour un journaliste, il ne s’intéressait pas beaucoup à ce qui se passait autour de lui, à la vérité.


      De nouveau, le doute la saisit, lui serra le cœur. Si c’était elle qui se trompait ?


      Quelqu’un derrière elle lui érafla le talon en s’approchant.


      — Pardon, dit une voix.


      Kate ôta sa chaussure pour se frotter la cheville. La file avançait. La jeune femme tendit son billet gratuit à l’inspecteur en uniforme et pénétra dans la salle ; de construction récente, celle-ci n’offrait pas une grande originalité avec son plafond orné de peintures abstraites et ses bas-reliefs sur les murs, encore moins avec ses quelque cinq cents chaises de plastique orange dont les deux tiers étaient déjà occupées. Les haut-parleurs diffusaient des negro spirituals.


      Kate s’assit au fond, surprise par la diversité de la foule. Elle s’attendait à la brigade des mémères à cheveux lavande et chapeaux, mais la majorité du public était formée de jeunes gens branchés, ayant entre quinze et trente ans. Il y avait quand même quelques personnes âgées, sur leur trente et un sans doute pour le cas où leur cher disparu s’aviserait de se manifester ce soir.


      Sur la scène, attendaient un fauteuil de similicuir blanc et une table couverte d’une nappe blanche ornée d’un panier de fleurs artificielles destiné à cacher le micro. Les gens continuaient à entrer. Kate sortit subrepticement de son sac son carnet qu’elle cacha sous sa veste avant de jeter quelques notes sur l’atmosphère ambiante.


      Les lumières de la rampe s’allumèrent et un grand jeune homme blond portant boucles d’oreilles et smoking jaune traversa la scène à grands pas, un micro à la main.


      — Mesdames, messieurs, quelques-uns d’entre vous ont peut-être déjà rencontré Dora. À ceux qui ne la connaissent pas encore, je promets une expérience inoubliable. Elle rentre de sa dernière tournée mondiale et ses capacités sont à leur summum. Elle commencera ce soir par communiquer des messages à ceux qui ont perdu une personne chère. Ensuite, elle procédera à des guérisons et ceux qui en ont besoin devront rester après la séance.


      Il tendit la main, sourit de toutes ses dents blanches :


      — Mesdames et messieurs, Dora Runcorn !


      Il sortit sur la gauche et, par la droite, entra le médium dans une débauche de lumière et de fanfare. Elle portait une robe de satin blanc au large col de dentelle.


      Kate frémit de tout son corps. Cela lui rappelait le satin blanc du suaire de Sally Donaldson.


      Le médium affichait son sourire royal ; elle salua, leva les mains pour répondre au tonnerre d’applaudissements qui l’accueillait ; puis elle alla s’asseoir dans son fauteuil, toussota. La musique et les murmures cessèrent, le micro émit un sifflement, suivi d’un crachotement parce qu’elle le changeait de place.


      Elle paraissait plus petite que ne le laissait supposer sa photo, et plus ronde également ; elle était aussi maquillée qu’une chanteuse de casino.


      — Quel plaisir de vous voir tous ici, mes enfants !


      Elle avait une grosse voix à l’accent rural.


      — Je rentre d’Amérique. Je suis passée dans vingt-sept villes en six semaines. Ils sont charmants ces Américains et puis ils gardent une relation tellement forte avec notre pays ! Mais je sens ce soir des relations tout aussi puissantes ici.


      Ses bras s’envolèrent comme des papillons, ses doigts se tortillèrent, elle ferma les yeux, respirant lourdement.


      — Un fort courant passe ce soir. Nous allons vivre un moment extrêmement profitable car je suis entourée de tellement d’amis et de parents que je ne sais pas trop par où commencer. Voyons, je perçois le nom de Wrekin, en Écosse.


      Elle rouvrit les yeux. Une femme aux cheveux blancs leva le bras.


      — Je perçois la présence d’un monsieur qui s’appelle Wrekin et qui viendrait de mourir. Est-ce que c’est ça ?


      La femme hocha la tête. Le public retenait son souffle.


      — Il désire que vous transmettiez un message à un certain Farquharson. Connaissez-vous quelqu’un de ce nom qui aurait décidé de changer de métier ou de déménager il y a six mois ?


      De nouveau, la femme hocha la tête.


      — Je crois que c’est Farquharson, insista le médium. Non ?


      La femme aux cheveux blancs fit encore « oui » de la tête.


      — Accroche-toi, mon vieux. Le sens vous en apparaîtra clairement dans un jour ou deux.


      Elle ferma les yeux, respira encore plus fort.


      — Je reçois un message pour quelqu’un qui s’appelle White ou Whiting.


      Trois spectateurs levèrent la main.


      — Cela vient d’un homme décédé voici un an ou deux.


      Deux des personnes baissèrent le bras. Celle qui restait était une femme d’une quarantaine d’années, au visage dur, qui se trouvait dans la même rangée que Kate. Ses longs cheveux roux étaient retenus par une barrette et elle portait une veste verte.


      — C’était votre père, n’est-ce pas ?


      — Mon mari.


      — Pardon, ma chère ; il y avait une interférence au moment où il a parlé et je ne l’ai pas très bien entendu. Il me dit que vous avez déménagé sa chambre.


      — C’est moi qui ai déménagé, dit-elle froidement.


      La voix de Dora Runcorn parut perdre de son assurance.


      — C’est ce que je voulais dire.


      L’assurance revint :


      — Vous avez changé l’orientation de son fauteuil… dans la nouvelle maison.


      — Je l’ai vendu.


      Le médium eut un sourire triomphant.


      — Je pense que c’est ce qu’il voulait me dire, que vous l’avez déménagé de votre vie et que cela le blesse un peu.


      Elle sourit, ferma les yeux, réfléchit un moment.


      — Je reçois un message pour quelqu’un qui s’appelle Parks et qui vient de l’ouest.


      Une fille aux courts cheveux noirs leva la main, une femme plus âgée fit de même, d’un geste plus hésitant.


      — Cela vient d’un certain Bill.


      La vieille femme baissa la main.


      Le médium regarda la fille.


      — Je crois que c’est un oncle, c’est cela ?


      — Mon père.


      — Je savais que c’était ou votre père ou votre oncle. Il est mort il y a à peu près cinq ans ?


      — Dix ans.


      — Il vous dit de faire attention à votre escalier. Il s’inquiète beaucoup à cause d’une latte pourrie, je crois.


      — Nous habitons dans une maison de plain-pied.


      Un murmure rigolard parcourut la foule.


      — Alors il doit s’inquiéter pour votre voisine. Avez-vous une voisine qui possède un escalier ?


      La fille hocha la tête.


      — Il veut que vous l’avertissiez de le réparer, il insiste beaucoup.


      Kate notait à toute vitesse, de plus en plus irritée. Cette bonne femme déformait tout ; elle avait du bagout et la journaliste ne pouvait croire à quel point ces gens gobaient tout ce qu’elle disait.


      — Je reçois maintenant un message en relation avec l’Amérique. Pour une personne qui avait un frère en Amérique, mort il y a une dizaine d’années, me dit-on.


      Kate avait dressé l’oreille.


      Dora Runcorn gardait les yeux fermés.


      — Je ne perçois pas très clairement l’émetteur, mais il me dit que sa sœur est là ce soir.


      Kate vit trois mains se lever.


      — Il dit qu’il est mort dans un accident en mer. Il se trouvait sur un voilier. Il a été frappé par la bôme et jeté par-dessus bord.


      Kate crut que son cœur s’arrêtait. Les trois bras s’abaissèrent lentement, à regret. Le médium continuait à parler, les yeux clos.


      — Il essaie de me dire son nom. Ce doit être Harry.


      — Howie, souffla Kate entre ses dents.


      Le médium ne se déconcentrait pas.


      — Oui, ce doit être cela, Harry. Il est mort à dix-huit ans mais il vous considère toujours comme sa petite sœur et il veut vous protéger. Il veut savoir si vous avez un jouet que vous auriez appelé Keith. Il me montre un singe.


      Feef. Kate dévisageait la femme, stupéfaite. Sa poupée de chiffon Feef.


      — Il s’inquiète terriblement pour quelque chose.


      Les yeux du médium s’ouvrirent ; elle regardait Kate. Celle-ci n’eut pas besoin de lever la main. Le médium savait.


      Dans la robe blanche au col de dentelle, Kate avait soudain l’impression de voir Sally Donaldson. Puis Dora Runcorn revint.


      — Il me dit que vous courez un grand danger à cause de ce que vous faites en ce moment… ou de ce que vous pourriez faire… dans votre travail. Il ne faut pas.


      Kate sentait ses cheveux se dresser sur son crâne.


      — Il devient presque inaudible. J’ai beaucoup de mal à le percevoir. Plus fort, mon cher !


      Elle avait crié et demeura un instant silencieuse avant de reprendre :


      — Il veut que vous abandonniez, que vous ne vous engagiez pas dans cette voie.


      Elle ferma les yeux.


      — Il tâche de me communiquer un mot. On dirait quelque chose de soyeux. Quelque chose à propos de soie.


      Elle rouvrit les yeux.


      — Manipulez-vous des tissus ?


      — Dans un sens, oui, dit Kate maladroitement.


      — Je crois que vous devez faire très attention à ce qui est soyeux. Je crois que vous ne devez surtout pas y toucher. Quelque chose de nouveau, de soyeux. Est-ce que cela évoque quelque chose pour vous, ma petite ?


      Kate s’efforça de parler fort :


      — Dans un sens, mais pas vraiment. Pourriez-vous me donner des précisions ?


      La femme referma les yeux.


      — Je le perds, ma petite. Il s’inquiète énormément pour vous. Vous ne devez pas faire cette chose nouvelle.


      Kate avait le cerveau en feu.


      — N’oubliez pas, ma petite. Vous comprendrez peut-être mieux d’ici à quelques jours.


      Kate ne dit plus tien, regardant, écoutant, le cœur battant à tout rompre, l’estomac retourné.


      Harry. Howie. Dix ans auparavant. Un accident en mer. L’Amérique. Son frère. Une sœur dans cette salle.


      Si ce n’était là qu’une succession de coïncidences, cela en faisait beaucoup.


      — Je reçois un message pour une certaine Mary, poursuivait Dora Runcorn.


      Plusieurs mains se levèrent.


      — Cela vient de quelqu’un qui porte des lunettes. Il me montre une paire de lunettes et dit que vous vous mettiez en colère parce qu’il perdait toujours ses lunettes.


      Elle examina la forêt de bras.


      — C’est une femme du nom de Betty, je crois.


      Kate ne réagit plus jusqu’à la fin de la soirée. La routine avait repris. Des noms, des banalités. Elle entendait à peine ce qui se disait. Son esprit était retourné à Boston, le jour où, assis sur son lit, son père lui avait annoncé que Howie ne reviendrait pas. Puis elle revint au moment présent.


      Quelque chose de soyeux… il ne veut pas que vous vous engagiez dans cette voie.


      À la fin de la séance, elle demeura immobile à sa place tandis que les gens autour d’elle se levaient. L’homme en smoking jaune reparut et installa deux chaises orange sur la scène. Une file d’une trentaine de personnes se formait. Kate en prit la fin.


      Ils progressaient lentement. Dora Runcorn passait jusqu’à cinq minutes avec certaines personnes. Dans la salle, des employés commençaient à nettoyer, entassant les chaises les unes sur les autres, passant l’aspirateur. Dans la coulisse, l’homme en smoking bayait aux corneilles.


      La femme sourit à Kate lorsque celle-ci put enfin l’approcher. De près, Dora Runcorn semblait beaucoup plus âgée, et fatiguée.


      — Excusez-moi, commença la journaliste. Je n’ai pas besoin de guérison. J’aimerais seulement que vous me donniez un peu plus de précisions.


      Elle n’était même pas certaine que le médium l’eût reconnue.


      — Je regrette, ma petite, mais pas ce soir.


      — Pourrais-je obtenir une séance en privé, ou quelque chose comme cela ? Je paierai ce qu’il faudra.


      La femme sourit.


      — Ce n’est pas une question d’argent, ma chérie.


      Elle avait soudain pris l’air grave. Kate s’aperçut qu’elle serrait encore son carnet dans ses mains.


      — Êtes-vous journaliste ?


      — Oui, dit Kate embarrassée.


      D’un seul coup, elle se rendit compte qu’elle avait tort de s’en faire.


      — Vous avez envoyé une invitation à mon journal, le Sussex Evening News.


      — En effet, je suis abonnée.


      — Vous êtes de la région ? demanda Kate, surprise.


      — Depuis ma plus tendre enfance.


      Le médium sortit une carte de visite qu’elle tendit à son interlocutrice.


      — Appelez-moi la semaine prochaine. Pour le moment, je continue ma tournée. Je ne peux pas procéder à des séances privées dans ces moments-là. C’est trop fatigant.


      — Merci, je n’y manquerai pas.


      — Comment vous appelez-vous, ma chérie ?


      — Kate Hemingway.


      — Avez-vous un lien de parenté avec l’écrivain ?


      — Non, et je le regrette.


      — Vous êtes très jolie. Vous me rappelez quelqu’un, une actrice qui avait les cheveux blonds comme vous et à peu près le même visage. Mais je n’ai pas la mémoire des noms.


      Kate sourit.


      — Merci. Je vous téléphonerai.


      — La semaine prochaine, ma chérie. Pas avant.


      Kate retraversa la salle vide, passa devant le gardien installé à son guichet et sortit dans la nuit. Il était 23 heures et elle n’avait rien mangé. Et elle ne savait pas du tout ce qu’elle allait écrire.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 20
    


    
      La salle de réanimation au troisième étage du Queen’s Hospital était une grande pièce sans fenêtres, blanche et carrée, dont on avait éteint les radiateurs de fonte à cause de la vague de chaleur de cette fin de printemps. Elle assurait le service de cinq blocs de chirurgie générale. En ce moment, quatre patients dans leurs chariots recevaient les soins attentifs d’infirmières spécialisées et d’étudiants en médecine.


      Harvey Swire s’occupait d’un homme âgé qui n’avait pas encore repris conscience après l’opération d’un anévrysme de l’aorte abdominale, en se disant qu’il lui restait six semaines avant la fin de sa troisième année de médecine. Il avait trop chaud ; tout cela parce que le matin, il n’avait pas bien évalué la température qui s’annonçait et s’était habillé de laine ; ce qui le rendait d’autant plus hargneux qu’il s’ennuyait. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur le Daily Express à côté de lui, irrésistiblement attiré par la photo qui apparaissait sous le titre : « MASSACRE À L’UNIVERSITÉ DE KENT ».


      Quatre étudiants, deux garçons et deux filles, avaient été tués par les gardes nationaux à l’université de Kent, dans l’Ohio, au cours d’une manifestation contre la guerre du Vietnam. La photo de la première page montrait l’une des victimes, en jean, étendue sur le sol, qui semblait fixer l’objectif, le visage figé par la mort. Agenouillée devant lui, une fille désespérée appelait à l’aide, les bras ouverts, tandis que d’autres étudiants passaient derrière comme des somnambules.


      Bon cliché du seuil de la mort. Harvey l’ajouterait à sa collection.


      En ce moment, il sortait avec une élève infirmière rousse du nom de Gail, qui raffolait de fellations. Il prenait toujours ses médicaments tout en s’arrangeant pour le leur cacher, à elle et aux autres filles qu’il s’envoyait. Elles ne se faisaient plus prier, désormais, surtout les infirmières. Il avait trouvé la bonne méthode, qui consistait à faire semblant de s’intéresser à elles, à jouer les princes charmants, à les faire rire ; c’était facile. Tout comme les études.


      La vie n’était qu’un jeu ; il suffisait de s’en rendre compte et d’en observer les règles. À ce compte-là, on pouvait tromper n’importe qui. Il lui arrivait aussi de se tromper lui-même, de se dire qu’il était normal, qu’il ne possédait aucune faculté spéciale. Qu’il n’avait pas besoin de ses médicaments.


      À plusieurs reprises, avant les examens, il avait cessé d’en prendre, dans l’espoir de sortir de son corps et d’aller découvrir les sujets ; mais rien ne s’était produit. Il était peut-être en état de manque. Ou il avait perdu ses dons.


      Privé de ses médicaments, il souffrait d’incessants vertiges. Il n’avait plus d’érections, son humeur s’assombrissait, il ne se dominait plus. Il parvenait presque à quitter son corps mais sans jamais s’en détacher complètement, comme s’il bridait à dessein tous ses moyens depuis le cockpit de sa tête. Un soir il s’emporta tellement contre elle que Gail prit peur et lui dit qu’il travaillait trop, qu’il faisait une dépression nerveuse, qu’il devenait cinglé.


      Toutes paroles qui lui rappelèrent celles d’Angie. Aussi s’empressa-t-il de reprendre ses médicaments. Alors revinrent les brumes et les migraines matinales auxquelles il s’était depuis longtemps habitué ; là était le monde réel.


      Aussi réel que l’homme dans ce lit, près de lui, d’une pâleur cadavérique, comme une statue de marbre, ils sortaient toujours du bloc comme des statues de marbre, ou morts, il était souvent difficile de faire la différence sans l’appoint des courbes vertes de l’électrocardiogramme.


      Celui-ci était vivant. Son nom sur le bracelet de plastique qu’il portait au poignet indiquait E. Meadway. Juste au-dessous s’enfonçait un tuyau de goutte-à-goutte et des fils fixés à son thorax le reliaient au moniteur de l’électrocardiographe. Allongé sur le dos, les bras le long du corps, les yeux fermés, la bouche ouverte, il n’avait pas la moindre conscience de ce qui se passait autour de lui, de la présence de Harvey tenu de rester près de lui jusqu’à ce qu’il émergeât assez de l’anesthésie pour pouvoir retourner dans sa chambre.


      La poitrine de l’homme se soulevait faiblement mais régulièrement. Il respirait seul. L’anesthésiste avait retiré ses tubes respiratoires vingt minutes auparavant. Harvey consulta le moniteur de tension. Rien à signaler. E. Meadway avait surmonté l’opération et les anesthésiants.


      Et quels anesthésiants ! Douze centimètres cubes de Briétal pour l’assommer, un pour cent d’halothane pour le garder endormi parce qu’il y avait eu des complications au cours de l’opération qui avait duré près de quatre heures. Huit milligrammes de Pancuronium pour paralyser les muscles et permettre au chirurgien d’ouvrir l’abdomen sans provoquer de mouvements réflexes. Quinze milligrammes d’Halopéridol et quarante milligrammes de Pavaveretum pour contrôler la tension afin de minimiser l’hémorragie pendant l’intervention. Harvey s’intéressait beaucoup à la chimie des anesthésiants.


      L’homme frémit ; il va revenir à lui, se dit Harvey en jetant un nouveau coup d’œil à la photo du journal, puis aux bas noirs d’une infirmière, Anthéa, qu’il reluquait depuis un moment. Thomas Piper, assis près du chariot voisin, veillait un malade d’une quarantaine d’années à l’impressionnante moustache en guidon de vélo.


      Harvey avait passé toute l’année à travailler avec Piper, à disséquer avec lui leur cadavre. Pourtant il ne savait rien de lui. C’était un étudiant sympathique, travailleur, appliqué, dépourvu de tout charme. Hedley-Weens avait abandonné parce qu’il ne pouvait supporter la vue du sang. Gordon Clifford s’était tué cet hiver dans un accident de ski.


      Des voix anxieuses s’élevèrent autour du chariot où gisait une vieille femme, dont celle d’Anthéa qui appelait :


      — Tu peux aller chercher M. Crymble ? Vite !


      Un anesthésiste lui injecta le contenu d’une ampoule tandis qu’un élève anesthésiste, qui voulait faire bonne impression, enfilait avec zèle un tube dans la gorge de la patiente. Des pas résonnèrent mais l’attention de Harvey fut attirée par son propre malade qui poussait brusquement un violent soupir. Il fit volte-face, soudain inquiet de ce que l’homme fût mort sans crier gare, le privant de ce moment.


      Jusque-là, il n’en avait surpris qu’un, en des circonstances comparables à celles de ce matin, avec un patient qui venait également de subir une grave opération de l’abdomen ; d’un seul coup, l’homme s’était raidi et les oscillations du moniteur s’étaient aplaties.


      Harvey avait compris qu’il était mort ; il le savait ; il avait presque senti la vie le quitter. Il avait reculé alors que l’équipe d’urgence tentait de le ranimer, mais en vain ; en quelques secondes toute couleur avait quitté son visage. Harvey regrettait de n’avoir pu le peser juste avant. Il était certain que quelque chose avait quitté son corps. Indéniablement.


      Quant à E. Meadway, il était déjà mort une fois. Une heure auparavant, dans le bloc opératoire. Son cœur s’était arrêté et le chirurgien et les infirmières avaient bien mis deux minutes à le faire repartir. Ils avaient essayé le défibrillateur, sans succès, puis injecté de l’adrénaline. Cela avait marché mais ils ne pouvaient affirmer que le cerveau du patient n’eût pas souffert d’un manque d’irrigation. À soixante-dix-sept ans, la résistance s’amoindrissait. Ils réservaient leur diagnostic, attendant deux ou trois jours, le temps qu’il recouvre complètement ses esprits.


      Harvey ne l’avait pas quitté des yeux tant que le vieillard était mort sur la table d’opération, affalé sous ses draps verts. Il en avait tiré une drôle d’impression.


      E. Meadway gémit de nouveau. Ses paupières s’ouvrirent toutes grandes et il sembla vouloir s’asseoir. Alarmé, Harvey se leva, l’observant intensément. L’homme le regarda dans les yeux. Harvey n’en revenait pas de voir un patient s’éveiller aussi brusquement.


      — Ben, mince alors ! murmura l’homme d’une voix cassée.


      Harvey vérifia les moniteurs. Les oscillations pointaient bien haut. Le vieil homme se remit à parler, avec un jovial accent de l’East End.


      — Sapristi ! Je vous ai vus, tous. J’ai vu toute votre foutue opération. Je vous ai vu fourrer vos doigts dans le nez. J’étais au plafond de votre fichu bloc. Quand le toubib a dit que j’étais mort, j’ai voulu lui taper sur l’épaule pour lui dire que j’allais très bien, merci, mais il entendait rien.


      E. Meadway ferma les yeux et se rendormit.


      Interdit, Harvey ne réagit pas tout de suite. Les oscillations s’amoindrirent quelque peu. Pendant l’opération il était resté derrière la tête du patient avec l’anesthésiste et son élève, les yeux fixés sur les appareils de surveillance. Comme d’habitude, au cours d’une lourde intervention, un écran de drap vert avait été dressé derrière la tête du patient afin de minimiser tout risque de transmission de microbes des machines au malade.


      Il avait enlevé son masque pour se curer le nez. Cela lui arrivait chaque fois qu’il vibrait d’effervescence, par exemple lorsque cet homme, E. Meadway, était cliniquement mort.


      Impossible, E. Meadway ne pouvait l’avoir vu.


      C’était impossible, aussi impossible que tout ce que lui-même avait vu quand il avait été renversé sur sa bicyclette.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 21
    


    
      Mercredi 24 octobre


       


      L’été semblait bien loin maintenant, un vague souvenir que Kate commençait à mélanger avec ceux des années passées, comme ces images qui finissent par se confondre et disparaître dans la profusion déjà emmagasinée.


      Un mois auparavant seulement, il avait fait tellement chaud, certains jours, qu’elle se demandait comment elle pourrait jamais avoir de nouveau froid. Maintenant, la chaleur ne lui semblait plus qu’une illusion tandis qu’elle pataugeait dans les flaques de la rue par cette froide matinée d’automne, agressée par les gouttières glaciales sous un ciel qui ressemblait plutôt à un tourbillon de nuages virant du gris à l’anthracite.


      Elle se fraya un chemin dans la mêlée qui se pressait à l’entrée du palais de justice de Lewes, en se demandant si le petit tribunal pourrait contenir tout ce monde. Les délits sexuels attiraient toujours les foules et cette affaire était particulièrement horrible : un certain Hartley Briggs, sataniste de quarante-sept ans selon ses propres dires, et ses quatre disciples étaient accusés d’avoir enlevé en cinq ans seize enfants afin de pratiquer sur eux des rites sexuels.


      À l’image des compartiments de chemins de fer, les tribunaux étaient toujours soit étouffants soit glacials. À la longue, Kate avait pris l’habitude de porter plusieurs vêtements l’un sur l’autre, dont elle se débarrassait ou non suivant les circonstances. Elle aimait s’habiller avec élégance lorsqu’elle assistait à un procès ; cela lui facilitait les choses quand elle voulait interviewer un témoin qui ne savait pas toujours qui était qui et devait partir du principe que les gens bien mis dépendaient sans doute plus ou moins du ministère de la Justice.


      Donc elle portait un tailleur de laine noir et blanc à chevrons qu’elle avait acheté en solde chez Fenwick au mois de janvier de l’année passée, un corsage blanc orné d’un petit nœud de velours noir, et son plus beau manteau qu’elle savait irrésistible sur elle, une redingote de cachemire bleu marine qui lui arrivait à mi-mollets. Elle l’avait aussi trouvée en solde et la couvrait d’un grand châle de laine parfaitement assorti. Pour parachever le tout, elle avait choisi des collants nature et des chaussures noires à talons plats.


      En fait, ses chaussures faisaient un peu égratignées ; elle les portait depuis des années, mais les marchands n’avaient pas fait de bonnes affaires cette saison et beaucoup de boutiques allaient certainement lancer leurs soldes avant Noël ; il suffisait de patienter encore quelques semaines. Kate achetait presque tous ses vêtements en solde. Elle aimait les beaux tissus et les accessoires de bonne qualité, aussi ne pouvait-elle se les offrir que de cette façon.


      Une sourde migraine lui martelait le front, résultat d’une nuit sans sommeil. Elle était restée au lit, l’esprit occupé de trop de pensées pour parvenir à s’en abstraire. Elle voyait Sally Donaldson dans son cercueil, avec ses ongles cassés jusqu’au sang, et puis elle voyait Sally Donaldson sur la table mortuaire, ses ongles impeccables ; d’un seul coup, elle se retrouvait face à face avec un Terry Brent furieux et puis elle entendait les paroles de Dora Runcorn.


      Il dit qu’il est mort dans un accident en mer. Il se trouvait sur un voilier. Il a été frappé par la bôme et jeté par-dessus bord.


      Quelle précision !


      Harry. Moins précis. Harry, Howie, en tout cas les noms se ressemblaient. Beaucoup trop.


      Il veut savoir si vous avez un jouet que vous auriez appelé Keith. Il me montre un singe.


      Feef. Seigneur Dieu !


      Il me dit que vous courez un grand danger à cause de ce que vous faites en ce moment… ou de ce que vous pourriez faire… dans votre travail. Il veut que vous abandonniez, que vous ne vous engagiez pas dans cette voie. Il tâche de me communiquer un mot. On dirait quelque chose de soyeux.


      Quelque chose de soyeux. Il y avait bien le satin de Sally Donaldson, mais cela semblait presque anodin, alors qu’il eût pu parler de cercueil, ou de morgue ou d’exhumation… À quoi se rapportait ce quelque chose de soyeux ? Cela manquait de précision. Pas pour Feef, en tout cas. Ni pour Harry ou le voilier.


      Elle frissonnait au souvenir du regard du médium. Comme si cette femme savait. Comme si elle était guidée.


      Les ongles. Et si c’étaient des fragments de bois ou du placenta séché qui leur avaient donné cet aspect cassé ? Peut-être bien.


      Si elle s’était trompée, elle allait se faire virer, poursuivre en justice. Finie la carrière. Elle imaginait déjà les commentaires de Dara : Cette idiote a vingt-quatre ans et elle n’arrive toujours à rien. Ni métier, ni fiancé, incapable de rester six mois dans une boîte.


      Elle se souvint qu’à 16 heures elle avait une remise de prix à une jeune pianiste et se demanda si elle aurait le temps de s’y rendre. Pourtant elle aimait parler d’enfants dans ses articles, les encourager.


      La cohue avançait lentement, comme de la pâte dentifrice qu’on tenterait de remettre dans son tube, en direction d’une porte étroite menant aux galeries réservées au public et à la presse. Des policiers se tenaient sur les marches du palais afin de garder libre l’entrée principale. Des gens s’y précipitaient, la tête baissée pour se protéger de la pluie. Un avocat entra, en robe et perruque, suivi de plusieurs hommes et femmes élégamment vêtus, sans doute des avoués. Sur le trottoir d’en face, une poignée de manifestants débraillés criaient et brandissaient une bannière proclamant : « HARTLEY INNOCENT ».


      Kate sentit un doigt se poser sur son épaule et entendit une voix rocailleuse :


      — Qu’est-ce que tu fais là au lieu de déterrer les morts ?


      Elle se retourna. Patrick Donoghue se tenait derrière elle, le col de son pardessus relevé, les yeux brillants.


      — Je commence à désespérer de toi ; tu fais une exécrable correspondante locale. Tu tenais l’événement le plus fabuleux qui se soit produit par ici depuis des années et, au lieu d’étoffer tes articles, tu passes la journée au tribunal.


      — Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça.


      Elle était ravie de s’être si bien habillée. Le reporter du Daily Mail la considérait d’un œil approbateur. Quant à lui, il s’était contenté de ses vêtements habituels, un peu mités mais jamais débraillés. Kate était plus que ravie de le rencontrer ; elle se sentait bien avec lui, au chaud.


      Ils avancèrent de quelques pas.


      — Alors où en est-on de cette grande exhumation ?


      Kate haussa les épaules.


      — Je ne suis plus dessus, dit-elle en chassant une mèche humide de son front.


      — Comment ça ? Tu avais une quasi-exclusivité !


      — J’ai failli me faire virer.


      Il se rembrunit.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Terry Brent a l’air de croire que j’ai tout inventé. Tu sais, la vieille histoire de l’hystérie féminine. Personne ne veut m’accorder de confirmation officielle et il paraît qu’il n’y a rien d’anormal à ce qu’une femme décédée accouche dans sa tombe.


      La tête penchée de côté, elle attendit la réaction.


      — Quoi ? Elle a accouché dans sa tombe ? Qu’est-ce que tu… ?


      Kate hocha la tête.


      — Mais ce n’était pas dans ton article !


      — Dick Wheeler, l’assistant du rédacteur en chef, estimait que ce serait trop pénible, lança-t-elle non sans cynisme.


      — Elle a vraiment mis un enfant au monde dans son cercueil ?


      — C’est tout à fait normal à ce que prétend Terry Brent. Les macchabées passent leur temps à faire ça.


      — Je sais que les morts remuent un peu. La raideur cadavérique finit par disparaître ; ils émettent des espèces de plaintes quand on les bouge – ça vient des gaz qui s’échappent de leur ventre, il n’y a rien de plus dégoûtant qu’un cadavre, tu sais.


      — Alors, vraiment, ils remuent ?


      — Oui. Parfois même, ils sortent de leur tombe pour venir te tirer les pieds.


      Elle sourit.


      — Terry Brent dit que j’ai ulcéré la moitié du clergé du Sussex. Il faut que je laisse tomber jusqu’à l’enquête.


      — Pourtant on ne parle que de ça à Fleet Street.


      — Je sais, j’ai reçu hier des appels du News of the World, du Mirror, du Sun et d’une dizaine d’autres journaux.


      — Et qu’est-ce que tu leur as dit ?


      — Je ne les ai pas encore rappelés.


      — Ce sont de bons contacts, Kate. Tire-toi de ce bled paumé, tu vas grimper en haut de l’échelle.


      — Comme ça on me renverra dans le Sussex pour couvrir les exhumations et les sectes satanistes, comme toi ?


      — Tu seras mieux payée à Londres.


      Kate plongea les mains dans ses poches, gratta quelques fils de la doublure, trouva un morceau de papier froissé dans sa poche gauche, s’interrogea un instant sur sa provenance.


      — À qui veux-tu que je fasse bonne impression si je me suis plantée ?


      — Tu crois ça, toi ?


      Le morceau de papier ne représentait rien du tout, un ticket pour du shampooing.


      — Non, dit-elle. Mais je ne sais pas ce qui se passe au juste. Hier j’étais sûre de moi, mais maintenant… je ne sais plus. Je me suis déjà heurtée, à Birmingham, à un scandale hospitalier. Si tu savais comme ils serrent les rangs !


      — C’est courant dans le milieu médical. En général, les corps de métiers sont solidaires entre eux. Mais ce n’est pas pour autant qu’ils contrediront le rapport d’un pathologiste adressé au coroner.


      — La fille de la morgue était surprise qu’il n’y ait pas eu d’autopsie dès le début. Et ils préfèrent utiliser un pathologiste local plutôt qu’un envoyé du ministère de l’Intérieur. Autrement dit, ils ne trouvent rien de suspect à l’affaire.


      — Comment le sais-tu ?


      — J’ai assisté à l’autopsie.


      — Ils t’ont laissé entrer ?


      Elle sourit puis rougit.


      — Oui.


      — Je ne te demande pas comment.


      — Ça a été facile.


      — Comment as-tu supporté la chose ?


      — J’ai failli m’évanouir.


      — J’ai vu ça, une fois, et j’ai tourné de l’œil quand ils ont commencé à découper le crâne avec la scie rotative…


      Elle releva la tête, déglutit.


      — Je ne te demande pas de détails.


      — Tu sais avec quoi ils remplissent le crâne quand ils ont enlevé le cerveau ?


      — Tais-toi !


      — De vieux journaux. Souviens-t’en la prochaine fois que tu écriras.


      — Merci, Patrick !


      — Tu t’y feras.


      — Je n’y tiens pas. Tu crois que le pathologiste va tout regarder ?


      — Ce sont des gens très méticuleux.


      — Et les ongles ?


      — Le travail d’un pathologiste consiste à découvrir les causes d’un décès. Il regardera tout ce qu’il estimera nécessaire de vérifier.


      Ils s’approchaient de l’entrée.


      — Alors tu ne vas pas interroger les témoins de cette histoire ? Tu ne vas pas chercher de commentaires ? En ce moment, tu devrais être en plein dedans, à remuer tout l’hôpital.


      — Ne m’en parle pas !


      — Tu es absolument certaine de ce que tu as vu ?


      — Absolument. Enfin, je l’étais.


      — Écoute, on n’a pas besoin de se taper tous les deux ce procès. Je dicterai ton article au News à ta place. Alors, qu’est-ce que tu attends ? Caltez volailles !


      — Tu dis ça sérieusement ?


      — Tout à fait. À une condition.


      — Allons bon ! Quoi ?


      — Que tu n’oublies pas notre rendez-vous de ce soir.


      Elle se détendit.


      — Marché conclu ! Et tu téléphoneras mon article aux dactylos ?


      — Oui. Et contrairement à toi, je n’oublierai pas.


      — Si Brent apprend ce que je fabrique, je…


      — Brent est un enfoiré. Ne t’en occupe pas ; avec lui, un jour c’est noir, un jour c’est blanc.


      Il s’accompagna d’un mouvement de la tête pour achever :


      — Allez, casse-toi et fais-nous du bon boulot.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 22
    


    
      Les Rolling Stones hurlaient Satisfaction à travers toute la salle, accompagnés des lampes rouges et bleues qui vibraient en rythme. Harvey s’était réfugié dans la cuisine exiguë sous la lumière falote d’une ampoule nue. Derrière lui, le plan de travail en Formica marbré était plein de bouteilles de vin à bon marché, de canettes de bière et de gobelets en plastique.


      Une fille ivre, en microjupe, s’était assise sur l’égouttoir de l’évier et laissait pendre ses jambes gainées de bas résille ; son rouge à lèvres avait filé autour de sa bouche et elle discutait avec Ted Blake, un étudiant tout aussi ivre, en chemise de velours côtelé rouge et cravate à fleurs, sur le point de savoir si les femmes excisées pouvaient ou non avoir des orgasmes.


      Harvey Swire détestait ce genre de soirée, surtout celles du samedi soir où se pressaient tous les étudiants. La chaleur était telle qu’il transpirait rien qu’à rester sur place. Gail, sa petite amie, préférait danser dans la salle avec le premier crétin venu. Harvey s’en fichait, la danse lui cassait les pieds. Il avala quelques gorgées de bière tiède au goût métallique en pensant à E. Meadway ; il avait rendu plusieurs fois visite au convalescent mais, à la suite de diverses complications postopératoires, il l’avait toujours trouvé endormi ou incapable de parler.


      Quelqu’un lui tapa dans le dos.


      — Ça va, mon vieux ?


      Il se tourna et vit Roland Dance, l’élève anesthésiste en polo et veston de tweed, passablement bourré, lui aussi, et d’une jovialité qui ne lui ressemblait pas.


      — Très bien, dit Harvey.


      Dance prit une boîte de bière dont il remplit son gobelet si vite que la mousse en dépassa les bords et coula par terre. Harvey n’aimait pas beaucoup ce type, il le trouvait prétentieux et arrogant. En fait, c’était un étudiant particulièrement brillant, très jeune et déjà en spécialisation. Harvey le jalousait quelque peu et s’étonnait de sa présence ici.


      — Super, cette soirée ! lança Dance les yeux dans le vague.


      Avec ses cheveux courts et ses dents proéminentes, il évoquait irrésistiblement un rongeur.


      — Tu feras jamais jouir une femme sans clitoris, articulait la fille près du réfrigérateur.


      — Ça dépend de la profondeur de la pénétration, dit Ted Blake.


      L’air désapprobateur, Roland Dance se tourna vers eux puis revint sur Harvey :


      — Elle est un peu leste, celle-là !


      Harvey ne savait trop s’il parlait de la fille ou de ses propos. À son tour il jeta un coup d’œil dans sa direction et, en regardant mieux ses cuisses un peu trop rondes sous ses bas résille, il se sentit brusquement excité. D’un seul coup, il eut envie de se mêler à la conversation :


      — C’est une pratique qui existe encore dans certaines tribus africaines, je crois ?


      — N’importe quoi ! cracha la fille avec hargne. Les Noirs n’ont pas tous une grosse queue.


      Sa tête roula en avant et elle plissa les yeux.


      — Et d’abord c’est pas tes oignons.


      — Tu comptes te spécialiser ? demanda Roland Dance pour changer de sujet.


      — Je ne sais pas encore, répliqua Harvey, agacé.


      Puis il saisit soudain le parti qu’il pourrait tirer de cette interruption et sourit à son camarade.


      — Au fait, je voulais te demander quelque chose, à propos d’un patient qu’on a eu au début de la semaine, tu sais, Meadway ? C’est M. Wendell qui l’a opéré mardi. Tu y étais.


      — Meadway ?


      — La deuxième intervention de mardi matin. Un vieux ; chirurgie abdominale. Il a fait un arrêt cardiaque.


      La musique augmenta, couvrant ses paroles.


      — Attends ! cria Dance. Parle plus fort.


      Harvey répéta ce qu’il venait de dire.


      — Ah !… l’anévrysme aortique.


      — J’étais chargé de lui dans la salle de réanimation. Quand il est revenu à lui, il a dit qu’il était conscient pendant l’intervention.


      — Conscient ?


      Harvey baissa le nez vers sa bière.


      — Pas vraiment éveillé. Il a dit qu’il flottait au plafond de la salle d’opération et qu’il avait tout vu. Il a expliqué où tout le monde se trouvait, ce que chacun faisait.


      Harvey releva la tête :


      — Il m’a dit ce que je faisais.


      L’élève anesthésiste prit un air blasé.


      — Ça arrive souvent, mon vieux.


      — Ah oui ?


      — Absolument.


      Les bas résille détournèrent un instant l’attention de Harvey.


      — Tu veux dire que les gens quittent leur corps comme ça ?


      Un autre médecin et une infirmière qu’il connaissait entrèrent dans la cuisine en riant et fouillèrent parmi les bouteilles de vin.


      — Ils se baladent et flottent au plafond ?


      — Oui, c’est très fréquent. C’est une illusion.


      Harvey tressaillit de déception.


      — C’est-à-dire ?


      L’anesthésiste le regarda comme s’il avait affaire à un idiot congénital.


      — C’est moi qui leur fais ça avec mes drogues. Anesthésie neuroleptique. Tu n’en es pas encore là, j’imagine ?


      — Non.


      La musique s’arrêta, leur procurant un bref répit.


      — Tu veux dire que ce sont les drogues qui leur font cet effet ?


      — Évidemment. Les drogues dissociatives, des butyrophénones comme l’Halopéridol, quand tu veux tenir ton patient dans une semi-inconscience. C’est très bon en cas de traumatisme, quand par exemple tu dois dégager quelqu’un d’une voiture accidentée ou d’un immeuble écroulé sans faire baisser sa tension.


      — Et ils croient avoir quitté leur corps ?


      Dance hocha la tête.


      — Ça doit leur faire un effet bizarre, non ?


      — Plutôt, si ! Surtout avec la kétamine qui provoque des cauchemars épouvantables parfois pendant plusieurs semaines. Ça donne froid dans le dos.


      Harvey but un peu de bière. Il devait se méfier avec les médicaments qu’il prenait. Au-delà d’un demi-litre il commençait à se sentir drôle.


      — Tu crois qu’on pourrait vraiment quitter son corps ?


      — Tu veux parler de l’âme ?


      — Appelle ça comme tu veux, âme, conscience, énergie vitale…


      — Ça ne veut rien dire, mon vieux. Tiens, tu savais qu’un temple biblique où se produisaient des miracles avait une fuite souterraine de protoxyde d’azote ? Tous ceux qui y pénétraient devaient se prendre un trip complètement planant. Tu vois, ces hallucinations ont toujours une explication chimique.


      Il leva son gobelet et visa la bière.


      — Alors comment expliques-tu que ce patient, Meadway, ait pu décrire ce que les gens faisaient dans la salle d’opération s’il ne les a pas vus ?


      Dance commençait à en avoir assez ; ses yeux se portèrent subrepticement vers la fille sur son évier.


      — Les hommes n’y connaissent rien en orgasmes, marmonna-t-elle en toisant Harvey et Dance.


      Celui-ci sursauta puis revint sur Harvey en se tapant l’oreille gauche.


      — L’ouïe, mon vieux ; c’est le dernier sens qui cède à l’anesthésie. C’est pour ça qu’on ne parle jamais d’un patient au bloc. Pour peu qu’il soit plus résistant que la moyenne, il entendra tout ce que tu dis. Ajoute à ça une substance dissociative et tu as l’impression de t’envoler au plafond.


      Harvey tenait son gobelet des deux mains. Du côté de l’évier, la fille et le type se pelotaient avec conviction.


      — Va pour l’hallucination, mais je voudrais savoir comment tu interprètes le fait qu’un patient ait pu te décrire exactement ce qui s’était passé ? Si ce n’était qu’une hallucination, il n’aurait pas pu.


      — Toujours les oreilles, mon vieux. C’est avec elles que les aveugles voient, et aussi les chauves-souris et toutes sortes d’insectes. Tu t’arranges avec ce que tu as ; quand tu perds un sens, ceux qui te restent s’aiguisent. Tes oreilles deviennent de véritables petits radars.


      Harvey réfléchit un instant. Se pouvait-il qu’E. Meadway l’eût juste entendu se curer le nez ? En tout cas, lui se souvenait parfaitement de l’avoir fait.


      — Crois-tu qu’il existe des gens à qui ce serait arrivé sans l’influence d’un neuroleptique ?


      — L’histoire en est pleine : Plutarque, César, la Bible. Une situation stressante, un traumatisme et ça y est.


      — Sans drogue ?


      L’anesthésiste rota et s’excusa d’un regard qui accusait sa bière.


      — Tu sais où se trouve le plus grand laboratoire de fabrication de drogue ?


      Titubant, il s’adossa à un placard.


      — Non, dit Harvey, où ?


      Dance se frappa la poitrine.


      — Dans nos propres corps. C’est fantastique. Ils peuvent fabriquer n’importe quoi. On va jusqu’à produire nos hallucinogènes particuliers… délibérément quand on s’endort, fortuitement quand on reçoit un coup sur la tête, quand on est malade ou quand on est sous le coup d’un choc émotionnel.


      Il commençait à transpirer et son nez devenait luisant.


      — Il fait une de ces chaleurs, ici !


      Il sortit un mouchoir à pois jaunes et s’essuya le front.


      — Alors un blessé à la tête peut faire des hallucinations ?


      — Ça dépend de ce qui se passe par ailleurs. Cette impression de flotter, ça vient souvent à la suite d’un arrêt du cœur. Le cerveau se ferme, en quelque sorte et on libère des hallucinogènes, des endorphines. Les gens se croient en train de flotter puis attirés dans un tunnel où ils rencontrent des morts qu’ils connaissaient.


      Il lui décocha un sourire stupide.


      — Ils sont persuadés d’être morts et d’avoir fait un petit tour dans l’au-delà.


      Harvey le regardait d’un œil torve.


      — Et ça arrive souvent ?


      — Non, c’est plutôt rare.


      — Alors tu ne crois pas qu’il y ait autre chose ?


      — J’en suis sûr, mon vieux.


      — Qu’est-ce qui le prouve ?


      L’autre hésita :


      — Euh… enfin… il doit y avoir des preuves.


      — Ainsi tu pourrais faire vivre à quelqu’un ce genre d’expérience ?


      Dance écarquilla les yeux.


      — Exprès ?


      — Oui.


      — Techniquement, ce doit être possible, dit-il en se rapprochant de Harvey. Je peux faire ce que je veux avec mes anesthésiants. Un chirurgien ne demande qu’une chose : que ses patients ne bougent pas, qu’ils n’aient plus de réflexes. En fait, il se situe à peu près entre le vulgaire menuisier et le plombier. Ce sont les anesthésistes qui mènent la danse dans une salle d’opération. Ce que j’obtiens de mes appareils, des drogues que j’utilise, des mélanges que j’y mets, c’est ça qui décide de la vie ou de la mort d’un patient.


      Il but une gorgée de bière.


      — Tu connais le psychiatre R.D. Laing ?


      Harvey fit « oui » de la tête. Derrière son interlocuteur, les choses se précisaient. La fille avait ouvert la chemise de son partenaire et lui fourrait les mains dans le pantalon.


      — J’ai lu un de ses bouquins, Le Moi divisé.


      — Bonne étude de la schizophrénie.


      Harvey rougit.


      Dance ne releva pas.


      — Tu as entendu parler de son dilemme ?


      — Non.


      On entendit un bruit de verre cassé. La fille sur l’évier avait saisi entre les tenailles de ses jambes la taille de son compagnon et ils se tortillaient de plus belle. Dance prit un air dégoûté.


      — Laing raconte qu’il a eu un anesthésiste pour patient et que ce type prétendait tuer de temps à autre un malade histoire de rigoler. Il semblerait que Laing n’ait jamais pu déterminer s’il avait affaire à un psychopathe qui faisait vraiment ce qu’il disait ou si c’était le remords qui parlait… une façon de se justifier quand il perdait un malade.


      Harvey contemplait le lino marron. Il y avait un trou de cigarette à côté de son pied.


      — Et ça s’est terminé comment ?


      — Tu sais, le serment d’Hippocrate et tout le fourbi. Il estimait qu’il n’avait pas le droit de dénoncer ce mec… qui doit être mort à l’heure qu’il est. Mais c’était vachement difficile à prouver. Tu as des patients qui sont des cas limites. Tu leur donnes un peu trop d’une substance et c’est parti. Les anesthésiants agressent drôlement le corps. Il y a des gens qui ne les supportent pas. Tu vas perdre une partie de tes malades, surtout dans les moments d’urgence. Par exemple, on t’amène un accidenté de la route, un gus avec tous les organes internes en charpie et l’équilibre chimique du corps détraqué… l’anesthésiste a trois minutes pour décider ce qu’il va faire et parfois c’est de la pure devinette. Alors, tu penses, ce serait vachement facile de tuer volontairement quelqu’un à ce compte, même si le chirurgien était au courant.


      Les yeux de Dance se détournèrent d’un seul coup, comme s’il venait de voir un spectacle gênant.


      — Tu as déjà perdu un patient ? demanda Harvey.


      — Oui, ça m’arrive de temps en temps. Tiens, une bonne femme, il y a deux ou trois semaines. Elle avait tout juste vingt-huit ans. Elle venait pour une petite opération exploratoire mais cette idiote n’avait pas précisé qu’elle était asthmatique. Les drogues qu’on lui a injectées ont provoqué une réaction anaphylactique. Le temps qu’on s’en aperçoive, il était trop tard.


      Ils se turent un instant.


      — Allez, reprit Dance en vidant son verre, on ferait mieux de laisser cette minette à ses petites affaires.


      À côté, le pick-up braillait Bye Bye Miss American Pie.


      — Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans ce que tu m’as dit, lança Harvey.


      — Quoi ?


      Ce fut le moment que choisit le couple enlacé pour sortir de la cuisine. Harvey attendit qu’il soit passé devant lui.


      — Ces drogues dissociatives, cette sensation de flottement, je suis d’accord si le patient est vivant. Mais que dis-tu de quelqu’un comme Meadway, qui était cliniquement mort au moment où ça lui est arrivé ? Parce que ça s’est passé durant les deux minutes au cours desquelles son cœur s’est arrêté. Il était mort. Comment aurait-il pu avoir la moindre conscience à ce moment-là ?


      — Ah !


      Dance prit son air suffisant,


      — C’est la grande erreur que tout le monde commet. J’ai fait toute ma thèse autour. Je t’en donnerai un exemplaire. Les gens définissent la mort sur l’arrêt cardiaque. Mais le cœur n’est jamais qu’une pompe qui ne sert qu’à irriguer le cerveau. Ce qui compte, c’est la boîte crânienne, pas le cœur. Le cerveau peut survivre quatre-vingt-dix secondes, deux minutes au maximum, après que le cœur a cessé de battre. Alors, tu gardes intactes tes possibilités de reprendre conscience. La mort ne survient que lorsque l’oxygène est épuisé, quand le cerveau a subi des dommages irréversibles. L’activité électrique du cerveau peut prendre entre cinq et six minutes avant de s’arrêter. À ce moment-là, tu ne reprends plus conscience.


      Une explosion lui répondit. Les yeux de Dance se portèrent sur le gobelet en plastique de Harvey. Ce dernier avait les mains trempées. Il avait serré son verre au point de l’en casser, répandant la bière sur le sol. Troublé, il déposa les débris sur la table et se détourna de la flaque qui continuait d’en couler.


      — Tu pourrais simuler la mort cérébrale avec des anesthésiants ?


      — Simuler ? Là, je ne te suis plus, mon vieux.


      Harvey tremblait. Son propre équilibre chimique se détériorait. Il sentait l’adrénaline lui pomper le sang.


      — Amener le cerveau de quelqu’un à la mort et l’en sortir. En lui donnant des substances dissociatives puis en bloquant son activité cérébrale pour vérifier ensuite s’il est capable de se souvenir de ce qui s’est passé pendant ce temps-là.


      Dance fit la grimace.


      — La mort cérébrale est irréversible. Quand la citrouille est partie, c’est fini.


      — Mais il n’existe pas de substances qui pourraient simuler la mort cérébrale ? Arrêter toute l’activité du cerveau ?


      — Pour quoi faire ?


      Harvey se tordit les mains.


      — Tu ne vois pas ? Si tu parvenais à faire sortir quelqu’un de son corps, puis à stopper l’activité de son cerveau et ensuite discuter avec lui… tu ne vois pas ce que ça prouverait ?


      — Que veux-tu que ça prouve ?


      — Qu’il y a une vie après la mort !


      Perplexe, l’élève anesthésiste secouait la tête.


      — Pourquoi ?


      — Tu viens de dire que ces sorties du corps ne sont que des illusions. Si quelqu’un est considéré comme cérébralement mort et qu’il se sent toujours flotter hors de son corps, c’est qu’il ne s’agit plus d’une illusion, non ?


      — Mais non, s’il est mort, il est mort !


      — Il n’existe pas une substance qui pourrait contenir l’activité cérébrale, l’arrêter complètement sans endommager le cerveau ?


      Dance réfléchit un instant.


      — Peut-être que si, avec cette nouvelle génération de barbituriques… On les utilise parfois sur les épileptiques, en cas de status epilepticus, l’état de mal épileptique. C’est diablement difficile, une sacrée agression pour le cerveau, mais parfois ça marche.


      — Tu as déjà suivi quelqu’un à qui c’est arrivé ?


      — Non.


      — La prochaine fois que tu auras quelqu’un dans cet état, j’aimerais assister au traitement.


      — C’est assez rare. On n’en a qu’un ou deux sur plusieurs mois.


      — Ça m’intéresse. Tu m’avertiras ?


      Dance promit.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 23
    


    
      Mercredi 24 octobre


       


      En quittant le palais de justice, Kate se sentait complètement abattue car elle laissait Patrick Donoghue faire son travail à sa place. Près de lui, elle était si bien, si forte, mais maintenant ses doutes la reprenaient. Parfois, l’esprit embrouillait tout ; il arrivait qu’on ait eu l’impression de voir dans un film des choses qui n’y existaient pas, simplement parce qu’on avait trop peur pour bien regarder. Le principe même du film d’épouvante.


      Il veut que vous abandonniez, que vous ne vous engagiez pas dans cette voie.


      Était-ce de cela qu’avait voulu parler Dora Runcorn ? Était-ce ce que Howie voulait lui dire ? Si oui, il avait sans doute raison. Elle venait de tout ficher en l’air, de manquer sa chance. La chance de sa vie.


      La méthode consistait à prendre au dépourvu les conjoints éplorés, au cours des trois premières heures, quand ils étaient encore sous le choc. À ce moment-là, ils ouvraient souvent leur porte, parce qu’ils avaient besoin de parler ; pendant ce temps, ils ne pensaient plus à leur chagrin, ils avaient l’impression de raconter un événement arrivé à quelqu’un d’autre. Ensuite, leur peine revenait et ils se cloîtraient chez eux. Les familles se posaient alors en rempart, c’était toujours quelqu’un d’autre qui répondait au téléphone ou aux coups de sonnette.


      Tandis qu’en s’y prenant à temps, on pouvait non seulement entrer dans la maison mais se faire remettre des photos et empêcher les autres journalistes de mettre la main dessus. Et pour peu qu’on sache s’y prendre, on se faisait même offrir le thé et, pendant que l’on se trouvait seul dans le salon, on pouvait subtiliser les photos de la cheminée. Bien entendu, on les renvoyait quelques jours après, avec ses plus plates excuses. Cela faisait partie du jeu.


      Kate se maudissait de n’avoir pas tenté d’interviewer le mari de Sally Donaldson dans le cimetière, peu après qu’on eut ouvert le cercueil. Il aurait parlé, il lui aurait donné tout ce qu’elle voulait.


      Mais elle ne l’avait pas fait parce qu’elle-même était bouleversée. Ou peut-être n’était-ce là qu’une excuse, pour ne pas s’avouer qu’elle était trop sentimentale, qu’elle n’avait pas les qualités requises pour la mise à mort. Elle compatissait tellement pour ce malheureux qu’elle n’avait pas voulu s’immiscer.


      Sans doute Dara, sa sœur, avait-elle raison, elle allait rater tout ce qu’elle entreprendrait, parce qu’elle n’avait pas l’étoffe requise, pour cela ni pour rien d’autre.


      Le soleil l’éblouit lorsqu’il apparut dans un coin de ciel bleu, faisant scintiller les chromes du capot. Des flaques irisées jonchaient la double chaussée. Kate passa trop vite sur l’une d’elles et la Volkswagen dérapa, chassant l’eau qui tambourinait sur le pont. Le volant lui échappa des mains et ne répondit plus lorsqu’elle le reprit ; le cœur serré, elle s’affola en songeant que la voiture allait franchir l’accotement central ou faire un tonneau. Mais le véhicule plongea en avant, tel un bateau dans une lame.


      Kate lâcha l’accélérateur lorsque les roues avant touchèrent brièvement le macadam puis entrèrent dans une autre flaque. Un camion la dépassa en trombe, l’aveuglant de boue et faisant vibrer la voiture dans son sillage. Les essuie-glaces bourdonnaient avec acharnement, dessinant deux demi-lunes sur le pare-brise.


      Elle ralentit à cinquante à l’heure, agrippa son volant, jeta un coup d’œil dans son rétroviseur puis fit un écart pour éviter une autre flaque. À sa droite apparaissaient les bâtiments de brique de l’université du Sussex et elle se demanda, comme cela lui arrivait souvent, à quel point sa vie eût été changée si elle avait poursuivi des études supérieures au lieu de se balader à travers le monde une année entière après avoir quitté l’école.


      Il me dit que vous courez un grand danger.


      Elle n’avait pas encore rédigé son article sur Dora Runcorn. Elle ne savait d’ailleurs toujours pas ce qu’elle allait y mettre.


      Il est mort à dix-huit ans mais il vous considère toujours comme sa petite sœur et il veut vous protéger.


      Le médium s’était moqué d’elle, comme de tout le monde. Kate avait saisi sans mal ses trucs et sa façon de détourner le sens des phrases ; il ne lui manquait plus que de comprendre comment cette femme s’y était prise pour elle.


      Forcément, il y avait un truc.


      Elle traversa Brighton plongée dans ses pensées. Un sourd remords la tourmentait. Dieu. La religion. Elle ne croyait pas en Dieu, pas vraiment, pourtant, il lui arrivait encore de prier certains soirs, parce que au fond elle savait qu’elle eût aimé croire.


      La circulation s’arrêta. À sa droite apparaissaient les dômes et les minarets du Royal Pavilion, au-delà des toits des voitures, un palais complètement délirant, construit pour sa maîtresse, Mme Fitzherbert, par George IV à l’époque de sa régence. Kate se demandait quelle femme avait été cette Mme Fitzherbert. Ses portraits exposés dans le pavillon montraient une grande femme à chapeaux, qui savait tenir le monde en respect de la pointe de son éventail. Elle se demandait si Mme Fitzherbert avait éprouvé les mêmes sentiments envers le prince régent qu’elle envers Tony Arnold à Birmingham. Elle se demandait ce que l’on pouvait ressentir à recevoir les visites de son amant dans un palais et non dans un minable studio donnant sur un boulevard périphérique. Ce devait être agréable de se sentir tellement gâtée. Elle-même ne l’avait pas été longtemps.


      Elle longea un peu le bord de mer, tomba par chance sur une place libre juste en face du Old Ship Hotel. Une rafale de vent la cueillit lorsqu’elle ouvrit sa portière, faisant voler ses cheveux en tous sens. Un shih-tzu en laisse, une vieille dame passait, vêtue d’un élégant manteau.


      La mer était beige foncé, qui lançait ses grosses vagues à l’assaut des poutrelles du Palace Pier, crachant son écume contre les remparts du toboggan du Palace of Fun au bout de la jetée. Un pétrolier apparaissait à l’horizon, naviguant en direction de Soreham Harbour, à trois milles à l’ouest.


      Kate adorait ces odeurs d’air marin, le sel, les algues fétides, le goudron, la rouille. Secouée par le vent, une boîte de conserve clapotait à ses pieds, sur la plage. La pataugeoire était vide, à cette époque, abandonnée pour l’hiver ; sous leurs bâches, des bateaux à moteur s’agitaient dans le bassin voisin ; le kiosque à glaces était fermé, les bateaux de pêche attendaient sur leurs bossoirs pourris. Elle huma quelques relents de friture.


      Aussitôt lui revinrent des souvenirs d’enfance. Les pontons de Mamaroneck, les balades en mer en Nouvelle-Angleterre, l’élégante promenade de Rhode Island, les barbecues sur les plages désertes. Elle aimait alors à s’asseoir seule par les tièdes soirées d’été sur le pont en teck du Sloop Doop, pour attraper des crabes à l’aide d’os de poulet rongés, poussant de petits cris lorsqu’un gros élément mordait à l’hameçon, vert foncé, brillant, qui se débattait comme un beau diable, les pattes pliées, qui roulait des yeux et faisait sauvagement claquer ses pinces dans sa direction.


      Elle reprit son chemin à regret et, fermant son manteau, traversa la chaussée large et encombrée. Elle emprunta à droite une rue en demi-cercle à l’abri du vent, derrière un ensemble de maisons Regency aux façades décrépies.


      Le registre des naissances et des décès se trouvait au rez-de-chaussée du même immeuble que celui du service d’Hygiène publique. Kate passa sous l’imposant auvent de verre et pénétra dans le grand vestibule. Elle suivit un long corridor indiqué par la pancarte, passa devant un panneau d’interdiction de fumer et une rangée de chaises, entendit résonner le cliquetis d’un clavier.


      Le corridor aboutissait à une petite réception au large comptoir de bois derrière lequel se morfondait une blonde en tailleur vert. Au-dessus de sa tête était accrochée une affiche représentant un phoque.


      — Je voudrais consulter un certificat de décès, dit Kate.


      — Vous connaissez la date et le lieu de la mort ?


      — Oui, c’était le 14 octobre au Prince Regent Hospital Hospital.


      — C’est deux livres la copie, dit la fille d’un air narquois.


      — Très bien.


      — Donnez-moi le nom de la personne, je vous prie.


      Kate le lui donna et la fille disparut. Plusieurs autres personnes entrèrent et vinrent attendre en file derrière Kate. Enfin la fille reparut, tendit sa photocopie à Kate. Celle-ci paya, attendit son reçu puis s’écarta du bureau pour lire le certificat.


      L’en-tête était formé d’un blason avec une inscription en latin, en bas, la signature était illisible. Elle déchiffra le reste. Prénom, nom, Sally Anne Donaldson. Sexe, féminin. Nom de jeune fille pour les femmes mariées, Mackenzie. Profession et adresse, secrétaire, 10 Ryland Close, Brighton. Cause du décès, œdème cérébral. Certificat délivré par H. Matthews, docteur en médecine.


      Kate plia la feuille et la fourra dans sa poche. Puis elle regagna sa voiture, fit demi-tour et partit en direction du Prince Regent Hospital.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 24
    


    
      La femme avait trente-cinq ans. Elle avait été admise au service gynécologique du Queen’s Hospital pour se faire enlever un fibrome ovarien. Grâce à une prémédication de vingt milligrammes de Valium, son appréhension se fondait peu à peu dans une légère euphorie. Elle ne fit preuve que d’une curiosité modérée lorsque le garçon de salle l’emmena sur son chariot en sifflotant à travers les corridors, passa les doubles portes qui menaient à la minuscule salle d’anesthésie.


      Stan Meers, l’anesthésiste, petit homme roux au visage rondouillard, se retourna pour l’accueillir :


      — Bonjour, lança-t-il gaiement, comment allons-nous ?


      — Bien, répondit la femme du bout des lèvres.


      Déjà il lui tapotait le dos de la main à la recherche d’une veine. Elle leva les yeux, un peu ébahie par la blouse verte du médecin, son masque pour le moment rabattu sous le menton, son bonnet vert. Puis elle se tourna vers l’infirmière vêtue de la même façon, puis vers Harvey Swire et deux autres étudiants qui accomplissaient leur stage de quatre semaines en gynécologie. Harvey lui adressa son sourire le plus charmeur.


      Sur la table de travail derrière le chariot, cinq plateaux de plastique attendaient les cinq patientes de la matinée. Outre les seringues et diverses ampoules, une fiche détaillait l’identité et un bref résumé du passé médical de l’opérée, ainsi que ses éventuelles allergies.


      — Ça va ? reprit Meers.


      Elle hocha la tête.


      — Nous allons bientôt vous endormir.


      Il faisait bon dans la pièce, cela sentait le désinfectant. La double porte s’ouvrit sur le chirurgien entièrement vêtu de vert lui aussi.


      — Bonjour ! dit-il à la patiente. Je suis M. Emmerson. Nous nous sommes déjà vus mais vous ne me reconnaissez peut-être pas dans mon drôle de déguisement. Je viendrai vous voir demain après votre petit somme.


      Les lèvres de la femme esquissèrent un sourire. L’anesthésiste avait pris la seringue.


      — Juste une petite piqûre, annonça-t-il en enfonçant la canule.


      Le sourire se figea. Il appuyait sur la pompe tandis qu’elle prenait une longue inspiration, puis tout son corps se figea, comme si elle était coulée dans le ciment. Ses yeux mi-clos s’immobilisèrent. Un instant, Harvey crut qu’elle était morte. Puis elle exhala un soupir ; sa respiration avait pris le rythme lent des endormis.


      L’anesthésiste lui vida toute l’ampoule dans la main pour ne plus laisser que la canule qui demeura enfoncée tandis qu’une infirmière massait le poignet de la patiente. Les doigts boudinés de Meers lui fermèrent les yeux.


      Harvey avait l’impression de voir quelqu’un mourir. À un moment précis, toute personne anesthésiée passait de l’état de conscience à celui d’un légume. Cela se produisait très vite, pas plus de trente secondes, en général.


      L’anesthésiste remplaça l’ampoule par une autre contenant un relaxant musculaire. Méthodiquement, il lui pencha la tête en arrière et introduisit le laryngoscope d’acier incurvé, puis poussa le tube endotrachéal à travers le triangle blanc de son larynx dans le tunnel rouge vif de sa gorge. Il dut s’y reprendre à plusieurs reprises avant de le mettre en place comme il le désirait. Ensuite, il y brancha l’appareil respiratoire.


      Deux garçons de salle poussèrent le chariot dans la salle d’opération ; Harvey les suivit, ils glissèrent des barres de bois de chaque côté du matelas et portèrent la patiente sur la table de métal. Elle demeurait immobile dans sa chemise de coton, sous la lumière puissante de la lampe, incapable de rien faire d’elle-même, si ce n’est respirer, ce qu’elle ne saurait d’ailleurs bientôt plus faire.


      Deux autres étudiants attendaient, également revêtus de vert, ainsi que deux infirmières, l’infirmière-chef, l’obstétricien et son élève, l’anesthésiste et son élève, ainsi que Harvey.


      L’élève anesthésiste passa au poignet de la femme un bracelet qui lui permettrait de vérifier sa tension, tandis que Stan Meers ouvrait les valves de l’appareil respiratoire.


      Pendant que les infirmières détachaient la chemise de la patiente, Stan Meers commençait à enregistrer sa tension, son rythme cardiaque ainsi que les dosages exacts des drogues qu’elle allait continuer à recevoir. Il noterait ces paramètres toutes les trois minutes, ce qui lui donnerait un repère immédiat en cas de complication… et le couvrirait s’il devait y avoir des réclamations ultérieures.


      — Je vois que cette dame a subi une laparotomie, observa l’infirmière-chef.


      La patiente présentait effectivement une ancienne cicatrice à l’abdomen. L’infirmière n’en continua pas moins à lui badigeonner le ventre d’iode. Puis elle couvrit à peu près tout son corps de draps verts, sauf le champ opératoire. Ensuite, un écran fut placé derrière sa tête pour la protéger des divers appareils.


      Harvey était fasciné par les salles d’opération, leur propreté immaculée, les hautes vitres de verre dépoli, les prises de courant, le lavabo encastré où se nettoyaient les chirurgiens, et ces appareils qui clignotaient dans tous les sens, dessinaient des courbes, distribuaient oxygène, bioxyde de carbone et protoxyde d’azote. Il regardait le métal brillant de la table d’opération sous la gigantesque lampe. On aurait dit un autel.


      Les salles d’opération avaient quelque chose d’un temple. Un temple du savoir. Il aimait respirer ces odeurs de propre, jusqu’aux vêtements amidonnés, jusqu’au désinfectant. Il aimait entendre les bottes de caoutchouc glisser sur la mosaïque du sol.


      Les infirmières achevaient de parer la patiente, dans un silence religieux. Tout cela tenait du rite, de la cérémonie, comme une communion, une fête.


      La recherche du savoir.


      Seule la tête de la patiente restait encore visible, outre le rectangle de chair bruni par l’iode, exposé en pleine lumière, la lumière qui éclairait l’autel.


      Le chirurgien appuya les mains sur l’abdomen de la femme.


      — C’est bon, Stan ? demanda-t-il à l’anesthésiste.


      — Elle est prête.


      Le chirurgien appuya de nouveau.


      — Les muscles me semblent un peu tendus.


      — Je vais ajouter un peu de curare.


      Meers tourna aussitôt le robinet de l’inhalateur d’halothane.


      Tout le monde se tut quand le chirurgien prit le scalpel et entama une incision au centre de l’abdomen. La peau s’ouvrit sous la lame, telles deux lèvres, vite comblées par un filet de sang.


      « Le chirurgien se situe à peu près entre le vulgaire menuisier et le plombier. Ce sont les anesthésistes qui mènent la danse dans une salle d’opération », dit une voix que Harvey reconnut. Il regarda autour de lui, mais il semblait que personne n’eût parlé.


      Roland Dance. Maintenant il se souvenait, c’était lui qui avait dit cela. Harvey revint un instant à ce que faisait le menuisier qui dégageait les chairs entourant l’utérus de la femme tandis que les infirmières absorbaient le sang à l’aide d’une pompe aspirante. Distancié. Là-bas s’ouvrait un fourbi visqueux, répugnant. Lui, c’était la tête qui l’intéressait. Près des tuyaux et des valves et des potentiomètres et des « bips-bips » qui se poursuivaient sur les moniteurs des appareils contrôlant la vie de la patiente.


      Il contemplait le sac noir en accordéon du respirateur qui s’aplatissait, se gonflait, s’aplatissait, se gonflait. Stan Meers notait ses paramètres, l’élève anesthésiste vérifiait la tension. Le visage de la femme restait immobile, inexpressif, la mâchoire déformée par le tube respiratoire. Plus bas, à deux mille kilomètres de là, le chirurgien se livrait à ses travaux de menuiserie et de plomberie, satisfait tant que les muscles de la femme ne bougeaient pas et que son sang restait rouge.


      Dance avait raison. C’était l’anesthésiste qui contrôlait la vie de la femme. Il lui suffisait d’appuyer sur un bouton, d’ouvrir une valve, de négliger le moindre incident ou de ne pas faire face à temps si elle réagissait mal aux drogues…


      Le chirurgien enleva deux fibromes, petits objets sanguinolents de la taille d’une balle de golf, puis il se mit en devoir de recoudre, lentement, à coups de fil noir en zigzag. Plombier, menuisier, tailleur, songea Harvey. L’opération était terminée.


      Les garçons de salle ramenèrent la femme sur son chariot et la conduisirent dans la salle de réanimation. Elle allait bien, respirant toujours sans aide tandis que l’effet du curare qui avait paralysé ses membres disparaissait rapidement.


      L’anesthésiste et son élève restèrent près d’elle jusqu’à ce qu’elle ouvrît les yeux.


      — Ça va, on est réveillée ? dit Meers.


      La femme marmonna des mots incohérents.


      — Elle va bien, reprit Meers.


      Là-dessus, il regagna la salle d’anesthésie. Quand il ouvrit la porte, Harvey aperçut la patiente suivante. Il allait la suivre lorsqu’une infirmière le prit par le bras.


      — Monsieur Swire ?


      Il se tourna. Dans quelques années, elle l’appellerait docteur Swire. Il avait hâte d’en arriver là.


      — Oui ?


      — Vous avez un appel téléphonique dans le bureau de l’infirmière-chef.


      Surpris, il se rendit dans la petite pièce, prit le récepteur noir qui attendait sur la table.


      — Allô !


      — Salut, c’est Roland Dance. Tu as dit que tu aimerais voir un patient atteint de status epilepticus.


      L’esprit de Harvey remonta à six semaines auparavant, dans la cuisine où il avait eu cette discussion avec l’élève anesthésiste. Sa petite amie, Gail, avait fini la nuit avec un autre carabin, sans même lui dire au revoir, la salope.


      — Oui.


      — On vient d’en amener une. Tu veux monter la voir ?


      Harvey n’avait pas de travail spécial à faire. Sa présence ne manquerait à personne.


      — Oui, j’arrive.


      Il troqua vivement sa tenue contre son pantalon de lin, sa chemise Lewin de Jermyn Street, sa cravate de soie et sa blouse blanche. Il se fraya un chemin dans les corridors encombrés, entre les chariots, les membres du personnel, les visiteurs égarés et les patients désorientés, tellement impatient qu’il courait presque, ce qui n’était pas dans ses habitudes, escaladant deux à deux les marches des quatre étages qui le séparaient du service de réanimation.


      Il faisait toujours très chaud dans ces locaux feutrés aux faux plafonds isolants et au sol moquetté de gris. Chaque lit se trouvait dans une alcôve qui isolait plus ou moins les douze patients les uns des autres. Non que beaucoup fussent sensibles à ce qui se passait autour d’eux, reliés qu’ils étaient à leurs moniteurs, percés de tuyaux dans une forêt de perfusions et d’appareils.


      S’ils s’éveillaient, seuls leurs yeux pouvaient bouger, suivre le mouvement incessant du personnel qui allait et venait dans la salle, s’efforçant d’augmenter le pourcentage des rescapés ; mais le chiffre restait constant au fil des semaines. Quatre-vingts pour cent des patients regagneraient leur dortoir ou une chambre privée. Vingt pour cent aboutiraient à la morgue.


      Malgré la température clémente de cette journée d’été et les vingt-sept degrés entretenus en permanence dans la salle, Dance portait une lourde veste de tweed, une cravate de laine verte sur une chemise épaisse et un pantalon de serge. En conversation avec deux infirmières, il n’accueillit pas tout de suite Harvey, continuant à discuter de l’hémorragie d’un malade qui ne réagissait plus. Le visage anguleux de Dance transpirait à grosses gouttes, ce qui agaça Harvey qui avait envie de lui tendre un mouchoir pour s’éponger.


      — Ah, salut ! lança Dance en se tournant enfin vers lui. Bon, c’est bien le status epilepticus qui t’intéressait ?


      — Oui, sourit Harvey. Tu n’avais pas oublié, chapeau !


      — Euh… oui… bon.


      Dance l’entraîna au fond de la petite salle, vers le lit le plus isolé, où gisait une mince jeune femme, gracieuse, au visage triangulaire d’une étonnante beauté malgré la protubérance du tube respiratoire, et qui se ridait d’une seconde à l’autre comme un champ de blé sous le vent. Ses membres tressaillaient par saccades, son dos se cambrait par à-coups. Elle mordait le tube en gémissant légèrement, de l’écume au coin des lèvres.


      Sur sa table de nuit, deux cartes de vœux et un grand vase de fleurs. De petites électrodes noires étaient collées à son front, à ses tempes et sur son crâne. La courbe inégale de l’électroencéphalogramme dansait sur le moniteur vert entre crêtes et lignes plates, sans la moindre régularité. Le cerveau de la jeune femme était en plein court-circuit, tous les muscles de son corps drogué, inconscient, s’agitaient de spasmes incessants.


      — Elle a vingt-cinq ans, dit Dance. C’est un mannequin. Elle est tombée de cheval il y a trois mois, fracture du crâne, hémorragie cérébrale. Le tissu endommagé est devenu électriquement instable, ce qui a causé cette épilepsie. C’est un état épileptique classique, consécutif à une lésion. Elle a été admise hier par son médecin parce qu’elle se plaignait de crises de plus en plus fréquentes. Elle en a eu une autre ce matin et n’a pas réagi à une injection intraveineuse de diazépam. On a essayé un gros dosage de phénythoïne mais que dalle. On se trouvait bien devant un status epilepticus, et voilà pourquoi on l’a amenée ici. Elle est maintenant sous thiopental.


      Harvey la regarda longuement puis détailla l’appareillage.


      — Si on la laissait livrée à elle-même, son cerveau se détériorerait et sa coordination musculaire se décomposerait au point qu’elle cesserait de respirer et serait réduite à l’état de légume, ou mourrait. Pour empêcher ce processus, on contient l’activité électrique de son cerveau. Pendant la demi-heure à venir on va complètement inhiber son activité cérébrale.


      Les yeux fixés sur les courbes des écrans, Harvey sentit monter son exaltation. Il se retrouvait seul avec Dance et cette femme. Dance, l’élève anesthésiste, l’unique responsable de cette vie.


      Il croisa le regard de l’infirmière, Sandra Lock, et frissonna de désir, mais se détourna vivement vers la patiente ; ce n’était pas le moment de se laisser distraire. Néanmoins, il reporta les yeux vers Sandra. Elle lui souriait.


      Elle avait un nez retroussé et une grande bouche sensuelle, avec des cheveux noirs coupés très court. Sans être très jolie, plutôt affligée d’une vilaine peau, elle possédait cependant un charme qui lui tapait dans l’œil. Elle avait une vingtaine d’années et offrait aux regards une poitrine bien pleine, de longues jambes fines qu’il imaginait blanches comme l’albâtre sous leurs bas noirs.


      — Il est comme sa mère, dit une voix sèche à son oreille.


      Il cligna des yeux, se retourna mais ne vit personne. Sandra sourit encore. Elle ? Était-ce elle qui avait dit cela ? Il n’entendait plus que le souffle plat du respirateur. Des voix lui parlaient donc. Des voix. Des gens qui s’entretenaient de lui. Cela se produisait de temps à autre. Il n’y prêtait guère attention. Déjà, les gens parlaient de lui à l’école et il les avait bien attrapés.


      Un jour, il attraperait le monde entier.


      Les soufflets au-dessus de la tête de la patiente s’aplatissaient et se gonflaient mécaniquement, faisant entrer de force l’air dans ses poumons. « Clic-pouff »… « Clic-pouff ». La lumière fade des néons, l’atmosphère stérile ne laissaient qu’une impression de vide.


      — Elle réagit ? demanda quelqu’un.


      C’était le docteur O’Feral, l’anesthésiste responsable de la salle de réanimation.


      — Elle ralentit, répondit Dance.


      O’Feral jeta un coup d’œil à la perfusion puis à l’oscilloscope de l’électroencéphalographe.


      — Cinq centimètres cubes ?


      — Oui.


      — Combien de temps ?


      — Un quart d’heure.


      — Le pouls ?


      — Cinquante-cinq, dit Sandra Lock.


      — Augmentez à sept et demi. Nous avons besoin d’aide avec M. Wendell, au lit numéro 7, dit-il à Sandra. Pourriez-vous nous donner un coup de main, cinq minutes ?


      L’infirmière le suivit. Dance régla le goutte-à-goutte.


      — Sept et demi, annonça-t-il.


      Le docteur O’Feral revint.


      — Roland, pourriez-vous jeter un coup d’œil sur Mme Gaffrey ? J’ai une admission à enregistrer en bas.


      Dance se tourna vers Harvey.


      — Je te laisse avec elle un instant ?


      Harvey fit « oui » de la tête.


      — Prends-lui le pouls toutes les trois minutes. Appelle-moi s’il descend sous quarante-cinq. Elle ralentit bien. Tu ne devrais pas avoir de problèmes.


      Et Harvey se retrouva seul, il contempla la femme, les appareils qui l’entouraient, les écrans, les courbes qui s’amenuisaient. Elle sursautait moins. Il lui prit le pouls. Quarante-huit. Le barbiturique freinait tout, ce qui valait mieux pour son cœur parce que son métabolisme diminuait et qu’elle avait ainsi moins besoin d’oxygène.


      Elle avait le poignet froid, flasque, humide et le pouls d’un petit animal apeuré. Cependant son visage commençait à s’apaiser. La sonnerie du moniteur retentit. Les courbes étaient presque plates. Harvey appuya sur le bouton d’annulation et le bruit cessa.


      Les derniers « bips-bips » disparurent. Seule demeurait maintenant une ligne droite. Le cerveau de la jeune femme était complètement inhibé, totalement inactif. Comme si elle était morte. Son cœur battait à quarante-cinq pulsions. Harvey écouta le souffle du respirateur, en huma l’air confiné, caoutchouteux, sentit battre son propre cœur.


      Mort, le cerveau. Inactif, vide de toute pensée, annihilé. Elle ne voyait, n’entendait, ne sentait plus rien. Tant que le goutte-à-goutte de barbiturique continuait, tant que la courbe restait plate, cette patiente était réduite à l’état de légume.


      Le respirateur continuait de siffler. Du moment que l’on avait interrompu l’activité cérébrale d’un sujet, avait-on interrompu également sa conscience ? Ou peut-être l’avait-on chassée ? À quel endroit ? Au plafond, comme dans une salle d’opération ?


      Ernest Meadway, le patient cardiaque qui lui avait raconté tout ce qu’il avait vu, n’était pas cérébralement mort, juste drogué. En quoi Dance avait sans doute raison, il s’était agi d’une hallucination. Sans doute.


      Mais si cette femme se rendait compte de ce qui lui arrivait en ce moment ? Alors qu’elle était cérébralement morte ? À ce moment-là, les données changeaient du tout au tout. Ce serait encore mieux si elle ne respirait pas du tout, si son cœur et son cerveau étaient tous deux morts et qu’ensuite, une fois rendue à la conscience, elle était capable de se souvenir de ce qui lui était arrivé…


      Il était facile d’arrêter sa respiration. Un interrupteur, à portée de la main de Harvey. Il se tourna, guetta d’éventuels pas dans le corridor, jeta un regard circulaire sur la salle. Personne à proximité, nul ne le voyait.


      Juste quelques secondes. Pour voir.


      Il tendit la main, la posa sur l’interrupteur. Il sentit son adrénaline s’affoler, des gouttes de sueur lui courir dans le dos. Des pas s’approchaient, rapides, impatients ; ils s’arrêtèrent au lit voisin et Harvey ne put voir de qui il s’agissait. Nerveux, il retira sa main. Quelque part dans le lointain, il avait entendu le rire hennissant de Dance. Zut ! Si la conscience de la patiente était au plafond et qu’elle le regardait, elle s’en souviendrait peut-être par la suite. Peut-être.


      Donne-lui un signe, se dit-il. Fais quelque chose qui la marque, qui prouve qu’elle aura vraiment vu.


      Il fit quelques pas, jusqu’à disparaître du champ de vision du corps gisant dans le lit, puis il leva les bras au-dessus de la tête et forma le V de la victoire des deux mains. Ce faisant, il sentit une présence derrière lui.


      — Ça va ? demanda Dance.


      Penaud, Harvey baissa les bras.


      — Ça fait du bien de s’étirer, expliqua-t-il.


      Dance jeta un coup d’œil à la perfusion et à l’électroencéphalographe.


      — Tu as pris le pouls ?


      — Quarante-cinq.


      — Tu as trouvé ce que tu cherchais ?


      — Oui, merci.


      — Tu prépares une thèse sur l’épilepsie ?


      Harvey hésita puis acquiesça de la tête.


      — C’est un mal beaucoup plus répandu qu’on ne croit, dit Dance. Il atteint à peu près une personne sur vingt.


      Il bâilla, à peu près comme un cheval.


      — En fait, je me livre à des expériences qui devraient t’intéresser.


      — Ah oui ?


      Dance bâilla encore, se tapota la bouche du poing.


      — Excuse-moi, j’étais de nuit la semaine dernière.


      Il remit les mains dans ses poches et regarda la moquette comme s’il avait fait tomber quelque chose.


      — On travaille en laboratoire sur de lourds dosages de barbituriques en vue de traiter l’épilepsie. On obtient des résultats assez intéressants sur les chats et les rats. Pour commencer, tu leur comprimes les artères du cou, tu les étrangles, quoi, juste ce qu’il faut pour provoquer une grave insuffisance d’oxygénation du cerveau, ensuite, tu administres à un groupe une médication à base de lourds dosages de barbituriques, et rien à l’autre, et puis tu vérifies quel groupe écope des plus méchantes lésions cérébrales. Les résultats sont tout à fait impressionnants. C’est intéressant avec les rats. On obtient des résultats valables sur les rats épileptiques.


      — Parce que les rats peuvent devenir épileptiques ? demanda Harvey.


      — Quand on leur donne du GW 2937.


      — Connais pas.


      — Évidemment. C’est une drogue expérimentale ; au départ, elle devait soigner les insomnies mais on s’est aperçu qu’elle provoquait des crises d’épilepsie. Quelle saleté, cette maladie ! Surtout celle que s’est prise cette pauvre fille.


      — Le status epilepticus n’a rien de courant, pourtant.


      Dance considérait la patiente d’un regard pensif.


      — Quel gâchis ! Une si belle fille.


      — Dommage qu’il n’y en ait pas plus comme elle, dit Harvey.


      Dance leva sur lui un regard surpris et finit par sourire.


      — Ah oui ! De jolies filles, tu veux dire ! Je croyais que tu voulais parler de patientes atteintes de status epilepticus.


      Harvey ne répondit pas.
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      Mercredi 24 octobre


       


      Le Prince Regent Hospital se trouvait sur les hauteurs à un kilomètre environ des falaises de Brighton. Les chambres plein sud offraient une belle vue sur la Manche au-delà des toits, celles du nord donnant sur les champs de courses. En conformité avec les résolutions d’une bonne organisation bureaucratique, la plupart des fenêtres à l’ouest s’ouvraient sur une zone industrielle et à l’est sur le parking à étages.


      L’établissement avait vu le jour au début du XIXe siècle afin de recueillir les marins handicapés. À force de se voir ajouter ailes et bâtiments, il était devenu l’un des plus grands hôpitaux provinciaux d’Angleterre et l’aile Princesse de Galles en construction, destinée aux étudiants, allait bientôt devenir une annexe de l’université du Sussex.


      Le bâtiment principal était un austère édifice gris au toit d’ardoises et au péristyle palladien flanqué d’une statue de cuivre verdâtre du prince régent et d’une autre de la reine Victoria. De chaque côté s’étalait un méli-mélo de succursales reliées entre elles par des corridors sans fenêtres et des galeries en pente, où se trouvaient la plupart des cabinets de consultation, les anciennes salles communes et les bureaux administratifs.


      Les dépendances à façade de crépi contenaient la lingerie, la morgue et les services pathologiques, ainsi que les laboratoires de recherche et la réserve des animaux, assez discrète pour que rien ne la signalât au profane. Derrière s’élevait l’aile Elizabeth II, austère tour de douze étages datant des années cinquante, où se trouvaient les salles communes, le service de réanimation, la maternité et une enfilade de neuf salles d’opération.


      Kate n’aimait pas les hôpitaux. Ils suscitaient en elle souvenirs et frayeurs qu’elle préférait ne pas voir remonter à la surface ; ils lui rappelaient qu’elle était mortelle, or elle se sentait déjà bien assez peu sûre d’elle pour ne pas avoir besoin de cette obsession. Enfant, elle avait été hospitalisée deux fois à Boston. La première à sept ans, pour se faire ôter les amygdales, la seconde à dix ans, pour une appendicite. Les médecins étaient gentils, les infirmières aussi, mais ils n’avaient su apaiser ni sa douleur ni sa peur.


      En abordant avec sa VW la rampe du parking, elle vit sa boîte à gants s’ouvrir. Elle la ferma mais le panneau retomba et un paquet de contraventions vint se répandre au pied du siège passager.


      Le premier niveau était complet, ainsi que les trois suivants, et elle émergea dans le soleil du parking en terrasse où elle trouva une place. Le vent hurlait et tourbillonnait autour d’elle, si bien qu’elle dut se pencher pour l’affronter, son manteau s’envolant comme la voile d’un navire, ses cheveux lui fouettant le visage.


      Elle descendit un escalier de pierre qui sentait l’urine, passa devant un graffiti proclamant « SADDAM PREMIER MINISTRE », ouvrit un lourd panneau pare-feu. Elle fut arrêtée par un barrage de pancartes : Aile Mendelssohn, Aile Victoria, Chimiothérapie, Microbiologie, Histopathologie, Garderie, Réanimation, Obstétrique, Urgences, Renseignements.


      Elle poussa une massive porte à soufflets de caoutchouc, pénétra dans un long corridor qui sentait la viande, le chou et l’huile ; un nuage de vapeur sortait d’une autre pièce. Elle comprit alors qu’elle était descendue un étage trop bas. Une fille de salle passa devant elle, poussant un chariot plein de linge, un trousseau de clés cliquetant à sa ceinture. Arrivée au pied d’un escalier, Kate repéra une certaine agitation au bout d’un autre corridor à sa droite, des tas de linge que l’on chargeait et déchargeait de chariots.


      Kate grimpa l’escalier, passa d’autres portes pour se retrouver dans une salle d’attente, à côté du guichet des renseignements. L’employée derrière son comptoir s’avéra efficace et pleine d’entrain. Kate lui demanda où elle trouverait le docteur Matthews.


      — Il y en a deux, ici, répondit la jeune fille, le docteur William et le docteur Howard.


      Kate déplia la photocopie du certificat de décès et vérifia. H. Matthews.


      — Le docteur Howard, dit-elle.


      La jeune fille consulta sous son comptoir un dossier que son interlocutrice ne pouvait apercevoir de sa place.


      — Il est au service réanimation. Cinquième étage.


      Kate la remercia, reprit une enfilade de corridors, trouva les ascenseurs et appuya sur le bouton. Sur un tableau d’affichage en liège, une affiche faisait appel aux donneurs de sang. La porte métallique de la cabine s’ouvrit. Deux infirmières s’y trouvaient déjà, qui bavardaient tranquillement, ainsi qu’un monsieur d’un certain âge, en robe de chambre rouge, qui tenait un journal à la main. Elle entra, suivie d’un jeune infirmier armé d’un petit plateau où se trouvaient des instruments chirurgicaux. Il salua aimablement les infirmières.


      Kate sortit au cinquième étage et suivit les flèches qui menaient à une confortable réception meublée d’accueillants fauteuils, d’une fontaine à eau et d’une cabine téléphonique. Par une porte ouverte, la jeune femme aperçut une minuscule chambre contenant un seul lit, vide, et divers moniteurs et appareils respiratoires.


      Finalement, une infirmière se montra et passa de l’autre côté du comptoir ; c’était une Noire au visage aimable. Une montre de gousset, portée en sautoir, ornait le devant de sa blouse bleu et blanc.


      — Vous désirez ?


      — Je voudrais voir le docteur Matthews.


      — Je crois qu’il n’est pas là. Il est de garde la nuit, en ce moment.


      L’infirmière sembla soudain se raviser, jeta un coup d’œil sur une liste.


      — Non, attendez, le tableau a changé. Je vais vérifier.


      Au grand soulagement de Kate, elle allait repartir sans l’avoir cuisinée quand elle s’arrêta.


      — Vous êtes de la famille d’un patient ?


      Kate sourit, heureuse de sa mise bon chic bon genre et fit « oui » de la tête.


      — Qui dois-je annoncer ?


      — Kate Hemingway.


      L’infirmière ne lui posa pas d’autre question et s’en alla. Au bout de quelques pas, elle arrêta un homme qui arrivait dans leur direction. Il respirait autorité et infatuation. Elle lui montra quelque chose sur la liste qu’elle tenait à la main. Il regarda attentivement. Il était vêtu avec une grande recherche et l’infirmière paraissait agitée, comme s’il l’impressionnait excessivement. Elle-même légèrement troublée, Kate se demanda qui ce pouvait être.


      Avec sa silhouette courtaude et massive, il ne devait guère mesurer plus d’un mètre soixante-douze mais se tenait très droit, la tête haute, ce qui le faisait paraître plus grand. Il avait un visage flasque, le teint pâle de ceux qui méprisent le grand air, un nez charnu, une bouche menue, en cœur, de petits yeux glacials encastrés dans des joues empâtées. Ses cheveux châtain clair se raréfiaient mais il les alignait soigneusement.


      Il portait un blazer croisé aux boutons à ancres de marine, un pantalon de flanelle grise, des mocassins noirs à chaînes dorées. Sur une chemise crème au col dégagé, il avait noué une cravate aux couleurs criardes. Tous ses vêtements semblaient sortir droit de la teinturerie.


      En parlant, il pinçait les lèvres et se frottait les mains ; Kate put ainsi remarquer qu’il portait une gourmette en or à son nom, une montre du même or ainsi qu’une chevalière. Il continuait à parler, sans lâcher un sourire, comme s’il méprisait quelque peu l’infirmière noire. Kate lui trouvait une physionomie inquiétante ; elle le voyait assez bien à la tête d’un camp de concentration.


      Brusquement, ses yeux se posèrent sur elle, comme s’il avait senti son regard, et elle se détourna, à la fois gênée et glacée. Quand son regard se reporta sur lui, il la dévisageait toujours. Cette fois, elle se tourna vers le comptoir puis vers les clignotants verts d’un moniteur dans la chambre vide.


      Du coin de l’œil, elle vit l’infirmière reprendre son chemin et l’homme venir dans sa direction. Elle considérait qu’il devait l’avoir oubliée, maintenant, mais, juste avant de disparaître, il la regarda encore. Et ce regard n’avait rien de lascif, il était plutôt méprisant, hostile.


      Allons, se dit-elle, je me fais des idées ! C’est parce que je ne devrais pas être là.


      L’infirmière revenait, suivie d’un homme en blouse blanche, apparemment irrité d’avoir été interrompu au milieu d’une tâche importante. Sa peau rêche, ses cheveux blonds presque rasés, son collier de barbe soigneusement entretenu lui donnaient l’air d’un actif délégué des étudiants.


      — Oui ? dit-il d’une voix terne.


      — Docteur Matthews ?


      De son regard froid et injecté de sang, il la considéra comme s’il se trouvait en face d’une biopsie maligne et elle comprit que, malgré son joli tailleur, il voyait journaliste écrit sur son front. Il répondit d’un simple geste de la tête.


      — J’aurais aimé vous parler d’une certaine Sally Donaldson. Vous êtes le médecin qui a signé son certificat de décès, je crois ?


      Elle le vit crisper la mâchoire.


      — Vous êtes de la famille ?


      Kate hésita puis fut bien obligée de répondre que « non ».


      Le dernier vestige de courtoisie abandonna l’expression du médecin.


      — Alors qui êtes-vous ?


      — Je… je suis journaliste.


      Sous la barbe, un muscle frémit.


      — J’en ai par-dessus la tête de vous tous autant que vous êtes ! Je suis ici pour tenter de sauver des vies et vous me harcelez jour et nuit. Je travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre parce que nous manquons de personnel, je n’ai pas le temps de bavasser. Je dors trois heures par nuit depuis le début de la semaine. Si vous avez des questions à poser, adressez-vous à la direction.


      L’infirmière se tenait légèrement en retrait, l’air compatissant. Kate regarda son interlocuteur dans les yeux :


      — Vous dites que vous tentez de sauver des vies. Pourtant vous avez signé un certificat de décès pour une femme qui n’était pas morte.


      Un peu plus et il mordait à l’hameçon ; pendant que Kate priait intérieurement pour qu’il se laissât prendre, il ouvrait la bouche, les poings serrés ; elle sentit l’air qu’il exhala, il était anxieux, touché au point sensible.


      — Vous trouverez le bureau de la direction au premier étage de l’aile Jubilé. Je vous conseille d’aller voir là-bas. Je n’ai vu aucune preuve de ce que Mme Donaldson n’était pas morte.


      Tournant les talons, il partit, sa blouse voletant rageusement au rythme de sa démarche.


      Kate s’en voulait de sa maladresse. Elle n’avait strictement rien tiré de cette rencontre. Elle ne savait même pas où Sally Donaldson était morte, si c’était à cet étage ou dans un autre service. Le docteur Matthews paraissait bien anxieux. Cela pouvait provenir d’un sentiment de culpabilité ; ou de la fatigue. Elle ne sut qu’en conclure.


      Sally Donaldson avait été mise sous respirateur, donc certainement amenée dans ces locaux. Il y avait d’autres médecins dans ce service, et des infirmières. Kate trouverait bien quelqu’un au courant, qui accepterait de parler. Elle sortit dans l’escalier, tâcha de déchiffrer les innombrables panneaux puis chercha son chemin dans un dédale de corridors.


      Le docteur Matthews s’était dit fatigué. Trois heures de sommeil par nuit depuis le début de la semaine. Même s’il exagérait, il était à l’évidence surchargé de travail : le meilleur moyen de commettre des erreurs. Pourtant il était toujours là ; on ne l’avait pas mis à pied ni même soulagé d’une partie de ses responsabilités. S’il avait existé le moindre soupçon sur son compte, il eût certainement été mis à pied…


      Autrement dit, il était blanc comme neige. Soit parce que le diagnostic final avait été fait par quelqu’un d’autre et que lui-même s’était contenté de signer le certificat, soit parce que la direction ne se posait pas la moindre question sur les circonstances de l’enterrement de Sally Donaldson. Tout cela n’était qu’un coup monté par une journaliste hystérique. Elle-même.


      À moins que l’affaire fût sur le point d’être étouffée.


      Le bureau de la direction était une porcherie, deux tables qui disparaissaient sous la paperasse, un traitement de texte et deux vieilles machines à écrire mécaniques, une photocopieuse antédiluvienne et un fax. Aux murs s’entassaient coupures de presse, titres, dessins humoristiques. Un store crasseux arrêtait le soleil et au-dessous, par la fenêtre, la jeune femme apercevait les mâts et pilotis de la marina de Brighton et la Manche derrière.


      Assise à un bureau, une fille répondait sèchement à l’un de ses trois téléphones. Kate reconnut sa voix. Il s’agissait de Susan Malden avec qui elle s’était déjà entretenue à plusieurs reprises, et la veille encore lorsqu’elle s’était entendu catégoriquement rétorquer que l’hôpital allait « faire son enquête ». Elle avait de longs cheveux bruns, un nez plat et des lunettes rondes de grand-mère. Elle raccrocha brutalement en jurant entre ses dents.


      — Est-ce que M. Merrival est là ? lui demanda Kate.


      — Il est occupé pour le moment. Que désirez-vous ?


      — Des renseignements sur Sally Donaldson.


      — Qui êtes-vous, je vous prie ?


      — Kate Hemingway, du News.


      Au regard qu’elle lui lança, on eût dit que Susan venait de se mordre la langue. Elle fouilla parmi divers papiers, en sortit une feuille qu’elle tendit à Kate sans faire le moindre mouvement pour se rapprocher, comme si elle craignait d’attraper une puce ou un microbe.


      En haut apparaissait cette mention : « PRINCE REGENT HOSPITAL – COMMUNIQUÉ DE PRESSE – URGENT ». Kate lut la suite :


      « 24 octobre


      L’assertion d’un journal selon laquelle Mme Sally Donaldson, décédée le 14 octobre au Prince Regent Hospital, aurait été enterrée prématurément, est dénuée de tout fondement.


      Cette personne a passé cinq jours sous respirateur dans la salle de réanimation de l’hôpital, après quoi elle a été déclarée cérébralement morte des suites d’un œdème cérébral provoqué par une incoercible crise d’épilepsie. Un examen complet a été effectué sur la patiente avant qu’il soit décidé de débrancher l’appareillage qui l’avait maintenue en vie et ce, avec le plein accord de la famille.


      La journaliste, qui n’était pas présente lors de l’exhumation, semble avoir pris le compte rendu du processus biologiquement naturel qui s’opère dans un cadavre non embaumé, pour une confirmation d’enterrement prématuré.


      L’hôpital fera une déclaration ultérieure à la suite de l’enquête en cours. »


      Kate regarda Susan Malden. La suffisance affichée par cette fille lui souleva le cœur. Les deux rondelles de verre brillaient de triomphe.


      La journaliste préféra sortir sans lui donner l’occasion de se rengorger davantage en laissant échapper quelque regrettable réflexion. On avait commencé à étouffer l’affaire. S’il y avait lieu d’étouffer quoi que ce soit…
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      — Qu’est-ce que tu as une belle queue !


      Les doigts couraient sur sa verge molle et visqueuse.


      — Magnifique, ajouta-t-elle à son oreille.


      D’une voix tiède et rugueuse, comme sa peau.


      Harvey Swire sentit qu’il allait de nouveau se raidir. Sandra l’embrassa dans le cou, puis sur les mamelons, sans cesser de lui administrer de longues caresses régulières.


      — Incroyable !


      À coups de baisers mouillés, elle descendit le long de son torse, insista d’un mouvement tournant sur son nombril, puis continua à descendre, posa les lèvres autour de son membre qu’elle cajola délicatement de sa bouche veloutée, jouant de la langue avec le gland qui se gonflait, s’insinuant de la pointe dans la petite fente de l’extrémité.


      Le souffle court, Harvey serrait les poings de plaisir. Alors elle se mit à lécher de bas en haut, glissa plus loin pour aller englober ses testicules. Il eut un tressaillement d’appréhension et se crispa en les sentant se serrer l’un contre l’autre dans un éclair de douleur qui lui traversa le ventre. Il était fatigué, ignorait l’heure qu’il pouvait être, 2 ou même 3 heures du matin. L’air estival restait très doux et son corps demeurait moite de l’amour qu’ils avaient fait une demi-heure auparavant.


      De temps à autre, quand elle levait la tête, il apercevait ses seins, opulents, blancs, transparents dans la lumière ladre dispensée à travers la fenêtre ouverte par les réverbères de la rue. En même temps, il entrevoyait la peau rosée de sa propre hampe qu’elle tourmentait de la bouche, et cela l’excitait encore plus.


      C’était leur première nuit ensemble et ce serait la dernière. Ils avaient fait l’amour deux fois dans son lit, dans l’appartement exigu qu’il avait acheté, près de d’Elephant and Castle, avec l’argent hérité de sa mère.


      Il ne s’était pas trompé en estimant que Sandra serait un bon coup ; tellement bon que, alors qu’elle remontait de la langue sur son ventre, lui titillait les mamelons des dents puis se cambrait sur lui et entreprenait de le monter de nouveau, poussant son membre en elle et ondulant graduellement, il avait envie de retarder son projet afin de s’offrir encore une ou deux séances avec elle.


      Il l’avait invitée à dîner à la suite de leur rencontre dans la salle de réanimation, devant le lit du mannequin atteint de status epilepticus, la belle blonde dont l’activité cérébrale avait été réprimée à coups de barbituriques afin d’arrêter l’attaque. Maddie Stelman.


      Roland Dance l’avait chargé de veiller sur elle et de la tourner. Il était demeuré à son chevet, les yeux fixés sur la courbe de l’oscilloscope ou sur son corps immobile. Le cerveau mort. Si elle avait la moindre conscience, la moindre pensée, celles-ci ne pouvaient se situer qu’en dehors de son cerveau, peut-être en dehors de son corps.


      Trois fois, après s’être assuré que personne ne se trouvait dans les parages, il avait fermé le respirateur ; jusqu’à une minute entière, trop inquiet d’être surpris pour oser plus longtemps. Il n’allait pas non plus anéantir sa carrière avant même de l’avoir entamée. Il aurait le temps de recommencer plus tard. Tout le temps.


      Cependant ces trois brèves périodes lui avaient procuré une intense exaltation ; savoir qu’il était en présence d’un être mort qui allait peut-être revenir à la vie… Cela s’était passé trois heures avant que le docteur O’Feral, responsable du traitement du mannequin, eût autorisé l’interruption de la perfusion. Au cours des heures suivantes, alors que les effets des barbituriques commençaient à se dissiper, Harvey avait observé les courbes de l’électroencéphalographe remonter régulièrement, comme pour n’importe quel cerveau normal. La crise d’épilepsie était terminée.


      Lorsque enfin la patiente ouvrit les yeux, en fin d’après-midi, il avait guetté une lueur indiquant qu’elle le reconnaissait, il s’était attendu à l’entendre dire :


      — Mais j’étais là-haut ! Je vous ai vu lever les bras et faire le V de la victoire.


      Seulement elle le contemplait sans réagir et finit par lui demander, d’une voix d’abord inaudible puis glaciale et désagréable, ce qu’elle foutait là. Quand il lui expliqua qu’elle se trouvait dans la salle de réanimation du Queen’s Hospital, elle le dévisagea avec un mélange d’incrédulité et de fureur, comme si c’était lui qui l’avait mise dans cette situation.


      Si sa conscience avait quitté son corps, elle n’en gardait aucun souvenir et se montrait de plus en plus acrimonieuse à mesure que Harvey l’interrogeait ; si bien que, lorsque Roland Dance arriva, elle le pria de faire taire ce type qui l’assommait de questions idiotes.


      Harvey demanda à Dance de l’avertir si elle avait une autre attaque et son ami lui répondit que le neurologue avait décidé de la mettre à vie sous antispasmodique pour soigner son épilepsie. Harvey en fut déçu. Dance promit qu’il lui ferait signe dès qu’un autre malade serait admis pour status epilepticus, mais le prévint qu’il devrait sans doute attendre plusieurs mois.


      La lumière jouait sur les seins blancs de Sandra. Il apercevait ses tétons rosés qui se soulevaient et s’abaissaient suivant les mouvements de son ventre, il voyait ses cuisses blanches, il sentait son odeur animale.


      Elle ralentit, se souleva graduellement, au point qu’il faillit se détacher d’elle, puis revint, les yeux plantés dans les siens, un sourire quasi démoniaque aux lèvres, redescendit sur sa queue gonflée, engloutit la hampe, poussant son pubis noir contre la chair tendre du ventre de Harvey.


      — Oh, Harvey ! Oui, Harvey !


      Elle arrivait complètement sur lui quand il se mit à jouir. Elle s’en rendit compte, lui saisit les poignets et il sentit son sperme jaillir en elle par petits spasmes de plus en plus petits, et ses testicules qui s’étaient déjà vidés deux fois, complètement se dessécher.


      Il retomba presque aussitôt et le plaisir fit bientôt place à une onde de dégoût. Sandra lui écrasait les cuisses. Elle exhalait une haleine aigre, mêlée d’ail, de cigarette et d’alcool. Sa transpiration éclipsait presque le parfum à bon marché dont elle avait dû s’asperger avant de venir. Les odeurs musquées qui l’avaient affriolé dans la salle de réanimation avaient disparu. Elle avait la peau moite, poisseuse. Elle l’embrassa tendrement mais il ne sentit que le picotement du duvet de sa lèvre supérieure qu’elle avait caché sous une couche de fond de teint au lieu de l’épiler.


      Elle se cambra et la lueur du réverbère éclaira ses seins, de gros seins qui l’avaient excité mais qu’il trouvait maintenant gâchés par d’horribles tétons plats et renfoncés. Elle lui déposa un baiser sur chaque paupière. Il tâcha de ne pas respirer son haleine. Son membre se flétrit un peu plus et la quitta. Il sentit des gouttes de sperme lui couler sur la cuisse.


      Sandra roula sur le côté, se blottit contre lui et se remit à lui caresser la queue. Cela chatouillait mais il n’avait aucune envie de rire. Agacé, il écarta sa main mais elle la ramena d’un geste taquin et l’embrassa de nouveau. Si seulement elle pouvait se tenir tranquille !


      Elle lui ôta doucement quelques mèches humides du front.


      — Tu aimes la médecine ? demanda-t-elle.


      — Oui.


      — Quand tu te spécialiseras, tu choisiras la neurologie ?


      — Pourquoi la neurologie ?


      — Ce n’était pas pour ça que tu t’occupais de cette épileptique, tout à l’heure ?


      — Non, je vais me spécialiser en anesthésie.


      — Ah ! d’accord, je comprends.


      Harvey ne répondit pas.


      — Quelqu’un m’a dit que tu étais très brillant. C’est toi qui as obtenu les notes maximales, l’année dernière ?


      Avant le début de ses examens préliminaires de troisième année, l’été précédent, il avait voulu interrompre sa cure de chlorpromazine dont il prenait encore quatre pilules par jour, afin de vérifier s’il pouvait renouveler ce qui s’était produit quand il avait passé ses examens de fin d’études secondaires. Mais cela n’avait pas marché et, plusieurs jours durant, il s’était senti désorienté, exactement comme la première fois qu’il avait voulu se sevrer, avec la désagréable impression de se trouver à la fois en dehors et au-dedans de son corps.


      Il n’avait pas eu besoin de tricher, il savait qu’il réussirait ces épreuves sans difficulté. Elles n’étaient rien comparées aux expériences qu’il voulait mener, sans avoir à s’expliquer, sans être découvert.


      — Qu’est-ce que tu as comme ambition dans la vie ? demanda-t-elle en jouant avec les poils de son pubis. Tu as un objectif précis ? Un Saint-Graal personnel ? Tu sais, accomplir quelque chose qui te rendrait célèbre ?


      — Comme inventer la pénicilline ?


      Elle eut un sourire inquisiteur.


      — Quelque chose comme ça ?


      Il regardait l’ampoule nue qui pendait au plafond. L’éclairage de la rue donnait l’impression qu’elle était allumée.


      — Oui, dit-il,


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Il ne bougeait plus, il se sentait calme et serein.


      — C’est moi qui prouverai au monde qu’il y a une vie après la mort.


      — Eh bé ! s’exclama-t-elle.


      Elle réfléchit un instant avant d’ajouter :


      — Tu parles d’une ambition ! Tu crois en Dieu ?


      — Dieu n’est qu’un enfoiré de frimeur.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — Tu veux encore du champagne ?


      — Cette question !


      Harvey sortit du lit, prit les deux flûtes restées sur la table de nuit et quitta la chambre, longea le corridor pour se rendre à la cuisine. Il ferma la porte derrière lui, alluma la lampe, abaissa le store. Il sortit du réfrigérateur la bouteille entamée, emplit les verres et les déposa sur le plan de travail en bois.


      Après un dernier coup d’œil à la porte, il s’agenouilla et sortit une petite boîte de polystyrène du fond du réfrigérateur, ouvrit le couvercle afin d’extraire une mince ampoule à demi pleine de poudre blanche. Il en ôta le bouchon, tapota l’ampoule au-dessus de la flûte de champagne puis rangea la boîte à sa place et emporta le champagne dans la chambre.


      En entrant, il laissa tomber la flûte de sa main droite et celle-ci s’écrasa sur le sol.


      — Merde ! s’exclama-t-il.


      Tâchant d’éviter les éclats de ses pieds nus, il tendit sa flûte à Sandra.


      — Je vais ouvrir une autre bouteille.


      — On n’a qu’à partager ce verre.


      — Avale-moi ça. Ça te fera du bien. On partagera l’autre.


      Elle s’assit.


      — Quelle décadence ! Quatre heures du matin et on boit du champagne au lit !


      — Je vais balayer le verre.


       

      



      Peu après 14 heures, le jour suivant, alors qu’elle préparait le goutte-à-goutte d’un patient cardiaque, Sandra eut sa première crise d’épilepsie.
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      Mercredi 24 octobre


       


      Kate fit le plein d’essence et acheta, dans la boutique de la station-service, un sandwich au thon et au concombre ainsi qu’un petit carton de jus de pomme. Près de la porte, elle aperçut plusieurs piles de journaux dont la dernière édition de l’Evening News qui annonçait en première page : « COLÈRE AU PROCÈS SATANISTE ».


      Misère ! Si elle avait manqué quoi que ce soit… Elle s’agenouilla… En petits caractères apparaissaient les mots « de notre envoyée Kate Hemingway ».


      Soulagée, elle sourit. Patrick Donoghue avait tenu sa promesse en téléphonant un papier sous son nom. Elle espérait qu’il serait toujours là, qu’il n’aurait pas été rappelé pour quelque chose de plus important.


      Elle parcourut l’article. D’horribles scènes avaient eu lieu à l’extérieur du palais de justice. Les familles de certains des enfants violés par les accusés avaient voulu s’en prendre à ces derniers au cours de leur entrée au tribunal. Dans la salle, certains avaient crié des insanités au juge et conspué les défendeurs. Il avait fallu évacuer plusieurs personnes.


      Le ciel s’assombrissait et un petit vent glacial lui fouetta le visage tandis qu’elle courait à sa voiture. Une fois assise bien au chaud, elle vérifia de nouveau l’adresse indiquée sur le certificat de décès de Sally Donaldson, ouvrit la boîte à gants pour en sortir le plan de Brighton.


      10 Ryland Close.


      Elle mémorisa le chemin qu’il lui faudrait prendre, rangea le plan et ferma le panneau qui se rouvrit. Agacée, elle le claqua violemment.


      Des gouttes de pluie apparaissaient sur le pare-brise. Un car passa en trombe sur la route. Kate glissa le doigt dans le plastique qui enveloppait le sandwich mais ne l’ouvrit pas : il était scellé. L’étiquette annonçait « M. Tasty – fraîcheur garantie ! ». Un timbre daté confirmait cette assertion. Il indiquait la veille.


      De plus en plus contrariée, elle allait sortir pour le reporter quand une averse se mit à tambouriner sur le toit de la voiture. Des hallebardes tombaient sur le terre-plein de fausses briques de la station-service.


      À un jour près…, se dit-elle. Elle tourna le paquet à la recherche d’une autre ouverture mais n’en trouva pas ; alors, de l’ongle, elle força le plastique, enfonçant subitement son doigt dans le pain humecté de sauce. Elle dégagea tout le sandwich, en mordit un morceau. Le pain avait un fort arrière-goût de biscuit pour chien et la sauce sentait le mastic.


      Elle tourna la clé de contact, actionna les essuie-glaces qui commencèrent par encrasser son pare-brise, et mit le chauffage en marche. Elle avait froid aux pieds.


      Le doute s’insinuait en elle.


      Écoute ton cœur ma puce, lui disait son père quand tout allait mal, quand Dara la raillait parce qu’elle n’allait pas à l’université. Ce serait certainement ce qu’il lui dirait encore si elle lui téléphonait pour lui raconter toute l’histoire.


      Ryland Close se trouvait dans la banlieue de Brighton, parmi un dédale de rues paisibles aux pavillons de style imitation XVIIIe qui devaient dater d’à peine trois ans à en juger par les gazons peu fournis et les arbres immatures.


      Au numéro dix, la façade portait des lampes de cocher et une grandiose porte de chêne verni au heurtoir de cuivre à tête de lion. Deux voitures attendaient devant, une modeste Toyota et une petite Ford à becquet noir et ornée de bandes sport.


      Les rideaux du rez-de-chaussée étaient tirés, signe d’une famille resserrée autour du veuf. Kate courut vers la porte en se protégeant de la pluie comme elle le pouvait, donna un coup de sonnette qui carillonna gravement à l’intérieur. Le rideau bougea et, une fois de plus, Kate se félicita de sa tenue élégante. On ne devait pas à coup sûr la prendre pour une journaliste, ce qui lui laissait une chance de parler à Kevin Donaldson si elle savait garder son calme.


      La porte s’ouvrit sur une femme aux cheveux cuivrés de quarante-cinq ans bien sonnés, qui avait l’air de se maquiller davantage habituellement.


      — Oui ? dit-elle d’un ton méfiant.


      Sa peau blanche et brillante contrastait avec le noir mat de son gros pull sous lequel apparaissait un fuseau enfoncé dans des pantoufles léopard. Ses yeux cernés sous de longs cils courbés dévisageaient Kate des pieds à la tête. Elle portait des bagues à presque tous les doigts et un bracelet de faux diamants qui lui arrivait au milieu de la main. Elle empestait le tabac.


      — Pourrais-je voir M. Donaldson ? demanda Kate.


      — Il ne reçoit personne.


      La réponse avait claqué, définitive.


      — C’est très important.


      — Écoutez, il est en deuil et encore sous le choc. Vous feriez mieux de revenir dans quelques semaines.


      — J’étais à l’exhumation quand on a ouvert le cercueil de Mme Donaldson.


      La femme hésita.


      — Vous êtes de la police ?


      Ce qui rassura Kate ; cette fois elle n’était pas repérée.


      — J’étais là à la demande du service d’Hygiène publique.


      — Il ne veut voir personne.


      La femme avait du bleu aux paupières et ses cheveux accusaient des racines grises. Une bourrasque fit entrer la pluie dans la maison, lui mouillant les pieds. Elle recula de quelques pas.


      — Je suis sa mère. Je pourrais peut-être vous renseigner ?


      — Puis-je entrer ?


      La femme s’effaça. Une chaleur étouffante régnait à l’intérieur et une épaisse fumée de cigarette rendait l’air encore plus irrespirable. Le vestibule était petit, apparemment neuf, avec une peinture immaculée ; les portes brillaient de vernis, l’épaisse moquette semblait ne jamais avoir été foulée. Une maison toute neuve de jeunes mariés.


      C’étaient les odeurs qui chassaient cette heureuse impression, des odeurs de chagrin que Kate connaissait bien pour souvent les rencontrer dans son métier, toujours les mêmes, l’atmosphère confinée à cause des fenêtres fermées, le chauffage tourné trop fort, l’âcre émanation des habits qu’on n’avait pas changés, les relents gras de nourriture qu’on n’avait pas mangée.


      Un chat passa en miaulant, un sacré de Birmanie ivoire et brun, pas le chat de tout le monde, un chat qui en jetait, comme le tapis noir et blanc, la table de l’entrée en bois qui se voulait des îles, les poignées de cuivre, l’encadrement doré d’une modeste affiche de Sorrente au mur, la lampe prétentieuse au plafond. Voilà des gens qui cherchaient à en mettre plein la vue, comme la Ford du jardin.


      Kate se rendit alors compte qu’elle cherchait à rabaisser Sally Donaldson. Sans doute parce que cela rendrait l’horreur de son drame un peu plus supportable. Elle s’en voulut alors de la fatuité dont elle faisait preuve en se permettant de juger ainsi le goût des autres.


      Sally Donaldson avait été une jeune femme comme beaucoup d’autres, toute contente d’inaugurer une nouvelle maison, une vie en couple, un bébé en route. Au premier étage, la chambre d’enfant devait déjà l’attendre, toute décorée de pastel, avec son berceau et un mobile pour l’amuser. Prête.


      Prête pour le fœtus flétri qui gisait au fond du cercueil.


      — Qu’est-ce que vous vouliez savoir ? demanda la femme.


      Elle quitta une de ses pantoufles pour se gratter la plante du pied.


      — M. Donaldson croit-il que Mme Donaldson a été enterrée vivante ?


      La femme récupéra son équilibre en s’appuyant au mur puis remit sa pantoufle.


      — Comment ça ? Bien sûr qu’il le croit ! C’est ce qui s’est passé.


      — Je sais mais l’hôpital le nie.


      La femme partit d’un rire amer.


      — Vous m’étonnez, tiens ! Mais tout le monde l’a vu, à commencer par mon fils, et le pasteur.


      Son visage se creusa, ses mains tremblèrent.


      — Qu’ils essaient de dire le contraire !


      — Ils ont toutes les raisons de le faire. Le pasteur ne veut pas être accusé d’enterrer des personnes vivantes, pas plus que les pompes funèbres. Quant à l’hôpital, il ne veut pas non plus en prendre la responsabilité.


      Kate baissa les yeux sur le tapis avant d’ajouter :


      — Pardonnez-moi, je sais combien tout ceci peut être pénible pour votre famille, mais je vous promets que j’aurai l’occasion, au cours des jours qui viennent, de les interroger tous.


      — Ils ont fait une autopsie. Là, ils ne pourront plus mentir quand il y aura l’enquête.


      — Un bon avocat vous réduira n’importe quel rapport médical en charpie.


      — Pas l’heure de la mort, quand même ! On ne peut pas la remettre en question. J’ai vu ça assez souvent à la télé. Tenez, Hercule Poirot, l’autre soir… ils l’ont trouvée en moins d’une demi-heure sur un cadavre de trois semaines.


      — À la télévision, je veux bien le croire, parce que ça facilitait l’histoire. Mais ça ne se passe pas comme ça dans la vie. Un pathologiste ne peut pas déterminer l’heure de la mort aussi facilement.


      Elle ouvrit son sac et en sortit les feuilles agrafées qu’elle avait récupérées la veille chez le docteur Marty Morgan, le chroniqueur médical du News.


      La première portait pour titre : « DÉLAI ENTRE LA MORT ET LA DÉCOMPOSITION DU CORPS HUMAIN ».


      Au-dessous, Kate avait marqué un paragraphe en rouge :


      « En ce qui concerne la détermination de l’heure de la mort, la plus grande difficulté provient du manque d’observation systématique et de recherche sur le taux de décomposition du corps humain. Ni le poids du corps ni sa température ne sauraient être considérés comme fiables, particulièrement lors de changements de température. Seul le taux métabolique d’absorption et de rejet des toxines peut servir de mesure à condition que la dose originale soit connue. Étant donné que l’heure de la mort ne saurait servir de preuve devant un tribunal, les preuves médico-légales appropriées devraient être traitées avec la plus extrême prudence. »


      Les grands cils de la femme clignèrent. Dans le silence qui s’ensuivit, Kate n’entendit plus que la pluie qui tombait à verse. Du fond de la maison s’élevèrent un déclic et un ronflement indiquant qu’un cycle de machine à laver venait de se mettre en route. Un voile de doute semblait s’être abattu sur la physionomie de la femme.


      — Alors qu’est-ce qui vous amène ?


      — Je veux faire éclater la vérité. Kevin est la seule personne qui puisse m’aider.


      La mère de ce dernier leva la main, faisant signe à Kate de patienter, ouvrit une porte à sa droite, se pencha :


      — Tu dors, mon grand ?


      La réponse fusa, si basse que Kate ne l’entendit pas.


      — Il y a une dame qui vient pour l’enquête. Je crois que tu devrais lui parler. Tu t’en sens le courage ?


      Pas de réponse.


      — Ce serait bien si tu pouvais.


      Là-dessus, la femme fit signe à Kate d’entrer.


      Les pieds de la journaliste s’enfoncèrent dans l’épaisse moquette de la pièce sombre. Les rideaux vieil or étaient tirés et la seule source de lumière provenait de deux lampes et du poste de télévision allumé sans le son. Mais ce qu’on voyait avant tout, c’était la chaîne stéréo dernier cri, avec ses deux haut-parleurs dressés comme des sentinelles de chaque côté de la cheminée. Dans l’âtre brûlait un feu électrique dont les lumières dansaient au milieu d’un charbon de plastique. Un modèle réduit de Ferrari ornait la cheminée, à côté d’une photo du mariage de Sally et de Kevin Donaldson.


      Comparé à ce portrait, il était à peu près méconnaissable ; affalé dans un fauteuil, une main pendant sur chaque bras, ses cheveux noirs en désordre, le visage blême, marqué d’énormes poches sous les yeux.


      Il portait une chemise mal boutonnée sur un vieux tee-shirt, un pantalon fripé et des mocassins gris. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi, ou qu’il ne s’était ni changé ni rasé depuis des jours.


      — J’étais avec vous à l’exhumation, commença doucement Kate.


      Il ne répondit pas, lui jeta un bref regard avant de retourner à l’écran muet.


      — Asseyez-vous, dit sa mère.


      Elle semblait maintenant toute bienveillance envers Kate.


      Près de l’autre chaise, un cendrier empli de mégots tachés de rouge à lèvres et des magazines féminins. Kate prit place dans le canapé.


      — Madame a peur que l’hôpital ne cherche à étouffer ce qui est arrivé à Sally. Elle croit qu’ils vont nier la vérité.


      Il répondit d’une voix si lente et si basse que Kate en conclut qu’il était sous sédatif :


      — Le coroner m’a dit qu’il allait téléphoner.


      — Avec le résultat de l’autopsie ?


      Instinctivement, les mains de Kate s’apprêtèrent à saisir son carnet dans son sac. Elle se retint à temps.


      La mère de Kevin s’assit, prit une cigarette.


      — Elle a eu lieu hier. Il n’a pas encore téléphoné. Il va y avoir un énorme procès, et ça leur fait peur, c’est ça ?


      Elle porta la cigarette à sa bouche, alluma un briquet rutilant.


      — Ils peuvent avoir peur, parce qu’on va les poursuivre. Mon mari estime qu’on pourra leur réclamer des centaines de milliers de livres.


      Kate se tourna vers Kevin Donaldson.


      — Pourriez-vous me dire dans quel contexte tout ceci a commencé ? Si cela ne vous est pas trop pénible…


      Il regarda la télévision quelques secondes et Kate crut qu’il n’allait pas répondre. Pourtant il finit par ouvrir la bouche, sans quitter l’écran des yeux.


      — Par où je commence ?


      — Par ce qui vous semble important, répliqua Kate.


      D’un geste décidé, elle ouvrit son sac.


      — Permettez-vous que je prenne des notes ? demanda-t-elle de son ton le plus innocent.


      Captant une lueur de méfiance dans les yeux de la femme, elle s’empressa d’ajouter :


      — J’aurai un rapport à faire.


      À quoi son interlocutrice répondit par un « oui » de la tête.


      — C’était chez le gynécologue, commença Kevin. M. Heywood. Il a dit qu’elle devrait aller à l’hôpital.


      Il se tut, les yeux toujours rivés sur l’écran.


      — À quelle époque ? demanda Kate.


      — C’était pour la visite mensuelle ; elle en était à la vingt-quatrième semaine.


      Nouveau silence.


      — Quand M. Heywood a-t-il dit à votre femme d’aller à l’hôpital ?


      Ce fut la mère de Kevin qui répondit :


      — Elle avait beaucoup de tension. Le médecin estimait qu’il fallait la mettre en observation.


      — Toxémie pré-éclamptique, lança soudain Kevin Donaldson d’une voix claire.


      Comme s’il récitait une leçon.


      — Elle a fait des complications, expliqua sa mère. Sa tension continuait à monter et ça lui a porté au cerveau. Après, elle a eu des crises d’épilepsie.


      — Elle était épileptique ?


      — Non, c’est un effet secondaire de cette toxémie machin. Ils n’ont pas pu réduire la tumeur au cerveau et les crises sont devenues plus graves. Ils lui ont administré tous les traitements qu’ils ont pu. M. Heywood observait tout ça de très près.


      Elle tapa sa cigarette sur le cendrier, huma une nouvelle bouffée.


      — Et puis elle est tombée dans le coma, continua-t-elle. Ils ont dû la mettre sous respirateur. Elle a tenu cinq jours…


      — Six, coupa son fils.


      — Six.


      Elle écrasa sa cigarette parmi les autres mégots, toussa.


      — Il dormait là-bas… ils ont une chambre pour la famille. En pleine nuit, le médecin de garde lui a dit qu’il n’y avait plus d’espoir, que le cerveau était mort depuis plusieurs jours et qu’ils feraient mieux de débrancher les appareils pour faire cesser son agonie.


      — Le bébé n’était pas normal, intervint Kevin Donaldson.


      Les deux femmes le regardèrent, mais son visage n’exprimait rien. Sa mère sortit une autre cigarette.


      — M. Heywood lui a dit qu’une fois que la mère était cérébralement morte, il y avait peu de chances pour que le bébé survive et qu’en plus il risquait d’être anormal. Alors on est tous allés voir M. Heywood. Il a été très gentil, très correct, il nous a tout expliqué en détail. Kevin et les parents de Sally ont convenu que ce n’était pas la peine de tenter une césarienne.


      — Alors ils ont débranché le respirateur ?


      Kevin Donaldson hocha tristement la tête.


      — Cette nuit-là, il y avait un nouveau médecin de garde. Il a dit qu’ils avaient besoin du lit. Ça n’a pas traîné. Elle a cessé de respirer et ils ont dit qu’elle était morte.


      Il considéra Kate comme s’il la voyait pour la première fois.


      — Ont-ils procédé à des examens ? s’enquit celle-ci.


      — Je n’en sais rien. Je pleurais trop. Ils ont demandé si je voulais un taxi. Et puis j’ai vu qu’ils l’emportaient sous un drap.


      Il avait maintenant le visage inondé de larmes. Kate dut se mordre les lèvres pour réprimer les siennes. Elle prit une longue inspiration.


      — L’avez-vous revue ?


      — Non. Pourtant les pompes funèbres m’avaient dit que je pouvais le faire quand je voudrais.


      — Ainsi vous ne l’avez plus revue jusqu’au… cercueil ? L’exhumation ?


      Il se tut de nouveau, replié dans sa coquille.


      — Et c’est vous qui avez demandé l’exhumation ?


      Il ne répondit pas.


      — Il a eu du mal, dit sa mère. La police ne voulait rien savoir, le coroner non plus, au début ; ils lui ont même dit qu’il était un peu… vous savez, à côté de ses pompes, avec cette mort. Le pasteur ne nous a pas aidés. Kevin a dû produire des témoins, donner leurs numéros de téléphone, les envoyer au coroner. Il a même failli se faire arrêter quand il a pris une pelle et commencé à creuser lui-même.


      Elle le regarda :


      — N’est-ce pas ?


      Il ne répondit pas.


      Kate se mordait toujours les lèvres. Elle transpirait autant de chaleur que de nervosité.


      — Kevin, nous avons vu la même chose tous les deux quand ils ont ouvert le cercueil de votre femme. Avez-vous le moindre doute sur le fait qu’elle ait été vivante un certain temps à l’intérieur ?


      — Les morts ne mettent pas d’enfants au monde, dit la mère.


      — Il paraît que si, répliqua Kate.


      — N’importe quoi ! Vous ne me ferez pas avaler ça.


      — En tout cas, c’est ce qu’ils répondront à l’enquête.


      — Kevin dit que ses doigts… qu’elle avait les ongles cassés, comme si elle les avait rongés, et qu’il y avait des rayures sur le couvercle. Elle a gratté, griffé comme un animal.


      — Ils vont objecter que les cadavres remuent dans les cercueils quand la raideur cadavérique a cessé.


      — Et laissent des stries dans l’acajou ? Allons donc !


      — Et votre docteur Sells ? Il était là. Qu’a-t-il dit ? Il doit être d’accord avec vous.


      — Non, il dit qu’on devrait attendre le rapport du pathologiste. Il dit qu’il n’a vu aucune rayure sur le couvercle et qu’on a tous été secoués par l’évacuation du bébé.


      Kevin Donaldson reprit la parole, les faisant sursauter :


      — Elle se faisait toujours les ongles, elle était très soignée.


      Le silence retomba. Kate sentait l’espoir remonter en elle à mesure qu’elle notait, lentement, en écriture normale, pour ne pas laisser deviner qu’elle était journaliste.


      La femme sourit amèrement :


      — Je ne suis peut-être pas calée en médecine, mais je vais vous dire une bonne chose. Les morts ne se rongent pas les ongles.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 28
    


    
      Trois jours étaient passés après que Harvey Swire eut donné vingt-cinq milligrammes de GW 2937 à Sandra. Il avait obtenu sans peine cette substance expérimentale produite par les laboratoires suisses Grauer Meyerhoffen à l’usage exclusif des animaux, en prétendant en avoir besoin pour les expériences qu’il menait en vue de son rapport. On en administrait à des rats, à des chats et à des chimpanzés que l’on soignait ensuite à doses massives de barbituriques.


      Les comprimés de GW 2937 étaient ronds et blancs, de la même forme que des cachets d’aspirine mais facilement identifiables grâce aux lettres GW qui apparaissaient dessus. Il ne restait plus à Harvey qu’à les réduire en poudre qu’il mêlait ensuite à la nourriture des animaux ; cela n’avait aucun goût et toute trace dans le corps en disparaissait grâce à l’énergie déployée par les crises d’épilepsie.


      Avec quarante animaux à nourrir de la sorte, il n’avait pas eu de peine à remplacer une partie de la drogue par de l’aspirine et personne ne soupçonna la supercherie.


      Il ne savait pas exactement comment calculer un dosage à l’usage humain et dut improviser, d’après la taille du cerveau. Il calcula le poids d’un cerveau humain moyen, mille deux cent quarante grammes, par rapport à celui d’un chimpanzé.


      Le dimanche soir, à la suite de leur mémorable nuit, il avait appelé la maison des infirmières où vivait Sandra et s’entendit répondre par une fille peu amène qu’elle n’était pas rentrée de son travail. Il ne laissa pas de message. Le lundi, il rappela et une autre fille répondit. Elle le fit attendre plusieurs minutes puis revint, essoufflée, pour lui répondre qu’elle s’excusait mais que Sandra n’allait pas bien et qu’on l’avait gardée toute la nuit en observation.


      Le mardi matin, il se trouvait parmi un groupe d’étudiants à la suite d’un obstétricien et de son élève qui visitaient la maternité, toutes ces femmes au teint pâle dans leurs lits de métal et leurs chemises roses, entourées de fleurs et de cartes de vœux ; ces maris désarçonnés sur leurs chaises, ces amies qui bavardaient… Dehors, il faisait de plus en plus frais, mais la salle était si bien chauffée qu’on se croyait plutôt dans une serre. Harvey sentait s’insinuer en lui l’odeur douceâtre de ce service et il lui faudrait plusieurs heures pour s’en débarrasser.


      — M. Swire, appela une voix dans le haut-parleur. On demande M. Harvey Swire au téléphone.


      Il alla décrocher l’appareil à l’entrée de la salle. C’était Roland Dance. Une nouvelle malade atteinte de status epilepticus venait d’être admise.


      Feignant une indifférence toute professionnelle, Harvey répondit qu’il était pris pour le moment mais qu’il viendrait dès que possible. Puis il poursuivit la tournée, l’esprit dans les nuages, incapable de penser à autre chose.


       

      



      À 13 h 30, il surgissait dans la salle de réanimation, où la chaleur était au moins aussi lourde que dans la maternité qu’il venait de quitter. Il attendit dans la salle des infirmières tandis qu’une de celles-ci allait chercher le jeune anesthésiste.


      Au mur se trouvait la liste des patients avec le numéro des lits et il repéra vite, à côté du numéro 6, S. LOCK.


      Sandra Lock. Il avait l’impression de toucher sa peau moite contre la sienne, de voir ses seins blancs, de sentir son odeur, son haleine. Roland Dance arrivait dans sa direction, toujours dans sa vieille veste de tweed à boutons de cuir. Il s’était fait couper les cheveux, ce qui n’arrangeait rien à sa face équine.


      — Tiens, salut ! lança-t-il comme s’il ne s’attendait plus à le voir.


      Les mains dans le dos, il se mit à faire les cent pas, usant un peu plus ses vieilles chaussures de daim.


      — Ouais. Très intéressant. C’est comme les autobus, on dirait.


      — Pardon ? demanda Harvey, déconcerté.


      Dance avait dû se couper en se rasant car il portait un morceau de sparadrap sur le cou.


      — Tu attends ton bus des heures et il en arrive quatre à la fois.


      — Je prends le bus le moins possible, rétorqua Harvey.


      Dance en eut l’air chagriné puis s’immobilisa, comme si la pile qui maintenait tous les muscles de son visage était soudain morte.


      — Pourtant c’est ça, dit-il. Ce cas de status epilepticus que tu as pu observer il y a deux semaines, tu sais, ce mannequin blessé à la tête. S’il s’agissait d’une épilepsie virale, on serait vachement inquiets de ce nouveau cas qui nous tombe dessus tellement vite, surtout qu’on a affaire à une de nos infirmières. Mais ce n’est pas ça. Il n’y a aucun rapport.


      — Et cela vient d’où ?


      Harvey était distrait par le sparadrap à demi décollé.


      — Trop tôt pour le dire ; peut-être une encéphalite, mais elle n’a pas de température, donc pas d’infection ; ou une tumeur au cerveau, mais on a fait un scanner, tout à fait normal. On va essayer une ponction lombaire pour vérifier quand même qu’elle n’a aucune infection. Les filles sont drôlement affectées.


      Harvey se demanda si le GW 2937 était détectable à la prise de sang. Cependant il savait que rien n’était plus compliqué qu’une analyse de sang. On ne trouvait les traces que des drogues que l’on cherchait spécifiquement. Pour chercher du GW 2937, il faudrait commencer par se douter de sa présence. Il n’y avait aucune raison pour que Sandra Lock en eût absorbé. De plus, Harvey avait de fortes chances pour qu’elle n’eût pas raconté à grand monde, si ce n’est à personne, qu’elle sortait avec lui ; et quand bien même, les probabilités pour faire la relation entre cette attaque et les recherches qu’il effectuait en laboratoire étaient très minces. Et impossibles à prouver.


      — Évidemment, continuait Dance, ce pourrait être une overdose d’antidépresseurs. Ça peut donner ce résultat. Mais les autres infirmières rejettent radicalement cette éventualité en disant qu’elle était plutôt expansive et gaie, même qu’elle aimait faire la fête, semble-t-il.


      Il continuait son manège, pensif.


      — Remarque, ce genre de personne, précisément, est sujet à la dépression. En toute hypothèse, le cas est intéressant, particulièrement intéressant, même.


      — Pourquoi ? demanda Harvey de nouveau inquiet.


      — À cause de la gravité même de l’attaque. Jusque-là, elle ne répond pas aux barbituriques. Viens voir.


      Le lit se trouvait à côté de celui où avait été soigné le mannequin, dans une alcôve, comme tous les autres. Sandra était inconsciente, un tube dans la bouche pour l’aider à respirer, un tuyau de perfusion piqué dans le dos de la main. Elle cambrait le dos, bras et jambes écartés, sautant par spasmes comme une marionnette. Elle serrait les dents contre le tube en laissant échapper des gémissements inarticulés et l’écume lui sortait par les coins de la bouche.


      Une infirmière grassouillette, aux frisettes rousses, se tenait devant le goutte-à-goutte, l’air navrée. Son badge indiquait qu’elle s’appelait Elaine Foster.


      — Ça ne s’arrange pas, monsieur Dance, dit-elle avec un accent écossais.


      Celui-ci se tourna vers Harvey.


      — En bas, ils lui ont injecté cinq centimètres cubes de diazépam, sans aucun résultat, ils ont essayé une intraveineuse de phénythoïne, mais pareil, rien. Quand on nous l’a amenée, on l’a mise sous thiopental, à dose massive.


      — Trente-cinq milligrammes, dit l’infirmière.


      — Tu vois la difficulté ? Si on la laisse dans cet état, elle ne s’en tirera pas sans séquelles cérébrales. Si on ajoute encore des barbituriques, c’est son corps qui n’y résistera pas.


      L’électrocardiographe montrait bien que le cœur était déjà faible, quant à l’électroencéphalographe, les courbes de l’activité du cerveau dépassaient les limites de l’écran. Harvey regarda le visage de la jeune femme, ses yeux grands ouverts semblaient le fixer. Il eut l’impression d’une impossible lueur, comme si elle le reconnaissait, mais déjà ils roulaient, les pupilles disparaissant sous les arcades, ne laissant plus voir que deux globes blancs. Ses bras battaient sauvagement l’air, au point que la perfusion se détacha de sa main, répandant le liquide sur le lit.


      Dance lui saisit le poignet tandis que l’infirmière remettait la canule en place.


      — Il va falloir l’attacher, dit-il.


      Le moniteur qui surveillait l’oxygène dans le sang se mit à grésiller.


      — On a besoin d’aide, dit Dance. Appelez le docteur O’Feral. Et apportez-moi une ampoule de curare.


      L’infirmière disparut.


      — Elle résiste au respirateur, expliqua l’anesthésiste. Il va falloir la paralyser. On ne peut pas augmenter la dose de barbiturique.


      Le médecin surgit, suivi de deux infirmières qui firent aussitôt l’injection de curare, mais sans résultat.


      — Donnez-lui encore vingt-cinq milligrammes de thiopental, dit le docteur O’Feral.


      L’électroencéphalographe envoyait des « bips-bips » désespérés, la courbe s’en allait dans tous les sens, comme une masse d’asticots grouillants.


      C’était la panique autour de Harvey.


      — Le cœur va lâcher, dit le médecin en appuyant les paumes sur sa poitrine. Appelez la section cardiologie. Il nous faut le défibrillateur.


      Il pressait les mains à rythme régulier.


      Une des infirmières était déjà partie en courant.


      La courbe de l’électroencéphalographe semblait se calmer, mais pas à cause du barbiturique. L’oxygène commençait à manquer au cerveau.


      Il fallut moins de quatre-vingt-dix secondes pour apporter le défibrillateur. Dance ouvrit tout grand la chemise de Sandra et Harvey revit ses gros seins, ses tétons enfoncés. Ils placèrent les électrodes sur son cœur et O’Feral cria :


      — OK !


      L’un des techniciens appuya sur le bouton.


      S’ensuivit un lourd déclic électronique et Sandra sursauta dans une puissante convulsion, puis retomba inerte.


      Ils recommencèrent à plusieurs reprises et chaque fois elle tressaillit, bondit en l’air, retomba comme une poupée de chiffon.


      Au bout de trois minutes, la courbe s’était aplatie pour laisser place à une simple ligne droite accompagnée d’un sifflement continu que personne, à aucun moment, ne songea à faire cesser.


      Sandra Lock était morte.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 29
    


    
      Mercredi 24 octobre


       


      Les essuie-glaces chassaient la pluie qui revenait infatigablement et embuait les vitres de la Volkswagen. Kate passa un pont étroit, contente de ne plus se sentir enfermée dans la chaleur désolée de la maison des Donaldson, mais agacée par la voiture qui la suivait de trop près.


      Elle se rabattit aussi près du bas-côté qu’elle le put, pourtant l’autre ne fit aucun effort pour la dépasser et, à force de le surveiller dans son rétroviseur, elle sentait sa concentration s’émousser. Au bout du pont, elle ralentit carrément mais son suiveur en fit autant. Arrivée à un carrefour en T donnant sur la rue marchande qu’elle cherchait, elle prit la droite en commençant à se demander si elle n’était pas intentionnellement suivie. La voiture de derrière vira sur la gauche.


      — Abruti ! maugréa-t-elle.


      Les locaux de A. Dalby & Son occupaient à peu près deux cents mètres de bâtisses sombres et discrètes, s’annonçant juste par des lettres dorées sur une plaque noire : Pompes funèbres. Le nom de l’entreprise apparaissait en plus petit, directement sur la vitrine masquée de voilages.


      Kate se gara dans une rue voisine qu’elle remonta à pied. La pluie diminuait mais le vent glacial, pas plus que ses pensées aussi sombres les unes que les autres, n’avait rien pour la réchauffer. Elle frémissait encore au souvenir de la colère de Terry Brent, son rédacteur en chef, gardait dans les oreilles les paroles prononcées par Dora Runcorn, la veille au soir, revoyait l’image de Kevin Donaldson avachi dans son fauteuil. Après tout, l’entrepreneur de pompes funèbres avait peut-être raison quand il disait, au cimetière, qu’il eût mieux valu commencer par interroger le pasteur. Kate avait l’impression que cette exhumation avait saccagé le fragile équilibre de son propre univers.


      Un jour, elle avait vu un film où les gens qui traînaient trop près des cimetières se voyaient possédés puis dévorés par les esprits des morts. Mais ça n’était jamais qu’un film. Ces choses-là n’arrivaient pas dans la vie.


      Les frères morts n’envoyaient pas de messages.


      Elle frissonna.


      Avant la grande rue, elle franchit une large grille encastrée dans des murs de brique. Une pancarte avertissait :


      
        « A. DALBY & SON, POMPES FUNÈBRES.


        DÉFENSE DE STATIONNER. SORTIES JOUR ET NUIT. »

      


      Elle déglutit nerveusement en se rendant compte qu’elle n’avait jamais pénétré dans un tel établissement, et se répéta l’histoire qu’elle avait préparée. Pourvu qu’elle ne tombe pas sur le directeur rencontré au cimetière. Avec un peu de chance, il ne la reconnaîtrait pas mais il repérerait son accent et trouverait sans doute bizarre de tomber comme par hasard sur une autre Américaine. Alors elle respira profondément, se composa ce qu’elle espérait correspondre à une expression de circonstance et entra.


      Elle s’attendait à trouver un comptoir avec un solennel employé cadavérique pour l’accueillir et voilà qu’elle débouchait dans une pièce qui avait tout du hall d’un petit hôtel sélect, offrant deux salons aux confortables fauteuils, séparés par un bureau où siégeait une femme d’un certain âge en cardigan bleu et rang de perles. Celle-ci sourit à Kate.


      — Bonjour !


      Les meubles d’acajou à l’ancienne étaient recouverts de velours vert, la moquette et la tapisserie d’un vieil or reposant et deux lustres à lampes roses correspondaient aux appliques des murs. Kate se dit qu’il ne manquait plus que la cheminée. Bravement, elle se lança dans son histoire :


      — J’ai deux tantes âgées qui vivaient ensemble, mais l’une d’entre elles est à l’hospice, à l’article de la mort, et sa sœur m’a demandé de passer vous voir. Elle s’inquiète de certains détails et j’ai pensé que je pourrais lui rendre ce service.


      — Certainement.


      La femme sourit de nouveau, pleine de sympathie, pas mielleuse pour un sou.


      — Elle a déjà eu affaire à vous et se fait une haute idée de vos services. Mais elle s’inquiète à cause d’un article qu’elle a lu dans le journal, où l’on parlait d’une femme enterrée vivante… et c’est votre entreprise qui s’est chargée des funérailles.


      La femme pâlit.


      — Oui. Je pense qu’il vaudrait mieux que vous voyiez ça avec M. Morris Dalby. Je vais vous le chercher.


      Demeurée seule, Kate s’avisa qu’elle mourait d’envie d’un café. Elle n’avait rien bu depuis son petit déjeuner. Elle regarda autour d’elle, les deux salons, charmants, comme celui de la morgue, comme le satin qui enveloppait Sally Donaldson dans son cercueil. Au mur, un certificat encadré de l’Institut britannique des embaumeurs. La réceptionniste revint.


      Elle était suivie d’un petit homme dont l’allure exprimait à la fois la dignité tranquille et une assurance presque pédante. Il portait un costume anthracite, une chemise blanche amidonnée et une cravate noire d’une largeur démodée.


      — Morris Dalby, annonça-t-il d’une voix onctueuse, puis-je vous aider ?


      Elle fut soulagée de constater que ce n’était pas l’homme de la veille et répéta ce qu’elle avait raconté à la réceptionniste. L’entrepreneur lui désigna un fauteuil, s’assit en face d’elle et posa ses petites mains sur le placage verni de la table.


      — Il est toujours tellement triste de perdre une tante !


      — Oui, dit Kate.


      — Ces vieilles dames sont tellement délicieuses !


      — En effet.


      — Je regrette que sa sœur ait pu s’affliger de ce qu’elle aura lu. C’est là un article bien irresponsable, dont nous n’avons malheureusement pas fini de mesurer les retombées. Encore un journaliste qui aura voulu se faire remarquer. Notre presse régionale devrait faire preuve de plus de circonspection.


      Kate se sentit rougir et se demanda un instant s’il ne l’avait pas décelée. Elle s’efforça de se rappeler si elle ne l’avait pas vu à l’exhumation. Peut-être l’y avait-il repérée.


      — Il n’y a donc rien de vrai dans cette histoire ?


      — Non, madame. Pas un mot. Votre pauvre tante n’a pas à se faire de souci. S’agira-t-il d’un enterrement ou d’une incinération ?


      Kate rougit encore plus fort, car elle ne s’attendait pas à cette question.


      — Un enterrement.


      — Dans un cimetière public, ou a-t-elle une concession dans une église ? Ou un caveau familial ?


      Kate hésita.


      — Un cimetière public.


      Il la regardait attentivement et elle ne s’en trouva que plus gênée.


      — Si cette dame s’inquiète que sa sœur ne revienne à elle dans son cercueil, nous assurons deux services aptes à lui rendre sa tranquillité d’esprit. Nous pouvons soit ouvrir une veine si vous ne comptez pas l’exposer, soit l’embaumer. Connaissez-vous les procédures d’embaumement ?


      — Non.


      — C’est très simple. Nous remplaçons tout le sang par une solution conservatrice additionnée de colorants qui donnent au défunt un teint parfaitement naturel ; bien sûr, cette méthode élimine toute possibilité d’être enterré vivant.


      Kate luttait contre l’affolement.


      — La femme, dans le journal, on l’avait embaumée ?


      Il sortit un agenda de sa poche intérieure, qu’il posa sur la table.


      — Je ne voudrais pas trahir de secret mais, si cela peut aider votre tante, non, elle n’était pas embaumée. Nous ne le faisons que si le corps doit être exposé. La femme en question avait été mise sous respirateur plusieurs jours avant sa mort et, quand on l’a débranchée, la famille a voulu un enterrement rapide. L’article du journal a raconté n’importe quoi. Cette malheureuse était cliniquement morte depuis plusieurs jours, ensuite elle a passé vingt-quatre heures dans une chambre froide. De toute façon, personne ne survivrait dans de telles conditions.


      Kate le regardait fixement et trouva qu’il se détournait trop vite. Il fouilla de nouveau dans sa poche, en sortit un stylo d’argent.


      — Maintenant, si vous voulez bien m’indiquer le nom et l’adresse de cette dame pour mon… euh… dossier. Ensuite, nous verrons pour le choix des cercueils et des garnitures. Voulez-vous que nous passions une annonce de décès dans les journaux ? Nous pourrions leur écrire dès maintenant afin qu’ils soient prêts quand vous aurez fait établir le certificat de décès.


      — Il ne serait pas possible de visiter un peu votre établissement ? Ma tante est excessivement tatillonne et elle va me poser mille questions sur ce qu’il arrivera au corps de sa sœur lorsqu’il quittera l’hospice.


      — C’est une personne méticuleuse, donc. Nous aimons beaucoup traiter avec ces clients. Pourrais-je avoir son nom ?


      Kate réfléchit très vite.


      — Mme… euh, Mlle Vining. Mlle Alice Vining.


      Elle épela.


      — Et son adresse ? Est-ce la même que la vôtre ?


      — J’aimerais visiter avant d’aller plus loin ; ce sera elle qui décidera. Si elle est satisfaite de ce que je lui dirai, je pourrai revenir demain.


      — Très bien, madame. Nous allons commencer par la chapelle.


      Kate le suivit dans un petit vestibule au sol de marbre puis dans un escalier recouvert d’un tapis. Sur le palier les accueillirent une banquette de velours rouge et une porte de chêne qu’il ouvrit cérémonieusement avant de s’effacer pour la laisser passer.


      Elle pénétra dans une pièce qui faisait effectivement penser à une église avec une odeur déconcertante, un mélange de pin et de conservateurs chimiques, rien de désagréable en soi, mais qui évoquait les hôpitaux et la morgue.


      L’entrepreneur augmenta la lumière. Sur le mur du fond apparaissaient un crucifix et un vitrail de mosaïques éclairé par-derrière.


      — Nous offrons aux familles un service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous pourrez venir voir votre tante à l’heure que vous voudrez. Si vous préférez la nuit ou le week-end, vous n’avez qu’à téléphoner avant.


      Ils revinrent sur le palier et elle fut contente de le voir refermer la porte. Un jeune homme brun surgit dans l’escalier, très correct dans son habit de deuil.


      — Harry et Jane arrivent du Prince Regent, lança-t-il, tu n’oublies pas le rendez-vous de 17 heures ?


      — Je suis là dans dix minutes, Bill.


      Ils descendirent ensemble.


      — Mon fils, commenta l’entrepreneur. Nous travaillons en famille. Ma femme et ma fille en sont également.


      Kate entendit une porte s’ouvrir, reconnut la voix qui appelait :


      — Morris ?


      Dalby s’arrêta et la jeune femme eut tout le loisir de voir apparaître l’homme de haute taille qu’elle avait rencontré à l’exhumation, mais celui-ci ne sembla pas la reconnaître.


      — Oui, Reg ?


      — C’est encore ce type du News of the World au téléphone.


      Dalby jeta un coup d’œil embarrassé vers Kate et rougit.


      — Explique-lui qu’il va y avoir une enquête et que nous ne pouvons rien dire de plus.


      Ils repassèrent dans le vestibule et traversèrent un corridor crasseux et démodé, au plancher dénudé, aux murs jaunâtres. Dalby ouvrit précautionneusement une porte.


      — C’est bon, déclara-t-il. Vous pouvez entrer.


      Elle pénétra dans une petite pièce qui sentait encore plus fort le pin et les conservateurs chimiques. Les murs en étaient carrelés et le sol recouvert d’une surface antidérapante au milieu de laquelle on avait pratiqué une étroite rigole et un tout-à-l’égout. Une table métallique l’occupait, semblable à celle qu’elle avait vue à la morgue, ainsi qu’un brancard roulant, aux courroies défaites, des rayonnages pleins de bouteilles de plastique emplies d’un liquide rose, de pots de verre contenant de la gelée, de tubes de maquillage et de divers instruments chirurgicaux.


      — Voici la chambre d’embaumement, annonça l’entrepreneur non sans fierté. Le royaume de ma fille.


      Il ouvrit la porte du fond et Kate entendit un bourdonnement électrique.


      — La chambre froide est là.


      Kate le suivit dans un réduit au sol de ciment et considéra, avec un rien d’angoisse, les colonnes de tiroirs qui remplaçaient un mur entier, chacun fermé par une porte avec sa poignée et son étiquette dont certaines ne portaient pas de nom pour le moment. Kate en lut quelques-unes.


      M. T. Hake, Mme E. Millbright, M. A. Reece, Mme S. Donaldson, M. N…


      Son cœur bondit dans sa poitrine.


      Mme S. Donaldson.


      La malheureuse était donc ici. Ce qui signifiait que le coroner avait fini de l’examiner et prié les pompes funèbres de la reprendre. D’un air aussi dégagé que possible, Kate relut l’étiquette, pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas.


      — Si vous ne comptez pas exposer le corps de votre tante, nous la garderons ici, dit Morris Dalby gaiement.


      Il se pencha, saisit la poignée d’une porte sans étiquette, ouvrit.


      Un souffle d’air froid jaillit vers Kate ; horrifiée, elle regarda la sombre cavité, sentant l’air froid l’entourer, l’emmurer, retenant son souffle pour ne pas respirer la puanteur rance de la chair humaine morte. À droite, mal éclairée, elle distingua la forme d’un corps enfermé dans un sac de plastique.


      Elle en eut la chair de poule. Sally Donaldson. Là-dedans. Dans le noir, dans le froid. L’entrepreneur amena le tiroir qui roula silencieusement sur ses rails.


      — Vous voyez, nous les conservons à cinq degrés. Personne ne tiendrait plus de une heure là-dedans.


      — Pourquoi y a-t-il une poignée à l’intérieur de la porte ?


      — Pour le cas où celui qui nettoie les tiroirs se laisserait enfermer par accident.


      Kate tenta de s’imaginer en train de passer la nuit dans un de ces tiroirs. Seigneur, quelle solitude que la mort ! On devait vraiment se sentir isolé à l’intérieur. Elle tenta de se rassurer, comme souvent, en se disant que lorsque l’on était mort cela n’avait plus beaucoup d’importance. On n’était plus là. C’était fini ; parce qu’on avait sombré dans le néant, ou parce que l’âme, ou la force vitale, ou quoi que ce soit d’autre vous avait quitté, pour aller au ciel, ou en enfer, ou pour revenir sous une autre forme. Le corps n’était jamais qu’une carcasse, qu’on abandonnait comme un papillon se dégageait de sa chrysalide ou un crabe de sa carapace. Ce n’était rien du tout.


      Rien.


      Mais si l’on s’éveillait dans un de ces tiroirs ? Si l’on s’éveillait dans la nuit et qu’il faisait froid et qu’on était enveloppé dans un sac de plastique, si l’on était trop faible pour bouger, pour pousser la poignée, et que personne ne vous entendait crier ?


      — Et les gens sous hypothermie ne risquent-ils pas de passer parfois pour morts ? demanda-t-elle.


      — J’ai déjà entendu parler de cette possibilité.


      — Cela ne pourrait pas se produire ici ?


      — Non, chère madame, répondit Dalby légèrement impatienté. Les gens qu’on nous amène ici sont tous morts, avec leurs certificats médicaux.


      Ce début d’agressivité contraria Kate. Son interlocuteur referma le tiroir et tous deux revinrent dans la chambre d’embaumement, reprirent le corridor pour aboutir à une vieille porte à vitres rondes verrouillée par une serrure encastrée ultramoderne.


      Au-dehors, elle aperçut une cour pavée donnant sur plusieurs garages d’où dépassaient, entre autres, le capot d’une Volvo blanche, l’arrière d’un corbillard et d’une limousine noire.


      — Des Daimler, précisa-t-il. Elles sont très confortables.


      En rentrant, elle put constater que les fenêtres du fond portaient des barreaux. L’entrepreneur ouvrit une porte à sa droite d’où se dégageait une forte odeur de bois.


      — Notre atelier et le magasin.


      La moitié de la pièce était remplie de cercueils, souvent debout, épaule contre épaule tels des soldats à la parade. Au fond, à demi camouflée, une petite porte de secours près de laquelle était pendue une clé de cuivre rouillée.


      — Nous gardons en stock trois qualités de cercueils : chêne massif, acajou massif ou aggloméré avec placage de chêne. Mais si votre tante désire quelque chose de plus élaboré, nous pouvons le lui proposer.


      Une faible ampoule éclairait chichement la pièce, ainsi qu’une petite vitre dépolie sous laquelle se dressait un établi couvert d’outils et de rouleaux de tissu. Un vieil homme en salopette marron donnait de petits coups de marteau dans un cercueil sur un tréteau de bois. Il continuait son travail sans prendre garde aux visiteurs.


      — Le chêne, c’est le plus cher, poursuivait l’entrepreneur. Mais ça dure plus longtemps, presque éternellement.


      Kate ne l’écoutait pas. Dans le coin du fond se trouvait une grande caisse d’aggloméré, la même que celle dans laquelle on avait emporté le cercueil exhumé de Sally Donaldson. D’ailleurs, il restait encore des taches de boue à la base.


      — Les poignées de cuivre sont traditionnelles. Si vous avez un budget limité, il en existe en plastique recouvertes de cuivre, mais elles sont plutôt prévues pour l’incinération.


      Kate toucha un des cercueils.


      — Est-ce du chêne ?


      — Oui.


      Elle regarda de nouveau la clé de cuivre pendue près de la porte de secours, puis la caisse d’aggloméré.


      — Où sont ceux d’acajou ?


      — Je vais vous montrer.


      Le téléphone sonna. Il hésita, puis se tourna vers l’établi et décrocha.


      — Morris Dalby.


      Sans le quitter des yeux, Kate s’approchait subrepticement de la clé de cuivre. Il n’avait pas l’air content.


      — Bon, passez-le-moi.


      D’une main, il boucha le récepteur, s’adressant à Kate :


      — Je n’en ai pas pour longtemps, madame.


      Puis il prit son interlocuteur :


      — Monsieur Webb, bonjour ! Non, pas un mot de vrai. Vous avez certainement vu qu’il allait y avoir une enquête. Vous dites que vous avez parlé au mari ? Le pauvre homme, vous savez, il est fou de douleur. Cette exhumation n’aurait jamais dû avoir lieu.


      La tête de l’ouvrier disparaissait dans le cercueil. Kate s’empara de la clé de cuivre, la serra dans sa main et s’éloigna des cercueils d’un pas aussi tranquille que possible pour s’approcher des étagères, l’air de flâner. Sans bruit, elle lâcha la clé dans sa poche.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 30
    


    
      La morgue du Queen’s Hospital se trouvait dans les sous-sols du bâtiment principal, au fond d’un sombre corridor, au-delà des cuisines. C’était une grande salle humide et froide au plafond de brique voûté, aux murs aveugles carrelés, au sol de marbre vert et au corridor plein de courants d’air qui menait à la chambre froide. Là attendaient les corps des patients qui allaient être autopsiés et ceux qui avaient été donnés pour être disséqués.


      Près d’un évier de pierre s’étalait un plan de travail recouvert de Formica, équipé d’instruments chirurgicaux et d’ampoules, de balances à l’ancienne, au-dessus desquels on avait accroché un tableau noir quadrillé. Le reste de la pièce était occupé par des pupitres pouvant recevoir une cinquantaine d’étudiants. Au milieu se dressait une longue table de métal où gisait le corps nu et blême de Sandra Lock.


      Son visage se dégageait tel un buste d’albâtre de ses courts cheveux noirs, ses joues creuses, sa bouche ouverte, ses yeux qui regardaient sans la voir l’éblouissante lampe du plafond. Derrière sa tête, en bout de table, attendait un bloc de bois taché de sang dressé sur quatre courts pieds. La salle dégageait cette puanteur écœurante d’entrailles humaines qui emplissait les morgues à chaque autopsie, dominant vite tous les désinfectants possibles.


      Le pathologiste, Percy Higgs, était un homme trapu au visage carré, aux cheveux poivre et sel, à la moustache en brosse. Revêtu de sa tenue verte, il se tenait devant l’infirmière morte, louchant à travers la fumée de la cigarette qui ne quittait pas sa bouche. Ses mains, enfoncées jusqu’aux poignets dans le thorax du cadavre, en détachaient peu à peu le cœur et les poumons.


      Les étudiants étaient peu nombreux qui assistaient à l’opération et aucun d’eux ne lança une de ces vannes bravaches qui s’élevaient souvent dans ces lieux. L’autopsie en question les concernait tous. Sandra Lock n’était pas plus âgée qu’eux ; ils l’avaient tous connue comme une jolie fille, gaie, heureuse de vivre. Avec la carcasse qui gisait devant eux, et la sinistre boucherie qui se déroulait sous leurs yeux, ils entrevoyaient un désagréable aperçu de ce qui se cachait derrière le rideau de leur propre mortalité.


      Tous, sauf Harvey Swire.


      Les seins qui l’avaient excité un court moment, restaient plats, pendant de chaque côté, déformés par l’incision du cou à l’aine, et les gros tétons enfoncés en arrivaient à reposer directement sur la table. Elle avait les cuisses trop boulottes, les pieds trop petits, bêtement penchés l’un vers l’autre. Une étiquette fauve était attachée par un élastique autour de son gros orteil encore verni. Harvey se dit qu’elle avait bien perdu son temps en faisant cela.


      La mort jouait de drôles de tours aux gens. Quelques jours auparavant, au lit, elle n’avait été qu’ardeur, pompant sans compter ses muscles, ses glandes, ses émotions. Maintenant elle n’était plus rien. Partie sans espoir de retour.


      Le pathologiste sépara la dernière membrane, sortit les poumons entre ses gants ensanglantés, les déposa sur sa planche de dissection, les palpa doucement.


      Ils étaient rouge foncé, d’une texture spongieuse, et lorsque le docteur Higgs y poussa le doigt, ils s’enfoncèrent en lâchant une bave noirâtre.


      — Vous voyez la rétention fluide ? demanda-t-il.


      Un peu de cendre se détacha de sa cigarette et tomba par terre.


      — On aurait pu s’attendre à ça chez une personne âgée, mais pas chez une fille de cet âge. D’où je conclus qu’elle devait fumer beaucoup.


      Et comment ! faillit renchérir Harvey, mais il se mordit les lèvres à temps.


      L’assistante, une petite femme presque transparente d’une cinquantaine d’années, introduisit une louche de métal dans l’ouverture du thorax, comme si elle s’apprêtait à servir de la soupe, la sortit pleine à ras bord et en versa le contenu dans un tout-à-l’égout pratiqué sous la table, puis recommença.


      — C’est aussi un symptôme de suffocation, continua le pathologiste. La dose de barbiturique nécessaire pour arrêter la crise a tellement détendu les muscles du tissu pulmonaire qu’ils ne pouvaient plus fonctionner ; on dirait qu’ils se sont affaissés sans plus pouvoir repartir.


      — Pensez-vous que ce sont les barbituriques qui l’ont tuée ? demanda Harvey.


      Il s’efforçait de camoufler l’anxiété de sa voix derrière une attention tout estudiantine.


      — Les organes humains ne peuvent supporter une telle agression chimique. Le status epilepticus est toujours dangereux à soigner.


      Le médecin s’essuya le nez de la manche, prit les poumons qu’il jeta dans un récipient de métal au bout de la table.


      Abandonnant un instant la louche impudemment plantée dans le corps de Sandra, l’assistante emporta le récipient vers une balance située en dessous du tableau puis elle écrivit « 750 g » sous les mots « poumon gauche » et « 850 g » sous les mots « poumon droit » ; ensuite, elle les enferma dans un sachet de plastique et rapporta le récipient.


      Le pathologiste approuva de la tête.


      — Chez une femme normale et saine de son âge, ils devraient peser trois à quatre cents grammes. Le reste provient de la rétention fluide ; c’est une indication claire de suffocation.


      Il ôta ses gants, déposa sa cigarette dans un cendrier, s’essuya les mains et prit un stylo à bille.


      Harvey se détendit un peu en le regardant prendre des notes sur l’état des poumons. Tout allait bien se passer. L’assistante continuait à écoper le sang de Sandra avec sa louche. Le sang d’une morte en train de se faire vidanger la poitrine comme un carter.


      Des véhicules. Les corps humains n’étaient rien d’autre.


      Le pathologiste posa son stylo, tira sur sa cigarette et l’écrasa. Comme il revenait vers le cadavre, un étudiant du nom de Brian Kirkland demanda :


      — Docteur, l’objectif de cette autopsie consiste-t-il à établir que Mlle Lock est morte de status epilepticus, ou à découvrir la cause de l’épilepsie ?


      Le médecin sortit un mouchoir de sa poche, le secoua puis se moucha dans un grand bruit de trompette avant de le ranger d’une main.


      — L’objectif d’une autopsie consiste à établir la cause d’un décès et à certifier au coroner qu’il n’existe aucun signe de mort suspecte. Dans notre pays, la loi stipule que si une personne est décédée vingt-huit jours après avoir vu un médecin ou vingt-quatre heures après une opération, il doit y avoir une autopsie. S’il existe le moindre doute sur la cause du décès, il doit y avoir une autopsie. Dans le cas qui nous intéresse, nous savons que la mort a été provoquée par le status epilepticus, mais nous ignorons la cause de cette épilepsie chez une jeune femme apparemment en bonne santé et sans antécédents de ce côté.


      L’inquiétude revint aussitôt. Le pathologiste alla chercher sa veste accrochée à un portemanteau.


      — J’ai déjà examiné le cerveau afin d’y chercher une trace de tumeur ou d’une autre lésion, mais je n’ai rien trouvé. Une légère inflammation me laisse seulement croire qu’il peut y avoir eu infection virale, mais il ne faut jamais faire de suppositions.


      Il sortit un paquet de Player’s de la poche de sa veste.


      Harvey croisa son regard et hocha la tête. C’est tout ce que tu trouveras, songea-t-il avec hauteur. Des symptômes viraux.


      — Docteur, demanda un autre étudiant. Comptez-vous envoyer ces fluides en toxicologie ?


      — Les virus sont difficiles à identifier, dit le médecin en tapant le bout de sa cigarette sur sa montre. Nous déposerons des échantillons de sang et de fluide au laboratoire, mais ils seront beaucoup moins parlants que si la femme avait été vivante.


      Il alluma sa cigarette et remit ses gants.


      Deux heures après que les rats avaient reçu l’équivalent de quatre doses de ce que Harvey avait administré à Sandra Lock, il ne restait pas la moindre trace de GW 2937 dans leur organisme. Harvey savait que même si cette substance n’était pas complètement métabolisée, il n’existait aucune analyse spécifique pour en déterminer la nature. Cela reviendrait à chercher une aiguille dans une botte de foin.


      Le pathologiste reprit son couteau et entreprit d’enlever le foie de la fille. Le ventre ainsi ouvert, la peau sanguinolente, elle avait l’air d’un porc chez le boucher. Morte. Vide. Le conducteur était parti, le pilote, l’âme, ou l’esprit… si cela existait vraiment. Beaucoup trop loin pour qu’il pût l’interroger.


      Crétine. En fait c’était à lui-même qu’il en voulait. Il s’était trompé. Trop de drogue. Il regarda le tableau où les poids du cerveau, du cœur et des poumons étaient déjà inscrits à la craie, et les nota dans son journal.


      La prochaine fois, il réduirait le dosage. Mais il allait devoir attendre un certain temps d’abord. Deux status epilepticus à quinze jours l’un de l’autre, c’était un hasard. Trois, ce serait un accident suspect. Laisser passer au moins deux mois. Il avait donné à Sandra Lock trente-cinq milligrammes de GW 2937. La prochaine fois, sur une fille de la même taille et du même poids qu’elle, il en essaierait vingt-cinq.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 31
    


    
      Mercredi 24 octobre


       


      — Si le coroner a laissé partir le corps, dit Patrick Donoghue, ça veut dire qu’ils vont l’enterrer de nouveau dans quelques jours. Peut-être même demain.


      Une seule autre table était occupée dans le restaurant et Kate regrettait d’être venue ; elle avait déjeuné là quinze jours auparavant, parmi une foule compacte et joyeuse ; maintenant, dans ce désert, l’élégant décor noir et blanc ne faisait qu’ajouter à sa nervosité.


      Le serveur rôdait autour d’eux, attentif à leurs moindres désirs mais elle avait surtout envie qu’il s’éloignât afin de pouvoir continuer à parler sans crainte des oreilles indiscrètes.


      — Encore quelques minutes, lui dit Patrick.


      Kate tournait son verre de vin dans la main. Comme toujours, Patrick était vêtu d’une vieille veste de velours côtelé, d’une chemise de jean boutonnée jusqu’au col et sans cravate, ce qui lui donnait un petit air rebelle qu’elle aimait bien.


      Elle relut le menu ; elle n’avait envie que de plats légers, juste de quoi reprendre des forces sans s’endormir sur sa table. Jambon de Parme et melon, puis lotte grillée.


      — S’il a rendu le corps, observa-t-elle, c’est qu’il n’a rien dû trouver de suspect.


      — Pas forcément. Ça veut dire qu’il a récolté dans le rapport du pathologiste toutes les informations dont il avait besoin, il en a informé le mari ?


      — J’ai téléphoné ce soir et je suis tombée sur Mme Donaldson mère. Le coroner venait d’appeler pour dire que le pathologiste attendait l’analyse des liquides corporels mais que son premier rapport confirmait le diagnostic de la mort clinique.


      — Donc l’épilepsie ?


      — Et l’engorgement du cerveau.


      — Alors aucun signe d’étouffement ?


      Kate se pencha pour ajouter plus bas :


      — J’ai ensuite parlé au docteur Marty Morgan, le chroniqueur médical du News, et il m’a dit qu’il était très difficile de déceler la mort par suffocation sur un cadavre de plus d’une semaine. Pour ainsi dire impossible, en fait.


      — Le coroner s’explique-t-il le sang dans le cercueil ?


      — Liquide amniotique et autres substances évacuées en même temps que le fœtus.


      — Qu’en dit la mère ?


      — Que c’est des conneries.


      Il se croisa les doigts, ses longs doigts virils et nets sans pour autant paraître pomponnés. Il la dévisageait.


      — Tu dois trouver que je débloque, soupira-t-elle comme pour s’excuser.


      — Pas du tout.


      — Tu me crois toujours ?


      — Oui, dit-il en buvant un peu de vin. Je pense que tu devrais inciter Donaldson à demander une autopsie privée.


      — Le coroner l’autorisera ?


      — Il devrait. Ce serait plus facile si tu pouvais produire des indices qui auraient échappé au pathologiste. Et les autres gens qui ont assisté à l’exhumation ? Les fossoyeurs ?


      Kate goûta son vin, un chardonnay australien qui avait du corps ; elle eût bien avalé toute la bouteille histoire de se saouler une bonne fois au lieu de rester sage et de ne boire que le minimum pour se calmer les nerfs mais pas davantage.


      — Je compte tous les interroger demain.


      — Je ne pourrai pas t’aider. Je pars pour Bruxelles.


      — Bruxelles ? s’exclama-t-elle en tâchant de camoufler sa déception. Mes félicitations !


      — Ouais. Je prépare un reportage sur la vie des députés du Parlement européen.


      — C’est fantastique !


      Ils se regardèrent un instant mais Kate se détourna vers son menu, puis releva les yeux et sourit. Patrick avait une façon tendre de la contempler qui la touchait au plus haut point. La gorge sèche, elle sentit une onde de jubilation la traverser qui ne la quitta plus, martelant sa poitrine tel un petit animal captif. Elle s’abîma dans la contemplation des mains de Patrick, de ses poignets, des poils qui s’enroulaient autour du remontoir de sa montre, admira ses doigts aux ongles clairs et solides. Solide, tout en lui était solide, indestructible et voilà qu’il partait ! Elle se demanda s’il avait une petite amie ou une fiancée. Lui la fixait toujours et la chaleur qu’elle en ressentit lui rendit courage.


      — Je suis contente pour toi. Vraiment contente.


      — Il y avait des dizaines de journalistes au procès aujourd’hui. Tu n’auras pas de mal à trouver quelqu’un d’autre pour ton article.


      — Bien sûr.


      Elle s’aperçut qu’elle avait oublié la remise des prix de musique à l’école primaire Lady Gosden et cela l’ennuya. Elle détestait négliger les enfants. Elle se rattraperait en leur demandant des précisions par téléphone.


       

      



      Il était un peu plus de minuit lorsque Kate ralentit la Volkswagen à proximité de l’entrée de A. Dalby & Son. Elle fut soulagée de constater que les locaux étaient plongés dans l’obscurité. Un taxi klaxonna en la dépassant dans une accélération rageuse. Il n’y avait pas beaucoup de circulation et, à part deux baraques de plats à emporter, tout était fermé dans le quartier.


      Elle s’engagea dans une rue transversale et se gara entre une caravane et une Jaguar rouillée, coupa le moteur, détacha sa ceinture et descendit. Il faisait un froid hivernal et de gros nuages assombrissaient la nuit ; un méchant vent soufflait par bourrasques, lui envoyant les cheveux dans la figure.


      Patrick l’avait ramenée chez elle et, après un bisou sur la joue, avait promis de lui téléphoner dès son retour de Bruxelles, dans deux jours ou trois. Elle ne lui avait pas proposé de monter parce qu’elle avait encore à faire et refusait de le mêler à cette histoire de peur de lui attirer des ennuis. C’était à elle de se tirer seule du guêpier où elle s’était mise.


      Elle avait passé un jean, un gros pull noir, des bottes à semelles de caoutchouc et sa veste style Barbour, sans oublier des gants de peau très fins, achetés l’après-midi même, en sortant de chez l’entrepreneur de pompes funèbres. Puis elle s’était rempli les poches d’une lampe torche, d’un canif, de tenailles et de son petit Minolta automatique. Maintenant, elle se dirigeait vers la grande rue en essayant de boucler sa fermeture à glissière ; elle se sentait oppressée, d’une nervosité à hurler et fatiguée ; s’il n’avait tenu qu’à elle, elle se fût tranquillement installée dans son living pour bavarder avec Patrick et écouter de la musique devant un verre de vin.


      Patrick. Elle brûlait d’impatience de le retrouver ; en regardant s’éloigner les lumières de la vieille Alfa Roméo, elle avait éprouvé un sentiment de perte comme jamais.


      À mesure qu’elle s’en approchait, elle trouvait plus voyant le portail éclairé par les lampadaires de la rue.


      
        « A. DALBY & SON, POMPES FUNÈBRES,


        DÉFENSE DE STATIONNER. SORTIES JOUR ET NUIT. »

      


      Une Panda de la police arrivait, elle attendit que le véhicule fût passé. Le vent n’en finissait plus de tourbillonner, faisant claquer une porte de l’autre côté de la rue. Kate considérait les lattes verticales des deux grilles. Elles devaient bien mesurer un mètre quatre-vingts et comportaient une chaîne cadenassée. De jour, cela lui avait paru facile, maintenant, dans l’obscurité, elles la dominaient tels les remparts d’une forteresse.


      Une vieille Chevrolet blanche aux suspensions à bout de souffle passa en cahotant dans un mugissement de musique de rock. Le portail d’un immeuble voisin s’ouvrit sur un couple qui sortit et tourna au coin de la rue.


      Kate jeta un dernier regard autour d’elle puis, levant les bras, sauta pour attraper le haut de la grille et se hissa, les semelles de ses bottes dérapant sur les planches humides. Son pied droit trouva la chaîne et elle put prendre appui dessus afin de monter plus haut, enjamber la grille et sauter de l’autre côté.


      Elle eut l’impression que ce saut n’en finirait jamais. Ses pieds heurtèrent les pavés de la cour et la secousse fut telle qu’elle tomba en avant, se cognant douloureusement le genou au passage ; il lui fallut l’aide des deux mains pour retrouver son équilibre mais elle ne put retenir sa lampe et ses tenailles qui semblèrent atterrir sur le sol humide dans un bruit assourdissant.


      Elle se releva lourdement, reprit ses objets, inspecta anxieusement la cour sombre et attendit, l’oreille aux aguets. Toutes les portes des garages étaient baissées sauf une. Elle s’en approcha, promena un faisceau de lumière dans le box au sol taché d’huile.


      Nous offrons aux familles un service vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      Pourvu qu’aucune famille ne veuille profiter de ce service dans les minutes qui allaient suivre ! Le faisceau arrosait maintenant le verre dépoli de l’atelier de menuiserie, à tout hasard le vitrail de la chapelle, à l’étage au-dessus, puis inspecta le fond de la cour où ne donnait que l’arrière-boutique d’une quincaillerie. Personne ne pouvait la voir à cette heure.


      Pas un être vivant.


      Elle frissonna, tâcha de se débarrasser de cette pensée avant qu’elle se développât.


      Il est mort à dix-huit ans mais il vous considère toujours comme sa petite sœur et il veut vous protéger, lui avait dit le médium.


      Mais elle ne croyait pas aux fantômes.


      Elle se dirigea vers la petite porte de secours repérée dans l’atelier, sortit la clé de cuivre rouillée qu’elle avait volée l’après-midi. Le faisceau éclaira la large serrure.


      Il me dit que vous courez un grand danger à cause de ce que vous faites en ce moment… ou de ce que vous pourriez faire… dans votre travail. Il ne faut pas.


      Elle ne croyait pas aux fantômes.


      La serrure résista et, sur le coup, Kate en vint presque à espérer qu’elle ne fonctionnait plus. Mais, dans un claquement sec comme un coup de feu, elle s’ouvrit et la porte bougea, comme si on venait de la débarrasser d’une énorme pression. Kate tourna la poignée et poussa le panneau qui céda en grinçant.


      L’ombre des cercueils se projeta sur elle, semblant vibrer à mesure qu’elle promenait son faisceau. La jeune femme entra, le cœur serré, ferma la porte à clé derrière elle et se sentit soudain très seule, mourant de peur.


      Au sol, un petit tas sombre attira son attention et, tressaillant, elle éclaira une souris grise, la tête ensanglantée prise dans le ressort de métal d’un piège ; un morceau de fromage avait sauté quelques centimètres plus loin.


      Les ombres semblaient suivre sa lampe, émergeant une à une des murs tels des fantômes venus l’accueillir à mesure qu’elle passait d’un cercueil à l’autre.


      On se calme.


      Le vent faisait vibrer les vitres de la fenêtre. Kate passa devant les étagères, humant l’odeur puissante du bois brut, pour aller ouvrir la caisse d’aggloméré et inspecter le cercueil qui s’y trouvait encore. Il n’avait pas été nettoyé de sa boue ni de ses feuilles mortes ; il y restait même des traînées de chaux. Les poignées de cuivre brillaient tristement.


      Le couvercle ne lui en parut que plus propre, détonnant avec le reste. Kate l’ouvrit, surprise par son poids, et une odeur de plastique neuf lui sauta au nez. La doublure semblait avoir été changée, satin blanc et dentelle immaculés, plastique blanc au fond. Elle examina l’intérieur du couvercle centimètre par centimètre mais pas une rayure ne venait marquer l’impeccable finissage d’acajou.


      Elle se remémora ce lundi soir au moment où l’on avait ouvert le couvercle ; elle avait clairement vu des traces, qu’elle avait prises pour des éraflures, à tel point qu’elle avait changé de place afin de s’assurer que ce n’était pas là un effet de lumière ; maintenant encore, elle était certaine de les avoir vues, profondes, certaines en croix, d’autres creusées, comme si l’on avait désespérément insisté au même endroit avec le seul outil possible. Les ongles. Kate étudia le grain du bois en se demandant, comme toujours, si elle ne s’était pas trompée, si elle n’avait pas confondu le fil du bois avec des égratignures.


      Elle referma le cercueil puis la caisse d’aggloméré, extrêmement déçue, et traversa l’atelier pour se diriger vers le corridor. Elle avait espéré que les éraflures seraient toujours là, qu’elle pourrait les photographier ou peut-être même appeler la police et faire analyser le couvercle. Une sorte de terreur s’empara d’elle à mesure qu’elle progressait dans l’étroit passage.


      Elle s’immobilisa, écouta, balançant sa torche de haut en bas sur le plâtre jaunâtre des murs. Toute la bâtisse craquait comme un vieux navire dans la tempête, un courant d’air froid lui parvint. Une planche craqua, la faisant sursauter. Quelque chose passa au premier étage, une souris sans doute, ou un rat. Puis ce fut le silence. Elle n’entendit bientôt plus que les battements de son cœur. Il faisait froid, mais elle n’y prêtait guère attention.


      Il dit qu’il est mort dans un accident en mer. Il se trouvait sur un voilier. Il a été frappé par la bôme et jeté par-dessus bord.


      Elle ne croyait pas aux fantômes.


      Elle s’avança jusqu’à la porte donnant sur la chambre d’embaumement, s’arrêta lorsqu’elle crut entendre des voix. Mais non, ce n’était que le moteur de la chambre froide. La chair de poule n’avait cependant rien à voir avec le froid. Elle tourna la poignée et s’immobilisa, interdite.


      Il y avait un homme.


      Elle recula, heurta le mur, la lampe toujours braquée sur le visage blanc de l’inconnu, complètement immobile comme le reste de son corps allongé sur la table métallique.


      Sa mâchoire relâchée lui ouvrait la bouche comme s’il bâillait, d’ailleurs ses cheveux argentés, raides et courts étaient tellement emmêlés qu’il donnait l’impression de sortir d’une nuit de sommeil. Il était nu, la peau couleur pierre ponce, la verge flasque sur des poils gris. Il ouvrait ses pieds maigres et bleuâtres et ses bras osseux reposaient sur son large estomac.


      Pardon, eut-elle envie de dire, je ne voulais pas vous déranger. Un robinet gouttait. Elle gardait le faisceau de sa lampe braqué sur l’homme, guettant un éventuel cillement, un plissement de doigt. L’odeur de formol semblait suinter des murs. L’ombre de la chambre froide se rapprochait, le murmure des réfrigérateurs augmentait, le froid s’intensifiait.


      Elle écarta la lampe du corps pour aller la promener dans le réduit. Rien que les tiroirs.


      Pas de fantômes.


      C’est alors qu’une latte de plancher craqua derrière elle. Elle fit volte-face. Le faisceau se projeta sur le visage du cadavre et un hurlement de terreur s’étrangla dans la gorge de la jeune femme. De ce côté, invisible depuis la porte, le visage était creusé, des os à nu sortaient de ce qui restait de la joue et du front, et le crâne était complètement à vif. L’œil était déformé, broyé et dévié, à demi arraché, semblant la regarder.


      Elle se détourna, respira puis entra résolument dans le réduit, déplaça son faisceau sur les tiroirs ; métal gris ; froid ; claustrophobie. Il y avait des gens ici, quelqu’un se trouvait derrière chaque poignée marquée ; là-dedans et non bien au chaud dans son lit.


      Seul.


      Mme S. Donaldson.


      Kate posa sa main gantée sur la poignée et la fit pivoter vers le bas dans un déclic métallique. La porte s’ouvrit. Une brume d’air froid s’éleva.


      La jeune journaliste sentit son cœur palpiter quand elle se pencha dans le noir, devinant une forme enveloppée telle une momie dans une feuille de plastique.


      Sally Donaldson.


      Kate s’agrippait à la poignée d’une main quasi paralysée de peur et de froid, elle amena le tiroir sans bruit.


      Ce n’est pas vrai, se dit-elle. Je rêve ! D’une main raide et maladroite, elle s’efforça d’écarter la feuille du visage. Les yeux de la morte semblaient la fixer. Elle conservait cet horrible sourire qui l’avait tant frappée à l’ouverture du cercueil, un sourire formé par la chair qui reculait, se flétrissait dans un cri de désespoir.


      C’était la complète absence de mouvement qui effarouchait le plus la jeune journaliste. Figée, immobile, jamais plus Sally ne s’éveillerait. De petites plaques brunes apparaissaient, telles des taches de vin, aux endroits où la chair commençait à se putréfier. À côté de ses cheveux si soigneusement coiffés, cela semblait encore plus scabreux, encore plus effrayant. Kate remit le suaire à sa place.


      — Je fais ce que je peux pour toi, murmura-t-elle.


      Elle lui souleva le bras gauche, examina sa main ferme, chaque ongle à la lumière de la lampe. Ils étaient bleus, emboîtés dans une peau fripée, dénués de tout vernis, longs, parfaitement formés, immaculés. Trop.


      Kate ôta un gant, pinça le bout de l’ongle de l’index de Sally Donaldson, le tordit. Sans résultat. Elle essaya plus fort, sentit les siens se plier. Elle tira. Rien. Elle recommença sur le doigt suivant, sans plus de résultat.


      Alors elle sortit ses tenailles, y coinça l’ongle de l’index de la morte et tira violemment. Dans un léger bruit de déchirure, l’ongle céda, avec un peu de chair.


      Effarée, elle vit l’ongle au bout de ses tenailles et le lambeau de peau qui pendait avec, l’approcha de sa lampe avec un haut-le-cœur. Il avait l’air vrai, horriblement vrai, pas un de ces faux ongles auxquels Kate s’était attendue. Elle l’enveloppa dans son mouchoir et le glissa dans une poche intérieure dont elle referma la glissière.


      Au bord des larmes, elle repensait à ce qu’elle avait vu au cimetière. Elle ne les avait pourtant pas inventés, ces ongles cassés à force de gratter le bois.


      Brusquement, la lumière jaillit dans la chambre froide. Kate éteignit instinctivement sa lampe avant de se retourner. Cela venait de la chambre d’embaumement. Elle s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, le cœur battant à tout rompre.


      En fait, on avait allumé dans le corridor. Elle sentit un courant d’air, entendit des voix masculines.


      — Tu le tiens ? demanda l’une.


      — Oui.


      — Je vais fermer la porte.


      La peur s’infiltra entre sa peau et ses muscles telle la lame d’un couteau. Le corps. Le ranger.


      Elle revint au tiroir, enveloppa Sally Donaldson comme elle put et ferma le tiroir. Elle poussa trop fort et il arriva au bout dans un bruit métallique qui semblait provenir de l’au-delà. Elle poussa la poignée, sur le point de s’enfuir quand la lumière s’alluma dans la chambre d’embaumement.


      — Quel con ! dit une voix.


      Épouvantée, elle examinait les murs nus. Rien, nulle part où se réfugier. Même pas une fenêtre.


      Une ombre passa devant la porte, des pas s’approchaient.


      — Il ne devrait pas traîner tout nu, répondit une voix plus jeune. C’est comme ça qu’on attrape un rhume.


      Un ricanement lui répondit.


      Les tiroirs.


      L’ombre s’agrandissait. Bientôt Kate aperçut un anorak, un homme qui reculait.


      Elle rangea sa lampe dans une poche, s’agenouilla et tourna la poignée du tiroir le plus près du sol, y mit les pieds mais sentit quelque chose la gêner. Un cadavre enveloppé de plastique.


      Elle voulut sortir mais l’homme à l’anorak allait entrer.


      Plus le temps.


      Il ne lui restait qu’à se coucher à plat ventre sur le corps mou, sentant sur son dos le fond du tiroir vide du dessus. Elle s’installa comme elle put, saisit la poignée intérieure et ferma aussi doucement que possible.


      Les yeux fermés, elle attendit.


      Silence.


      Froid.


      Un froid glacial ; chaque fois qu’elle respirait, ses poumons, son nez, ses dents lui faisaient mal. Cela sentait le plastique. Sa joue reposait sur le crâne du cadavre ; alors, un instant, elle se rassura en glissant ses cheveux entre les deux, ses cheveux tièdes, vivants. Elle devinait le contour du crâne, et aussi quelque chose de mou, une oreille. Elle voulut changer de position mais ses mains effleurèrent le nez à travers le linceul.


      Les pas arrivaient, tout près. Il faisait un noir d’encre dans ce tiroir, à part le rai de lumière qui s’encadrait autour de la porte. Elle frissonna, claquant des dents, sans doute plus de peur encore que de froid, les nerfs vibrant comme des cordes à linge sous le vent. Elle était tellement gelée qu’elle avait du mal à réfléchir. Et puis l’odeur devenait insupportable, plastique, formol, pin, graisse rance et viande pourrie.


      La lumière jaillit dans le réduit. Kate écarquillait les yeux, terrorisée, tâchant de voir à travers la rainure. Elle entendit un tiroir s’ouvrir, un grognement, un bruit sourd, puis la voix du plus jeune, en qui elle reconnut le fils de Morris Dalby.


      — Papa a commandé neuf autres tiroirs.


      — Il serait temps.


      Kate s’efforçait de ne pas bouger, pratiquement de ne plus respirer, d’empêcher son corps de trembler, de faire craquer le linceul de plastique sous elle. Ses oreilles commençaient à geler et c’était très douloureux. À tout moment, ces types pouvaient la découvrir ; ils crieraient comme des putois, la sortiraient de force. Elle s’y attendait, le souhaitait presque ; n’importe quoi plutôt que de rester là-dedans, sur ce macabre matelas, dans ce froid.


      Elle entendit le tiroir qu’on faisait de nouveau rouler sur ses rails ; un assourdissant claquement qui se répercuta dans toute la colonne indiqua qu’il avait atteint sa fin de course. Les pas s’éloignèrent, puis le rai de lumière s’éteignit.


      Le noir total.


      Ils ne l’avaient pas vue. Quelque chose craqua sous elle et elle eut peur un instant que ce ne fût le cadavre. En levant la tête, elle se cogna contre le fond du tiroir supérieur et retomba sur le crâne de l’homme ou de la femme qu’elle écrasait.


      Il avait le cœur qui battait.


      Puis elle se rendit compte que c’était le sien, qui battait si fort qu’il emplissait tout le silence. Elle avait l’impression que toute chaleur avait quitté son corps, qu’un liquide glacial lui coulait dans les veines, dans les cheveux, dans les gants, la pétrifiant sur place. Elle grelottait irrésistiblement, à en faire grelotter le cadavre sous elle.


      Sortant sa lampe de poche, elle l’alluma et le regretta aussitôt. Il eût mieux valu ne pas voir sur quoi elle s’était allongée, ce paquet de plastique, et tous les autres alignés autour d’elle. Bientôt, elle ne pourrait plus supporter ce froid. D’ailleurs Morris Dalby le lui avait bien dit, personne ne survivrait longtemps là-dedans. Elle entendait l’écho sifflant de sa propre respiration et jeta un coup d’œil sur sa montre. Voilà près d’une demi-heure qu’elle était entrée dans ces locaux.


      Elle poussa la porte, attendit un peu. Silence. Elle se glissa au-dehors, rampant sur le cadavre qui l’avait accueillie, sentant la migraine lui battre les tempes. Enfin, elle put se mettre debout, tremblant toujours de tous ses membres. De nouveau, elle écouta, n’entendit que le vent. Une goutte tomba du robinet. Elle ferma la porte du tiroir et prit ses jambes à son cou, sortit de ces chambres, traversa le corridor, se faufila entre les cercueils de l’atelier. Elle ouvrit la porte de secours et jeta un coup d’œil dans la cour. Le garage qu’elle avait trouvé ouvert était maintenant fermé.


      Elle tira doucement la porte derrière elle, se précipita vers les grilles qu’elle escalada. La rue était déserte. Elle sauta sur le trottoir, courut vers sa voiture, autant pour fuir plus vite que pour se réchauffer. Alors elle se rappela qu’elle n’avait pas remis la clé de cuivre à sa place. Elle hésita, se demandant si elle ne devrait pas retourner sur ses pas, s’avisa que c’était trop risqué. Elle la sortit de sa poche et la jeta dans les égouts.


      Soulagée, elle entra dans sa voiture, mit le moteur en route, le chauffage et la radio, n’importe quel poste, histoire d’avoir du bruit, de retrouver la vie normale.


      Enfin elle put appuyer la tête, fermer les yeux, ravaler quelques larmes de déception. Tâcher de réfléchir enfin, de se frayer un chemin parmi les idées confuses, le désespoir et l’horreur qui occupaient encore son cerveau.


      Quelque chose clochait. Quelque chose qui lui avait échappé. Quelque chose qui ne collait pas dans ces locaux. Elle cherchait mais elle avait trop froid. Cela ne donnerait rien ce soir. Et puis cela ne servirait probablement à rien.


      Pourtant beaucoup de gens avaient assisté à cette exhumation, vu ouvrir ce cercueil ; pas seulement elle, Kevin Donaldson et les fossoyeurs. La représentante du coroner était là également, et Judith Pickford, et un médecin.


      Mais à quoi bon ? Tous ces gens n’avaient peut-être rien remarqué parce que cela n’avait rien d’extraordinaire à leurs yeux, parce que ce spectacle reprenait chaque fois qu’on ouvrait un cercueil sous leurs yeux. Peut-être Terry Brent avait-il raison, lui et tout le monde contre un mari abruti de chagrin et une journaliste idiote qui s’accrochait à une histoire sans queue ni tête.


      Elle rentra chez elle le cœur gros, prit une douche chaude sous laquelle elle resta longtemps, tâchant de laver la plus petite parcelle de son corps, de se débarrasser de ces odeurs de mort qui lui collaient à la peau et aux cheveux. Mais elle ne put chasser l’odeur de la défaite.
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      L’atmosphère du tribunal était sombre. Le matin, on avait laissé entrer la presse mais pas le public. Les cinq accusés, tous des hommes d’âge moyen, avaient l’air de gens sans histoire. Cachée derrière un écran, près du juge en perruque et en robe, une petite fille de dix ans racontait en détail ce qui lui était arrivé, d’une voix claire et souvent gaie. Kate admirait son aplomb.


      Après le déjeuner, le public fut admis. Les parents de la fillette apportèrent des preuves, suivis d’un mécanicien qui avait vendu une voiture à l’un des accusés. La salle était grande, spectaculaire avec ses hauts plafonds et ses galeries bourrées de journalistes, de membres des familles, d’amis des victimes et des accusés, d’étudiants en droit et de dessinateurs qui tentaient d’en rendre l’atmosphère pour leurs journaux.


      Machinalement, Kate notait en sténo sans pouvoir détacher ses pensées de Sally Donaldson. Elle n’avait pu fermer l’œil de la nuit, ruminant sans arrêt les mêmes idées. Cette histoire d’ongles la tourmentait. Le lundi, ils étaient ras, à vif, cette nuit, ils semblaient parfaits. De vrais ongles.


      Mais cela ne changeait rien au reste, au fait que Sally Donaldson avait été enterrée vivante.


      Il faisait une chaleur d’enfer dans ce tribunal. Elle avait remis le même tailleur que la veille, mais avec un autre chemisier. Elle sortit son agenda, vérifia les gens qui lui restaient à voir. Le bedeau qui avait le premier entendu les grattements. Le fossoyeur qui avait reconnu avoir perçu des bruits provenant du cercueil ; une voisine qui prétendait avoir surpris des pleurs. Et puis l’assistante, à la morgue, et Judith Pickford. Mais tout cela ne serait qu’une perte de temps si le rapport du pathologiste n’abondait pas dans son sens. Et c’était ce qu’elle risquait, à en croire ce que Mme Donaldson lui avait dit au téléphone la veille, à moins que l’analyse des liquides corporels n’apportât un élément nouveau. D’ailleurs, le docteur Marty Morgan lui avait complaisamment expliqué qu’à moins de chercher une substance spécifique, celle-ci risquait de ne rien donner.


      Il leur fallait obtenir une seconde autopsie.


      Pour la centième fois, elle s’efforça de reconstituer le puzzle, de retracer le chemin parcouru par Sally Donaldson entre l’hôpital et le cimetière. Qui était intervenu ? Combien de gens à l’hôpital ? C’était le nom du docteur Matthews qui apparaissait sur le certificat de décès, mais était-ce seulement lui qui avait examiné le corps ?


      De toute façon, on en revenait toujours au rapport du pathologiste. Des faits médicaux. Rien d’autre n’entrerait en ligne de compte à la fin de l’enquête. Peu importait combien de témoins avaient entendu des bruits suspects si aucun élément matériel ne venait étayer leurs dires.


      Elle se sentait piégée dans ce tribunal. Elle avait téléphoné à la mère de Kevin Donaldson dès la première heure, ce matin, pour lui dire ce qu’il fallait raconter au coroner et surtout pour qu’elle refuse de laisser remettre sa belle-fille en terre, sous aucun prétexte.


      À l’heure du déjeuner, elle avait rejoint un groupe de journalistes dans un pub, bu deux verres de vin rouge, mangé une moussaka réchauffée au micro-ondes qui lui avait ébouillanté le palais. Elle regrettait maintenant d’avoir pris un plat si lourd et bu tant de vin ; elle bâillait, gardant les yeux ouverts à grand-peine.


      Harry Oakes, le reporter rondouillard de l’Eastbourne Gazette, lui en voulait encore d’avoir oublié de lui téléphoner les détails de l’exhumation. Elle avait fini par le radoucir en lui expliquant combien elle avait été bouleversée par cette histoire et en lui promettant de le tenir au courant si elle apprenait quoi que ce soit de nouveau… s’il acceptait de couvrir le procès pour elle le lendemain. Il avait accepté un peu malgré lui, ajoutant d’un œil égrillard qu’elle devrait également déjeuner avec lui un de ces jours. D’où Kate conclut que les mots déjeuner et préliminaires devaient être inséparables dans les cerveaux masculins.


      L’avocat de la défense se dressa d’un bond :


      — Votre Honneur, cette preuve n’est pas…


      — Asseyez-vous. Laissez le témoin poursuivre.


      Un murmure monta dans le public et Kate leva la tête en comprenant qu’elle avait complètement manqué tout ce qui venait de se passer. Mais bientôt lui revinrent les voix du fils de Morris Dalby et de celui qui l’accompagnait :


      — Papa a commandé neuf autres tiroirs.


      — Il serait temps.


      Kate tremblait, la tête soudain bouillonnante parce qu’elle avait enfin compris ce qui l’avait tourmentée toute la nuit.


      — Il serait temps.


      Cela voulait-il dire que ceux qu’elle avait vus étaient parfois remplis à ras bord ? Qu’il n’y avait pas assez de place pour tous les cadavres ?


      Fallait-il en conclure que pour les pompes funèbres A. Dalby l’argent n’avait pas d’odeur ? Se seraient-ils aperçus que Sally Donaldson était encore vivante et l’auraient-ils enterrée quand même, de peur de perdre une affaire ?


      Non. C’était plutôt une histoire de réputation. Ils voulaient détourner les soupçons.


      Cette malheureuse était cliniquement morte depuis plusieurs jours, ensuite elle a passé vingt-quatre heures dans une chambre froide. De toute façon, personne ne survivrait dans de telles conditions.


      Sans doute pas, en effet. Mais si le corps de Sally Donaldson n’était pas passé par la chambre froide ? Si, au lieu de mourir lorsqu’on l’avait débranchée à l’hôpital, elle avait au contraire commencé à récupérer, si les entrepreneurs n’avaient pas repéré à temps les imperceptibles battements de son cœur ?


      C’était facile à imaginer. Ils avaient, au petit matin, récupéré le corps à la morgue de l’hôpital, déjà enveloppé dans son sac de plastique, l’avaient revêtu d’une chemise de nuit bleue – à moins que ce fût celle qu’elle portait à l’hôpital – et déposé directement dans le cercueil qu’ils avaient aussitôt fermé. Probablement sans jeter un regard à son visage.


      Les doigts de Kate tambourinaient la balustrade de bois. Elle se demandait si quiconque avait remarqué que la porte de secours était restée ouverte. Elle n’avait qu’une hâte, maintenant, y retourner au plus vite pour visiter de nouveau les locaux. De beaucoup plus près.


      Le juge déclara :


      — La séance est levée et reprendra demain matin à 10 h 30.


      Là-dessus, il quitta le tribunal.


      — Tu viens prendre un verre, Kate ? proposa Gail Cohen de Radio Sussex.


      — J’arrive.


      Elle avait soif, et besoin de s’armer de courage.


      — Je vais d’abord téléphoner mon article – il fera peut-être la dernière édition – et je te rejoins.


      La pluie tombait à verse et il faisait déjà nuit. En descendant les marches du palais de justice, elle aperçut une petite silhouette sombre qui traversait la rue dans sa direction et en éprouva un choc. C’était un homme en imperméable, le col relevé, le visage éclairé par les lampadaires. Sa dignité tranquille de la veille s’était modifiée en nervosité menaçante.


      — Mademoiselle Hemingway !


      La voix rocailleuse de Morris Dalby dominait les bavardages autour d’elle et la rumeur de la circulation.


      Un court instant, elle se dit qu’elle rêvait. Il avait l’air parfaitement incongru en cet endroit. Elle devait confondre avec quelqu’un d’autre. Mais il accéléra le pas, il venait bien dans sa direction. Affolée, elle ne sut tout d’abord qu’écarquiller les yeux, le cerveau incapable d’insuffler le moindre son à sa bouche.


      Elle ne parvenait à penser qu’à Terry Brent. Elle imaginait l’entrepreneur en train de lui téléphoner pour se plaindre. Elle ne devait pas répondre à Dalby, il ne devait pas avoir la preuve qu’il s’agissait bien d’elle.


      Le visage écarlate, elle se détourna pour se mêler à la foule qui sortait du tribunal, entre deux avocats, dépassa quelques personnes armées de calicots et une rangée de photographes.


      — Excusez-moi, mademoiselle Hemingway !


      Elle accéléra le pas, se faufila parmi les passants, traversa la rue en courant, à demi aveuglée par la pluie et par la peur. Elle évita de justesse un chariot plein de victuailles, passa au galop devant un kiosque à journaux et s’engouffra dans la rue transversale où elle avait garé sa voiture.


      Elle ouvrit la portière et plongea, les poumons en feu, tourna la clé de contact. Évidemment, le moteur ne partit pas tout de suite, il était trop humide. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois, commençant à se demander si la batterie n’était pas mourante. Ce serait bien le moment ! Enfin la VW démarra et Kate donna un coup d’accélérateur pour l’emballer tout en essuyant la buée du pare-brise avec un chiffon. Elle embraya et s’aperçut que son genou gauche lui faisait encore mal de la chute de la nuit, passa la première et se dirigea vers la sortie du parking. En attendant de pouvoir se faufiler dans la circulation, elle surveillait anxieusement les alentours de peur que l’entrepreneur ne reparût. C’est alors qu’elle fut éblouie par un véhicule qui surgissait pleins phares derrière elle.


      Elle se mordit la lèvre et s’engagea dans la rue à sens unique. Le véhicule la suivit dans un lourd ronflement, s’arrêta derrière elle au feu suivant. Dans l’éclairage des lampadaires, elle put constater qu’il s’agissait d’une voiture blanche. Elle tenta d’en distinguer le conducteur mais ne vit qu’une silhouette sombre.


      Elle prit la première à droite, selon un trajet découvert quelques semaines auparavant et qui lui permettait d’éviter les embouteillages de l’heure de pointe. Elle ne désirait que s’échapper au plus vite. La voiture la suivait. Elle se concentra sur sa conduite, tâchant de voir la route à travers la pluie battante.


      M. Dalby, que pouvait-il lui vouloir ? En fait, elle le savait très bien. Elle se pencha pour essuyer de nouveau son pare-brise. Ses mains tremblaient. De toute façon, il n’avait aucune preuve.


      Aucune.


      Du moins l’espérait-elle.


      Elle accéléra, traversa une sombre ruelle à toute allure, toujours suivie par cette voiture blanche qui n’avait aucun mal à la rattraper. Apercevant les feux d’un carrefour, elle ralentit. Elle devait prendre sur la gauche une rue commerçante à sens unique. Son poursuivant s’arrêta derrière elle tandis qu’elle attendait de voir le trafic ralentir. Ses essuie-glaces qui jusque-là allaient et venaient furieusement, semblèrent brusquement se modérer. Les lumières de son tableau de bord faiblirent, le moteur baissa. Elle actionna l’accélérateur et tout redevint normal. Elle passa la première, garda le pied appuyé sur l’embrayage et le moteur rugit comme elle l’espérait.


      Il lui restait encore une dizaine de voitures à laisser passer ; ensuite arrivait un trou, à peine assez long pour qu’elle pût s’intercaler devant un énorme camion. Elle avait intérêt à faire vite car d’autres voitures suivaient le camion. Si elle parvenait à se faufiler, elle sèmerait la voiture blanche. Elle emballa le moteur, leva le pied de l’embrayage.


      Maintenant.


      Elle se jetait dans les phares du camion lorsque son moteur cala.


      Elle tourna furieusement la clé de contact. Les phares l’inondèrent, dévièrent légèrement sur la droite. Elle comprit que le camionneur se déportait pour l’éviter, mais il dérapait. La lumière revint, aveuglante. Par-dessus les crachotements de son moteur qu’elle tentait désespérément de remettre en marche, elle entendit le sifflement de freins puissants, le dérapage de pneus sur la chaussée détrempée.


      La lumière lui brûla les yeux.


      La silhouette du chauffeur dans sa cabine.


      Le moteur démarra ; elle se battait avec son levier de changement de vitesse, cherchant la marche arrière pour dégager.


      Au début, il n’y eut qu’une légère secousse, puis un sinistre boum qui sembla provenir de partout à la fois, comme si elle se trouvait au cœur d’une cloche, suivi d’un ouragan. Quelque chose lui heurta le ventre, lui arracha l’air des poumons, une douleur atroce lui traversa le côté droit. Puis elle se sentit partir en l’air. Elle flottait. Légère. Comme si elle avait tout le temps du monde, comme si plus rien n’avait d’importance. Les lumières tournaient autour d’elle, au-dessus, en dessous d’elle.


      Dans le lointain résonna un bruit de ferraille écorchant le béton. Un crissement discordant lui comprima le corps ; la ceinture de sécurité lui ouvrit l’épaule tandis que le pare-brise s’envolait devant elle, se tordait comme un serpent et venait la gifler en plein visage. Le tableau de bord se souleva et sauta, tel un morceau de papier en train de se consumer. Elle entendait des cris, des hurlements. Ça roulait. Par-dessus. Par-dessus. Ça heurtait quelque chose. Par-dessus.


      Puis le silence. Ça balançait doucement ; un léger cliquetis, un sifflement. L’odeur de l’essence.


      Elle se rendait vaguement compte qu’elle était la tête en bas et que sa nuque lui faisait mal. Une lumière arrivait, de plus en plus brillante. Des pneus dérapaient sur la chaussée glissante, un autre boum assourdissant, on se croyait dans les autos tamponneuses, à tourner dans tous les sens, sans but, de la lumière plein les yeux et puis tout d’un coup on s’échappait, comme si quelqu’un venait d’actionner un interrupteur.


      — Elle respire, dit une voix.


      — Elle a surgi devant moi et elle a pilé net, criait un homme d’un ton hystérique.


      — Que quelqu’un arrête la circulation sur cette file ! lança un autre.


      Une sirène hurla, de plus en plus fort. Kate tremblait. Des visages mal éclairés la regardaient. Elle avait froid. Son côté lui faisait mal. Elle voulut parler mais rien ne vint.


      Des portières claquèrent. Lumière brillante ; un homme en uniforme bleu se penchait sur elle ; il portait une barbe noire ; la route vibrait sous elle et une sirène semblait les poursuivre.


      — Ce ne sera pas long, dit l’homme. Ne bougez pas.


      La sirène s’arrêta. Il faisait froid. Elle sentait la pluie sur son visage, et puis du mouvement, des roues au ralenti, des gens qui couraient, qui criaient, et d’autres lumières encore qui lui passaient par-dessus la tête, des néons qui se suivaient et un long corridor sombre. Un tunnel. Qui sembla durer une éternité, pourtant, elle allait vite, escaladait de hautes marches, un autre corridor, et puis un autre et une pièce vivement éclairée.


      Deux hommes se tenaient devant elle. Une femme approcha des ciseaux. Kate se rendit vaguement compte qu’elle coupait ses vêtements. Son beau tailleur.


      — Pas la peine de couper, dit-elle.


      Mais elle n’entendit aucune voix.


      — Blessure à la tête, colonne vertébrale peut-être atteinte, éclatement possible de la rate, énumérait une voix d’homme.


      Il parlait à quelqu’un d’autre. Elle sentit une piqûre à la main gauche. Elle souffrait et elle avait mal au cœur. Une infirmière lui sourit.


      — Vous allez très bien vous en sortir.


      — Elle s’appelle Catherine Hemingway, dit une autre voix.


      — Elle a perdu beaucoup de sang.


      Une femme en blouse blanche la regardait. Elle avait de courts cheveux gris et le nez de travers.


      — Quel est votre plus proche parent ? lui cria-t-elle.


      — Maman, dit Kate.


      Mais elle n’entendit aucun son sortir de sa bouche. Elle bougeait de nouveau. Une roue grinçait drôlement. Le plafond glissait au-dessus d’elle, les murs filaient, des gens reculaient, des chariots brillants, des portes, des tuyaux.


      Une porte se ferma. Elle se retrouvait dans une petite pièce blanche, avec des étagères pleines de flacons, des bouteilles, des seringues dans des sachets en plastique. Cela sentait le désinfectant. Une infirmière en bleu la regardait, puis une autre. Un homme qu’elle connaissait avec un bonnet bleu, son masque défait. Il avait un visage flasque, le teint pâle de ceux qui méprisent le grand air, un nez charnu, une bouche menue, en cœur, de petits yeux glacials encastrés dans des joues empâtées.


      Elle l’avait déjà vu mais ne savait plus où. Il souriait en transférant de ses mains gantées de caoutchouc le liquide d’une ampoule dans une seringue.


      D’un seul coup, elle eut peur de lui. Sans savoir pourquoi, elle ne voulait pas se trouver ici. Elle ne voulait pas de cette injection. Elle se débattit, cria. Quelqu’un lui tenait le poignet.


      — Allons, allons, dit doucement une infirmière en lui plaçant un masque à oxygène sur le visage.


      — Vous allez dormir dans une seconde, dit l’homme d’une voix suave, légèrement aigrelette.


      Il s’appelait Harvey Swire.
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      — Non, cria Kate. Non ! Laissez-moi…


      Un liquide froid lui coula dans les veines puis pénétra dans ses artères avant de monter au cerveau. En trente secondes, elle sentit qu’elle allait perdre conscience.


      Sans rien pouvoir y faire, elle se rendait compte que tout ralentissait, devenait pesant. Ses yeux se fermèrent ; elle rentrait dans son corps, s’éloignait de la drogue, se réfugiait dans ses propres tunnels, à la recherche d’une cachette où rien ne l’atteindrait. Mais le liquide courait sans répit, telle la marée montante, envahissant ses cavités les plus secrètes, la chassant toujours plus loin, de plus en plus loin dans l’obscurité.


      Mais pas dans le silence.


      Elle entendait.


      Des voix. Qui provenaient de très loin, d’une autre pièce peut-être.


      — Je n’arrive pas à enfoncer ce fichu truc, disait un jeune homme.


      — Je vais te montrer, disait une femme. Il faut y aller d’un coup ferme. Tu vois le petit triangle du larynx ?


      Elle se sentit de nouveau bouger, parce qu’elle entendait le grincement des roues et puis des pas. Des instruments cliquetèrent sur un plateau.


      Hé, attention ! Je suis encore éveillée.


      Elle voulut le signaler, bouger un bras, parler, ouvrir les yeux. Dans la pièce, quelque part au-delà du silence, elle entendait des gens parler. Un sifflement d’air, puis un autre.


      — Je ne peux pas, je suis de nuit à partir de demain, dit une jeune femme.


      — Je veux l’acheter pour mon fils, dit un homme à l’accent indien.


      — Fais-la d’abord vérifier par l’Automobile-Club.


      — Attention, dit une femme, la rate est peut-être éclatée. Regarde les bleus à gauche de l’abdomen. Et puis sa tension faiblit. Commotion, égratignures superficielles au visage et à la tête, déchirures sur le corps et peut-être internes.


      — Jolie fille, non ?


      Il y eut un bruit métallique, un sifflement violent, puis un autre. « Clic-pouff »… « Clic-pouff ». L’air passait. Elle avait l’impression de respirer dans un tuba.


      — Quelqu’un sait ce qui s’est passé ? demanda une femme.


      — Oui, dit une grosse voix masculine. Elle roulait en Coccinelle quand elle a pris un camion de côté et puis de face. Elle a fait plusieurs tonneaux. C’est du moins ce que pense l’ambulancier.


      De nouveau l’homme à l’accent indien, courtois, paisible, autoritaire :


      — Sa tension, Harvey ?


      — Quatre-vingts systolique, mais ça tombe.


      Elle reconnut la voix suave, aigrelette de l’homme qui lui avait fait la piqûre.


      — Le pouls ?


      — Cent vingt, mais faible.


      Hé, je suis consciente.


      — Elle a reçu du sang ?


      — Un litre de O négatif. Il y en a encore trois qui arrivent.


      — Qu’est-ce que tu lui as administré, Harvey ?


      Je suis consciente, je vous en prie, je suis consciente !


      — Je l’ai endormie avec cent cinquante milligrammes de kétamine, dit la voix douce. Elle a eu cent milligrammes de suxaméthonium, six milligrammes de véronicum, quinze centimètres cubes de rhésodioxépan ; elle est sous protoxyde d’azote et ventilation d’oxygène.


      — Du rhésodioxépan ? C’est la nouvelle formule de chez Grauer ?


      — L’électroencéphalogramme indique une importante activité cérébrale, dit l’accent indien.


      — J’aurais pu me contenter de la kétamine, mais c’était préférable à cause des convulsions sans doute provoquées par la lésion cérébrale.


      — C’est pour ça que tu le lui administres au goutte-à-goutte ?


      — Oui, j’augmenterai le dosage si les convulsions ne cessent pas.


      — Il y a une belle cicatrice d’appendicectomie, dit une femme.


      — Oui, superbe, dit l’accent indien. Alors, on est prêts ? Je voudrais qu’on mette un peu d’antibiotique.


      — D’accord, dit la voix suave.


      Elle essaya de crier. Rien. Une douleur la frappa et elle eut l’impression que son bras s’enflait.


      — Bon, je vais ouvrir l’abdomen. Elle est parfaitement prête, Harvey ?


      Kate comprit que l’Indien était chirurgien.


      — Oui.


      JE SUIS RÉVEILLÉE !


      — La tension tombe toujours, annonça la voix d’un jeune homme.


      Elle était glacée de peur. La même chose s’était-elle produite pour Sally Donaldson, enfermée dans son corps mais toujours vivante ? Était-ce ce que Sally Donaldson avait ressenti lorsqu’on l’avait sortie de la chambre froide pour la mettre dans son cercueil ?


      — Ça coûte cher, la vérification de l’Automobile-Club ?


      ARRÊTEZ DE PARLER DE VOS FICHUES VOITURES ! VOUS NE VOYEZ PAS QUE JE SUIS RÉVEILLÉE ?


      — Dans les quatre-vingt-dix livres, mais ça vaut la peine.


      L’affolement la gagnait. Elle avait un jour dit à sa mère qu’elle voulait être incinérée. Mon Dieu, et si… ? Si elle était déclarée morte alors qu’elle était toujours vivante ? Comme Sally Donaldson ? Elle n’aurait plus aucune chance de s’en sortir dès lors que les flammes commenceraient à dévorer le cercueil.


      Et la douleur jaillit, un fer rouge qui s’enfonçait dans son ventre, au plus profond de ses organes.


      Elle hurla de souffrance, à s’en arracher les poumons, à s’en massacrer les poings. La brûlure dévorait ses entrailles, lui cautérisant les muqueuses, le foie, les reins : fulgurante, insupportable, elle montait vers sa poitrine, plantant des tisonniers dans ses épaules. Et cela empirait encore. Kate remuait dans tous les sens pour s’en débarrasser, se cognait la tête contre les parois de la table, mais cela continuait, lui ravageait le corps à coups de chalumeau.


      Elle bondissait en l’air, retombait. C’était pire, le comble de la souffrance n’en finissait pas de reculer, inimaginable, pire encore.


      MON DIEU, AIDEZ-MOI !


      Une incoercible nausée l’envahit.


      — Elle ne saigne pas beaucoup, observa le chirurgien, inquiet. Sans doute parce qu’elle a déjà beaucoup perdu de sang. J’espère.


      AU SECOURS !


      — Et le rhésodioxépan, ajouta l’homme à la voix douce.


      — Tu m’as l’air bien enthousiaste !


      — C’est aussi efficace pour les crises d’épilepsie que pour les traumatismes ; ça resserre les capillaires.


      — C’est vrai qu’il y a moins de perte sanguine à l’incision que d’habitude. Remarque, elle est très calme.


      — C’est bon signe.


      Calme ? Seigneur Dieu, aidez-moi ! Elle sentait les doigts la fouailler comme des stylets chauffés à blanc, les pinces de métal lui mordre la peau. Elle hurla de plus belle lorsque les mains lui écartèrent l’estomac, touchant un nerf au passage. La douleur lui vrillait le dos jusqu’à la moelle épinière. Elle hurlait sans discontinuer.


      Mais personne ne l’entendait, ni ne la voyait bouger.


      Elle ne bougeait pas, les paupières closes sur ses yeux comme des poids morts.


      Comme des cercueils.


      — Alors tu crois qu’il vaut mieux en passer par la vérification de l’Automobile-Club ?


      — Ils sont très minutieux. Les vieilles Fiat ont tendance à rouiller. Sauf si tu sais exactement ce que tu cherches.


      — Non, non, je ne suis pas très calé en voitures.


      Elle pleurait des larmes sèches, se débattait dans les murs de sa prison, tournait dans tous les sens comme un animal traqué, mais les doigts continuaient à creuser, à forer en elle. Ô Seigneur Dieu, je n’en peux plus. À L’AIDE, PAR PITIÉ !


      Elle entendit un « bip-bip-bip » aigu. Puis la voix inquiète d’un jeune homme.


      — Docteur Swire, regardez l’électroencéphalogramme, la courbe s’aplatit.


      — Excellent. C’est l’effet du rhésodioxépan et de la tension qui baisse. Arrêtez l’alarme, gardez un œil sur l’oxygène sanguin.


      Le tisonnier devenait une gigantesque pelle ardente qui la défonçait furieusement. Et Kate de hurler à la mort, de s’agripper aux barreaux de sa cellule, au fond de son propre corps, de la creuser de ses griffes.


      — L’oxygène sanguin diminue, reprit le jeune homme.


      Et la douleur qui explosait encore comme une volée de boulets rouges.


      Une vibration perçante se mit à siffler, suivie d’un brouhaha de panique.


      — Hé, elle lâche, dit le jeune homme.


      — Qu’est-ce qui se passe, Harvey ? demanda le chirurgien.


      — Réaction allergique. Soit à l’anesthésiant, soit à l’antibiotique, répondit paisiblement la voix douce.


      — Le cœur s’arrête !


      — Merde ! cria le chirurgien. Balance-lui un coup d’adrénaline. Vite ! Vous avez le défibrillateur ?


      Une cloche sonna. Kate entendit des pas. Un klaxon retentit ; une voix montait d’un haut-parleur.


      La douleur cessa.


      La délivrance lui fut comme une extase ; Kate eut envie de crier de joie, de leur dire que la douleur avait cessé, qu’elle allait bien, que son cœur battait toujours, qu’elle était tirée d’affaire.


      LA DOULEUR AVAIT CESSÉ !


      Elle voyait de nouveau. Une lumière floue. Un drôle d’objet rond dans un halo, qui devenait de plus en plus net. Une soucoupe volante. Puis elle comprit qu’il s’agissait tout simplement de la lampe du bloc opératoire. À cette différence près qu’elle la voyait d’en haut.


      Elle avait rejoint le plafond.


      Elle devait rêver, ou halluciner, en tout cas, c’était formidable. Elle voyait les petits trous du support de la lampe qui la faisaient briller comme une auréole, et le fil électrique, et les anneaux de chrome, et les lames d’aération dans le support crème pour chacune des dix ampoules. On avait dessiné au marqueur noir un symbole bizarre sur le support, un triangle avec un gribouillis à l’intérieur, comme un panneau routier annonçant une suite de virages.


      Une jeune femme gisait sur la table d’opération, sous la lampe, enveloppée de draps verts qui s’ouvraient sur une grande partie de l’abdomen. Et des gens en bleu qui s’agitaient frénétiquement. Une sonnerie grinça, suivie d’un « bip-bip ». La tête de la femme dépassait des draps. Elle avait de longs cheveux blonds coupés en dégradé, deux coupures au visage et un tube de respirateur dans la bouche. Elle lui ressemblait. Incroyablement.


      C’était elle.


      Elle n’en revenait pas. Cela ne lui faisait pourtant pas peur, c’était juste une question de curiosité. Elle regardait les coupures de son visage, une au front et une autre à la joue, sous l’œil.


      Au milieu de l’abdomen bâillait une longue et profonde incision, la peau retenue par des pinces de métal. Des organes lisses et brillants, couverts de veines, palpitaient à l’intérieur. Une infirmière déchira le drap vert qui lui couvrait la poitrine, dénudant ses seins ; ils avaient l’air plats et difformes. Une autre infirmière se mit en devoir de lui masser le cœur avec les mains. Le chirurgien, un petit homme au visage basané, aboyait ses ordres.


      Le médecin à la petite bouche en cœur, qu’elle connaissait déjà, l’anesthésiste, sortait une seringue de son plastique. Près de lui, le jeune homme examinait les oscilloscopes.


      Une infirmière entra en courant, tendit une ampoule à l’anesthésiste.


      — Lignocaïne, dit-elle.


      Kate le vit se retourner. Au lieu de plonger l’aiguille dans l’ampoule, il regardait ses collègues autour de lui. Puis elle le vit glisser l’ampoule dans sa blouse et en sortir une autre identique pour y introduire son aiguille.


      Hé, ho ! Colère et affolement la saisirent. Elle voyait le chirurgien placer un grand morceau de rembourrage blanc dans l’incision et appuyer dessus avec ses gants ensanglantés.


      La scène se rapetissait ; Kate s’éloignait. Maintenant, elle voyait la pièce entière, le sol carrelé, les murs verts immaculés, l’évier inox, les robinets et les portes battantes de la chambre d’anesthésie, les tuyaux bleu, blanc, jaune et noir de gaz et d’oxygène qui pendaient du plafond.


      Un écran de drap vert avait été dressé derrière sa tête. Lumières, cadrans, listings, écrans clignotaient ou crépitaient devant le mur, accompagnés de deux pendules rondes dont l’une indiquait 19 h 10 et l’autre servait de minuteur. Un bracelet de plastique portant son nom lui avait été glissé au poignet gauche et une aiguille lui perçait le dos de la main, la reliant à une perfusion.


      L’anesthésiste jeta l’ampoule vide dans une poubelle sous les machines, puis lui injecta le contenu de la seringue.


      Qu’est-ce que tu fabriques ?


      Il revint à ses appareils, semblant de nouveau surveiller ses collègues, non sa malade. Discrètement, il appuya sur un bouton latéral de l’oscilloscope, se dirigea vers le goutte-à-goutte, ajusta l’ouverture de la bouteille qui y était accrochée, jeta quelques notes sur une écritoire à pince. Les portes battantes s’ouvrirent sur trois hommes qui roulaient une grosse machine pleine de fils et de tubes.


      Les gens rapetissaient encore. Quelque chose attirait Kate vers le haut. Elle voulut résister. On tira plus fort et, soudain, son serein ébahissement se métamorphosa en terreur.


      Morte.


      Non. Pas morte. Pas elle !


      Elle montait toujours, elle avait froid.


      Je vais bien, pour l’amour du ciel, je vais bien !


      Elle avait l’impression de se faire avaler par un aspirateur géant. Sous elle, la scène diminuait encore.


      Par pitié !


      Les bruits cessèrent. Elle n’entendait plus rien. Silence. Le vide.


      Alors vint l’épouvante. Elle se débattait de toutes ses forces, bec et ongles. Lâchez-moi. Non !


      Son corps était devenu minuscule. Elle cherchait l’air. Pas mourir. Pas encore, pas comme ça. Ce n’était pas déjà fini, pas avant de commencer.


      Elle imaginait l’enterrement. Sa mère, son père. Dara et les enfants à l’incinérateur. Peut-être Patrick. Qui regarderaient le cercueil disparaître derrière les rideaux.


      Et elle à l’intérieur en train de hurler.


      Et puis Dara emmènerait les enfants, lirait les inscriptions sur les couronnes. Kate l’entendrait dire, la pauvre petite, elle a toujours dû se battre dans la vie, elle n’a jamais su s’organiser.


      La salle d’opération n’était plus qu’un disque au milieu d’un halo blanc, comme l’image fuyante d’un poste de télévision qu’on viendrait d’éteindre. Le halo lui-même se réduisit à une pointe de lumière qui ne disparut pourtant pas, qui restait, immobile, comme une tête d’épingle dans le lointain.


      Elle s’éloignait à grande vitesse, pourtant, elle n’entendait pas de roues, comme si elle se retrouvait dans un caisson de verre isolé, volant vers la tête d’épingle de lumière qui pourtant n’augmentait pas. L’obscurité filait autour d’elle, parfois piquetée de lumière, lui donnant l’impression de traverser un tunnel en train, à cette exception près qu’elle n’entendait ni vrombissement ni écho. Il faisait froid, comme dans une glacière.


      Son angoisse redoublait. À l’aide ! Sa voix lui parvenait, lointaine, perdue. Elle tremblait de peur. La pointe de lumière n’avait pas disparu, l’accélération devenait étourdissante, au point que l’obscurité en devenait une masse compacte dont elle ne pouvait plus dire si elle bougeait ou demeurait immobile. Un rugissement lui parvint, puis une sonnerie, de plus en plus fort.


      Un rêve. La sonnerie. Elle allait se réveiller.


      La sonnerie augmentait, puis elle se fragmenta, tel un essaim d’abeilles partant dans tous les sens. La pointe de lumière sembla grandir ; elle devenait plus brillante, intensément brillante sans toutefois l’éblouir. C’était une lumière douce, accueillante comme une plage baignée de soleil. Kate se sentit ralentir, dériver doucement dans cette direction ; des rayons de chaleur veloutée jouaient sur son visage, lui caressaient le corps, emplissant tous ses pores, se glissant en elle, dissolvant douleurs et frayeurs, l’attirant et l’équilibrant à la fois.


      Et graduellement, comme si l’on avait appuyé sur un bouton, sa vie lui passa devant les yeux, images, souvenirs, émotions se succédèrent dans son esprit. Elle se voyait à six ans, enfermée dans sa chambre, pleurant parce qu’elle avait reçu une fessée pour avoir frappé Dara ; elle ouvrait et fermait les tiroirs de sa penderie, sortant les petits objets qu’elle collectionnait, un morceau de verre poli trouvé sur la plage, une vieille pièce porte-bonheur trouvée dans un pudding de Noël, un fossile râpeux sous les doigts.


      Howie la poursuivant un crabe à la main, criant, galopant au bord de l’eau. Ensuite, ils l’avaient lâché dans la salle de bains où se pomponnait Dara.


      Le neuvième anniversaire de Dara, celle-ci installée au bout de la table, étouffant d’importance dans sa robe du dimanche. Kate regardait sa mère et son père l’embrasser. Il semblait que Dara vît sans arrêt fêter son anniversaire et pas elle. Le seul qui n’embrassa pas Dara fut Howie, leur frère.


      La fierté de sa mère brandissant une feuille de papier : « Dara est reçue à l’université ! Elle entre à Berkeley ! »


      Le mariage de Dara. La dernière fois que Kate avait mis les pieds en Amérique. Des photos des trois enfants de Dara lui parvenaient plusieurs fois par an accompagnées de rapports autosatisfaits sur leurs progrès, que Kate recevait chaque fois comme une gifle à l’apparent vide de sa vie.


      Howie en jean rapiécé, avachi sur le pont du bateau de leur père pour lire. Howie avec sa bouille pleine de taches de rousseur et ses boucles blondes et son large sourire, qui ne s’entendait pas bien non plus avec Dara. Son allié.


      Leur père entrant dans sa chambre un jour d’automne, tellement gris, venteux et froid que Kate avait déjà senti qu’il se passait quelque chose ; il s’était assis sur le lit, ses boucles noires en bataille comme toujours, les yeux rouges d’avoir pleuré ; il avait éloigné Feef, passé un bras sur l’épaule de Kate pour lui raconter que Howie avait eu un accident de bateau cette nuit, qu’il avait été emporté par la mer et qu’on avait retrouvé son corps échoué au petit matin sur une plage déserte.


      Tony arrivant chez elle, à Birmingham, en jogging, un dimanche matin, apportant des fleurs achetées dans une station-service. Tony sortant du supermarché, un bras passé autour de la taille de sa femme, les trois enfants chargés de victuailles, et son regard surpris, penaud, quand il l’avait aperçue, avant de se détourner.


      Le souvenir de cette porte à Birmingham, à laquelle elle avait sonné, de cette jeune femme gaie et rose qui lui ouvrait, un bébé de deux mois au bras, et son sourire qui se changeait en effarement lorsque Kate lui expliquait combien elle compatissait pour ce qu’il venait d’arriver à son mari. « Mon Billy ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » La gaieté avait disparu de son visage, comme coupée à la hache. Kate en était restée paralysée, comprenant que la police avait commis une erreur. Elle avait donné le nom et l’adresse de la victime à la presse avant d’informer son épouse. En route pour le travail, le vélomoteur de Billy était passé sous un camion et il était mort, carbonisé sous le réservoir à essence.


      L’éclat de la lumière absorbait chagrins et regrets, libérant Kate, l’absolvant. Tout cela était derrière elle maintenant, rien ne comptait plus. Elle allait pouvoir progresser, s’avancer dans la lumière, pleine d’une énergie nouvelle. Elle sentait la lumière lui confier qu’elle allait bénéficier de nouvelles connaissances.


      Dans le lointain se détachait une silhouette, de plus en plus visible parce que Kate avançait dans sa direction, pénétrait dans une grande prairie verte en bordure d’un bois, sous un ciel bleu roi sans nuages, qui se confondait à l’horizon avec un océan tranquille comme un lac, scintillant de lumière.


      La silhouette la regardait venir. Un garçon accoudé à une barrière. Howie.


      Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Howie, exactement tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, avec son tee-shirt proclamant « J’AIME LES DAUPHINS », son jean déchiré, les pieds nus, le visage bronzé, souriant, plein de taches de rousseur.


      Elle courut dans sa direction, se pencha sur la barrière et ils s’étreignirent tendrement et elle se mit à pleurer tandis qu’il lui ébouriffait les cheveux, comme il l’avait si souvent fait. Puis ils se turent un moment, sans se lâcher les mains ; elle ne savait pas que l’on pouvait se sentir si bien.


      — Eh ! ma puce, tu es folle ! dit-il gentiment. Pourquoi tu as fait ça ? Je t’avais avertie pourtant.


      — Avertie de quoi ?


      — D’abandonner, de ne pas t’engager dans cette voie.


      — Je n’avais pas compris le message. Et j’avoue que j’avais du mal à croire qu’il venait vraiment de toi.


      Il lui passa de nouveau la main dans les cheveux.


      — Quelle nouille, alors !


      Elle l’étreignit de nouveau.


      Un courant d’air froid passa sur elle et elle eut l’impression que le ciel s’obscurcissait, puis son frère lui lâcha les mains.


      — Il faut que tu repartes, maintenant.


      — Je ne veux pas. Je veux rester.


      — Il te reste beaucoup de choses à faire.


      — Quoi ? Quelles choses ?


      Il sourit de nouveau, haussa les épaules.


      — Tu verras, des choses. Des trucs.


      — Je ne peux pas rester avec toi ?


      — Non, ma puce. Ils remettent ton cœur en route. Il faut que tu repartes.


      Ils se séparaient, encore que Howie ne bougeât pas. C’était elle qu’on tirait en arrière. Elle s’agrippa à lui.


      — Ne t’approche pas de lui, ma puce !


      — De qui ?


      — Laisse tomber ton papier.


      Un coup de vent lui souffla dans les oreilles. La lumière s’évanouissait. On l’entraînait en arrière. Howie disparaissait à toute vitesse.


      — Je veux rester ici ! Avec toi !


      La lumière se dissipa, l’obscurité l’engloutit, elle n’entendait plus rien.


      Elle se sentait lourde, trop lourde pour bouger.


      Des yeux la regardaient froidement.


      Ils s’éloignèrent, revinrent peu après, au-dessus d’une bouche en cœur serrée, inexpressive. Tout s’éclipsa. Une voix de femme, qu’elle ne reconnut pas, s’éleva dans le lointain :


      — Elle respire seule maintenant.


      On marchait autour d’elle, calmement, des gens toussaient, des téléphones sonnaient, des chariots grinçaient, puis de nouveau rien. Elle ouvrit les yeux. Il faisait noir.


      Elle souleva encore les paupières, se retrouva dans une pâle lumière. Tout tremblotait comme dans un film ancien. Triste lumière jaune. Brumeuse. Cela sentait le linge propre, les compresses, l’antiseptique. Son corps était de plomb et une violente douleur lui étreignait le ventre. Devant elle, une infirmière floue en blouse blanche et ceinture bleue. Elle ne se trouvait plus dans la salle d’opération.


      L’infirmière lui souriait, mais Kate avait du mal à la fixer. La femme changeait de forme, s’allongeait, rétrécissait comme si elle était liquide. Elle portait une montre en pendentif. La chaîne arriva sur elle, la montre se balança comme un yo-yo.


      — Ça y est, nous voilà revenue à nous ? dit gentiment l’infirmière.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 34
    


    
      Jeudi 25 octobre


       


      La pluie tombait encore à 21 h 20, penchée par le vent du sud qui montait de la Manche et crachée à travers les ruelles sombres. Harvey Swire fit entrer au ralenti sa Range Rover par les grilles ouvertes, s’arrêta dans la cour de A. Dalby & Son, éteignit ses phares. Le vent secoua la voiture.


      Une silhouette émergea de la porte du fond, courut sous la pluie pour aller fermer les grilles puis revint. Harvey Swire la suivit à l’abri dans l’entrée sombre et remit ses cheveux en place d’un geste de la main. Morris Dalby ferma la porte à clé.


      — Merci d’être venu, docteur Swire.


      Des gouttes de pluie dégoulinaient sur le front de l’entrepreneur tandis qu’il lui tendait sa petite main maigre. Il semblait agité.


      Dans son Burberry’s et ses gants de pécari, Harvey Swire toisait d’un œil dégoûté son interlocuteur en bras de chemise ; il lui serra la main d’un geste fuyant.


      — Je n’ai pas pu venir plus tôt. On a eu des urgences au bloc et nous manquons de personnel en ce moment.


      — Je comprends.


      L’entrepreneur sortit de sa poche un paquet de Benson & Hedge, prit une cigarette ; maladroitement, il s’avisa soudain qu’il pourrait en proposer à son visiteur, mais celui-ci refusa de la tête.


      — J’ai préféré vous téléphoner, commença Morris Dalby d’une voix mal assurée. On a de petits ennuis.


      — C’est-à-dire ?


      — Quelqu’un s’est introduit ici cette nuit.


      Harvey Swire le considéra d’un œil méprisant sous l’ampoule nue.


      — On a pris quelque chose ?


      — Non, et c’est bien ce qui me tracasse.


      — On voulait espionner ?


      — Mon fils s’est aperçu ce matin que la porte de secours était ouverte et que la clé avait disparu. Je crois savoir qui c’est.


      — Qui ?


      L’entrepreneur alluma sa cigarette.


      — J’ai reçu une jeune femme hier. Elle m’a raconté une histoire à dormir debout à propos d’une tante à l’hospice. J’ai vérifié par la suite, la tante n’existe pas. Encore un coup de journaliste.


      — Et elle a pris votre clé ?


      — Elle voulait que je lui fasse visiter la maison. C’est une demande assez fréquente… les gens se sentent un peu rassurés quand ils voient comment les choses se passent. On était dans l’atelier quand j’ai reçu un coup de fil. Il me semble l’avoir vue faire quelque chose de bizarre mais je n’avais pas compris quoi. Elle a dû prendre la clé à ce moment-là.


      — Et rien ne manque ?


      — À première vue, non. J’ai… j’ai une intuition, voyez-vous. Cet article, dans le News. Je crois que c’est elle. Ne me demandez pas pourquoi. Elle était américaine, cette fille, hier. Comme ils mettent les noms de leurs journalistes, j’ai téléphoné à la rédaction et ils m’ont dit que leur reporter était américaine.


      Harvey Swire écarquilla les yeux.


      — Ils ont également dit qu’elle passait la journée d’aujourd’hui au tribunal, poursuivit l’entrepreneur. Alors je m’y suis rendu, parce que je voulais lui parler.


      — Vous êtes fou ?


      — Je voulais la confondre, se défendit Dalby.


      — Et alors ?


      — Elle s’est enfuie quand elle m’a vu.


      — Et le corps ? Tout va bien de ce côté ?


      Le visage de l’entrepreneur blêmit.


      — Je ne vois pas qui pourrait le prendre.


      — Vous avez vérifié ?


      — Enfin, pas exactement, non…


      — Où est-il ?


      Dalby mit la cigarette dans sa bouche et fila dans le corridor, prit à gauche la chambre d’embaumement, alluma.


      Sur ses talons, Harvey Swire entra dans la pièce carrelée, ses semelles de cuir claquant contre le sol dur ; ils passèrent directement dans la chambre froide.


      La moitié des tiroirs portaient des noms. L’entrepreneur ouvrit celui de Sally Donaldson, montra le cadavre dans son enveloppe de plastique.


      — La voilà.


      Il dégagea le visage et s’écarta. Harvey Swire la contempla.


      — Elle m’en a fait voir, celle-là.


      Il voulut ouvrir un peu plus l’enveloppe et fit retomber le bras gauche. Il allait le remettre en place quand il s’immobilisa, se pencha sur la main, regarda l’index de plus près, lui tourna la paume comme s’il s’attendait à la voir serrer quelque chose.


      — Où est passé ce foutu ongle ?


      Il fouilla l’enveloppe.


      — Quel ongle ?


      L’entrepreneur aperçut à son tour la chair arrachée.


      — Putain !


      — Il ne peut pas être tombé tout seul ! éructa Harvey Swire. Vous voyez bien qu’on l’a extrait du doigt. Quand est-ce que ça s’est passé ?


      Dalby vira au vert olive.


      — Elle n’est pas revenue de la morgue dans cet état. J’ai vérifié de près.


      — Alors c’est votre intrus qui l’a pris !


      Furieux, l’anesthésiste lâcha le bras de Sally Donaldson et se mit à faire les cent pas.


      — Vous n’avez pas d’alarme dans cette satanée pièce ?


      — Jusqu’ici on n’en avait pas éprouvé le besoin.


      L’entrepreneur vérifia de plus près la main de la morte, prit un air apeuré.


      — Que voulez-vous qu’on prouve avec un ongle ?


      — Ils peuvent faire une recherche d’ADN, vérifier s’il correspond aux tissus du reste du corps.


      Un ange passa. Dalby inhala de la fumée, retira la cigarette de sa bouche et parla dans un nuage :


      — Docteur, je comprends très bien que l’hôpital ne veuille pas de scandale, raison pour laquelle je suis venu vous voir la première fois, mais je pense qu’il est temps d’avertir la police, maintenant. J’en avais déjà assez de me faire tanner par la presse à longueur de journée, mais ça c’est le bouquet ! Je n’apprécie pas du tout de voir mon établissement ainsi traîné dans la boue.


      Harvey Swire ouvrit brutalement un autre tiroir. Un cadavre y était enveloppé dans son plastique. Autour, les autres tiroirs étaient vides.


      — On dirait que vous avez beaucoup de place, ce soir. Si vous n’aviez pas accepté plus de corps que vous ne pouviez en traiter, nous n’en serions pas là.


      — Aucune loi ne nous oblige à les garder en chambre froide. Il se trouve que c’est ce que nous faisons habituellement, c’est tout. Mme Donaldson y a passé le plus clair du temps qu’elle est restée ici. On l’en a sortie un peu tôt, parce qu’on avait besoin de sa place. Comme vous, quand vous avez débranché les appareils parce que vous aviez besoin du lit.


      L’entrepreneur arrivait au bout de sa cigarette.


      — Et ne me dites pas, ajouta-t-il, qu’on n’aurait pas eu ces ennuis si elle était testée au frigo tout le temps parce qu’elle serait morte de froid !


      — Justement, si !


      — Moi qui croyais que les médecins servaient à soigner les gens…


      — Seulement quand la qualité de sa vie potentielle le justifie. Elle était cérébralement morte. Alors qu’elle se remette à respirer ou non n’y changeait rien, c’était devenu un légume.


      — En êtes-vous certain ?


      Harvey Swire se sentit rougir.


      — Nous ne sommes pas infaillibles. Nous faisons de notre mieux mais la médecine n’est qu’une science très approximative. Parfois nous commettons des erreurs. Ce qui s’est passé avec cette femme est exceptionnel. Cela ne s’était jamais produit et ne se reproduira jamais. Alors si vous avez un brin de cervelle, vous n’allez rien dire à la police. Vous ne l’avez pas fait au début, non pas pour protéger l’hôpital mais parce que ça aurait fait désordre pour votre réputation. Alors je vous conseille de vous calmer.


      — Que vais-je faire ? gémit l’entrepreneur.


      — Commencer par trouver celui qui a pris cet ongle, et vite. Vous pensez que ce peut être cette journaliste ?


      — Je n’en sais rien, mais à la façon dont elle s’est enfuie…


      — Ce pourrait être elle. Il faut savoir ce qu’elle en a fait, à qui elle en a parlé. Vous avez son adresse ?


      Dalby ne répondit pas tout de suite.


      — Je pense qu’elle est morte, finit-il par lâcher.


      — Je croyais que vous l’aviez vue cet après-midi ?


      — Oui, et je l’ai suivie, Jusqu’à sa voiture. On était garés dans le même parking. Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste, toujours est-il qu’elle a foncé droit dans un camion.


      Harvey Swire prit un air interloqué.


      — Un drôle de gâchis, acheva Dalby.


      — À quoi ressemblait-elle, physiquement ?


      — Jolie, avec de longs cheveux blonds, coupés à la mode, et des taches de rousseur, environ un mètre soixante-cinq, mince…


      — Et sa voiture ?


      — Une Volkswagen, Coccinelle je crois.


      — Elle n’est pas morte. Elle va bien. Seulement cette petite peste ne va rien pouvoir dire pendant un certain temps.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 35
    


    
      Samedi 27 octobre


       


      Kate fut éveillée par un grattement métallique. L’odeur de purée lui souleva le cœur. Elle avait l’impression d’avoir été rouée de coups, au ventre et dans la nuque ; de plus elle mourait de soif, et ses mâchoires lui faisaient mal. Elle allait vomir. Elle ouvrit les yeux, affolée, plissa les paupières sous la lumière éblouissante. Des gens allaient et venaient autour d’elle. L’odeur de purée se rapprochait. Les toilettes. Elle tenta de bouger, de s’asseoir, de sortir du lit.


      Elle eut un haut-le-cœur, mais rien ne vint. Quelqu’un tenait un bol de métal devant elle, une jeune infirmière en uniforme vert pâle avec un tablier blanc et un badge marqué au nom de Belinda Tindall.


      Elle eut un autre haut-le-cœur, quelques gouttes de salive tombèrent dans le bol. L’infirmière souriait. Elle avait un joli visage avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre et des cheveux bruns courts.


      — Pardon, murmura Kate.


      — Ne vous inquiétez pas, dit la femme d’une voix chaleureuse. Vous revenez de loin. Voulez-vous vous asseoir ?


      — Oui, merci.


      Il y eut un craquement et elle sentit son dos se soulever, entendit taper dans l’oreiller. L’infirmière lui plia la main sous l’aisselle et tira. Une violente douleur traversa l’abdomen de Kate qui ne bougea plus pour la laisser passer.


      — Pardon.


      Elle sourit faiblement, s’efforçant de reprendre contenance. Elle s’aperçut alors qu’elle avait une perfusion piquée au dos de la main.


      — Ça fait un peu mal ?


      Pour toute réponse, Kate grimaça.


      L’infirmière remonta le drap, lui demanda si elle avait soif.


      — Oui, je… qu’est-ce que j’ai dans le bras ?


      Sa voix lui semblait étrangement éraillée, comme si on lui avait passé la gorge au papier de verre.


      — Un sérum et du dextrose pour vous fortifier. Vous êtes restée longtemps endormie. Un jour et demi.


      — Un jour et demi ?


      Kate leva les mains, luttant contre un nouvel élancement dans le ventre, se toucha les cheveux. Tout emmêlés. Elle sentit un gros sparadrap sur sa joue. Les souvenirs lui revenaient.


      — Mon Dieu…


      Elle en avait un autre sur le front.


      — De quoi ai-je l’air ?


      L’infirmière sourit.


      — De quelqu’un qui s’est sorti d’un grave accident de voiture. Le chirurgien a dû vous ouvrir le ventre pour vérifier s’il n’y avait rien de sérieux. Vous aurez un peu mal pendant quelques jours, mais ne garderez pas de cicatrices au visage.


      — Où sommes-nous, ici ?


      — Au Prince Regent Hospital, à Brighton. Vous connaissez ?


      — Oui.


      Eh ! ma puce, tu es folle !


      Kate ouvrit grands les yeux, interdite, persuadée d’avoir parfaitement entendu la voix de Howie.


      Pourquoi tu as fait ça ? Je t’avais avertie pourtant.


      — Avertie de quoi ?


      D’abandonner, de ne pas t’engager dans cette voie.


      — Je n’avais pas compris le message…


      Abasourdie, elle regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans une grande salle. Une femme aux cheveux roux occupait le lit d’en face. À côté était assis un homme, son manteau sur les genoux, au bout un enfant à l’air morne, qui martyrisait un jouet électronique. À la gauche de la femme, une haute fenêtre aux rideaux bleus, donnant sur un parking à étages. La personne dans le lit suivant disparaissait derrière une cage couverte par ses draps et Kate ne pouvait voir son visage.


      Il faut que tu repartes… Ils remettent ton cœur en route.


      Elle était épuisée. L’infirmière l’observait d’un air quelque peu inquiet.


      — Quel jour sommes-nous ? demanda Kate.


      — Samedi.


      Samedi. Elle ne savait seulement pas de quel mois. Pâques allait bientôt venir. Non, Noël ? Puis elle se souvint.


      — J’aurais dû me rendre au tribunal, hier. Hartley Briggs. Il faut que je téléphone, que je dise à mon rédacteur en chef… Ils ne doivent pas savoir…


      — Vous êtes journaliste ?


      — Oui.


      — Mon frère aimerait bien le devenir. Dans quel journal ?


      — Le Sussex Evening News.


      — Il est bien, celui-là. Je le lis. C’est à votre patron que vous voulez transmettre un message ?


      — Quelle heure est-il ?


      Une musique étouffée provenait d’écouteurs, non loin d’elle.


      — Midi et demi. Voulez-vous que je fasse appeler votre patron ? Ne faites pas cette tête. Il comprendra.


      — C’est que je couvre un procès.


      — Dites-moi le nom de votre patron et je m’en occupe.


      — Ils ont coupé mes vêtements. Je me rappelle, je les ai vus couper mes vêtements.


      — Ils vous croyaient grièvement blessée quand vous êtes entrée. J’ai mis vos affaires dans votre placard. Vous avez quelqu’un à qui téléphoner pour qu’il vous apporte une trousse de toilette et une chemise ?


      Patrick.


      Kate s’humecta la lèvre inférieure.


      — Un mari ? Un petit ami ?


      Elle fit « non » de la tête.


      — Vos parents ?


      — Ils ne vivent pas en Angleterre.


      — Vous n’avez pas une voisine, ou quelqu’un d’autre ?


      Tout lui revenait peu à peu, et la peur avec. L’entrepreneur. Le camion. Elle ne dit plus rien, tâchant de remettre de l’ordre dans ses idées. Elle s’endormit puis se réveilla. Howie. Quel drôle de rêve ! Des gens s’approchaient d’elle, un petit Indien en costume gris, qu’elle croyait reconnaître, suivi d’un jeune homme en blouse blanche et de deux infirmières, ainsi que d’une grande femme élégante aux longs cheveux bruns et d’une autre, plus mince et plus jeune, aux traits tirés.


      — Geoff Fox, dit Kate. Le chef de rubrique. Pourriez-vous le faire appeler ?


      Mais l’infirmière n’était plus là. La lumière avait changé, le rideau bleu était tiré. Kate se sentit perdue. Il n’était plus midi ?


      — Bonsoir, lança l’Indien jovial. Je vois qu’on est réveillée.


      La voix du chirurgien.


      Il se tenait au pied du lit, examinant sa courbe de température ; c’était un homme de petite taille, au beau visage intelligent et fin.


      — Depuis combien de temps êtes-vous réveillée ?


      — Je crois… pas longtemps… je…


      Elle se tut, désorientée.


      Il portait une Rolex en or, une cravate noire imprimée d’hexagones rouges et jaunes, ou peut-être d’octogones, elle n’avait pas compté les gones.


      — Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il avec un sourire en s’approchant d’elle.


      — Un peu sonnée. J’ai mal au ventre.


      Elle tenta de nouveau de compter les côtés du motif de la cravate. Sept.


      — Je ne plaisante pas. Vous avez failli mourir dans la salle d’opération, vous savez ? Pendant trois minutes, votre cœur a cessé de battre, votre cerveau ne répondait plus. Vous êtes certainement la personne la plus morte que j’aie jamais ramenée à la vie.


      L’homme en blouse blanche à côté de lui la dévisageait comme si elle constituait la pièce vedette d’une exposition. Les souvenirs affluaient, dans un sens, puis dans l’autre. Une sonnerie, la lumière brillante. Howie.


      Elle lâche !


      — Je vous ai tous vus, dit Kate. Je vous regardais.


      L’Indien haussa poliment un sourcil.


      — C’est vous le chirurgien ?


      — Oui, M. Amritsan.


      — Je vous ai vu. Je vous regardais d’en haut.


      Il sourit gentiment.


      — Vous avez eu une belle hallucination, j’ai l’impression.


      — Je vous ai entendu quand on m’a amenée. Vous parliez de voitures. Vous demandiez si vous devriez faire inspecter une Fiat par l’Automobile-Club.


      — Je parlais d’une voiture pour mon fils qui va à l’université, oui. Je me demande où ça s’est passé.


      — Dans la salle d’opération.


      — Non, c’était…


      Il hésita.


      — Ah oui, vous avez raison ! dit-il en se penchant, l’air surpris. Pourtant vous étiez sous anesthésie, à ce moment-là ?


      Bizarre. Kate avait l’impression de rêver cette conversation.


      — J’ai très bien senti quand vous m’avez incisée… et vos doigts.


      Il ouvrit grands les yeux, des prunelles noires et brillantes. Elle était fatiguée, elle se sentait replonger dans le sommeil mais elle voulait lui parler d’abord. Il fallait qu’elle lui dise…


      — Je criais, mais vous ne pouviez pas m’entendre. Je ne pouvais pas bouger ni rien. J’ai perdu l’esprit à force de douleur.


      Il s’assit près d’elle, joignit les mains, comme s’il fermait un livre, deux grandes mains, trop grandes pour lui, avec de longs doigts tendineux.


      — Vous vous appelez bien Catherine ?


      — Kate.


      — C’est joli. Vous êtes américaine ?


      — Oui.


      — Votre rate va très bien. Nous avons dû opérer une laparotomie parce que nous la croyions éclatée, mais il ne s’agissait que de grosses ecchymoses internes du mésentère. Avec le choc, votre tension s’en est trouvée considérablement abaissée. Vous présentiez tous le symptômes d’un éclatement de la rate. En outre, vous avez deux côtes fracturées. Vous vous sentirez un peu courbaturée pendant quelques semaines, mais ce sera tout.


      Elle tremblait ; quelque chose vibrait au plus profond d’elle-même puis disparaissait.


      — Malheureusement, vous avez eu une forte réaction allergique aux substances qu’on vous a injectées, qui a provoqué un arrêt du cœur. Il faudra procéder à des tests allergiques pour le cas où vous auriez besoin d’une autre anesthésie. Honnêtement, j’ai cru vous avoir perdue.


      Il écarta les mains, les rejoignit.


      — Vous êtes une jeune femme robuste et nous avons eu de la chance d’avoir le docteur Swire avec nous. C’est un médecin très brillant, le meilleur anesthésiste du sud de l’Angleterre. Mais vous nous avez fait peur. Heureusement que vous êtes jeune et en bonne santé. Vous vous remettrez vite.


      — Combien de temps dois-je rester ici ?


      Il eut un geste évasif.


      — Il faudra voir. Une ou deux semaines, je pense.


      Un sursaut d’affolement la fit tressaillir. Sally Donaldson.


      — Il faut que je me lève maintenant ! C’est urgent. Je ne peux pas attendre une semaine.


      — Il le faudra bien, Kate. Et franchement, je ne pense pas que vous soyez capable de faire grand-chose pendant quelques jours. Avez-vous mal à la tête, ou le vertige ?


      — Non. Enfin un peu, je crois.


      — Nous devons nous assurer que vous n’avez pas subi de lésion à la tête, soit de votre accident, soit de votre arrêt cardiaque. Vous avez malheureusement présenté des symptômes de crise pendant l’opération.


      — Quelle crise ?


      — D’épilepsie. C’est souvent un signe de blessure interne. Il peut ne s’agir que d’une réaction allergique, auquel cas il n’y aurait pas lieu de s’inquiéter. Nous allons vous faire un électroencéphalogramme. Si vous avez l’impression de perdre la mémoire, ou quelque chose de ce genre, il faut nous le faire savoir immédiatement. Je vais demander à notre neurologue de venir vous examiner.


      — Merci.


      Le chirurgien ajusta le nœud déjà parfait de sa cravate.


      — Cette douleur que vous avez ressentie dans la salle d’opération… vous devez comprendre combien c’est difficile avec les accidents de la route. Vous nous avez été amenée comme ça et, souvent, nous n’avons pas le temps de préparer les patients des urgences. Nous ignorons ce que vous avez pu manger ou boire, quels médicaments vous avez pu absorber. Les anesthésistes et les chirurgiens doivent prendre leurs décisions très vite.


      Il tira sur son veston.


      — Vous nous avez entendus parler pendant l’intervention, puis vous nous avez vus d’en haut. Cela peut venir d’une des substances que nous vous avons administrées, la kétamine, qui sert à réduire les hémorragies mais donne parfois au patient l’impression de se dissocier de son corps… de flotter par-dessus. Je vous préviens que vous pourriez avoir d’autres hallucinations, au cours des jours à venir. Les anesthésiants ont parfois d’étranges effets sur l’esprit. Ce sont des substances puissantes, voyez-vous.


      — Tout ça me paraissait diablement réel.


      — Je suis navré que vous ayez souffert. Sans doute parce qu’on ne vous avait pas assez anesthésiée au départ et, comme vous étiez paralysée par le véronicum… mais cela n’a sans doute duré qu’un temps, puisque le docteur Swire a ensuite augmenté la dose d’anesthésiant ; après, vous n’avez certainement plus rien vu ni entendu.


      — Était-ce au moment où mon cœur s’est arrêté ?


      Il réfléchit un instant, puis :


      — Oui.


      — J’ai tout vu et tout entendu. Et j’ai rencontré mon frère.


      — Votre frère ?


      — Il… il est mort.


      Le chirurgien sourit.


      — Vous seriez bien un phénomène ! Malheureusement, les hallucinations vous font souvent tout mélanger et l’arrêt cardiaque tend à oblitérer les souvenirs immédiats. Vous verrez, vous allez encore faire quelques rêves étonnants.


      Il consulta sa montre.


      — Je repasserai vous voir demain.


      — Merci.


      L’esprit déjà ailleurs, il s’éloigna, suivi de ses assistants en blanc.


      C’est alors qu’un éclair de terreur la frappa aussi violemment que le camion. Elle sentit un filet de liquide froid se répandre dans son ventre, comme si on venait de le lui injecter.


      Eh ! ma puce, tu es folle ! Je t’avais avertie pourtant. Ne t’approche pas de lui.


      — De qui ?


      Ne t’approche pas de lui. Laisse tomber ton papier.


      Son esprit passait à un autre souvenir, de Howie à Dora Runcorn.


      Il tâche de vous communiquer un mot. Manipulez-vous des tissus ?… Je crois que vous devez faire très attention à ce qui est soyeux… Vous ne devez surtout pas y toucher. Est-ce que cela évoque quelque chose pour vous, ma petite ?


      La fatigue l’emporta et Kate s’endormit un moment. Elle rêva qu’elle se trouvait dans une boîte obscure qui roulait sur un tapis et que des rideaux se fermaient derrière elle. La boîte devenait de plus en plus chaude, les côtés explosaient, fondaient sous la flamme des bouches de gaz qui l’encerclaient tels des cierges autour d’un autel, à cette différence près qu’ils penchaient dans sa direction.


      Qu’ils la brûlaient.


      Ses yeux s’ouvrirent d’un coup.


      On avait allumé dans la salle, tout était calme. Quelqu’un s’approchait d’elle. Une autre infirmière, qui portait un gobelet de carton.


      — Quelques comprimés pour vous. Voulez-vous boire ?


      — De l’eau, s’il vous plaît.


      — Comment vous sentez-vous ?


      — Bien. Un peu fatiguée.


      — Le docteur Swire est passé vous voir plusieurs fois mais vous dormiez. Il a dit qu’il reviendrait demain matin.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 36
    


    
      Dimanche 28 octobre


       


      Kate ne bougeait pas mais elle était réveillée, complètement réveillée maintenant, s’accommodant de son nouvel environnement. Des bruits qu’elle ne connaissait pas, des lits qu’on remuait, des pas, sans arrêt, des conversations murmurées. C’était une vieille salle de bric et de broc, aux murs décrépis, aux fenêtres noircies. Quelques affiches pendaient tant bien que mal au-dessus des têtes, la plupart en voie de disparition, recroquevillées comme des croissants. Jusqu’à la lumière du matin qui semblait manquer de vitalité. Des silhouettes gisaient dans les lits, ou se mouvaient lentement à travers la salle, en robes de chambre ou en vêtements de tous les jours. Quelqu’un toussa. Kate sentit une odeur de pain grillé qui lui donna faim. Le goutte-à-goutte avait disparu, il ne restait qu’un sparadrap sur le dos de sa main et, au-dessus, le bracelet de plastique portant son nom. Comme une étiquette de bagage, se dit-elle. Elle vit alors ses doigts minces, ses ongles longs dont deux étaient cassés, remarqua-t-elle, contrariée. Une douleur sourde lui pinçait les côtes, comme si une main les comprimait.


      L’épisode de la salle d’opération lui revenait en mémoire. Elle revoyait son propre corps en dessous d’elle. Elle avait lu des témoignages de personnes à qui cela était arrivé. C’était fréquent après un traumatisme ou un accident.


      Elle avait vu son propre corps sur la table d’opération si clairement qu’elle pourrait peindre toute la scène, les couleurs du carrelage et du revêtement de sol, le drôle de symbole triangulaire sur le support de la lampe, l’anesthésiste qui intervertissait les ampoules, en glissait une en douce dans sa poche.


      Hallucination. Ce médecin indien avait raison. Certainement.


      — Je vous ai apporté des biscuits.


      Belinda Tindall, son infirmière, lui présentait une assiette blanche avec quatre petits-beurre, et un grand bouquet de fleurs.


      — Elles viennent d’arriver pour vous. Voulez-vous que je les mette dans un vase ?


      Elle déposa les biscuits sur la table et laissa les fleurs sur le lit.


      Kate toucha la cellophane, ouvrit la petite enveloppe qui accompagnait le bouquet, sortit la carte :


      « Remettez-vous vite. De la part de Terry, Geoff et toute l’équipe du News. »


      Elle déposa la carte à côté des biscuits et de son verre d’eau vide. Une grosse fille passa devant elle sur ses béquilles en la saluant de la tête. Kate lui sourit.


      Belinda revint, armée d’un grand vase bleu.


      — Quelqu’un a téléphoné pour vous, hier soir. Il avait l’air très inquiet.


      Elle sortit un morceau de papier de sa poche, le déplia :


      — Patrick Donoghue. Il rappellera ce matin.


      À ce nom, Kate se sentit un peu plus forte et un flot d’émotions lui allégea l’esprit. Patrick. Elle se trouva alors un peu sotte et se demanda comment il la trouverait s’il la voyait dans cet état. Une infirmière poussait un téléphone payant sur une table roulante. Elle souhaita violemment que ce fût Patrick, mais la femme passa droit devant elle et remit l’appareil à quelqu’un d’autre, plus bas dans la salle.


      — Peut-on avoir des journaux ? demanda Kate.


      — J’irai vous en chercher à la librairie pendant ma pause. Qu’est-ce que vous aimeriez lire ?


      — Nous sommes dimanche, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      — Pourriez-vous m’avoir le Sunday Times ? Et puis si vous trouviez une édition d’hier de l’Evening News, ça me ferait plaisir.


      — M. Amritsan voudrait que vous sortiez de votre lit et fassiez quelques pas. Vous pensez que vous y arriverez ?


      — Bien sûr.


      Kate était ravie. Ses premiers pas vers l’indépendance. Elle mangea un biscuit, le trouva délicieux, en voulut aussitôt un deuxième qu’elle avala. Puis, à grand-peine, elle descendit du lit, posa les pieds sur le linoléum froid. Belinda lui apporta une robe de chambre et des pantoufles qu’elle l’aida à enfiler. Kate fit quelques pas maladroits en s’appuyant sur l’infirmière, essaya même de continuer seule. Son ventre lui faisait mal mais c’était supportable.


      Elles se rendirent ainsi dans la salle des infirmières puis dans le bureau de l’infirmière-chef, une grosse dame aux cheveux serrés en chignon et au jovial accent gallois.


      — Mais c’est notre petit ange qui nous revient des morts !


      Fouillant dans son tiroir, elle en sortit un sac de plastique contenant une brosse à dents, un tube de dentifrice et un gant de toilette. Puis elle lui tendit une serviette blanche.


      — Vous vous sentirez mieux après une petite toilette.


      Belinda lui montra la salle de bains et Kate s’y rendit en boitillant. Tout d’un coup, en fermant la porte derrière elle, elle se sentit libre. Rien ne valait un peu d’intimité, parfois. Elle se regarda dans la glace, horrifiée de découvrir son visage tuméfié et sa tignasse dans tous les sens.


      Elle se pencha sur le lavabo, fatiguée d’avoir tant marché, ouvrit un robinet. Cela sentait le chlore et le savon empestait le parfum à bon marché. Elle dut s’asseoir un instant sur le tabouret avant de trouver le courage de se laver le visage.


      Quand elle revint, à pas mesurés, dans le corridor, Belinda bavardait avec d’autres infirmières, une tasse de thé à la main. Au-dessus de la porte de la salle commune était écrit, en lettres dorées : « Salle Princesse Margaret ».


      — Ça va mieux ? demanda Belinda.


      — Oui, merci.


      — J’ai vos journaux. Je vais vous aider à vous remettre au lit.


      Les fleurs avaient été disposées sur la table de nuit, à côté du message chiffonné de Patrick et des exemplaires pliés qu’elle avait demandés. Il y avait aussi une lampe, des écouteurs et une lumière d’alarme.


      — Je ne vous ai pas montré votre télécommande, indiqua l’infirmière en lui tendant un boîtier. Ça c’est pour la radio, ça pour la lampe, et ça pour l’alarme.


      — Parfait.


      — Vos objets de valeur sont au coffre dans une enveloppe. Vous me direz quand vous les voudrez.


      — D’accord.


      — Et voici un menu. Vous cocherez ce que vous voudrez pour le déjeuner et pour le dîner.


      Kate se remit non sans peine dans son lit et l’infirmière remonta les draps sur sa poitrine.


      — Voulez-vous que je vous mette le lit en position assise ?


      Kate accepta et bâilla puis se sentit poussée par le dossier. Elle remercia l’infirmière en souriant, ferma les yeux un instant. Mais les pensées s’emmêlaient dans sa tête.


      Le triangle sur la lampe.


      Elle frissonna, prit le message chiffonné de Patrick, le relut.


      « Patrick Donoghue téléphoné. Rappelle demain matin. »


      La seule vue de ce nom la réchauffait. Elle prit l’exemplaire du News. Il y avait un article encadré en première page et une petite colonne sur le procès. Elle se demanda qui l’avait couvert vendredi, tourna les pages, à la recherche d’un papier qu’elle aurait pu écrire. En arrivant aux éditoriaux, elle eut la surprise de découvrir sur toute la page un reportage qu’elle avait effectué trois semaines plus tôt, accompagné de quelques lignes du rédacteur en chef.


      « LES AMIS DES ANIMAUX MONTRENT LES DENTS », par Kate Hemingway.


      Elle lut l’article, stupéfaite par un ton mordant qu’elle n’avait jamais utilisé ; il avait été révisé par un assistant du rédacteur en chef qui avait pris plus de libertés que d’habitude avec son texte. Elle avait rédigé ce papier après qu’un groupe d’activistes amis des animaux eurent fait sauter un magasin de fourrure ; si elle avait voulu se montrer critique envers ces procédés, elle tenait cependant à insister sur son attachement au principe du droit à la vie des animaux, un sujet qui lui tenait à cœur.


      Elle ferma le journal d’un geste rageur, bien décidée à dire son fait à cet impudent dès qu’elle reprendrait son travail. Pour se changer les idées, elle prit le menu, sortit son sac du tiroir de la table de nuit, chercha un crayon. Elle choisit de la soupe au céleri, de la morue grillée et une salade de fruits. Elle remplissait la dernière case quand elle s’aperçut que quelqu’un se tenait au pied du lit, immobile. Quelqu’un qu’elle connaissait mais qu’elle n’identifia pourtant pas immédiatement.


      Un homme d’une quarantaine d’années, habillé avec une grande recherche, à la silhouette courtaude et massive, à la tête qui semblait trop grosse pour le reste du corps. Il avait un visage flasque, le teint pâle de ceux qui méprisent le grand air, un nez charnu, une bouche menue, en cœur, de petits yeux glacials encastrés dans des joues empâtées. Ses cheveux châtain clair se raréfiaient mais il les alignait soigneusement. Il portait un blazer croisé aux boutons à ancres de marine, un pantalon de flanelle grise, des mocassins noirs à chaînes dorées, une chemise rayée bleu et blanc, une cravate jaune avec des violons. Il avait une gourmette en or à son nom, une Rolex du même or ainsi qu’une chevalière.


      Elle croisa son regard mais, un instant, il ne parut pas la voir, comme s’il continuait à la considérer froidement, comme il l’eût fait d’un meuble.


      D’un seul coup, il changea du tout au tout et lui sourit gentiment.


      — Comment vous sentez-vous ?


      Il avait une voix suave, légèrement aigrelette, infléchie d’une chaleur qu’elle ne trouva pas très naturelle. Alors elle comprit qui c’était. Elle l’avait vu le jeudi, dans la salle d’anesthésie, son masque encore détaché ; et dans la salle d’opération. Et quelque part ailleurs.


      — J’ai l’impression d’avoir été bottée par un cheval.


      — Un énorme cheval de fer équipé de seize roues, c’est cela ?


      Il souriait toujours, comme si tous deux partageaient un secret, mais ses yeux demeuraient froids.


      — Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je suis le docteur Swire, votre anesthésiste.


      — Je crois que je vous dois une fière chandelle.


      — J’ai fait ce que j’avais à faire en ces circonstances. Encore que, à ce que m’a dit M. Amritsan, je ne vous aie pas très bien endormie ?


      Il prit une expression peinée.


      — J’en suis profondément désolé. Ça a dû être affreux, Kate, c’est ça ?


      Elle hocha la tête.


      Il vint s’asseoir près d’elle, tira son pantalon pour ne pas faire de poches aux genoux. Il avait des mains grassouillettes et informes, des ongles impeccablement manucurés.


      — J’ai cru que j’allais mourir de douleur, dit-elle. J’ai senti le scalpel m’ouvrir le ventre et les doigts du chirurgien qui fouillaient à l’intérieur.


      — C’est épouvantable, ma pauvre petite. Cela se produit parfois. Je me demandais… J’avais remarqué que votre pouls s’accélérait pendant que M. Amritsan commençait son incision, alors j’ai ajouté de l’anesthésiant. Ensuite j’ai cru que vous nous faisiez une énorme allergie.


      Il se souleva, rapprocha sa chaise.


      — Je vous donnerai quelque chose, ce soir, pour vous aider à dormir. M. Amritsan m’a rapporté que vous aviez eu de désagréables hallucinations.


      — Je ne suis pas sûre qu’il se soit agi d’hallucinations, je… je crois que c’était un phénomène… j’ai lu des choses dessus… une sortie du corps… ou une expérience du seuil de la mort.


      Elle le scrutait avec circonspection.


      — Vous en avez entendu parler, peut-être ? Quand les gens quittent leur corps ? Ils se voient sur la table d’opération, ou dans les débris de leur voiture, ils traversent un tunnel pour aboutir à une lumière, ils rencontrent un parent mort, qui leur dit de repartir…


      Elle capta une lueur aussi étrange qu’éphémère dans son regard.


      — Oui.


      Il se frottait les mains, comme s’il les savonnait.


      — C’est ce qui m’est arrivé.


      — Racontez-moi ça.


      Elle hésita. Elle se souvenait maintenant de l’avoir vu échanger les ampoules dans le bloc… mais ça n’avait peut-être été qu’une hallucination, comme tout le reste. Elle allait se ridiculiser. Elle baissa la voix.


      — Je… j’ai entendu quelqu’un dire : « Docteur Swire, regardez l’électroencéphalogramme, la courbe s’aplatit. » Et vous avez répondu : « Excellent » et puis vous avez parlé de quelque chose comme du rhésodox et de tension. Je vous ai entendu dire : « Arrêtez l’alarme, gardez un œil sur l’oxygène sanguin. » Et brusquement je me suis retrouvée en train de flotter au plafond de la salle d’opération. Je vous regardais en bas.


      — Vous flottiez ?


      — Comme si j’étais plus légère que l’air.


      — Et comment vous sentiez-vous ?


      — Très bien, parce que la douleur avait cessé. Vous vous agitiez tous, vous tentiez de me ressusciter. Je voulais vous dire que j’allais bien, mais je ne pouvais pas.


      Il la dévorait des yeux. Elle les sentait presque lui taillader la chair comme des diamants sur du verre.


      — Qu’avez-vous vu d’autre ?


      Elle se détourna, préférant ne pas lui parler de la lignocaïne. Pas encore.


      — Il y avait un autre homme près de vous. Je crois que c’était votre assistant, qui observait les cadrans et tout le reste. Je vous ai vu sortir une aiguille de son sac de plastique. Au mur, une pendule indiquait 19 h 10. Vous m’avez injecté quelque chose dans la main, puis vous avez ajusté quelques valves, écrit quelque chose sur une écritoire à pince. L’infirmière a ouvert les draps verts pour me faire un massage du cœur. Trois hommes sont entrés, ils apportaient le… enfin je crois… le défibrillateur. C’est là que j’ai été enlevée.


      Elle vit passer dans son regard quelque chose qui l’effraya, la glaça, une expression d’effervescence presque enfantine, à cette différence qu’elle n’avait strictement rien d’innocent… Elle était froide, avide, sournoise. Kate déglutit, jeta un coup d’œil au menu. Bœuf braisé aux gnocchis. Cette réalité terrienne la réconforta. Elle perçut l’eau de toilette poivrée de l’anesthésiste. Une eau de toilette certainement coûteuse.


      — Continuez.


      — Finalement, j’étais contente parce que je n’avais plus mal. Et puis j’ai commencé à m’envoler plus haut, j’étais attirée dans un tunnel sombre. Je ne voulais pas y aller. J’avais peur.


      — De quoi ?


      — Si on m’emmenait comme ça c’est que j’étais morte.


      — Qui « on » ?


      — Des esprits, j’imagine.


      Elle se sentit bête d’avoir dit cela. Il semblait vraiment s’intéresser à son cas, avec un sourire plaisant, au point qu’elle se demanda si elle n’avait pas inventé l’expression réfrigérante qu’elle lui avait vue auparavant.


      — Je tourbillonnais en quelque sorte dans le tunnel et au bout m’attendait une lumière brillante. C’était comme quelque chose de vivant… un être… une personne, ou une entité.


      — Sympathique ?


      — Oui. Compréhensif.


      Elle croyait en éprouver de nouveau l’éclat, une douce chaleur qui altérait sa douleur.


      — Je me sentais bien, formidablement en sécurité, aimée. Je ne voulais plus aller nulle part ailleurs. Et puis j’ai vu mon frère, Howie – il est mort quand j’avais quatorze ans et il m’a dit que je ne pouvais pas rester, que je devais regagner mon corps.


      — Quel effet cela vous faisait-il ?


      — Moi je ne voulais pas. Ça ne me tentait pas du tout. Je me trouvais tellement mieux là-bas et j’avais tellement de choses à lui demander, mais il ne m’a pas laissé le temps de commencer. Il était assez mécontent contre moi, il disait que je devais repartir, que j’avais des choses à faire. Et puis j’ai entendu quelqu’un dire : « Elle respire seule maintenant », et je me suis retrouvée dans mon corps.


      Elle s’attendait à le voir éclater de rire. Mais non, il ne disait plus rien.


      — Savez-vous ce que c’est que la mort, Kate ? finit-il par demander.


      — Je dois, oui.


      — On raconte beaucoup de sottises dessus. La définition légale, c’est la mort cérébrale. On peut garder sans fin les gens vivants, des décennies, branchés à des appareils mais s’ils n’ont pas d’activité cérébrale, ils sont légalement considérés comme dépourvus de conscience. Comme des légumes. Vous le savez, non ?


      — J’en ai entendu parler, oui.


      — Le cœur est une pompe ; les autres organes sont des filtres, des plantes qui ont une activité de production chimique, des systèmes d’évacuation.


      Il semblait s’éveiller en disant cela. Il y avait de la passion dans sa voix, de la fièvre.


      — Votre cerveau avait été inhibé par les anesthésiants au cours de l’opération, pendant environ cinq minutes ; à ce moment-là, vous ne pouviez avoir aucune activité. Et puis votre cœur s’est arrêté. Pour ainsi dire, vous étiez cliniquement morte. Un légume.


      Il la regardait attentivement.


      — Votre cœur s’est arrêté trois minutes. Normalement, lorsque le cœur s’arrête plus de quatre-vingt-dix secondes, le cerveau est sevré d’oxygène et l’on subit d’irréversibles lésions cérébrales. Mais le vôtre en était protégé, parce qu’il était inhibé par les anesthésiants et n’avait donc pas besoin de son alimentation normale d’oxygène.


      — Comme lorsqu’on est sous hypothermie ?


      — Par exemple.


      — Pourquoi mon cerveau avait-il été inhibé ?


      — Parce que vous montriez des symptômes d’épilepsie, en général consécutive à une blessure interne de la tête. Cela réduit le risque d’hémorragie cérébrale.


      — Dois-je en conclure que j’ai été blessée à la tête ? Que je suis tout d’un coup devenue épileptique ?


      — J’en doute. Espérons que non. Souvent, ce ne sont que des symptômes de traumatisme.


      Il avait dit cela sur un ton qui la fit rougir d’avoir seulement posé la question.


      — Lorsque vous étiez au plafond de la salle d’opération, votre cerveau était totalement inhibé. Il est complètement, radicalement impossible que vous ayez vu quoi que ce soit à ce moment-là.


      Des glaçons de déception lui parcoururent le sang.


      — Alors comment expliquez-vous ce que j’ai vu ?


      — L’arrêt cardiaque et la cessation barbiturique de l’activité cérébrale ont tous deux pour conséquence d’effacer tous les souvenirs survenus juste avant. Donc vous ne devriez vous souvenir de rien.


      — Et pourtant…


      — Vous avez été sujette à des hallucinations postopératoires typiques. C’est une partie du mécanisme d’inhibition. Il arrive que les gens qui ont frôlé la mort et qui en reviennent racontent avoir communiqué avec de proches parents décédés ; c’est tout simplement une partie de la transition vers la mort. Vous ne pouvez en aucune façon avoir vu quoi que ce soit. Vous étiez partie, inhibée. Vous n’aviez pas d’activité cérébrale.


      Kate secoua la tête.


      — C’était vraiment étrange.


      La voix de Dora Runcorn lui revint à l’esprit, puis celle de Howie. La salle d’opération. L’étrange triangle sur la lampe.


      — Quel est votre métier, Kate ?


      — Je suis journaliste.


      — Dans quelle publication ?


      Elle désigna le numéro plié sur sa table de nuit.


      — L’Evening News.


      Il sourit.


      — Excellent journal. Quoiqu’il donne parfois matière à controverse.


      Kate haussa les épaules.


      — Pensez-vous ! Ils n’ont rien dans le ventre.


      — Comment cela ?


      — Ils sont trop influencés par le besoin de ne pas choquer les braves gens.


      — Il y avait pourtant un article percutant mardi, à propos d’une exhumation.


      Il la regardait droit dans les yeux. Elle se détourna, gênée, se demandant s’il savait que c’était elle qui l’avait écrit.


      — Il a été supprimé dans les éditions suivantes, maugréa-t-elle, parce que le rédacteur en chef s’est dégonflé.


      — À quel propos ? Il avait peur de choquer les gens ?


      — Dans un sens, oui.


      Une série de « bips-bips » la fit sursauter ; le médecin sortit un récepteur d’appels de sa poche, en vérifia l’écran.


      — Je suis désolé, j’ai une urgence.


      Il se leva d’un coup.


      — Je reviendrai vous voir plus tard.


      Kate sentit la tête lui tourner. Elle s’adossa au coussin, épuisée. Effrayée.


      Le triangle de la lampe s’inscrivait devant ses yeux.


      Howie.


      Le docteur Swire qui intervertissait les ampoules. Il y avait quelque chose de sournois en lui, quelque chose d’inquiétant. Pas rassurant du tout.


      Ne t’approche pas de lui, ma puce !


      De qui ?


      Du docteur Swire ?


      — C’est fait, ce menu ?


      Belinda Tindall prit la carte, jeta un coup d’œil dessus.


      — Il est gentil, le docteur Swire, n’est-ce pas ?


      Kate hocha la tête sans conviction.


      — Il dirige la salle de réanimation, vous savez. Vous ne pouviez pas avoir de meilleur anesthésiste.


      Kate se souvenait maintenant. C’était là qu’elle l’avait vu auparavant, quand elle avait voulu parler au docteur Matthews. Elle avait vu passer l’anesthésiste.


      — Avez-vous connu une femme du nom de Sally Donaldson ? Une patiente qui est morte dans cet hôpital il y a deux semaines ?


      — Oui, Elle se trouvait dans cette salle. Une personne adorable. Elle avait hâte d’avoir son bébé.


      L’infirmière soupira, découragée, avant de poursuivre :


      — J’étais tellement désolée pour elle, et pour son mari, le pauvre homme ! Je n’en croyais pas mes oreilles quand on m’a dit qu’elle était morte.


      — De quoi est-elle morte, exactement ?


      — Elle a fait un status epilepticus, une espèce de crise d’épilepsie permanente, à cause d’une tumeur au cerveau. Ça provenait de sa tension, les femmes enceintes en ont souvent… parfois ça donne ça.


      — Est-ce fatal ?


      — Non, pas souvent. Mais la médication est très lourde. La plupart des gens s’en sortent mais parfois leur organisme ne résiste pas. Le docteur Swire a fait tout ce qu’il a pu pour elle.


      — C’était lui qui s’en occupait ?


      — Oui. Vous savez, c’est le meilleur spécialiste du pays. Il a écrit des livres et des dizaines d’articles sur l’épilepsie.


      Elle baissa la voix.


      — Tant mieux pour eux, d’ailleurs. On en a eu toute une série depuis qu’il est ici. Cinq cas de status epilepticus, je crois.


      — Il est là depuis longtemps ?


      — Depuis quatre mois. D’habitude, on n’en a pas plus de deux par an, en moyenne. C’est drôle, ces choses-là.


      — Ça vient toujours par vagues.


      — Oui. Et vous savez pourquoi il s’y intéresse tant ?


      — Non.


      — Parce que sa fiancée en est morte, il y a quelques années. Le pauvre homme ne s’en est jamais remis. Il s’est juré d’y trouver un remède. C’est triste, non ?

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 37
    


    
      Dimanche 28 octobre


       


      Kate s’éveilla en sursaut.


      — Catherine Hemingway ?


      La voix était hésitante, lourde. Elle ouvrit les yeux. Un robuste agent de police, aux épaules carrées, se tenait près d’elle, l’air gêné. Il portait un imperméable et tenait son képi à la main.


      Les entrepreneurs A. Dalby & Son. Quelqu’un l’avait sans doute vue et dénoncée…


      — Oui ? dit-elle d’un ton las.


      Elle tâchait de rassembler ses pensées.


      — Agent Stroud. Police de l’East Sussex. Excusez-moi de vous déranger. Est-ce que je peux vous parler un peu ?


      — Bien sûr.


      Elle s’efforçait déjà de savoir l’heure qu’il pouvait être. Une infirmière passa, les bras chargés d’un gros bouquet de fleurs. Un aumônier allait et venait, avec un sourire niais. Un jeune homme grave en blouse blanche discutait, au milieu de la salle, avec un monsieur en costume de tweed.


      L’agent Stroud détacha le bouton de sa poche de poitrine, jeta un coup d’œil à la chaise près de Kate.


      — Vous permettez… ?


      Elle hocha la tête. Il s’assit, sortit son carnet.


      — Comment allez-vous maintenant ?


      — Bien, merci.


      — Vous ne vous souvenez certainement pas de moi. J’étais avec les gens qui vous ont aidée à sortir de votre voiture.


      Elle faillit pousser un ouf de soulagement. Il n’était pas venu à la demande de l’entrepreneur de pompes funèbres.


      — Pour tout vous dire, je vous croyais fichue. Je suis étonné de vous trouver assise. Vous avez eu de la chance, si on peut dire. Le camion a bousillé votre VW. À quelques centimètres près, vous y passiez.


      Il ouvrit son carnet, fouilla dans sa poche à la recherche d’un crayon.


      — Je voudrais prendre quelques notes si vous pouvez me répondre.


      — Le conducteur du camion, comment va-t-il ?


      — Bien. Il n’a pas été blessé, mais il est très secoué.


      — Quelqu’un d’autre a été touché ?


      — Non.


      — Dieu merci.


      Il ôta le capuchon de son stylo à bille, en essaya la pointe sur son doigt. Cela fit un trait bleu. Il feuilleta plusieurs pages avant d’en trouver une vierge.


      — Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé ?


      — Par où dois-je commencer ?


      Elle lut dans son regard une expression qui la fit rougir de honte. À croire qu’il savait qu’elle s’était introduite par effraction chez l’entrepreneur, à croire que la portée de ce qu’elle allait dire devait largement dépasser ses simples déclarations. Il la considérait avec une sorte de méfiance, comme s’il se doutait que les gens en avaient toujours plus lourd sur la conscience que ce qu’ils voulaient bien avouer.


      Elle se borna au minimum, raconta qu’il y avait une voiture blanche derrière elle, sans toutefois préciser que celle-ci la suivait ; elle ajouta que si elle s’était engagée trop abruptement dans le carrefour, c’était parce qu’elle croyait l’autre conducteur pressé.


      Il écrivait lentement et dit qu’il ferait une enquête pour savoir ce qui avait poussé le conducteur de la voiture blanche à passer. D’ailleurs, il ne se souvenait pas d’avoir aperçu de voiture blanche du tout. Puis il ferma les paupières, les rouvrit sur une autre expression de visage, comme s’il changeait d’acte dans une pièce de théâtre.


      — Mademoiselle Hemingway, il va sans doute falloir que vous veniez faire une déposition et nous allons devoir vous poursuivre pour conduite dangereuse.


      — Merci beaucoup.


      Il se leva, lui adressa un signe de la tête et lui fit la grâce de paraître gêné. En le regardant s’éloigner, elle sentit un élancement lui brûler le ventre. Elle souleva le drap, la chemise légère de l’hôpital pour regarder les points de suture bleu foncé qui marquaient son abdomen, en se demandant quelle cicatrice elle en garderait. La blessure lui fit encore mal lorsqu’elle changea de position. Elle entendit un grincement, suivi d’un déclic et leva les yeux.


      Une jolie infirmière aux cheveux châtains lui apportait un téléphone payant.


      — Un appel international pour vous.


      Elle le brancha au mur et lui tendit le récepteur.


      Ma mère, se dit Kate en le portant à l’oreille, déjà prête à la rassurer.


      — Kate ?


      C’était Patrick. Sa voix chaude et saccadée semblait toute proche.


      — Comment vas-tu ?


      Elle avait l’impression de le connaître depuis toujours, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde, et un sanglot faillit la submerger malgré le plaisir qu’elle avait à l’entendre. Si seulement il pouvait être là, dans cette salle, près d’elle !


      — Je vais bien, dit-elle.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Où es-tu ?


      — À Bruxelles. Je dois rester encore quelques jours. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


      — Je suis encore un peu sonnée.


      Elle hésitait. Morris Dalby. La voiture blanche. Seulement ce n’était pas le moment de lui expliquer cela. Pas maintenant, pas au téléphone. Elle voulait lui raconter son expérience du seuil de la mort mais se demandait s’il n’allait pas la croire devenue folle.


      — J’ai téléphoné au bureau et c’est un collègue qui m’a mis au courant. Je n’arrivais pas à le croire. J’ai appelé à ton journal hier, ils m’ont dit que tu étais là. J’ai ensuite essayé de t’obtenir, au moins quatre fois, mais chaque fois tu dormais et ils n’ont rien voulu me dire. Tu es sûre que tu vas bien ?


      — Oui, enfin un peu secouée, c’est tout.


      — Tu as l’air au trente-sixième dessous.


      — Au trente-cinquième, seulement.


      — Tu dois rester combien de temps hospitalisée ?


      — À peu près une semaine encore.


      Elle baissa quelque peu la voix.


      — Je me trouve dans le même service que Sally Donaldson.


      — Tu veux rire ! Tu as trouvé quelque chose ?


      Un médecin et une infirmière passèrent devant son lit et elle se tut un instant.


      — Je m’en occupe.


      Elle pensa au docteur Swire. Patron de la réanimation. Son expression bizarre. Il savait pour Sally Donaldson. Obligatoirement.


      — Je ne peux rien te dire de plus.


      — Je suis dans une cabine et je ne vais bientôt plus avoir de monnaie. Je te rappellerai ce soir de mon hôtel. Je peux téléphoner jusqu’à quelle heure ?


      — Je ne sais pas trop.


      S’ensuivirent une sonnerie, un déclic. Patrick ajouta quelque chose qu’elle ne comprit pas et fut remplacé par un grésillement. Kate raccrocha, heureuse, contente. Elle ferma les yeux pour mieux savourer l’image de ce visage rugueux qu’elle n’avait aucun mal à se représenter, ses cheveux bruns et courts, si souvent décoiffés, ses yeux vert clair, la légère bosse de son nez, le menton ferme qu’il tenait toujours levé et surtout cette expression sérieuse, attentionnée, et cette ardeur profonde qu’il laissait deviner en tout. L’image s’obscurcit et elle eut peur soudain de ne plus pouvoir l’évoquer. Elle regretta de ne pas avoir de photo, ni de dessin, rien de lui.


      Alors elle aperçut ce gaillard dégingandé d’Eddie Bix, le photographe du News, qui traversait la salle à grandes enjambées, dans son jean et ses boots, un panier de fruits et une énorme enveloppe à la main.


      — Hé ! lança-t-il. Tu as l’air en pleine forme. Moi qui croyais te trouver les bras et les jambes en traction.


      Elle cligna des yeux devant la montagne d’ananas, de bananes, de raisins, de kiwis. Quant à la carte, elle avait dû être signée par tout le journal.


      — Merci, dit-elle. C’est très gentil.


      — Tu vas bien ?


      — Quelques gros bleus, quelques égratignures, comme tu le vois, ils veulent faire deux, trois examens mais ils pensent que je n’ai rien de grave.


      Il s’assit, renifla bruyamment.


      — Dis donc, heureusement que c’est pas moi qui ai dû prendre la photo de ta voiture.


      — Parce qu’on l’a prise en photo ?


      — Oui, Dennis Rigby. Il n’a trouvé qu’un tas de ferraille. Tiens, je t’ai apporté le résultat.


      Il sortit un numéro du Sussex Evening News de sous son bras, l’ouvrit devant elle, tourna quelques pages.


      Elle aperçut alors une voiture défoncée, crûment éclairée dans la nuit. Un agent de police, en veste fluorescente, tournant le dos à l’objectif, réglait la circulation. Kate lut l’article :


      « UNE JOURNALISTE MIRACULÉE


      Notre reporter, Kate Hemingway, a été transportée d’urgence à l’hôpital hier soir à la suite d’une collision avec un camion.


      L’agent Derek Stroud nous a expliqué : “Sa Volkswagen était dans un état indescriptible après l’accident qui s’est produit sous une pluie battante. C’est un miracle qu’elle soit encore vivante.”


      Kate, 24 ans, s’en tire avec des hématomes internes et quelques coupures. Ce matin, l’hôpital nous a déclaré que son état était très bon. »


      — Comment ça se passe, là-bas ? demanda-t-elle, secouée par ce qu’elle voyait.


      — Rien d’extraordinaire ! Du moins pas depuis ton article sur l’exhumation, celui pour lequel Terry Brent a fait un tel foin.


      — Tu pourrais me rendre un service ? J’ai besoin de vêtements de rechange que tu irais chercher chez moi.


      — Bien sûr. Geoff Fox a déjà demandé à Joanna de s’en occuper. Je vais lui donner ta clé.


      Kate ouvrit son tiroir et sortit son sac ; elle eut beau chercher, elle ne trouva pas son trousseau de clés, pas plus que son porte-monnaie d’ailleurs. Alors elle se souvint de ce que Belinda lui avait dit et fit signe à l’infirmière qui venait de tirer les rideaux du lit voisin.


      — Vos clés doivent être avec vos objets de valeur, au coffre. Je vais vous chercher l’enveloppe.


      À ce moment, une autre infirmière lui apporta le téléphone.


      — Un appel pour vous.


      — Tu veux que je te laisse ? proposa Eddie Bix.


      Elle fit « non » de la tête, prit le récepteur.


      — Allô !


      — Kate Hemingway ?


      Elle reconnut la voix sèche de la mère de Kevin Donaldson.


      — Ici Beth Donaldson.


      — Oh, bonjour !


      — Je suis désolée pour votre accident. Vous allez bien ?


      — Oui, merci.


      — Voilà un moment que je vous cherche.


      — Où en êtes-vous pour la deuxième autopsie ?


      — Il ne va pas y en avoir.


      Le ton définitif de sa correspondante ne lui disait rien qui vaille.


      — Mais pourquoi ?


      — J’ai reçu un appel de M. Dalby, l’entrepreneur, vendredi soir. Il s’est confondu en excuses, ajouta-t-elle avec une sarcastique amertume. Son employé a commis une terrible erreur. Sally a été incinérée.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 38
    


    
      Dimanche 28 octobre


       


      Joanna Baines apporta des vêtements et sa trousse de toilette à Kate, resta un moment pour bavarder puis s’en alla peu avant 15 heures. Kate en profita pour faire une petite sieste.


      Elle s’éveilla en se sentant transportée sur un chariot par une infirmière et un garçon de salle. Elle écarquilla les yeux.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — On vous transfère dans une chambre privée, dit l’infirmière d’un ton acide.


      Elle n’avait pas l’air d’approuver.


      — Mais je n’ai pas de mutuelle pour ça.


      — Nous avons reçu des ordres. Je vous transmettrai vos affaires.


      Le garçon poussa Kate dans un corridor. Le chariot vibrait légèrement sur les dalles de lino ; elle regardait les néons se succéder au-dessus de sa tête. Ils passèrent près des distributeurs de boissons pour bientôt s’arrêter devant les portes d’acier d’un ascenseur.


      — Qui a demandé qu’on me donne une chambre privée ?


      — J’en sais rien, mademoiselle. Je fais ce qu’on me dit, c’est tout.


      La cabine s’éleva lentement, sinistre comme les pensées de la jeune femme. Sally Donaldson incinérée. Partie.


      Les portes s’ouvrirent et elle fut poussée dans un étage qui lui parut tout de suite plus chic, peinture récente et aquarelles de Brighton aux murs. Ils s’arrêtèrent devant la salle des infirmières.


      — Catherine Hemingway, lança le garçon. Quel numéro de chambre ?


      — 11, dit une voix.


      Kate tourna la tête et aperçut une grande femme à l’allure agressive, en uniforme bleu d’infirmière-chef, les cheveux blondasses coupés en balai-brosse et de grands yeux en bouton de bottine.


      Ils empruntèrent un autre corridor étroit, mais les roues ne faisaient plus aucun bruit sur la moquette ; ils passèrent des portes régulièrement espacées, dont la plupart étaient ouvertes. Ce qui donna à la jeune femme un aperçu des installations. Des silhouettes dans les lits. Les informations à la télévision. Des fleurs. Des cartes de vœux. Une vieille dame en train de manger dans un plateau. Le garçon de salle ouvrit une porte et ils pénétrèrent dans une petite pièce qui faisait penser à une chambre d’hôtel banale, exception faite du haut lit à barres de métal ; une autre porte menait sans doute à la salle de bains.


      Une mince infirmière aux cheveux noirs apparut pour aider le garçon à transporter Kate dans le lit. Elle avait un air paisible, discrète comme une pensionnaire de couvent. D’après son badge, elle s’appelait Margaret Watts.


      — Vous avez dîné ? demanda-t-elle à Kate.


      — Non.


      — Voulez-vous manger quelque chose ?


      — Pourquoi m’a-t-on déménagée ?


      — Ils manquent de lits dans la salle pour cette nuit et je crois qu’on transfère deux ou trois personnes qui n’ont pas besoin de soins constants. Tenez, voici votre télécommande pour la télévision. Vous avez les quatre chaînes, trois stations de radio et le bouton d’appel si vous avez besoin de quelqu’un. Vous avez une salle de bains et des toilettes, ici.


      Ses explications données, elle sortit.


      Kate resta un moment allongée, encore stupéfaite de ce soudain transfert. La chambre était plaisante, c’était agréable de se sentir un peu chez soi, de disposer d’un téléphone et d’une télévision ; pourtant elle se sentait mal à l’aise. Il y avait quelque chose de bizarre dans ce déménagement, d’abord cela lui paraissait trop facile, trop bien huilé. Brusquement, avec un éclair de peur, elle se demanda si l’on n’avait pas espionné sa conversation téléphonique avec Patrick. Encore qu’elle ne lui eût rien dit de spécial. Allons, il ne fallait pas virer à la maladie de la persécution. Vraisemblablement, la direction de l’hôpital ne lui avait donné cette chambre qu’à contrecœur, parce qu’on ne pouvait faire autrement et, vis-à-vis des gens qui payaient, mieux valait se montrer le plus discrète possible.


      Une jeune femme peu souriante entra, lut les notes au pied du lit, lui demanda si elle se sentait bien ici et s’en alla. L’infirmière brune revint, prit sa température et sa tension, les inscrivit sur le carton. Ensuite, ce fut une mince Asiatique qui lui apporta un bol de soupe de pois cassés, du poulet grillé et un yaourt à la mangue. Kate se demandait si c’était son imagination ou si ce personnel se montrait vraiment désobligeant avec elle. Peut-être s’étaient-ils donné le mot.


      Elle mangea lentement. Elle n’avait pas faim mais désirait reprendre ses forces au plus vite. Elle regarda Only Fools and Horses à la télévision, mais rien ne vint lui remonter le moral ni lui faire oublier sa colère. Sally Donaldson avait été incinérée. Partie. Elle repensa au pédant Morris Dalby qui traversait la route en courant dans sa direction. Elle eût mieux fait de l’affronter, de lui tenir tête ; elle s’en voulait d’avoir cédé à l’affolement ; c’était pour cela uniquement qu’elle se retrouvait ici.


      Tout ce qui restait de Sally Donaldson était un ongle et les éventuels liquides corporels qu’un médecin légiste avait dû conserver. Elle ne savait même pas si cet ongle pourrait servir à quelque chose. Un lambeau de chair y était resté accroché. La médecine légale semblait tirer bien des choses de rien du tout. Elle ferma les yeux, se sentit de nouveau vidée. Elle repoussa la table roulante et s’allongea sur le côté, mais c’était inconfortable, alors elle s’étendit sur le dos et s’endormit.


      Peu après, elle eut à peine conscience qu’on enlevait le plateau, qu’on descendait son lit et qu’on fermait la porte. Elle rêva un peu et vit Dora Runcorn venir vers elle en courant, lui crier quelque chose mais Kate n’entendait pas ce qu’elle lui disait. Le médium brandissait une grande pancarte sur laquelle Kate devina un triangle avec un gribouillis au milieu, comme un panneau routier.


      Puis quelqu’un lui prit le poignet ; elle sentit qu’on le serrait et ouvrit brusquement les yeux. Le docteur Swire se tenait devant elle, toujours aussi élégamment vêtu, avec cette même cravate jaune qu’il portait déjà le matin. Elle le regarda, inquiète, mais il lui souriait, comme pour la rassurer.


      — Juste un petit quelque chose pour vous aider à dormir cette nuit. Vos côtes ne vous feront plus mal.


      Il lui planta une aiguille dans l’épaule, cela piqua un peu.


      Aussitôt, elle sentit son bras enfler. Un lourd liquide froid s’y faufila et l’expression de l’anesthésiste lui fit peur. Subitement affolée, elle voulut se débattre, mais la douleur dans ses côtes lui coupa le souffle. L’anesthésiste tenait fermement l’aiguille dans son épaule.


      — Détendez-vous, dit-il.


      Alors elle s’avisa qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Il lui souriait gentiment, il n’allait pas lui faire de mal. Il voulait seulement l’aider. Qu’allait-elle donc chercher ? C’était un ami. Il souriait toujours, l’air de lui dire qu’elle était en sécurité ; elle s’allongea tranquillement et l’euphorie la gagna.


      — Comment vous sentez-vous, Kate ?


      Il semblait parler de si loin. Elle leva lentement les yeux vers sa bouche pour vérifier que c’était bien lui qui avait parlé. Sa petite bouche en cœur qui remuait encore et sa voix qui venait d’ailleurs dans la chambre.


      — Vous êtes détendue ?


      — Oui, magnifiquement.


      — Bon, j’en suis ravi. Vous n’avez plus mal ?


      Il avait l’air parti très loin, elle n’était pas pressée de répondre. L’euphorie augmenta. Cet homme était extraordinaire et elle comprenait maintenant combien elle avait eu tort de ne pas lui faire confiance. Il s’intéressait à elle, sincèrement, elle le voyait sur son visage.


      — C’est un excellent article que vous avez écrit dans le News, mardi, au sujet de l’exhumation.


      — Vous avez aimé ?


      — Remarquable.


      Elle partit d’un petit rire mais ses côtes ne lui faisaient plus mal.


      — Pourquoi votre rédacteur en chef l’a-t-il supprimé ?


      — Il déteste les femmes, il ne me faisait pas confiance.


      — Et pourtant vous aviez raison, vous le savez bien.


      — Oui.


      Elle se sentit transportée à l’idée qu’il allait l’aider, qu’il voulait l’aider.


      — Vous aviez des preuves, j’en suis sûr.


      — Oui.


      — Les ongles. Vous aviez vu que les ongles étaient cassés.


      — Oui.


      — Quelqu’un d’autre l’a vu ?


      — Son mari.


      — Et quelqu’un d’autre encore ?


      — Sans doute, mais je n’ai pas fini d’interroger tout le monde. Et le lendemain matin, quelqu’un les avait remplacés.


      — C’étaient de vrais ou de faux ongles, Kate ?


      — Je ne sais pas. C’est ce que j’aimerais vérifier.


      — Voulez-vous que quelqu’un fasse analyser celui que vous avez prélevé ?


      — Oui.


      — Donnez-le-moi, je m’en chargerai.


      — Il est chez moi. J’enverrai quelqu’un le chercher.


      — Je peux y aller si vous voulez. Où le trouverai-je ?


      À travers la brume où elle flottait, Kate vit deux cercles sombres, qui s’amenuisaient, s’assombrissaient. Une personne cria mais elle eut beau regarder autour d’elle, elle ne vit rien. Elle sentait pourtant une présence, quelqu’un qui souriait, qui la reluquait. Elle n’entendait plus sa propre voix et cela lui fit peur. Puis l’euphorie revint, coulant par vagues tièdes dans son ventre, et elle dit quelque chose mais elle ne savait pas quoi, ni si quiconque l’entendait. D’ailleurs, elle s’en fichait. Elle était allongée sur une plage de sable tiède et se bronzait au soleil.


      Il y eut un froufrou puis un grattement, et puis la lumière. Kate ouvrit les yeux, s’étonna d’apercevoir une silhouette devant la fenêtre, qui se dirigeait vers le mur, une grande femme en blouse blanche. Elle portait une ceinture bleue et des bas noirs, dont un était filé. Elle avait un visage osseux, le teint blafard, un grand nez, des lèvres minces, de petits yeux. Ses cheveux grisonnants étaient curieusement tirés en queue-de-cheval.


      — Bonjour.


      Kate cligna des yeux à l’éclatante lumière du soleil. Par la fenêtre elle apercevait une grue jaune, des mitres de cheminée. Cela changeait du mur du parking.


      — Voulez-vous prendre quelque chose ? Il est un peu tard pour le petit déjeuner, mais je peux vous faire faire des toasts.


      Les couleurs de la chambre lui parurent intenses. Elle contemplait les murs crème, nus, le poste de télévision, les deux bouquets de fleurs près de son lit ; l’un était d’ailleurs encore enveloppé de cellophane.


      — Elles viennent d’arriver, pour vous.


      — Quelle heure est-il ?


      — 10 h 50.


      — Je… je…


      Sa voix s’étrangla ; elle regarda autour d’elle, désorientée. Elle se demandait pourquoi elle n’était pas dans la salle commune ; là où elle se trouvait la veille, l’après-midi. Son cerveau lui semblait bouché, lourd ; il lui manquait une pièce quelque part. Cette femme était infirmière, donc Kate se trouvait toujours à l’hôpital. Un autre hôpital. Blessure à la tête, lésion cérébrale possible. Elle s’affola. On l’avait transférée dans un établissement spécialisé en neurologie. Lésions cérébrales.


      Elle devenait folle.


      — Où suis-je ?


      — À l’hôpital, dit l’infirmière d’une voix acerbe.


      — Lequel ?


      — Le Prince Regent.


      — J’étais dans une salle.


      — Vous avez déménagé hier soir.


      Kate n’y comprenait plus rien. Ses souvenirs étaient flous. Un garçon de salle l’avait en effet trimballée sur un chariot, les néons au-dessus de sa tête… Le docteur Swire qui lui faisait une injection, ou bien elle avait rêvé. Dora Runcorn se trouvait dans les parages. Peut-être cela aussi avait-il été un rêve. Elle roula sur le côté, laissa échapper une plainte en sentant un élancement dans le ventre, encore plus violent que dans les côtes. Elle sortit son bras gauche du drap, souleva la manche de sa chemise. Un mince sparadrap lui barrait l’épaule ; elle le tira, vit un peu de sang.


      — Le docteur Swire m’a fait une piqûre hier soir ?


      — Je vais voir ça sur votre dossier.


      L’infirmière se rendit au pied du lit, regarda le carton.


      — Vous devez recevoir toutes les vingt-quatre heures, le soir, une injection qui vous insensibilise les côtes. Mais personne n’a rien écrit pour hier. On a dû oublier de vous la faire avec votre déménagement. Il y en a, vraiment, qui sont d’une insouciance ! Vous avez mal ?


      — Un peu.


      — Je vais vous donner quelque chose.


      — Merci.


      Kate renversa la tête en arrière, pour réfléchir. Quelque chose, au fond d’elle-même, la gênait, elle ne savait quoi. Quelque chose qui n’aurait pas dû se produire. Le docteur Swire. Il était bien dans la chambre, tout à l’heure ? Il lui avait fait une injection. Elle s’efforça de rassembler ses idées, mais c’était comme si elle voulait lire un livre qu’elle n’aurait plus sous les yeux.


      Elle sortit le petit mot de la cellophane qui enveloppait les fleurs.


      « Tâche d’éviter les gros camions, la prochaine fois. Baisers. Patrick… »


      Elle sourit et reposa la tête sur l’oreiller, la carte à la main, quand elle entendit frapper.


      — Entrez.


      La porte s’ouvrit lentement et une femme apparut sur le seuil ; Kate ne la reconnut pas tout de suite, petite, avec les cheveux décolorés, très maquillée, qui portait un élégant manteau noir à col d’astrakan, ouvert sur un chemisier crème et une broche de turquoise. Ses mains étaient gantées de daim noir.


      — Bonjour, ma chérie ! Je peux entrer ?


      Kate se souleva un peu, grimaçant de douleur, écarquilla les yeux en reconnaissant Dora Runcorn.


      Le médium ferma la porte et vint s’asseoir au chevet de la jeune femme.


      — Il m’en a fallu du temps pour vous trouver ! À la réception, on m’avait indiqué la salle Princesse Margaret, et personne, là-bas, ne semblait savoir où vous vous étiez rendue.


      Elle ôta ses gants, épluchant soigneusement ses doigts pleins de bagues.


      — Comment allez-vous, ma petite ?


      — Bien, merci.


      Kate huma un parfum sirupeux et âcre à la fois.


      — Je tâche de vous joindre depuis vendredi. C’est vous la journaliste que j’ai vue à ma soirée mardi dernier, c’est ça ?


      — Oui, je suis désolée, je n’ai pas encore pu rédiger cet article sur vous.


      — Ne vous en faites pas pour ça. J’ai reçu un message pour vous. Il fallait que je vous le transmette absolument. Votre frère a beaucoup insisté. Il ne cesse de me harceler.


      Le vertige la reprit. Kate ne savait plus si elle dormait encore, si elle ne faisait que rêver cette conversation.


      — Ce garçon qui s’est noyé en tombant d’un voilier, petite.


      — Howie.


      — Il dit que vous ne l’avez pas écouté. Que c’est pour ça que vous êtes là. Il a un autre message pour vous, mais ce n’est pas très clair. C’est ça l’ennui, avec ces messages, ils ne sont jamais nets. Je ne sais pas pourquoi les esprits n’expriment pas les choses clairement – ils procèdent toujours par énigmes, par demi-phrases. Peut-être ne nous rendons-nous pas compte des difficultés qu’ils traversent pour parvenir à se faire entendre.


      Elle sourit.


      — Vous devez me prendre pour une vieille cinglée.


      — Pas du tout.


      — De toute façon, ça me serait égal. Il y a tellement de gens qui le croient.


      Elle se tapota la poitrine.


      — Mais c’est moi qu’on appelle et les esprits me sont reconnaissants, sans parler de tous les gens de notre bonne vieille Terre. J’ai reçu des milliers de lettres ; ce sont surtout les guérisons qui comptent. Vous le mettrez dans votre article, ma chérie ?


      — Oui, bien sûr.


      La porte s’ouvrit sur une femme de ménage armée d’un balai, qui s’excusa et battit en retraite.


      — Ma soirée à la salle des fêtes vous a plu ?


      — Oui, mais je ne suis pas certaine d’y avoir cru. Vous croyez sincèrement que les esprits communiquent avec vous ? Ce ne serait pas plutôt vous qui capteriez des messages télépathiques dans le public ?


      Le médium parut se vexer.


      — Absolument pas, dit-elle d’un ton froissé. Ce sont les esprits qui me donnent le pouvoir de guérir. Ils veillent sur nous, ils sont sans arrêt autour de nous, ils nous guident. Ils veulent nous aider. Je crois que votre frère est votre guide, mais il ne peut pas vous aider si vous ne voulez rien entendre. C’est pour ça qu’il est tellement en colère. Il dit que vous n’écoutez pas.


      — En colère ?


      Le médium ferma les yeux.


      — Il tente de me dire quelque chose en ce moment. Toujours pareil. Des chats. Il me montre des chats. Il y a un grand danger avec des chats.


      — L’autre jour c’étaient des objets soyeux, dit Kate.


      — Là, je vois un chat. Une chose bizarre avec un chat.


      Elle ouvrit les yeux, contempla Kate, l’air inquiet.


      — Il dit de ne rien faire quand vous le verrez.


      — Quand je verrai quoi ?


      — Le chat, ma chérie. Le chat qu’il me montre.


      Kate se dit que cette femme devait être un peu dérangée.


      — Comment le reconnaîtrai-je ?


      — Oh, vous saurez très bien quand vous l’aurez devant vous ! Il me dit que vous le saurez.


      — Pensez-vous qu’on puisse sortir de son corps ?


      — Voyager dans l’espace sidéral, certes. Nos corps ne sont que des véhicules pour notre planète la Terre. En mourant nous retournons dans l’espace sidéral.


      — Et là, on rencontre les autres esprits ?


      — Oui, mais pas avant longtemps, ma chérie. C’est ce qui nous attend quand nous arrivons au niveau supérieur de la compréhension.


      — Qu’est-ce qui se passe si l’on a une expérience du seuil de la mort ? Si le cœur s’arrête, si l’on se sent emporté dans le tunnel, puis renvoyé ? Est-ce une hallucination ou un voyage dans l’espace sidéral ?


      — Ce n’est pas une hallucination. Les hallucinations n’existent pas. C’est le monde des esprits qui s’apprête à nous recevoir.


      — En avez-vous la preuve ?


      — Quelle preuve voulez-vous, ma chérie ?


      Elle referma les yeux.


      — Il me dit autre chose, votre frère. Il me montre quelque chose, on dirait un panneau routier. Un triangle noir avec un zigzag dedans. Et il y a de la lumière autour. Il dit que c’est quelque chose que vous avez vu récemment et que vous saurez ce que ça signifie.


      Elle rouvrit les yeux.


      Le cœur de Kate battait la chamade. Elle posa les mains sur les oreilles pour faire cesser ce battement assourdissant, mais cela augmentait, au contraire, comme un tambour relayé par un écho qui envahissait tout.


      Elle crut voir les baguettes se relever dans l’air et elle s’attendait à recevoir un nouveau coup. À la place, elle entendit un hurlement de chat torturé.


      Elle s’assit, tremblante de terreur, le corps inondé de transpiration. Dora Runcorn était partie. On avait remonté ses draps. Elle déglutit, se demanda si elle n’avait pas rêvé la visite du médium. Un léger parfum régnait dans la chambre, sirupeux et âcre à la fois, et elle se demanda si elle n’imaginait pas cela non plus.


      Son cœur galopait dans sa poitrine.


      Il me dit autre chose, votre frère. Il me montre quelque chose. Il dit que vous l’avez vu récemment et que vous saurez ce que ça signifie.


      Oui, elle savait ce que cela signifiait. Et elle savait exactement ce qui lui restait à faire.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 39
    


    
      Lundi 29 octobre


       


      L’infirmière apporta du pain grillé et du thé. Kate finissait de déjeuner lorsque Patrick appela. Il avait téléphoné la veille au soir mais personne n’avait su lui dire où elle se trouvait. Elle le remercia pour les fleurs, dit qu’elles étaient belles, il annonça qu’il devrait rester à Bruxelles encore deux ou trois jours et qu’il rappellerait le lendemain.


      Elle sortit du lit, prit une douche et se sentit tout de suite beaucoup mieux. Elle avait demandé à l’infirmière venue lui apporter les toasts si elle avait reçu de la visite et celle-ci l’avait dévisagée comme si elle avait affaire à une timbrée. En sortant de la salle de bains, enveloppée dans sa serviette, elle vit entrer l’infirmière-chef, une femme que Kate trouvait intimidante.


      — Comment allez-vous ?


      — Beaucoup mieux, merci. J’étais un peu dans les vapes quand je me suis réveillée, tout à l’heure. Je suis incapable de me rappeler si j’ai reçu de la visite ou si j’ai rêvé.


      — Comment était la personne ?


      — Environ soixante-dix ans, les cheveux teints, en manteau noir.


      — Est-ce quelqu’un de votre famille ?


      — Non, une amie.


      — Je n’ai vu personne qui corresponde à cette description, mais je n’étais pas toujours dans mon bureau. Vous avez moins mal, aujourd’hui ?


      Sans attendre de réponse, l’infirmière-chef consulta le carton au pied du lit.


      — Vous avez eu votre injection, hier soir ?


      — Je… je croyais…


      — On a dû l’oublier. Mais vous avez bien assez dormi comme ça. M. Amritsan voudrait que vous marchiez. Alors habillez-vous et allez vous promener. Il y a une salle de détente à l’étage au-dessus.


      Ce disant, elle repartit brusquement.


      Kate ouvrit la porte de son placard, prit le sac qu’on lui avait apporté, y trouva des sous-vêtements, une culotte de grand-père, un corsage, un gilet, un gros pull.


      Il lui fallut quelques minutes pour s’habiller et, une fois prête, elle dut s’asseoir sur le lit, fatiguée de tant d’efforts. Puis elle enfila ses bottes et sortit.


      Elle s’immobilisa sur le seuil du corridor, prise de vertige, se demandant où aller. À ce moment, les doubles portes sur sa droite s’ouvrirent sur un garçon de salle qui poussait un chariot ; il venait dans sa direction mais tourna dans une chambre voisine.


      La jeune femme franchit les portes par lesquelles il était entré, passa devant la salle des infirmières, déboucha dans une petite réception face à un ascenseur. Elle crut reconnaître les paysages de Brighton aperçus la veille sur les murs. À droite, une porte avec l’inscription « Escalier de secours ».


      Un instant, elle eut envie de l’emprunter, mais elle était trop fatiguée et préférait préserver ses forces au maximum. Elle appuya sur le bouton de métal pour demander l’ascenseur. Au-dessus, une bande de plastique indiquait qu’elle se trouvait au dixième étage. Elle s’adossa au mur, la tête comme une toupie. La cabine arriva et les portes d’acier s’ouvrirent.


      À l’intérieur se trouvait déjà un médecin noir à grosses lunettes, en train de discuter avec une infirmière. Kate se sentait embarrassée. Le médecin posa la main sur le panneau et la regarda, l’air interrogateur.


      — Rez-de-chaussée, s’il vous plaît.


      Elle ne savait même pas si c’était la bonne direction.


      Il appuya sur ce bouton et sur celui du dessus.


      Le sol du rez-de-chaussée était tapissé d’une épaisse moquette et elle fut accueillie par un barrage de panneaux et de flèches.


      Aile Jubilé. Tout droit.


      Bloc Reine Elizabeth. Entrée temporaire, niveau 2.


      Un homme en bleu de travail surgit derrière elle, armé d’un seau et d’un balai. Un courant d’air enveloppa Kate.


      — Excusez-moi. Pourriez-vous me dire où se trouvent les salles d’opération ?


      — Niveau 6, bloc Reine Elizabeth.


      Elle se perdit encore trois fois et dut redemander son chemin. Chaque fois elle évitait tout ce qui ressemblait à un médecin ou à une infirmière, afin de ne pas susciter de soupçons. À plusieurs reprises, elle dut s’asseoir, pour reprendre des forces. Elle avait mal au cœur et transpirait. Son ventre la faisait affreusement souffrir et il lui arrivait de se pencher pour soulager ses côtes douloureuses. Elle s’engagea dans un interminable corridor éclairé de néons, qu’elle crut vaguement reconnaître ; en même temps, elle analysait tout ce qui lui était arrivé. Le docteur Swire, la veille. Quelque chose la tourmentait à son sujet, il s’était produit un fait qu’elle ne parvenait pas à cerner. Et Dora Runcorn, ce matin… Elle ne comprenait pas et cela lui faisait peur.


      Au bout du corridor une flèche indiquait des ascenseurs. Elle s’assit encore pour se reposer, puis alla demander la cabine.


      En sortant au sixième étage, elle sentit une odeur de stérilisant et de désinfectant. Devant elle, en blanc sur fond vert, un panneau barrait les portes à petits hublots : « Entrée strictement réservée au personnel autorisé ».


      Kate l’ouvrit et l’odeur s’intensifia immédiatement. Le sol était couvert d’un tapis industriel gris. Elle passa devant les vitres d’une petite salle où des infirmières buvaient du thé ou du café. Un autre tableau vert signalait les salles d’opération 5 à 9.


      Elle s’arrêta encore. Quelqu’un, quelque part, devait empiler des chaises. Puis elle reprit son chemin, aperçut une baie qui donnait sur une salle d’opération vide, claire et propre. Le sol était revêtu des mêmes dalles qu’elle avait observées depuis le plafond. Cela ressemblait à la salle où elle avait été opérée, mais ce n’était pas celle-là.


      Elle comprit d’où venait la différence : les carrelages des murs gris ; ceux qu’elle connaissait étaient verts.


      Des voix lui parvinrent et, avant qu’elle pût réagir, apparut un groupe de trois hommes et quatre femmes en blouse verte et bottes blanches. Elle les scrutait, sur la défensive, craignant que parmi eux ne se trouvât le docteur Swire, mais elle eut de la chance. Ils passèrent, suivis d’un garçon de salle qui emmenait une vieille dame dans un chariot. Épuisée, elle baissa la tête pour cacher son état.


      Une porte s’ouvrit et se referma, des chaussures à semelles de caoutchouc glissèrent sur le sol. Une voix s’éleva :


      — Vous allez bien ?


      Un jeune homme en bleu de travail emportait un seau de plastique. Il était blond, les cheveux serrés en une courte queue-de-cheval et portait un anneau dans chaque oreille.


      — Oui, merci.


      Elle-même se rendit compte que sa voix la trahissait, éraillée, grinçante.


      — Je cherche une salle d’opération.


      — Vous êtes sûre que ça va bien ?


      — Oui, parfaitement.


      — Vous avez le droit d’être là ?


      — Je me suis fait opérer et j’aurais voulu voir la salle où j’étais passée.


      — Vous auriez dû en parler avant à l’infirmière de garde. Je vous y emmène.


      — Merci.


      Ils continuèrent le long du couloir, tournèrent à droite, dans une zone plus large, pleine de chariots vides.


      — Mme Pearse ! appela le jeune homme. Il y a là une dame qui voudrait vous parler.


      Un visage de femme rond et velouté apparut derrière la porte vitrée. L’infirmière portait une combinaison-pantalon et un bonnet bleus.


      — Oui ? dit-elle avec un accent français.


      — J’ai été opérée ici il y a quelques jours et j’aurais aimé revoir la salle où cela s’est passé.


      — Pour quoi faire ? demanda la femme en souriant. En général les gens préfèrent la quitter au plus vite.


      — Je suis curieuse, c’est tout.


      L’infirmière parut réfléchir, sourit de nouveau.


      — Bon, pourquoi pas ? Il n’y a pas de mal à ça si cette salle n’est pas en service pour le moment. Savez-vous laquelle c’était ?


      — Non.


      — Qui vous a opérée ?


      — M. Amritsan. Jeudi soir. J’ai eu un accident d’auto.


      — Je vérifie. Je n’étais pas là, la semaine dernière.


      Elle consulta un registre.


      — Êtes-vous Mlle Hemingway ?


      — Oui.


      — Salle 4. Elle est vide en ce moment. Mais il va falloir passer une blouse et des bottes.


      Elle emmena Kate se changer, l’aida à enfiler une combinaison bleue et lui donna des bottes trop grandes. Puis elles descendirent le corridor.


      — Vous n’avez pas perdu une lentille de contact, ou de fausses dents ou quelque chose de ce genre ? Parce que si c’est M. Amritsan, il vous les aura cousus à l’intérieur.


      — Formidable ! C’est un si mauvais chirurgien ?


      L’infirmière eut un petit rire enfantin qui surprit Kate, car elle paraissait plus de quarante ans.


      — Non, je plaisante. Il est très bien. Nous y voilà.


      Elles s’arrêtèrent devant des doubles portes et l’infirmière en ouvrit une pour Kate. Toutes deux entrèrent dans une petite salle d’anesthésie, peinte en blanc, pleine d’étagères où s’alignaient flacons, ampoules et seringues dans leurs enveloppes stériles. Puis elles franchirent des portes battantes qui donnaient sur la salle d’opération proprement dite.


      En entrant, Kate sut immédiatement que c’était la bonne.


      Elle en eut des sueurs froides, hésitant à pénétrer plus avant. Elle retrouvait le sol carrelé, les murs verts, l’énorme lampe au-dessus de la table d’acier immaculée, l’évier inox, les robinets ; les prises de courant, les tuyaux bleu, blanc, jaune et noir de gaz et d’oxygène qui pendaient du plafond ; les deux pendules, l’appareillage de l’anesthésiste avec ses écrans silencieux. Ses yeux revinrent irrésistiblement vers la lampe. L’infirmière ne la quittait pas du regard.


      Elle crut entendre la voix du docteur Swire :


      Lorsque vous étiez au plafond de la salle d’opération, votre cerveau était totalement inhibé. Il est complètement, radicalement impossible que vous ayez vu quoi que ce soit à ce moment-là… Vous avez été sujette à des hallucinations postopératoires typiques… Vous ne pouvez en aucune façon avoir vu quoi que ce soit.


      Kate tendit la main vers la lampe, et elle eut l’impression de se déchirer le ventre. Elle se mordit les lèvres.


      — Je veux voir le haut de la lampe.


      L’infirmière la scruta comme si elle avait affaire à une malade mentale, néanmoins, elle retourna complètement la lampe.


      — Vous voyez, dit-elle avec un sourire fin, il n’y a rien.


      Kate ne prit pas garde à son ironie. Sans répondre, elle fixait le support crème, le grand triangle avec un étrange gribouillis à l’intérieur, comme un panneau routier annonçant une suite de virages.


       

      



      En regagnant sa chambre, Kate était à bout de forces et elle s’effondra dans le fauteuil avant d’ôter ses vêtements puis de se remettre au lit. Peu après, l’infirmière qu’elle avait vue la veille au soir lui apporta un plateau avec son déjeuner.


      — Il y a une bibliothèque dans cet hôpital ? demanda Kate.


      — Oui, dans l’aile Fitzherbert. Mais elle est réservée aux membres du personnel et aux étudiants. Si vous cherchez quelque chose à lire, vous trouverez une petite bibliothèque dans l’une des salles de loisir du bloc Reine Elizabeth.


      Kate examina le repas que lui avait apporté l’infirmière. Soupe de céleri, bœuf braisé, fromage blanc. Son cœur battait, elle sentait le sang lui parcourir les veines. Le triangle. Elle avait demandé à l’infirmière de la salle d’opération ce que signifiait ce triangle et la femme, n’en sachant trop rien, avait répondu que cela provenait sans doute des électriciens. Kate avait préféré ne pas trop insister, pour ne pas attirer l’attention sur son secret.


      Maintenant, au moins, elle était certaine de ne pas avoir été sujette à des hallucinations. Elle s’était bien trouvée au plafond, en dehors de son corps. Et elle avait bien vu le docteur Swire échanger les ampoules. Et quand il lui avait dit que c’était une hallucination, il avait menti.


       

      



      Kate resta au lit tout l’après-midi, trop fatiguée pour tenter aucune autre excursion ailleurs. Eddie Bix et Joanna Baines, étaient venus la voir, munis du News du matin, de quelques magazines et de chocolats. Howard Michael, le critique de films, lui remit un paquet de livres récents offerts par le service littéraire.


      Elle composa le numéro de Dora Runcorn, tomba sur un répondeur et laissa un message lui demandant de la rappeler. Le soir, une infirmière prit sa température et sa tension, lui fit une injection ; l’interne au regard grave repassa la voir et M. Amritsan vint examiner sa cicatrice. Elle n’eut aucune nouvelle du docteur Swire.


      Le lendemain matin, après le petit déjeuner, elle se leva, s’habilla, vérifia que son carnet se trouvait bien dans son sac et partit à la découverte de l’aile Fitzherbert. Elle se sentait plus vigoureuse, elle n’eut pas besoin de s’arrêter aussi souvent que la veille. Elle demanda deux fois son chemin et finit par trouver le curieux bâtiment en forme d’odéon, à l’ombre du chantier de l’aile des étudiants.


      La bibliothèque Thomas Stanmore était plus grande qu’elle ne l’avait imaginé, avec un atrium central, deux étages de galeries tapissées de livres et des escaliers en spirale dans chaque coin. Les fauteuils de cuir étaient pour la plupart occupés par des étudiants, reconnaissables à leurs vêtements décontractés, comme Kate, des internes en blouse, un monsieur à moustache et veste de tweed, sans doute un professeur d’université, et un homme plus âgé, peut-être un spécialiste à la retraite. À côté de lui attendait l’ouvrage d’A.J. Davey, L’Anesthésie expliquée.


      La bibliothécaire, une dame d’une soixantaine d’années aux cheveux argentés, se tenait derrière un écran à microfiches, entourée de classeurs de métal et d’index de bois.


      Kate avait toujours aimé les bibliothèques. Tout de suite elle se sentit bien dans celle-ci. La dame lui sourit aimablement.


      — Je prépare un mémoire sur le docteur Swire, dit Kate. Auriez-vous un de ses ouvrages ?


      — Oui. Vous les trouverez tous au bout à gauche, sous la rubrique Neurologie. Vous cherchez quelque chose de spécial ?


      — Je m’intéresse à ses recherches sur l’épilepsie.


      — Ah oui ! Tous ses livres en traitent. Voulez-vous aussi ses articles ?


      — S’il vous plaît, oui.


      — Je vais vous les chercher.


      Kate descendit vers les rayonnages indiqués et trouva vite le nom de l’anesthésiste au dos d’un livre usé : Status epilepticus. Nouvelles avancées dans le diagnostic et le traitement. Docteur H. Swire, docteur en médecine, Licencié ès sciences.


      Elle prit le livre.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 40
    


    
      Dimanche 4 novembre


       


      Dehors, les champs et la mer s’étendaient sous un épais tapis de brume. Des vols d’étourneaux migrateurs partaient vers le sud, survolant les toits du Prince Regent Hospital en direction de la Manche. Au-dessous, les mouettes faisaient des cercles au-dessus de la mer et leurs cris se répercutaient dans l’air de cette matinée dénuée de tout vent. La fenêtre de la petite chambre s’éclairait, les mitres des cheminées et la grue jaune redevenaient visibles.


      Kate avait demandé des corn flakes pour son petit déjeuner et, après les avoir généreusement nappés de sucre et de lait, elle en achevait la dernière cuillerée avec gourmandise. Puis elle ôta le chapeau de son œuf à la coque, beurra un toast grillé. Elle se sentait beaucoup mieux maintenant, bien qu’elle eût plutôt mal dormi ces dernières nuits, souvent réveillée en sursaut par ses craintes et ses sombres pensées.


      Elle avait passé la majeure partie de sa semaine à la bibliothèque et au téléphone. Le docteur Marty Morgan lui avait été d’une aide incalculable. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi elle lui demandait tant de renseignements mais les lui fournissait toujours avec beaucoup de bonne volonté. Le docteur Swire n’était pas revenu la voir et elle avait l’impression que les infirmières avaient reçu des instructions pour ne pas lui en parler car, chaque fois qu’elle avait tenté de les interroger, elles avaient toutes trouvé un prétexte pour filer au plus vite.


      Dora Runcorn l’avait rappelée. Elle confirma qu’elle était bien venue la voir, le lundi matin, et qu’elle l’avait trouvée très abrutie. Kate l’avait remerciée, assurant qu’elle n’avait pas oublié ses messages mais qu’elle ne leur trouvait toujours pas beaucoup de sens. Le médium lui affirma que cela viendrait et la jeune journaliste promit de passer l’interviewer chez elle dès sa sortie d’hôpital.


      M. Amritsan lui avait enlevé ses fils la veille. Elle pourrait rentrer chez elle dès ce matin. Patrick avait dû arriver de Bruxelles dans la nuit. Il serait ici dans quelques heures pour l’emmener. Il y tenait beaucoup.


      Après le petit déjeuner, elle reçut, pour la troisième fois de la semaine, la visite du neurologue, le docteur Nightingale, un homme d’une quarantaine d’années, au visage plus moqueur que vraiment beau, qui lui rappelait Harrison Ford. Au début de la semaine, il lui avait fait passer un électroencéphalogramme et divers autres examens. Finalement, il lui certifia, avec son beau sourire, que tout lui semblait « marcher comme sur des roulettes ».


      Un interne qu’elle ne connaissait pas vint peu après lui recommander de ne pas retourner travailler avant une quinzaine de jours. Il lui remit une ordonnance pour des analgésiques qu’elle pourrait se faire préparer à la pharmacie de l’hôpital. Ensuite elle prit une douche et se lava les cheveux.


      Pour la première fois, depuis quinze jours, elle se maquilla et se parfuma au Fidji, ce qui lui donna soudain l’impression de se sentir beaucoup plus normale, de chasser enfin les odeurs de l’hôpital.


      Elle allait devoir s’occuper de l’assurance de la Volkswagen ; elle n’y avait pas encore songé et ne savait même pas si la voiture était réparable, si elle n’avait pas quelques objets à récupérer dans la boîte à gants. Elle s’avisa qu’en fait elle ne savait même pas où se trouvait sa voiture.


      Les vêtements qu’elle portait le jour de l’accident avaient été soigneusement pliés dans un sac de plastique gris. Les taches de sang sur son corsage, la veste et la jupe sauvagement découpées la firent frissonner, mais son manteau en poil de chameau n’avait pas trop souffert et elle était contente de pouvoir le porter maintenant. Elle enfila un jean, un pull et ses bottes, vérifia son apparence dans la glace, puis s’assit dans le fauteuil près du lit, sortit son agenda et se mit à relire ses notes : cependant, à l’idée qu’elle pouvait voir entrer Patrick à tout moment, elle ne put se concentrer.


      D’un seul coup, elle se dit qu’il aurait un choc en la voyant, le visage encore marqué ; elle retourna dans la salle de bains et tâcha de camoufler les dégâts autant que possible. Elle allait chercher son sac quand on gratta à la porte. Trop tard.


      — Entrez, dit-elle.


      Patrick Donoghue ouvrit.


      — Salut ! dit-il tendrement.


      Il portait son éternel pardessus vert mais elle le trouva encore mieux que le souvenir qu’elle en avait gardé. Il s’arrêta sur le seuil, ne put cacher sa mine déconfite le temps de découvrir les marques qu’elle gardait encore.


      — Salut, dit Kate avec un sourire navré.


      Elle repoussa nerveusement ses cheveux, car elle ne savait que dire à la terrifiante idée qu’après tout, ce qu’elle avait si complaisamment imaginé ces quinze derniers jours n’allait peut-être aboutir à rien du tout.


      — Merci d’être venu, dit-elle. Tu n’étais vraiment pas obligé. Je…


      Il franchit les quelques pas qui le séparaient d’elle, posa doucement les mains sur ses épaules et l’embrassa sur les deux joues. Sans bouger, il regarda son visage de près, ses yeux.


      — Tu es très bien.


      — Une ruine, oui !


      — Tu es la plus jolie mine que je connaisse.


      Elle le contempla un moment. Il se rapprocha, les yeux plantés dans les siens. Elle sentit sa gorge se serrer et, bientôt, il vint effleurer des lèvres sa bouche veloutée, tiède, délicate. Ils s’embrassèrent doucement puis recommencèrent, plus longtemps, et elle ferma les yeux, souhaitant seulement que ce moment ne finît jamais.


      Ils se séparèrent à contrecœur. Elle rouvrit les yeux, vit deux grandes prunelles vertes qui la regardaient et elle souhaita de nouveau rester ainsi enlacée à lui pour toujours. Leurs joues se touchèrent lorsqu’ils s’étreignirent, et elle adora le contact de sa mâchoire rugueuse, mal rasée, et s’imprégna de son odeur, de son contact, de la tiédeur de sa peau, du shampooing citronné qui embaumait encore ses cheveux, de la laine de son pull-over, du parfum piquant de l’eau de toilette qu’il avait dû mettre assez discrètement pour qu’elle ne le découvrît que dans son cou.


      Il recula, la retint à bout de bras, pour regarder encore son visage de ses yeux verts, si clairs.


      — Tu m’as raconté des histoires, en fait tu viens de t’offrir dix jours à la campagne !


      Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle ne voulait pas pleurer, pas maintenant. Elle montra les fleurs.


      — Merci, elles sont magnifiques.


      — Tant mieux.


      Il désigna son sac de voyage, et le plastique gris.


      — Tes bagages ?


      — Oui.


      — Je vais amener la voiture devant l’entrée.


      — Penses-tu ! Je peux très bien marcher.


      — Je me suis mis dans le parking, à des kilomètres d’ici.


      Il prit les deux sacs.


      — On se retrouve devant l’entrée dans cinq minutes.


      Kate le regarda partir et la chambre lui sembla soudain très vide. Il ne restait que le lit défait et les journaux du matin. Elle sortit dans le corridor, se dirigea lentement vers l’ascenseur.


      La voiture de Patrick l’attendait au milieu d’une circulation démente, en face d’une ambulance. C’était un vieux cabriolet Alfa Roméo orange, plein de rouille, à la capote rapiécée en plusieurs endroits.


      — Ce n’est pas vraiment une ambulance, s’excusa Patrick en lui ouvrant la portière.


      — Tu es trop gentil d’être venu.


      Elle s’installa tranquillement dans son fauteuil baquet, allongea les jambes au-dessus d’un extincteur, boucla sa ceinture pendant que Patrick rangeait ses bagages dans le coffre. À son tour, il prit place derrière le volant, tira sa portière. La voiture sentait l’essence et la toile humide. Le moteur commença par émettre un drôle de bruit d’aspiration, suivi d’un rugissement agressif ; de la musique pop s’échappa de la radio, mais il éteignit, passa une vitesse et démarra.


      — Alors, comment vas-tu ? demanda-t-il.


      — Très bien.


      Elle sentait son cœur voleter comme un oiseau en cage.


      Patrick posa une main sur la sienne, la serra, lui caressa doucement les articulations.


      — Je mourais d’inquiétude quand j’ai appris que tu avais eu cet accident.


      Il lui serra de nouveau la main, la lâcha comme à regret pour changer de vitesse.


      Kate appuya la tête sur le dosseret et regarda son compagnon dont le profil se détachait sur la fenêtre ; comme d’habitude, il était décoiffé, mais il respirait la force, physique et intérieure, et Kate se sentait en sécurité avec lui.


      — Alors, tu me racontes ce qui t’est arrivé ?


      Un soleil tiède caressait la joue de la jeune femme, deux amoureux se promenaient bras dessus, bras dessous, s’embrassaient, bavardaient… la vie normale, se dit Kate.


      — Tu crois à la vie après la mort ? demanda-t-elle.


      — Je suis catholique. En tout cas, j’ai été élevé dans cette religion, jusqu’à l’âge de quatorze ans.


      — Tu ne l’es pas resté ?


      — Mon oncle, le frère de mon père, est mort d’un cancer. Il a longtemps souffert et j’ai vu combien cela détruisait mon père. Un soir, quelques jours après l’enterrement, il est entré dans la cuisine, il s’est assis et il a dit : « Mon Dieu, j’ai fait tout mon possible pour croire en vous toute ma vie, et si vous existez, il va falloir m’expliquer pourquoi vous avez repris Sean. Je vous donne vingt-quatre heures pour m’envoyer un signe de votre présence, sinon, je cesserai de croire en vous. »


      — Et il n’a pas reçu de signe ?


      — Non.


      Ils roulèrent quelques instants en silence et la jeune femme vit sur le visage de son compagnon une expression qui ressemblait à de la tristesse, ou du regret.


      — Et toi, Kate ? Tu es croyante ?


      — Je ne sais pas.


      Alors elle entendit la voix de Dora Runcorn :


      Il est mort à dix-huit ans mais il vous considère toujours comme sa petite sœur et il veut vous protéger.


      Puis celle de Howie :


      Eh ! ma puce, tu es folle ! Je t’avais avertie pourtant.


      Le triangle sur la lampe. Flotter là-bas. Hors de son corps.


      Impossible.


      Sauf qu’elle l’avait vu. À moins que la lampe eût été retournée dans la salle d’opération. À moins que…


      Elle raconta à Patrick ce qu’elle avait fait après leur dîner ensemble, comment elle s’était rendue à l’agence de pompes funèbres, comment elle avait prélevé l’ongle. Comment elle avait conseillé aux Donaldson de demander une autopsie privée, comment le corps de Sally Donaldson avait été « accidentellement » incinéré dans les heures qui avaient suivi sa requête.


      Ils longeaient le bord de mer. Le soleil avait achevé de dissiper les brumes matinales et la surface de l’eau tranquille brillait maintenant comme si elle avait été vernie. Une mouette se percha sur une bouée. La promenade était pleine de poussettes ; parents et bébés étaient de sortie, et Kate envia leur insouciante matinée du dimanche ; sans doute aucun d’entre eux n’avait-il vu le visage d’une jeune femme qui avait tenté d’échapper au piège de son cercueil. Sans doute aucun d’entre eux n’avait-il quitté son corps, flotté au plafond d’une salle d’opération et dominé une lampe éblouissante et son propre corps dessous.


      Elle ouvrit un peu la fenêtre, huma l’air marin, l’odeur des algues et de la rouille. La mer provoquait toujours en elle une profonde émotion, de tristesse et de gaieté. Mais bientôt, ce furent des relents de friture qui pénétrèrent dans la voiture et elle en eut un haut-le-cœur. D’ailleurs, elle avait mal au cœur dans cette voiture ; elle se taisait, s’efforçant de dompter son estomac.


      Ils tournèrent, grimpèrent une rue en pente.


      — Ça va ? demanda Patrick.


      — Oui.


      La lampe était sous elle, son propre corps gisait sous les draps verts. L’infirmière entra en courant, tendit l’ampoule au docteur Swire. « Lignocaïne », dit-elle. L’anesthésiste glissa l’ampoule dans sa blouse et en sortit autre chose.


      Le docteur Marty Morgan lui avait dit au téléphone que la lignocaïne servait en cas d’arrêt cardiaque au cours d’une intervention chirurgicale. C’était le médicament le plus couramment employé pour faire repartir le cœur.


      Alors pourquoi ce fichu docteur Swire ne l’avait-il pas utilisé ?


      Un petit coup de frein, un déclic, le silence. Ils venaient de s’arrêter en bas de l’immeuble de Kate.


      — Saute dehors, dit Patrick, je vais me chercher une place.


      — Je viens avec toi.


      — Non, rentre chez toi. Il ne fait pas très chaud.


      Elle obéit, ouvrit le portail. Le vestibule était comme d’habitude jonché de journaux et de publipostages. Kate trouva plusieurs lettres à son nom et ses numéros de l’Independent qui traînaient un peu partout. Elle examina sa boîte puis tous les papiers afin de ne rien oublier, prenant garde de ne pas chahuter sa cicatrice. Elle bloqua le portail pour Patrick puis grimpa l’étroit escalier jusqu’au premier étage. Au-dessus, on entendait les battements d’une musique rythmée.


      Elle introduisit sa clé dans la porte, tourna la serrure et ouvrit. Elle pénétrait dans la minuscule entrée qui donnait sur son living lorsque quelque chose de sombre lui bondit au visage, la griffa, lui arracha les cheveux.


      Une déferlante de terreur glacée la submergea tandis qu’elle reculait, heurtait violemment la porte. Les journaux et le courrier tombèrent par terre mais elle ne s’en rendit pas compte, tout occupée qu’elle était à faire des moulinets pour se protéger. Elle eut l’impression qu’on lui tailladait le poignet et entendit un acerbe sifflement.


      Son cri s’emmêla dans ses cordes vocales tandis qu’elle reculait, les yeux écarquillés, dans une atmosphère plus épaisse que l’eau, jusqu’au moment où elle revint sur le palier, loin de cette horreur, étranglée par son propre cri, incapable de le cracher.


      Elle descendit quelques marches pour échapper au chat noir et brillant qui courait comme un dément dans l’entrée ; puis il sauta sur la petite table où il s’assit et ne bougea plus, tel un abominable bibelot. Entre les oreilles, le sommet de son crâne avait disparu et Kate voyait nettement son cerveau à vif, brillant, avec ses vaisseaux sanguins tendus comme des filaments. Le sol était infesté d’excréments.


      Elle ne pouvait détacher les yeux de l’animal, paralysée d’horreur ; c’est à peine si elle entendit des pas dans l’escalier ; le chat fit le gros dos, comme s’il répondait à la musique d’un charmeur de serpents, puis il se mit à tourner sur lui-même ; un court instant ses yeux se posèrent sur elle. Soudain il eut une convulsion, sursauta brutalement, furieusement, se mit à zigzaguer et à s’agiter, feulant, la gueule blanche d’écume, jusqu’à ce qu’il eût épuisé toutes ses forces ; alors il s’effondra mollement, ne laissant plus échapper qu’un petit sursaut de temps à autre, comme si le courant lui passait dans la tête.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 41
    


    
      Dimanche 4 novembre


       


      — Quelle saleté, cette histoire ! déclara l’agent de police.


      Les mains derrière le dos, ce solide gaillard bien planté sur ses jambes restait sur le seuil du living, l’air bouleversé.


      — Celui qui a fait ça n’est pas un être humain.


      Kate serrait les doigts autour du pansement qu’elle portait au poignet pour en chasser la douleur cuisante. Elle n’avait pas compris son nom ni celui de la collègue qui l’accompagnait. Assise en face d’elle, cette jolie brune aux yeux bleus et aux manières douces semblait bien la seule à garder son sang-froid.


      Là, je vois un chat. Une chose bizarre avec un chat. Il vous dit de ne rien faire quand vous le verrez.


      Ils avaient essayé de faire descendre le chat de la table, mais l’animal donnait des coups de patte quand ils s’approchaient, et ils n’avaient pas voulu jeter une couverture dessus de peur de toucher son cerveau à vif. Finalement, ils avaient fait appeler un vétérinaire.


      On avait renversé tous ses tiroirs, toutes ses affaires avaient été vomies sur le sol, ses culottes, ses bas, ses collants, ses jarretelles, dont certaines avaient été choisies par Tony, et aussi les sous-vêtements noirs un peu coquins qu’il lui avait offerts, dénués de bouts aux bonnets, d’entrejambe pour la culotte. Il avait réussi à les lui faire porter une fois mais elle s’en était sentie extrêmement gênée, autant que maintenant quand elle les revoyait. Elle se demandait pourquoi elle les avait gardés, peut-être dans quelque vague espoir qu’il reviendrait un jour.


      Il y avait d’anciennes lettres, des mouchoirs, des relevés bancaires, des pull-overs, une boîte cadeau de savons Crabtree and Evelyn qu’elle n’avait pas encore utilisés, des sets de table représentant des vues du Londres victorien. Elle avait trouvé, accroché à la glace de sa coiffeuse, un message grossier aux lettres découpées dans un journal : « VOILÀ CE QU’ILS FONT TES AMIS ».


      — Avez-vous des histoires avec vos voisins, mademoiselle Hemingway ? demanda la femme policier.


      — Pas que je sache.


      — Pas de disputes conjugales ? Vous n’avez pas un ancien fiancé qui vous en veuille ou quelque chose de ce genre ?


      Elle jeta un regard en coin vers Patrick puis par la fenêtre, vers l’immeuble de bureaux d’en face.


      — Non.


      — Quelqu’un possède-t-il la clé de votre appartement ?


      Les yeux de la femme tombèrent sur le soutien-gorge découpé. Kate ne savait plus où se mettre.


      — Non.


      — Il y a un loqueteau ouvert à votre fenêtre, mais c’est en pleine rue. Il semblerait plutôt que celui qui s’est introduit chez vous soit passé par le portail d’entrée, ce qui peut sembler assez facile ; ensuite, ou il possédait la clé, ou il a crocheté votre serrure. C’est un ancien modèle et les bords en sont montés à l’envers. N’importe qui pourrait l’ouvrir en glissant une carte de crédit dans le côté de la porte. Avez-vous confié une clé à un voisin ?


      Le sinistre immeuble de bureaux était fermé pour le week-end, les fenêtres sombres, des chaînes tendues devant les parkings.


      — Non, dit Kate.


      — Avez-vous une femme de ménage ?


      — Non, j’ai donné la clé à un de mes amis, au journal, Eddie Bix, dimanche dernier. Avec une autre collègue, ils sont venus chercher des vêtements et des affaires de toilette.


      — Vous les connaissez bien ? demanda le policier.


      — Pas vraiment, mais nous sommes amis. Je ne vois pas pourquoi ils auraient fait une chose pareille.


      — Nous les interrogerons, dit la femme. Ils ont peut-être vu quelque chose.


      La sonnette retentit. Pour aller ouvrir, Kate devait passer devant le chat, et il distribuait encore des coups de griffe dans le vide. Patrick fit signe à son amie de rester et se colla contre le mur pour franchir l’entrée le plus loin possible de l’animal.


      Un homme de petite taille, vêtu d’un vieil anorak bleu, se tenait sur le palier, armé d’une mallette de métal. Son crâne chauve semblait jaillir d’une couronne de cheveux embroussaillés tel un œuf au milieu du nid, et son nez aquilin plongeait dans sa petite moustache. Quant à ses yeux, ils semblaient minuscules au milieu d’épaisses lunettes.


      — Mon Dieu ! s’exclama-t-il en voyant le chat. Je suis Dennis Yapton, le vétérinaire.


      Il déposa sa mallette, s’agenouilla, l’ouvrit, en sortit une seringue et une petite ampoule, puis attrapa le chat par la peau du cou. Celui-ci se débattit férocement mais en vain tandis que l’homme lui injectait tout le contenu de l’ampoule. L’animal retomba mollement dans ses bras.


      — Je l’ai calmé pour quelques minutes.


      Il regarda Kate puis les policiers.


      — C’est un animal de laboratoire.


      La vue de cette bête maintenant complètement inanimée fut encore plus pénible à Kate. Elle revit l’atroce incision, le cerveau à vif et se détourna brusquement, ravalant de la bile.


      — On leur fait ça couramment ? demanda l’agent.


      — Oui.


      Kate aperçut son petit appareil photo automatique, sous son vieux tourne-disque, le dos ouvert, la pellicule disparue. Qui pouvait s’intéresser à ses photos ? De toute façon, il n’y avait rien dessus. Elle avait chargé l’appareil avec une pellicule que lui avait donnée Eddie Bix, avant de se rendre chez l’entrepreneur, mais elle ne s’en était pas servie.


      — Ils leur coupent le sommet du crâne ? demanda l’agent.


      — Oui, pour dégager leur cerveau et y placer des électrodes.


      — Dans quel but ?


      — Oh ! pour essayer des drogues, pour voir leurs réactions à certains stimuli, pour la chirurgie expérimentale. Les chats sont d’excellents sujets d’expérience… avec leur cerveau développé.


      — Mademoiselle Hemingway, vous avez dit que vous étiez journaliste à l’Evening News, reprit l’agent.


      — Oui.


      — Vous n’avez pas écrit quelque chose qui… euh… pourrait avoir provoqué la fureur des amis des animaux ?


      Elle réfléchit avant de répondre.


      — Si. Samedi, on a passé dans le News un article que j’avais écrit. Seulement il a été considérablement changé.


      — Qu’est-ce que vous y disiez ?


      — C’était à la suite de l’explosion d’un magasin de fourrure. Je critiquais les méthodes employées par ce groupe mais le ton était beaucoup plus violent que je ne l’aurais voulu.


      — Je l’ai lu, dit la femme.


      L’agent se frotta le nez.


      — Avez-vous vu s’il manquait quelque chose ici ?


      La pellicule. Seulement il faudrait expliquer à quoi elle était destinée.


      — Non.


      — Je ne vous apprendrai rien si je vous dis qu’il y a des fanatiques parmi les commandos qui libèrent les animaux.


      — Non, évidemment.


      — En tout cas, ça expliquerait le message, on dirait ? Vous devriez me donner des détails sur cet article. Je me souviens de cette bombe ; je crois qu’on n’en a pas retrouvé les auteurs. Nous pourrions enquêter dans ce sens, nous verrons si la police judiciaire a trouvé des empreintes.


      Le vétérinaire examinait le crâne du chat.


      — Je vais devoir le piquer, ne serait-ce que par charité.


      — Et qui protégera madame ? intervint soudain Patrick. Je crains qu’elle ne soit sérieusement en danger.


      — Nous dirons aux patrouilles du quartier de jeter un œil.


      — C’est tout ?


      — Il s’agit vraisemblablement de quelqu’un qui a voulu passer sa colère sur madame, pour lui faire peur, pour lui interdire d’écrire autre chose de ce genre.


      — J’emporte le chat, dit Yapton. Vous ferez des photos ?


      — Peut-être, oui.


      — Je vous le conserverai au froid.


      Il sortit un sac de plastique bleu, l’ouvrit.


      — Vous ne pouvez rien d’autre pour lui ? intervint Kate.


      — Il a dû naître dans un laboratoire. Même si on lui trouvait une boîte crânienne artificielle, il ne survivrait pas longtemps dehors.


      — Maintenant, madame, reprit l’agent, je vous conseille de faire changer votre serrure et de rester sur vos gardes. Téléphonez-nous immédiatement si vous avez le moindre soupçon, ou même si un minuscule détail vous inquiète. Vous devriez peut-être aussi installer un œilleton et une chaîne de sécurité sur votre porte. Mais je persiste à croire qu’il ne s’agit que d’un avertissement.


      — Et si vous revenez demain pour la trouver par terre, le crâne découpé ? lança Patrick, furieux.


      — Non, arrête, ça va bien ! souffla Kate.


      — Moi je trouve que ça ne va pas bien du tout.


      — Vous pouvez toujours prendre contact avec des firmes de sécurité privées, suggéra le policier. Votre journal sera peut-être d’accord pour participer.


      — On voit que vous ne connaissez pas mon rédacteur en chef, rétorqua Kate avec un petit sourire.


      Ils s’en allèrent avec le vétérinaire, en annonçant que des techniciens allaient venir relever d’éventuelles empreintes, que tous deux feraient mieux de ne rien toucher en attendant. Kate ferma la porte derrière eux. Patrick considérait les excréments dans l’entrée.


      — Je vais nettoyer au moins ça. Ils ne vont pas chercher d’empreintes là-dedans.


      — Laisse-moi faire. Tout ce que je demande, maintenant, c’est de trouver d’urgence un serrurier.


      — Je nettoie, insista-t-il. Toi tu as besoin de te reposer.


      — Ça fait dix jours que je me repose.


      — Alors téléphone au serrurier. Moi je nettoie.


      Elle alla chercher son faux Barbour pendu dans l’entrée, là où elle l’avait laissé en rentrant des pompes funèbres, glissa la main dans la poche intérieure.


      Plus rien.


      Cette fois, elle se mit à trembler de tous ses membres. Un souvenir se cristallisa dans sa tête, une voix paisible, suave :


      Vous aviez vu que les ongles étaient cassés.


      Je peux y aller si vous voulez. Où le trouverai-je ?


      Cela lui revenait, maintenant. Elle le revoyait dans sa chambre, qui préparait son injection.


      L’aiguille qui pénétrait en elle.


      Le sourire.


      Elle vérifia toutes les poches les unes après les autres, les retourna mais elle savait qu’elle perdait son temps, elle savait qu’elle n’avait plus cet ongle, elle savait qui l’avait pris.


      Les dents serrées, elle baissa la tête, furieuse contre elle-même, l’impression d’avoir tout laissé lui échapper.


      — Tu cherches quelque chose ? demanda Patrick,


      — Ce que cherchait la personne qui est venue ici. Et qu’elle a trouvé.


      — Quoi ?


      — L’ongle.


      — L’ongle de Sally Donaldson ? Tu plaisantes ? Qu’est-ce que les droits des animaux ont à faire avec…


      Il s’interrompit puis reprit :


      — Je ne vois pas le rapport. Sally Donaldson en était ?


      — Il n’y a aucun rapport avec les amis des animaux, mais avec l’hôpital.


      — Comment ça ?


      — Le policier a dit que celui qui est entré avait crocheté la serrure ou utilisé une clé. Je suis la seule à posséder une clé.


      Elle prit une casserole en haut du placard, la secoua. Quelque chose claqua à l’intérieur et elle ôta le couvercle. Une clé.


      — Voici la seule que j’aie de rechange. Je crois que quelqu’un aura emprunté ou fait dupliquer celle que je gardais au coffre à l’hôpital.


      — Quand ? Ce chat n’est là que depuis quelques heures.


      — Oui. On a dû l’apporter cette nuit. Quelqu’un qui savait que je rentrais aujourd’hui.


      — C’est dingue, cette histoire ! dit Patrick en la prenant dans ses bras. Ça ne tient pas debout.


      — Oh si, très bien, au contraire. Celui qui est assez malin pour manipuler le coroner, le pathologiste et l’entrepreneur est assez malin pour effectuer quelques recherches sur moi et monter une mise en scène destinée à effacer ses traces après qu’il aura fouillé tout l’appartement.


      — Faut-il qu’il représente quelque chose, cet ongle !


      Il l’embrassa doucement sur la joue.


      — Tu sais que tu as un sacré cran ?


      Elle sourit. Elle se sentait plutôt faible et désarmée.


      — Il faut que j’aille à Londres, ce soir, pour couvrir une conférence de presse à l’aéroport de Heathrow. Si tu venais y passer quelques jours, te changer un peu les idées ?


      Elle contemplait ces iris verts de si près qu’elle y dénota quelques taches de brun, juste ce qu’il fallait pour les adoucir, les humaniser. Et puis elle vit son propre reflet dans les pupilles noires. Elle lui passa les bras autour du cou, se serra contre lui.


      — J’aimerais bien, tu sais, j’aimerais beaucoup. Mais je ne peux pas. Je n’ai pas l’intention de me défiler.


      Il l’étreignit plus fort encore.


      — Tu as affaire à un fou.


      — Non, à quelqu’un de très intelligent, au contraire.


      — Viens à Londres.


      — Je ne peux pas.


      — Pourquoi ?


      Elle se blottit silencieusement contre lui. Il lui donnait des forces, il la protégeait de l’horreur qu’elle venait de vivre. Puis elle se détacha un peu, juste de quoi voir son visage.


      — Parce que j’ai toujours fui, dans la vie. J’ai l’impression que c’est un trait de famille. Mais je ne veux plus vivre comme ça. Je vais rester.


      — C’est un article, Kate, rien de plus. Oublie-le. Tu reviendras quand tu auras fait ta convalescence et que tu te sentiras plus forte.


      — C’est plus qu’un article, Patrick. C’est mon job qui se joue en ce moment.


      De nouveau ils se turent. Puis Patrick déclara :


      — Alors laisse-moi t’aider.


      — C’est moi qui me suis mise dans ce merdier, c’est à moi de m’en sortir. Et je sais ce que je dois faire.


      — Quoi ?


      — Retourner à l’hôpital et l’affronter de face.


      — Qui ?


      Elle eut un sourire malicieux.


      — Hé ! C’est moi qui l’écris cet article !


      — Je m’en moque de ton article, Kate ! Mais si tu veux affronter quelqu’un dans ton état, je viens avec toi.


      — Je vais juste à l’hôpital, tu sais.


      — Sally Donaldson aussi allait juste à l’hôpital.


      — J’ai deux, trois questions à lui poser. Ensuite je serai fixée. Il ne va pas me sauter dessus en plein hôpital. Il faut que je fasse vite, maintenant. Il a peut-être encore l’ongle.


      — Je viens avec toi.


      — Je veux y aller cet après-midi. Tu as dit que tu avais quelque chose à faire à Londres.


      — Tant pis.


      — Ah non, par exemple ! Tu ne vas pas risquer de perdre ton boulot à cause de mes bêtises !


      — D’accord, écoute. Demain j’ai toute ma journée libre. Si on allait le voir ensemble demain ?


      — C’est ça.


      Elle l’embrassa puis alla chercher l’annuaire, trouva le numéro du Prince Regent Hospital, le composa. Elle pria la standardiste de lui passer la salle de réanimation.


      — Le docteur Swire est-il là ? demanda-t-elle à l’infirmière.


      — On ne peut pas le déranger. Il est en salle d’opération.


      — Quand aura-t-il terminé ?


      — Pas avant 20 heures. Plus tard, peut-être.


      Kate remercia et raccrocha. Patrick apparut armé d’un seau et d’un balai.


      — Tu as trouvé ton serrurier ? demanda-t-il.


      — Non, je vais continuer à chercher.


      Il alla nettoyer l’entrée tandis qu’elle composait un numéro qu’elle connaissait par cœur.


      — Je voudrais un taxi pour 19 h 30, dit-elle fermement.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 42
    


    
      Dimanche 4 novembre


       


      Une dépression avait débarqué de l’Atlantique pendant l’après-midi et le temps s’était vite détérioré. Un vent de force 8 s’était levé, hurlant sur les terrasses miteuses de Brighton, faisant claquer les panneaux publicitaires, étalant partout des détritus, arrachant aux arbres leurs dernières feuilles, criblant les sombres trottoirs des volées de chevrotine de la pluie.


      Lorsque le taxi s’arrêta devant l’entrée du Prince Regent Hospital, il était secoué comme une barque à l’ancre. Kate paya le chauffeur et se précipita vers la réception où elle retrouva les odeurs maintenant familières de désinfectant et de purée.


      Elle passa devant le comptoir vide, un tas de fauteuils à roulettes rangés à la va-vite, escalada une rampe abrupte et passa les portes battantes, suivant les panneaux qui indiquaient le bloc Reine Elizabeth, même si elle n’avait plus besoin de les lire.


      L’hôpital avait cette ambiance mélancolique des dimanches soir et le personnel ne s’y bousculait pas. En attendant les ascenseurs, Kate se félicita d’avoir mis son chaud manteau de cachemire bleu marine. L’horrible destin du chat lui trottait encore en tête, elle n’avait pas fini d’en frémir, mais elle passerait outre. En ce moment, elle était guidée par une fureur muette, une détermination qui altérait toutes ses autres émotions.


      Lorsque l’ascenseur vide l’emmena vers les étages, elle crut que ses nerfs allaient flancher. Elle se souvenait des paroles de Dora Runcorn, mais ne voulait plus y penser. Elle se moquait de tout en ce moment, excepté de ce qu’elle avait à faire. Elle sortit son magnétophone de sa poche, vérifia encore qu’il était prêt à se mettre en route, depuis le petit fil qu’elle avait fait passer dans un minuscule trou pratiqué dans la doublure, jusqu’au col où elle avait fixé le micro.


      Elle s’arrêta au sixième, passa les doubles portes vitrées, réservées au personnel autorisé, traversa la salle des infirmières vide à cette heure. En face, une porte s’ouvrit et se referma en grinçant et deux infirmières en tenue d’opération apparurent.


      — Excusez-moi, lança Kate. Savez-vous où se trouve le docteur Swire ?


      — Oui, dans la salle numéro 4.


      Elle s’assit sur une chaise. Elle était fatiguée, elle avait soif et comprit que son énergie allait vite fondre. Tout d’un coup, il y eut un débordement d’activité autour d’un homme au teint crayeux, sous respirateur, que l’on évacuait en silence. Kate avait reçu un coup de téléphone de sa mère un peu plus tôt, inquiète parce qu’elle ne lui avait pas répondu le dimanche précédent. Kate dit qu’elle avait eu beaucoup de travail. Elle était trop fatiguée pour parler de l’accident. Après avoir raccroché, elle avait commencé à se sentir vraiment seule.


      Elle replongea dans ses notes, puis se demanda s’il n’y avait pas de distributeur de boissons fraîches ou de fontaine à eau. Elle allait se mettre en quête de ce dernier objectif lorsque des portes battantes s’ouvrirent sur un homme et deux femmes en vert, qui riaient. Une autre femme suivit. Puis le docteur Swire ôta son masque.


      Il l’aperçut presque aussitôt, vint l’accueillir affablement.


      — Kate ! Quel plaisir de vous voir ! Je pensais passer dans votre chambre mais je n’en ai jamais trouvé le temps. Nous avons eu une de ces semaines ! Comment vous sentez-vous ?


      Il ôta son bonnet, remit de l’ordre dans ses cheveux.


      — Mieux, merci, balbutia-t-elle, décontenancée.


      — Excellent. Quand rentrez-vous chez vous ?


      Elle cherchait une lueur, une hésitation, mais il ne montrait rien que de l’empressement. Le doute s’insinua en elle.


      — J’ai reçu mon autorisation pour aujourd’hui.


      — Bon sang ! Déjà ? Vous devez avoir une santé de fer pour vous être si vite remise sur pied.


      Il consulta sa montre, s’étonna :


      — Il est assez rare de libérer un patient à cette heure. D’habitude cela se passe le matin.


      — J’ai été libérée ce matin. Je suis revenue vous voir. J’aurais voulu vous parler, en privé. Au sujet de ce dont nous avons déjà discuté.


      — Votre expérience de sortie du corps ? dit-il, amusé. Oui, certes. Mais vous allez devoir faire vite, j’ai encore une réunion qui m’attend. Je vais me changer et nous pourrons descendre dans mon bureau. J’en ai pour une minute.


      Elle se rassit, stupéfaite par sa réaction. Il semblait sincèrement content de la voir, il n’avait pas laissé paraître le moindre signe d’une quelconque culpabilité. Et si elle se trompait sur toute la ligne ?


      Seulement elle savait qu’il n’en était rien.


      Il revint, quelques minutes plus tard, revêtu de son habituel blazer croisé, d’une chemise crème et d’une cravate à pois rouges. Tout en se frottant les mains, il avançait au pas de course, l’air d’un rhinocéros en train de charger.


      — On y va ? lança-t-il sans s’arrêter.


      Elle le suivit en boitillant, le cœur serré, incapable de régler son pas sur le sien.


      Dans l’ascenseur, il appuya sur le dernier bouton.


      — Alors, que dites-vous de la vie à l’hôpital, Kate ?


      — La nourriture était meilleure que je ne l’aurais cru. On m’a déménagée dans une chambre privée, il paraît que les salles communes étaient surchargées.


      Elle guettait une réaction sur son visage, mais rien de nouveau. La cabine descendait en les secouant un peu, passa le premier étage, la mezzanine, le rez-de-chaussée.


      — Ça ira mieux quand ils auront fini de construire cette aile pour les étudiants. Ils manquaient de fonds jusque-là. Vous êtes journaliste, je crois ?


      — Oui.


      Ils stoppèrent un peu brusquement et les portes s’ouvrirent.


      — Vous devriez faire un papier sur la Santé publique un de ces jours. C’est une catastrophe. Le budget alloué à la recherche est lamentable.


      Ils débouchèrent sur un grand corridor de sous-sol, sinistre et désert. Kate commençait à se sentir mal à l’aise. La moitié des lampes qui l’éclairaient ne marchaient pas, un ventilateur ronronnait doucement. Kate chercha désespérément un quelconque signe de vie.


      L’anesthésiste repartit de sa démarche de grenadier et elle eut toutes les peines du monde à le suivre, d’autant qu’elle devait garder une main dans sa poche pour empêcher son magnétophone de sautiller. Des tuyauteries couraient le long des murs. Le murmure du ventilateur s’éloignait et, un moment, ils n’entendirent plus que le claquement de leurs chaussures.


      Ils empruntèrent une rampe abrupte, passèrent une porte à boudins pour tomber dans le parking du personnel, désert et obscur. Kate avait envie de s’arrêter là, de ne plus suivre le médecin, de retourner vers l’hôpital.


      De fuir, en quelque sorte.


      Elle continuait à marcher, serrant les poings pour étouffer la douleur, sa colère suffisant à chasser la peur. Sa colère devant le chaos de son appartement, devant le traitement réservé au chat, devant le vol de l’ongle, devant le souvenir du visage de Sally Donaldson et le chagrin de son mari, mais aussi devant le petit entrepreneur fat et devant Terry Brent.


      Ils n’allaient pas la faire taire ; personne ne la ferait taire, personne ne lui ferait battre en retraite. Pas cette fois-ci. Le docteur Swire connaissait les réponses aux questions qu’elle se posait. Elle les lui arracherait.


      Une infirmière passa en courant, bien emmitouflée dans sa cape, la tête baissée contre le vent et la pluie ; cette présence même furtive rendit un peu de courage à Kate.


      Elle ne risquait rien, en plein milieu de cet hôpital. Il y avait du monde autour d’eux.


      Ils passèrent devant le chantier pour se rendre vers un groupe de bâtiments discrets entouré d’une haute palissade. Une pancarte le disait clairement : « DÉPARTEMENT RECHERCHE. ENTRÉE STRICTEMENT INTERDITE ».


      Kate traînait le pas, essoufflée, le ventre lacéré de coups de lance. Elle allait devoir s’asseoir. L’anesthésiste sortit un trousseau de clés, ouvrit la barrière, fit entrer Kate et referma derrière elle. Elle était trop fatiguée pour parler. Ils pressèrent encore le pas. Le vent lui arrachait les cheveux, la pluie lui giflait le visage. Ils s’arrêtèrent devant une longue bâtisse de plain-pied. Cela sentait le fauve, comme à l’approche d’un zoo.


      Il ouvrit, tint la porte pour laisser passer Kate, appuya sur une série de boutons, ferma à clé de l’intérieur et rangea le trousseau dans sa poche.


      — Question de sécurité, dit-il. Nous gardons beaucoup de drogues et produits chimiques à l’intérieur.


      Ils se trouvaient dans un petit laboratoire en désordre, qui empestait l’acide. Un néon vibra, semblant cogner le bulbe par intermittence, comme un papillon de nuit prisonnier d’un abat-jour. Kate franchit une autre porte que venait de lui ouvrir l’anesthésiste.


      Il alluma et le déclic résonna comme dans une grotte.


      — Cela servait d’abri antiaérien pendant la guerre, expliqua-t-il. Un véritable labyrinthe qui s’enfonce jusque sous les collines. Au XIXe siècle, c’était un repaire de contrebandiers. Méfiez-vous, la descente est raide.


      S’accrochant à la rampe, elle le suivit dans les profondeurs d’un escalier taillé à même le roc, pour arriver dans une étroite galerie à peine éclairée par une maigre lampe, longée de portes, toutes fermées, comportant chacune un nom sur une carte. Ils laissèrent une petite kitchenette pour ouvrir la porte suivante qui portait son nom : docteur H. Swire.


      C’était un réduit sans fenêtre, fonctionnel et spartiate, meublé de deux fauteuils de similicuir face à un vieux bureau de métal et à un autre fauteuil un peu plus grand ; derrière, une autre porte qui devait donner, se dit Kate, sur un placard ; trois classeurs, des rayonnages pleins de livres médicaux, y compris les propres ouvrages du docteur, et quelques instruments de musique assez étranges, mais rien de vraiment personnel, pas le moindre indice sur sa vie privée ; un téléphone gris, d’un ancien modèle, sur le bureau. Cela sentait le renfermé, la poussière et le vinyle.


      — La Santé publique n’estime pas nécessaire de nous équiper de locaux somptueux, dit-il en lui désignant un fauteuil.


      Il s’agenouilla, alluma un radiateur soufflant.


      — Voulez-vous boire quelque chose, Kate ? Je vais vite faire du café.


      — Oui, merci. J’aimerais aussi un verre d’eau si possible.


      Il sortit, ferma la porte derrière lui. Elle avait le ventre en capilotade. Elle examina attentivement la pièce, à la recherche d’indices, mais ne trouva décidément rien. Glissant la main dans sa poche, elle joua machinalement avec son magnétophone, l’alluma, le sortit une seconde pour vérifier s’il marchait, le rangea. Par la porte, elle entendit une bouilloire siffler, puis des pas, des bruits de vaisselle.


      Le docteur Swire entra, armé d’un plateau où il avait posé un verre d’eau gazeuse, deux gobelets de café et un pot à lait.


      — Du Perrier, ça ira ?


      — Merci.


      — Du lait ? Du sucre ?


      — Noir, s’il vous plaît.


      Elle saisit le verre qu’elle vida d’un trait et, désaltérée, reprit courage.


      L’anesthésiste s’assit à côté d’elle, croisa les jambes, posa son gobelet sur le tapis. Il portait des chaussettes bleues ornées d’un motif de clavier de piano.


      — Ainsi, vous désiriez me parler ?


      Kate se raidit.


      — Oui. Je voudrais savoir ce qui s’est passé dans la salle d’opération.


      — C’est très simple. Nous vous avons sauvé la vie.


      Elle soutint son regard.


      — Non, je ne dirais pas ça. Je n’ai jamais eu de réaction allergique à quoi que ce soit. C’est du baratin. Vous m’avez administré quelque chose.


      Il la scrutait intensément.


      — Que voulez-vous dire ?


      — L’infirmière vous a apporté une ampoule de lignocaïne mais vous l’avez échangée contre une autre ampoule au moment où vous pensiez que personne ne vous regardait.


      — Kate, savez-vous qu’il vous a été, médicalement, physiquement et scientifiquement impossible de rien voir ?


      — Peut-être. Alors comment ai-je fait ?


      — La semaine dernière, nous avons parlé de la mort. De ce que nous en comprenions, vous vous rappelez ? Autrefois l’on disait que lorsqu’il y avait arrêt du cœur, la mort survenait, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Quand le cœur s’est arrêté, le cerveau continue de vivre environ quatre-vingt-dix secondes, parfois plus longtemps, sans risque de lésion. Ensuite, il ne tarde pas à baisser, à mourir. Au bout de trois ou quatre minutes, il est complètement inactif. C’est alors qu’une personne est cliniquement – et dans la plupart des pays légalement – morte.


      Kate but un peu de café.


      — La mort cérébrale n’est pas irréversible, poursuivit-il. Personne n’y est encore parvenu, pourtant l’état de mort cérébrale peut être simulé, par hypothermie mais aussi à l’aide de certains barbituriques.


      Il croisa les doigts et Kate remarqua ses boutons de manchette, des pièces d’or qu’elle trouva vulgaires.


      — Pendant votre opération, à cause de votre violente réaction allergique à l’anesthésiant, votre activité cérébrale a complètement cessé pendant huit minutes. Durant cette période, vous étiez virtuellement morte ; en outre, pendant trois de ces minutes, votre cœur a également cessé de battre. Vous ne pouvez pas avoir vu, perçu, goûté, touché ni rien senti.


      Il se pencha en avant.


      — Pourtant vous l’avez fait. Vous m’avez vu. Et vous avez vu le triangle, aussi ?


      Elle était glacée par son regard qui avait perdu toute chaleur et brillait d’une fièvre quasi fanatique…


      — Je ne vous ai pas dit que j’avais vu un triangle.


      — Pourtant vous l’avez vu, non ? C’est pour ça que vous êtes retournée à la salle d’opération, pour vérifier ?


      — Oui, dit-elle tranquillement. Parce que je savais que s’il était là, ça signifierait que je n’ai rien inventé et que je vous ai vu.


      Il eut un large sourire, mais ses yeux n’en avaient pas gagné la moindre chaleur pour autant.


      — Kate, tout le monde dans cette salle paniquait à cause de vous. Vous vous êtes trompée.


      — Soit. Alors comment expliquez-vous que j’aie vu ce triangle ?


      — Je ne peux pas vous l’expliquer matériellement, mais je peux vous dire qu’aussi longtemps que quelqu’un a gardé son activité cérébrale, on peut raisonnablement parler d’hallucination, ou même de communication télépathique avec les personnes présentes. La seule chose dont nous soyons sûrs pour mesurer une absence d’activité cérébrale, c’est qu’il faut avoir branché le cerveau sur un électroencéphalographe. Vous êtes une des rares personnes dont le moniteur montrait une activité cérébrale nulle, qui ait été capable de se souvenir d’une sortie du corps.


      — Pourquoi m’avoir mise sur électroencéphalographe ?


      — Parce que j’en garde un en permanence en salle d’opération. Cela fait partie de mes recherches.


      — Quelles recherches ?


      — Ne faites pas cette tête ! Nous avons atteint une forme de perfection, pour trois raisons.


      Il énuméra sur ses doigts.


      — Une, parce que vous avez été capable de vous souvenir dans le moindre détail de choses qui vous sont arrivées en l’absence de toute activité cérébrale.


      — Entraînement de journaliste, dit-elle sèchement.


      Il ne releva pas.


      — Deux, vous avez vu des choses qu’il vous était totalement impossible de voir. L’activité de la salle. Le triangle.


      Il avait maintenant un regard fou qui inquiétait son interlocutrice.


      — Trois, enfin, la douleur que vous avez ressentie – et le moment précis où elle a cessé. Donc nous sommes en mesure de dire exactement quand a commencé votre expérience de sortie du corps.


      Il marqua une pause, puis :


      — Au moment précis où vos ondes cérébrales ont disparu.


      Elle eut l’impression que le radiateur ne soufflait plus que du froid.


      — Il nous manque un quatrième facteur, indispensable pour en tirer une preuve absolue.


      — Lequel ?


      — Finissez votre café et je vais vous montrer.


      Il attendit qu’elle eût vidé sa tasse puis se leva, ouvrit la porte derrière son bureau, alluma, lui fit signe d’entrer.


      Elle pénétra dans une salle beaucoup plus grande que le bureau, avec une autre porte à sa gauche. Le centre en était dominé par une cage grillagée montée sur des isolateurs blancs.


      Alertée par un déclic derrière elle, comme si le docteur Swire avait du mal à fermer la porte, Kate se retourna. Il glissait quelque chose dans sa poche. L’atmosphère de la salle avait quelque chose de mort, d’insalubre qui la mettait mal à l’aise.


      — Vous n’avez pas l’air très enthousiasmée par votre expérience, Kate. Vous devriez, pourtant.


      — Je trouve ça effrayant.


      — Vous cherchez tout de suite le scoop pour une femme que l’on dit enterrée vivante mais pas pour le premier être humain qui obtienne une preuve de la survie après la mort ?


      Elle crut tout d’un coup qu’il faisait de l’humour. Mais non. Son cœur se serra.


      — Je voudrais pratiquer quelques expériences sur vous.


      — Pardon ?


      — Voir si on peut pousser la tentative un peu plus loin.


      — Recommencer ?


      — Oui, dans un contexte un peu plus maîtrisé.


      Il se frottait les mains.


      — Vous imaginez l’extraordinaire scoop que vous allez vous offrir ?


      — Non, merci.


      — Pourquoi ?


      Elle détourna les yeux vers le plafond tapissé de dalles de polystyrène. Les paroles de Dora Runcorn lui trottaient dans la tête. Elle vit l’image de Howie, entendit ses avertissements. Son beau courage commençait à l’abandonner. Elle frissonna.


      — Parce que j’appelle ça ergoter et que ça ne se prête pas du tout à ces choses-là.


      — Vous n’avez pas lu la Bible ? Souvenez-vous de ce que dit saint Paul : « Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, j’entendais comme un enfant, mais quand je suis devenu un homme, j’ai écarté de moi les choses de l’enfance. Aujourd’hui nous ne voyons rien à travers le miroir mais plus tard nous verrons au-delà. »


      — Je m’en souviens, dit Kate.


      — Dieu voulait dire que sur terre nous ne sommes que des enfants qui fouillent les ténèbres. Nous ne voyons la lumière que le jour de notre mort. J’ai toujours considéré Dieu comme un enfoiré puant. Je ne vois pas pourquoi les gens ne devraient pas en savoir davantage de maintenant. Pourquoi faut-il toujours vivre dans le crépuscule, comme des êtres à demi aveugles ?


      Il serrait les poings à s’en blanchir les articulations, et sa colère effraya Kate.


      — Vous dites : « Dieu m’a donné ce pouvoir, mais je ne dois pas m’en servir. » Et je réponds : en quel honneur ? De quoi a-t-Il peur ? Qu’est-ce qui Lui permet de nous cacher ce qu’il ne veut pas que nous voyions ?


      — Même si j’étais de votre avis, je ne crois pas qu’une seule personne croirait l’article que je pourrais en tirer.


      — Oh si ! dit-il avec une moue. Parce que je peux vous le prouver. Dites-moi si vous avez jamais rien vu de semblable.


      Il tira un loquet pour ouvrir le fond. On aurait dit une salle d’opération miniature, équipée d’une table d’acier, d’appareils de surveillance, d’un goutte-à-goutte, de bombonnes de gaz et d’oxygène, d’un respirateur et de multiples fils et manomètres. À la place de la lampe, la cage isolée, un mètre au-dessus de la table, qui prenait toute la largeur du plafond.


      — C’est ma version de la cage de Faraday, dit-il fièrement.


      — Que voulez-vous en faire ?


      — Il nous manque un élément pour parvenir à la preuve absolue de votre expérience. La seule explication qu’on ne puisse exclure est la télépathie. Je connaissais forcément l’existence de ce triangle au sommet de la lampe, puisque c’est moi qui l’y ai dessiné. Il est donc possible que dans l’état de conscience altérée où vous étiez sur cette table, vous ayez capté mes ondes et ainsi obtenu la représentation de ce triangle.


      — Quel rapport avec cette cage de Faraday ?


      — Elle crée un bouclier électronique autour du sujet. Si la télépathie existe vraiment, ce doit être un signal radio de nature électronique, alimenté par le cerveau. Donc il ne devrait pas traverser le bouclier électronique.


      — Et alors ?


      — S’il se trouve à l’intérieur quelqu’un qui, dépourvu d’activité cérébrale, parvient quand même à voir des événements se déroulant en dehors de la cage, nous pourrons en déduire que la conscience humaine est capable d’exister en dehors du corps.


      Kate était troublée, tant par l’expression des yeux de l’anesthésiste que par ce qu’il disait.


      — Et vous y verriez la preuve d’une vie après la mort ?


      — À nous de la produire, Kate. Il le faut. Absolument.


      Il alla chercher un petit paquet blanc dans un tiroir.


      — À quoi bon ? insista-t-elle. Jusqu’ici l’humanité s’en est passée.


      — On voit le résultat.


      Il sortit un flacon qu’il approcha de la lumière.


      — Les règles ont changé. Naguère c’était la religion qui les édictait, maintenant c’est la science. Par exemple, elle a décrété que la mort cérébrale devenait la mort tout court. Mais vous êtes bien placée pour savoir que ce n’est pas vrai.


      — Croyez-vous ?


      — Évidemment, vous en avez fait l’expérience. Disons que vous avez vraiment flotté au-dessus de votre corps, que vous avez traversé le tunnel et que vous en êtes revenue. C’est cela ?


      — Je suppose.


      — Et qu’est-ce qui a flotté au-dessus de votre corps, qu’est-ce qui a traversé le tunnel ? Votre âme ? Votre conscience ?


      Elle s’efforça d’y réfléchir, mais ce souvenir lui faisait peur. La solitude lui faisait peur. Elle préféra ne rien répondre.


      — Or cette entité est revenue parce qu’elle a été renvoyée – vous avez été renvoyée – par votre frère Howie ?


      — Je… je crois.


      — Et vous vous êtes réveillée dans la salle de réanimation ?


      — Oui.


      — Si vous ne vous étiez pas réveillée, si vous aviez gardé un électroencéphalogramme plat, que serait-il arrivé, selon vous ?


      — Je ne sais pas.


      — On pourrait appeler cela les limbes. Flotter au-dessus de son corps, ni mort ni vivant.


      — C’est un peu tiré par les cheveux, non ?


      Il sortit un autre paquet du tiroir, l’ouvrit, en dégagea une seringue. Kate ne le quittait pas des yeux, fascinée.


      — Pas du tout. Certains prétendent que l’âme est accrochée au corps par une corde d’argent. Je n’ai pas de preuve, mais j’imagine que le corps est une sorte de pile. On ne peut pas se trouver à l’intérieur d’un corps à l’électroencéphalogramme plat, parce que la conscience ne peut pas exister dans un cerveau mort, alors nous flottons au-dessus de nos corps. Nous pouvons nous rendre à la frontière de l’autre monde, mais sans la franchir tant que nos corps restent vivants.


      — Pourquoi ?


      — Parce que Dieu veut garder ses petits secrets. Si vous mourez, tout va bien, vous passez dans l’autre monde, mais tant qu’il reste un soupçon de vie dans votre corps, la plus petite chance de résurrection, vous êtes renvoyé. Nous recevons tous le même message. Tu dois repartir !


      Il sourit et planta l’aiguille dans le bouchon du flacon.


      — Donc, poursuivit-il, il ne nous reste plus qu’à duper Dieu, à créer un état de mort tellement convaincant que Lui-même y croira.


      — Duper Dieu ?


      Kate en conclut qu’il était complètement fou.


      Il emplit la seringue, la retourna, fit sortir un peu de liquide par l’aiguille.


      — Oui, avec ça.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Ça ne porte pas de nom déposé. C’est un mélange d’agent bloquant anti-ganglion, de chlorpromazine et d’un phénobarbital à effet prolongé, fabriqué par un laboratoire suisse pour le traitement de l’épilepsie. Mais il agissait trop longtemps et plongeait les gens dans le coma, dans un état à peu près identique à l’hypothermie : chute de la tension, pouls ralenti à un battement toutes les trente secondes et parfois beaucoup moins.


      Il se tourna vers elle :


      — Je craignais d’en avoir administré beaucoup trop à Sally Donaldson mais il semble finalement que non.


      Kate recula. Une peur liquide s’infiltrait en elle en même temps qu’elle tentait de lire sur son visage, de comprendre à quel jeu il jouait.


      Il tâche de me communiquer un mot. On dirait quelque chose de soyeux. Manipulez-vous des tissus ?


      D’un seul coup, elle comprit ce que signifiait le message de Dora Runcorn, le médium.


      Je crois que vous devez faire très attention à ce qui est soyeux. Je crois que vous ne devez surtout pas y toucher.


      Soyeux.


      Swire.


      C’était manifeste comme le nez au milieu de la figure. Elle sentit une chape de plomb lui tomber sur les épaules et ne dit plus rien, furieuse de son propre aveuglement.


      — Je suis très déçu, Kate. Moi qui croyais avoir eu de la chance, d’être tombé sur une journaliste qui ne demanderait qu’à devenir célèbre et faire fortune en prouvant, avec la ratification d’un anesthésiste reconnu, qu’il existe une vie après la mort. Mais non, vous ricanez.


      — Absolument pas.


      Il s’approcha d’elle. Une autre goutte tomba de l’aiguille.


      — Ah non ? Vous êtes une salope trop maligne pour ça ? Je publie mon article et au diable les conséquences ! Vous n’en avez rien à fiche de prouver ou non l’existence de Dieu, la vie ou non après la mort, pourvu que vous puissiez vous offrir une manchette avec la première crétinerie venue.


      — Qu’est-ce que vous faisiez avec Sally Donaldson ? Des expériences sur une femme enceinte ?


      — Les expériences sont importantes pour l’humanité.


      — Hitler l’a déjà dit avant vous.


      — Toujours prête à ricaner, hein ?


      — Où est l’ongle que vous avez volé chez moi ? Et la pellicule de mon appareil photo ?


      — Comment va votre tante ?


      — Quelle tante ?


      — Celle qui va mourir dans un hospice.


      — Vous êtes incroyable !


      — Je vais vous dire ce qui est incroyable, ma petite. Voilà vingt ans que j’attends un sujet tel que vous, et ça ne vous intéresse pas. C’est incroyable. Laissez tomber Sally Donaldson, elle ne compte pas. Vous si. Vous ne comprenez pas ? Moi qui croyais que vous seriez folle de joie, comme n’importe qui à votre place, au point que personne ne m’en voudrait pour la lignocaïne… Qui veut la fin veut les moyens. L’important c’est que ça ait marché ! Vous avez réussi votre expérience, vous le voyez bien.


      — Combien de gens avez-vous tués en vingt ans, docteur Swire ? Vous ne pouvez même plus les compter ?


      Elle sortit une feuille de papier de son manteau, la déplia.


      — De 1972 à 1976, vous avez travaillé comme anesthésiste en neurochirurgie et en réanimation au Royal Galashiels Infirmary de Glasgow. Au cours des cinq années qui ont précédé votre arrivée, ils traitaient en moyenne quatre status epilepticus par an. Durant les quatre années que vous avez passées là-bas, la moyenne est passée à six par an, pour retomber à quatre après votre départ. Au cours des cinq années qui ont précédé votre arrivée, leur taux de mortalité en réanimation s’élevait à dix-huit pour cent. Quand vous étiez là-bas, il est monté à vingt-trois pour cent pour retomber à seize pour cent après votre départ. Voulez-vous que je vous lise les chiffres des quatre autres hôpitaux où vous avez travaillé ? Vous verrez qu’ils sont étrangement comparables.


      — Vous avez bien fait vos devoirs, Kate, en bonne petite fille intelligente que vous êtes, trop intelligente pour votre bien.


      Il se rapprocha d’elle.


      Elle regardait l’aiguille.


      — Vous voulez me tuer ? Je ne suis pas sûre que ça vous paraisse si facile, cette fois, avec votre entrepreneur de pompes funèbres vendu, votre coroner vendu, votre pathologiste vendu.


      Elle avait l’impression de s’entendre de très loin.


      — Je n’ai pas de coroner ni de pathologiste vendus, Kate. Seulement ils ne savent pas toujours où regarder ni que chercher. Comme avec vous.


      Un instant désarçonnée, elle eut l’impression de rêver de nouveau. Elle avait à la fois très froid et très chaud au visage. Le silence de la salle l’oppressait.


      — On finira bien par découvrir ce que vous m’aurez administré, dit sa voix dans un étrange écho.


      — Mais certainement, c’est même moi qui le leur dirai.


      — Comment cela ?


      — Je leur dirai que vous êtes venue me voir parce que vous vous sentiez mal et que vous nous avez fait une belle crise d’épilepsie.


      — Je ne suis pas épileptique.


      — Si, et c’est très clair dans votre dossier… à cause de votre accident.


      Elle secoua la tête.


      — Le neurologue a dit que j’allais très bien.


      — Ce qu’il y a de triste avec l’épilepsie, c’est que les neurologues ne peuvent jamais donner un diagnostic catégorique.


      Cette fois, elle avait vraiment peur. La voix de Dora Runcorn lui hurlait dans la tête. Elle se précipita vers la porte mais ses pieds lui parurent chargés de plomb, chaque pas lui coûtait. Elle saisit la poignée, la remua, tira, en vain.


      — Il vous faut la clé, Kate.


      Elle tourna la tête, lentement, comme si son cou ne lui obéissait plus, pour voir l’anesthésiste mettre la main dans sa poche.


      — Venez donc la chercher. Je vous laisserai la prendre. Mais vous n’irez pas bien loin.


      Elle haletait, à bout de souffle.


      — Souvenez-vous, quand vous êtes restée éveillée, pendant l’opération. Vous ressentiez la douleur mais vos muscles étaient paralysés et vous ne pouviez pas bouger. La substance dont je me suis servi s’appelle véronicum. On peut la comparer au curare des Indiens d’Amazonie. Malheureusement elle ne donne rien par voie orale, alors j’ai versé une drogue appelée midazolam dans votre café. Elle n’agit pas aussi rapidement qu’en intraveineuse parce qu’elle a dû passer par l’estomac. Mais ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de vous opérer, vous ne ressentirez donc aucune douleur. Oh ! Et ne vous faites pas de souci pour l’autopsie, vous aurez d’abord passé plusieurs jours sous respirateur en réanimation, jusqu’à l’avoir complètement métabolisé. Il faudra bien en passer par là, parce que vous allez bientôt dormir et vos poumons vont cesser de fonctionner.


      Les yeux pleins de larmes, elle se mordit les lèvres. Il était complètement fou. Elle allait bien trouver un moyen de s’en sortir. Elle passa devant lui, pour aller essayer une autre porte, les jambes tellement lourdes qu’elle avait l’impression de marcher dans la mer.


      Elle saisit la poignée, ouvrit, trébucha dans une longue pièce éclairée par le seul rayonnement des multiples écrans verts d’oscilloscopes. Elle entendait les « bips » qui accompagnaient chaque point, voyait des courbes vibrantes, des courbes rondes, des courbes plates.


      Elle retrouvait l’odeur de fauve qu’elle avait sentie en arrivant. Puissante, à peu près insupportable. Elle passa parmi les rangées de formes immobiles étendues entre les machines.


      Certains semblaient la regarder, de leurs yeux ouverts, qui brillaient presque autant que les écrans.


      Elle s’immobilisa. Tous ces yeux, ces têtes qui bougeaient quand les corps ne le pouvaient plus. Des chats. Trente ou plus, chacun sous un oscilloscope, chacun le crâne coupé, des électrodes fixées à même le cerveau.


      Elle hurla.


      Hurla encore en atteignant le mur du fond, en heurtant brutalement la brique.


      Sur le seuil, le docteur Swire l’attendait, sa seringue à la main. Elle sentait ses jambes flageoler, pourtant elle luttait contre l’épuisement qui consumait son énergie, lui fermait les yeux.


      Ne lâche pas.


      Brusquement, elle comprit ce qu’elle devait faire.


      Elle s’avança vers lui en zigzaguant au milieu des écrans et des yeux qui brillaient comme des pierres précieuses. Elle sauta de côté, le regarda, ouvrit la bouche puis s’écroula.


      Elle ne bougeait plus, le cœur battant à tout rompre. Elle sentit qu’il lui passait les mains sous le corps. Il grogna, lui souleva les épaules. Elle émit un geignement incohérent, se sentit traînée sur les dalles de moquette, entendit ouvrir la cage grillagée. Puis elle fut hissée sur la table.


      Il semblait complètement épuisé, lui aussi. Elle tenta de remuer un peu le bras qui parut répondre. Ses paupières étaient tellement lourdes qu’elle s’affola un instant à l’idée qu’elle ne pourrait plus les ouvrir.


      Elle restait allongée, prostrée. Elle sentit dégager la manche de son manteau puis de son pull, puis la petite tape sur son poignet gauche. On lui soulevait la main. Elle devinait son haleine toute proche.


      Mon Dieu, donnez-moi la force.


      Maintenant.


      Elle essaya d’ouvrir les paupières, en vain. Elle insista, força. Enfin, elles se soulevèrent. Elle découvrit les yeux effarés de l’anesthésiste et y enfonça ses doigts chargés de plomb, appuyant, griffant le plus fort possible. Dans un coup de rein presque ralenti, elle se tourna et planta ses dents dans le poignet qui tenait l’aiguille à quelques centimètres d’elle. Elle l’attrapa et la lui planta dans le ventre, poussa la pompe en donnant des coups à l’aveuglette pour se frayer un chemin tandis qu’il tombait à la renverse en hurlant.


      — Arrête, salope…

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 43
    


    
      Dimanche 4 novembre


       


      Harvey Swire vit avec horreur son corps glisser sous lui tandis que lui s’élevait, passait à travers la cage grillagée, comme dans un ascenseur à l’ancienne, ne put-il s’empêcher de songer.


      Il vit les doigts de la journaliste tenter de lui arracher les yeux ; il avait les mains qui battaient l’air, de plus en plus faiblement, en direction de la seringue qu’elle lui avait plantée dans le ventre, mais elles s’immobilisèrent avant de l’atteindre.


      Il se vit retomber contre le grillage, s’effondrer, la tête renversée en arrière, les yeux ouverts, qui regardaient là-haut et il se demanda s’il pouvait vraiment se voir au-dessus de son corps dans cet ultime moment.


      Alors une fureur impuissante s’empara de lui. Mets le courant, salope. Fais au moins ça. Branche la cage ! Il voyait la fille descendre de la table, la seringue toujours entre ses mains crispées. Il regarda de nouveau son propre corps en bas, ses yeux qui devenaient vitreux, aveugles maintenant, c’était certain, ses cheveux en désordre, les pointes de son col dressées, le sang qui lui coulait le long de la joue.


      Lorsque les pieds de la journaliste touchèrent le sol, elle tomba en avant, s’écrasant le visage contre le grillage.


      Là !


      Elle s’agrippa au fil de fer pour reprendre son équilibre ; peut-être encore un peu, songea-t-il. Reste jusqu’à ce que le midazolam produise son plein effet et tu le regretteras, salope. Encore quelques minutes et tu dormiras. Tes poumons cesseront de fonctionner, tu ne respireras plus.


      Il sourit.


      Elle tituba en direction de la porte et là s’arrêta, tangua, chancela en direction de son corps à lui, zigzaguant vers lui ; elle mit la main dans la poche de son veston et sortit le trousseau de clés.


      Intelligente petite salope !


      Il la vit plier soudain les jambes, fermer les yeux ; elle tomba sur le côté, contre le grillage, la tête pendante. Elle resta là un instant puis s’ébroua, comme si elle s’éveillait en sursaut, jeta un coup d’œil méfiant sur son corps et retourna vers la porte.


      Il sourit encore. Elle avait toujours peur de lui. Peur de le voir revenir la chercher.


      Elle essaya une clé dans la serrure, puis une autre ; la troisième l’ouvrit. Elle posa les deux mains sur la poignée, tira lourdement. Le panneau tourna et elle trébucha, tomba à la renverse et s’étala de tout son long, agitée de soubresauts, tel un insecte mourant, se dit-il.


      Elle avait la tête qui roulait de droite à gauche, les doigts qui glissaient sur le tapis. Elle ferma les yeux, les rouvrit, cilla, puis roula sur elle-même, presque lentement, chercha la seringue à tâtons, s’agrippa à la poignée de la porte et se remit sur pied. Elle franchit le seuil d’un pas mal assuré, sans lâcher le panneau, telle une aveugle, et se retrouva dans le bureau. Elle voulut décrocher le téléphone, mais sa main retomba, envoyant l’appareil par terre, où le boîtier se cassa.


      Elle remit le téléphone sur le bureau, en coinça le récepteur dans le cou et approcha ses doigts du cadran. Le récepteur lui échappa et heurta le bureau dans un grand bruit. Elle composa le numéro en marquant une pause après chaque chiffre, neuf, neuf, neuf, ramassa le récepteur.


      Tu vas devoir attendre que le standard te donne une ligne, salope.


      Elle porta le récepteur à son oreille, recomposa le numéro, se balançant sur place, fermant les yeux, emportant le téléphone avec elle, débranchant le fil.


      Il vit des larmes lui couler sur les joues, tandis qu’elle gisait à terre, formulant un muet appel au secours. Alors elle se hissa sur les coudes, se mit sur les genoux et partit ainsi vers la porte qu’elle ouvrit en se remettant debout puis louvoya dans le corridor, passant d’un mur à l’autre qu’elle heurtait à tour de rôle, pour retomber au pied des marches de pierre.


      Bonne chance, salope.


      Elle entreprit de les escalader, parvint à mi-chemin lorsqu’elle lâcha prise sur la rampe, glissa en arrière, retomba, heurtant chaque marche de la joue, pour se retrouver au pied de l’escalier, tremblante comme une feuille. Elle tendit la main droite : elle n’avait pas lâché les clés ni la seringue, même si l’aiguille en était cassée. Son bras retomba, mais elle le releva, le soulevant de la main gauche, posa les clés et la seringue sur une marche devant elle, harponna la rampe et repartit, marche après marche, s’arrêtant pour souffler, poussant chaque fois les clés et la seringue devant elle. Enfin elle arriva au sommet et parvint au laboratoire où elle resta immobile, le temps de reprendre son souffle.


      Et elle avançait centimètre par centimètre, se leva sur un genou, heurta brutalement le pied d’une table. Une bouteille de teinture rouge s’écrasa sur le sol, explosant devant elle, l’arrosant de morceaux de verre coupants. Son visage tomba dans la teinture, cela lui rappela une photo qu’il aimait enfant, dans Paris Match, de ce gangster abattu sur sa table, le sang coulant de sa blessure dans son verre de vin.


      Elle se remit sur ses genoux, heurta une autre table, chancela. Elle parvint à la porte, chercha la bonne clé, l’ouvrit, rampa au-dehors.


      La pluie et le vent semblèrent la réveiller un peu. Elle se mit debout et traversa la cour en vacillant, parvint à la palissade, tomba juste devant la barrière et demeura un moment immobile, la tête dans une flaque d’eau.


      Cette fois, c’est fini, salope.


      Pourtant, sa main frémissait, se serrait, se desserrait. Elle luttait encore. L’eau lui coulait dans la bouche et elle tressaillit, toussa. Elle s’agrippa au grillage, se releva, étape par étape, essaya les clés, les fit tomber, les ramassa, recommença. La barrière finit par s’ouvrir. Elle la suivit dans son mouvement, laissant échapper la seringue qui tomba dans un nid d’orties mais elle n’y prêta guère attention. Elle rampa le long du parking progressant de plus en plus lentement, passa le long du chantier.


      Elle atteignit une porte à boudins, la poussa de la tête, passa à quatre pattes à travers l’épais caoutchouc. Un long corridor désert et chichement éclairé s’ensuivait. Dans le fond montaient des volutes de vapeur et une machine émettait un faible bourdonnement. Kate ne bougea plus, les doigts d’une main glissant sur une dalle de lino qu’elle n’avait plus la force d’agripper. De la teinture rouge ou du sang ou les deux, mêlés d’eau de pluie, gouttaient sur le sol.


      Harvey Swire sourit.


      Il y eut un claquement, une porte qu’on poussait. Deux silhouettes apparurent au fond, des infirmières dans leurs capes, qui bavardaient.


      Allez-vous-en.


      En s’approchant, elles se mirent à courir.


      Laissez-la, salopes.


      Elles s’agenouillèrent devant Kate.


      — Elle est ivre ? demanda l’une.


      — Non, elle ne sent pas l’alcool. C’est plutôt une droguée en pleine overdose.


      — Dans quel état elle s’est mise, la malheureuse. Elle a dû tomber.


      Harvey Swire vit Kate lever les yeux et secouer désespérément la tête. Elle formula des mots inaudibles.


      — Qu’est-ce que vous avez pris ?


      Kate marmonnait.


      — Pouvez-vous nous dire ce que vous avez pris, insista l’infirmière. De la drogue ?


      Elle se tourna vers sa collègue.


      — Va vite chercher un médecin.


      Les lèvres de Kate remuaient à peine.


      Laissez cette salope.


      — Mid…, dit Kate.


      — Mid ? répéta une infirmière.


      Laissez-la.


      — Midaz… midaz…


      Laissez-la.


      — Midaz ?


      — … azo… midazolam.


      Laissez-la… Brusquement, Harvey fut précipité à travers le parking, entraîné vers son corps. Comme il l’avait si bien fait autrefois. Très bien. Il allait l’attraper cette salope. L’attraper avant qu’elle puisse parler.


      Il se retrouvait au-dessus de son corps, le contemplant, allongé dans la cage grillagée, ses yeux vitreux le regardaient. Aller la chercher. Achever cette salope.


      Quelque chose l’entraîna.


      Non.


      Quelque chose l’aspirait plus haut.


      Laissez-moi l’attraper.


      Son corps devenait plus petit sous lui. Il était attiré ailleurs et il ne voulait pas partir. Non ! hurla-t-il. Laissez-moi la récupérer. Mais aucun mot ne sortit. L’obscurité l’envahit. Toute chaleur le fuyait. Il faisait froid, il se sentait seul, impuissant. Épouvanté. Les murailles d’un tunnel l’encerclaient, l’aspiraient comme une mouche dans un tuyau, et il tournoyait, tourbillonnait dans un vortex d’obscurité.


      Le tournoiement s’atténua. Il se détendit. Il savait où il était, où il allait. Il s’y était déjà rendu une fois. Il allait bientôt y avoir de la lumière, une lumière blanche et brillante, il ferait chaud.


      Mais tout restait sombre.


      Le mouvement cessa.


      Il sentit des gens autour de lui dans l’obscurité, qui le regardaient. Il s’affola, appela :


      — Hé ?


      Sa voix paraissait minuscule, comme celle d’un enfant apeuré.


      Alors il entendit sa mère, mais elle ne semblait pas heureuse de l’accueillir.


      — Harvey, il faut que tu repartes.


      — Maman ! pleura-t-il.


      — Tu dois repartir, martela-t-elle, furieuse.


      — Maman !


      — Repars !


      — Noooon !


      Et puis le silence. Il était seul. Complètement seul.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 44
    


    
      Mercredi 7 novembre


       


      Kate fut transférée de la salle de réanimation le mardi soir. Elle respirait seule et le tube endotrachéal avait été enlevé, mais elle était encore trop vaseuse pour reconnaître son entourage lorsqu’on l’emmena dans la chambre privée voisine de celle qu’elle avait libérée deux petits jours auparavant.


      Patrick lui apparut comme une silhouette brumeuse et ses lèvres égratignées formèrent un faible sourire. Puis elle dormit toute la nuit. Lorsqu’elle s’éveilla, au matin, elle regarda autour d’elle sans comprendre, les murs crème nus, la petite télévision sur son bras articulé, l’armoire, le vase de fleurs.


      Elle s’assit.


      Elle avait pourtant été libérée de l’hôpital. C’était même Patrick qui l’avait ramenée à la maison. À moins qu’elle eût rêvé. Alors elle aperçut ses mains bandées, ses ongles arrachés et une affreuse angoisse s’immisça en elle. Elle voulut réfléchir à ce qui avait pu se passer mais il y avait comme un mur d’acier qui lui barrait l’esprit et quelque chose de désagréable de l’autre côté qu’elle ne pouvait atteindre.


      Les rideaux étaient ouverts. Par la fenêtre, elle apercevait une grue jaune et, derrière, des nuages qui semblaient s’écraser comme des vagues sur un ciel bleu métallique. Ses pensées s’écrasèrent contre le mur d’acier.


      Le docteur Swire.


      Le docteur Swire qui venait dans sa direction. Son visage qui s’approchait, se rapprochait encore.


      La porte s’ouvrit et elle attrapa ses draps, sur le point de hurler si c’était le docteur Swire. Mais ce n’était qu’une infirmière, la grande blonde acide qu’elle avait eue à plusieurs reprises la semaine précédente.


      — Vous voilà réveillée ? Voulez-vous un petit déjeuner ?


      — Oui, merci.


      Pourtant, elle n’avait pas faim. L’infirmière sortit sans lui laisser le temps de dire autre chose. Le visage de l’anesthésiste revint, plus proche. On frappa à la porte.


      — Entrez, dit-elle faiblement.


      Un homme de haute taille entra, vêtu d’une blouse blanche déboutonnée. Lentement, il ferma la porte derrière lui. Il allait sur ses cinquante ans avec des cheveux grisonnants, coiffés en arrière, un visage sérieux aux traits réguliers, un peu gâchés par d’épais sourcils en bataille et une voix hachée, qui faisait démodé, snob.


      — Je suis le docteur Baynes, le chef de clinique. Comment vous sentez-vous ?


      — Perdue.


      Il plissa un coin de la bouche,


      — Oui, vous n’êtes pas la seule. J’espérais que vous pourriez nous éclairer sur ce qui s’est passé.


      Par la fenêtre, Kate vit la grue bouger lentement. Il y avait un trou quelque part. Elle était rentrée chez elle, et voilà qu’elle était revenue.


      — Je pourrais peut-être commencer par vous rafraîchir la mémoire. On vous a trouvée droguée dans un corridor de l’hôpital, dimanche dans la nuit, étreignant un trousseau de clés que vous aviez certainement volées. Et il y a eu de la bagarre dans les laboratoires de recherche de l’hôpital. Auparavant, on vous avait vue en compagnie du docteur Swire dans le bloc opératoire.


      Kate réfléchissait de toutes ses forces. Elle ferma les yeux. Le docteur Swire. Marcher. Corridors. Ouvrir barrières. Elle voyait le visage du docteur Swire, du liquide coulant d’une aiguille. Elle rouvrit grands les yeux, effrayée.


      — Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je tâche de me souvenir.


      Cela lui revenait plus clairement cependant, mais elle n’était pas certaine de pouvoir faire confiance au docteur Baynes, ni à personne dans ces lieux.


      — Qu’a raconté le docteur Swire ? demanda-t-elle.


      Il eut une moue désabusée.


      — Le docteur Swire est mort, figurez-vous.


      Ce fut comme si les oreilles de Kate implosaient ; tout son corps en fut ankylosé ; elle sentait son pouls lui battre le poignet droit.


      — Mort ?


      — Alors, peut-être allez-vous me raconter maintenant ce qui s’est passé ?


      On frappa encore à la porte et Patrick entra. La confiance de Kate lui revint instantanément. Elle eut envie de sauter du lit pour aller le serrer dans ses bras.


      — Salut ! dit-elle.


      Il les considéra l’un après l’autre, le médecin, puis elle.


      — Faut-il que j’aille attendre dehors ?


      — Si ça ne vous ennuie pas, dit le docteur Baynes.


      — Patrick ! s’écria-t-elle.


      Il lui lança un regard interrogateur.


      — Ne va pas loin… je t’en prie.


      — J’attendrai juste dehors.


      Il retourna vers la porte qu’il ferma derrière lui.


      Kate tourna sa main bandée, la regardant sous tous ses angles.


      — Le docteur Swire a voulu me tuer, dit-elle enfin.


      Elle se sentait plus courageuse maintenant,


      — Quoi ? Ne dites pas de bêtises, voyons ! C’est votre overdose qui vous fait encore délirer.


      — Il a voulu me tuer.


      — Vous êtes Catherine Hemingway, n’est-ce pas ? Vous travaillez pour l’Evening News ?


      — Oui.


      — Vous êtes la journaliste qui avez inventé cette histoire abracadabrante d’exhumation. Le docteur Swire a dû en être bouleversé, comme nous tous d’ailleurs. Vous êtes une jeune personne très perturbée. Et une voleuse.


      — Ce n’est pas vrai, je rêve !


      — Vous rêverez beaucoup moins quand l’hôpital vous aura signifié votre fait. Le docteur Swire est mort à cause de vous. Il a eu une crise cardiaque dimanche soir. Il souffrait d’une maladie cardiaque chronique qu’il avait cachée à tout le monde. Sally Donaldson était une de ses patientes. C’était un homme dévoué et votre article l’a profondément affligé. Il a estimé que sa réputation allait en souffrir. Vous lui avez causé une angoisse et un chagrin immenses et totalement injustifiés.


      Tout revenait clairement à la jeune femme maintenant.


      — Vous faites erreur sur toute la ligne.


      Il enfila ses mains dans les poches de sa blouse.


      — Certainement pas. Cet hôpital vous a assez vue. Votre article a mis notre réputation en danger. Nous avons passé un temps infini et dépensé beaucoup d’argent à pomper une surdose massive de midazolam de votre corps. Vous avez besoin d’un bon psychiatre, si vous voulez mon avis. Vous êtes totalement instable.


      Le docteur Swire qui souriait. L’aiguille qui s’approchait, à quelques centimètres de l’œil de Kate.


      — Comment… comment le docteur Swire est-il mort ?


      La porte s’ouvrit et une infirmière apporta le petit déjeuner. Kate ne vit pas Patrick par la porte entrouverte.


      — Si ça vous intéresse, dit le médecin, il avait une maladie héréditaire dite cardiomyopathie hypertrophique.


      — Je peux déposer ceci, docteur ? demanda l’infirmière.


      — Oui.


      Elle abandonna le plateau et approcha la table du lit.


      — C’est une maladie affreuse, poursuivit le médecin en se radoucissant quelque peu. Ceux qui naissent avec ce gène ont toutes les chances de mourir avant quarante ans. La mère du docteur Swire en est morte à trente-huit ans, son oncle à trente-quatre ans. Rares sont ceux qui atteignent les quarante-cinq ans. Le docteur Swire en avait quarante et un. Apparemment, il était traité pour ces symptômes depuis deux ans. Il pouvait mourir à tout moment.


      — Est-ce pour ça qu’il s’intéressait tellement à la mort ?


      — Il n’a jamais parlé à personne de sa maladie. Il voyait un cardiologue en privé.


      — Le docteur Swire était très dévoué, renchérit l’infirmière avant de sortir.


      — Vous voyez dans quel état est le personnel, reprit le docteur Baynes.


      — Est-ce à cause de sa maladie qu’il s’intéressait tellement à la mort ? répéta Kate.


      — Parce qu’il s’y intéressait ?


      — Vous devez bien le savoir.


      — Le docteur Swire s’intéressait à beaucoup de choses. C’était un homme très doué.


      — Je voudrais appeler la police, dit-elle.


      Le tic du médecin augmenta, il cligna des yeux à plusieurs reprises.


      — Catherine, le docteur Swire est mort. Il est inutile de mêler la police à cette histoire. Ce genre de publicité ne nous fait que le plus grand tort, à nous et à nos patients. Et puis nous aimerions bien savoir ce qui s’est passé.


      Il sortit une main de sa poche, se massa la pomme d’Adam.


      — Mais nous accepterions de ne plus en parler, si vous préférez.


      — Et Sally Donaldson ? Vous ne voulez pas savoir ce qui lui est arrivé ?


      — Si vous désirez dire quoi que ce soit sur Sally Donaldson, je vous conseille de vous adresser au coroner.


      Visiblement, il était mal à l’aise.


      — Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui s’est passé avec le docteur Swire, je vois. Sauf que vous savez parfaitement que je n’ai pas pris de surdose.


      — Bon… peut-être pourriez-vous nous le dire. Nous aimerions beaucoup le savoir.


      — Mais non, vous vous en moquez éperdument. Vous ne voulez pas savoir la vérité sur le docteur Swire.


      Il tourna la tête vers la porte.


      — Écoutez… je… Vous avez quelqu’un qui vous attend. Je reviendrai plus tard.


      — Très bien.


      Il sortit et laissa la porte ouverte. Patrick entra, se précipita pour l’embrasser sur la joue.


      — Ça va, tu m’as l’air beaucoup moins droguée que cette nuit.


      — Merci.


      — Tu vas bien ?


      — Oui.


      — Alors, cette fois tu vas me dire ce qui s’est passé. Je ne suis pas arrivé à tirer un mot sensé de quiconque ici… sauf que tu avais pris une surdose. Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


      — Mon manteau, dit-elle. Où est mon manteau ?


      — Ton manteau ?


      — Mon manteau de cachemire bleu. Je l’avais sur moi.


      Patrick ouvrit la porte du placard. Le manteau de Kate y était pendu, fripé, sale, déchiré en plusieurs endroits.


      — Tu pourrais me l’apporter, s’il te plaît ?


      Il le déposa sur le lit. Elle glissa la main dans la poche et se sentit soulagée lorsque ses doigts se posèrent sur le magnétophone. Elle débrancha le micro, ouvrit l’appareil. La cassette était toujours à sa place. Elle avait atteint la fin et s’était arrêtée. La jeune femme la rembobina ; ils écoutèrent en silence la bande revenir en place.


      Alors Kate appuya sur le bouton de départ et augmenta le volume. Il y eut un sifflement, quelques grattements, puis la voix du docteur Swire, étouffée, avec un léger écho.


      « – Du Perrier, ça ira ? »


      Puis sa propre voix :


      « – Merci.


      — Du lait ? Du sucre ?


      — Noir, s’il vous plaît. »


      Le bruit d’objets qu’on déposait, de la vaisselle qui cliquetait, puis de nouveau la voix du docteur Swire :


      « – Ainsi, vous désiriez me parler ?


      — Oui. Je voudrais savoir ce qui s’est passé dans la salle d’opération. »


      Tous deux demeurèrent totalement silencieux jusqu’au bout de la bande. Tout était là, tout lui revenait à mesure qu’elle écoutait : les voix claires, le souffle de Kate, ses luttes, les clés, le verre brisé, le vent, la pluie, les pas, les voix des infirmières qui l’avaient trouvée et puis le silence abrupt de la fin de la bande.


      — J’ai pris la seringue, dit Kate. Je me souviens très bien de l’avoir prise. J’ai dû la laisser tomber quelque part. On devrait pouvoir la retrouver… il y a de la drogue dedans, ça prouverait…


      Assis au bord du lit, Patrick lui caressait doucement les joues du poing.


      — Courageuse Kate. Tu n’en as pas besoin. Tu as toutes les preuves nécessaires sur ta bande. Ils verront bien ce qu’il avait en lui à l’autopsie. Quel salaud, quand même !


      — Je l’ai tué, lâcha-t-elle d’une voix blanche. Ça, c’est vraiment horrible.


      — Tu n’avais pas beaucoup le choix.


      Le téléphone sonna, qui les fit sursauter. Kate décrocha.


      — Allô ! Catherine Hemingway ?


      — Oui.


      Elle tâcha de reconnaître la voix mais n’y parvint pas tout de suite.


      — Vous êtes encore à l’hôpital, ma chérie ? Je n’en étais pas sûre. Mais j’ai pensé que je ferais mieux de commencer par là.


      C’était Dora Runcorn.


      — J’ai un autre message pour vous, ma chérie, de votre frère Howie. Il dit que vous comprendrez. Il dit que quelqu’un tape sur du bois. Ça vous évoque quelque chose ?


      — Non, dit Kate.


      — J’espère que ça viendra.


      — Est-ce tout ?


      — Oui, ma chérie, c’est tout. Téléphonez-moi dès que vous sortirez et nous bavarderons un peu.


      — Entendu.


      Kate la remercia et raccrocha.


      — Qui était-ce ? demanda Patrick.


      Elle ne répondit pas tout de suite, mal à l’aise. Les paroles du médium se répercutaient dans son esprit comme un roulement à billes à travers les portes d’un labyrinthe. Frapper. Frapper. Ce n’était pas possible.


      Absolument pas.


      — Ce n’est rien, dit-elle enfin.


      — Je n’arrive pas à croire que ce salopard ait voulu te tuer. Quand est-ce que tu es revenue ici ?


      — Dimanche, après ton départ, dit-elle, distraite.


      Frapper.


      — Tu m’avais promis d’attendre jusqu’à lundi. J’allais venir avec toi.


      La grande infirmière ouvrit la porte.


      — Je peux reprendre le plateau ?


      — On a procédé à une autopsie sur le docteur Swire ?


      — Non, pas que je sache.


      — Pourquoi ?


      — Je crois qu’on ne l’a pas estimé nécessaire. Il se faisait suivre régulièrement par un cardiologue. La cause de sa mort est parfaitement claire.


      — Où est son corps ?


      — Il doit se faire incinérer ce matin. Une grande partie du personnel s’est rendue à la cérémonie.


      — Ce matin ? Où ?


      — Au crématorium de Stamford.


      — Vous savez à quelle heure ?


      — À 10 heures. C’est un peu tard pour envoyer des fleurs, ajouta-t-elle acidement.


      Là-dessus elle emporta le plateau auquel Kate n’avait pas touché.


      — Misère ! Quelle heure est-il maintenant ?


      — 10 h 35, dit Patrick.


      — On ne brûle pas toujours le corps juste après le service, n’est-ce pas ?


      — Non. On m’a dit qu’en général ils attendaient d’en avoir plusieurs à la fois.


      — On ne me croira pas si je téléphone. Ils me prendront pour une folle. Je pourrais leur passer la bande ; ils seraient bien obligés d’y croire. Ta voiture est là ?


      — Oui, mais…


      — Tu peux l’amener devant l’entrée ?


      Elle sortit les pieds du lit.


      — Il faut absolument que j’arrête cette incinération.


      Elle se leva, vacilla. Il la rattrapa.


      — Pourquoi ?


      — Tu ne comprends pas ? Ce truc que le docteur Swire voulait m’injecter… tu l’as entendu sur la bande. Il a dit que c’était la même mixture qu’il a injectée à Sally Donaldson, non ?


      Il hocha la tête.


      — Ce truc, quoi que ce soit… barbiturique et autres cochonneries… a laissé croire à tout le monde que Sally Donaldson était morte. Alors qu’elle ne l’était pas.


      — Oui.


      — Et c’est ce que je lui ai injecté. Ils croient tous qu’il a eu une crise cardiaque à cause de sa maladie. Et s’ils se trompaient…


       

      



      L’Alfa Roméo escaladait la colline escarpée, coincée derrière un camion. Patrick accéléra, s’apprêtant à doubler, freina, revint à sa place. Un camion arrivait dans la direction opposée. Puis un autre.


      Il était 11 h 10.


      Il s’apprêtait de nouveau à doubler, accéléra et, cette fois, passa. Ils franchirent un pont de brique. Devant eux, une Daimler noire sortait d’un imposant portail.


      — C’est là !


      Patrick mit son clignotant et freina. Il laissa la Daimler sortir puis se faufila dans le grand parking presque vide pour se diriger vers le bâtiment de brique du crématorium. Quelques personnes en noir regardaient des fleurs installées contre le mur latéral.


      Patrick s’arrêta devant les marches, sortit en courant pour aider Kate à quitter la voiture. Il lui tendit le bras et tous deux grimpèrent les marches pour pénétrer sous le porche. À leur droite, une porte marquée d’une plaque, « Directeur général », Patrick frappa. Pas de réponse.


      Kate ouvrit les lourds portails de chêne, jeta un coup d’œil dans la chapelle, vide, silencieuse. Elle s’avança, ses bottes claquant sur le sol, vers le catafalque vide installé entre deux lourds rideaux de velours bleu. Patrick la suivait. Passé le catafalque, une porte s’ouvrait par une grosse poignée de cuivre.


      Elle la tourna, ouvrit et entendit immédiatement que l’on s’activait dans les parages. La chaleur était intense. Elle s’avança sur un sol de ciment. Une énorme flamme s’éleva. Devant attendaient trois cercueils sur des chariots. À gauche, un mur orné de plaques d’acier et de plusieurs portes fermées. L’une était ouverte et deux hommes en bleu de travail déposaient un cercueil dans un four de brique. Les flammes crachaient furieusement de tous les côtés.


      Ils poussèrent le cercueil jusqu’à ce qu’il disparût complètement puis l’un des deux appuya sur un bouton vert et la porte de métal se ferma dans un claquement net et le hurlement du feu s’atténua.


      Les deux hommes virent leurs visiteurs. Un blond aux joues maculées de graisse vint dans leur direction.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Kate désigna les trois cercueils sur leurs chariots.


      — Le docteur Swire n’a pas encore été incinéré ?


      — Le docteur Harvey Swire ?


      Il sortit une feuille de papier de ses grosses mains, désigna le four qui venait de se fermer :


      — C’est lui. Il vient d’y entrer.


      Kate courut vers la porte de métal.


      — Vous pouvez arrêter ? Ce n’est pas possible ?


      L’homme secoua la tête.


      — Non, désolé.


      Il lui sourit gentiment.


      — Vous ne devriez pas rester ici, vous savez. Retournez à la chapelle. C’est mieux, là-bas.


      — Viens, dit Patrick.


      Il lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna. Elle se mordit la lèvre et ils traversèrent lentement la pièce. Ils arrivaient à la porte lorsque trois gros coups secs retentirent de la fournaise.


      Elle fit volte-face, les yeux rivés sur la porte de métal, le cœur battant.


      Un long silence s’ensuivit : on n’entendait plus que le sifflement du gaz et le hurlement des flammes.


      — Le bois, dit l’homme en bleu de travail. Il fait ça, parfois. Quand il explose sous la chaleur.
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