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“Le passé, voilà le véritable enfer, on n’en sort jamais.”
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D’une démarche agile, il se fond dans la pénombre et évite soigneusement les rares filets de lumière. Roulant des mécaniques sur le parquet vieilli, il s’immisce entre culottes et débardeurs au pied du lit. D’un bond discret, tout en maîtrise, le félin rejoint le couchage et effleure un corps tiède qui ne réagit pas.

La boule de poils ébène s’offre un bâillement interminable puis s’allonge contre les reins dénudés de sa brune préférée. Le doux ronronnement cède la place à un étirement satisfait, le museau posé délicatement sur le textile, aux côtés de la danseuse à la plastique gracile. S’en suivent un léger courant d’air et un épais silence. Enfin presque…

On perçoit seulement le souffle feutré de la jeune femme dans les draps froissés ainsi que la trotteuse de la pendule qui galope sans répit vers midi. Mais ce n’est pas ce qui empêche le matou de dormir, loin de là. De ses yeux jaunes, il fixe sans sourciller un recoin sombre dans l’angle de la pièce. À deux pas de l’horloge, presque au pied du lit, une silhouette vêtue de blanc reste debout. Parfaitement immobile. Tapie dans l’ombre.

Sur ses gardes, le compagnon à poil long dévisage l’inconnue. Profil improbable aux contours vaporeux, sa présence est anormale. Elle est même inquiétante. Dans le clair-obscur qui règne ici, impossible de distinguer son visage, mais il s’agit bel et bien d’une mariée. Une mariée qui se met à bouger. Un pas en avant, un tout petit pas. Les oreilles rabattues, la bestiole pousse un feulement agressif. Le tulle et la dentelle glissent alors lentement vers la sortie. Le chat se carapate ventre à terre. Réveil en sursaut de la locataire.

—    La vache ! C’est… C’était quoi, ça ?



Une sorte de mousseline, du tissu clair. Elle n’a aperçu que le bout de la traîne. Mirage entre deux eaux, hallucination ou brouillard comateux, elle s’en frotte les yeux. Là, dans sa chambre mansardée, l’espace d’une seconde, Adèle perd le sens des réalités.

—    Qui... Qui est là ?



Cachant sa petite poitrine sous la couette tirée à la hâte, la jeune femme scrute les quatre murs de la pièce, l’entrée de sa chambre, le couloir, puis elle tend l’oreille. Rien.

—    Régis ? C’est toi ?



Silence absolu. D’une main peu sûre, elle explore sa table de nuit à la recherche de son mobile, pour… pour… Elle ne sait pas exactement pourquoi, simple réflexe rassurant.

—    Je te jure que si tu es revenu, j’appelle les flics !



Sa menace ricoche dans le studio étriqué et s’égare dans le vide. Battements agités dans la poitrine, pulsations jusque dans les tempes, mais aucune réponse dans son logement.

—    Y a… Y a quelqu’un ?



Elle doit en avoir le cœur net. Sans quitter des yeux l’encadrement de la porte, elle se contorsionne, glisse une jambe hors du lit et dégotte avec ses orteils un vieux t-shirt qui traîne à terre. Elle tente ensuite de se lever. Mauvaise idée.

Une fois debout, une violente barre à la tête, peu ou pas d’équilibre, une monstrueuse nausée et l’impression de peser une tonne. Elle a tous les symptômes d’une gueule de bois. À part qu’elle ne picole pas.

—    Oh punaise ! Je vais gerber !



Pas le temps de considérer l’éventuelle présence d’un réel danger. Encore moins de comprendre pourquoi elle ressent cet arrière-goût de fraise au fond de la gorge. Pas le recul nécessaire pour se demander si quelqu’un rôde vraiment dans son appartement ni la raison précise de son état comateux : un violent haut-le-cœur la pousse immédiatement au bout du couloir. Tête la première dans la cuvette.

—    C’est… C’est quoi ce délire ? Qu’est-ce qui m’arrive ?



Attiré par le son de la chasse d’eau, le chat rapplique à la rescousse alors que sa maîtresse fébrile et à genoux peine à rassembler ses idées avant de réaliser qu’elle est seule ici. Seule, sans le moindre doute. Seule, et malade. Adèle se traîne vers la salle de bains et fouille de fond en comble son armoire à pharmacie en maudissant cette journée qui commence bien.

Une fois la bouche rincée, la langue passée sur sa fichue canine légèrement de travers, elle avale un cacheton pour son mal au crâne et retourne aux W.C., pour une tout autre raison, cette fois. Pourquoi se sent-elle si faible ? À la lueur du navigateur affiché sur son mobile, son visage fin et sa peau de pêche s’illuminent. Au creux de sa main, Google a forcément la réponse. Une réponse qui ne lui convient pas.

—    C’est… c’est impossible…



Le string enroulé sur les chevilles, les fesses au bord de la faïence, difficile de tirer le vrai du faux, surtout sur Doctissimo. Durant plusieurs minutes, le regard dans le vague, en direction du petit lavabo dont le robinet goutte depuis un bail, la brune pâle et frêle traverse un grand moment de solitude. Au point de vouloir passer un coup de fil.

—    Allô ? Blanche ?



—    Adèle ?



—    Je te dérange ?



—    Non, je suis chez le coiffeur. Qu’y a-t-il ?



Adèle inspire, le temps d’une minuscule hésitation. Puis l’œil de la danseuse s’attarde sur le lave-mains, et plus exactement sur le rebord où un test de grossesse efface la moindre ambiguïté.

—    Je suis enceinte.
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Depuis son fauteuil de cuir noir, un large sourire se profile dans l’immense miroir du salon de coiffure. Une grossesse ! Avoir le privilège d’être la première au courant la rend toute chose. Sa dentition nacrée éclaire de plus belle son visage aux taches dépigmentées, ses pupilles absinthe brillent et pétillent derrière ses lunettes de vue. L’annonce enflamme le cœur de Blanche. Lorsqu’elle retire son épaisse monture, c’est comme si les sèche-cheveux tout autour s’arrêtaient d’un coup, que la musique d’ambiance et les papotages cessaient et que le temps semblait en suspens. Ce qu’elle éprouve au bout du fil pour son amie n’est pas de la joie, c’est bien plus que ça.

—      Déjà ? Mais c’est merveilleux ! J’en… j’en perds mes mots. Je suis tout émue !



—      « Merveilleux, merveilleux »… c’est vite dit.



Petite voix, humeur maussade pour Adèle. Tout le contraire de Blanche qui, dans son peignoir sombre en satin, indique, d’un signe de la main au coiffeur, d’attendre quelques instants.  

—      En tout cas… Moi, je suis folle de bonheur pour toi ! Tu dois être ravie et soulagée, non ?



—      Mouais…



—      Tu n’as pas l’air contente ?



—      Je suis surtout malade comme un chien.



L’artisan quitte sa place, le temps d’accueillir une nouvelle cliente tandis que Blanche poursuit.

—      Ce n’est rien… Tu verras. Tu as fait une prise de sang ?



—      Non, juste un test. Je compte aller au labo d’ailleurs, tu veux venir avec moi ?



—      Si je veux venir ? Bien sûr ! Donne-moi une demi-heure et j’arrive.



Sitôt la communication coupée, l’expert capillaire regagne son poste, assis sur le tabouret. Son peigne et sa paire de ciseaux dégainés, il roule autour de sa cliente en jaugeant la texture des mèches à la blondeur remarquable. Toutefois, l’artisan évite de rencontrer les yeux verts de Blanche dans le reflet du miroir. Un peu de gêne, un malaise subtil, mais palpable. Les gens parvenant à rester naturels en présence de Blanche sont rares. À l’exception de son époux qui s’impatiente et feuillette une revue, les jambes croisées en regrettant intérieurement d’avoir accepté de l’accompagner. Elle en a pris l’habitude. En règle générale, son problème de peau trouble ses interlocuteurs. Ce n’est pas la faute du coiffeur, on soutient difficilement le regard lorsqu’il est confronté au vitiligo.  

—      Alors, vos cheveux… Madame Bacuse… On les coupe, vous en êtes sûre ?



Lorsqu’elle sent les doigts de l’homme se faufiler dans son épi, Blanche se raidit. Quand elle l’entrevoit, de plus en plus proche, et brosse en main, Blanche perd son sourire. Et tandis qu’il lui parle, Blanche n’est plus vraiment là.

—      Ils sont déjà bien courts, vous savez. On pourrait tenter une coupe un peu asymétrique, c’est moderne. Qu’est-ce que vous en dites ?



Bien incapable de répondre, elle se sent aspirée au fond du fauteuil. Étreinte par une vague de froid, à l’entame d’un exercice difficile pour elle.

—      Madame Bacuse ?



Sa blouse de protection l’étrangle. Un frisson la glace alors de la tête aux pieds. Le souffle et le pouls s’emballent. Parce qu’elle se revoit malgré elle, bien des années en arrière. Dans une période que les autres appellent l’enfance. Sauf que son passé à elle tient de l’Enfer.

Une pièce sombre sous les tuiles et la charpente. Un écran cathodique, des cassettes vidéo crachant des dessins animés en boucle. Un Walkman jaune et son grésillement insupportable. Des sanglots et aucun mot. Puis cette fichue corde à la cheville. Des mois et des mois que ça dure…

Dans les volutes de fumée qui flottent au-dessus du plancher sale et du matelas aux traces douteuses, elle tremble, elle déteste ça. Parce que dans son dos, en silence, une ombre laiteuse coiffe ses cheveux tombant jusqu’aux fesses. Ce rituel, la mariée ne s’en lasse jamais.

Le dessin animé est sur pause. Son enfance sur stop. Ses terreurs sur lecture. Petite fille docile, on lui applique un peu de vernis sur les ongles. On remet sa frange en place. Elle revoit alors cette robe blanche dressée devant elle et le Polaroïd qui l’immortalise dans ce grenier. Un jouet figé. Une poupée séquestrée. Éblouie par un flash. Aveuglée. Retour à la réalité. 

—      Madame Bacuse ? Tout va bien ?



—      Oui, pardon.



—      Alors ? On la tente cette coupe un peu déstructurée ?



—      Peu m’importe. Mais coupez. Coupez court. Par pitié.
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La douche se veut expéditive, le brossage des dents, intensif. En dépit des nausées qui perdurent, les vertiges se dissipent et Adèle enfile les premières fringues trouvées dans son armoire sans se prendre la tête. Avec sa taille mini, ses formes au bon endroit et ses jambes élancées, même un vulgaire pull et un short sur des collants épais ont de quoi rendre n’importe quelle nana verte de jalousie. Un regard par la fenêtre pour s’assurer de la météo, son œil se pose alors sur l’océan de tuiles roses et de briques anciennes qui composent le centre-ville. Les rues de Toulouse s’animent, l’heure file.

Tandis que son thé noir infuse dans la cuisine, Adèle optimise son temps et range à la va-vite son petit appartement. Les notes pour sa nouvelle chorégraphie sont rassemblées, groupées dans une chemise cartonnée avec des croquis de danseuses. Même encore vaseuse, même sous le coup d’une grossesse, elle ne peut s’empêcher de se remémorer les derniers mouvements qu’elle doit enseigner à ses partenaires, « aux filles », comme on les appelle.

Concernant ses costumes et tenues de scène qui traînent sur le canapé et autour de la table basse, pas de chichi. Robe courte de Charleston, une autre longue à volants, boas, gants, froufrous, jarretelles et corsets… Le tout est déposé à même le lit et passera sur cintre lorsqu’elle aura la tête à ça. Les plumes et les paillettes demandent douceur et respect, là, tout de suite, elle n’est pas d’humeur. Dans la pièce à vivre, un cercle de tanin séché, des auréoles et une fine pellicule de poussière témoignent d’un sérieux besoin de ménage. La bouteille de Gaillac et les deux verres ballon gisants sur la table basse atterrissent respectivement dans la poubelle et l’évier. C’est sans doute stupide, mais elle se surprend à sentir son verre, histoire de vérifier. De l’eau, elle n’a pas rêvé.

Reste à transférer sa vidéo de démo sur clé USB et à s’offrir un détour par la Poste afin d’envoyer son dossier au Lido, au Crazy Horse et même au Moulin Rouge. Devant le clavier édenté, elle en oublierait presque son thé. L’ordinateur portable truffé d’autocollants copie le fichier, voilà une bonne chose de réglée. Être enceinte n’empêche pas de rêver en grand pour plus tard. Paname n’a qu’à bien se tenir, un jour, elle y montera.

Deux sucrettes dans sa tasse brûlante, la bouche invariablement cramée par son impatience, Adèle détache du frigo son post-it, celui qui hurle « Tel Maman ! » et manque régurgiter à la deuxième gorgée parfumée, toujours trop chaude. Un message sur la boîte vocale de sa mère plus tard… Il lui reste à nourrir le chat sur le palier avant de décamper.

—      Gaspacho, tu abuses… J’ai pas le temps pour ces conneries !



Sur le pas de la porte, répandus depuis le paillasson jusqu’au vieil escalier en bois mal foutu, le contenu du bol d’eau et celui des croquettes forment une œuvre aussi abstraite que gluante. Dans la lumière éparse formée par le puits de jour, ce magma ignoble se rapproche en réalité d’un tas répugnant de céréales gorgées de flotte ou de ce que la petite brune a rendu dans les toilettes un peu plus tôt. Elle lâche tout et plaque ses mains contre la bouche, d’un coup, frappée par une énième nausée. Nouveau sprint vers la cuvette, Adèle peste après le minet indélicat.

Les gamelles sont finalement nettoyées, pourtant ça lui soulève le cœur. Et dire que ce n’est même pas son chat ! La jeune danseuse à l’estomac fragile s’arme de courage et verse la ration quotidienne en réprimant son envie de vomir. Là, elle se stoppe net. Pétrifiée par l’effroi. Terrorisée serait plus juste.

Dans la cage d’escalier, tout près de sa porte d’entrée, se trouve sur la première marche, un morceau de tissu arraché. Un tissu blanc. Du tulle. Le mirage de ce matin prend soudain une tournure différente. Son hallucination devient un cauchemar. Un cauchemar qui la rattrape. Et qui va rattraper tout le monde.
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Paiement accepté. La carte Gold rejoint le portefeuille d’une cliente éprouvée cherchant à dissimuler ses angoisses derrière un masque de politesse. Quittant le salon de coiffure et ses effluves de laque, elle est d’une élégance folle au bras de son mari. La blonde sévère en tailleur pantalon haute couture et le notaire parfaitement assorti traversent le parking. Vu d’ici ils ont l’air heureux, riches et unis. L’homme qui partage sa vie et dont la réputation n’est plus à prouver déverrouille la Lexus, se demandant comment on peut passer autant de temps à se faire coiffer. Pourtant d’un regard acier, entre sollicitude et contrariété, ce brun tout en finesse prend la peine d’adresser un compliment à sa chère et tendre.

—      Très bien, cette nouvelle coupe. Tu es jolie.



—      C’est gentil. Mais tu n’es pas obligé…



—      C’est sincère, je t’aime beaucoup comme ça.



Elle ne relève pas. Les notables s’installent dans la berline de luxe et, avant de mettre le contact, celui que le gratin toulousain adore fréquenter trouve sa femme soudainement bien pâle. Pâle et songeuse.

—      Tu es sûre que tu te sens bien ?



Face au silence, les billes métalliques de Monsieur Bacuse fixent le visage fin et taché qui occulte bien des secrets. Tandis qu’il se demande intérieurement s’il parviendra un jour à les percer, la voix de Blanche s’invite dans le cuir et les surpiqûres de l’habitacle.

—      Tu sais que je supporte mal tout ce bruit… Cette odeur atroce d’aérosol dans les salons de coiffure. C’est tout.



Éviter soigneusement l’objet de ses angoisses est de rigueur, surtout que son époux est à des années-lumière d’imaginer le calvaire du grenier, de la corde, de la brosse ou encore de la mariée. Nouvelle œillade insistante du conducteur pas vraiment convaincu.

—      Je m’inquiète pour toi.



—      Tu démarres ? On peut y aller ?



Embarrassée, elle ajuste son épaisse monture sur le nez et s’apprête à couper court à l’interrogatoire. Par chance, les affres de son passé viennent d’être balayées par un message reçu. Adèle confirme par SMS qu’elle se rend justement au laboratoire. Le sourire est de retour dans la LS rutilante, mais ce n’est pas suffisant pour le conducteur. 

—      Tu me le dirais si ça n’allait pas ?



—      Je vais bien, je t’assure.



Pour preuve, la main à la dyschromie prononcée tapote la cuisse du charmant quadra aux allures de gendre idéal.

—      Adèle est enceinte, je viens de l’apprendre.



—      Pour une nouvelle, ça, c’est une nouvelle. Bien… C’est… C’est formidable.



Rasé de frais, les cheveux impeccablement gominés, il hoche la tête et suppose que la jeune femme doit être aux anges. Au moins autant que son épouse qui lui demande une faveur.

—      Du coup… Tu voudrais bien me déposer au labo ?



—      À Saint-Cyprien ?



—      Oui, je dois la retrouver là-bas.



L’élégant mari se met en route, s’il semble croire Blanche sur parole et se contenter de peu, il hésite en réalité à dévoiler le fond de sa pensée. La question formulée en s’installant au volant ne visait pas l’épisode du coiffeur, mais plutôt celui de la nuit dernière. Elle ne peut pas s’obstiner à fuir le sujet. Pas encore une fois. Alors, d’une voix de velours, il se jette à l’eau.

—      Tu as fait un cauchemar. Un de plus.



Blanche s’emmure dans le silence et abat le pare-soleil afin de contempler sa nouvelle tête. C’est toujours mieux que de devoir s’expliquer.

—      Tu étais dans tous tes états…



Entre les taches légèrement rosées qui lui barrent la mâchoire et rampent dans le cou, ses cernes prononcés puis sa coupe toute fraîche, elle a du mal à se trouver à son goût. C’est vrai que son sommeil est agité, mais elle refuse d’en parler. 

—      Pitié… on pourrait changer de sujet ?



—      J’aimerais crever l’abcès. Il faut qu’on en discute…



La vérité mise en sourdine, elle se braque et soupire.

—      Écoute, j’apprécie vraiment que tu prennes des congés pour moi, mais…



—      Tu t’es aussi exprimée dans une autre langue cette nuit.



—      Il me semble t’avoir dit que je ne voulais pas en parler !



Le silence revient dans l’habitacle. Pour un temps seulement.

—      Ça ressemblait à du russe…



—      Camille, ça suffit.



—      Ou du polonais. Blanche… Tu pleurais… Tu pleurais tellement.



—      J’ai dit stop !



Nouveau blanc au feu rouge. Mais le notaire n’a pas l’intention d’échouer comme d’habitude. Depuis un moment déjà, Camille se questionne sur l’attitude parfois étrange de sa femme. Par exemple aux abords des stations-service, Blanche se tétanise invariablement. Elle refuse purement et simplement de descendre de la voiture et préfère s’enfermer dans l’habitacle. Une phobie ? Un trouble obsessionnel compulsif ? Une aversion pour les effluves de pétrole ? Quoi qu’il en soit, il n’en a pas terminé avec ce mystère. Trop d’inconnues entourent le comportement inexpliqué de Blanche, il faut que ça sorte. Quitte à essuyer quelques morsures.

—      Tu as évoqué ta mère.



—      Ne dis pas n’importe quoi, voyons ! Je n’en ai aucun souvenir.



—      Pourtant c’est vrai. Et là, c’était en français.



Les paupières de Blanche se ferment longuement. De ses deux mains, elle serre le col de son tailleur contre sa poitrine et lutte in petto pour chasser cet épisode qui hante son esprit.

—      S’il te plait, Camille…



La réticence étouffe les élans de l’homme au volant. Usant de tact et de douceur, il progresse en délicatesse, mais ne renonce pas pour autant.

—      Tu ne m’en parles jamais. Je voudrais t’aider, te comprendre…



Les bras croisés, elle s’oppose à se livrer et musèle son passé comme à chaque fois. Mais Camille ne se décourage pas.

—      Pourquoi tu ne te confies pas ?



—      Parce qu’il n’y a rien à en dire…



Au risque d’atteindre le point de rupture et de provoquer une dispute de plus, l’adjudicateur raffiné ne jette pas l’éponge.

—      Depuis le temps que nous sommes mariés… Pourquoi tu me tiens à l’écart ?



Ce n’est pas juste, en effet. Elle le déplore, mais estime que c’est mieux ainsi. Ce qui n’est pas le cas de son homme.

—      Pourquoi je ne sais rien de tes parents ?



Prise en otage par des kilomètres de bouchons qui mènent aux allées Charles de Fitte, Blanche réalise qu’elle ne va pas pouvoir jouer la montre indéfiniment. Camille l’avoue, il est loin d’être parfait, mais il refuse d’être mis sur la touche. Pas cette fois.

—      J’essaie de faire des efforts… mais… Blanche, il faut que tu m’aides un peu…



Toujours muette, elle considère le repentir de son époux. Il faut reconnaître que depuis quelque temps, il est plus attentionné, plus disponible aussi. Plus curieux.

—      Pourquoi tu me repousses sans arrêt ?



—      Parce que ça me fait mal ! OK ?



Regrettant d’avoir aboyé ainsi, elle retire ses lunettes et se frotte les yeux, tandis que les impatients dans les files de véhicules tout autour manœuvrent au péril des deux roues, fendant un trafic dense.

—      Personne ne peut comprendre… Surtout pas toi.



André Malraux disait que la pire souffrance est dans la solitude qui l’accompagne, Blanche sait précisément à quel point ceci est vrai. Jusqu’à ce que Camille aventure sa main au creux de la sienne et qu’il caresse cette peau dépourvue de pigment. 

—      Je serai toujours là pour toi. Toujours…



Il y a longtemps qu’il ne lui a pas parlé de la sorte. Longtemps qu’elle n’a pas senti cette sincérité chez lui. Trop longtemps qu’elle le préserve de sa propre histoire. Au nom de tous les accrochages qui ont déjà eu lieu, de la distance qu’elle lui impose trop souvent et de ses nombreuses tentatives de faire amende honorable… elle baisse les armes. Consciente qu’il est préférable de livrer une part de son histoire afin d’avoir la paix, elle s’épanche d’une voix enrouée.

—      Tu… Tu te souviens de nos dernières vacances à Tenerife… je t’ai dit un soir que j’avais peur de l’abandon ?



Il se rappelle de cette semaine aux îles Canaries. Même s’il avait pris la remarque pour lui et son couple à l’époque, même s’il ne voit pas bien le rapport avec maintenant. Camille le lui indique d’un subtil mouvement du menton en attendant la suite.

—      De mon père… je me rappelle simplement du bruit de la bouteille de vodka qui se cognait dans la boîte à gants à chaque virage…



Les mots s’éraillent sur les boulevards bondés au cœur de la ville rose, troublés par les images floues d’un passé pas forcément tendre.

—      Je… Je me revois seule avec elle. Je n’ai même plus son visage en tête.



Le souvenir diffus d’un séjour dans le sud. Loin, très loin de chez elle et de son géniteur au lever de coude facile.

—      J’avais quatre ans… peut-être cinq… Nous avions beaucoup roulé. Ma mère venait ici pour voir de la famille, je crois… Un oncle sans doute, pour du travail… quelque chose dans le genre…



Pare-chocs contre pare-chocs, Camille reste à l’écoute, muet comme une tombe.

—      J’ai cette image d’une station-service en pleine nuit. L’enseigne illuminée, le ciel noir, l’odeur de l’essence. Je… J’avais chaud…



Blanche déglutit, mais les phrases à venir semblent l’étrangler peu à peu.

—      Elle est sortie afin de faire le plein. Je plaquais ma peluche contre mon nez en regardant ma mère payer dans la boutique. Lorsque… Lorsqu’elle est revenue… elle a ouvert la portière de mon côté. À sa demande, je me suis détachée… Et… Elle…



Nouveau silence. La main de Camille enserre celle de Blanche. D’un geste, d’une simple pression, il partage une douleur que sa femme lui épargnait jusqu’ici.

—      Elle m’a dit que je devais me dégourdir les jambes… Alors on a marché… On s’est éloignées des véhicules…



Blanche retire lentement ses doigts et rompt ainsi le contact avec son compagnon. Sur le point d’atteindre le feu tricolore, le notaire regrette presque d’avoir amorcé cette discussion tant l’émotion est palpable sur le visage de son épouse.

—      Si tu ne veux pas continuer, je comprendrais…



—      Dans le noir, elle s’est accroupie. Elle m’a demandé de m’asseoir et de ne pas bouger…



L’œil larmoyant, Blanche rabat le pare-soleil et laisse son regard se perdre dehors dans les embouteillages aux abords du marché. L’espace d’un instant, elle songe aux mains de sa mère effleurant autrefois son minois d’enfant et son vitiligo naissant.

—      Quand elle est repartie vers la voiture sans se retourner… J’ai… crié… Je l’ai appelée. J’ai beaucoup pleuré…



Les mains moites, mal à l’aise d’avoir contraint sa femme à plonger au cœur des ténèbres, Camille s’enfonce dans son siège.

—      Elle a claqué la portière. J’ai couru, j’ai tapé à la vitre. Je l’ai suppliée de me reprendre. Et quand j’ai entendu le moteur, j’ai cru que j’allais mourir.



—      Je suis désolé, trésor.



Écrasant une larme qui en invite immédiatement une nouvelle, Blanche poursuit, dans les trémolos provoqués par l’abandon.

—      Elle a simplement baissé le carreau… Et le dernier souvenir qu’elle m’a laissé avant de démarrer en trombe… c’est cette phrase qui… qui voulait dire…



Quelques mots qu’il est difficile de prononcer sans trembler.

—      « Ta vie sera plus belle sans moi. »
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Dans la contre-allée, la Lexus du notaire s’immobilise au pied du laboratoire d’analyses qui jouxte la clinique Rive Gauche. Si à l’extérieur, le monde qui grouille à Saint-Cyprien se fiche bien du traumatisme de Blanche, à l’intérieur du véhicule, Camille est bouleversé. À la lueur de cette confidence poignante, certaines choses lui paraissent soudainement plus claires et d’autres, étrangement plus troubles. Là, tout de suite, une fois le frein de parking activé, il réalise ne pas avoir été d’un grand secours pour son épouse ces derniers temps.

À sa décharge, Blanche est une énigme. Blanche garde tout pour elle. Blanche regorge de secrets. Justement, du côté passager, un mouchoir entre les doigts, elle sèche ses larmes, souffle un bon coup et retrouve son flegme habituel avant d’ouvrir la portière.

—      Tu m’attends ? Ou tu préfères venir ?



—      Je vais trouver une place, je patiente ici.



—      Je ne serai pas longue.



D’un signe de la tête, le marché est conclu. Comme si de rien n’était, Blanche se redresse, s’extirpe de la voiture, mais serre les dents en grimaçant légèrement. Surpris par sa femme en proie à la douleur, le notaire s’inquiète.

—      Tu souffres encore, trésor ? Ça tire ?



—      Ça ira.



Dure au mal, elle s’apprête à refermer la berline, lorsqu’il l’interpelle une dernière fois en dépit des automobilistes impatients derrière eux.

—      Je tiens à toi, tu sais. Essaie de ne pas l’oublier.



—      Je saurai m’en souvenir… 



Le couple se sépare, l’un vers un des rares stationnements disponibles, l’autre vers les portes automatiques en verre teinté. Avant de fouler le sol clair de la salle d’attente, Blanche abandonne le fardeau du passé sur le trottoir et s’en remet à l’optimisme ainsi qu’au bonheur d’un heureux événement. Il faut positiver, elle le doit. Après tout, une amie enceinte, ce n’est pas anodin ! Sous le faux plafond et les spots trop agressifs, deux pauvres plantes vertes tiennent compagnie à des magazines froissés, des revues usées entourées de patients frigorifiés par la climatisation. Dans la brochette d’individus alignés sur des chaises rouges, Adèle est là, au rendez-vous. Le sourire de Blanche également.

—      Alors ? Félicitations ! Dans mes bras, ma belle…



Lors d’une chaleureuse accolade, la jeune femme relativise bien vite : inutile de crier victoire trop tôt. D’abord les analyses, ensuite on verra. Excessivement heureuse pour autrui, Blanche redescend d’un ton.

—      Oui, tu as raison… Tu passes bientôt ?



À en juger par le numéro imprimé sur le ticket de la future maman, il n’y en a plus pour longtemps.

—      J’espère. Parce qu’on se gèle ici, en plus ! 



Juste à côté, le papi tout gris interrompt la lecture de son hors-série périmé de Marie-Claire spécial déco et rejoint l’avis d’Adèle en opinant du bonnet. Bien loin des soucis de ventilation, il est impossible pour Blanche de ne pas contempler la brune pimpante comme une petite merveille. Elle la dévore des yeux, l’iris pétillant. Comme si quelque chose avait déjà changé chez la danseuse et que cette transformation appartenait, d’une certaine manière, à l’ordre du divin. Du miracle.

—      Comment tu te sens ?



—      Pas terrible… J’ai la trouille. Je suis crevée, et dire que j’ai neuf mois à tirer…



—      Toujours des nausées ?



Alors que Blanche s’installe, entre les odeurs de chewing-gum et les parfums bon marché, Adèle braque les yeux sur le sourire indélébile de son amie.

—      Vu que je n’ai plus rien à vomir, je suis tranquille à ce sujet.



—      C’est une passade. La suite, ce n’est que du bonheur…



Elle accompagne cette certitude d’une petite tape bienveillante sur le collant de la déesse portant la vie.

—      Oui, enfin, là, dans l’immédiat… C’est surtout désagréable. Sans parler de la piquouse…



—      Ce n’est rien… Rien qu’une minuscule piqûre.



—      Mouais… D’ailleurs, tu sais si c’est remboursé ce genre de truc ?



—      Bien sûr… À condition que tu aies une ordonnance.



Bien qu’elle sorte tout juste d’une période de vache maigre, Adèle est habituée à compter chaque poussière d’euro. Pas de prescription, pas de prise en charge par la sécurité sociale dans son cas. Et aucun filtre pour camoufler sa déception.

—      Je te l’avance volontiers…



—      Blanche… Je ne l’ai pas dit pour ça.



—      Je sais que ce n’est pas facile de ton côté. Prends. Ça me fait plaisir.



De son sac à main, elle vient d’extraire quelques billets de vingt qu’elle tend à la jeune brune. Adèle entrouvre la bouche, car il y a bien plus que le montant d’une simple prise de sang là-dedans, toutefois elle n’a pas le temps de contester.

—      Je te l’ai dit, c’est de bon cœur. Ne t’inquiète pas, je suis ici pour t’aider.



Sourire gêné et fugace chez la danseuse, lorsqu’elle range les espèces dans son porte-monnaie. Fugace parce qu’il disparaît quand elle tombe sur le morceau de tulle trouvé à son domicile un peu plus tôt. Blanche perçoit le changement d’attitude à brûle-pourpoint et s’en alarme.

—      Qu’est-ce que tu as ?



—      Rien… Ce n’est pas grave. Ah, c’est bientôt mon tour !



Le numéro précédent celui d’Adèle s’affiche à l’écran, elle rassemble ses affaires afin de les confier à Blanche qui insiste pour en apprendre plus, avant qu’elle ne quitte la salle d’attente.

—      Tu sais que tu peux tout me dire ?



La miss passe sa langue sur sa dentition imparfaite en examinant le reste de la pièce avant de reprendre à voix basse.

—      Tu vas croire que je suis tarée…



Les patients autour tendent l’oreille, surtout la retraitée dans sa parka moutarde qui semble avoir un penchant pour les commérages. Adèle s’incline vers sa complice et poursuit à demi-mot.

—      J’ai… Je crois que quelqu’un est venu chez moi.



—      Un cambrioleur ?



—      Non, non.



—      Ton… ex-compagnon ?



Adèle secoue la tête, sa moue trahit un peu plus d’inquiétude. Changement de numéro sur l’affichage digital, l’infirmière appelle la jeune danseuse qui s’excuse avant de terminer avec Blanche.



—      Non. Je croyais d’abord que c’était une hallu’ ou… une sorte de rêve.



—      Un rêve ?



—      Ouais, c’était super bizarre…



La voilà qui se met à chuchoter à présent.

—      Il m’a semblé voir quelqu’un en robe de mariée. Dans mon appart.



—      Pardon ?



—      Et puis… Je sais pas comment c’est possible, mais… j’ai trouvé ça, devant chez moi.



Laissant Blanche seule avec le bout de tulle déchiré, Adèle traverse l’espace avec l’élégance d’une habituée de la scène jusqu’à la porte où le fauteuil rouge et les aiguilles l’attendent. Sur sa chaise trop dure, oscillant entre une attaque de panique et l’arrêt cardiaque, Blanche perd pied à la suite de cette inquiétante découverte. Là, sa raison part en lambeaux. Ce morceau de tissu, c’est comme un coup de poing qui la renvoie dans une autre époque, aux abords d’une station essence au cœur de la nuit. Le soir où elle a croisé la mariée pour la première fois…
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Ne pas comprendre. Ni la phrase, ni le geste, ni même l’intention. « Une vie meilleure sans elle ? » Regarder les feux rouges disparaître au loin avant que les ténèbres ne les engloutissent. Sentir son cœur sortir de la poitrine et palpiter à ses pieds d’enfant abandonnée. Être incapable de pousser le moindre hurlement. Choquée jusque dans ses tripes, éviscérée par le choix de sa mère, elle se revoit mettre un genou à terre, dans une tache d’huile, puis les deux. Maman allait forcément revenir. C’était une blague, un test. Une sorte d’épreuve pour qu’elle devienne enfin une petite fille sage.

Impossible d’y croire, qui peut délaisser une gamine dans l’obscurité sans se retourner ? Pourtant, les minutes ont défilé. La réalité s’est montrée sans fard ni pitié. Pas un adulte ne s’est préoccupé de son cas. Il n’y avait que le vide sous les néons jaunes et rouges et les pompes à essence désertes comme uniques témoins. Vulnérable, elle était seule sur le bitume chaud et fendu. Seule dans un autre pays. Seule avec sa peluche gisant à une dizaine de mètres de là. Quand elle a couru vers le désespoir et les derniers mots de sa mère.

Elle se revoit suffoquer, terrassée par des hoquets et la confusion, se traîner et baver jusqu’à son seul compagnon sur le goudron. Un doudou gris, un âne rapiécé maintes fois qu’elle a serré tout contre son cœur saigné à vif. Dans l’obscurité, un peu en retrait, un peu comme un objet trouvé dont personne ne veut se soucier, elle est restée là, sans bouger. Perdue, noyée dans ses sanglots, sans doute à espérer encore une fois quelque chose qui n’arrivera pas.

Laissée comme un chien sur le bord de la route, elle n’a pas entendu la voiture bleue s’arrêter, encore moins le chuchotement du hayon à l’ouverture du coffre. Elle n’a pas vu l’ombre se dresser dans son dos. Elle n’a pas perçu les bruits de pas s’invitant dans ses pleurs. Ni même senti le souffle menaçant au-dessus de ses peurs.

Au mauvais endroit, au mauvais moment. Livrée à elle-même, sans avenir, sans défense. Une main brutale plaquée sur son visage, elle quitte le sol, arrachée de force. Son petit corps noueux s’agite en vain. Ses appels à l’aide s’échouent au creux d’une paume moite où l’odeur du tabac froid se mêle au désarroi. Jetée violemment dans la voiture, la dernière chose qu’elle parvient à distinguer, c’est une robe étrange. Une robe de mariée.

Avant qu’elle ait le temps de hurler, le coffre claque. Et son passé éclate dans le labo, au son de la voix d’Adèle.

—      Ça y est ! C’est terminé. Dis donc… Tu tires une de ces têtes…



Le sparadrap au creux du coude, la future maman surprend Blanche égarée dans de sombres souvenirs. Plus pâle qu’à l’accoutumée, la blonde aux cheveux courts tente de faire bonne figure, mais il est trop tard pour masquer ses blessures.

—      Désolée… J’étais perdue dans mes pensées.



L’œil noisette de la jolie brune s’attarde sur le voile de mariée déchiré que son amie triture nerveusement. Elle a beau sourire, la misère qui ternit son regard et l’immense peine teintant la phrase de Blanche ne dupent personne.

—      Ça te perturbe ?



—      De quoi parles-tu ?



—      Du tulle que tu tripotes ou alors de ma grossesse… Ou les deux, j’en sais rien !



Blanche se tait, ramasse son sac, tend les affaires d’Adèle et préfère garder ses démons pour elle. La mariée ne peut pas ressurgir, elle le répète dans sa tête, comme un mantra pour ne pas paniquer.

—      Ce n’est qu’un vulgaire bout de tissu.



Nier, c’est mieux que de sombrer.



—      Alors, ça vient de moi ?



—      Pas du tout !



—      Tu me le dirais ?



—      Je t’assure, tout va bien. Je suis heureuse pour toi, vraiment. 



—      Je… Attends, je vais régler et on en reparle dehors, d’accord ?



La secrétaire, aussi agréable que l’examen en lui-même, indique à Adèle que les résultats lui seront adressés par e-mail. Une fois les portes automatiques franchies, la jeune danseuse reprend aussi sec.

—      Si tu préfères, je peux me débrouiller toute seule. Tu sais, je suis une grande fille.



—      Non, non. Je tiens à être aux premières loges, tu penses bien !



Cette fois Blanche est plus que convaincante, elle est sincère. Adèle se permet de la réconforter en lui caressant le bras.

—      Alors… Dès que j’ai les résultats… je te fais signe. Je dois y aller.



—      Tu… Tu pars déjà ?



—      Oui, on se bipe. Tu seras la première au courant…



—      J’y compte bien ! En attendant, je vais m’occuper du reste.



—      Du reste ?



—      Tu sais ce que je veux dire.



Tout en bienveillance, Blanche l’affirme, elle prendra soin de la jeune femme.

—      Je suis là pour toi. Tu peux dormir tranquille.



Après un petit temps d’hésitation, l’une et l’autre se prennent dans les bras. Instant complice qui s’éternise. D’un discret coup de klaxon, Camille se manifeste depuis la berline avant de quitter sa place et de les rejoindre. Alors que Blanche s’apprête à partir, d’un signe de la main, Adèle salue le notaire qui répond d’un simple mouvement de la tête sans lâcher son volant. 

—      Encore un grand merci, Blanche. Vraiment, je te suis reconnaissante.



Blanche sourit, ouvre la portière puis pose ses yeux sur le ventre extra plat de la jeune femme.



—      Je t’envie, tu sais.



—      Je sais…



Non, elle ne sait pas. Au mieux, Adèle ne peut qu’en avoir une vague idée. Car Blanche donnerait tout pour se trouver à la place de la danseuse, pour vivre ce qu’elle ressent. Pour porter la vie, au lieu de porter sa croix, ses fardeaux.
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Il y a quelques semaines…

Les dernières lueurs d’une fin d’après-midi projettent sur les murs rose pastel l’ombre d’un mobile pour petite princesse. Les figurines en bois, aux couleurs acidulées, sont suspendues à ce genre de secondes où tout est possible. Où tout peut basculer. Des étoiles et des fées surplombent le lit à barreaux immaculé, dans un épais silence. Car, des barres… Blanche aimerait tant en voir apparaître deux sous ses yeux. Droite comme un « i », postée devant le berceau vierge, dans son tailleur crème Gucci, elle tient un test de grossesse et attend le verdict. Entre excitation et peur du vide.

Sa main au derme dépigmenté par endroits tremble un peu. Deux traits, deux minuscules traits, c’est tout ce qu’elle demande au ciel en fixant attentivement la bandelette qui tarde à livrer sa réponse.

Lorsque la quarantaine approche, on est en droit d’entrevoir un horizon où le couple se conjugue à trois, tant qu’il est encore temps. Pourquoi n’y aurait-elle pas droit ? Rongée par l’impatience, Blanche s’imagine porter la vie, la ressentir au fond d’elle, mettre au monde sa petite merveille et déborde déjà de fibre maternelle. Forcément, elle compensera l’absence de sa propre mère, elle fera tout l’inverse et offrira une tout autre trajectoire à son petit miracle. Dans tous les cas, elle se voit heureuse, comblée, capable de soulever des montagnes pour son enfant, si bien qu’elle ne prête pas attention à son époux qui approche dans son dos, lentement. D’une démarche aussi élégante que délicate, Camille traverse la chambre d’un bébé on ne peut plus désiré, mais il arrive trop tard : le couperet vient de tomber.

Il suffit à Camille de laisser traîner ses yeux par-dessus l’épaule de sa moitié pour constater que leur sort est inscrit noir sur blanc, et qu’il n’y a rien à ajouter. Alors, la paume tiède de cet homme tout en retenue se pose aux abords du lit. Il effleure l’alliance de sa chère et tendre, en guise de signe de paix ou comme un élan compatissant. Aucune réaction. Blanche reste de marbre, sa peau est glacée, peut-être autant que son cœur devant la dure réalité.

—      Je suis maudite…



—      Trésor, ne dis pas ça. Tu n’y es pour rien.



—      Pourquoi ça ne fonctionne pas ?



Camille soupire, pas moyen pour Blanche de se défaire de la cruelle bandelette, ni de se résoudre à l’échec.

—      Il est peut-être défectueux ?



—      Chérie, tu sais très bien que non…



Le silence qui suit la ramène à la raison, Camille est dans le vrai, elle doit se faire à l’idée. C’en est fini, ce fameux deuxième trait qui refuse de pointer le bout de son nez dessine une balafre bien visible sur un couple qui s’égare à force d’essayer. Blanche abdique, le test termine à la poubelle. À côté de la table à langer, avec les autres emballages au fond. Ceux qui forment un gros paquet de tentatives avortées.

✽✽✽

 

Accoudée au toit de la Lexus, allées Charles de Fitte, Blanche ne dévoile rien du triste épisode concernant la chambre rose. Non, elle se contente de laisser filer Adèle en étouffant tout au fond d’elle une nuée de regrets dans une plaie loin d’être cicatrisée. Le tailleur est ajusté, la portière refermée, Blanche observe la belle et fraîche brune s’éloigner sur le trottoir avant d’annoncer à son époux sa grande décision.

—      Je veux reprendre le travail.



—      Quand ça ?



—      Maintenant.



—      Déjà ? Et mes congés ?



—      Il faut que je pense et passe à autre chose.



—      Tu y as bien réfléchi ?



—      Je me sens prête. Ramène-moi à la maison, tu veux bien ?



La ceinture est bouclée, Camille lance un coup d’œil à son dossier sur la banquette arrière et enclenche la première. Si le notaire s’abstient de tout commentaire, il passe également sous silence le contenu de ses notes qui dorment sur le siège. Voilà des semaines qu’il mène sa petite enquête. Et le temps d’une prise de sang, il peut arriver un tas de choses.

Un service rendu, un renvoi d’ascenseur. À la lumière des récentes révélations, poussé par une intuition, son époux agit dans son dos. Il suffit de quelques coups de fil pour que les généalogistes travaillant au titre de son office notarial tombent dans le mille : Blanche avait une famille d’accueil, elle a toujours refusé d’en parler, mais d’ici peu, il en détiendra les coordonnées.
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Le tulle noué au rétroviseur de la Super Cinq ondulait dans l’air tiède. On venait d’acheter notre petite Renault, et son bleu métallisé reflétait les murs fraîchement rénovés de la grange. Notre chez nous.  

Les fenêtres étaient ouvertes, il s’échappait de notre nid d’amour sans voisin, des rires et de la musique. De la sacrée bonne musique, du son d’une autre époque… De notre époque.

La radiocassette réglée à fond passait une compilation enregistrée par mes soins. Uniquement des tubes qui nous mettaient de bonne humeur. C’était le début du week-end, il faisait beau et on avait tout pour être heureux. Tout.

Au rez-de-chaussée, je me déhanchais torse nu en chantant à tue-tête le refrain de Scorpions. Fallait me voir brailler sur Still loving you, ça valait le détour. Clope au bec, Levis 501 taille haute, coupe à la brosse et mèches peroxydées - façon Depeche Mode, je m’activais autour du living en dandinant du cul joyeusement. Je n’ai jamais été aussi heureux qu’à cette période-là. Marié depuis une semaine, quoi de plus normal ? Accompagné par Europe avec The Final Countdown puis Sweet Dreams de Eurythmics, je faisais du ménage et j’aérais le salon, parce qu’il empestait encore la peinture fraîche. Il était classe notre salon, on avait bien bossé.

À l’étage, au même moment, Marie terminait de prendre sa douche, dans la baignoire que j’avais posée quelques jours avant le mariage. Des potes étaient venus m’aider, si mes souvenirs sont bons. Marie, là-haut, elle fredonnait, et quand elle fredonnait de bon matin, c’était le signe d’une journée d’enfer. Une putain de belle journée. Le genre de moments passés à sourire, à s’enlacer, à l’aimer. L’aimer fort, de tout mon être. Au point de me sentir brûler tout entier pour elle.

Qu’est-ce que je l’aimais… Et qu’est-ce que j’aimais la voir sortir drapée de sa serviette éponge saumon — en tenant ses nibars pour ne pas qu’ils débordent. J’adorais la voir passer une tête dans les escaliers et me demander de venir la coiffer. J’aimais bien la coiffer. J’adorais ça.

C’est bizarre, mais je m’éclatais à lui démêler les tifs, à lui brosser chaque mèche et à jouer avec ses cheveux en fonction de nos envies. C’était débile, mais c’était notre truc. Un truc de couple. Et j’espérais que ça devienne un truc de famille. Moi, je voulais absolument une petite fille. 

Bref, je suis pas monté tout de suite la rejoindre, pourtant c’était pas l’envie qui me manquait. Je devais… je ne sais plus exactement… je devais ranger ou nettoyer. Peut-être les deux. Oui, c’est ça, il me semble que je suspendais sa robe et mon costume dans le placard parce qu’ils traînaient depuis qu’on s’était dit oui. Faut dire qu’on avait bringué toute la semaine — à défaut de partir en voyage de noces. On avait eu du monde tous les soirs, y compris la veille. Voilà, je me souviens : j’étais aussi en train de jeter les cartons de pizza et tout ce qui traînait autour du bar en bois. D’ailleurs, c’est ce qu’il s’est passé : j’ai baissé le son pour dire à Marie que je devais amener les ordures dehors avant de pouvoir profiter de ma petite poupée.

Le sac plastique plein à craquer, j’ai remis les watts sur Another One Bites the Dust, parce que Queen s’écoute à plein tube selon moi, et que je voulais l’entendre jusqu’au portail. Et puis aussi parce que la chanson d’après, c’était celle de Marie, la dernière de la face B. 

Au moment où j’ai passé la porte d’entrée, les plombs ont sauté, sans raison. Pas de bol. Le temps d’aller sous l’escalier au niveau du disjoncteur, Marie est ressortie de la salle de bains, elle pestait après la fin des travaux. C’est vrai que tout n’était pas impeccable.

On s’était occupé de toute la rénovation, mais j’avais embauché un artisan pour ce que je savais pas faire. Marie, elle arrêtait pas de me dire qu’il y avait des malfaçons, des trucs louches. J’en avais touché deux mots au manœuvre, à propos des joints bizarres ou des branchements étranges, par exemple. Il n’arrêtait pas de dire qu’il reviendrait fignoler, que ça pouvait pas être parfait du premier coup. Un mec pas vraiment sérieux, d’ailleurs Marie était persuadée qu’il buvait.

Moi, j’avais la tête dans le fatras de gaines et de fusibles, j’ai répondu à ma petite beauté que j’allais voler dans les plumes de l’artisan dès le lundi. Je lui ai promis. Le courant est revenu, la musique aussi. Couvrant la voix de Freddy Mercury, elle m’en a remis une couche sur la prise de la salle de bains qui déconnait gravement. Elle avait un peu peur de l’utiliser pour se sécher les cheveux. J’ai juré d’en parler à l’autre charlot et de pas lâcher le morceau cette fois. Puis j’ai enfin sorti mes poubelles.

Dehors, j’ai entendu la fin de Queen, et le début de sa chanson à elle, le temps de déposer les ordures. À l’étage, le sèche-cheveux tournait. Puis, d’un coup, plus rien. Seulement un bruit sourd et… Ce n’est pas facile à raconter… J’ai… J’ai foncé dans les escaliers pour les grimper quatre à quatre avec un pressentiment atroce. Parfois, même aujourd’hui encore… Je m’entends l’appeler, et je ressens encore ce que ça fait de ne pas avoir de réponse. Ce que ça fait d’être face à l’horreur.

Une forte odeur de plastique fondu… Une prise cramée par un court-jus… Des traces rouges au bord de la baignoire… Le sèche-cheveux à terre. Une flaque de sang rampant sous sa nuque… Elle était là. Étendue. Inerte. Le crâne ouvert. Et enceinte jusqu’aux yeux.
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De terminus en terminus, depuis le métro Basso Cambo jusqu’à un vieil abribus en zone quasi rurale, Adèle a pris la direction du sud de l’agglomération, vers Muret. Depuis son départ du laboratoire, elle n’a pas eu de réponse à ses appels, ni aux quelques textos envoyés en chemin. Est-ce que sa mère lui en veut encore un petit peu ? Mystère… Quoi qu’il arrive, elle sera fixée d’ici quelques minutes de marche.

Derrière un portail désuet, un massif foisonnant et mal entretenu dissimule la maison de Sylvie. Tout semble calme. Adèle sonne à l’interphone hors d’âge, à plusieurs reprises, parce que ce truc ne fonctionne qu’une fois sur deux.

Ça serait plus simple d’entrer en utilisant ses clés ou la télécommande du portail, mais elle est partie tellement vaseuse et déboussolée de chez elle que la jeune femme a tout oublié. Personne aux alentours, ni une, ni deux, elle grimpe sur les battants métalliques. Comme à l’époque de son adolescence lorsqu’elle faisait le mur, l’entraîneuse agile enjambe la grille avant de sauter de l’autre côté. Réception tout en légèreté sur le gravier clair, c’est comme le vélo, ce genre de geste ne se perd pas.

Dès les premiers mètres, elle se rend compte que la Kangoo de sa mère n’est pas là. Ce qui est étrange pour un tas de boue en panne depuis un bail. Furtive, Adèle longe le mur en crépi qui montre des signes de fatigue puis les fenêtres dont les montants sont à repeindre. Elle tend l’oreille, tente de voir à travers les rideaux. Personne.

La porte d’entrée sur la terrasse est verrouillée, mais maman laisse généralement un double dans un chapeau de paille, non loin de la jardinière et des iris en fleurs. Bingo. Tintement du carillon tibétain en ouvrant la villa en grand. Effluve d’église, de l’encens humide, du patchouli et du renfermé. À l’intérieur, il fait aussi froid que dehors, on dirait que la chaudière est encore HS.

—      Maman ?



Sans surprise, pas de réponse. Alors, Adèle tente à nouveau sa chance par téléphone. Boîte vocale et SMS pour prévenir sa mère, en pure perte. Sur la console en acajou signée Emmaüs, le cendrier déborde à l’instar de l’évier, dans lequel elle aperçoit une pile d’assiettes en retard. Une fine pellicule de poussière recouvre les meubles de récupération ainsi que le carrelage hideux et les fenêtres sensibles au givre. Rien n’a bougé et pour ne pas changer, on se gèle. Une fois quelques billets déposés sur la table du salon, la jeune danseuse songe à jeter un œil à la chaudière avant de rebrousser chemin. Quitte à se taper la route jusqu’ici, autant que sa venue soit utile. Ses pieds délicats se risquent dans les escaliers qui mènent au sous-sol, la buanderie ne ressemble plus à rien. Sa mère file un mauvais coton.

Direction le garage qui n’a de garage que le nom. Sous le pauvre néon à bout de souffle, un bric-à-brac vertigineux l’attend. Des outils pour travailler le bois, des armoires chinées ici et là, des pots de solvants. Et c’est précisément à cet endroit que se trouve la chaudière récalcitrante. Sauf qu’en guise de capharnaüm, ce que la lumière pâle dévoile aujourd’hui ressemble au chaos le plus total.

Tout est retourné, saccagé. Si bien qu’il est impossible d’aller plus loin sans escalader. Quelqu’un est venu fouiller dans le sous-sol, ce n’est pas le simple bordel de sa mère ! Par terre, à même le béton, des dizaines de papiers sont éparpillés, rageusement froissés.

—      Qu’est-ce que… ?



De la compta, des bilans, des déclarations. Des vieilleries. Et des photos aussi. Dont une en particulier qui attire l’œil d’Adèle.

—      C’est pas vrai…



Sur le cliché jauni, on la voit bébé, plutôt dodue, assise sagement dans le gazon avec un bob hideux sur la tête et une fine gourmette. À ses côtés, on distingue une bétonnière, des parpaings. Et un fantôme : Papa. 

Ce n’est plus une simple image qu’elle tient entre les doigts, mais un véritable trésor. Les photos de lui sont rares. Rien n’est resté, maman les lui a toujours cachées. Accroupie, Adèle se met à fouiner dans le foutoir à la recherche d’autres tirages ou de n’importe quoi pouvant la rapprocher de son père. Sauf qu’elle n’en a pas le temps. Au-dessus de sa tête, des bruits de pas. Et cette démarche mollassonne ne trompe pas : maman vient de rentrer.

Tel un chat, Adèle regagne l’étage où Sylvie donne de la voix. Un peu essoufflée, la fille réapparaît dans le salon et surprend sa mère effleurant les billets.

—      Ah, tu es là ! Merci pour l’argent.



—      De rien maman.



Un blanc. Sylvie la regarde à peine, mais tient à éponger ses dettes.

—      Je te le revaudrai.



—      Je peux t’accompagner faire quelques courses, si tu veux ?



—      Ne t’embête pas…



Sa tignasse négligée contenue sous un bonnet de laine, laisse entrevoir le visage fatigué de Sylvie et ses yeux noisette. Son pardessus couleur camel, deux fois trop grand, cache un pull à col roulé et un jeans taille droite bien élimé. Elle a au moins trois couches de fringues là-dessous. Depuis combien de temps ne se chauffe-t-elle pas ? En tout cas, si les radiateurs de Sylvie sont en panne, elle n’a toutefois pas perdu le nord.

—      J’imagine que je ne dois pas te demander d’où tu sors ce fric.



—      C’est mieux.



Le visage usé par les années de galère se durcit. Adèle plaide sa cause.



—      Mam’s, je n’ai rien fait de mal !



—      Je préfère ne rien entendre.



—      Ça vient d’une amie. Je te jure, elle me dépanne.



Si la température de la pièce n’est pas idéale, entre mère et fille ce n’est pas encore la chaleur cordiale. Sylvie feint de se contenter de l’explication et change de sujet pour ne pas avoir à hausser le ton.

—      Tu étais en bas ?



—      Je voulais relancer la chaudière avant que tu n’arrives.



—      Oh, j’ai renoncé… J’en ai plein le dos de ce truc.



Ça y est, Adèle grelotte pour de bon.

—      À propos, tu as vu le fatras qu’il y a dans le garage ?



—      Oh, ma poupette… ça fait un bout de temps qu’en bas, ce n’est pas vraiment bien rangé.



—      « Pas bien rangé » ? J’ai cru qu’un cambrioleur avait saccagé le garage !



—      Ah ? Un cambrioleur, tu dis ?



Prise d’une quinte de toux, Sylvie se met à la recherche d’un mouchoir dans tous les tiroirs du salon, tout en reniflant alors qu’Adèle renchérit.

—      J’ai même retrouvé une photo de papa.



Éreintée, Sylvie élude la question épineuse de son mari et se vautre dans le canapé en tissu qui ne manque pas de grincer sous son poids. Faute d’avoir déniché des Kleenex, elle s’emmitoufle dans un plaid, sous l’œil navré d’Adèle.

—      Je t’ai appelée, plusieurs fois. Tu étais où maman ?



—      Jo’ m’a pris la Kangoo.



—      Pour la détruire ?



Maman ricane, bien que morte de froid. Puis elle se lève et longe les portes-fenêtres qui offrent une vue imprenable sur la piscine qui n’a jamais dépassé le stade de chantier.

—      Pour la réparer ! Quelle question ! J’en ai marre de marcher.



—      Et il te prend combien ?



En soufflant sur ses mains afin de les réchauffer, elle fixe le jardin truffé d’herbes hautes puis le lac au loin et la prison de Muret.

—      Il me doit un service… Il me le fera.



—      Gratos ?



—      Ne t’inquiète pas, ma fille…



Si Sylvie lui assure de ne pas s’affoler, elle est de moins en moins tranquille et se poste à une autre ouverture en lançant un regard soupçonneux à travers la lucarne.

—      Maman, qu’est-ce que tu fabriques ?



—      Je regarde chez les voisins.



Sa voix camoufle une part d’anxiété. Toujours enroulée dans son plaid, maman change de fenêtre, tour à tour dans la chambre, le bureau et enfin la salle de bains.

—      Mam’s ? Qu’est-ce qu’il y a ?



—      Rien, poupette. Rien…



Nouveau grincement, Sylvie regagne le canapé et pose ses pieds sur la table basse. Elle renifle de plus belle, puis se lâche.

—      Hier soir, j’ai cru voir quelqu’un rôder dans le jardin.



—      Tu m’inquiètes. J’ai… Je croyais être parano, mais…



—      Quoi ? Tu te sens épiée aussi ?



Sa question sème le trouble, il y a de quoi être tracassée et repenser au tulle devant le studio.

—      J’en sais rien… C’est peut-être une simple coïncidence... Je suis pas sûre…



Préoccupée, Adèle se pose sur le rebord du canapé, elle commence à prendre sa mère très au sérieux. Et elle ignore à quel point elle a raison.

—      Faut pas rester comme ça. Pourquoi tu n’as pas appelé la police ?



—      Pour leur dire quoi, poupette ? On va me traiter de folle !



—      Pour qu’ils viennent patrouiller, par exemple…



—      Et tu crois qu’ils vont se déplacer parce que sur le moment… dans le noir... pas très loin du portail… il m’a semblé voir une dame en blanc ?
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Dans un silence constant, la Lexus quitte les artères engorgées et prend de la hauteur à l’approche de Vieille-Toulouse. Entre verdure et piscines à débordement des propriétés huppées, Camille est songeur, intrigué. Aux premières lueurs des traumatismes de son épouse, il est également inquiet quant à une reprise du travail qu’il estime prématurée.

—      Tu devrais attendre quelques jours de plus. Tu ne crois pas ?



Lorsque le sourcil gauche de Blanche s’arque subtilement, c’est le signe que toute discussion est vaine.

—      Ma décision est prise.



—      C’est encore frais, tu as le droit de te reposer.



—      Je n’en peux plus de tourner en rond.



Sa main quitte le volant pour atterrir sur la cuisse de sa moitié. Très prévenant, monsieur Bacuse a souvent les bons mots.

—      Tu n’as rien à prouver, tu le sais ?



—      J’aimerais assez qu’on passe à autre chose.



Fin du débat, Blanche n’est pas du genre à tergiverser surtout lorsqu’elle a déjà tranché. La berline grimpe sans relâche sur les coteaux qui dominent la ville. Au volant, Camille lance un regard dans le rétroviseur central, vers le dossier contenant les premiers fruits de sa petite enquête.

—      Dis-moi, trésor…



Depuis le siège passager, elle lui adresse un regard où l’on peut entrevoir une pointe d’agacement. Camille marche sur des œufs. C’est probablement trop tôt, sans doute pas le bon endroit, mais une question lui brûle les lèvres. 

—      Je… J’ai repensé à ce que tu m’as raconté à propos de la station-service…



—      Je t’arrête tout de suite : je n’ai aucune envie de poursuivre.



Un temps d’hésitation, pourtant il prend le risque d’insister.

—      Je repense juste à ta mère…



Chape de plomb sur le couple. Le silence de Blanche témoigne du besoin d’enterrer son histoire, elle ne s’est pas livrée dans le but que son enfance devienne le sujet de toutes leurs conversations.

—      Tu ne l’as jamais revue ?



Étranglée, sensible et vulnérable, elle secoue la tête.

—      Jamais.



Dès leur rencontre sur les bancs de l’université de droit, Blanche lui avait confié ne plus avoir aucune famille. D’ailleurs, Camille n’a jamais rencontré qui que ce soit, et il n’y avait aucun invité au mariage du côté de son épouse. Il a longtemps accepté cet état de fait, sans chercher à savoir, mais les cauchemars à répétition et les confidences de ce matin changent la donne. Conscient d’aborder un sujet délicat, le notaire se gratte doucement le menton en prenant le risque de se jeter à l’eau.

—      Alors pourquoi m’avoir dit que tes parents étaient décédés ? Tu n’en sais rien, finalement.



Elle lève les yeux au ciel, dévoilant son vitiligo sur son cou tendu. La frustration de Camille est à son comble, sans doute sent-elle le poids de son regard insistant.

—      Ils sont morts dans mon esprit, c’est du pareil au même.



—      Je vois…



Les mains du notaire enserrent un peu plus le volant, nouveau regard dans le rétroviseur, Camille n’aime pas avaler des couleuvres.

—      Et la famille Butreaux ?



Blanche ferme les yeux pour ne les rouvrir que quelques secondes plus tard, rougis et gorgés d’amertume.

—      Je refuse d’en parler.



—      Ils sont morts eux aussi à tes yeux ?



—      Je les ai rayés de ma mémoire. Ça te va ?



—      Pourquoi me l’avoir caché ?



Piquée au vif, Blanche se tourne vers le conducteur et sort aussitôt les griffes.

—      Parce que tu ne m’as rien caché toi, peut-être ?



Accusé à son tour de ne pas avoir toujours joué franc jeu, le notaire préfère cesser le feu. Car le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a également son lot de secrets. Blanche vient de marquer un point et de mettre fin à tout échange. Rembarrant le brun raffiné accroché à son volant, elle croise les bras et se plaque au fond du siège.

Dans l’habitacle, le mutisme glacial chuchote à Camille ses propres fautes. Bien qu’ils soient sur le point d’arriver, le silence lui est rapidement insupportable. Alors, machinalement, il lance la radio pour meubler le vide qui s’installe. La nuque contre l’appuie-tête, Blanche s’efforce d’oublier leurs non-dits et leurs mensonges tandis qu’un spot publicitaire cède la place aux premières notes d’un morceau qui fait remonter à la surface les images d’un passé qu’elle cherche à enfouir à tout prix.

Sur des percussions aux influences disco, new-wave et pop, le synthétiseur aux sonorités typiques des années quatre-vingts joue la partition du groupe australien INXS. Le cœur de Blanche manque un battement, figé par la ligne de basse sombre accompagnant les paroles.

You might… know of… the original sin…
And you might… know how… to play with fire…

Elle reconnaît les premières phrases de la chanson Original Sin et se liquéfie. Impossible de respirer. Impossible de réfléchir. Son corps tout entier est aspiré par le cuir du siège. Mise à nue, sensation d’être éviscérée et écartelée. Elle bondit vers la commande centrale et coupe le son du bout de l’index. Mais il est trop tard. Son attaque de panique la renvoie en enfance. Dans son pire cauchemar. En compagnie de la mariée.
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Un parfum de tabac froid, de bois humide et d’urine flotte en permanence dans l’espace exigu et sombre. C’en est presque palpable, ces odeurs imprègnent ses cheveux blonds, longs jusqu’au bas du dos.

Son visage d’ange ne comporte que quelques taches décolorées ici et là. Un visage faiblement éclairé par la lueur d’un écran cathodique. Sa seule compagnie est une vieille TV Grundig entreposée à même le sol, avec deux pauvres boutons sur le côté et un malheureux haut-parleur fatigué.

Assise en tailleur dans la pénombre, elle mémorise et apprend la langue à travers les images diffusées en boucle depuis le magnétoscope. Des dessins animés, toute la journée. Toujours les mêmes. Dont son préféré, « les Schtroumpfs pompiers », enregistré sur une des VHS qui traînent à ses pieds. Là. Non loin de sa cheville salement tailladée, à cause d’une corde cisaillant son articulation et qui la relie à la poutre de la charpente.

Depuis les escaliers, il n’est pas rare que des bruits lourds et inquiétants lui parviennent. Ça la terrifie à chaque fois. Elle l’entend marcher et monter jusqu’à elle, de l’autre côté de la porte. Celle qu’elle ne peut pas atteindre. La faute à sa laisse qui l’empêche de toucher la poignée, même en tirant de toutes ses forces sur son lien.

À quatre pattes, Blanche traverse son matelas crasseux, ses genoux se posent sur les feuilles de coloriage au milieu des feutres usés tandis qu’elle étire son petit corps pour accéder à la minuscule ouverture. Une fenêtre de la taille d’un ballon, recouverte de vieux journaux. Quelle heure est-il ? Est-ce qu’on viendra un jour la chercher ? Besoin de savoir. L’imaginer l’aide à tenir. Y croire l’empêche de sombrer.

En forçant un peu, elle réprime la douleur de sa malléole et parvient généralement à décoller un morceau de papier afin d’observer dehors à travers l’interstice. Elle y voit des bois, la cime des arbres et rien d’autre que le soir qui s’annonce.

Du côté des marches, le son se précise. Dernier grincement avant que les choses ne deviennent franchement désagréables. Tout ce qu’elle peut faire du haut de son jeune âge, c’est prendre son doudou. Une peluche de sa vie d’avant. L’âne gris et sale qu’elle tient tout contre elle. Sous la porte, le filet de lumière laisse entrevoir deux taches sombres qui s’immobilisent. Elle se souvient alors des sanglots. De la poignée qui s’abaisse. Du Walkman jaune à cassettes et des écouteurs assortis hurlant dans un grésillement épouvantable le célèbre refrain de Original Sin.

Dream on white boy
Dream on black girl
Then wake up to a brand new day
To find your dreams are washed away

La suite, c’est l’ombre effroyable de la mariée tenant une brosse à cheveux qui se dresse sur le pas de la porte. La suite, pour l’essentiel, se compose de choses que l’esprit de Blanche refuse de revivre. Cette mélodie, c’est l’hymne d’un traumatisme profond lié à ce qu’il s’est passé dans cette pièce sans lumière. Durant trois ou quatre années. Entendre INXS lui soulève le cœur, aujourd’hui encore, et la présence de Camille n’y change rien.

—      Arrête la voiture !



—      Qu’est-ce qu’il y a ?



—      Arrête-la, je t’en prie !



—      On est presque arrivés !



—      Stop ! Par pitié !



Entre sueurs froides et palpitations, la Lexus pile à quelques mètres de leur demeure. La portière s’ouvre, elle sort à l’air frais, en larmes, totalement bouleversée. Son mari contourne le véhicule illico et enlace Blanche dans l’urgence, comme on porte les premiers soins à un grand brûlé. Sans imaginer une seule seconde les raisons de son état. Il ignore que sa femme a envie de vomir, qu’elle suffoque, en proie au sentiment terrible d’être vulnérable. Si Blanche tremble comme une feuille, si elle tient à peine debout, c’est parce qu’elle est traversée par l’idée atroce que la mariée puisse encore la retrouver. Et qu’elle pourrait en avoir après elle. Après Adèle. Après le bébé.
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C’est vrai, Camille n’est pas tout blanc. S’il est à l’image de son prénom, un peu ambivalent, il n’en est pas moins bouleversé lorsque Blanche touche le fond. Au creux de ses bras, elle respire fort, nouée de la tête aux pieds, tandis que le portail s’ouvre et qu’elle lutte pour ne pas totalement céder à une peur dévorante. Comment pourrait-elle s’en défaire alors que même son identité française est liée à la mariée ? Comment oublier toutes les saisons qu’elle a passées, séquestrée dans le grenier ? Son cœur, d’abord au bord de l’implosion, retrouve peu à peu le calme. Au gré des caresses de Camille réchauffant son dos.

—      Respire… Je suis là…



Le souffle un peu tremblant, les yeux encore brillants, elle se ressaisit pourtant et pousse un tout petit « merci » contre la cravate de son mari.

—      Ça va aller ?



—      C’est en train de passer… 



Soutenue par Camille, rassurée par la propriété qui les entoure, elle reprend des couleurs et retrouve une certaine lucidité. Ce qui était un choix mûrement réfléchi devient à présent vital à sa survie ; elle doit reprendre le travail. S’y plonger à bras le corps. Pour arrêter de penser. Pour que le spectre de la mariée cesse de grignoter sa stabilité.

—      Attends… Trésor, tu prends quand même ta voiture ?



—      J’en ai besoin. J’en ai vraiment besoin.



—      Dans ton état ? Blanche, ce n’est pas prudent.



—      C’est ce que j’ai toujours fait…



… Travailler d’arrache-pied pour éviter de sombrer. Mettre toute son énergie au profit de son métier. Blanche se dévoue corps et âme à sa carrière et redouble d’ardeur à chaque fois que la vie la malmène. C’est sa manière à elle de dompter ses faiblesses.

—      Je prends mes affaires et j’y vais.



—      Appelle-moi si tu as le moindre problème… OK ?



Un sourire timide bordé de larmes encore fraîches le lui promet. Un baiser sur le front de la part de son mari inquiet et la voilà quelques minutes plus tard au volant de son SUV Jaguar, prête à retourner au boulot. À redescendre sur Toulouse. À rejoindre le cabinet en abandonnant ses travers en chemin.

Son 4x4 F-Pace retrouve le goudron et l’agitation du centre-ville, au bout d’une bonne demi-heure. Devant un bâtiment de caractère à la noblesse qui force le respect, Blanche coupe le moteur. Au pied de sa seconde maison, le temple où elle relègue ses démons, elle se sent presque comme chez elle. Sa place de parking est attitrée. C’est tout nouveau. Le privilège d’être devenue associée.

En descendant du véhicule, mallette en main, elle ajuste ses lunettes et contemple son nom inscrit en gros sur la façade typique au charme toulousain. Le hall d’entrée est paisible, ici l’ambiance se veut studieuse. À l’accueil, l’étonnement se dispute l’admiration, si bien que la standardiste manque renverser son café.

—      Maître Bacuse ? Bonjour !



—      Bonjour, Chantal.



Les talons de Blanche claquent sur les marches de marbre, à l’étage, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Les clercs viennent la saluer, un peu surpris. Un peu inquiets. La moquette rouge qui mène à son bureau voit le défilé des collaborateurs qui n’osent pas aborder la raison d’un retour si précoce dans l’étude.

Blanche ouvre la porte de son antre, son royaume. Sitôt l’attaché-case déposé sur la chaise, un des associés se présente dans son dos.

—      Blanche ? Vous, ici ? 



—      Marc, bonjour.



—      Je vous croyais arrêtée pendant plusieurs semaines ?



Derrière le regard carnassier et le sourire de prédateur, il y a la stupéfaction provoquée par un si prompt rétablissement.

—      Vous n’êtes pas heureux de me revoir, Maître ?



Dans son costume, il s’adosse au montant de la porte et contemple sa consœur de bas en haut.

—      Si, si ! Linon va être rassuré de vous savoir parmi nous. Je suis simplement étonné, c’est tout.



—      Étonné ?



—      De constater avec quelle rapidité vous vous êtes remise de l’opération.



—      Je suis plus forte qu’il n’y paraît.



—      Je vois, je vois. Vous transmettrez mes amitiés à votre époux.



Blanche se contente de sourire, de déposer son épaisse monture noire sur le bureau et de déballer le contenu de son attaché-case. Au sujet de Camille, la pente est glissante, elle refuse de s’y aventurer.

—      Marc, le devoir m’appelle. Si vous le permettez…



—      Bien sûr, bien sûr…



Une fois seule dans son espace, l’associée retrouve ses repères. Les diplômes au mur, l’ordinateur allumé, le dessin d’enfant scotché contre l’armoire, celle des dossiers en cours. Lentement, elle caresse la surface de chaque chemise suspendue et sa main s’arrête avec nostalgie sur un en particulier. Le 161 012. Pincement au cœur.

Inutile de s’attarder davantage. Son regard se pose à présent sur son bureau, le logiciel Néo, mais aussi le tampon fraîchement gravé avec son nom, les cartes de visite et le nouveau papier à en-tête édité à son attention. Elle figure maintenant sur tous les courriers, dans toutes les bouches du cabinet, et même dans l’ADN de l’étude d’huissiers. Vu d’ici, son statut d’associée ressemble à une belle victoire.

C’est tout récent, elle pourrait en être fière. Pourtant Blanche en garde un goût amer. Au point d’écarter la papeterie à son effigie sur un coin du bureau. Impossible de faire abstraction du jour où elle a obtenu sa promotion. Impossible d’oublier ce qu’il s’est passé. Ni combien cette ascension lui a coûté…
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Quelques semaines plus tôt…




Le champagne est de sortie. Tout le monde est sur son trente-et-un, sous les hauts plafonds et les moulures d’époque, les invités guettent l’arrivée de celle qui a son nom fraîchement affiché — en acier brossé, sur le mur de briques. Tonnerre d’applaudissements à proximité de l’open space aux parois de verre. À grand renfort de poignées de mains et de sourires flattés, Blanche est accueillie avec tous les honneurs au bras de son mari. Ce soir, personne ne prête attention à son problème de peau, sa réussite écrase largement son vitiligo. Il y a une justice, tout de même.

Les petits fours succèdent au discours de Maître Linon. Devant un comité admiratif du parcours exemplaire et fulgurant de la blonde atypique au tailleur beige, le vieux sage en costard cravate ne tarit pas d’éloges. Son regard franc témoigne d’une sincérité touchante, et, d’une voix qui porte loin, il couvre de fleurs la jeune promue sans détour. Les convives trinquent bien haut pour conclure l’allocution. La clameur des équipes éclate et ricoche contre les boiseries fines. Blanche peut éprouver une certaine fierté à cet instant précis : Madame Bacuse devient officiellement l’associée de l’étude d’huissiers.

Pendant que Camille s’offre un bain de foule en solitaire, habitué aux courbettes en tout genre, Blanche jongle entre bulles, compliments et félicitations de ses pairs. Clerc efficace sur le terrain, elle s’est rapidement montrée incontournable. Au point de pouvoir prendre des parts dans la Société Civile Professionnelle et de se hisser au rang de « Maître ». Avec son sérieux, sa persévérance et son goût prononcé pour la justice, elle laisse ainsi une trace remarquable dans l’histoire du cabinet. Désormais, et pour la première fois depuis des années, la S.C.P. « Linon – Dorcef » se mue en « Linon – Dorcef – Bacuse ».

Au centre de toutes les attentions, Blanche est sur un petit nuage durant une bonne partie de la soirée. Comment ne pas l’être ? Le point d’orgue survient, d’ailleurs, lorsqu’elle est adoubée en personne par Maître Dorcef, son véritable guide. Si Linon est le gardien bienveillant de la structure, Dorcef est l’incarnation de la modernité au service de la performance.

—      Bienvenue aux commandes, Maître Bacuse ! Vous le méritez vraiment, bravo. Bravo.



L’approbation du mentor arrache un sourire à Blanche, et le clin d’œil espiègle qui suit provoque en elle une satisfaction effervescente.



—      Je suis touchée et très émue, sincèrement.



—      Définitivement, c’est une merveilleuse idée. Merveilleuse ! Il était temps qu’une femme nous aide à mener le navire et à définir de nouveaux caps.



Sans prévenir, Maître Dorcef enroule son bras autour du coude de sa jeune associée et l’entraîne à l’écart en déroulant volontiers le tapis séduisant de chaleureux compliments.

—      Je suis très fier que l’étude puisse porter le nom de Bacuse. Dès votre arrivée, j’ai détecté chez vous un potentiel fou.



Les flatteries inscrivent un sourire durable sous le rouge à lèvres alors qu’il se mêle au champagne. La victoire pétille en bouche, avec un goût unique de triomphe. Le genre de saveurs que l’on garde en mémoire jusqu’à ses vieux jours. 

—      C’est gentil, merci, Marc. Je… J’ai l’impression de vivre un rêve.



—      C’est surtout sincère. Et c’est bien réel. Vous vous souvenez de notre discussion suite au dossier 161 012 ?



—      Bien sûr… À mes débuts…



—      Des débuts prometteurs ! Très prometteurs.



Comment l’oublier ? Le mandat 161 012, c’est en quelque sorte le fait d’armes qui a permis à Blanche de montrer l’étendue de son efficacité. Il y a eu un avant et un après ce fameux dossier. À l’époque, les mots de son supérieur lui avaient donné des ailes, de quoi la mener jusqu’au sommet. Mais, ici, ce soir, lorsque Dorcef reprend la parole, Blanche est loin de se douter que plus on monte haut, plus violente est la chute.

—      Et puis… « Bacuse »… Ce n’est pas rien… Vous conviendrez que votre mari dispose d’une aura non négligeable.



La crainte de comprendre le message à peine dissimulé rend la coupe de Veuve Clicquot soudainement amère. Terriblement âpre. Blanche fronce les sourcils et retire son bras en scrutant l’assemblée à la recherche de Camille qui fait cavalier seul.

—      Rassurez-moi, mon statut d’associée n’a aucun rapport avec mon époux ?



La petite tape sur l’épaule fissure l’innocence d’une maniaque du travail pensant se voir récompensée à force d’efforts, de sacrifices et de succès.

—      Mais non, mais non. Disons que Maître Bacuse a des arguments solides… En termes de crédibilité, de notoriété, j’entends… C’est une brillante idée que de vous propulser au rang de partenaire.



À l’utopie du mérite s’oppose le business, cru et vulgaire. C’est ce qu’on appelle se mettre le doigt dans l’œil. Un mari connu comme le loup blanc, notaire issu d’une lignée respectée dans tout Toulouse, un nom qui pèse dans la balance et une cooptation assumée sans aucun scrupule. Le sol se dérobe sous les escarpins de Blanche.

—      Je… Vous voulez dire que…



—      N’y voyez rien de personnel. Ne le prenez pas mal. Votre travail est irréprochable. Je vous conseille de profiter de cette opportunité. Profitez donc !



—      Comment voulez-vous que je ne le prenne pas mal ?



—      Vous êtes à présent deux « Maître Bacuse » le notaire et l’huissier, c’est assez savoureux, non ? Servez-vous donc une nouvelle coupe de champagne.



En une fraction de seconde, les visages disparaissent autour de Blanche, le brouhaha s’efface, il ne reste que le responsable d’une situation intolérable. Comment a-t-il pu, comment a-t-il osé ? Elle dévisage Camille au centre de l’espace, mais elle a beau le fusiller du regard, rien ne l’atteint. Surtout lorsqu’il est en représentation. Avec sa classe habituelle, une main dans la poche, le notaire s’écoute parler à propos d’art, déclamant à qui veut l’entendre qu’une toile égayerait admirablement les locaux somme toute austères. Monsieur étale son amour sans borne pour les œuvres picturales ne manquant pas l’occasion d’enchaîner sur son impressionnante collection de tableaux.

Laissant Dorcef à ses tactiques commerciales et ses stratagèmes puérils, Blanche fend la foule. Droit vers Camille qui ne perd rien pour attendre.

—      Je peux te dire deux mots en privé ?



—      Bien sûr, mon amour.



Mielleux au possible. Sourire en mode grand public, le notaire à la réputation bankable sait donner de sa personne lorsqu’il y a des spectateurs.

—      Avant, si tu le permets… je voudrais dire ici, devant tout le monde, à quel point tu me combles. Je suis extrêmement fier de ta brillante réussite.



Prenant l’auditoire à témoin et sa femme en otage, Camille s’avance afin de délivrer un baiser qui vise à éblouir les invités d’un bonheur calculé. Un Bacuse heureux, c’est un message fort venant d’une famille prospère, un signe positif pour les affaires. Sauf que Blanche détourne la tête et qu’il y a comme un malaise. Fin de la soirée un peu précipitée. Ils ont des comptes à régler.

Sitôt la portière de la Lexus claquée, Camille change d’attitude, revenant à l’homme accessible qu’il peut être dans la sphère privée.

—      Je sais ce que tu vas me dire. Oui… J’ai joué d’influences pour ta promo.



La luxueuse berline démarre, Blanche se mord les joues et contemple une dernière fois son lieu de travail où ses ambitions ont fait naufrage, échouées sur les récifs d’un conjoint au bras long. 



—      Voilà pourquoi je ne voulais pas t’épouser.



—      Mais de quoi parles-tu ? Je ne vois pas le rapport… ça fait des années qu’on est mariés !



—      Eh bien, ouvre les yeux !



Évoquer le jour de leur union, c’est se souvenir invariablement d’un moment singulier. Sans robe de mariée, sans famille.

—      Tu es compliquée… Très compliquée.



—      Mets-toi à ma place, c’est pourtant très simple.



Dans les non-dits, la promesse d’un esclandre est annoncée, le notaire le déplore.

—      Je ne te comprends pas, je ne sais pas si c’est ton test négatif qui te met dans cet état, mais...



—      Non, ce n’est pas le test. Je n’ai jamais voulu porter ton nom, c’est tout.



—      De mieux en mieux. Et pourquoi ?



—      Pour ne pas connaître une humiliation pareille !



Camille se pince l’arête du nez, et cherche sincèrement à cerner sa moitié, mais la discussion le dépasse.

—      Une humiliation ?



—      Je ne veux rien te devoir ! Tu le comprends ?



D’abord interdit, il se défend. C’est elle qui n’a rien compris.

—      Tu te trompes… Tu ne me dois rien… J’ai simplement voulu t’aider.



—      M’aider ? J’ai un master 2 de droit. Exactement comme toi ! Je te rappelle que tu n’aurais jamais eu ton diplôme sans moi.



Au volant, il secoue la tête et regrette que Blanche monte sur ses grands chevaux.

—      Je le sais parfaitement… Tu es indépendante et tu es bien meilleure que moi. Je n’ai aucun problème avec ça.



—      Alors pourquoi te mêles-tu de ma carrière ?



Profonde inspiration, le notaire cherche ses mots avant de livrer ce qu’il a sur le cœur.

—      C’était un petit coup de pouce.



—      Je voulais réussir par moi-même. Je te suis redevable maintenant et je déteste ça.



—      Écoute… depuis Manon, ce n’est plus pareil entre nous… J’ai pensé que…



Instinctivement, elle se cramponne à son siège, se raidit et sort les crocs.

—      Ne prononce jamais son nom.



—      Pardon…



—      Jamais !
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L’aigreur de la trahison ombrage la clarté des néons et rapidement tout son espace de travail. Du parquet flottant jusqu’au plafond rampe sa rancœur à l’origine d’une promotion biaisée. Le cœur âpre, l’âme acerbe et revancharde, Blanche serre les dents en songeant à cette soirée. À Manon. Sur son bureau où tout est rangé au millimètre près, elle lorgne le petit cadre photo de son couple, puis le sourire de Camille et enfin le sien. Tellement de faux semblants. D’un geste nerveux, elle retourne le cliché pour ne pas exploser.

Sa franche déception muselée dans un coin du crâne, Blanche refuse de ruminer davantage à propos de sa carrière pipée, même s’il lui semble impossible de ne pas en vouloir à son mari d’être intervenu. Et encore… ce n’est pas le seul épisode qu’elle garde en travers de la gorge quant à son époux… Son œil se dirige alors vers sa bouée de sauvetage, sa bulle d’oxygène ; le dessin d’une licorne enfantine et colorée qu’elle a scotché, à portée de vue. Des traits malhabiles et candides, de la douceur, de quoi contenir ses humeurs virulentes. Au moins pour un temps.

Fin des lamentations, place à l’action. Son reflet dans le moniteur disparaît. Les lunettes sur le nez, ses doigts viennent de craquer. Elle ouvre sa session sur un fond d’écran austère et s’apprête à s’adonner à ce qu’elle affectionne par-dessus tout : appliquer la justice. D’une manière inconsciente ou délibérée, chaque dossier est une occasion de renforcer son sentiment de contrôle. Chaque créance recouverte est un point qui suture l’équilibre précaire de sa vie. Le pouvoir que lui confère son job permet de conserver une emprise sur le cours des choses, d’avoir la sensation de dominer son destin — ou à défaut, le sort des autres. Superviser, surveiller et pointer, c’est une aire de jeu dont elle maîtrise les règles. C’est son bouclier, c’est aussi son glaive. Et elle compte bien s’en servir.

L’interface épurée du logiciel Néo s’affiche, les informations se mettent à jour avec ses nouvelles fonctions. Les éléments de sa prochaine tournée sur le terrain se synchronisent, Blanche télécharge les significations à restituer en main propre et les coordonnées des débiteurs qu’elle doit rencontrer. E-mails, coups de fil, éditions d’actes, gestion des relances. Son planning se remplit, comblant sa fosse à mélancolie instantanément. L’huissier plonge tête la première dans le retard à rattraper et n’en fera qu’une bouchée. L’imprimante tourne à plein régime, les doigts galopent sur le clavier et Blanche oublie peu à peu les cicatrices de son passé. Café, copier-coller, transférer, cocher, clic droit, archiver. Elle répartit sa charge de travail sur les rares collaborateurs en qui elle a totalement confiance. La première heure se déroule sans le moindre encombre, jusqu’à ce qu’elle tombe sur un os. Et qu’une jeune clerc toque à sa porte, à sa demande.

—      Vous vouliez me voir, Maître Bacuse ?



—      Nathalie, concernant le 197 667, que s’est-il passé en mon absence ?



Le regard de l’assistante se dérobe alors que les pupilles vertes de Blanche verrouillent leur cible. Impressionnée et peu sûre d’elle, la subordonnée murmure la triste réalité.

—      Pour être franche… Rien.



—      Je vois bien qu’il n’y a rien ! J’ai l’historique sous les yeux. Je vous demande pourquoi.



Sous son carré acajou, elle déglutit et semble fondre de trouille sur le pas de la porte devant une Blanche plus sèche que jamais.

—      Pourquoi ce dossier n’avance-t-il pas ?



—      C’est-à-dire que…



—      Ne vous justifiez pas ! Épargnez-moi une perte de temps. Transmettez-moi les injonctions et les derniers courriers. Je m’en occupe.



La subalterne se retire, la tête basse, et avant qu’elle ne file exécuter les ordres, Blanche la rappelle presque immédiatement.

—Nathalie ?



—Oui, Maître Bacuse ?



—Désolée. Je reprends à peine. Je me suis emportée.



—Ce n’est rien, je comprends.



On peut être redoutable au travail sans écraser son équipe sous une tonne de problèmes personnels ou sa soif de commander. Blanche retire ses lunettes le temps de passer sa main sur son visage, comme si ce geste pouvait effacer sa conduite impulsive, puis elle se remet à la tâche.

Si parmi les affaires courantes, un cas critique vient de basculer dans le vert en soulageant le donneur d’ordre après avoir soldé une bonne partie de sa dette… il en est un autre qui oppose une farouche résistance. Un débiteur dont les créances enflent dangereusement. Un qui n’est pas pressé de payer ou qui ne prend pas les menaces au sérieux. Un qui n’a pas respecté ses engagements en l’absence de Blanche. Il s’agit d’un artiste. Un peintre qui vient de se retrouver tout en haut de la pile des priorités. Les documents sont prêts, ses trajets programmés, Blanche est armée pour ses visites, parée à prendre le taureau par les cornes, à assouvir son besoin de contrôle. Elle va d’ailleurs commencer par le cas le plus difficile : Abelin Bernier.

La Jaguar mord l’asphalte teinté de bordeaux dans une ruelle située derrière le marché. Saint-Cyprien se montre particulièrement coloré et animé aujourd’hui. À proximité des relents de kebabs, le moteur est coupé. On s’apostrophe, on chahute en terrasse, du reggae s’échappe du salon de coiffure afro à l’angle de la rue. L’huissier respire un bon coup, prend son dossier délicat sous le bras et quitte le 4x4 en marchant d’un pas déterminé vers le grand portail métallique à glissière et sa flopée de graffitis. Vers l’antre de l’artiste.

Dire qu’elle est tout à fait sereine serait un mensonge. Il faut avouer que le monsieur en question n’est pas forcément docile. Il doit beaucoup d’argent, il n’a plus vraiment d’options. Devant l’immense battant rouillé et grimé de peinture à la bombe, Blanche est sur le point de sonner et son anxiété croissante paraît légitime. La dernière fois qu’elle est venue, ça ne s’est pas bien passé. Il n’est pas commode. Elle en est repartie sacrément troublée. Profonde inspiration, stature de rigueur imposée par la profession, elle se lance. Le tintement se perd dans le vide du quartier. Pas de signe de vie dans l’atelier.

Le plus étrange, c’est que le portail roulant semble mal fermé, une dizaine de centimètres le sépare de la buttée. La légère ouverture attire le regard de l’huissier, mais ce qui l’alarme, ce sont les quelques gouttes de sang frais à terre. Comment ne pas établir le lien avec sa première visite ? Le pouls de Blanche s’emballe quand elle se remémore les derniers mots échangés. Sueur froide et frisson dans la nuque. Impossible de ne pas repenser aux menaces de l’artiste…
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Il y a quelques semaines…




Hériter d’un litige sensible dont l’étude ne parvient pas à se dépêtrer est une habitude chez elle. Blanche a la réputation de venir à bout de tout, même des cas les plus compliqués. Cette fois, il s’agit d’un dossier peu banal. Celui d’un artiste à succès fauché en plein vol et victime d’un déclin inexplicable. Un créatif bien incapable d’assumer ses dettes après avoir connu un peu de gloire à l’aide de ses œuvres à l’huile. Il ne répond pas aux appels, fait le mort depuis des mois en dépit des menaces régulières et des frais qui grimpent en flèche.

Saint-Cyprien semble paisible lorsque le SUV de Blanche se gare avec un peu de retard sur le programme de la tournée, mais elle a un coup d’avance sur son débiteur : Blanche a déjà procédé à une saisie sur les comptes bancaires du peintre. Une mesure drastique et ô combien efficace. Pourtant, ce n’est pas tout ; l’huissier passe la tête dans le coffre de la Jaguar et en extirpe un gros carton. Aux grands maux, les grands remèdes.

Si l’immense majorité des significations se déroulent sans problème, celle-ci est particulière, Abelin Bernier ayant la réputation d’avoir un caractère bien trempé et une situation financière des plus désespérées… il risque de monter dans les tours rapidement. C’est sans doute ce qui provoque une légère appréhension chez Blanche lorsqu’elle approche du portail aux allures industrielles. À condition que l’artiste daigne lui ouvrir.

Au cabinet, personne ne l’a jamais eu directement en contact, que ce soit par téléphone, par e-mail ou de visu. Heureusement, elle n’est pas tombée de la dernière pluie. Sa méthode est aussi discutable que redoutable.

Le doigt sur la sonnette, Blanche se conditionne à se montrer à la fois claire et humaine, mais également inflexible. La loi peut être dure au point d’érafler les gens et leurs vies, mais c’est la loi. Signifier la saisie totale sur le compte bancaire du peintre ainsi que l’acquiescement lié à la ponction des sommes dues nécessite une bonne dose de sang-froid. C’est le genre de nouvelles qui accompagne des réactions parfois résignées, mais souvent houleuses, elle le sait. Cramponnée à son carton, un sourire figé aux lèvres, elle patiente le cœur battant. Jusqu’à ce qu’une voix grave et agacée s’élève de l’autre côté du portail, depuis l’antre du peintre.

—      C’est pour quoi ?



—      J’ai un colis Amazon pour Abelin… Abelin Bernier…



Instant de flottement. Le débiteur aboie de plus belle.

—      Je n’ai rien commandé !



—      Pourtant, je suis bien à la bonne adresse ? Quelqu’un vous a offert un cadeau, peut-être ? Faites vite, c’est lourd.



Un bruit de clé. Un loquet vivement délogé, le portail grince à peine. Juste de quoi entrouvrir. L’ombre à l’intérieur attache son regard noir sur le colis avant d’ouvrir le battant métallique de tout son long. Crâne rasé, un bon mètre quatre-vingt-cinq, la peau ébène et la mine furieuse. Bingo, voici le reliquataire de Blanche, attrapé par la curiosité. Celle-ci déglutit et tente de rester naturelle en dépit d’un sourire qui n’a rien de décontracté. Le carton est déposé à terre, contre la butée, sur le seuil du client réfractaire. Mon Dieu, elle se dit que si Linon ou Dorcef venaient à apprendre son procédé, ils en feraient un arrêt cardiaque à coup sûr.

—      Bon… Bonjour, vous êtes bien Monsieur Bernier ?



Devant la livreuse improvisée qui balbutie se dresse le grand noir, méfiant et à fleur de peau. Fin et sec, Abelin a les traits tirés, la mine crispée et un jogging maculé de projections de peinture. Ses lèvres charnues esquissent une moue dubitative tandis qu’il scrute Blanche des pieds à la tête, en fixant un peu trop longtemps ses taches de vitiligo. L’artiste est sceptique. Mais il est trop tard.

—      Vous n’avez pas vraiment une tête à livrer des colis, avec votre tailleur et vos bijoux…



C’est le moment de se montrer intrépide et aguerrie.

—      C’est vrai. Je ne livre pas.



Sa voix est hésitante lorsqu’elle l’admet. De moins en moins, toutefois.

—      C’est quoi ces conneries ? Vous êtes qui ?



—      Maître Bacuse. Huissier de justice.



Abelin se crispe, ses narines battent le tempo d’une sombre colère et il se précipite vers le portail, mais le carton l’empêche de fermer complètement l’accès à son atelier. Coup de pied dans le colis endommagé, il bat en retraite. 

—      Je vous déconseille fortement de claquer ce portail sous mon nez, monsieur Bernier.



Le battant grince sur la glissière pendant qu’il se défend.

—      Vous venez déjà de me piquer le peu de fric que j’avais ! Vous allez me racketter longtemps comme ça ?



La détresse des débiteurs est inhérente à son métier. Il faut éviter l’écueil de la sensiblerie, même si c’est dur. Même si c’est cruel. Elle rétorque avec le plus de détachement possible.

—      Jusqu’au dernier euro, en ce qui concerne ce que vous devez.



La réponse glaçante irrite le peintre. Le portail s’ouvre en grand heurtant le taquet de l’autre côté, le fauve sort de sa cage. 

—      Je vends plus ! Bordel, j’vends plus rien ! J’ai rien qui rentre ! Vous comprenez ça ?



—      Je ne fais que mon travail…



Abelin serre les poings et les dents. Blanche n’en mène pas large au fond d’elle, mais ne se défile pas en surface. D’autant que quelques passants assistent à la scène, si bien qu’il baisse d’un ton.

—      Et comment je fais maintenant que j’ai plus un rond ? Comment je peins ? Comment je bouffe ? Hein ?



—      Il fut un temps où l’on aurait pu envisager un échéancier. Encore fallait-il nous répondre ou nous ouvrir… A présent, il est trop tard.



D’ici, elle sent la respiration du peintre s’emballer sous le poids du stress. Monsieur Bernier réalise qu’il est au pied du mur, sur le point d’exploser. Il s’approche, voûté par la colère, écœuré, accablé, avec une détermination à faire froid dans le dos, doublée d’un calme détonant.

—      Je vous préviens… Je me bute. Je vais me foutre en l’air, je vous le dis.



—      Monsieur Bernier, ne dites pas des choses com…



—      J’en ai rien à foutre. Je vais m’ouvrir les veines et t’auras ma mort sur la conscience, connasse.
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Ici et maintenant…




Retour devant l’Atelier, sans colis cette fois et avec des traces rouges inquiétantes. En son absence, les poursuites ont repris de plus belle puisqu’Abelin n’a pas respecté sa part du marché. L’ombre du chantage au suicide pèse de plus en plus sur Blanche qui sent sa gorge se nouer soudainement. Ouvrir davantage le grand portail est une décision qui sort totalement de ses attributions. Ce n’est d’ailleurs pas son genre, mais il y a peut-être une personne en danger à l’intérieur, sans parler de… Non, elle préfère ne pas y penser !

Sa main glisse dans l’ouverture entre l’acier et l’arrêtoir, puis la femme de loi pousse le battant qui crisse franchement. Mais elle est stoppée en pleine manœuvre par un éclat de voix surgissant dans son dos.

—      Encore vous ? Qu’est-ce que vous foutez ici ?



Une ombre émerge depuis le trottoir, celle du peintre venant de la surprendre en flagrant délit. Jogging truffé de taches multicolores, marcel douteux et air patibulaire : l’artiste a la mine des grands jours.

—      Lâchez mon portail, putain !



—      Pardon ! J’ai vu du sang et…



Sous sa poitrine, ça tambourine. Il est vivant. Elle se maudit d’avoir voulu outrepasser le règlement tandis qu’Abelin Bernier souhaite ne pas perdre de temps et encore moins mâcher ses mots.

—      Reculez ! Bougez-vous ! C’est possible de rentrer chez moi ou c’est trop vous demander ?



L’armoire à glace à la peau brune et aux humeurs sombres tient un sachet estampillé d’une croix verte, sa main est couverte de rouge. Presque d’un coup d’épaule, il passe devant une Blanche perturbée et se faufile dans son antre.

—      Je savais que ça allait être une journée de merde. Je vous vois, et je me dis que j’avais raison !



Maintenant que l’immense atelier aux airs d’entrepôt se dévoile sous les yeux de l’huissier, c’est tout l’univers du peintre qui s’offre au grand jour. Toujours en train de comprimer sa plaie, il l’interpelle derechef.

—      Et donc ? Qu’est-ce que vous me voulez encore ?



—      Je… C’est-à-dire que…



Étant loin du compte à propos du sang, elle bredouille et perd un peu ses moyens, intriguée par le contenu du hangar. Sur la gauche, Blanche distingue une partie des toiles d’Abelin au milieu de draps blancs, il y a aussi des vieilles palettes et des esquisses stockées ici et là.

—      Alors ? Je vous cause !



Curieuse et un brin indiscrète, la blonde aux cheveux courts penche légèrement la tête et découvre les fameuses « Ballerines de Bernier ». Des tableaux en hommage aux danseuses classiques. Un travail à la finesse remarquable qui a fait les beaux jours de l’artiste, des huiles basées sur un jeu de lumière à couper le souffle. C’est subtil, tout en nuances, entre précision dans le trait et force dans le traité. De ce qu’elle peut en voir, Abelin est diablement doué.

—      J’ai du boulot. Vous avez perdu votre langue ? Ou vous comptez rester plantée là juste pour m’emmerder ?



Blanche ne répond pas tout de suite, elle est en train de comprendre comment le peintre s’est ouvert la main. À en croire la palette qui traîne sur le béton et le clou luisant dépassant d’une des lattes, Bernier s’est simplement blessé en la manipulant. Tandis qu’il déballe sa boîte de pansements et quelques compresses stériles sur une pile de vieilles caisses en bois, elle bafouille puis cherche ses mots, probablement déboussolée à la vue de l’hémoglobine.

—      Vous… Vous n’avez pas effectué vos versements…



Emmaillotant sa plaie à la va-vite, l’artiste à la peau ébène serre les mâchoires et lance un regard noir à Maître Bacuse.

—      Vous savez très bien pourquoi je n’ai pas payé ! Ne me la jouez pas à l’envers !



D’habitude rompue à ce genre de confrontation, Blanche voit d’un coup son sens de la répartie émoussé. Surtout lorsqu’il la déshabille du regard de la sorte.

—      Je remarque que vous avez toujours votre alliance. C’est bien.



—      Ça… Euh, ça ne vous concerne pas. Je… Je suis venue reprendre la procédure…



Tandis qu’elle vire au pourpre, il affiche un rictus presque désabusé et hoche très légèrement la tête ; pas si étonné que ça, finalement.

—      Vous n’avez rien de mieux à foutre que de me mettre la pression ? Si je suis votre plus gros dossier, il est mal barré votre cabinet !



Fragilisée par la remarque à propos de sa bague, Blanche cherche à dissimuler discrètement son annulaire avec son autre main, mais elle en laisse échapper la télécommande de son véhicule. Bernier range sèchement le sac de la pharmacie et son regard s’arrête sur le logo de la célèbre marque anglaise. Il reprend de manière plus corrosive pendant qu’elle s’abaisse afin de récupérer ses clés.

—      Une Jaguar, bordel… Donc, c’est à vous le 4x4 là-bas ? Vous vous emmerdez pas !



Menacer, insulter ou porter la main sur un officier de justice constitue un délit pénal avec circonstances aggravantes, c’est ce qu’elle lui aurait répondu en temps normal. Pourtant, Blanche déglutit, en mauvaise posture. Si bien qu’elle recule d’un pas, comme si elle sentait que tout pouvait déraper.

—      Vous avez pas mal au cul de venir m’enlever le pain de la bouche en vous pointant dans une caisse pareille ?



« Vous vous foutez vraiment de la gueule du monde ! » C’est ce qu’il balance en grinçant des dents avant de pousser d’un violent coup de semelle la palette contre le mur en parpaings bruts. En pestant, il la redresse pour la mettre sur chant, entre un stock de vieilles toiles et un meuble en acier regorgeant de tubes de peinture. Si Blanche a pour habitude de ne pas se laisser marcher sur les pieds, elle n’est pas en mesure de rétorquer sur le moment. Car, les yeux rivés sur une porte au poster vert, rouge et jaune orné d’une étoile, elle est de plus en plus troublée. Chamboulée par une pensée qui vient de germer dans son esprit, par une idée qui occupe peu à peu toute la place dans sa tête.

—      Monsieur Bernier… ?



—      Alléluia ! Elle a retrouvé sa langue, on dirait !



Bien que déstabilisée par la tournure que prennent les choses, elle a le discernement suffisant pour tenter de remettre la situation dans son contexte. Le peintre a laissé son atelier ouvert afin d’aller chercher de quoi se soigner à l’officine du coin. Durant plusieurs minutes, au moins… Une question taraude alors Blanche. Une question déplacée. Une question qui la renvoie à sa dernière visite ici, et à tellement d’autres encore.

—      Monsieur Bernier… Où est Lola ?
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Évoquer Lola la replonge fatalement un petit peu en arrière. Lorsque Blanche est venue signifier la saisie sur les comptes bancaires d’Abelin. Précisément, quand il a déclaré vouloir en finir en se taillant les veines.

C’était il y a quelques semaines…




Ce jour-là, devant le portail en métal truffé de graffitis que l’artiste a tout juste claqué, à deux pas du carton Amazon malmené, elle reste interdite. Le désespoir du peintre poussé dans un cri de rage a totalement ébranlé Blanche. Peut-être qu’elle n’est pas si forte que ça. Peut-être à cause de sa situation personnelle. Peut-être parce que sous son tailleur crème, il y a sa part d’humanité qui empiète sur l’huissier intransigeant.

—      Mon… Monsieur Bernier…



—      Foutez le camp !



—      S’il vous plaît, écoutez-moi…



—      Mais vous comprenez, quand je vous cause ? Je veux la paix !



La main tachetée de Blanche se pose sur l’acier rouillé, elle soupire et cherche à renouer le dialogue avec cet homme aux abois. Il a parlé de suicide. Paroles en l’air ou passage à l’acte, difficile de savoir. La procédure ne pardonne pas, il a mis le doigt dans un engrenage qui ne s’arrête qu’une fois les créances totalement soldées. Le genre d’expérience qui marque et dont les débiteurs sortent éprouvés.

—      Monsieur Bernier, votre carte est bloquée suite à la saisie-attribution…



—      Grande nouvelle ! Je pense être le premier au courant !



De l’autre côté, entre hargne et nerfs à vif, il ne décolère pas, blessé de voir sa dignité réduite à son désastre financier. C’est humain et Blanche le sait.

—      Écoutez, je suis ici pour vous remettre l’acquiescement.



—      J’acquiesce rien du tout ! C’est clair ?



—      Je… Je vous conseille de le signer sans quoi votre banque va maintenir le blocage jusqu’à la restitution de la provision…



—      Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?



—      Comptez trente jours. Un mois sans pouvoir utiliser votre carte, monsieur.



Après un court silence, puis un soupir désarmé, Blanche perçoit un bruit de l’autre côté. Comme si Abelin avait posé son front contre l’acier, sur le point de céder.

—      Monsieur Bernier ?



À la place d’une réponse claire, l’immense volet glisse dans un couinement aigu. L’artiste se poste devant elle, trop fier pour pleurer, mais trop à bout pour ne pas trembler.

—      Je vais le signer votre putain de truc. Donnez-moi un stylo.



—      Tenez.



Il s’en empare rageusement, à contrecœur.

—      Entrez, restez pas plantée dehors comme ça !



Le seuil du domicile d’un débiteur est une ligne qu’elle ne s’autorise jamais à franchir. C’est la règle. Sauf dans les cas les plus extrêmes, lorsqu’elle est accompagnée par exemple d’un officier de police et d’un serrurier afin de procéder à une saisie mobilière.

—      Je vous attends là.



Alors qu’il se rend mollement vers une pile de caisses en bois pour griffonner la paperasse à côté d’une porte ornée d’un vieux poster aux couleurs du Cameroun, Blanche contemple l’entrepôt du peintre et par la même occasion, son univers plus en détail. Sur les briques brutes, elle remarque des articles de presse, des photos prises lors d’expositions où on peut voir le sourire éclatant de l’artiste, originaire de Yaoundé, à en croire les gros titres.

—      On marche sur la tête, bordel… Vous me piquez de force mon fric sans prévenir et je dois signer après coup trois tonnes de machins pour dire que je suis OK avec ça.



Derrière la silhouette du peintre furieux, un vaste bazar composé d’étagères métalliques, regorgeant de tubes, forme un grand espace de travail désorganisé où se mêlent la couleur et le trait.

—      Le voilà votre acquiescement de merde !



Tandis que l’artiste grince des dents et serre sa mâchoire carrée, en tendant d’un geste nerveux les actes lus et approuvés, elle ressent tout à coup une vive crampe au ventre ; des spasmes qu’elle attribue au stress soudain. Puis aussi à sa mauvaise nuit et à sa soirée de promotion qu’elle ne parvient toujours pas à digérer.

—      Eh bien, quoi ? Vous le prenez ? J’vais pas me torcher avec !



Le ventre tordu, elle récupère ses documents et son stylo, puis grimace franchement en rangeant le tout. Victime d’une nouvelle douleur, comme un éclair dans les entrailles, disparaissant aussi vite qu’elle est apparue.

—      Et alors maintenant ? C’est quoi la suite ? Vous et vos petits copains allez me piquer ma peinture, mes toiles ? Un organe, peut-être ?



L’air désabusé, l’amoureux des pigments glisse ses mains sales dans ses poches en fixant un court instant l’achromie de Blanche avant qu’elle ne réplique.

—      Sans versement dans les plus brefs délais, je vois mal comment prouver votre bonne foi au créancier et ralentir les choses…



L’épée de Damoclès au-dessus de son crâne rasé le prive de tout élan de contestation. Pour Abelin, c’est la douche froide.

—      Et ça veut dire quoi dans les plus brefs délais ?



—      Monsieur, les montants sont importants. Vous devez beaucoup, le plus tôt sera le mieux. L’étude ne va pas vous lâcher, l’arsenal pour récupérer chaque centime est sans limites.



Elle vient de prononcer le tout très calmement, les yeux dans les yeux. Et c’est un coup de massue pour son interlocuteur. Il y a toujours un moment où même les plus revêches prennent conscience de l’ampleur des dégâts. Abelin n’échappe pas à la règle et s’adoucit d’un coup.

—      J’attends du pognon. Là, très bientôt.



Combien de fois a-t-elle entendu cette phrase ? Des centaines, c’est certain.

—      Vous pouvez pas m’accorder un peu de temps ? Laissez-moi respirer au lieu de m’enfoncer.



Ils disent tous la même chose. Blanche ne relève pas.

—      Je dois vendre une toile. Ça va se faire !



Son regard vert clair se plante à nouveau dans celui de l’artiste, par expérience, Blanche écarte toute possibilité d’arrangement à ce stade de la procédure. Trop risqué sur ce genre de profil.



—      Une hypothétique vente ne suffit pas, je suis désolée.



La boule de nerfs vindicative lance un coup d’œil désespéré vers ses œuvres qui s’entassent pour former une immense collection qui ne trouve pas encore preneur. Il doit bien y avoir une solution.



—      Et si je vous apporte la preuve que je vais vendre et toucher mon fric d’ici peu ?



—      Une preuve ?



—      Un e-mail de ma galeriste. C’est écrit noir sur blanc : la transaction est en cours, l’acheteur est sérieux. Je vous le retrouve tout de suite !



—      Monsieur Bernier, je doute que…



—      Bougez pas ! Je l’ai sur ma tablette, j’vous dis !



Les bras croisés, la blonde le regarde s’éloigner vers une pièce au fond de l’entrepôt. Blanche effectue un pas de côté afin de mieux l’observer, c’est à ce moment précis que la porte au poster s’ouvre à côté de la pile de vieilles caisses. Une porte d’où s’avance un ange tombé du ciel avec une bouille à croquer. Une adorable poupée à la peau chocolat contemple Blanche de ses grands yeux à faire fondre n’importe qui. Une gamine qui ne doit pas avoir tout à fait six ans et qui tient un dessin entre ses petits doigts.

—      J’ai tout entendu, tu sais.



—      Tu ne devrais pas… Ce sont des histoires de grands.



—      Mais je suis une grande !



La même figure rebelle que son père, en version édulcorée, bien plus sucrée, bien plus gracieuse. Comment ne pas se laisser attendrir en de pareilles circonstances ?

—      Oui, tu es grande, ma puce.



Il suffit d’un regard, d’un sourire pour que la magie opère entre elle et la petite. Pour que le cœur de Blanche s’ouvre en grand comme le portail tagué, pour qu’elle soit touchée jusqu’au plus profond de son être. Accroupie devant cette merveille venue de nulle part, le lien se tisse en quelques secondes.

—      Comment tu t’appelles, mon ange ?



—      Lola.



Timide, la gamine recule alors que Blanche s’incline davantage avec un sourire béat qui illumine son visage dont les taches peuvent susciter la curiosité chez certains enfants.

—      N’aie pas peur.



—      J’ai pas peur. Ça fait mal ?



—      Non. C’est une maladie de peau.



—      Je peux l’attraper ?



—      Tu n’as rien à craindre, ce n’est pas contagieux.



Dieu qu’elle est belle. Blanche sourit, pose son sac à main, ses dossiers et dévore la fillette des yeux. Elle sent brûler, tout au fond d’elle, l’intense désir d’être mère, si seulement le ciel pouvait lui offrir une aussi jolie poupée.

—      Tu… Tu habites ici, Lola ? Avec ton papa ?



Une moue adorable, un trépignement des plus mignons, Lola se confie en plissant légèrement son dessin.

—      J’avais une maison avant. Quand il y avait maman.



—      Oh…



Pincement au cœur. La notion d’abandon chez cette enfant trouve un écho vibrant dans l’histoire d’une petite fille délaissée sous les néons d’une station-service.

—      Mais elle est partie quand les problèmes sont arrivés. Alors je reste avec papa, parce qu’elle ne veut plus nous parler.



Et dire qu’une ribambelle de tests négatifs trône dans la poubelle de sa chambre rose… La vie n’est qu’injustice. Sans parler de Man… Sans parler des épreuves passées.

—      Tu sais, ta maman a bien de la chance de t’avoir. Elle va s’en rendre compte, tôt ou tard.



—      Tu crois ?



—      J’en suis sûre et certaine…



Blanche dégouline de bonheur et d’envie devant les traits absolument parfaits d’un trésor exotique. En revanche, elle estime qu’Abelin met beaucoup de temps à retrouver son fameux e-mail. Alors qu’elle jette un œil inquiet vers la pièce du fond, Lola lui pose une simple question. Une question qui chamboule tout.

—      Toi non plus, tu l’aimes pas mon Papa ?



—      Pardon ?



—      J’ai tout entendu, je te l’ai dit… Tu le grondes !



Le sourire de l’huissier s’efface, car avec ses mots d’enfant, l’ange chocolat réclame des éclaircissements bien difficiles à formuler.

—      Je ne le gronde pas.



—      On dirait quand même…



—      Je vais t’expliquer, parce que tu es une grande…



Œillade vers le fond, toujours pas le peintre à l’horizon. Elle reprend à voix basse.

—      Quand on est redevable, par exemple, mon métier c’est…



—      C’est quoi « rede… », « redeva… » ?



—      Redevable ? C’est lorsqu’on doit quelque chose à quelqu’un. Et mon travail c’est de récupérer ce que les gens doivent à d’autres personnes pour que tout le monde soit content.



La bouche en cul de poule, le sourcil renfrogné, la petite réfléchit.

—      Mon Papa, il doit quelque chose ?



D’un discret signe de la tête, Blanche le lui confirme. L’air sérieux, la mine presque trop mûre pour son âge, Lola cogite et affirme avoir compris.

—      Alors tu vas être contente… Tiens. C’est pour toi.



Solennellement, la gamine tend son chef-d’œuvre coloré et insiste pour que la dame à la peau bizarre l’accepte.

—      Comme ça, il est plus « rede… »… « redevable ». Et tout le monde est content. C’est ça, ton travail, pas vrai ?



Une licorne aux tons chatoyants entre les doigts, une explosion de sentiments contradictoires dans un cœur qui se resserre, Blanche est sonnée. Totalement sous le charme, elle fond.

—      Tu dis rien ? T’aimes pas mon dessin ?



—      Il… Il est très beau.



Payer les dettes de son père avec de la couleur et toute l’innocence de l’enfance… On est bien loin des procédures de recouvrement classiques. D’habitude si professionnelle et détachée, Blanche est complètement bouleversée.

—      Chouette ! Tout va s’arranger alors ?



Les paupières closes, Blanche oscille entre le besoin de ne pas lui mentir et la peur de lui briser le cœur.

—      Quand il est en colère, Papa arrive plus à peindre… ça me rend triste. Tu me jures que ça va aller mieux ?



—      Lola… Écoute…



—      Tu me le promets ? Hein ?



Sous ses lunettes, elle repousse une larme au coin de l’œil, la gorge nouée par sa discussion. Son ambition de devenir maman vient d’être ravivée par une licorne et quelques mots d’enfants. Le coloriage rejoint le sac à main, un souvenir mémorable de quelques minutes passées en compagnie d’un ange.

—      Je te le jure.



Des papillons dans le ventre, le cœur à nouveau en mouvement, elle songe à la promesse, à son engagement. En tant qu’associée, Blanche dispose d’une certaine latitude dans le traitement du dossier. Sans pour autant être en mesure d’accomplir un miracle, elle peut au moins envisager une bonne action et retarder la suite des événements. À condition que ses partenaires ne mettent pas le nez dans cette affaire. À condition que l’artiste se prête au jeu. Et à condition que Blanche ne soit pas fauchée en plein vol, les ailes coupées par un coup du sort…
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Ici et maintenant…




Petit miracle métissé, auteure d’une licorne capable de fendre le cœur et l’armure, Lola reste et restera pour Blanche le rayon de soleil de cette fameuse journée. Cette fillette a permis d’accorder un petit délai auprès des créanciers sur la base d’un simple e-mail transféré par l’artiste quelque temps après. Oui, mais voilà, aujourd’hui, dans l’atelier d’Abelin Bernier, la gamine n’est pas là. De l’eau a coulé sous les ponts et sur les joues. Les choses ne se sont pas déroulées comme prévues. La promesse ne tient plus. Et le peintre n’a toujours pas payé.

—      Ma fille est à l’école. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?



—      Je… Je voulais juste… Dites-lui que j’ai son dessin dans mon bureau. Ça lui fera plaisir.



—      Quoi ? Vous vous foutez de moi ?



Alertée par le vibreur de son mobile, l’associée de la S.C.P. extrait le smartphone de sa poche afin de le consulter et de répondre au SMS. La main bandée, Abelin scrute Blanche en secouant la tête, dépité. Que croit-elle au juste ? Que le tout petit répit accordé lui donne le droit de se pointer ici quand bon lui semble ? Comme s’il allait parler à sa gosse de la femme qui est en train de lui pourrir la vie ! Cette nana se moque du monde. D’ailleurs, il se demande bien pourquoi elle sourit de la sorte.

—      Mais, au fait, vous êtes venue pour quoi exactement ? Pas de papier ? Pas d’autres conneries à me faire signer ?



—      C’était surtout pour vous prévenir, Monsieur Bernier.



La menace est à peine dissimulée. Ce que Blanche a juré devant une petite fille de six ans n’a plus lieu d’être. Il hausse les épaules et laisse échapper un ricanement désabusé.

—      Je crois que j’ai bien conscience d’être dans la merde. Merci !



—      Mes donneurs d’ordre s’impatientent vraiment. J’ai dû m’arrêter quelque temps et vous n’avez pas respecté ce que nous avions conclu.



Lorsqu’il comprend que le ton va se durcir pour de bon, il se passe la main sur ses cheveux crépus naissants.

—      Dites-leur que ce n’est pas de ma faute ! J’y peux rien moi !



—      Je n’ai plus de marge de manœuvre… Ils ne m’écouteront plus.



Là, devant la figure illuminée de son interlocutrice, sa détresse évolue en un déchaînement plus violent.

—      Et ça vous fait sourire ? Vous vous radinez ici pour me narguer ? Vous prenez votre pied, c’est ça ?



Si Blanche ne peut pas s’empêcher de montrer sa dentition, si tout à coup son visage s’éclaire, ce n’est pas par sadisme, c’est à cause de la lecture du message reçu. Adèle vient de lui envoyer ses résultats. La prise de sang écarte le moindre doute.

—      Je dois vous quitter, monsieur Bernier.



—      C’est ça ! J’ai une expo à préparer, moi !



—      Bon courage.



—      C’est pas du courage qu’il me faut, c’est un putain de miracle.



Son sac sous le coude, Blanche est pressée de prévenir Camille. Impossible de garder sa joie pour elle, il faut qu’elle lui écrive un message ou même qu’elle l’appelle ! Abelin, quant à lui, est vexé devant autant de béatitude et ne comprend pas pourquoi cette blonde reste plantée là.

—      Vous allez prendre racine en me regardant travailler ? J’ai des drapés à peindre !



Alors qu’elle quitte le trottoir, il marmonne dans sa barbe devoir trimer pour les engraisser, elle et toute sa bande de vautours. Bien agacé, Abelin reprend où il en était avant de se blesser la main. Ouvrant la porte au poster du Cameroun, l’artiste en sort sa dernière trouvaille. Dénichée sur internet, un peu abîmée et pesant une tonne… si bien qu’il en perd l’équilibre et la fait tomber en provoquant un fracas monstre.

Surprise, Blanche se retourne, intriguée par le vacarme qui s’échappe du portail encore ouvert. Elle en retire sa monture de vue, puis les replace sur le nez ; c’est à peine si elle en croit ses yeux. Une tête qui roule à terre, un bras désarticulé. Pétrifiée à moins de dix mètres de l’atelier, elle aperçoit le grand black se démener avec un mannequin sur pied qu’il peine à redresser. Un mannequin qui efface tout sourire à Blanche. Un mannequin que l’artiste a reçu livré sur palette, recouvert d’une grande robe blanche.
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Le bouton lecture a sauté d’un coup, accompagné du claquement habituel provoqué par la cassette arrivée en bout de course. Face B. Je me souviens. Plus rien autour ne comptait, le silence dans la grange a précédé un hurlement désespéré, le mien. Parce que j’avais mal à en crever. Parce qu’à l’étage, devant ma femme étendue dans une flaque de sang, j’ai eu du mal à réaliser, du mal à croire que tout s’est déroulé si vite.

Je me suis jeté sur elle, j’ai tout tenté pour la réanimer puis j’ai pris dans les bras ce corps qui ne réagissait pas. Mes mains sur ses joues, je cherchais à lui ouvrir les yeux, je l’implorais de s’accrocher à la vie le temps que les secours arrivent.

Impuissant dans le couloir du CHU, je ne pouvais que m’effondrer en la voyant partir au bloc dans l’affolement général. Je n’ai même pas pu lui tenir la main sur le brancard, d’ailleurs le reste est flou dans ma tête, les détails m’échappent. J’ai le souvenir de cette douleur atroce mêlée à l’abominable attente, tout comme celui du traumatisme, ancré en moi à jamais, qui se mélangeait à la peur du verdict. Aujourd’hui encore, entre mes terreurs nocturnes et le supplice de mes souvenirs, je m’y retrouve parfois dans ce couloir. Sans le vouloir, l’âme en charpie, faisant les cent pas sur le lino turquoise. Je crois qu’une part de moi est toujours là-bas, il y a des années de ça. Il me restait à prier. À pleurer. Attendre. Chercher à savoir. Puis ne plus vouloir savoir du tout lorsque le chirurgien est remonté jusqu’à moi avec sa mine grave.

Quelques heures plus tard, quand ma silhouette brisée a franchi la porte d’entrée de la grange, j’étais devenu veuf. Et père. Sur une simple phrase prononcée par une blouse blanche.

De mémoire, mon premier réflexe au cœur du chaos le plus total, a été de me ruer vers notre chambre, secoué par les spasmes qui me dévastaient, afin de plonger ma tête dans l’oreiller en rugissant toute ma détresse. Je me souviens alors de la torture que je m’infligeais en restant en vie, de l’injustice qui me broyait le cœur et puis de son odeur sur le traversin. Besoin de retrouver son parfum, de sentir ses vêtements, de me dire qu’elle allait finir par se réveiller, qu’elle allait rentrer, qu’il n’y avait jamais eu d’heure du décès. C’est un calvaire de traverser un mauvais rêve dont on ne sort jamais…

J’ai ouvert ses tiroirs, j’ai respiré dans de terribles sanglots ses t-shirts et ses chemises. Je l’admets, pas une seule seconde je n’ai pensé au bébé abandonné dans sa couveuse à l’hosto. Trop détruit pour me projeter, trop à vif pour y voir la moindre notion de miracle. J’étais loin d’être en état de songer à cette petite vie aux soins intensifs, en particulier lorsque j’ai ouvert la penderie pour fixer longuement la robe blanche de Marie. Je l’avoue, à ce moment-là, en détaillant la mousseline et le tulle dont elle était parée lorsqu’elle m’a promis de traverser la vie à mes côtés… j’ai tout oublié. Tout le reste. Je m’imaginais vieillir avec elle, pas la perdre au bout d’une semaine.

Combien de temps suis-je resté devant nos tenues de mariés ? Je ne sais plus bien, probablement, jusqu’au milieu de la nuit. Dévasté, dans les odeurs de peinture et de white spirit, je suis allé chercher la cassette, et j’ai rembobiné la face B. J’ai cherché son Walkman, sans me rendre compte que je glissais vers les portes de la folie. Entendre les premières notes de sa chanson m’a tiré de nombreuses larmes. J’ai vu le film de ma vie avec elle, lente agonie de refrain en refrain… Ça me faisait du mal, autant que du bien. Alors, j’ai enfilé sa robe, j’ignore comment l’idée m’est venue. Je me foutais pas mal que ça craque par endroits. Je voulais juste me sentir un peu plus proche d’elle. Pour avoir Marie avec moi, près de moi, contre ma peau. J’avais l’air de rien affublé d’une meringue blanche que je ne pouvais même pas fermer et son baladeur jaune sur les oreilles. Dans le noir, j’ai pleuré. Beaucoup pleuré. Et aujourd’hui je pleure encore quand j’y repense.

Pieds nus, enjambant les traces de sang dans la salle de bains, j’ai ouvert le robinet de la baignoire. La dentelle a rejoint l’eau fumante, et dans mes mains… c’est comme si j’y étais encore… dans mes mains, je tenais le sèche-cheveux de ma belle. Il n’y avait plus qu’à le brancher à cette prise qui déconnait et la retrouver de l’autre côté.

Seul chez nous, travesti en jeune promise, je tremblais, je me pissais dessus et je n’entrevoyais pas tout de suite qu’il me restait alors seulement deux options : mourir d’amour là, sur-le-champ… ou intenter un procès, pour que la justice crucifie l’artisan qui m’a tout enlevé. 
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Lorsque la lourde portière du F-Pace se referme, elle espère trancher le fil de son anxiété. Il le faut, sous peine de devenir parano. Pourtant, dans l’habitacle de la Jaguar, Blanche éprouve certaines difficultés à se persuader que cette robe sur le mannequin d’Abelin n’est qu’une pure coïncidence. Elle doit se ressaisir, cesser de voir la mariée partout. Cesser d’y penser.

Alors, avant de prendre la route, la blonde aux lunettes sévères se recentre sur ce qu’il y a de plus gai. Elle s’y accroche comme s’il n’y avait qu’un heureux événement capable de la sauver et c’est pour cette raison qu’elle compose le numéro de Camille.

—      Tout va bien, trésor ?



Un appel de Blanche, connaissant son état actuel, ce n’est jamais bon signe.

—      Tu as besoin de moi ?



À l’autre bout du fil, elle le rassure et perçoit un peu de musique précédant un grand silence. Son époux vient de mettre en pause Feeling good, son morceau préféré de Nina Simone.

—      Tu es à l’office ?



—      Non, je suis à la maison.



Dans la splendide demeure à flanc de coteaux, le notaire est soulagé que sa femme n’ait rien de grave à lui annoncer. Pieds nus sur les dalles laquées et chaudes, il profite alors de son dernier jour de congé forcé en s’octroyant un peu de temps pour lui. Après avoir mis entre parenthèses son agenda pour rester auprès de Blanche, il va enfin pouvoir reprendre son activité. Suspendu à son mobile en longeant l’immense baie vitrée, à travers laquelle Toulouse s’offre à perte de vue, il attend cependant la suite.

—      Adèle a eu ses résultats…



Puisque c’est positif, le sourire ravageur du brun délicat se fige devant une magnifique toile de maître à dominante moutarde. Sa plus grande fierté, son meilleur achat. Une œuvre picturale signée par l’admirable, l’unique, Léo Dattello[1]. Celle-ci vaut à elle seule, plus que toutes les autres peintures qui subliment les volumes spectaculaires du domicile.

—      C’est merveilleux, chérie. Elle le prend comment ?



—      Bien, très bien. Et moi, je suis aux anges !



Dans la lueur du jour, l’amateur d’art aux investissements fructueux remarque une trace de doigt sur le portait représentant une petite fortune. Mais la grossesse d’Adèle efface bien vite cette négligeable contrariété.

—      Si tu es heureuse, je le suis tout autant.



—      J’avais tellement besoin d’une bonne nouvelle en ce moment !



Un petit blanc, d’une fraction de seconde.

—      Tu te souviens de ce qu’on s’est dit ?



—      Bien sûr. Je m’en occupe, trésor.



Il y a eu des hauts et des bas, Camille n’est pas vraiment un homme constant et Blanche n’est pas la plus stable du monde, mais ils se sont enfin retrouvés sur la même longueur d’onde.

—      Je voulais te remercier. J’apprécie tes efforts, vraiment.



Les lèvres brillantes du notaire esquissent un nouveau sourire de ravissement, et avant que Blanche ne raccroche, elle lui glisse à mot couvert qu’elle tient à lui. Que demander de plus ? Le refrain de Nina Simone occupe à nouveau toute la place dans la somptueuse villa, voilà longtemps que monsieur Bacuse n’avait pas connu un répit aussi délicieux. Un petit instant rien qu’à lui, de quoi se sentir bien, marcher délicatement dans le couloir entre les statues contemporaines et les tableaux de valeur, entrer dans leur chambre à coucher, celle qui fait face à la porte fermée à clé et reprendre où il en était.

Installé devant un miroir, les jambes croisées, le notaire contemple sa bouche et le gloss gourmand qui scintille dans la glace. Reste à s’occuper de ses longs cils, du mascara appliqué en rythme, sublimant à son goût ses grands yeux bleus. Les occasions sont trop rares pour ne pas les saisir, lorsque Camille est seul, c’est dans la peau d’une femme qu’il préfère passer son temps.
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Il n’a suffi que de quelques semaines pour que la routine et son flot d’habitudes rassurantes estompent la moindre ombre au tableau, reléguant le spectre du passé loin de l’instant présent. Aux petits soins et très doux, Camille ne s’est jamais montré aussi magnanime qu’en ce moment. Sans doute la reprise de son travail offre-t-elle au couple un équilibre enfin rétabli ? À moins que monsieur le notaire n’ait trouvé à l’aide de mœurs étranges un moyen de compenser, en cultivant son jardin secret.

Quoi qu’il en soit, devant les étals colorés aux parfums d’agrumes, Blanche éprouve à la fois une sérénité absolue et paradoxalement une excitation savoureuse en ce matin frais et ensoleillé. Sa main aux taches claires s’empare de quelques fruits et légumes appétissants qui rejoignent le reste des provisions. Elle règle dans la bonne humeur le maraîcher et poursuit sa route, au milieu des chalands, avec une légèreté qu’on pourrait lui envier. Au niveau du kiosque juste à côté, la blonde d’habitude réservée et sévère, adresse quelques mots sympathiques au vendeur de journaux tout en choisissant un magazine qui lui tape à l’œil. Son mensuel sous le bras, ses emplettes terminées, elle reprend le chemin de son 4x4 sans traîner. Le bonheur n’attend pas.

Difficile à croire, mais le trafic dans Toulouse est plutôt fluide aujourd’hui, c’est sans encombre que la Jaguar trouve une place de stationnement sur le parking fraîchement rénové de la maison de santé aux allures de salle de concert. Une fois le SUV à l’arrêt devant le bardage en bois du bâtiment à la structure des plus modernes, Blanche quitte son véhicule pour retrouver une silhouette familière. Adèle l’attend à deux pas d’un taxi-ambulance, un peu nerveuse et transie de froid.

Une accolade chaleureuse réchauffe immédiatement la jeune danseuse, rassurée par la présence d’une sorte de grande sœur. Les yeux verts de Blanche l’examinent plus en détail et Adèle tente de conserver le sourire, même si elle n’en mène pas large.

—      Tiens, je t’ai pris des fruits, des légumes…



—      C’est… C’est sympa.



—      C’est normal, je prends soin de toi.



—      Merci.



Étonnée, hésitante et un peu gênée, Adèle accepte le sachet bourré de vitamines, mais c’est lorsque Blanche lui tend un numéro spécial de « Esprit Bébé » que la jeune femme ressent une espèce de malaise.

—      Oh, « Esprit Bébé » ? Non… j’suis pas sûre…



—      Il faut bien que tu potasses le sujet si tu veux l’accueillir dans les meilleures conditions, ce bébé !



En s’emparant du mensuel regorgeant de conseils et en dépit du clin d’œil de sa copine, elle a de quoi penser, à juste titre, que tout ça va un peu trop vite. « Esprit Bébé », c’est soudainement très concret. D’ailleurs, les petites attentions précoces ne parviennent pas à lui rendre un franc sourire.

—      Tu as l’air tendu ?



—      Je… J’appréhende, en fait.



—      Dis-toi que ce n’est qu’une toute petite échographie.



—      Blanche, je ne sais pas si je suis prête.



—      Rassure-toi, tu le seras. Toutes les mères le sont.



Avec une douceur surprenante venant de sa part, Blanche effleure les joues glacées d’Adèle. 

—      Je crois que cette écho va nous rapprocher encore plus. J’ai tellement hâte de le voir ce petit bout, pas toi ?



—      Je sais pas… J’en sais rien, je suis perdue…



Les yeux d’Adèle se dérobent puis s’égarent dans le vague avant de voyager vers la porte d’entrée du cabinet médical. Cette première rencontre avec ce bébé, cette chose de quelques millimètres à peine, rend la meneuse de revue anxieuse. La main aux doigts décolorés s’approche alors de l’épaule de la danseuse, une autre se risque à frôler ce ventre portant ce que le monde fabrique de plus beau : Blanche se veut rassurante et se pose un peu en tant que confidente au grand cœur.

—      Je suis là, ne t’inquiète pas, l’examen va bien se passer.



—      C’est… C’est juste que j’aurais préféré une femme…



Blanche compatit d’un signe de la tête, c’est tout à fait compréhensible.

—      Le Docteur Norguez est très réputé.



—      Je me doute… Mais…



—      Gautier va te bichonner, tu vas voir. Tu peux me croire, ma belle.



C’est dit avec tellement d’assurance que la jeune femme s’accroche aux certitudes comme si elles étaient le seul repère fiable dans le grand flou artistique qu’engendre sa grossesse.

—      Je te crois sur parole.



—      Allez, viens là, ma belle. Ça va bien se passer.



Éprouvant le besoin d’être à nouveau prise dans les bras juste avant le rendez-vous, Adèle s’en remet aux bons conseils d’une proche. Suite à l’étreinte apaisante, l’une et l’autre s’observent une fraction de seconde, en réalisant qu’elles sont sur le point de vivre ensemble un grand moment d’émotion.

—      On y va ? Il doit nous attendre…



Il est temps de se mettre en marche, la future maman apprécie d’être accompagnée et soutenue, tandis que la blonde rayonne d’un bonheur vécu par procuration depuis l’annonce du bébé. Un peu comme une mère le serait pour sa fille. Par-dessus tout, là, en longeant la plaque dorée du docteur Norguez et en ouvrant la lourde porte de la maison de santé, Blanche a la sensation de connaître Adèle depuis toujours. Ce qui est étrange quand elle songe à quel point leur première rencontre est récente. Récente et bien mal partie… Parce qu’il s’agit du jour où le monde de Blanche s’est effondré.
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C’était il y a quelques semaines à peine…




À l’abri dans son 4x4, elle se surprend à sourire, totalement envoûtée par la petite Lola. Une licorne colorée sur un bout de papier et quelques phrases innocentes ont brusquement relégué l’agressivité du peintre au second plan. Cet instant tellement tendre et touchant a peut-être même émoussé la détermination de la chasseuse de dettes pour le reste de sa tournée.

C’est avec cette petite étincelle au fond du cœur, que Blanche coupe le moteur de son SUV dans le parking des Carmes avant de se rendre à l’adresse indiquée pour le prochain dossier. À deux pas des commerces et de la bouche de métro, dans une ruelle typique de la ville rose. Cherchant un nom sur l’interphone défoncé, elle constate que la porte au pied de l’immeuble n’est plus vraiment en état d’empêcher qui que ce soit d’y pénétrer. Au bout d’un corridor en briques friables, défiguré ici et là par quelques tags douteux, de vieilles marches en bois mènent à un modeste appartement sous les toits.

À côté du paillasson souhaitant la bienvenue, un bol de croquettes renversé git entre la porte d’entrée et une fenêtre poussiéreuse donnant sur la cage d’escalier. La sonnette fonctionne, mais il y a fort à parier que l’occupante n’entende rien en écoutant la musique si fort. Blanche frappe sèchement à plusieurs reprises et le volume diminue instantanément à l’intérieur. Un tour de clé plus tard, une jeune femme enjouée ouvre, laissant s’échapper du domicile une forte odeur de cuisson.

—      Oui ?



—      Mademoiselle Coulomb ?



Suspendue à sa porte, la locataire lance un rapide coup d’œil vers le fond de son logement, puis elle se recentre en évitant de s’attarder sur les taches pâles qui barrent le visage de son interlocutrice. Blanche n’y prête pas cas, trop habituée. Comme elle sait également que le beau sourire de cette brune pétillante ne va probablement pas durer.

—      C’est pour quoi ?



—      Vous êtes bien Adèle Coulomb ?



—      C’est bien moi. Mais je vous préviens… si vous venez me vendre des Tupperwares, des aspirateurs ou la pose de baies vitrées, je ne suis pas intéressée.



—      Ce n’est pas le cas.



—      Ne me dites pas que vous êtes témoin de Jéhovah? 



Dégainant l’acte à signifier, Blanche se passe de présentation. L’emblème des huissiers de justice sur le papier à en-tête se suffit à lui-même.

—      Oh, je vois…



Prévisible, la dentition nacrée vient de disparaître, la mine devient grave et terriblement embarrassée.



—      Euh… Est-ce que vous voulez entrer ?



Alors que la débitrice se décompose, Blanche décline poliment.



—      C’est à propos du crédit, Mademoiselle Coulomb.



Pas une once d’étonnement, simplement de la résignation lorsqu’elle hoche la tête mollement. On est bien loin de la rébellion du dossier précédent. Adèle savait pertinemment que ses ennuis finiraient tôt ou tard par la rattraper.



—      Je vois. Par contre, je vous demande juste une seconde… J’ai quelque chose sur le feu !



Sans attendre, elle tourne les talons et file vers la cuisine. Blanche la voit disparaître suivie de près par un chat noir plutôt dodu. Seule devant le couloir vide, l’huissier laisse traîner son œil sur la commode de l’entrée. Un peu par curiosité, un peu pour mieux cerner la débitrice.

Un flyer pour un don du sang au gymnase du coin avec la date d’hier entourée au feutre. Des clés, tout un tas de babioles, à côté d’un portemanteau débordant de tenues exubérantes. Au mur, des cadres photo de danseuses vêtues de plumes et de paillettes, une affiche du Moulin Rouge. Fin de l’observation, la débitrice revient, tenant entre ses maniques un plat fumant. 

—      Désolée, c’est le jour où je cuisine pour ma mère. Vous m’attrapez au vol, je dois me rendre chez elle, justement.



—      Je ne serai pas longue.



—      Oh non, le chat ! Vous pouvez l’empêcher de sortir s’il vous plaît !



Surprise, Blanche tente un mouvement un peu gauche pour dissuader la boule de poils de s’échapper. En pure perte.



—      Gaspacho ! Rooo lala… Mon voisin va me tuer si je lui perds son bébé.



Tandis que le félin se fait la belle, Adèle se fustige d’avoir voulu rendre service, en clamant haut et fort que c’est le drame de sa vie : s’obstiner coûte que coûte à aider les autres et se retrouver invariablement dans la panade.

—      Mademoiselle Coulomb, on peut revenir à vos dettes, s’il vous plaît ? J’ai encore beaucoup à faire.



Déposant le plat en pyrex recouvert d’aluminium sur la commode, Adèle se recentre. L’autorité soudaine l’oblige à passer sans transition des lasagnes au titre exécutoire remis par Blanche. Après l’accueil chaleureux, bien qu’un peu confus, la voilà en pleine débâcle. Au point de s’en décrocher la mâchoire.

—      Wow ! Attendez, c’est quoi cette somme ? 



—      Je pense que vous devez en avoir une vague idée.



Elle n’est pas la première à jouer l’étonnée devant les totaux majorés, et elle ne sera pas la dernière.

—      Je ne peux pas. Vraiment pas !



—      C’est regrettable.



—      Même la moitié, ni même un quart d’une mensualité, c’est clair et net…



La feuille du décompte tremble entre les doigts, la locataire est livide. Raclement de gorge, et reprise de la discussion en douceur.

—      Il va pourtant falloir trouver une solution.



—      Je suis danseuse de cabaret, vous savez combien je touche ?



Silence de Blanche. Difficile de ne pas avoir l’âme égratignée. Elle a beau se blinder, un cri du cœur écorche forcément un peu.



—      Je suis criblée de dettes, je serre les fesses à chaque fois que je dois me servir de ma carte bleue ou retirer un peu de monnaie. Je n’arrive même plus à survivre !



Certains n’ont aucun scrupule à baratiner pour se dédouaner, tout indique ici qu’elle vit dans une situation précaire. Blanche le regrette, mais les organismes de crédits sont coriaces vis-à-vis des mauvais payeurs. 

—      Dans ce cas, nous allons devoir saisir le véhicule, Mademoiselle.



Déclaration en préfecture et immobilisation, le grand classique.

—      Je ne l’ai pas la voiture. Ce n’est même pas la mienne !



—      Pardon ?



Blanche marque une timide hésitation et feuillette rapidement sa paperasse. Avec l’achat de ses parts, sa promotion et tout ce qui suit… elle a peut-être légèrement survolé la question.

—      Vérifiez dans vos dossiers : la bagnole est au nom de mon ex, Régis. Régis Grignard !



—      Je vois. Mais le créancier reste votre banque. Techniquement, cela ne change rien.



—      Sauf qu’on a pris ce crédit à deux et que je me retrouve toute seule à payer. C’est un cauchemar…



Les yeux tout à coup brillants, Adèle réalise pleinement l’erreur monumentale commise en se portant co-empruntrice pour la grosse BMW de son salaud de petit ami. Régis lui a fait du charme pour obtenir le financement de son cher joujou. Avant de devenir infidèle, imbuvable, violent et de partir avec une pimbêche attirée par la mécanique rutilante. Depuis, il a laissé la jeune femme seule, avec une sacrée ardoise : des mensualités crevant largement sa capacité de remboursement.

Relances. Injonctions de payer. Frais et re-frais. La banque a toussé puis a rapidement attaqué. Jugement, titre exécutoire, S.C.P., le dos au mur. L’étau se resserre sur Adèle pendant que Régis dort à droite, à gauche, et flambe au volant de son coupé cabriolet.

—      Comment je vais m’y prendre, moi ? Je suis foutue !



Ce genre de regard terrifié la renvoie parfois à celle qu’elle a été dans le grenier. Gorge nouée, la trouille au ventre. Au point d’en avoir mal. Imperceptiblement, elle gratte sa malléole avec le bout de son soulier. De temps à autre, sous le coup de l’émotion, il lui arrive de sentir la corde à sa cheville.

—      Écoutez, mademoiselle… Voici ce que je vous propose…



Encore attendrie par le dessin de Lola et les quelques minutes passées avec ce petit ange métis, Blanche se trouve moins intransigeante qu’à l’accoutumée. Plus sensible, aussi. Deuxième bonne action de la journée. C’est à marquer d’une croix dans le calendrier.

—      Contactez l’étude pour essayer de mettre en place un échéancier. Demandez Maître Bacuse.



—      Merci. Mais là, tout de suite ? Je dois signer, c’est bien ça ?



—      Sur la dernière page, en bas.



La jeune femme s’accoude contre la commode et griffonne l’acte en secouant la tête, elle peste intérieurement. Adèle se retrouve face à une telle injustice qu’elle en pleurerait de rage, mais c’est la stupeur qui prend le dessus lorsqu’elle remet le document à l’officier de justice. La danseuse reste immobile, choquée, voire même horrifiée. Les yeux rivés sur l’entrejambe de Blanche.

—      Vous… Vous saignez !
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Ici et maintenant…




Panique dans les yeux de la petite brune. Confusion totale sur le paillasson. Du rouge en guise de sombres présages… Il ne faut plus penser à cet épisode traumatisant chez la danseuse. Précédée d’Adèle dans la salle d’attente presque vide de la maison de santé, Blanche chasse les images de cette journée noire.

Réprimer tout ce qui en découle est vital, parce qu’Adèle le vaut bien et que cette petite a besoin d’être réconfortée ce matin, dans ce cabinet. Ponctuel, le gynécologue déboule devant la future mère plongée dans les eaux troubles de sa destinée, et à la vue du spécialiste, Adèle change de couleur. Alors, sans un mot, la main de Blanche enserre délicatement celle de la jeune femme afin de lui témoigner son soutien.

—      Je peux l’accompagner ?



Elles sont deux à pénétrer dans le bureau en bois chaud puisque l’homme en blouse blanche n’y voit aucun inconvénient. D’autant plus qu’il semble proche de Maître Bacuse, au point de la tutoyer. Et pour cause…

✽✽✽

 

Il y a quelques semaines, devant le domicile d’Adèle…

Du liquide chaud sur les cuisses, une auréole impressionnante s’étalant le long de la jupe, vent de panique. Les crampes anodines de ce matin étaient annonciatrices d’une catastrophe. Comment pouvait-elle s’en douter ? À la vue du sang, Blanche n’est pas loin du malaise.

—      Entrez ! Ne restez pas comme ça !



Bouche bée, confuse et abattue, Blanche ne réagit pas. Impuissante, elle fixe le textile qui vire au pourpre.

—      Venez, je vous dis !



Respiration saccadée, pulsation féroce. Face à l’urgence, Adèle entraîne l’huissier à l’intérieur et la soutient jusqu’à la salle de bains. Le tailleur maculé de rouge, Blanche est abasourdie par l’écoulement constant aux proportions inquiétantes.

—      Bougez pas, je vous attrape des serviettes ! Ça va aller ?



La danseuse s’affole, s’agite dans tous les sens autour d’une femme amorphe, sonnée et incapable de se ressaisir. La jeune brune revient avec de quoi parer au plus pressé et un jogging en coton : la seule fringue qu’elle ait sous la main et qui ne soit pas de taille 36.

—      Prenez une douche. Puis enfilez ça ! N’hésitez pas à me demander quoi que ce soit.



Une fois seule, Blanche peine à respirer lorsqu’elle constate l’ampleur de l’hémorragie. Ses montures sur le bord du lavabo, elle plonge son visage dans ses mains et s’effondre. De l’autre côté de la porte, Adèle n’est plus un simple dossier et cherche naturellement à lui venir en aide.

—      Je vous appelle le SAMU !



—      Non, non ! Ne faites rien !



—      Au moins un médecin ! Le mien est juste à côté !



—      Non, je vous dis !



—      Vous n’avez pas le choix !



—      Ça… ça va aller…



Bien sûr que c’est un mensonge, mais tout au fond d’elle, l’experte en recouvrement de créances refuse de devoir quoi que ce soit, surtout à une débitrice. Même en mauvaise posture, même dans l’horreur. Ce n’est pas concevable, encore moins explicable, c’est simplement plus fort qu’elle, Blanche fonctionne de la sorte et c’est ce qui en fait une femme forte. Pourtant, les saignements ne cessent pas, bien au contraire. Que lui arrive-t-il ? C’est un cauchemar.

Adèle fait les cent pas, l’oreille rivée à son téléphone, jusqu’à ce que son opérateur lui interdise tout appel sortant. Ligne restreinte, faute d’être à jour dans ses factures, la brune est sincèrement désolée.  

—      Ça ne passe pas ! C’est quoi le numéro des urgences ? Le 112, c’est ça ?



—      Laissez tomber ! S’il vous plaît, raccrochez !



Avec le peu de hargne qui lui reste, la blonde passe la tête par la porte et refuse que l’armada de gyrophares débarque pour elle. Pourtant son corps tout entier réclame de l’assistance.

—      Voyez dans quel état vous êtes ! Comment je peux vous aider ? Vous ne pouvez pas rester comme ça !



—      Vous… Vous pouvez attraper mon téléphone ? Dans mon sac à main ?



La faveur sitôt formulée, la jeune danseuse se rue vers les effets personnels de Blanche. À la hâte, elle fouille dans les compartiments et tombe sur le coloriage de la petite Lola avant de trouver le smartphone.

—      Je l’ai. Tenez !



Pudiquement, à travers la porte à peine ouverte, Blanche s’en empare et sèche ses larmes tandis que l’appareil compose le numéro de Camille. Pas de réponse. Une boîte vocale, c’est loin d’être ce qu’il y a de plus réconfortant.

—      C’est… c’est moi. Je ne me sens pas bien. Je crois que c’est grave. Rappelle-moi, je t’en supplie.



Dans les minutes qui suivent, le mobile reste tristement silencieux, Blanche fixe désespérément l’écran en priant pour que son époux se manifeste. La salle de bains s’ouvre à nouveau, Blanche abdique devant le flux terriblement abondant et l’absence de son mari. Elle titube jusqu’à son sac au moment où Adèle insiste pour lui porter secours.

—      Qu’est-ce que vous comptez faire ? Vous avez eu quelqu’un ? On vient vous chercher ?



—      Je… Je vais rentrer chez moi, merci.



—      Vous devriez consulter. Je vous emmène !



Nettement amoindrie, Blanche se défait mollement de l’emprise de la jeune femme.

—      M’emmener ? Non, ça ira.



—      Je vois bien que ça ne va pas !



—      Mer… Merci pour le vêtement de rechange. Vous voulez que je vous dédommage ?



—      Dites pas n’importe quoi !



—      Je vais vous laisser… Je… me sens déjà mieux…



Énorme mensonge. Sa fébrilité palpable et les traces surgissant sur la fibre du jogging stipulent le contraire.



—      Vous n’êtes pas en état de conduire. Vous tremblez comme une feuille ! Donnez-moi vos clés !



—      C’est hors de question.



—      Allez ! Vous ferez la fine bouche plus tard !



Elle a beau être têtue, refuser de mélanger les torchons et les serviettes, Blanche sent l’angoisse la dévorer. À l’image du fluide qui envahit ses vêtements de rechange, elle glisse lentement dans la plus grande confusion et cède. Précipitamment, toutes deux quittent l’appartement en direction des urgences. Dans la cage d’escalier, rien ne va plus et Adèle a raison : conduire est inenvisageable. Déjà que descendre les marches s’avère compliqué, poser un pied devant l’autre jusqu’au parking semble impossible.

—      Je… Je suis garée aux Carmes… Je ne vais pas pouvoir…



—      Attendez-moi ici, j’arrive ! C’est quoi comme voiture ?



Le malaise enfle, Blanche perd l’équilibre en sentant le drame s’étendre encore et encore entre ses jambes. La jeune danseuse la soutient et l’empêche de chuter. Assise sur une marche, terrifiée par la grande inconnue qui ravage son intimité, elle évoque un 4x4 blanc au deuxième niveau.

—      OK, c’est noté ! Je reviens tout de suite ! Tenez bon !



Confier les clés de sa Jaguar à une débitrice ou sortir au grand jour « mi-Chanel, mi-Décathlon souillé » n’est pas son plus gros problème… Lorsque son 4x4 pile devant la porte hors d’usage et qu’Adèle l’aide à monter en voiture, Blanche n’a qu’une seule idée en tête : sa destination. Ambulancière improvisée, la jeune danseuse se remet au volant et s’élance dans le centre-ville sans perdre de temps.

—      Ça va aller ? On sera dans quelques minutes à l’hôpital.



Blanche s’agrippe à tout ce qu’elle peut, le souffle court, elle serre des dents et proteste sèchement.

—      Non, pas à l’hôpital.



—      Mais pourquoi ?



D’un signe de la tête, elle balaye cette option.

—      Je ne veux pas, vous m’entendez ?



—      Mais on va où, alors ?



—      Chez quelqu’un qui m’est redevable.
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Ici et maintenant, dans la maison de santé…




Sous les spots d’un bureau raffiné paré de bois exotique aux nuances chaudes, Adèle est frigorifiée, assaillie par le trac. Un trac bien plus fort que celui qu’elle peut éprouver en montant sur scène. Aux portes de la première étape de sa grossesse, tout est sourd, un peu flou pour la danseuse. Comme si elle flottait à côté de son corps, comme si elle répondait sous hypnose à l’avalanche de questions provenant du jeune chauve au visage émacié.

À propos des traitements suivis, des allergies, des pathologies et antécédents connus, concernant la période des dernières menstruations ou encore de son poids, par exemple… En dépit du professionnalisme rassurant du spécialiste bardé de diplômes et du dossier de grossesse qui prend forme au fil des minutes, la meneuse de revue reste étrangement amorphe, foncièrement stressée et spectatrice de sa propre consultation. Parce qu’elle sait que les choses sérieuses vont débuter. Le toubib plante ses yeux clairs et légèrement globuleux dans le regard inquiet d’Adèle qui redoute cet instant, mais ne peut pas y couper.

—      Je vais vous examiner, si vous voulez bien passer à côté.



Au bout du compte, Blanche avait raison ; le Docteur Norguez est à la fois transparent dans ses explications, délicat dans son approche, et capable d’apaiser la jeune patiente, même lorsque les étriers se présentent dans la salle d’examen. S’en suit rapidement l’échographie qui se déroule dans la pièce à proximité. Un box attenant au bureau du médecin où des machines dernier cri encadrent un relax en cuir des plus modernes.

—      Installez-vous. Je vais chercher Blanche ? C’est ce que vous souhaitiez ?



Sur le dos, le ventre à l’air, Adèle approuve en hochant la tête. Puis elle contemple les moniteurs, la sonde et tout l’appareillage en laissant échapper un soupir anxieux. Blanche s’invite dans la salle d’auscultation, la blouse regagne le tabouret, le gel froid crispe légèrement la jeune femme et rapidement, les écrans s’animent.

Valse de l’existence, tout en clair-obscur, il est là, sous le feu des projecteurs. Minuscule grain de vie, étincelle d’amour au cœur de l’utérus. Il est le Big-Bang ordinaire du destin, la graine d’une merveilleuse aventure capable de réunir chez le gynéco deux amies qui ne se sont jamais senties aussi proches.

Blanche peine à masquer son émotion, les yeux d’Adèle se mettent à luire également. Sans doute pas pour les mêmes raisons. La nature voudrait qu’une femme confrontée aux premières images de son bébé soit emportée par une vague d’amour et de bons sentiments, que la fibre maternelle se manifeste et triomphe lors d’un instant de grâce presque en un claquement de doigts. Et pourtant, sur son relax, Adèle ne ressent rien de particulier. Rien de fort. C’est au contraire le vide qu’elle éprouve, un vide effrayant.

—      Bien, mademoiselle Coulomb. Vous pouvez vous rhabiller et me rejoindre dans le bureau.



Immédiatement après, le toubib lui tend la copie de l’échographie, le premier souvenir imprimé, avant de disparaître du box en demandant à Blanche de l’accompagner. De l’essuie-tout sur l’abdomen, une photo de son petit pois, en noir et blanc, abandonnée sur les seins, et un grand moment de solitude dans la poitrine, Adèle a besoin de quelques secondes pour se ressaisir. Si bien qu’elle n’entend rien des échanges entre le spécialiste et son amie à quelques mètres de là.

—      Alors ? Gautier, je veux tout savoir. Tu sais que je m’inquiète vite.



—      Les mesures, les taux relevés dans la prise de sang et la date des dernières règles ne collent pas tout à fait… mais à part ça… elle est en très bonne santé. Tu peux en être sûre.



D’un signe de la tête, la blonde aux cheveux courts marque son soulagement. Entre deux portes, le gynécologue se met à chuchoter se rapprochant de Blanche. On bascule alors dans le secret médical à propos d’une épreuve qui secoue à jamais.

—      Et toi ? Comment tu te sens ?



—      Je fais avec. L’anesthésie m’a fatiguée.



—      Tu as besoin d’autres antalgiques ?



—      Je n’y ai pas touché.



Surpris, le médecin contemple l’huissier, légèrement fasciné par le rétablissement fulgurant de sa patiente au vitiligo.

—      Et moralement, tu remontes la pente ?



Blanche baisse la tête puis cherche ses mots en contenant un soupir par pudeur.

—      Gautier, tu sais ce qu’on dit... Tout ce qui ne me tue pas me rend plus forte.



—      Tu m’épates… Ta force de caractère impose le respect. Vraiment.



—      Avons-nous d’autres choix que de ne pas nous relever après le pire ?



Bien qu’elle prétende le contraire, malgré sa combativité sans faille lors de sa convalescence, en dépit du bonheur affiché pour son amie enceinte, Blanche sait que plus rien ne sera jamais pareil. Elle a laissé une part d’elle-même entre ces murs, mutilée par une blessure dont l’âme ne se remet pas. D’ailleurs, le « pire », en ce qui la concerne, s’est joué ici. Dans ce cabinet. Il n’y a pas si longtemps...
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Il y a quelques semaines, suite aux saignements chez Adèle…




État d’urgence. La Jaguar mord le bitume du parking devant le cabinet. Dans l’habitacle, le malaise rampe avec acharnement sur la fibre du jogging, c’est de plus en plus inquiétant. La salle d’attente du docteur Norguez est bondée, mais le spécialiste a bien reçu le message de Blanche sur le trajet. Sur le pied de guerre, ce chauve très maigre aux traits pourtant doux prend le relai immédiatement. Au moment où son regard clair et légèrement exorbité se pose sur sa patiente très particulière, il a conscience qu’elle doit forcément passer en priorité. Adèle est laissée sur le carreau, sans un mot, sans même que la jeune femme ait le temps de rendre les clés à l’huissier dont elle ne sait rien.

Une fois la porte du cabinet refermée, Blanche est aux bords des larmes, elle tremble, totalement égarée. Abasourdie, dévastée par la catastrophe, groggy par la gravité, ses yeux rougis fixent le mur caramel derrière le médecin.

—      Ça… ça recommence, Gautier. Pas deux fois…



—      Attends, calme-toi, respire lentement. Ça n’a peut-être aucun rapport…



Il se poste sur l’angle du bureau en y posant une fesse, puis cherche à capter son regard pour établir un vrai dialogue.



—      Tu n’es pas enceinte ? Blanche ?



Pas d’après son dernier test, c’est ce qu’elle répond du bout des lèvres tandis qu’il lui prend les mains afin de la rassurer.

—      Bon, je vois. Tu vas faire une prise de sang. Le dosage h-CG nous en dira plus sur une éventuelle grossesse.



—      Tu penses que… je… que c’est une fausse couche ?



Cette fois, c’est à lui d’esquiver les yeux de la patiente.

—      On va surtout en profiter pour détecter si tu es anémiée. Depuis quand es-tu dans cet état ? C’est venu comme ça, d’un coup ?



Bien incapable d’expliquer clairement ce qu’il en est, elle se laisse submerger par l’émotion et la pièce tourne à présent.

—      J’ai très peur, si tu savais. Je me sens mal.



—      Tu es entre de bonnes mains. Tu veux passer à côté ? Il faut que je t’examine.



Blanche baisse la tête en direction de son jogging, et en dépit de sa crise, dans un sursaut de réserve, elle hésite.

—      Tu sais que je n’aime pas.



—      Je crois que personne n’aime être examiné.



—      Fau… Il faudrait que je me rafraîchisse.



—      Bien sûr. J’attends que tu sois prête.



Les pieds dans les étriers, le périnée au bord du précipice, Blanche fixe les diplômes du chirurgien-obstétricien puis le plafond en s’efforçant d’être la moins crispée possible. Heureusement que Gautier a la délicatesse de parler de tout et de rien durant l’auscultation.

—      Je me suis remis au golf, en douceur. Pas facile après une pause de quelques mois, mais j’y ai repris goût. Camille joue toujours ?



—      Il a arrêté.



—      C’est dommage, il avait un sacré niveau.



—      C’est dommage…



Les gants sont retirés, Blanche retrouve sa dignité, Gautier annonce ses premières conclusions alors qu’elle se rhabille et que l’écoulement persiste.



—      Bien… J’écarte la fausse couche, à priori. Je vais envoyer le prélèvement du frottis au labo. On va voir ce que donnent les biopsies de l’endomètre.



L’air grave et inquiet, le spécialiste quitte la salle d’examen pour revenir à son bureau et compléter le dossier. Depuis le bord du relax, la patiente réclame davantage de détails.

—      Et c’est tout ?



—      J’ai repéré une masse anormale. Peut-être liée à l’augmentation du volume utérin.



—      Et en d’autres termes ? Gautier ?



Installé devant son iMac, il voit la silhouette fragile de Blanche ressurgir et ses yeux verts exigent des réponses.

—      Qu’est-ce que j’ai cette fois ? Gautier ?



—      Là, ce n’est pas le docteur qui te parle… Assieds-toi. 



Elle s’exécute, les tripes nouées à cause de l’air sérieux de son gynéco et de ses non-dits préoccupants.

—      Blanche… Tu sais que j’ai à cœur de faire le maximum.



—      Je… je sais que tu veux te rattraper. Et c’est pour cette raison que je suis ici.



Il opine de la tête et joint ses mains.

—      Je te remercie de m’accorder de nouveau ta confiance…



—      Tu ne vas pas me décevoir, j’en ai la certitude.



—      Justement, je voudrais que tu m’écoutes attentivement…



Après un silence hésitant autour du bureau, l’obstétricien est sur le point d’accoucher.

—      En tant que médecin et surtout en tant qu’ami, je te conseille… l’hospitalisation.



—      Pardon ?



—      Simplement en observation… Ne serait-ce que pour rechercher des anticorps irréguliers et te soumettre à un bilan de coagulation ?



—      Je ne peux pas m’arrêter.



—      Tu ne me facilites pas la tâche.



—      Je ne veux pas y aller, je suis devenue associée !



—      Sois raisonnable, tu seras dans tous les cas en arrêt.



Les larmes aux yeux, elle bredouille, mais parvient à expliquer sa fraîche promotion. Une promotion biaisée qui l’oblige inconsciemment à démontrer sa légitimité. Ce n’est absolument pas le moment de faire preuve de faiblesse.

—      J’ai besoin de pouvoir continuer à travailler. Même depuis la maison. Je dois montrer ce que je vaux.



—      Alors, laisse-moi au moins m’assurer avec une échographie que tu n’as pas de lésions organiques.



—      Maintenant ?



—      Si tu veux bien me suivre à côté…



—      Mais qu’est-ce que j’ai ? C’est grave, d’après toi ? Gautier ?



Trop tard, il se lève, ouvre la porte et invite Blanche à le suivre. Dans le sillage du praticien, elle vacille un peu sur les quelques mètres à parcourir pour rejoindre les appareils dans le box attenant. La peur au ventre, elle insiste, elle doit être fixée. Mais le docteur Norguez élude le sujet et Blanche supporte mal cette ambiguïté qui se profile dans cette sorte de réticence.

—      Gautier, je t’ai posé une question. Et je… Je veux une réponse ! J’ai le droit de savoir.



—      Il est trop tôt pour me prononcer…



—      Je veux que tu me dises ce qu’il en est. Tu me dois la vérité.



Le gel recouvre le ventre de Blanche, le médecin soupire et se livre. En effet, il doit la vérité à sa patiente, à plus forte raison à une amie.



—      La vérité… C’est que je vais rédiger une ordonnance pour des progestatifs et j’espère que ce traitement va stopper ton écoulement. Mais…



—      Mais quoi ?



—      On va attendre de voir ce que donnent les résultats du labo. Je ne veux pas poser un diagnostic définitif avant.



—      Définitif ? J’en déduis que tu as une petite idée.



L’échographie se termine, l’utérus en noir et blanc est imprimé puis joint au dossier, et c’est loin d’être suffisant.

—      Gautier, ne me laisse pas dans le flou, je t’en prie.



—      En fonction des résultats, on va devoir envisager une petite intervention.



Heureusement qu’elle est allongée sur le divan, parce qu’elle pourrait défaillir sous le poids de cette annonce.

—      Tu… Tu veux m’opérer ?



—      C’est à prévoir, dans les prochains jours. Encore, une fois… « sous réserve que »…



—      Mais… Mais qu’entends-tu par « petite intervention » ?



L’ami médecin respire un grand coup. La main du spécialiste au crâne lisse se pose sur celle de Blanche, avec beaucoup de compassion. Et il en faut dans ces moments délicats.

—      Je suis désolé…



—      Gautier ? Désolé de quoi ? Dis-moi ! Dis-le-moi, je t’en prie.



La voix tremblante et les yeux brillants, elle témoigne pourtant d’une grande force. Elle exige d’avoir un état des lieux de la situation sans mettre les formes, sans aucun chichi. Blanche revendique la réalité brute de décoffrage pour mieux saisir où elle met les pieds. Gautier déglutit, puis se résigne à céder.

—      Est-ce que je m’adresse à une patiente ou à Blanche ?



—      Ne me ménage pas, par pitié.



Le praticien inspire et se lance. On y est.

—      J’ai de bonnes raisons de penser à un cancer du col de l’utérus.



La bouche entrouverte, plus aucun son ne sort de son corps malade. Le cœur à l’arrêt, elle cligne des yeux. Deux fois.

—      Blanche, tes saignements ne vont probablement pas cesser. Si les retours du labo le confirment, il va falloir te préparer à une hystérectomie totale.



Un mot barbare qui a l’effet d’une bombe. Une ablation, une onde de choc. Un rêve de bébé condamné. Tué dans l’œuf.

—      Je… Une… Hystérectomie… mais…



—      Je suis navré, tu ne pourras plus avoir d’enfant.
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Ici et maintenant, dans le cabinet de Gautier, avec Adèle…

Depuis que la lame du verdict a tranché le destin de Blanche, tout a changé. Ce n’est d’ailleurs plus tout à fait la même femme qui se tient aujourd’hui dans le couloir du gynécologue. Ne plus pouvoir porter la vie, c’est se retrouver mutilée, contrainte à affronter l’avenir avec un immense vide. Une absence terrible que cette femme comble à travers la grossesse d’Adèle, sans doute d’une manière un peu trop excessive.

Bien sûr, ce genre d’épreuves laisse des traces. Bien sûr, il est difficile de vivre normalement depuis le diagnostic. Bien sûr, Blanche accuse le coup et éprouve le plus grand mal à se sentir bien dans sa peau. Mais la vie est ainsi faite, la blonde à la coupe courte et au passé trouble n’en est pas à son premier combat. A la lueur de ses défaites, de toutes les fois où elle s’est relevée après avoir lutté, elle préfère accorder son énergie à ce qui semble vraiment important maintenant : celle qui était présente ce jour-là pour la soutenir lorsque le couperet est tombé.

Adèle quitte d’ailleurs le box dédié à l’échographie et surprend le duo en pleines confidences. Instant de flottement, léger malaise, la discussion est avortée, tout le monde regagne le bureau de Gautier. La déclaration de grossesse et la paperasse relèguent rapidement la gêne et emporte à nouveau le trio dans la perspective de la gestation. Les rendez-vous suivants sont pris, les fascicules et dépliants glissent de main en main vers la patiente. Adèle, bien plus pâle que d’accoutumée, n’a pas de question, pas d’objection, ni besoin d’informations complémentaires. Le mal-être de Blanche ne lui échappe pas, il n’est pas difficile de le comprendre, surtout lorsqu’elle laisse son regard s’égarer sur les guides et les documents destinés à la future maman. Pincement au cœur, privée de dessert. Privée de bonheur.

Il y a dans les yeux de l’huissier, cachés derrière le fard de la joie pour autrui, beaucoup de peine et un soupçon d’envie. Adèle contemple alors son cliché de l’écho puis dégaine son mobile et le prend en photo. Histoire d’en garder un souvenir, puisqu’elle décide d’offrir la toute première image du bébé à la blonde qui sent son cœur exploser.

—      Tiens. Je me suis dit que ça te ferait plaisir.



—      C’est… C’est pour moi ? Non… Tu ne peux pas…



—      Si, j’insiste. Prends-le.



Le geste la touche au plus haut point, la gratitude saute à la gorge de Blanche, la complicité d’Adèle lui noue l’estomac. Comment peut-il en être autrement ? Généralement, on partage l’échographie avec ses parents, sa famille, on la poste éventuellement sur les réseaux sociaux, mais on ne la donne pas. Jamais.

Aucune femme enceinte ne se sépare de ce symbole, c’en est presque trop d’honneur. Incapable de parler, trop étreinte par l’émotion, Blanche est submergée par les larmes. Des larmes de joie, mais pas seulement.

Dans l’équilibre fragile d’une vive émotion et de la complicité, la consultation se termine et les deux femmes qui n’ont jamais été aussi proches quittent le cabinet de Gautier. Adèle, tout comme Blanche vient de vivre quelque chose de fort, de si fort que certains pourraient y trouver une once de malaise, quelque chose d’inapproprié. Blanche éprouve une reconnaissance sans borne suite à la démonstration affective de la future maman, pourtant, sitôt sur le parking, elle plonge dans une mélancolie sans fond. Une tristesse difficile à camoufler, au point qu’Adèle se sente obligée d’intervenir.

—      Tu… Tu tiens le coup ?



Hochant la tête, Blanche range ses lunettes, sèche ses joues et atteste du courage qui la caractérise.

—      Je vais te ramener, ma belle. Je… Je suis très heureuse pour toi.



Les mots sont fair-play, mais le timbre de la voix hurle au désespoir si bien que la jeune danseuse en est toute retournée.

—      Oh, non, ne pleure pas, je vais me mettre à chialer aussi.



Du revers de la main, Blanche sèche alors ses larmes. Très dignement, elle évite de croiser le regard de sa copine, puis plaque l’image de l’écho contre sa poitrine et la remercie d’un sourire bordé de sel, sans être en mesure de prononcer le moindre mot.

—      J’imagine que revenir ici doit être douloureux à vivre pour toi. 



Adèle ne croit pas si bien dire, ce rendez-vous remue des souvenirs compliqués à gérer, des souvenirs qui collent à la peau. Le genre de souvenirs qui marquent jusque dans la chair et que Blanche préfère réduire au silence, un silence ponctué de sanglots.

Les deux amies traversent alors le parking sans rien ajouter. Les yeux humides, elles s’installent dans le 4x4 qui disparaît à l’horizon, tandis que dans le cabinet de gynécologie, de l’autre côté de la porte vitrée, le docteur Norguez se passe la main sur le visage avant d’accueillir la prochaine patiente. Il s’adosse au mur dans le couloir, songe à Adèle, puis à Blanche et soupire autant qu’il peut. Les yeux rivés sur sa main tremblante, réprimant ses irritations dans le cou, Gautier retourne dans son bureau, regagne son fauteuil et ouvre un tiroir. Il en sort un sachet transparent depuis lequel une pilule turquoise glisse dans sa paume. Une seule foutue pilule. Sa dernière. Après l’avoir avalée, il décroche son téléphone et prie pour qu’on lui réponde.

—      C’est moi. Tu es disponible quand ?



—      Encore ? Je t’en ai donné il y a moins d’une semaine.



—      J’ai besoin d’être livré.



—      Tu les gobes par poignées ?



—      Évitons de perdre du temps.



—      Ça ne se trouve pas comme ça, en claquant des doigts.



—      Peu importe le prix. Mais il m’en faut rapidement, c’est clair ?



Au bout du fil, le pharmacien un peu particulier fixe ses conditions auprès du gynécologue. Des conditions acceptées sans sourciller. Dealer pour une blouse blanche confère certains privilèges…
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Les obsèques de Marie, comme les démarches et tout ce qui a suivi, restent entourées d’un épais brouillard dans ma mémoire. Je ne sais même plus comment j’ai trouvé mon avocat à l’époque ni combien de temps ce cauchemar a duré. J’ai parfois des flashs diffus, où je me vois prostré, en robe de mariée, dans la pénombre, je caresse sa photo, je lui parle et puis je hurle, tellement j’ai mal.

Le seul souvenir net que j’ai de cette période, c’est, lorsque je suis revenu à l’hôpital au service Néonat’ — pour les intimes, derrière le box vitré. Il y avait cette enfilade de couveuses, on m’a dit d’entrer, alors j’suis entré. Vague de chaleur, odeur d’antiseptique et pas mal de bruits là-dedans. Concerto de signaux inquiétants, des bips et des murmures. Face à cette boîte transparente, je voyais des tas de fils, des tubes, du sparadrap et ce petit corps tout flagada, tout maigre sous la lumière. Paraît qu’il était à moi. Et dire que j’étais jamais allé le voir avant…

Les toubibs ont débranché les cathéters, retiré tout ce qu’il y avait à retirer, et puis ils me l’ont filé dans les bras. Comme ça, sans trop d’explications, sans réel accompagnement. Pas de notice, pas d’assistance. Pas même un au revoir. Je pense que tout le monde m’a jugé sur le moment : j’étais le père absent. Je me suis retrouvé d’un coup avec ce petit garçon. Moi, je rêvais d’une fille… Je dois l’avouer, même si c’est moche… Je n’ai eu aucune réaction, aucun geste tendre, pas la moindre étincelle en tenant ce bout de chair qui dormait encore emmitouflé dans une couverture. Je voulais juste le reposer dans sa boîte, et me barrer. Je n’étais pas prêt. Je me détestais, je venais de perdre la seule personne que j’aimais, je n’avais rien de bon à donner à quiconque. Surtout pas à cette crevette, plutôt amorphe.

Je suis revenu à la maison et durant les premières heures, ce truc pionçait tout le temps. Ou alors, je ne l’entendais pas… Je ne sais plus. Ce que je sais, c’est que ce jour-là, j’ai enfin pu trouver le courage de m’attaquer à la flaque de sang à l’étage. J’ai mis le mioche dans la chambre pas tout à fait terminée, au rez-de-chaussée, dans celle qu’on prévoyait de décorer avec Marie… J’ai astiqué comme un taré, là-haut, tout avait séché. De l’eau chaude, une répugnante odeur de fer, les doigts rouges et le cœur à l’envers. J’ai pleuré, comme un môme, qu’est-ce que j’ai pu chialer.

J’ai remis la robe et j’ai écouté la cassette dans le Walkman des heures durant, pas très loin du berceau. Par la suite, plus d’amis, plus de parents, plus aucun coup de fil. J’avais coupé les ponts avec le reste du monde, je ne voulais voir personne. Ou presque…

Le jour, entre les biberons préma et les couches, je ressassais ma haine en me contentant du minimum syndical dans mon rôle de père. Le soir, je passais mon temps dehors avec le môme dans la voiture, à errer dans le périmètre de cette enflure d’artisan. De loin, comme ça, je le voyais prendre du bon temps, vivre aux côtés de sa bonne femme… Monsieur arrivait même à rire en sortant du bistrot, c’était insupportable, mais j’avais besoin de m’infliger cette douleur pour tenir debout.

Quand j’ai compris qu’il buvait trop et tout le temps… quand de mes yeux, je l’ai vu ivre chaque soir de la semaine… je me suis dit que j’avais eu raison d’engloutir toutes mes économies dans le procès à venir. Ce sac à vin levait même le coude en pleine journée sur d’autres chantiers ! J’étais sûr que mon avocat allait le défoncer. D’ailleurs, il était confiant à ce sujet. Et le croire, c’était une putain d’erreur.
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Ici et maintenant…

Dans le confort des sièges chauffants aux élégantes surpiqûres anglaises, sur le chemin du retour en direction des Carmes, Blanche cherche à retrouver ses esprits et à couper court avec toute forme de spleen. Adèle n’a pas à subir cette profonde mélancolie, elle est encore jeune, l’avenir lui sourit, il est temps pour l’huissier de se ressaisir. Il suffit de s’accrocher à ce qu’il y a de plus beau, de repenser à l’échographie, à tout le bonheur qu’il leur reste à vivre entre copines. Ne pas se laisser abattre, c’est aussi un pied de nez à la maladie. C’est probablement pour cette raison que Blanche redoute de se retrouver seule après cette déferlante d’émotions.

—      Dis ? Tu m’invites à boire un café ? Un thé ? 



Interloquée, Adèle écarquille les yeux. La proposition est plus que surprenante, ce n’est pas vraiment le style de Blanche.



—      Tu veux dire… En ville ?



—      Ou chez toi, si tu préfères.



—      Dans mon petit appart miteux ?



—      On sera peut-être plus tranquille pour discuter.



—      Eh bien, écoute… Why not ! Au moins, si j’ai encore la nausée… je saurai où sont les toilettes…



C’est entendu, la Jaguar s’insère dans les files denses de véhicules afin que leur parenthèse entre filles débute le plus tôt possible. Sur les boulevards engorgés, Blanche en profite pour remercier une nouvelle fois la future maman.

—      J’apprécie, tu sais. J’apprécie vraiment d’être avec toi.



L’espace d’un instant, Adèle contemple son minois dans le rétroviseur du côté passager, la langue sur sa canine, elle espère ne pas prendre trop de poids dans les mois à venir. Elle grimace en retroussant son petit nez à l’idée d’être victime du masque de grossesse quand le terme approchera, puis elle observe le centre-ville et les Toulousains grouillant dans les allées. Elles sont bientôt arrivées.

—      Normal. C’est ce qu’on s’était dit, non ?



Blanche esquisse un demi-sourire avant de répondre.

—      C’est vrai… On s’était promis de le vivre ensemble… Mais à présent, je réalise à quel point j’en ai besoin.



Adèle dégage sa frange brune et s’avachit légèrement au fond du fauteuil en cuir.

—      Et moi, je réalise seulement maintenant que tout est allé si vite…



—      Tu regrettes ?



—      Je ne sais pas trop quoi en penser.



À ses pieds, le sachet de fruits et légumes éveille en elle une envie subite de grignotage. La danseuse se penche, dégotte une superbe granny smith qu’elle croque sans attendre. 



—      Tu devrais retirer la peau. Ou la nettoyer au moins.



—      Ce n’est qu’une pomme. C’est bon pour la santé, non ?



—      Et les pesticides, c’est mauvais pour le bébé.



—      Des pesticides ? C’est pas du bio ?



Aussi sérieuse que prévenante, Blanche ouvre un compartiment de la colonne centrale, et en sort un paquet de mouchoirs. Parce qu’on ne sait jamais.



—      Tiens. Tu dois réfléchir pour deux maintenant. Tu as une bouteille d’eau dans la boîte à gants, si tu veux rincer ta pomme.



Incrédule, la petite brune à la bouche pleine interrompt sa mastication, pendant que Blanche reprend sur un ton plus solennel, les yeux encore un peu rouges.



—      Crois-moi… La santé, c’est aussi fragile que précieux. On ne le comprend que lorsqu’on la perd.



✽✽✽

 

Il y a quelques semaines à peine, dans le bureau de Gautier…




Sur le bord du bureau laqué, devant une boîte de Kleenex largement entamée, Blanche est dévastée par l’horizon stérile. Au moins autant que par la culpabilité qui la ronge. Impossible de ne pas établir le lien entre le couperet et ses années d’adolescence. Une période durant laquelle l’envie de rattraper le temps perdu et de prendre une revanche sur son enfance séquestrée dans un grenier l’avait poussée à franchement tester ses limites. À s’adonner à de nombreux excès et à verser dans le grand n’importe quoi. Entre autres… Des rapports sexuels très tôt, avec des partenaires différents, sans forcément se protéger… La voilà des années plus tard, dans le droit chemin, mais condamnée à ne jamais être mère, victime d’une infection silencieuse engendrant son cancer. Nouveau mouchoir, les larmes sont amères.

—      Gautier… je t’en supplie, il… il n’y a pas d’autres solutions, d’autres traitements ?



—      Je sais combien c’est difficile à entendre… On peut envisager la radiothérapie couplée à de la chimio, mais si les résultats des examens valident mon diagnostic, je pense que la réponse chirurgicale est la plus adaptée.



—      Adaptée ?



—      Sans effet secondaire.



Le temps de rédiger son ordonnance, le spécialiste tente malgré tout d’être rassurant, il cherche à contenir la détresse de sa patiente en lui expliquant les bénéfices de l’opération et de sa prise en charge. Mais aucun gynécologue dépourvu d’utérus ne peut comprendre ce qu’elle ressent devant son tas de Kleenex usagés.

—      Je sais que tu comptes travailler depuis chez toi, mais voici ton arrêt de travail.



Le document rejoint les prescriptions et glisse jusqu’à Blanche pendant que Gautier poursuit en se grattant l’avant-bras.



—      Je te conseille quelques jours de repos, le temps de prendre ce premier traitement. En fonction de l’évolution de tes saignements et des résultats, on maintiendra ou non l’intervention.



Aucune réaction de la part de son amie de longue date, anéantie par son incapacité à transmettre la vie. Soulageant des démangeaisons dans le cou, l’obstétricien meuble le silence.



—      Tu veux que je t’appelle une ambulance pour le retour ?



Se donner en spectacle avec les gyrophares devant ses voisins lors d’une arrivée en fanfare, très peu pour elle.



—      Non, on va me ramener.



—      Comme tu voudras, ce n’est pas la peine de passer par le secrétariat, la consultation est pour moi.



Fin du rendez-vous, Blanche quitte son siège, le sac à main au niveau des cuisses, en guise de cache-misère, elle est raccompagnée par Gautier jusqu’à la salle d’attente. Derrière cette porte en verre sablé, Adèle patiente, suspendue au téléphone avec sa mère. Juste avant d’ouvrir, le docteur éprouve des scrupules à laisser sa vieille connaissance partir de la sorte, sans davantage d’accompagnement. Le spécialiste sait que l’entourage peut jouer un rôle décisif dans la gestion du mental face à ce genre de pathologie. Il mise alors sur le soutien de Camille afin que Blanche traverse cette épreuve dans les meilleures conditions.

—      Sache qu’il peut m’appeler, s’il a la moindre question. À n’importe quelle heure, même entre deux patientes…



—      Camille ne veut plus jamais entendre parler de toi. Tu le sais.
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Ici et maintenant…

Le F-Pace trouve une place dans la mer de carrosseries rutilantes au deuxième niveau du parking des Carmes, Adèle termine d’astiquer consciencieusement sa pomme verte pour ne pas froisser sa copine. Pendant ce temps, Blanche tente d’oublier les flashs terribles de son problème de santé et le différend qui oppose Gautier à Camille. En pure perte.

Le moteur est coupé, elle conserve son sourire figé. Mais derrière le déni, la carapace se fissure ici et là. Le regard vitreux de Blanche, égaré dans l’enfilade de voitures, cache le souvenir d’un énorme mensonge. Camille, grand absent d’une journée noire, déserteur au pire moment, l’époux à la réputation sans faille est resté injoignable alors qu’elle avait tant besoin de lui. Comment ne pas lui en vouloir depuis ? D’ailleurs, comment continuer à vivre sans y penser ? C’était il y a quelques semaines et il aurait dû être auprès d’elle…

✽✽✽

 

Juste après le diagnostic de Gautier…




À quelques kilomètres de la maison de santé où l’annonce d’un cancer est tombée comme la foudre, sous les voûtes de pierres anciennes, Camille Bacuse regarde l’heure sur son mobile. Ce qui le frappe dans ce charmant sous-sol appartenant à un établissement réputé, c’est que les cafés gourmands tardent à être servis. Et que son téléphone ne capte pas dans les entrailles du Diamant Noir.

—      Je vais finir par être en retard à la banque, si ça continue.



—      Vous êtes pressé de me quitter, monsieur le notaire ?



La taquinerie est énoncée avec un sourire irrésistible et un regard mordoré qui dévore l’époux de Blanche. Lui, reste très premier degré.

—      Caroline, j’ai surtout hâte d’acheter ces toiles. Que fiche le serveur ? Ce n’est pas possible !



—      On pourrait en profiter pour parler de ton investissement… Je sais que c’est une somme…



—      Ce n’est pas donné, en effet. Surtout pour un peintre qui ne vend pas en ce moment.



Un ravissant chignon sur une tête de poupée, les traits fins et délicats, la galeriste embraye sur le potentiel de son artiste, ainsi que la valeur de ses œuvres dans les mois et années à venir. Et elle sait s’y prendre.

—      Il n’y a pas de meilleur timing pour acquérir une Ballerine de Bernier.



—      Ça reste encore un peu cher… Des bruits de couloirs disent qu’il est en roue libre depuis un bon bout de temps.



—      Il est dans le creux de la vague, mais son nom va forcément grimper.



Si Camille joue au sceptique et cherche à négocier, en réalité il est persuadé que la côte du peintre va remonter. Il n’aurait jamais convié la marchande d’art à déjeuner si ce n’était pas le cas.

—      Avec Cyrille, on a tout de suite repéré le génie technique chez Abelin. J’attendais juste l’opportunité…



Caroline marque l’étonnement durant une fraction de seconde.



—      Cyrille ?



—      Mon frère. Tu l’as déjà croisé en salle de ventes, il me semble.



—      Oui, le commissaire-priseur, je me souviens. Remarque, ça aide à flairer les bonnes affaires…



—      Effectivement, c’est plus simple.



—      Mais si tu es honnête, tu dois admettre que je suis parvenue à te convaincre.



Le notaire ne relève pas, il se contente de lui renvoyer un sourire charmeur et scrute la superbe salle comble, à la recherche d’un serveur. Un parterre de clients guindés au pied d’une scène majestueuse, des habitués suspendus à de splendides cocktails sous l’éclairage indirect du bar et pas un membre du personnel à l’horizon.   

—      Tu me l’as bien vendu, c’est vrai.



Quand Caroline mordille sa lèvre inférieure discrètement, son visage d’ange cache alors une véritable prédatrice. Vendre une œuvre, tout comme un appartement ou un pot de yaourt, passe forcément par un jeu de séduction.

—      Quand j’aime, je suis intarissable.



—      Je pourrais t’écouter pendant des heures.



—      Et je pourrais t’en parler durant des heures.



—      Garçon ! S’il vous plaît !



La main de Maître Bacuse quitte celle de la belle rousse tandis qu’il interpelle le serveur. Plateau en main et tablier impeccable, le chef de salle abandonne le comptoir ultra moderne, longe le carré VIP et arrive au pas de course. Avec comme un goût de trop peu au bout des doigts, la marchande d’art se montre discrète lorsque le personnel rapplique. Camille n’a plus le temps, plus vraiment de patience et en informe son interlocuteur. Le notaire souhaite qu’on lui apporte l’addition et par la même occasion, l’expresso sans ses petites gourmandises. Et sans tarder.

—      Pas de mignardises, monsieur ?



—      Juste le café. C’est fou ce que le service est long !



Un brin agacé, malgré un « tout de suite Monsieur », le notaire est rappelé à l’ordre par la sublime dentition de sa chère galeriste qui laisse à nouveau ramper sa main sur la nappe, en direction de son client préféré.

—      En tout cas, j’ai beaucoup aimé le menu.



—      Tant mieux. Tu savais que le soir, c’était diner et spectacle ?



—      Tu me l’apprends.



Les yeux de Camille se plongent dans le regard envoûté d’une Caroline toute ouïe. 

—      Oui, « esprit cabaret ». Le Diamant Noir est surtout connu pour ses danseuses.



—      Ça doit être fabuleux.



—      Fabuleux, je ne sais pas. Mais c’est sympa, il faut le voir au moins une fois…



—      Je parlais d’une soirée avec toi, monsieur le notaire…



À cette idée, Maître Bacuse détourne légèrement la tête et se sent rougir dans un silence qui vise à contenir une relation aux frontières floues. Gênée d’être allée trop loin, Caroline se ravise et change de sujet.

—      C’est ravissant ici, vraiment atypique.



—      C’est vrai. Je connais bien Borris, le patron.



—      Ça ferait un merveilleux lieu insolite pour une exposition.



—      Pour Abelin ?



—      Les volumes sont magnifiques. La danse est omniprésente…



Camille contemple le restaurant-cabaret, ses murs majestueux, les quelques jeunes femmes graciles qui se faufilent furtivement en coulisses pour aller se préparer, alors qu’on vient enfin leur servir les cafés. Il songe à l’éventualité d’un vernissage, comme le suggère Caroline. L’essence du Moulin Rouge confrontée aux danseuses classiques du peintre… Pourquoi pas ? Surtout si l’événement peut contribuer à relancer la visibilité de Bernier et donner de la valeur aux toiles que le notaire aura déjà achetées.

—      Je vais en parler autour de moi. Ça devrait être jouable.



—      Qui pourrait refuser une faveur du célèbre Maître Bacuse ?



Camille sourit, habitué aux flatteries, il les accepte pourtant volontiers le temps de boire son expresso et de s’emparer de la note.

—      Je vais régler. Tu m’attends là ?



—      Non, je vais me remaquiller. On se retrouve dehors ?



C’est entendu, le duo emprunte les escaliers qui mènent au rez-de-chaussée et se sépare. Le notaire dégaine de son élégant costume sa black card, s’occupe de l’addition, laisse un pourboire à la hauteur de son image et sort au grand jour.

Sur le trottoir, la poche de son pantalon se met à vibrer. Son smartphone capte enfin et reçoit une déferlante d’appels manqués et de messages.

Sortant des toilettes, belle et fraîche, Caroline pousse les portes du Diamant Noir et s’apprête à user de ses charmes. La belle rousse tient absolument à bétonner sa vente, mais pas seulement. Elle espère lui voler un baiser, puis pourquoi pas un autre rendez-vous, plus intime. En finesse, elle glisse son bras au coude du notaire, mais elle se fait rabrouer d’un geste sec. Camille a l’oreille rivée à sa boîte vocale, il n’est plus d’humeur, plus vraiment tactile et devient tout pâle. Fin de la récréation. Pour l’instant. Chaque chose en son temps, Caroline a plus d’un tour dans son sac…
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Ici et maintenant…

Face à l’adversité de la vie, aux coups du sort, au coup de poignard dans le dos et de canif dans le contrat… Blanche a invariablement le même type de réactions, c’est une battante. Travailler dur lorsque la situation se dégrade à la maison ou encore se donner à fond pour Adèle et sa grossesse, histoire de nier son infertilité définitive et de se tenir, par bonheur interposé, loin de ses démons. Les schémas se répètent et cette formule a toujours fonctionné jusqu’ici.

C’est donc en se mettant un coup de pied au derrière qu’elle dégaine sa bonne humeur, et c’est probablement pour mieux piétiner son cancer qu’elle commence volontiers à parler bébé en claquant la portière du 4x4. Entre ruminer ses douleurs viscérales, s’enliser dans la vase des regrets ou choisir d’embrasser la lumière autour d’un enfant à naître, elle vient de trancher. Laissant dans l’habitacle ce que son époux aurait ou n’aurait pas dû faire il y a quelques semaines, elle se focalise alors sur ce qu’il y a de plus beau. Raclement de gorge, profonde inspiration. Elle s’affranchit des sombres nuages qui planent sur elle et se recentre sur l’amitié toute fraîche en sautant à pieds joints dans un sujet plus gai.

—      Tu t’es renseignée sur les coussins d’allaitement ?



De l’autre côté du véhicule, le ventre plat et les yeux écarquillés, Adèle est surprise par la question à brûle pour point.

—      Blanche, je suis à peine dans mon premier mois.



—      Je sais, je sais… Mais j’ai déjà fureté sur Amazon.



Les bras chargés de fruits et légumes ainsi que du « Esprit Bébé » hors-série, la danseuse contourne la Jaguar et baisse ses yeux vers son petit 85 C.

—      Je ne vais pas allaiter. Tu le sais.



—      C’est surtout pour t’aider à mieux dormir. Il paraît que tu peux le caler à ta guise. D’après les commentaires, c’est un must-have.



Marchant aux côtés de Blanche vers la sortie du parking, elle paraît peu convaincue. Nouveau regard sur ses hanches, Adèle semble avoir du mal à se projeter. Un monde les sépare, mais les deux copines déambulent le long des terrasses installées et des petits commerces en ébullition. Aux abords du bar « Le matin » des effluves de cafés et de pâtisseries s’invitent dans la rue piétonne, soulevant aussitôt l’estomac d’Adèle. Ce qui n’échappe pas à Blanche qui l’envierait presque d’être incommodée.

—      Toujours tes nausées ?



—      C’est insupportable.



—      J’ai lu que tu devrais boire beaucoup d’eau.



Le cœur au bord des lèvres, la frêle danseuse s’appuie contre les briques d’une façade en écoutant les bienfaits d’une bonne hydratation. Un litre et demi par jour, minimum, c’est important. Pour la peau, la constipation, également.

—      Génial… J’y… J’y penserai.



Alors que quelques passants fixent longuement le visage taché de Blanche, celle-ci s’observe dans le reflet de la vitrine attenante où des boîtes de thé sont soigneusement exposées.

—      Tant que j’y pense… Tu sais qu’il existe aussi des infusions pour les reflux gastriques, les douleurs au dos et les jambes lourdes ? Je me suis renseignée.



—      Tu me diras tout ça à la maison, si tu veux bien…



Pâle comme un linge, la jeune femme couvre son nez, presse le pas en apnée pour quitter les essences écœurantes de cuisines et retrouver la route de son appartement. Sur ses traces, Blanche déborde de bienveillance et continue de plus belle.

—      Tu devrais t’abonner sur Allobébé. Je reçois la newsletter, c’est pas mal du tout. Et c’est gratuit.



—      Là, je vais surtout m’abonner aux W.C. Je vais gerber !



Après une halte bruyante et répugnante au pied d’une gouttière, entre deux poubelles, Blanche et Adèle regagnent l’immeuble délabré de la danseuse. L’interphone inopérant. La porte hors d’usage. Les tags sur la brique friable. Les escaliers qui grincent jusque sous les toits. Le bol du chat. Impression de déjà-vu. Adèle cherche ses clés et lâche malencontreusement le magazine à ses pieds. Celui-ci reste ouvert sur une double-page dédiée aux crèmes contre les vergetures.

—      Il va falloir que tu y penses…



Agacée de ne pas mettre la main sur son trousseau, la star du French Cancan perd légèrement patience alors que Blanche ramasse la revue et poursuit son argumentation, intarissable sur le sujet. De protectrice à étouffante, il n’y a qu’un pas.

—      La Mustela est bien notée. Mais l’huile Bi-Oil est bien mieux en réalité.



Soupir exaspéré d’Adèle qui commence doucement, mais sûrement à saturer.

—      Je n’en suis pas encore là… Qu’est-ce que j’ai fichu de mes clés ?



—      Tu vas vite y arriver, crois-moi. Tu es fine, mais tu peux prendre des hanches comme n’importe qui. Je vois tes cuisses et…



—      Quoi, mes cuisses ?



La serrure est enfin déverrouillée, éclairs furieux dans le regard noir qui suit. La remarque de Blanche est sans doute celle de trop. Celle qui pousse Adèle à dramatiquement déraper.

—      Dis donc, tu en connais un rayon pour quelqu’un qui n’a jamais…



Le silence juste après déchire Blanche, ses tentatives avortées, son deuil sur la natalité. Là, sur le palier, la danseuse prononce du bout des lèvres un « pardon » face au cœur qu’elle vient de briser.

—      Mes mots ont dépassé mes pensées. Je ne voulais pas, désolée.



Les mots marquent parfois plus profondément qu’une entaille. Ils mutilent davantage que des balles, qu’une corde à la cheville ou qu’une suture sous le nombril. Le mal est fait. C’est la première fois que les paroles d’Adèle blessent l’huissier. Enfin, à bien y réfléchir, c’est même la seconde fois…
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Il y a quelques semaines… En quittant le cabinet de Gautier.

« Je rentre à la maison, j’ai besoin de toi, stp », c’est le S.O.S que Blanche adresse à Camille puisqu’il ne daigne toujours pas donner signe de vie. Les yeux rougis, Blanche rejoint Adèle dans la salle d’attente, et s’efforce de masquer pudiquement sa souffrance devant les autres patientes. Au cœur de la tempête, elle se demande surtout ce que son époux fabrique avant de récupérer ses clés de voiture auprès de la danseuse.

—      Comment vous vous sentez ?



—      Je voudrais rentrer chez moi.



—      Vous n’allez pas à l’hosto ?



—      Je peux avoir mes clés, s’il vous plaît ?



—      N’y pensez même pas. Vu votre tête, vous n’êtes pas en état !



Blanche n’est pas du genre à requérir le moindre service, encore moins une faveur. Ce qui tombe bien, puisqu’elle n’en a pas besoin : Adèle la connaît à peine, mais elle prend pourtant les devants. Cette jeune femme est si dévouée, si altruiste, qu’elle se propose immédiatement de ramener la quadra brisée par la maladie.

Dans la douleur, on est seul. Atrocement seul. Et le silence de son époux n’est rien à côté du vide que Blanche ressent à présent sur le siège passager de son 4x4. Par pudeur ou sans doute parce qu’elle n’a pas eu le temps de digérer l’information jusqu’ici, c’est uniquement une fois dans l’habitacle feutré de sa voiture que les émotions remontent lentement à la surface. Une boule à l’estomac, une vague glaciale à l’âme, la gorge nouée et le cœur endeuillé, elle refuse cependant de craquer devant la conductrice qui trépigne un peu derrière son volant.

—      Vous avez l’adresse ?



Les lèvres tordues par les saignements ininterrompus qui l’accablent, Blanche est incapable de répondre. Tout comme elle est incapable d’y voir clair, trop déboussolée pour envisager un autre avis médical. Tout à coup, le poids d’un destin irréversible la paralyse dans les brumes de la fatalité. Le fait de revoir Gautier, cette relation étrange avec une débitrice terriblement dévouée, l’absence de Camille… Il y a de quoi perdre ses repères, son latin et peut-être même sa lucidité.

—      Madame ? C’est de quel côté ? Dans quel coin ? Vous m’entendez ?



Pendant qu’Adèle s’arme de patience, les pupilles aux nuances irlandaises de la passagère se posent alors sur l’ordonnance de Gautier. La détresse de Blanche devient tout à coup bien réelle. Si réelle qu’une larme vient s’écraser sur les mots griffonnés par le gynécologue.

—      Vous habitez où ?



—      À Vieille-Toulouse. C’est… C’est dans le GPS… Dans mes favoris.



—      Mais vous pleurez ?



Blanche tourne simplement la tête et abandonne son regard humide au-dehors, dans le néant. La jeune danseuse joue de la commande tactile sur la console centrale, le système de navigation les oriente alors vers les hauteurs de l’agglomération tandis que Blanche se noie dans ses plus profondes angoisses.

Le 4x4 fonce à vive allure vers les collines huppées, et entre les propriétés de notables qui composent le savoureux gratin toulousain, Blanche est intimement convaincue qu’elle va devoir passer sur le billard. Ne plus jamais être mère, ne plus avoir aucun espoir de porter la vie : c’est en quelque sorte sa féminité qui éclate en mille morceaux, le seul sens qu’elle souhaitait donner à son existence. Secouée par sa hantise de la stérilité, elle l’est également par la conduite sportive de la danseuse dans les courbes et les épingles.

—      S’il vous plaît… Vous pourriez lever le pied ?



—      Il faut que j’aille au petit coin. Je suis pressée.



Entre deux virages, Adèle serre parfois les cuisses et trépigne davantage. Blanche se crispe et s’accroche à tout ce qu’elle peut tandis que le v6 anglais dévore le goudron le long des fossés.

—      Nous sommes presque arrivées. Ralentissez, je ne me sens pas bien.



—      Désolée… C’est que j’ai d’autres choses de prévues, pour être tout à fait franche.



Consciente d’avoir largement dépassé les vitesses autorisées, elle lève le pied. L’allure du SUV haut de gamme diminue, bien que les yeux d’Adèle fixent, à intervalles réguliers, l’heure sur le tableau de bord. L’heure tourne, et il lui reste encore à voir sa mère, la pauvre doit être morte de faim, ou au moins d’inquiétude.

—      Je suis navrée pour tout le temps que je viens de vous prendre… Rien ne vous obligeait à m’accompagner.



—      Ne me remerciez pas, c’est normal…



—      Non, ça ne l’est pas. Je suis votre huissier.



C’était un simple dossier initialement, un mandat tout ce qu’il y a de plus banal, et voilà qu’elle se retrouve dans une situation totalement lunaire. Tout ceci ne serait jamais arrivé si Camille avait décroché son maudit téléphone.

—      Huissier ou pas… je ne pouvais pas vous laisser comme ça. C’est tout !



De toute évidence, cette reine de la nuit svelte et fraîche est un panier percé, mais elle a la main sur le cœur, il faut bien le reconnaître. Ça se voit sur son visage, ça se devine dans chacun de ses gestes. Cependant, l’empathie qu’éprouve Blanche envers Adèle est interrompue par l’assistant vocal du véhicule : le GPS indique au duo qu’il vient d’arriver à destination.

Au milieu de demeures d’architecte aux toits plats, une magnifique villa accrochée à flanc de coteaux se dévoile derrière le portail automatique. Design contemporain, volumes vertigineux, impressionnantes baies vitrées, du luxe comme dans les magazines, tout ceci fascine Adèle en dépit de ses efforts pour rester stoïque devant l’étalage de moyens flagrant.

La somptueuse propriété domine le Grand Toulouse qui s’étire en contrebas et à perte de vue. Une fois le moteur coupé, Adèle quitte son siège à la hâte, s’interdisant d’admirer la vue, le décor et encore moins la résidence pourtant remarquable. Blanche sort à son tour, non sans difficultés et franchement diminuée.

—      Je… Est-ce que vous voulez un dédommagement pour le trajet ?



Appuyée contre la carrosserie du 4x4, la jeune femme ne peut s’empêcher d’écarquiller les yeux. Blanche insiste, les bons comptes font les bons amis, à ce qu’on dit. Adèle ferme la portière, contourne la Jaguar et scrute la malade de haut en bas, du top Chanel jusqu’au jogging en piètre état.

—      Ça ira. Je ne suis pas un taxi.



—      Vous… Voulez que je vous commande un Uber ?



—      Pas la peine, merci. Où est l’arrêt de bus le plus proche ?



D’un mouvement du menton, et tout en séchant ses larmes, Blanche indique alors le bout de la rue, à l’entrée du lotissement bourgeois. Par la même occasion, elle plonge sa main dans son sac.

—      Laissez-moi au moins payer votre ticket de bus…



—      C’est bon, je vais me débrouiller… Par contre…



—      Oui ?



—      Je veux bien emprunter vos W.C. avant de filer.



Gravissant les marches qui mènent à la maison, précédée de Maître Bacuse traînant sérieusement la patte et mettant un temps fou à trouver ses clés, Adèle ne peut plus tenir et insiste grossièrement.

—      Au risque de paraître un peu lourde, ça urge.



Blanche, prise d’une vive crampe à l’abdomen, courbe l’échine sur le seuil de la demeure. Soutenue par Adèle, elle parvient à réprimer sa douleur et à déverrouiller l’accès.

—      C’est la deuxième porte à droite, au fond du couloir.



Sitôt la propriétaire des lieux déposée sur le canapé clair puis l’ordonnance et le sac à main sur la table basse, la jeune danseuse se précipite sans tarder, longeant les toiles abstraites, les figures de maîtres et les statues laquées. Adèle n’a rien senti, elle n’a pas vu le billet que l’huissier lui a tout de même glissé discrètement dans la poche. Pressée par sa vessie, la petite brune disparaît dans le couloir et se hâte aux toilettes.

Allongée dans le salon, tordue par de nouveaux spasmes au ventre, si violents qu’elle n’a pas la force d’aller se changer, madame Bacuse perçoit le bruit de la chasse d’eau. Pliée en deux, elle contient la douloureuse vague qui lui fauche les jambes et plante ses ongles dans le canapé. Jusqu’à ce que le calvaire devienne supportable, jusqu’à ce qu’elle trouve le temps anormalement long. Que fabrique-t-elle ?

La silhouette de la danseuse se profile timidement dans le couloir, l’espace d’une seconde, Adèle contemple l’huissière positionnée en chien de fusil sur le cuir blanc dans l’immense pièce à vivre baignée de lumière. Avec toute l’empathie du monde, la jeune débitrice rompt le silence.

—      Tant que je suis ici… Est-ce que vous avez besoin d’aide ?



Blanche grince des dents et tente de respirer calmement pour gérer sa crise. D’un simple signe de la tête, elle décline toute main tendue.

—      J’imagine que vous ne pourrez pas la porter dans les bras vu votre état…



Pas certaine de saisir le sens de cette phrase, Blanche fronce les sourcils et cherche à se redresser.



—      Pardon ? Porter quoi ?



—      La petite. Si vous voulez, je peux la récupérer à la crèche ou chez la nounou, le temps que vous puissiez vous rétablir…



—      Mais de quoi vous parlez ? Récupérer qui ?



—      Lola. Votre fille ?



Le visage de Blanche s’assombrit d’un coup d’un seul, la contrariété prend le pas sur la douleur, si bien qu’Adèle se met à bredouiller, en justifiant sa proposition.

—      J’ai… J’ai vu le dessin dans votre sac chez moi…



—      Ce n’est pas ma fille.



—      Oh, pardon, je…



—      Je n’ai pas d’enfant.



Gênée, puis intimidée par le ton sec, Adèle se sent stupide et lance un regard derrière elle, vers le couloir.

—      Mais… pourtant… Je… j’ai aperçu la chambre d’enfant… je me suis emmêlé les pinceaux… Je… j’ai confondu les portes… j’ai vu le lit à barreaux.



Adèle aurait dû se mêler de ses affaires. Le courroux l’emporte sur l’écoulement, Blanche se lève péniblement, habitée d’une blessure du passé qu’il est difficile de partager, qui est bien plus insupportable que les saignements ou tous les cancers du monde.

—      Elle s’appelait Manon, elle n’a jamais vu le jour.



Le souffle coupé, Adèle plaque sa main sur la bouche.

—      C’était sa chambre, mais je l’ai perdue avant qu’elle ne...



Désignant l’ordonnance de Gautier, ce bout de papier qui hurle sa stérilité imminente depuis la table basse, Blanche reprend, la voix éraillée par la vicissitude cruelle du destin.

—      Je n’en aurai plus jamais.



Penaude puis anéantie, la danseuse courbe l’échine et cherche à racheter sa monumentale boulette.



—      Pardon… J’ai cru que…



—      Cessez de croire et sortez.



Mais la douleur est trop vive, les blessures trop profondes.



—      Je suis sincèrement navrée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…



—      Dégagez.
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Ici et maintenant…

Le cœur en miettes, les tripes en cendres, elle reste muette sur le paillasson tandis que le chat du voisin rapplique entre les jambes de la danseuse. Adèle est peinée d’avoir été trop loin dans ses paroles, attristée de voir à quel point Blanche peut se désagréger en une phrase. Derrière la carapace solide de la notable tremble une femme excessivement fébrile, à fleur de peau.

—      Je voulais vraiment pas dire ça. Je ne le pensais pas.



Spontanément, la future mère tend ses bras et enlace son aînée totalement sous le choc. Tout contre Blanche, bassin contre bassin, l’aridité se confronte à un corps fécond. Adèle s’en veut et les excuses se frayent alors un chemin sous les toits.

—      Je sais que c’est important pour toi. Je te comprends, excuse-moi.



Poussée par les trémolos dans la voix de la danseuse et le repentir qui luit dans ses yeux, Blanche lui pardonne, même si c’est douloureux. C’est vrai qu’Adèle est encore jeune, parfois fougueuse. Elles ne vont pas se brouiller pour si peu. Pas maintenant, pas après tout ça.

—      Écoute, Blanche… j’ai conscience de tout ce que tu fais pour moi. C’est nouveau de mon côté…



Les excuses mettent du baume au cœur. Sans rancune, elle opine et passe l’éponge.

—      C’est oublié. On le boit ce thé ?



Prise par la main, entraînée en douceur dans le studio aux faux airs de backstage, Blanche tient absolument à ce que rien n’entache leur relation, il y a un bébé en route à présent, c’est plus important que les formules maladroites ou sa susceptibilité.

Alors que la locataire file en vitesse se rincer la bouche et se laver les dents, accompagnée par Gaspacho, la rigueur de l’invitée ressurgit dans le salon bien mal rangé. Des vêtements entreposés ici et là mériteraient un coup de repassage. À la vue du joyeux bazar, les tendances maniaques ne demandent qu’à s’exprimer et quelques pas suffisent entre débardeurs sales et tenues de scène, pour mener l’agent ministériel vers le coin cuisine. La vaisselle en retard témoigne d’un manque d’organisation criant. La poubelle déborde, si bien qu’un emballage noir manque de tomber au niveau de la gazinière à l’allure douteuse. Des makis, en provenance du petit japonais en bas de la rue. Froncement de sourcils. Pas bien, pas bien du tout.

—      Adèle ? Tu as mangé des sushis ?



La bouche pleine de dentifrice, elle pousse un léger bruit de gorge pour plaider coupable depuis le lavabo.

—      Tu sais que c’est interdit pour le bébé ?



L’entraîneuse lève les yeux au ciel en pensant que cette nana est pire que sa mère. À quelques mètres de là, le visage de Blanche s’éclaire à la lueur blafarde du frigo qu’elle vient d’ouvrir. Tandis que son regard en parcourt le contenu, Adèle revient dans son dos.

—      Qu’est-ce que tu fabriques ?



C’est plus fort qu’elle, le manque de rigueur de l’effeuilleuse nécessite un sérieux tour de vis. Les bras chargés de produits à proscrire, Blanche se redresse et se rend à la poubelle en se justifiant.



—      Le fromage au lait cru, c’est à bannir. Et tu as vu la tête de ta viande rouge ?



—      Blanche, s’il te plait…



—      Si je te donne de l’argent, c’est aussi pour te nourrir correctement.



Les aliments dangereux pour la grossesse regagnent les ordures pleines à craquer. Pendant que Blanche tasse le tout, le félin déboule à ses pieds.

—      Et je ne veux plus voir le chat du voisin ici. Compris ?



—      Mais… ça va pas ou quoi ?



Menacé, le matou rebrousse chemin pour réclamer les bras de la danseuse.

—      La toxoplasmose, tu connais ?



—      Blanche… ça va trop loin.



—      Pose ce chat. Mets-le dehors ou je m’en charge.



Qu’elle prenne soin d’elle, pourquoi pas… qu’elle dépasse les bornes en pensant bien faire, passe encore… mais qu’elle se transforme en tyran en décidant à sa place… là, ça devient franchement insupportable.

—      Tu… Tu ne peux pas contrôler ma vie !



—      Je veille sur toi. C’est ce que font les amies.



Adèle déglutit puis plante ses yeux dans le regard vert de l’huissier, il est temps de se dire les choses. Il est temps que ça sorte…

—      Sauf qu’on est pas des amies. Et on ne le sera sans doute jamais.
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Ici et maintenant…

Entre les plumes, les paillettes et les restes de sushis, les deux femmes qui se toisent dans le studio ne sont effectivement pas des amies. Pourtant, Blanche a œuvré pour, sans relâche. Mais mélanger la sphère privée et le travail dans ce genre de situation est une erreur monumentale, ça ne fonctionne pas. Ça ne donne qu’une relation pour le moins étrange. Une relation qui a pris naissance sur les hauteurs de Vieille Toulouse, dans la demeure des Bacuse. Juste après leur accrochage, lorsque Blanche a avoué l’insurmontable deuil de Manon.

✽✽✽

 

C’était il y a quelques semaines…




Elle vient de mettre à la porte, avec pertes et fracas, une âme charitable, mais maladroite. Blanche craque à l’abri des regards, la confusion d’Adèle ravive en elle la perte douloureuse d’un bébé à quelques semaines du terme. Sous la douche, les cuisses tachées et la poitrine glacée, elle fond en larmes. Dans la bonde de fond teintée de rouge, le sang se mêle au sel et le spectre de l’hystérectomie submerge une femme profondément meurtrie.

A l’italienne ou écossaise, l’eau qui ruisselle de cette douche est cruellement âpre et acide. Il paraît que vivre la naissance d’un enfant est la chose incarnant au mieux la sensation d’assister à un miracle. Il paraît que donner la vie, c’est toucher le divin. Comment pourrait-elle le savoir ? Elle n’a su que donner la mort. D’une main rageuse sur le mitigeur, elle coupe court à son supplice intérieur et ses idées noires. Séchant sa peau dépigmentée ici et là, puis les sillons sur ses joues et enfin ce ventre vide qui la tourmente depuis un moment, Blanche perçoit le bruit des clés, Camille vient de rentrer.

—    Tu es là ? J’ai fait aussi vite que possible.



Se cogner le cœur pour se montrer forte, éponger sa tristesse à la hâte, et ne rien dévoiler de son amertume, Blanche se blinde tandis que le son des pas de son mari se précise.

—      Dis-moi que ça va ? Blanche ?



Un seul regard suffit au notaire pour comprendre que le silence depuis la salle d’eau dissimule un vrai coup dur. Blanche ne dit rien, cramponnée à sa serviette éponge, elle est pétrifiée devant le grand absent de la journée, celui qui tient l’ordonnance du gynécologue.

—      Tu peux m’expliquer ?



—      Et toi, tu peux me dire où tu étais ?



La voix est fragile, le regard brillant. Assez fin pour comprendre que l’heure n’est pas à l’affrontement, Camille l’enlace, se passant de tout commentaire. Plaquée contre le costume hors de prix de son mari, Blanche a bien du mal à contenir de nouveaux pleurs. Tous les deux restent là, figés dans la souffrance, suspendus à l’aube d’un avenir mouvementé.

—      J’étais en salle des ventes… Une enchère avec mon frère…



Blanche se crispe instinctivement. Elle a l’oreille absolue en ce qui concerne les mensonges.



—      Depuis quand tu ne peux pas répondre en présence de Cyrille ?



—      J’avais laissé mon téléphone dans la voiture.



Nouveau boniment. Un pas en arrière. La serviette couvre davantage les taches pâles de madame Bacuse.

—      J’étais en retard pour mon rendez-vous à la banque.



—      J’avais besoin de toi. J’avais besoin que tu sois avec moi.



—    Entre tout, je n’ai pas vu tes appels immédiatement.



Brandissant les prescriptions afin de détourner l’attention, il embraye aussitôt.



—    Pourquoi Gautier ?



Silence de Blanche.

—      Pourquoi ? Tu sais que c’est un connard !



—      Il m’est redevable.



—      Et ça te suffit pour y retourner et lui accorder de nouveau ta confiance ?



—      Il a changé.



—      Ça, je te le confirme ! Depuis que j’ai géré son héritage, ce n’est plus le même.



Elle sait pertinemment que le débat à propos de son choix s’annonce stérile. Vient d’ailleurs sur le tapis, dans des trémolos poignants, son problème de santé irréversible.

—      Comment ça « des saignements » ? Blanche, c’est grave ?



—      Sans doute un cancer. Je vais devoir être opérée…



Hystérectomie, le mot barbare est prononcé en sanglots, comme planté au cœur du couple. Il a beau porter un patronyme prestigieux, jouir du pouvoir et de l’argent, il n’est rien face à la maladie. Simplement démuni.

—      Je… Je suis désolé, trésor. Tellement désolé.



Camille semble sonné par le sort de sa femme, mais aussi peut-être par la fin d’un rêve, le glas du seul projet capable de ramener du sang neuf à leur union en demi-teinte. Les alliances se retrouvent, les mains de son épouse dans les siennes, il a conscience d’avoir failli alors qu’elle est sur le point de mener un combat difficile.

—      Je ferai tout ce qu’il faut.



Il l’étreint, protecteur et rassurant.

—      Je vais lever le pied et rester ici avec toi.



—      Camille, je ne te demande rien.



—      Tu ne peux pas traverser cette épreuve toute seule.



Elle se veut forte, mais ses hoquets murmurent le contraire. Son mari prend alors les devants, personne ne devrait affronter ce genre de drame seul.

—      Et si je prenais quelques congés ?



—      Camille… Tu as tellement de travail…



—      Ce n’est pas important. Au moins, je pourrais être auprès de toi, te soutenir.



C’est décidé, avant qu’elle n’ait son mot à dire, il prend le problème à bras le corps. Tous les entretiens et réunions du notaire doivent être annulés. Direction son coin bureau afin de s’isoler : Camille a quelques coups de fil à passer. Dont un, en particulier.

—      C’est moi.



—      J’étais inquiète. Tout va bien ?



—      Je… je dois repousser mon achat.



Au bout du fil, Caroline marque un blanc.

—      Ce n’est que partie remise, rassure-moi ?



—      Oui, mais on annule notre rendez-vous de demain.



—      Même la chambre d’hôtel ?
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M’en remettre à la justice était une erreur. Je pensais que le dossier à charge serait suffisant pour jeter cet escroc d’artisan derrière les barreaux. Mon avocat avait tout réuni, je n’ai plus de souvenirs exacts, mais je sais que les preuves accablantes ne manquaient pas. Un homicide, même en plaidant pour l’involontaire, méritait forcément une sanction. Ce type buvait. Ce type travaillait mal. Ce type nous a mis en danger. Et il a tué ma Marie.

Des audiences, je n’en garde qu’un goût ignoble, quelque chose de gris et d’amer. Sur le banc des accusés, il tirait une mine de trois kilomètres et cherchait presque à ce qu’on le plaigne. S’il y a bien un métier que je ne comprends pas, c’est celui de juge. Lorsque tous les éléments convergent vers un seul coupable, pourquoi tergiverser ? Pourquoi accepter que la femme de l’artisan vienne à la barre ?

Cette… pute — il n’y a pas d’autre mot… a témoigné. Jurant sur l’honneur que son époux, l’électricien, n’a jamais pris une goutte d’alcool sur ses chantiers. Elle a menti effrontément, parjuré de la première à la dernière syllabe prononcée. Elle a sorti le grand numéro, des larmes presque sincères. Elle a osé réclamer la clémence pour son homme. Je suis sûr que personne n’a cru à son joli petit enfumage, mais… putain, je l’ai eu en travers de la gorge.

Pendant que ça tapait fort dans mes artères, je voulais sauter de ma place pour lui expliquer ma façon de penser et lui demander de baisser les yeux au lieu de raconter des conneries. J’étais persuadé que l’artisan et sa gonzesse étaient coincés, accablés par les preuves. J’ai pas compris que la situation allait m’échapper. J’ai vite déchanté.

C’est arrivé sournoisement, progressivement… et je me suis retrouvé sur le banc, impuissant. Un peu comme mon avocat, d’ailleurs. Il était réputé être une pointure et il n’a strictement rien vu venir lorsque la partie adverse est passée à la vitesse supérieure. D’après la défense, Marie n’est pas restée collée à la prise, aucune trace de brûlure sur ses doigts. Moi, je bondissais à chaque bobard, on a demandé à ce que je me calme sous peine de me lourder de la salle d’audience. Putain, comment j’étais censé réagir ? C’était une imposture du début à la fin, du pur délire.

Pendant que mon représentant s’efforçait de contenir mes éclats de voix… en face, ils en ont profité pour semer le doute dans l’esprit de tout le monde. Avec l’idée insoutenable qu’il s’agissait d’une « éventuelle » électrocution. « Éventuelle », putain de merde ! Même aujourd’hui encore, ça me fout dans tous mes états. Je me revois les insulter, aboyer sur le greffier et sur le proc’ pour qu’il ouvre les yeux. Calmement, les autres ont continué à tout démonter point par point avec un plaidoyer atroce. Une hypothétique décharge n’a pas pu directement engendrer l’arrêt cardiaque. Selon eux, avis d’expert à l’appui, le trauma crânien a provoqué le décès, pas le foudroiement. Une mort consécutive à la chute — quoi qu’en disent mes photos de plastique fondu et mes hurlements.

Quand il a été question de la baignoire posée par mes soins, quand ils ont abordé les normes règlementaires que j’avais sans doute pas trop respectées… le débat s’est éloigné du lien de cause à effet, alors… mon cœur s’est glacé. Comme si mon palpitant venait de comprendre que tout me filait entre les doigts ou que j’avais une part de responsabilité.

L’artisan s’est retranché derrière l’autopsie. Le juge derrière le bénéfice du doute. Marie était tombée contre la baignoire, les pieds mouillés. Point barre. Délibéré, trois coups de marteau claquant dans la salle d’audience. Trois coups de feu dans ce qu’il restait de ma vie. Cette crevure d’alcoolique était acquittée. Je l’avais dans le cul. Je venais de perdre le procès. Je venais de perdre toutes mes économies.

Ruiné avec le bébé dans ma grange bien vide, étripé par l’injustice, je n’ai jamais réussi à me calmer. Je me souviens que… de rage, j’ai frappé la porte de ma chambre si fort que mon poing est passé à travers. Le trou que je venais d’y percer ressemblait à ce que j’avais en dedans. Un vide, laid et béant. Il ressemblait à ma double peine.

Savoir l’autre connard heureux et bien portant, buvant comme un sac à vin, libre et impuni, me rendait malade. Presque fou. Je comprends mieux pourquoi j’ai terminé en HP[2].

Alors un soir… j’ai… J’ai arrêté de pleurer. Il ne restait plus rien de moi, j’étais devenu un monstre. J’ai laissé refroidir le biberon de lait. J’ai enfilé ma robe, puis j’ai pris la cassette de Marie. Le mioche ne dormait pas lorsque je l’ai installé dans la voiture, il avait même la couche pleine de merde. Mais ce n’était pas ma priorité. J’avais une vieille corde bien épaisse que j’ai jetée dans le coffre de la super 5. J’ai lancé INXS dans l’autoradio, puis j’ai foncé en pleine nuit vers la piaule de cette enflure de Philippe. Avec un programme simple : le regarder crever entre mes mains.  
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Ici et maintenant…

Si l’Enfer est pavé de bonnes intentions, le quotidien d’Adèle ressemble au purgatoire depuis que Blanche s’implique un peu trop fort dans sa grossesse. D’abord des coups fil, des SMS, tissant un contact permanent. Ensuite une visite anodine par-ci, une autre impromptue par-là, histoire de s’impliquer de plus en plus. Puis s’est imposé le choix du gynécologue sans que la danseuse ait son mot à dire… Et maintenant, viennent l’alimentation et les remarques désobligeantes. Parfois, Blanche donne l’impression de vivre les événements comme si elle était dans la peau de la jeune mère. Une projection, un fantasme. Un malaise. Elles ont franchi un cap, Adèle le réalise à peine.

—      Je suppose que le thé n’était qu’un prétexte ?



Silence. Les yeux dans les yeux. Blanche ne se dérobe pas.

—      Tu supposes bien.



—      Blanche… écoute, je ne voulais pas te blesser…



—      Tu m’as remise à ma place et tu as eu raison. C’est bien de remettre les choses à leur place.



Cette fois, c’est la meneuse de revue qui se débine et bredouille.

—      On… On peut toujours essayer de… de nouer une…



—      Non. C’est toi qui es dans le vrai. Ça ne marchera pas.



Les bras croisés, Adèle s’adosse au mur de briques et prend conscience que le contrôle de Blanche va bien au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer, ou endurer.

—      Il… Il faut que tu comprennes que me donner de l’argent ne t’autorise pas à tout gérer chez moi. Tu t’en rends compte ?



—      C’est pour ton bien. Tu dois vivre plus sainement. Tu ne sais pas la chance que tu as de porter la vie.



De ses yeux verts, Blanche fixe ce corps fertile, sculpté par des années de danse, puis elle jette son dévolu sur ce ventre. D’un regard perçant, à donner froid dans le dos. Autant qu’une chambre de bébé tristement vide, ou qu’un stock de tests usagés.

—      Blanche… Je… Je crois que tu fais une sorte de transfert…



—      Et moi, je crois que tu te payes ma tête. 



Acculée, la locataire bat en retraite et sort les crocs.

—      Ça suffit. J’ai pas de compte à te rendre ! OK ?



—      Vraiment ?



La blonde défie la brune, et lorsque la quadra désabusée s’approche dangereusement de l’entraîneuse de cabaret, la tension devient soudainement palpable. Surtout quand Blanche dégaine son portable pour le coller sous le nez d’Adèle.

—      Ça, c’est un e-mail de mon associé. Maître Dorcef.



—      Je… Je vois.



—      Parce qu’il y a une anomalie dans ton dossier.



La future maman déglutit, elle glisse sur le côté et se dégage du périmètre de « son amie ».

—      Je… Je peux t’expliquer.



—      Tu sais Adèle… Je ne te cache pas ma surprise…



—      C’est… C’est vrai qu’on avait convenu que…



—      Je voulais attendre pour t’en parler… Je voulais continuer à temporiser avec ton créancier… mais puisque nous ne sommes pas « amies »… et que tu as décrété que nous ne le serions probablement jamais… je te le demande maintenant…



La peur se lit sur le visage de la jeune femme. Et la suite ne tarde pas à arriver :

—      Qu’est-ce que tu as fait de tout cet argent ?



—      C’est pas ce que tu crois…



—      Pourquoi ton crédit n’est-il pas totalement soldé ? 



À force d’esquiver et d’enchaîner les pas de côté, Adèle sort de la cuisine, dévisagée par Blanche qui ne compte pas en rester là.

—      Réponds !



—      La… La vérité… c’est que j’ai vu ma mère…



✽✽✽

 

Il y a quelques semaines, après que Blanche l’ait mise à la porte…




Pas facile d’oublier l’accrochage avec madame Bacuse, c’était une gaffe monumentale de parler de Lola et de la chambre rose… En périphérie de la ville, du côté de Muret, une poignée de voyageurs descend du bus 58, parmi eux, Adèle se fustige d’avoir mis les pieds dans le plat alors qu’elle presse le pas jusqu’à la route d’Ox.

Devant le portail électrique blanc et sale, la danseuse dégaine sa bonne vieille télécommande et s’acharne sur le bouton. L’accès s’ouvre difficilement, les battants recouverts de mousse verdâtre ne fonctionnent plus correctement depuis un moment. Foulant le gravier clair, la jeune femme stoppe immédiatement, intriguée par un véhicule stationné, juste à côté de la Kangoo grise de sa mère. Maman a de la visite, et c’est aussi surprenant que rare.

La fine silhouette progresse vers la villa, le long des sapinettes trop touffues et des haies de lauriers qui auraient bien besoin d’être taillées. Là, elle se casse le nez sur un individu en costume, un dossier sous le bras, qui quitte la maison avec le genre de sourire que l’on obtient à force de suivre des formations dédiées au marketing. Un simple signe de la tête accompagné d’un « mademoiselle », et le type disparaît vers sa voiture, tandis qu’Adèle reste interdite devant le crépi défraîchi et les volets usés par le temps, elle envisage toutes les hypothèses imaginables concernant ce curieux visiteur.

—      Oh, ma chérie !



La voix de sa mère met fin au questionnement, Adèle sourit, avant de l’embrasser chaleureusement. Un legging en lycra rafistolé à plusieurs reprises, son éternelle tunique turquoise légèrement difforme et une tignasse châtain ondulée et surplombée de longues racines négligées. Maman vieillit, mais ne change pas.

—      C’était qui ?



—      Rien… Laisse tomber.



L’air désinvolte et le mouvement de la main pour balayer les problèmes ne dissimulent pas le soupçon de contrariété qu’Adèle décèle chez sa mère.

—      Tu as des ennuis ?



—      Ce n’est pas important. Dis-moi, j’étais folle d’inquiétude ! Tu ne m’as rien expliqué au téléphone !



—      Je te raconterai à l’intérieur.



Mère et fille avancent jusqu’à la porte d’entrée, là, Adèle ne peut s’empêcher d’admirer cette vue si familière. La maison construite légèrement en hauteur offre un panorama que la jeune femme connaît par cœur : les Pyrénées au loin, l’étang au bout du jardin, et à peine camouflés, les contours gris du centre pénitencier que l’on devine entre les arbres. Sylvie referme derrière sa fille et s’excuse pour le froid qui règne ici.

—      Je termine avec la chaudière, j’espère qu’elle va enfin se relancer !



—      Encore ?



La mère s’attache les cheveux en queue de cheval, prête à reprendre les hostilités afin que le système de chauffage capricieux entende raison.

—      Ne m’en parle pas ! Je n’en peux plus de cette antiquité.



—      Tu veux de l’aide ?



—      Non, je vais lui expliquer la vie. Un coup de pied au bon endroit, et ça repart.



—      Je t’attends là, alors ?



Pas de réponse, Sylvie emprunte les escaliers vers le sous-sol. Elle a déjà les mains dans la machine et peste dans sa barbe tandis qu’Adèle souffle sur les siennes pour les réchauffer à proximité de la table à manger. Là, un document la laisse sans voix. Une mise en demeure, un retard sur le foncier. Maman n’a pas payé depuis des années et la facture s’annonce salée.

Les radiateurs en fonte produisent un bruit étrange, une sorte de grognement qui ricoche contre les meubles de récupération et le vieux canapé en tissu.

—      C’est bon ! Voilà une bonne chose de réglée.



La plombière improvisée réapparaît, un brin essoufflée et surprend sa fille devant la douloureuse relance du trésor public.

—      Maman ? En parlant de « régler », comment tu comptes t’y prendre pour les impôts ?



Le visage de Sylvie devient plus sérieux, les rides autour de sa bouche pincée en disent long sur l’épineux problème, mais c’est son silence qui avoue l’immense difficulté. Mutisme inquiétant, sa fille renchérit.

—      Et puis, c’était qui ce type, quand je suis arrivée ? Un mec du fisc ?



—      Un agent immobilier.



—      Quoi ?



—      Assieds-toi, poupette… Il est venu estimer la maison.



D’un coup, Adèle se laisse tomber dans le canapé et contemple les murs qui l’ont vue grandir en ayant du mal à réaliser que sa mère compte vendre.

—      Tu… Tu ne peux pas faire ça ! Maman ?



—      Regarde… Regarde autour de toi… Je n’ai pas les moyens, tout est cassé, fané ou en chantier.



—      Mais c’est notre maison !



—      Elle est bien trop grande… Tu ne veux pas vivre avec moi… je n’ai plus le choix.



Le reproche trouve écho à une question qui revient régulièrement sur le tapis. Sylvie voudrait sa fille auprès d’elle, mais c’est sans penser une seule seconde à son emploi au cabaret.

—      Je ne peux pas me taper la route jusqu’au boulot. C’est trop loin, tu le sais bien…



—      Oh mais oui, il n’y aucun problème. Tu as ta vie, je l’ai bien compris.



—      Maman, dis pas ça…



Ce petit jeu culpabilisant dure depuis des années, mais ne prend jamais. Sa mère a beau se faire une raison, elle ne peut pas s’empêcher d’essayer. L’espace d’une seconde, Sylvie pose une fesse sur l’accoudoir et un œil sur sa fille. Adèle est resplendissante, elle est devenue une jeune femme responsable. Finalement, sa rupture houleuse avec Régis lui a mis du plomb dans la tête.

—      Ne t’inquiète pas, ma poupette. Simplement… Je vais vendre. Pour régler mes dettes et respirer un peu. Je suis fatiguée de ce tas de ruines, si tu savais.



Traversée par le sentiment étrange d’être soudainement dépossédée ou en quelque sorte déracinée par une éventuelle promesse de vente, Adèle fixe le couloir qui fait office de bibliothèque. Les yeux rivés sur les dalles de marbre noires et blanches, elle ne peut que songer à son père.

—      Qu’est-ce que papa dirait, s’il était là ?



Sourcils froncés. Visage durci par la ride du lion, puis par toutes les autres aussi.

—      Tu sais que je refuse d’en parler.



—      Maman, tu ne veux jamais rien me dire à son sujet.



—      Et ce n’est pas près de changer. Je ne veux même pas y penser.



Contrairement à Sylvie qui baisse la tête, Adèle fixe davantage le sol de marbre. Un sol au-dessus duquel, d’après ses seuls souvenirs, les pieds de son père pendaient dans le vide alors qu’elle était toute petite.
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Ici et maintenant…

Une affiche du Moulin Rouge pour seul témoin et le chat inquiet qui se tient dans un coin, deux âmes dérivent vers les eaux troubles d’une relation qui n’est plus au beau fixe. Au milieu de son petit foutoir, Adèle n’est pas fière à propos de l’argent, elle regrette d’avoir évoqué sa mère. Blanche est là, tendue de la tête aux pieds, son humeur se délite en apprenant que Sylvie est liée à cette histoire de crédit non soldé.

—      Tu en as parlé à ta mère ? J’ai peur de comprendre.



—      C’est-à-dire que…



La jeune femme enceinte recule un peu, cherchant à distinguer sur le visage dépigmenté de son interlocutrice, la dernière once de bonté qui se cache derrière la stupeur et la colère.

—      Réponds ! Que sait-elle ?



—      Rien… Je lui ai simplement proposé de l’aider financièrement…



—      Avec mon argent ?



Blanche sort de ses gonds, elle pourrait même bondir. Heureusement que la danseuse se tient derrière la pile de vêtements gisant sur le dossier du fauteuil.

—      Mais qu’est-ce qu’il te passe par la tête ?



—      C’était un cas d’urgence ! Je pouvais pas ne pas l’aider !



L’électricité dans l’air se mêle alors à un soupir hérissé.

—      Je te tends la main pour que tu aies une vie décente, pas pour que tu vives ta grossesse dans un taudis parce que tu dilapides tout à la première occasion !



—      C’était un coup de pouce ! Juste un coup de pouce.



Les dents serrées, Blanche ne décolère pas. Comment va-t-elle ménager son donneur d’ordre après lui avoir promis que la débitrice allait payer ?

—      Adèle, tu me mets dans une situation intenable.



—      J’ai gardé tout le reste pour la banque ! Comme on l’a convenu, je te le jure !



—      Et est-ce qu’elle sait que tu attends un enfant ?



La tête basse, Adèle devient soudainement muette. Puis pâle. Blanche insiste.

—      Alors ?



—      Non. Je ne lui ai pas dit.



Soupir exaspéré au cœur de la houle. Blanche reprend.

—      Elle t’a interrogée sur la provenance des fonds ?



Le silence de la danseuse est intolérable, il précède un nouvel éclat de voix.

—      Je te parle ! Est-ce qu’elle sait d’où vient cet argent ?



Adèle, plutôt fuyante, se liquéfie, mais refuse de répondre clairement. Pourtant, le regard inquisiteur de Blanche suffit à obtenir un début de vérité.

—      Ne t’énerve pas… Elle… Elle sait juste que j’ai du fric… Elle se pose des questions… Mais rien de plus.



—      Combien il manque ?



—      Je… je peux pas te dire, là, tout de suite…



C’est le bouquet. Tour à tour, les mains sur les hanches puis les bras croisés, Blanche est de plus en plus dépitée. Elle doit trouver une solution et parer au plus pressé.

—      Il faut que je réfléchisse… Fais-moi le plaisir de ranger ce clapier… je n’arrive pas à avoir les idées claires dans un tel bazar.



S’exécutant sans discuter pour ne pas envenimer le débat, Adèle s’empare de la pile de linge afin de la porter vers la chambre à coucher sous le regard contrarié de Blanche. Une fois le fauteuil débarrassé, les yeux verts de l’huissier s’écarquillent d’un coup. À la vue d’une peluche qui traînait sous le tas, à présent dévoilée au grand jour.

Fin de la colère. Au revoir les problèmes d’argent. Sang glacé, cœur arrêté net et terreur dans le plexus. Parce qu’il s’agit d’un âne gris. Un bout de chiffon rapiécé qu’elle reconnaîtrait entre mille. L’âne de son enfance… Celui du grenier, laissé chez la mariée.
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Ce soir-là, le son d’Original Sin craché dans les baffles de la Renault rythmait mes premiers kilomètres. J’ai tellement chialé dans cette Super 5, ce n’était pas des larmes de tristesse ni de désespoir… j’étais bien au-delà de ça… Je pleurais de bonheur en pensant au bien que cette expédition punitive allait me procurer, soulagé par avance d’imaginer ce connard clamser après m’avoir supplié de ne pas l’étrangler.

Pour avoir suivi l’artisan un paquet de fois avant le procès, le trajet me semblait presque familier. Je me souviens que j’avais bien besoin d’une clope avant d’arriver, parce que le môme braillait dans son couffin depuis la banquette arrière. Les cris de bébé, ça me tendait.

J’ai coupé le moteur, j’ai jeté ma blonde. J’ai même coupé le son pour me concentrer, mais ça ne servait à rien à cause du gosse qui hurlait. Là, dans le noir, bercé par les sanglots aigus du mioche, je voyais ma proie depuis la fenêtre de sa baraque. Se pavanant avec une bière devant sa garce de gonzesse qui ne valait pas mieux que lui. Il était libre. Vivant. Et c’était aussi insupportable que les cris du nourrisson que je me traînais dans la bagnole.

Je n’ai pas spécialement réfléchi à la manière dont j’allais m’y prendre. Je… Je m’imaginais sortir de la caisse, attraper la corde dans le coffre. Sonner, ne pas leur laisser le temps de réaliser puis m’occuper de sa bonne femme en premier. Une fois ligotée, assommée avec un bourre-pif, histoire de lui faire passer l’envie de mentir, je me serais farci l’autre. Je me voyais lui réduire la face en bouillie, lui casser les dents. Lui briser les os, ça c’était sûr. L’électrocuter, pourquoi pas ? Mais surtout, surtout serrer mes mains autour de son cou. Fort, lentement, sans relâche. Jusqu’à ce que ses yeux sortent de leurs orbites, que ses pupilles se figent, que la justice signe son dernier souffle.

Ce que je n’avais pas prévu en revanche, c’est que la crevette qui m’accompagnait allait m’emmerder à un point inimaginable. Emmitouflé dans son berceau, il s’époumonait à s’en couper la respiration. Je me voyais mal l’abandonner dans la voiture pour aller jouer aux bourreaux, ni le laisser alerter le quartier pendant que je faisais la peau à l’autre trou du cul et… encore moins l’emmener avec moi.

Alors, j’ai rallumé le contact, et j’ai tenté ce qui fonctionne généralement… J’ai tourné en bagnole pour le calmer en me jurant que, sitôt qu’il serait dans les bras de morphée, je reviendrais terminer ce que je n’avais pas commencé. Le pâté de maisons n’a pas suffi, et j’ai dû prendre mon mal en patience. De rue en rue, j’errais au volant de ma chiotte avec une épouvantable sirène hurlant depuis la banquette.

Je sais pas ce qu’il avait ce môme, il devait le sentir que ce soir-là les choses allaient virer au bain de sang… Il a mis un temps fou à se calmer, j’ai même dû regagner la rocade pour tourner encore et encore, je crois que j’ai même emprunté un bout d’autoroute.

Quand j’ai enfin eu la paix, j’étais carrément sur les dents et j’ai tout de suite cherché à faire demi-tour au premier embranchement. Sauf que j’avais tellement cavalé pour bercer le mioche que je n’avais plus d’essence. En réserve, j’ai filé dans la nuit jusqu’à la première station sur mon chemin. Des néons jaunes et rouges, je me souviens.

Je l’ai vue et c’était comme un cadeau tombé du ciel. La seule étoile dans ma nuit. J’n’en avais plus rien à foutre de mettre du super, j’ai tout de suite coupé le moteur et éteint les phares. Fallait que je la voie d’un peu plus près. J’étais comme fasciné. Elle avait tout d’une princesse. Tout ce dont je rêvais. Même dans le noir, une merveille ressemble à une merveille. C’est ce que je me suis dit quand j’ai ouvert le coffre avant de m’en approcher.

Elle avait des cheveux longs et si brillants que l’enseigne de la station s’y reflétait. Sa peau était pâle, on aurait dit une Russe, une gamine de l’Est. Je me souviendrai toujours de son petit pleur, si discret, si fragile qu’il m’a complètement vrillé la tête, j’ai même renoncé aux plans de ma soirée.

Sans un mot, j’ai zieuté la boutique, il n’y avait pas un chat là-dedans, puis j’ai maté les environs en m’approchant davantage. Comment une gosse de cet âge pouvait rester là, toute seule dans le noir ? La réponse je m’en foutais éperdument, parce que je n’avais qu’une idée en tête, c’était de la chopper, elle et son doudou gris, pour la foutre dans le coffre et la ramener à la maison. Juste pour moi. Et c’est ce que j’ai fait. J’avais droit à un peu mieux que le bébé sans intérêt. J’avais droit à un peu de bonheur. J’avais enfin le droit de jouer à la poupée.
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Depuis les années noires dans le grenier, jusqu’ici dans le studio d’une gamine qui a besoin d’être aidée, Blanche a construit toute une vie pour se barricader. Et cette peluche reste le seul témoin d’une époque qu’elle voudrait avoir oubliée. Ce n’est pas un hasard, ce n’est même pas possible d’ailleurs. C’est sans doute pour ça que la blonde à la peau ravagée se met à trembler, à bredouiller. À vaciller.

—      Tu… Tu… peux me dire où tu as trouvé ça ?



Revenant de la chambre, Adèle est étonnée du changement de ton et de comportement. L’index fébrile de Blanche désigne le fauteuil et le regard de la danseuse s’attarde alors sur ce bout de chiffon difforme.

—      C’est quoi ?



—      Je… Je te le demande…



—      C’est pas à moi !



Que fait cet âne ici, des années et des années après ? Du bout des lèvres, sans oser poser ses yeux sur le doudou, Blanche prie Adèle de s’en débarrasser. Aucune envie de le toucher, encore moins de le conserver. Elle a besoin de respirer, de ne pas céder à la panique. Il y a forcément une explication plausible.

—      Tu… Tu as reçu de la visite ?



—      Des potes, mouais, ça m’arrive.



Une main sur son cœur tambourinant à plein régime, Blanche cherche à retrouver ses esprits.

—      Quels amis ?



—      Des potes de toujours.



—      Mais encore ?



—      Les filles de la troupe. Des collègues de boulot, le mec avec qui je bosse pour son expo… je sais pas moi ! Rien d’inhabituel.



—      J’ai besoin de savoir.



Réfléchissant plus sérieusement à la question, la danseuse songe alors à son rêve étrange, même prémonitoire, si elle considère le morceau de tulle trouvé chez elle…



—      Il… y a cette fois où j’ai cru voir une robe blanche… Tu sais, l’histoire du morceau de tissu que j’ai trouvé…



—      Tu l’as vue ? Tu l’as vue, ici ?



Elle se tient les mains puis triture ses doigts, franchement hésitante, Adèle observe l’angle de sa chambre et tout semble si confus tout à coup.

—      Je ne sais pas, je ne suis pas sûre… Je pensais rêver ou divaguer…



—      Tu as vu quelqu’un ou pas ?



—      Je n’étais pas tout à fait réveillée. Peut-être, peut-être pas.



Profondément troublée, Blanche lui demande si quelqu’un de son entourage possède les clés de l’appartement, mais la discussion tourne court lorsque le téléphone la ramène à la raison. Maître Dorcef se manifeste et ce n’est pas bon signe lorsqu’il appelle.

—      Oui ? Marc ?



—      Linon vient de m’informer que l’étude allait être contrôlée la semaine prochaine. Vous avez reçu mon mail ?



—      Je… Oui, votre e-mail… Oui, oui. 



Elle était si pâle à la vue de l’âne, maintenant Blanche vire au rouge.

—      Je sais que vous avez pris du retard, j’ai pour habitude de vous autoriser une marge de manœuvre, mais une irrégularité serait fâcheuse si nos confrères se penchaient sur vos dossiers…



—      J’en ai conscience, Marc. Je vous le garantis.



—      Bien, je voulais simplement m’en assurer.



—      Comptez sur moi. Tout sera en place.



—      Bonne journée, Blanche.



En moins d’une minute, l’ordre des priorités est bouleversé. La blonde retrouve son rôle d’associée. La brune, celui de débitrice. Le dossier doit être réglé, la dette auprès de la banque, soldée.

—      C’était mon associé. Cette histoire de crédit a assez duré.



—      Je… peux pas tout verser dans l’immédiat. Comprends-moi…



—      Débrouille-toi avec ta mère. J’ai une semaine pour te couvrir.



Adèle déchante, son interlocutrice redevient soudainement si froide, si cassante. Comment Sylvie pourrait-elle lui restituer ce qu’elle a perçu ?

—      Elle ne pourra jamais se retourner en si peu de temps !



—      Ce n’est pas mon problème. Mon problème, c’est la manière dont je vais justifier le traitement du dossier, les largesses sur les délais et les promesses auprès de la banque que tu ne tiens pas.



—      Je suis désolée.



—      Et moi, je me suis engagée.



L’une est sur la sellette, l’autre dans une impasse.



—      Je sais que j’abuse… Mais tu peux pas m’en prêter encore un peu ? Juste la différence ?



« Cette gamine ne manque pas d’air », c’est ce que sous-entendent le ricanement nerveux et le regard meurtrier qui s’échappent de Blanche. Ce qui est évident, c’est que si Adèle tombe et que la machine se remet en route, elle l’entraîne dans la chute ainsi que toute sa carrière.

—      Je vais appeler mon mari. Je dois te laisser.



—      Oh merci ! Merci, merci, merci ! 



—      Je ne te promets rien.



Sur le pas de la porte, la meneuse de revue saute dans les bras de sa sauveuse. Blanche n’est plus tout à fait d’humeur, elle déteste devoir improviser et s’éclipse sans tarder. Foulant les marches qui grincent tous les deux pas, elle compose le numéro de son époux. Le convaincre ne va pas être chose aisée.

—      C’est moi.



—      Trésor ?



—      Tu es au bureau ? J’ai besoin de te parler…



—      Je… Non, je ne rentre que ce soir.



—      Tu es où ?



—      Je… Je t’expliquerai. Je dois raccrocher.



Effectivement, monsieur le notaire ne peut pas vraiment s’attarder, car il vient de sonner, et la porte s’ouvre à l’instant. Non pas qu’il soit en train de fauter… Il est sur le point de pénétrer chez les Butreaux, la famille d’accueil de son épouse, l’antichambre des secrets de Blanche.
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Le reste de la tournée n’a pas suffi à lui occuper l’esprit, rien ne peut dissiper ses inquiétudes à propos des mystères de Camille. Où était-il ? Les significations et les actes ont beau s’enchaîner à un rythme soutenu, sans trop d’accrocs, Blanche ne cesse de penser à l’absence de son mari. Impossible également de ne pas réfléchir aux subterfuges et aux divers jeux d’écritures afin que l’étude ne se rende compte de rien. Mais surtout, elle songe à la façon de négocier ce virage délicat suite aux nouveaux problèmes de finances d’Adèle.

Lorsque la lumière mordorée se retire sur les coteaux de Vieille-Toulouse, plongeant peu à peu la villa des Bacuse dans l’intimité du soir, la Lexus de Camille s’arrête mollement à côté du F-Pace. Quand il franchit la porte d’entrée, le notaire ne porte plus du tout le même regard sur ce qui l’entoure, ni sur sa femme déjà rentrée.

Blanche est assise à côté de son sac à main en cuir dans leur grand canapé blanc, songeuse et presque mélancolique. Si les dettes font partie intégrante de son vocabulaire et de son quotidien, aborder celles d’Adèle est toujours un peu délicat. C’est sans doute pour cette raison qu’elle n’ose pas attaquer bille en tête, préférant amorcer la discussion concernant le retour tardif de son époux.

—      Tu étais avec elle ? Tu la vois encore ?



Dans son costume superbe, le bel homme aux multiples charmes et succès n’a aucune intention de se dédouaner. Il pose ses yeux sur le visage anxieux et les nombreuses taches dans le cou de sa moitié.

—      Je commence à te comprendre. J’étais chez les Butreaux.



Devenant aussi pâle que le gigantesque divan, Blanche en est déboussolée. Une main dans la poche, l’autre glissant dans ses cheveux fins, Camille éprouve pour la première fois, depuis bien longtemps une profonde empathie pour elle.

—      Ça n’a pas dû être simple… Ton « père », le type de ta famille d’accueil est un connard fini. On a failli en venir aux mains…



La gorge nouée, clouée sur le dossier par le poids des années passées sous le dogme d’un foyer qui ne l’aimait pas vraiment, Blanche se sent partir à la dérive. Son homme commence à en savoir beaucoup sur son passé, elle ne pourra pas le préserver éternellement. Les yeux dans le vague, le ressac de blessures anciennes lui murmure qu’il faut que ça sorte, qu’elle doit se livrer parce que maintenant que son époux lève le voile sur ses sombres années, il n’arrêtera pas de creuser avant de connaître la vérité.

—      Je… Je n’étais pas facile… Je portais un bonnet, je leur en ai toujours voulu de ne pas m’autoriser à avoir les cheveux courts…



Attentif, sans rien ajouter, Camille se poste au coin de la table basse laquée. Juste à côté de l’échographie qu’il ne calcule pas, trop absorbé par le récit de sa femme à propos de ses parents temporaires.

—      Je me souviendrai toujours du jour où… ma « belle-mère »… enfin, mon assistante familiale, a découvert que j’étais enceinte. C’était quelques années avant la fac.



Silence, déglutition difficile. La suite arrive par bribes.

—    Je crois que j’avais besoin de goûter à la vie. De rattraper le temps perdu. J’ai eu de nombreux petits copains… Et… des relations très tôt.



Chez les Butreaux, lorsque la nouvelle est tombée et qu’il a fallu que la jeune indisciplinée prenne la voie de l’avortement en catastrophe, Patrick, le patriarche, a dévoilé son vrai visage.

—      J’ai eu… Il m’a passé le savon de ma vie. On ne m’avait jamais parlé comme ça…



—      De ce que j’ai pu en voir, il ne mâche pas ses mots, en effet.



« Tu veux finir comme une pute ? », « Ici ce n’est pas un hôtel », « Avec ta tête et tes problèmes de peau, ce n’est pas en écartant les cuisses que tu vas t’en sortir, mais en te mettant au boulot ! »

Ces phrases assassines et bien d’autres encore tournent parfois en boucle dans la tête de Blanche. Des remarques acerbes, à la pelle, qui ont nourri lentement mais sûrement la femme qu’elle est devenue et son besoin de justice, de tout contrôler.

—      Il me disait que je leur étais redevable d’avoir un toit et une éducation. Que ce n’était pas de gaieté de cœur qu’ils s’occupaient d’un cas comme moi.



La main de Camille quitte son pantalon à pinces pour rejoindre celle de sa chère et tendre qui lui apparaît sous un jour nouveau, comme presque mise à nu et terriblement sensible.



—      Ce jour-là… j’ai compris que pour m’en sortir… il fallait que je travaille dur. Et que si je voulais les rayer de ma vie, il fallait que je cesse de leur devoir quoi que ce soit.



Après sa visite chez les Butreaux et à la lueur des confidences de Blanche, Camille est traversé par un instinct de compassion rare, quelque chose qui le rapproche enfin d’elle. Des années de silence et d’incompréhension viennent de voler en éclat. L’œil humide, clairement ému, il laisse courir son regard sur la table basse et s’arrête sur le cliché du bébé d’Adèle.

—      Ça s’est bien passé ?



—    Oui. Mais elle a encore besoin de nous.



Hochant la tête, probablement encore sous le coup de l’émotion provoquée par les aveux, Camille n’oppose pas de résistance farouche.

—      On va en discuter.



—      Je sais que ça ne te plaît pas… Pourtant, c’est urgent.



—      Tu vas m’expliquer, mais avant je voudrais savoir si elle est allée chez Gautier ?



Le souffle de Blanche tremble encore un peu, puis elle le confirme à mots couverts. Camille désapprouve, cependant, il se demande surtout comment sa femme s’est débrouillée pour en arriver là.

—      Et il a accepté de suivre toute la grossesse ?



—      On va dire que je ne lui ai pas laissé le choix.



—      Combien de temps tu vas encore le faire chanter ?



Blanche inspire, puis songe à son sac à main. Parce que là-dedans se trouve un petit sachet garni de gélules turquoise. Aussi indispensables que compromettantes pour le gynécologue.

—    Tant que j’aurai des arguments convaincants.
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Les failles de son adolescence ont au moins eu le mérite de souder davantage son couple et de rendre Camille plus enclin à porter secours une nouvelle fois à la jeune Adèle. Ça s’est déroulé sans trop d’éclats de voix, sans qu’il s’y oppose réellement, comme si le notaire commençait à se ranger du côté de sa femme. Ou du moins, comme s’il pouvait mieux cerner Blanche et donc se mettre un petit peu plus à sa place. C’est à croire qu’il n’est plus le même depuis que tout a débuté.

—      Laisse-moi quelques jours afin que je m’organise.



La bonne action engendre un certain nombre de démarches et de paperasses, Blanche peut le comprendre. Satisfaite et presque soulagée, elle s’empare de l’échographie sur la table basse et traverse le salon pour rejoindre le couloir. Là, entre un bronze signé Charbonnel à l’effigie de Poséidon et une sculpture anguleuse d’un gorille en cristal issu de l’atelier de Richard Orlinski, se trouve un petit coffret en bois d’où Blanche sort une clé. Postée devant la porte du fond, pas très loin des toilettes, elle contemple une dernière fois la photo du bébé et ouvre la chambre rose, celle qu’elle a condamnée il n’y a pas si longtemps…

✽✽✽

 

Il y a quelques semaines…




Les mensonges concernant l’absence de Camille et les prétextes à propos des messages reçus tardivement sont toujours présents. L’accrochage avec la jeune débitrice suite à sa boulette monumentale autour de Manon est encore frais. Et les saignements persistent, inexorablement.

Son mari, pas tout à fait honnête, vient de partir pour le bureau. Prendre des congés au pied levé pour rester auprès de Blanche nécessite de déléguer, de repousser ou annuler ses rendez-vous, puis de préparer sa secrétaire à une surcharge de travail temporaire. Errant dans la maison comme une âme en peine, les entrailles malades, le cœur en berne, Blanche se traîne vers la chambre rose, la pièce de la désespérance. Étrangement, se torturer est devenu un rituel. Et se poster ici, devant le lit vide après avoir déposé son téléphone sur la table à langer, entretient à la fois une profonde tristesse, mais aussi sa force de caractère. Blanche porte ses blessures comme des médailles, dans chaque souffrance elle y trouve une étincelle, un moteur pour ne pas tomber.

Égarée dans ses songes hantés de tests négatifs, de la perte de sa fille, de sa métrorragie et de son époux parfois duplice, elle est surprise par le tintement de la sonnette, une visite impromptue. Sur l’écran de l’interphone se dessine un visage familier, mais pas forcément affable.

—      Cyrille ? Bonjour.



—      Ah, Blanche ! Tu as une petite voix. Tu m’ouvres ?



Esquivant le sujet délicat, elle déverrouille le portail et l’attend sur le pas de la porte. À le voir s’essouffler en pressant le pas, elle considère un instant le fait que Camille ait vraiment pris le meilleur de la génétique en ne laissant à son frère que les restes. Après une bise cordiale, mais sans plus, elle lui propose d’entrer, mais son beau-frère n’est que de passage.

—      Je voulais simplement parler à Camille. Impossible de l’avoir au téléphone, voilà un petit moment que je n’ai pas de nouvelles…



Étrange, puisqu’ils étaient censés être ensemble la veille lors d’une vente aux enchères.

—      Tu ne l’as pas vu en salle des ventes hier ?



Le visage rondouillard se pare de nuances rougeaudes, pourtant le commissaire-priseur ne se démonte pas et couvre son frère presque aussitôt.

—      J’en suis parti très vite. Une urgence, une sombre histoire de contre-expertise… Je n’ai pas vraiment eu le temps de lui parler.



Chez les Bacuse, les prénoms sont à double tranchant, les personnalités ambivalentes, et le mensonge, inné. Blanche ne le sait que trop bien. Inutile de le confronter à l’imposture.

—      Je suppose que tu le trouveras à l’office.



—      J’y vais de ce pas. Tu sais s’il a pu acheter ses toiles, alors ? Il était sur un gros coup.



La belle-sœur, assaillie par de nouvelles crampes élude la question et s’excuse, elle a besoin de repos.

—      Prends soin de toi, tu as vraiment une petite mine.



—      Je vais y penser.



Aussi gluant que pressé, Cyrille repart comme il est venu, laissant Blanche livrée à elle-même dans la vaste demeure où son téléphone sonne désespérément. Traînant la patte, la femme du notaire arrive trop tard dans la chambre de Manon pour parvenir à décrocher. En voyant que Gautier vient de laisser un message, le cœur de Blanche se serre. Puis il s’arrête en écoutant la boîte vocale.

—      Blanche, c’est moi… Je… j’ai reçu tes résultats… C’est bien ce que je pensais. Rappelle-moi, s’il te plait. L’intervention est maintenue… Je suis désolé.










41



Ici et maintenant…

Avant de quitter son appartement, Adèle s’arme de courage et sort les poubelles. Cette étrange peluche, surnageant dans le sac qu’elle referme, lui colle la chair de poule. Qui a pu la laisser ici ? D’où vient-elle ? Et pourquoi Blanche était aussi flippée de l’apercevoir ? D’un mouvement de la tête, ses questions sont balayées. Une fois les lourdes ordures sur le paillasson, elle donne un tour de clé, même deux par acquit de conscience, et elle file au boulot en croisant les doigts pour que Blanche trouve une solution.

C’est vrai quoi, elle se voit mal demander à sa mère de lui rendre l’argent prêté. C’est impossible, de toute façon, maman a déjà dû l’utiliser. Sortie au grand jour, l’air est encore doux pour une fin d’après-midi. D’un pas pressé, elle remonte la rue des Filatiers où quelques flâneurs errent sur les pavés et en terrasse.

Son ombre s’étire sur les façades teintées par la lumière chaude qui décline tandis qu’elle se hâte vers le cabaret qui l’emploie. Et, si elle connaît le chemin par cœur pour s’y rendre chaque jour, la meneuse de revue ne se sent pas totalement en sécurité. Si bien qu’elle se retourne nerveusement de temps à autre. L’impression d’être suivie ressurgit et enfle dans sa tête. La foulée s’allonge, l’allure augmente. Plus qu’une centaine de mètres et elle sera à l’abri auprès de ses collègues. Le bâtiment du Diamant Noir se dresse fièrement au bout de la rue, c’est là que la jeune brune tombe sur sa mère.

—      Maman ? Qu’est-ce que tu fais ici ?



—      Oh, ma chérie… J’étais dans le coin.



Étrange, elle ne descend pas sur Toulouse régulièrement. C’est même rarissime.

—      T’aurais pu passer me voir à l’appart du coup ?



Pourquoi a-t-elle fait un effort vestimentaire ? Maman s’est attaché les cheveux pour dissimuler au mieux ses racines, elle a troqué sa tunique turquoise difforme pour un chemisier écru, un peu moins laid. Légèrement hésitante, le regard franchement fuyant, Sylvie reste évasive.

—      Je… j’étais en rendez-vous…



Les yeux écarquillés, Adèle attend la suite.

—      Rien de grave ? T’as l’air bizarre…



—      Je voulais te parler… Te l’annoncer en face.



Terminant son trajet aux côtés de sa mère jusqu’aux portes du restaurant cabaret, Adèle n’est pas des plus rassurées. Pourquoi maman semble-t-elle si nerveuse ?

—      Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?



—      Je… Je viens de sortir de l’agence… Voilà pourquoi je suis en ville.



—      L’agence ? Quelle agence ?



—      Immobilière. J’ai reçu une offre pour la maison.



Coup de tonnerre. Sylvie bredouille qu’elle va probablement accepter la proposition et signer un compromis de vente. Plus que contrariée, Adèle se sent trahie à l’idée de perdre ses racines.

—      Tu vas pas vendre, quand même ?



—      Je n’ai pas le choix.



—      Mais je t’ai aidé pour les impôts !



Triturant ses doigts cachés sous des manches légèrement trop longues, Sylvie n’est pas à l’aise, mais préfère jouer franc jeu.

—      C’est vrai, mais je ne sais pas d’où vient cet argent.



La danseuse lève les yeux au ciel, c’est reparti pour un tour.

—      Maman…



—      Ça me tracasse. Je n’en ai pas dormi. Je ne veux pas être mêlée à quoi que ce soit.



—      Mais, n’importe quoi, tu…



—      Laisse-moi finir. Je vais vendre, te rembourser et tout sera réglé.



—      Je te jure que tu te fais des films…



—      Écoute, je ne sais pas comment tu as eu ce fric, et je ne veux pas le savoir. Je vais te le rendre et reprendre ma vie en main.



La perspective d’un nouveau départ est une véritable onde de choc, heureusement qu’Adèle est adossée à la porte de service.

—      Je vais me remettre à retaper des meubles. Ça me plaisait bien…



Même si Sylvie est diablement douée pour cette activité, sa fille ne voit pas ce nouveau programme d’un très bon œil. Pour une question de dettes, c’est toute l’histoire de la famille qu’elle met sur le marché, prête à s’en séparer auprès du plus offrant.

—      Ne fais pas ça. Maman, ne signe pas !



—      Je me laisse quelques jours de réflexion, mais dans ma tête, les choses sont claires.



Adèle ouvre l’entrée des artistes et propose à sa mère de poursuivre la discussion à l’intérieur avant le show.

—      Non, je ne reste pas. Je dois filer, ma poupette. On s’appelle si tu veux ?



Maman s’éclipse, abandonnant sa fille au cœur crevé, et c’est un peu sonnée qu’Adèle se glisse en coulisse. Hors de question que la villa et les souvenirs après lesquels elle court en vain disparaissent. Se passant les mains sur le visage pour mieux effacer la déconvenue toute fraîche, Adèle se ressaisit et salue la troupe qui s’active autour des costumes. Les filles s’étirent et se préparent. Les bas résille se mêlent aux plumes, les paillettes satinent les corps souples et échauffés. Ça sent bon le bois, la légère transpiration de celles qui travaillent dur et les parfums presque entêtants, surtout dans la loge de Borris, son patron.

—      Tu as une minute ?



—      Hey, la plus belle ! Bien sûr, pour toi, j’ai toujours du temps.



Après une paire de bises 100 % girly, il s’installe en croisant ses jambes interminables devant le miroir illuminé. Très fin, les cheveux courts et la stature d’une grande dame, Borris peaufine son maquillage extravagant. Faux cils et boucles d’oreilles sont de sortie, il est le gérant, mais surtout le soliste bien connu d’un numéro de travesti dont le public est friand. Adèle le contemple se poudrer le nez, puis elle se lance.

—      Je voulais te rendre ta trousse de make-up.



—      C’est bon, tu as reçu le virement ?



—      Oui, c’est enfin arrivé. J’ai pu m’en acheter.



Il s’interrompt un instant pour estomper le fond de teint sur son visage aux traits fins avant de s’occuper de sa bouche.

—      Je suis encore désolé(e), ma jolie.



Se pinçant les lèvres pour répartir le gloss uniformément, le boss ne perd pas le nord. Ici, on travaille, en dépit des apparences.

—      Tu as pu avancer sur le projet ? Comment ça se passe avec l’artiste ?



Chargée du spectacle d’un genre nouveau, mêlant l’art pictural et le langage corporel, Adèle déplore une collaboration plutôt laborieuse.

—      Ma choré’ commence à tenir la route. Mais ça risque d’être plus long que prévu.



—      Ah bon ? Chouchou, dis-moi tout.



Borris pose son make-up et décroise ses jambes pendant qu’elle s’explique.

—      On a eu quelques contacts difficiles…



—      Le peintre joue à la diva ? J’en aurais mis ma main au feu…



Mimant sa question d’un mouvement de poignet délicat, Borris se doutait un peu que le caractère explosif d’Abelin Bernier allait provoquer quelques frictions.

—      Tu veux que je le recadre, ma belle ?



—      Non. Il est perdu ou déboussolé, c’est tout. Son style ne colle pas vraiment à notre univers, tu sais… Il a eu du mal à l’entendre, mais il y a du mieux… On progresse.



—      OK, j’ai confiance en toi. Allez, file en loge, mon étoile !



Une tape sur le derrière rebondi de la petite star du Diamant Noir, Borris la renvoie auprès des filles. Une fois seul, il reste pour le transformiste à choisir sa tenue. Sur le portant, garni de corsets et autres costumes de French Cancan, il hésite. C’est vrai que sa belle robe blanche lui fait de l’œil… 
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Ici et maintenant…

Dans ses écouteurs, sa playlist oscille entre Drake et d’autres sons plus « Lady Marmelade » tandis qu’elle s’échauffe, au milieu des filles qui répètent inlassablement les mêmes gestes, en sollicitant soigneusement ses articulations. Ses jambes galbées se parent de collants soyeux, sa poitrine tonique est ornée d’un balconnet sexy, mais pas vulgaire : l’esprit cabaret est avant tout glamour. Les plumes pèsent lourd, les talons aiguilles sont étincelants, il est temps. Apprêtée, coiffée, Adèle motive une dernière fois les troupes et rassure les petites nouvelles un tantinet anxieuses.

D’un coup d’œil à travers le rideau, c’est elle qui se rassure à présent : la salle est pleine. D’une seconde à l’autre, elle va bientôt monter sur scène et s’adonner à un spectacle qu’elle connaît par cœur pour avoir répété chaque numéro mille fois.

La lumière verse dans le pourpre, sous les voûtes de pierres anciennes, les clients oublient qu’ils se trouvent à Toulouse, et Adèle ouvre le bal en amenant un peu de Paris dans chacun de ses gestes. Un grand sourire, la démarche assurée et la silhouette à tomber, elle en oublie qu’elle porte la vie. Elle en oublie ses soucis.

Les tableaux s’enchaînent et les filles brûlent les planches pour le plus grand bonheur du public attablé, l’estomac rempli de mets succulents. Le solo de Borris précède le clou du spectacle, « Voulez-vous coucher avec moi ce soir » hisse l’ambiance à son apogée et la troupe salue l’assistance sous un tonnerre d’applaudissements en fin de soirée. Rideau. Rappel. Et fin de la prestation.

Ravie, mais épuisée, la brune abandonne ses apparats et remercie chaleureusement chaque danseuse. Un mot sympa pour celles qui ont performé, un conseil ou deux pour les moins chevronnées, et elle quitte le Diamant Noir comme tous les soirs, par la petite porte.

Rien n’est comparable à la scène. Cette sensation d’exister pleinement, de faire corps avec la musique et d’orchestrer un magistral ballet avec son équipe, c’est toute sa vie. Des années de danse classique, du conservatoire, diverses troupes de modern jazz et même de hip-hop ont lentement bâti les fondations de sa passion. Dans les rues plutôt calmes de la ville rose, à la lueur des lampadaires, elle se repasse mentalement la soirée, un large sourire aux lèvres. Un sourire qui disparaît lorsqu’un bruit de canette roulant au sol surgit derrière elle. Adèle se fige. Adèle se tourne. Les trottoirs sont déserts, mais l’atmosphère se veut lourde.

Son œil balaye l’enfilade de voitures stationnées dans le noir puis chaque ombre suspecte aux alentours des devantures en briques. Adieu le bien-être, l’amour de la danse et les paillettes, l’impression de ne pas être seule réapparaît.

D’un pas plus pressé, tendant l’oreille et l’œil en alerte, elle regagne son domicile et manque défaillir lorsqu’une ombre surgit de la porte de son immeuble.

—      Abelin ? Tu m’as fichu une trouille bleue punaise !



—      Je t’attendais.



La main sur la poitrine, le souffle perturbé, elle recule d’un pas en se demandant ce que le peintre fabrique là.

—      Je crois avoir été claire.



—      Je sais. Mais j’pouvais pas attendre.



—      Je préfère te voir au boulot, c’est plus simple pour travailler.



Sous le regard méfiant de la danseuse, le grand black replonge dans le couloir du bâtiment et ressort sur le trottoir avec un grand carton à dessins et une toile.

—      T’avais raison, même si je l’ai mal pris... ça m’a fait mal, mais j’ai changé de style.



La bouche entrouverte, sur le point de répliquer que cette conversation pouvait attendre le lendemain, elle reste subjuguée par les croquis qu’il dévoile à la lueur orangée de l’éclairage public. Inutile d’être en plein jour pour être saisie par la force de ses nouveaux dessins.

—      C’est… C’est… magnifique.



—      Tu aimes ?



—      Tu as un talent fou…



Les « Ballerines de Bernier » muent lentement mais sûrement vers un style beaucoup plus vif et moderne. Et lorsque l’artiste exhibe dans le noir sa première toile, en dépit des couleurs qui ne ressortent pas réellement, Adèle est ébahie par le rendu.

—      Je suis complètement scotchée. C’est trop beau.



—      Ça m’encourage, merci.



—      Tu peux foncer. On va faire un tabac !



Le nouveau spectacle dont Borris lui a confié la chorégraphie jonglant entre peinture et danse s’annonce prometteur. Il était bien mal parti avec les figures mortes en tutu. L’huile a disparu, l’aspect classique également. Chrysalide douloureuse mais nécessaire, la transformation est époustouflante. Abelin est totalement dans le thème, c’en est bluffant de pouvoir changer d’écriture à ce point.

—      Je peux te les montrer à la lumière, si tu veux ? T’as cinq minutes ?



Désignant l’étage et l’appartement de la danseuse, le peintre remballe ses esquisses et se cramponne à sa toile.

—      Non, je suis vannée. On se verra au Diamant Noir.



—      Mais ?



—      Bonne nuit. Encore bravo.



La chorégraphe baisse la tête et s’engouffre dans le couloir sombre qui mène aux escaliers. Depuis le trottoir, Abelin lève les yeux vers le dernier étage et fixe les fenêtres fraîchement éclairées. Il aurait bien aimé monter, histoire de récupérer ce qu’il a malencontreusement oublié dans l’appartement lors de sa dernière visite éclair…
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Ici et maintenant…

Accoudée à l’îlot central, au-dessus de sa tasse de café, Blanche parvient difficilement à se réveiller et considère, de ses yeux cernés, l’enveloppe garnie de billets. Seule, dans sa nuisette en satin, au cœur de la cuisine tout en noir et blanc, elle s’empare de son téléphone et prévient Adèle par texto, même s’il est très tôt. Une fois le mobile abandonné sur le granit sombre, madame Bacuse remonte le couloir et passe devant sa chambre.

Attendrie, elle contemple le lit en bataille et son mari qui dort à poings fermés. Éreinté d’avoir fait l’amour avec elle la veille au soir, le beau brun est étalé de tout son long, un escarpin au pied et le soutien-gorge encore attaché. Oui, Camille a besoin d’artifices particuliers pour stimuler sa libido. La vie de couple n’est qu’une longue suite de compromis à ce qu’il paraît…

Sans un bruit, Blanche se rend dans la salle de bains, l’eau chaude ruisselle dans la douche italienne tandis qu’elle se dévêt et s’observe. Il y a longtemps qu’elle n’a pas regardé ce corps malade dans le miroir. L’œil fatigué, elle détaille ses taches pâles au pourtour rosé puis ses épaules basses, sa poitrine en berne et le ventre qui n’abritera plus aucune vie. Soupir. Un nœud au creux de la gorge, une boule froide à l’estomac, c’est à chaque fois le même sentiment de vide qui s’invite dans le silence, une détresse terrible. La même détresse que le jour de son opération.

✽✽✽

 

Il y a quelques semaines…




Après des années de vie commune composées de hauts et de bas, le couple Bacuse n’a jamais connu un froid aussi mordant. Les mensonges de Camille précipitent leur mariage au bord du ravin et creusent une fosse sans fond entre elle et lui. Elle a condamné la chambre rose, fermée à clé désormais. Comme on renonce à ne plus jamais rêver, à ne plus jamais aimer, comme on verrouille son cœur. Brisée par le destin. Par sa stérilité imminente.

Admise en clinique privée, Blanche ne lui a pas adressé un mot depuis qu’ils ont quitté Vieille-Toulouse. Même prémédiquée et perfusée au fond de son lit, son silence est rancunier, et ses regards assassins. En partant au bloc, elle n’a pas peur. Et si elle pleure, c’est parce que pour la première fois de son existence, Blanche espère secrètement ne pas se réveiller. Pour ne pas avoir à endurer « l’après ».

Le sort en a décidé autrement, entourée de lamentations et de plaintes lancinantes, elle émerge dans la salle de réveil. Au milieu d’autres patients sous perfusions, ses larmes surviennent rapidement. Rien ne sera plus jamais pareil, le désert dans son cœur, le néant dans sa tête, le vide dans son ventre.

Embrumée, entre nausées et tiraillements, tout est flou, un peu confus à l’exception de la tristesse qui se précise à chaque fois qu’une infirmière pose un œil compatissant sur sa pauvre personne. Transférée dans les couloirs, ballotée sur son lit comme un morceau de viande, Blanche se sent plus morte que vivante. Éreintée d’avoir perdu le sens à sa vie, de ne plus être femme, elle peine à garder les yeux ouverts devant les portes métalliques du monte-malade. Et lorsqu’elle regagne sa chambre puis découvre Camille en proie à une attente insoutenable, elle s’effondre en sanglots.

Inutile de parler. Aucun mot n’a sa place après l’intervention. Parenthèse sensible sur un couple suturé, les mains glacées de la patiente trouvent un peu de réconfort dans celles de son époux. De son côté, le notaire gère son conflit interne à sa manière, et lorgne en permanence sa montre puis la porte anis qui donne sur le couloir.

On toque enfin, timidement. Dans sa blouse, l’obstétricien avance et il n’en mène pas large, car il ne s’agit pas d’une simple visite postopératoire. Camille délaisse Blanche et se poste au pied du lit, devant le gynéco, en dépit des molles protestations de son épouse. L’atmosphère devient soudainement glaciale, même polaire. Et à les regarder d’ici, personne ne peut se douter qu’un jour, ces deux-là ont été amis.

—      Gautier, approche.



Fatigué par son intervention, le chauve aux yeux clairs peine à se confronter à son ancien compagnon de golf.

—      Tu as demandé à me voir ? Co… Comment vas-tu ?



—      J’ai deux mots à te dire. Par ici…



Pris sur le vif, coincé par le notable à la réputation redoutable, le médecin déglutit et semble nerveux, surtout lorsque le costume de Maître Bacuse entre dangereusement dans son périmètre et qu’il l’empoigne soudainement.

—      Écoute, Camille… Je...



—      Ferme-la ! J’espère que tu n’as pas tout foiré.



Crucifié par un regard acier et insondable, le chirurgien ne peut s’empêcher de lancer une œillade vers la patiente. Gautier se cramponne au lit et tente de le rassurer en balbutiant.



—      Je te jure que tout va bien. J’ai été particulièrement vigilant durant l’opération.



—      Dans le cas contraire, ta vie est foutue. C’est clair ?



D’un signe de la tête, le gynécologue admet avoir bien compris les enjeux. Il est bien placé pour savoir que Maître Bacuse ne rigole pas. D’un ton cassant, voire même tranchant, Camille reprend :

—      Ta médiocrité a déjà emporté Manon. J’aimerais assez ne pas avoir à te montrer de quoi je suis capable.
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Je… Je dois l’avouer… J’ai tremblé au volant jusqu’à la maison, d’ailleurs j’avais même pas remis le son. Devant la grange, le moteur coupé, j’ai continué à trembler… J’étais… comment dire, à la fois terrifié à l’idée d’avoir volé une gosse, surtout qu’elle braillait à l’arrière et… étrangement excité, comme si c’était Noël. Y avait longtemps que je n’avais rien ressenti. Longtemps que je ne me croyais plus vivant.

Après m’avoir gâché le début de soirée, la crevette dans le couffin devait pioncer sérieusement, parce que la petite pleurait fort. Il m’a fallu un moment dans le noir pour me reprendre. Je suis sorti, j’ai respiré un grand coup et j’ai ouvert le coffre. Je m’en souviendrai toujours…

Ah merde ! La cassette arrive à la fin. Fait chier, putain !

Où j’en étais, déjà… Ah, oui… le coffre… Ses deux yeux larmoyants brillaient dans le noir, elle s’est arrêtée de respirer, là, au fond de la super 5. J’ai choppé la corde, j’ai attrapé la petite, direct, comme un sac à patates avant qu’elle me fixe trop longtemps. C’est bizarre, mais elle n’a pas lutté. Ni coup de poing ni coup de pied, pas un cri. Je me suis toujours demandé si on pouvait être résigné à cet âge-là… Je sais pas.

J’ai pas particulièrement d’explications à donner, mais j’ai tout de suite voulu la mettre là-haut, dans le grenier. Pas parce que j’avais peur d’une visite à l’improviste, mais juste parce qu’elle était à moi. Ce n’était pas une enfant, c’était mon rêve. Ma poupée. Alors, peut-être que je voulais la garder pour moi là-haut, en dehors du quotidien. Peut-être que je voulais pas la mélanger au bébé. J’en sais rien.

On y voyait pas grand-chose sous le toit, je l’ai posée en douceur sur le vieux parquet poussiéreux. Elle sanglotait et marmonnait tout bas des trucs que j’comprenais pas, surtout quand j’ai passé la corde autour de la charpente et que j’ai noué le tout à sa cheville. J’aurais dû lui dire quelque chose ou au moins la rassurer. Mais j’ai rien dit. Rien du tout.

J’ai foutu le mioche en délicatesse dans son berceau, puis j’ai repris l’aménagement de mon jardin secret. Le vieux matelas du clic-clac, à dégager ! Me restait un seau de peinture vide, je l’ai monté en guise de pot de chambre. Il devait me rester du pain de mie, du Milky Way et du Banga, on faisait mieux comme premier repas, mais je n’avais que ça. Puis, et c’est un souvenir gravé à jamais… j’ai pleuré de bonheur le reste de la nuit. Ouais, de bonheur ! J’en ai encore la chair de poule. À chaque fois que je le raconte, les toubibs me regardent comme si j’étais fou. Je le suis peut-être, je sais pas.

Les jours qui ont suivi, le magnétoscope a tourné en boucle. Je me souviens avoir fait les fonds de tiroirs pour lui trouver de quoi dessiner, histoire de l’occuper. J’ai monté la téloche de ma chambre puis un tas de cassettes pour la distraire. Tu sais ce qui m’a frappé le plus ? C’était son calme. C’est à peine si ma poupée avait bougé.

Je me suis occupé du bébé le reste de la journée, ni bien, ni mal. Je l’admets. Là, avant mon premier rendez-vous avec elle, j’ai fait durer le plaisir… Un peu comme si en repoussant l’échéance, j’allais savourer un max chaque seconde passée avec elle. À la nuit tombée, une fois les couches changées, le rôt passé, et le mioche bercé… je me suis lancé. Moi, la robe et le Walkman de Marie. Pour l’occasion, j’ai même mis le voile sur la tête, on allait vivre quelque chose de fort, après tout.

Un paquet souple de blondes, une brosse à cheveux, INXS dans les feuilles, volume à fond. J’ai senti les larmes monter. J’avais mal, c’était bien. Alors, j’ai ouvert le grenier. C’est dur à expliquer, cette sensation d’avoir le cœur broyé en la voyant chialer, reculer en rampant sur les lattes alors que je pensais constamment à la baignoire, la flaque de sang et la prise grillée.

J’ai contourné le matelas, je me suis mis à genoux, dans son dos. Je n’ai eu besoin de lui redresser la tête vers les dessins animés qu’une seule fois. Une seule et unique fois. Elle n’a pas bronché, même avec mes sanglots. J’ai retiré le voile pour me dégager le visage. Je me suis allumé une clope, j’ai pleuré de plus belle : c’était la meilleure cigarette de toute ma vie. Puis j’ai caressé les longs cheveux de ma poupée entre mes doigts. C’était doux, tu peux pas t’imaginer. Et pendant qu’elle tremblait, je l’ai coiffée.

Je l’ai coiffée et deux choses me sont apparues clairement ce soir-là. Primo, c’était ça qu’il me fallait : lui brosser les cheveux. J’allais répéter ce rituel souvent, aussi souvent que j’en aurais besoin. Secundo, il lui fallait un prénom, à cette poupée. Si pure, si vulnérable… avec ses taches. Ce soir-là, j’ai décidé de l’appeler Blanche, comme ma robe. 
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Ici et maintenant…

Le tailleur est ajusté, le chemisier fermé jusqu’au dernier bouton. Camille émerge à peine, les talons de Blanche résonnent dans la pièce à vivre tandis que les lueurs de l’aube percent depuis les baies vitrées. Elle se munit de l’épaisse enveloppe sur l’îlot central de la cuisine et sort sans bruit.

Son SUV descend vers la Croix Falgarde, en direction de l’agglomération, personne sur les routes, il y a bien peu de Toulousains matinaux aujourd’hui. Le moteur de la Jaguar ronfle dans le parking quasi désert des Carmes, le centre-ville est encore endormi. Comme d’habitude, Blanche s’arrête au deuxième niveau. Une fois le contact coupé, elle fixe longuement ce colis gavé de billets et soupire en se demandant, bonté divine, comment elle a pu renier si vite tous ses principes. Comment une représentante de la justice peut-elle se retrouver de si bonne heure sur le point de verser de l’argent en liquide à une débitrice ? En claquant la portière du 4x4, elle refuse de se l’avouer, mais la réponse est pourtant évidente, il suffit de remonter en arrière, lorsqu’elles se vouvoyaient encore…

✽✽✽

 

Il y a quelques semaines, juste après l’opération.




Ne plus rien sentir. Plus aucun désir. Rester là durant des jours, à pourrir dans la maison, dans ce corps d’où la féminité s’est enfuie. Ne plus supporter Camille en congés, ne plus le vouloir à proximité. Puis fixer le dessin de Lola pendant des heures, chercher dans les traits fragiles d’une licorne un moyen de s’en sortir. De se reconstruire.

L’aspect définitif, irréversible de l’intervention, tout ressort maintenant. Elle n’est plus malade, oui, mais à quoi bon ? Elle n’est plus la même. Elle est stérile. Tout ce qu’il reste de son envie d’enfant est un coloriage, une chambre vide fermée à clé et un jogging lavé plusieurs fois.

Pour effacer la vacuité de sa nouvelle existence, elle a pris quelques dossiers à la maison et allumé son ordinateur afin de se donner un peu de consistance. Le travail est son salut, il l’a toujours été, et ce depuis des années. Il faut qu’elle se remette en mouvement, qu’elle replonge dans les mandats pour panser ses plaies et réprimer le sentiment d’injustice qui gronde en elle. Blanche doit aller de l’avant sous peine de tomber dans le pathos sans jamais pouvoir s’en sortir. C’est sans doute ce qui la motive à se munir du pantalon d’Adèle, à s’armer de courage et à prendre la route en direction du quartier des Carmes.

Une fois garée, après avoir remonté la rue des Filatiers, la malade en rémission hésite un instant au pied de l’immeuble de la danseuse. Les premières marches des escaliers sont derrière elle, Blanche ne peut plus reculer. Sous les toits, il y a toujours le bol du chat et la musique un peu trop forte. Elle sonne, plusieurs fois.

—      Maître Bacuse ?



—      Bonjour. Tenez.



Le jogging est tendu, et de minces excuses sont prononcées du bout des lèvres.

—      Je vous ai mal parlé la dernière fois. Merci pour le pantalon. Et pour votre aide.



Surprise, Adèle accepte les excuses ainsi que le survêtement. Impossible de ne pas se rappeler du billet glissé à son insu avant qu’elle soit mise à la porte.

—      C’est moi… Je n’aurais pas dû me mêler de ce qui ne me regardait pas…



—      N’en parlons plus, c’est du passé.



Silence gêné de part et d’autre.

—      Vous allez mieux ?



Blanche ferme les yeux, Adèle la dévisage et voit bien que son interlocutrice est au plus mal.

—      Vous… Vous voulez entrer ?



En temps normal, Blanche n’aurait jamais franchi cette ligne. Mais depuis son passage au bloc, la norme n’a plus vraiment d’importance. La musique en sourdine, le chat noir dans la cuisine, Adèle rapproprie grossièrement son antre. Après un rangement sommaire, elle propose à son invitée de s’installer dans le fauteuil puis s’assoit juste en face.

—      Je vous aurais bien offert quelque chose à boire, mais je n’ai que de l’eau…



—      De l’eau m’ira très bien.



Sans attendre, elle se rend au robinet de la cuisine et dégotte un verre propre. Revenant vers la table basse, Adèle murmure un peu honteuse :

—      Désolée, les temps sont rudes.



—      Justement, en parlant de temps difficiles… je viens de me replonger dans votre dossier.



—      Oh…



La danseuse se décompose et s’enfonce dans son siège. Ce n’était pas une visite de courtoisie, encore moins une simple demande de pardon. Blanche inspire en parcourant le studio mansardé, les tenues de scènes, les posters de Montmartre et le petit bazar qui règne ici.

—      Mademoiselle Coulomb… Votre situation est très compliquée, vous le savez. Et ça ne va pas s’arranger…



À découvert du premier au trente, criblée d’agios et de mises en demeure, l’effeuilleuse ne peut que le déplorer.

—      Je suis au fond du trou. Depuis que Régis m’a abandonnée dans cette galère, je n’en vois pas le bout… 



—      Hélas, de ce que je peux en voir, les choses vont se corser.



La meneuse de revue déglutit difficilement, c’est la douche froide, bien qu’elle ait conscience du merdier dans lequel elle se trouve, comment pourra-t-elle survivre à la procédure ? Maître Bacuse consulte les actes et les échéanciers qui composent le dossier, puis elle prend une gorgée avant de plonger dans les confidences.

—      Ce n’est pas du tout dans mes habitudes, mais puisque vous m’avez aidée, j’estime vous devoir la vérité…



L’abandon, la survie, Blanche en connaît un rayon. Suffisamment, pour sentir ses tripes se nouer davantage en dressant l’état des lieux d’une situation alarmante.

—      Ils ne vous feront pas de cadeaux. Saisies sur salaire, saisies mobilières, ils retrouveront votre ex s’il le faut et mettront la voiture en gage.



Adèle cligne des yeux. De peur de comprendre.

—      Comment ça « ils » ? De qui vous parlez ?



—      Il est possible que je ne puisse pas suivre votre dossier… J’ai… Comme vous le savez, ma santé est fragile.



Le regard dans le vague, Blanche regrette que sa voix ait déraillé sur la fin.

—      Vous… Votre traitement n’a pas marché ?



Les paupières de Blanche se ferment, son visage se tend, emmuré dans un profond silence, celui qu’impose le cancer.

—      Excusez-moi, je suis encore indiscrète.



—      On m’a opérée, finalement.



Cinq syllabes prononcées d’un timbre brisé. Impossible pour la danseuse de ne pas sentir les larmes qui cherchent à se frayer un chemin dans les non-dits. La blonde qui se tient face à elle a déjà perdu une enfant et n’en aura plus jamais. La brune est si touchée, qu’elle se penche en avant, se permet d’effleurer le bras de Blanche.

—      Comment je peux vous aider ? Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous soulager ?



De l’index, Blanche repousse une larme et tente de rester digne face au témoin de sa détresse.



—      Il n’y a rien à faire, croyez-moi.



—      Je suis tellement désolée… j’aimerais tant vous tendre la main…



—      Parfois l’injustice ne peut pas trouver réparation.



—      Ça craint… La vie, ça craint vraiment…



Là, dans un mutisme ponctué de regards luisants, les deux femmes se retrouvent au même moment coincées dans leurs propres impasses.

—      Punaise ! Je donnerai n’importe quoi pour me sortir de cette galère…



—      Et moi, mon âme au Diable pour me sentir mère…



Leurs soupirs s’écrasent au pied d’un mur infranchissable… À moins que… sournoisement, presque dans un murmure, s’immisce entre elles une lueur, une idée commune. Leurs regards se touchent, donnant naissance à une graine d’espoir. L’une et l’autre pourraient trouver une issue favorable. Oui, un échange de bons procédés, où la danseuse et l’huissière pourraient s’entraider. Un accord gagnant-gagnant entre la malade et la jeune meneuse de revue. Un projet fou. Inavouable.

L’une a besoin d’argent.

L’autre d’un bébé.

Le pacte est scellé.








46



Ici et maintenant…

Baigné d’une douce lumière, son corps s’étire en douceur, et les yeux encore pleins de sommeil, Lola bâille, se redresse puis tend l’oreille. L’atelier de papa est bien silencieux, à l’exception d’un son que la petite métisse pourrait reconnaître entre mille. Il y a longtemps qu’elle n’a pas entendu les pinceaux chanter sur les toiles comme ça. Tel un chaton, discrète et prudente, elle s’immisce dans les parfums de peinture et de térébenthine.

—      Pourquoi tu renifles papa ? Tu pleures ?



Du revers de la main, écrasant ses élans colériques et désespérés, Abelin tient à garder la face en présence de son petit ange. Les tubes, les spalters, les pots et les chevalets composent son royaume, et un roi ne faiblit pas. Jamais, surtout devant sa princesse.

—      C’est rien, ma puce. Cette peinture me pique les yeux. Recule, un peu. 



—      Pourquoi tu recouvres tes tableaux ?



Autour de l’artiste, les « Ballerines de Bernier » disparaissent peu à peu sous un voile blanc. Sa collection classique n’a plus d’avenir, à défaut d’avoir les finances pour racheter du matériel, le peintre doit se résoudre à effacer des années de labeur sous une épaisse couche de Gesso, un apprêt appliqué à regret.

—      Je change de style, mon bébé. Je n’ai plus de sous, alors tu sais ce que je dis toujours…



—      Oui… y a toujours le système B…



—      "D", le système D. Exactement, ma chérie.



Nouveau coup de pinceau, recouvrir, c’est se remettre en question. C’est, d’une certaine manière, faire le grand saut dans le vide. Du haut de ses six ans, Lola l’a bien compris.

—      C’est bizarre tes peintures, papa. Pourquoi elles sont pas pareil qu’avant ?



Derrière chaque œuvre se cache une réalité économique. Rares sont les artistes en mesure de créer en se souciant peu de la trésorerie et des lois du marché. A plus forte raison, lorsqu’ils ont des bouches à nourrir. Abelin replonge son pinceau dans le pot et soupire, faute de pouvoir répondre à sa fille.

—      Il faut changer parfois. C’est comme ça…



Désignant sa toute première toile peinte dans une écriture totalement inédite, il réprime ses regrets et demande l’avis de son bout de chou.

—      C’est bien de changer aussi… Tu aimes ? Qu’est-ce que tu en dis ?



—      C’est plus joli, et moins triste aussi.



Contemplant les couleurs de son père, Lola devient soudainement très sérieuse. Elle croise ses petits bras et affiche une moue interrogative.

—      Mais pourquoi on n’a plus les sous, au fait ?



Le rictus sur le visage d’Abelin est amer. Bien entendu qu’il ne peut pas lui avouer que sa galeriste est finalement comme tous les intermédiaires, qu’elle l’exploite pour lui laisser seulement les miettes. Comment expliquer à son enfant qu’aujourd’hui, les créateurs sont enchaînés aux marchands et condamnés à la misère ? Une vision bien pessimiste qu’une gosse n’a pas à subir de bon matin ni du tout d’ailleurs. Alors, il préfère botter en touche.

—      Tu sais… parfois les gens ne tiennent pas leur promesse… 



Cet aveu, c’est un murmure qui lui rappelle ses derniers échanges houleux avec sa galeriste. Il y a eu de l’électricité dans l’air entre Caroline et lui, c’était il y a quelques semaines…

✽✽✽

 

Il y a quelques semaines, suite à la visite de Blanche et l’acquiescement signé…




Cette bonne femme au vitiligo, avec son tailleur, son foutu carton Amazon et son air supérieur, a beau lui avoir promis un répit, Abelin n’est pas dupe : le fond du problème n’est toujours pas réglé. Il ne parvient pas à retrouver sa tablette, par contre, il sait où est son mobile et s’en empare immédiatement. Parce qu’il a bien l’intention de mettre les points sur les i.

—      Caroline ? Je viens aux nouvelles.



—      Abelin ! Justement, je… j’allais te contacter…



—      Bien sûr… Du coup, ça tombe bien… tu peux me dire où on en est ?



D’enfumage bredouillé en excuses floues et compliquées, la galeriste laisse entendre que la vente est plus que mise en pause, elle est annulée.

—      Tu te fous de moi ? J’ai les huissiers au cul !



—      Je… Écoute, je suis en rendez-vous. On en reparle après ?



—      Non, non, non ! On en parle tout de suite ! Caroline ? Caro ?



Raccroché au nez. Les mâchoires du grand black roulent de hargne. Il n’a pas pour habitude d’être pris pour un pigeon. Lola n’est pas à l’école, pourtant c’est décidé, il va ruer dans les brancards en se rendant immédiatement sur place et ça va très mal se passer.

Lorsque d’un pas vif il longe la rue Ozenne quelques minutes plus tard, en entraînant sa fille dans son sillage, c’est une boule de nerfs qui se poste devant la vitrine ancienne ornée de dorures et de bois bleu marine. Le carillon de la porte annonce la venue du peintre qui fulmine dans l’espace dépourvu de visiteurs.

—      Lola, tu ne touches à rien. Je n’en ai pas pour longtemps.



—      Mais papa ?



—      Tu ne bouges pas. Promis ?



Lola vient de le lui jurer. La respiration féroce d’Abelin ricoche alors entre les œuvres d’artistes de renoms et d’autres étoiles montantes. Il se rue vers les escaliers qui mènent à l’étage et sent enfler en lui un bouillonnement indomptable. Sur le parquet vieilli, son ombre se fraye un chemin entre les cimaises et les présentoirs épurés jusqu’à la porte du fond : le bureau de la galeriste.

Ouvrant en grand, Abelin se casse le nez sur la rousse qui termine de reboutonner son chemisier. Mais pas seulement. Il paraît qu’il ne faut jamais mélanger le pro et l’intime… On dirait que, pour la galeriste, annuler la chambre d’hôtel ne l’a pas empêchée de prendre du bon temps… Parce qu’à côté d’elle, un homme en costume se recoiffe à la hâte. Et, entre les deux, sur le rebord du bureau, se trouve une alliance. 
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Ce matin, sur le parking des Carmes…

L’écho de la portière résonne sur la dalle de béton. Verrouillage centralisé, lueur orange à la fermeture de la Jaguar, puis entre les piliers et les places vides, un sentiment étrange qui s’installe. Blanche, aux aguets, examine les environs, elle aurait juré entendre quelqu’un respirer.

Un coup d’œil suspicieux porté sur les alentours, elle abandonne son 4x4 et laisse le parking derrière elle. La rue des Filatiers est encore endormie, les devantures des commerces ont toutes les rideaux baissés. Avec un petit pactole enfoui dans son sac à main, elle presse le pas, se retourne de temps à autre et hésite une fraction de seconde avant de franchir la porte défoncée de l’immeuble d’Adèle.

Au dernier étage, Blanche sonne, tirant la mère porteuse de son sommeil. Adèle se tient sur le pas de la porte et réprime ses nausées matinales avant d’autoriser la mère d’intention à entrer, d’un simple signe de la tête. Les cheveux ébouriffés, les yeux légèrement bouffis, vêtue d’un simple t-shirt ample, elle ondule, pieds nus, jusqu’au salon.

—      Il me reste un peu de café, tu en veux ?



Blanche décline et suit la jeune femme jusque dans le coin cuisine. De sa besace Longchamp, elle extirpe l’argent en liquide, le pose sèchement sur le plan de travail et l’accompagne d’un document.

—      J’ai besoin que tu signes.



Pour chaque versement conséquent, leur accord est encadré par une reconnaissance de dette. Un acte rédigé de la main du notaire afin de contraindre la petite brune à respecter le pacte. Dans le cas précis de ce matin, il est stipulé que cette somme doit être strictement destinée au remboursement de son crédit dans les plus brefs délais. Le stylo entre les doigts, la danseuse parcourt les conditions inscrites noir sur blanc et s’interrompt un instant.

—      Tu as réussi à le convaincre rapidement ?



—      Signe, s’il te plait…



—      Il n’a pas tiqué ?



Blanche ne relève pas. Bien sûr que Camille n’a pas obtempéré de bon cœur, mais il n’a plus vraiment son mot à dire. La vérité, c’est que Monsieur Bacuse est redevable à Blanche, et ce, depuis le début de la grossesse. Sa dette envers elle est si forte qu’il n’a pas eu d’autre choix que de marcher dans la combine presque immédiatement. Adèle approuve et ratifie son avenant au contrat, pendant que Blanche se rappelle un moment difficile, du jour où elle a convaincu son mari… 

✽✽✽

 

Il y a quelques semaines, peu après avoir conclu le pacte…




Parement de pierre, bois noble et éclairage indirect composent l’atmosphère feutrée et raffinée de l’office notarial. La silhouette fragile de Blanche s’accoude à la banque d’accueil laquée. Elle devrait être aux anges suite à l’accord fraîchement trouvé avec Adèle, mais pourtant son cœur saigne à blanc, fauché en plein élan. Au standard, presque cachée derrière des orchidées, la fidèle collaboratrice du notaire est étonnée de voir l’épouse du patron s’annoncer. Surtout en larmes.  

—      Pouvez-vous prévenir mon mari s’il vous plaît ?



—      Tout de suite, Madame.



La lourde porte capitonnée s’ouvre et Blanche pénètre dans l’espace au design contemporain, tout de verre et d’acier. Camille quitte sa place, inquiet de voir sa femme aux yeux rougis et secouée par des hoquets.

—      Ça ne va pas ? Je dois t’accompagner aux urgences ? Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?



Entre deux sanglots, reprenant son souffle, Blanche lui intime de regagner son fauteuil tandis qu’il cherche ses clés de voiture, imaginant devoir la conduire en urgence à l’hôpital.

—      Que se passe-t-il ? Trésor ?



—      Assieds-toi.



L’époux, surpris, cesse de s’agiter, et s’installe avec un mauvais pressentiment chevillé au corps.

—      Camille, je veux que tu me répondes…



Au fond de son somptueux siège en cuir, il se cramponne instinctivement à l’accoudoir.

—      La toile que tu souhaitais acheter, c’est celle d’Abelin ? Abelin Bernier ?



Soudainement très à l’étroit sous sa chemise, Camille sent son col l’étrangler.

—      Co… comment le sais-tu ?



—      Je viens de recevoir un e-mail de sa part. Un e-mail qui dit que tu es le client de Caroline et aussi son amant.



Devant l’enfilade d’ouvrages juridiques dans la bibliothèque incrustée, il devient pâle, puis transparent. Son silence dans les premières secondes noue la gorge de Blanche et lui tord le cœur. Il ne peut pas nier.

—      Trésor… Je… Je peux t’expliquer.



Pendant qu’elle apprenait son cancer, Monsieur fricotait avec la marchande d’art, combien de fois s’est-il envoyé en l’air ? Accablé par l’évidence, le notaire quitte sa chaise et vient à la rencontre de son épouse trahie.

—      Je me suis perdu. Je… Écoute, je regrette. Je regrette sincèrement.



Anéantie, Blanche n’a pas la force de le repousser, ni de lui hurler dessus. Ses entrailles sont suturées, mais ce n’est rien à côté de la confiance qu’il vient de taillader. Elle vit sans doute le moment le plus douloureux de sa convalescence.

—      Je te demande de me pardonner. Je t’en prie…



La voix de son époux se veut aussi sincère que possible. Ils se sont aimés. Passionnément, à la folie. Et à présent, à l’ammoniaque.



—      Je ne sais plus où je vais… Je me suis senti seul… Je… Je t’en supplie…



Leur couple bat de l’aile depuis la perte de Manon, les écarts de Camille la tétanisent, elle se trouve incapable de parler, c’est la première fois qu’elle le voit pleurer.

—      Je… Je crois que j’avais besoin de plaire… Je sais que c’est une erreur impardonnable… Dis-moi quelque chose…



Lorsqu’elle parvient finalement à sortir de son état de choc au bout d’un silence interminable, les premiers mots de Blanche surprennent son mari volage.

—      Je te pardonne. Mais tu as désormais une dette envers moi.



—      Tout ce que tu voudras, je ferai tout pour me racheter.



Blanche sèche ses larmes, en revanche… En ce qui concerne son cœur, il n’y a plus rien à faire, à l’instar de son utérus.

—      Je veux que tu me fasses un enfant.



Abasourdi, Camille objecte, il a besoin de s’appuyer contre le bureau en verre, tandis que Blanche lui avoue avoir trouvé une mère porteuse.

—      Elle est vraiment toute jeune. Elle est magnifique. Elle a besoin de nous.



—      Blanche… C’est de la folie !



La danseuse n’a jamais eu d’enfant, cette expérience est hautement risquée. Sans parler du cadre juridique, des complications et de l’avalanche de problèmes en perspective.

—      Tu m’es redevable.



C’est inconcevable de raisonner ainsi, c’est à croire que toutes les interactions sociales de Blanche sont conditionnées par cette règle immuable : un système de dettes morales. Sonné, Camille objecte qu’il existe probablement d’autres moyens. Des moyens légaux.

—      Tu réalises dans quelle situation nous allons nous mettre ?



—      Il fallait y penser avant de me tromper.



—      Il… Il doit bien y avoir une autre solution ?



—      Elle veut m’aider.



—      Tu parles ! Elle veut notre argent.



La vérité se trouve probablement entre les deux affirmations. Blanche s’en fiche, elle a déjà pris sa décision.

—      Tu veux racheter mon pardon, tu finances cette grossesse avec la toile que tu devais acheter à l’autre catin. C’est la seule solution.



✽✽✽

 

De nouveau dans l’appartement sous les toits, ici et maintenant…




Ce jour-là, dans le bureau de son mari, Blanche a scellé son destin et pas seulement le sien. Bien entendu, elle a pris des garanties, en ayant anticipé toutes les éventualités, ce qui explique le document que la jeune femme doit signer ce matin. Hélas, lorsque Adèle lui tend la reconnaissance de dette signée, il se passe sous les toits, un changement de rapport de force que Blanche n’aurait jamais envisagé.

—      J’ai bien réfléchi, tu sais. Je veux une rallonge.



—      Pardon ? Tu viens de l’avoir ta rallonge.



La danseuse compte les billets à la lueur de leur petite transaction, mais elle n’a pas l’intention de s’arrêter en si bon chemin.

—      Je veux renégocier.



Le corps souple et svelte de la jeune maman défie la rigidité d’une Blanche crispée au plus haut point. Adèle s’adosse au frigo et ne se démonte pas, s’estimant dans son bon droit.

—      Être mère porteuse, ce n’est pas rien. Je veux un complément. Un gros complément.
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À l’exception de mon histoire d’amour, je crois que les trois ou quatre années passées aux côtés de ma poupée ont été les plus belles de ma vie. C’était peut-être aussi de l’amour, je sais pas bien… Ce qui est certain, c’est que notre petit rituel me permettait de remonter la pente, jour après jour. C’était ma bulle d’oxygène, le rendez-vous qui donnait du sens à ma putain de vie. Une sorte de TOC qui m’empêchait de sombrer en pleine folie. À moins que je ne sois taré depuis le début ? Après tout, on s’en fiche…

Pourquoi je te dis ça déjà ? Ah oui…, ça y est, ça me revient…

Sans que je m’en rende vraiment compte, mon mioche était devenu un petit garçon, pas bien vif, cela dit. Je l’ai pas vu pousser, je l’admets… Trop occupé par Blanche. C’était un bonheur de la voir changer, un peu comme une belle plante. Une fleur délicate. Ma fleur.

Je me souviens qu’un Noël, je nous ai offert un Polaroïd… J’avais économisé toute l’année, nom de Dieu, c’était un truc de riches ! Quand t’as plus un rond, tu savoures ton achat… Et je l’ai savouré, tu peux me croire. Ouais, notre relation avait passé un cap avec cet appareil photo, ça valait le coup. Vraiment le coup. Je ne me contentais plus de la coiffer matin et soir, j’avais envie qu’on franchisse un autre stade. Que ça m’occupe l’esprit, que ça remplisse mon cœur.

Généralement, j’enfermais le mioche dans sa piaule en bas. De toute manière, il était si mou et si docile qu’il n’a jamais trop posé de problèmes. Ça, je peux pas dire le contraire, j’ai jamais été emmerdé de ce côté-là… Lui aussi, c’était une plante, plutôt du genre légume… Bref… Une fois par semaine, pendant qu’il jouait de son côté, je montais avec une bassine d’eau chaude dans le grenier. C’était pas simple avec ma robe meringue, mais j’y tenais.

Un gant de toilette, INXS dans les oreilles, une Lucky Strike au bord du cendrier… Et Blanche qui restait assise face à la TV. Je voyais ses lèvres bouger devant les Schtroumpfs pompiers, son épisode préféré. D’ailleurs, c’est à peu près la seule chose qu’elle savait dessiner… Des champignons et des Schtroumpfs ! Elle se pétait les yeux du matin au soir, je crois même qu’elle répétait les répliques par cœur. Pendant que les bonshommes bleus éteignaient le feu dans leurs foutus champignons, je m’efforçais de ne pas brûler de l’intérieur. Parce que j’adorais notre petit cérémonial.

Ça commençait toujours de la même manière… J’enlevais un à un les vêtements de ma poupée, une fois les épaules dénudées, je lui attachais les cheveux en chignon et savonnais sa peau tachetée. Je t’arrête de suite… On dira ce qu’on voudra de moi… Mais y avait rien de sexuel là-dedans. Je suis peut-être un grand malade, mais j’suis pas un foutu pervers. C’est clair ?

D’ailleurs, je peux te dire que je me magnais le cul en lui faisant la toilette. Surtout l’hiver, ça pelait là-haut et elle toussait comme une perdue depuis quelques semaines. J’avais même des scrupules à me griller une seconde clope en la rhabillant. Mais la prendre en photo tout en appréciant ma blonde, c’était trop bon. Un peu comme la cerise sur le gâteau.

Je me souviens encore de la première fois où le flash l’a éblouie. C’était au cœur de l’hiver et le début de ma collection… Ma petite Blanche clignait simplement des yeux et ne me regardait jamais, elle était comme hypnotisée par la VHS. Obnubilée par la troupe qui se dispersait dans la forêt, derrière le grand Schtroumpf fuyant les flammes. Pendant que le cliché sortait de l’appareil photo et que je le laissais sécher à l’air libre, elle toussait la pauvre… Qu’est-ce qu’elle pouvait tousser ! Ça me faisait pitié… Alors je lui filais quelques cuillères de Toplexil à chaque fois qu’on en avait terminé. C’est vrai que je n’ai pas été un bon père, mais j’en ai pris soin de cette poupée… Parce que je croyais que notre histoire durerait toujours… Jusqu’au jour où je me suis retrouvé sans sirop. Le jour où je l’ai perdue. Le soir qui a réduit ma vie en cendres…
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Ici et maintenant…

Alors que Blanche négocie un des virages les plus délicats de son contrat afin que les nouvelles exigences d’Adèle n’envoient pas valser tout le monde dans le décor, sur les hauteurs de Vieille-Toulouse… Camille émerge enfin. Légèrement courbaturé d’avoir tant donné de sa personne la veille, il dégrafe délicatement son soutien-gorge et progresse tel un félin vers la cuisine. Son mug entre les mains, il observe la ville aussi radieuse que sa grasse matinée. Bientôt, un enfant. Bientôt, les choses rentreront dans l’ordre. Léger comme une plume, il s’installe dans le canapé, son ordinateur portable à portée de main.

S’il emprunte la voie du repentir, si sa visite surprise dans la famille d’accueil de Blanche a permis de faire sauter quelques verrous et de se sentir un plus proche d’elle… La femme qui partage sa vie, celle qu’il a trahie suite à la tragédie de Manon, dissimule encore bien des secrets. Des secrets qu’il a l’intention de déterrer pour la comprendre, pour savoir enfin qui elle est.

La boîte e-mail de Maître Bacuse télécharge une nuée de nouveaux messages, les généalogistes à sa botte viennent de lui transmettre un nouveau rapport d’investigation. Pour la bonne cause, Camille use de tous les leviers dont il dispose pour parvenir à ses fins. Hélas, toute l’influence du monde couplée à l’expertise du cabinet se heurte aux mêmes zones d’ombres. Un trou inexplicable dans le passé de sa femme. Même les Butreaux ignorent les tenants et les aboutissants.

Le compte-rendu est sans appel : avant l’âge de sept ans, Blanche n’existe pas. Purement et simplement. Aucune trace d’elle, pas la moindre information, c’est comme s’il s’agissait d’un fantôme. Que s’est-il passé exactement ?

Frustré, mais pas résigné, il reste persuadé d’avoir les moyens d’obtenir ces réponses. Tôt ou tard, la vérité finit toujours par remonter à la surface, mais ce n’est pas en traînant en boxer durant des heures qu’il en apprendra plus sur sa femme. Foulant les dalles chaudes jusqu’à sa chambre où le dressing s’éclaire en sa seule présence, le brun, torse nu, décroche un complet bleu de sa superbe penderie et le pose en douceur sur le lit.

Puisque la demeure est encore vide, le notaire aux mœurs étranges en profite pour chiper d’une pile millimétrée un top satiné appartenant à sa femme. Un petit plaisir. Personne n’est là pour le juger, il a bien le droit de l’essayer en l’apposant contre sa poitrine. Dans le miroir, Camille ne met pas bien longtemps à réaliser que celui-ci n’est pas assez échancré à son goût. Alors, il jette son dévolu sur un modèle plus féminin, tout en bas de la colonne de linge, difficile à retirer, si bien qu’il emporte tout le reste de l’étagère avec.    

Blanche en ferait une jaunisse, Camille se hâte de réparer son erreur et empile les vêtements avec soin. Jusqu’à ce qu’il découvre au fond de l’armoire un carnet ancien. Or et rouge, avec un corbeau sur la couverture. La curiosité est trop forte, il s’en empare et découvre des pages noircies par la main de son épouse. Des bribes de vie, des états d’âme et autres lamentations très personnelles. Sa fureur adolescente, des rêves couchés sur le papier, quelques poèmes maladroits, des ambitions démesurées ici et là, puis une illustration. Une espèce de croquis, on dirait une charpente, des combles. Un dessin accompagné d’un texte qui mérite d’être lu… assis.

« J’avais huit ans et je rêvais de liberté.

Croire que maman allait revenir me sauver était une erreur. Je suis restée là-bas si longtemps que j’en avais perdu la notion de l’heure. Si longtemps que j’en ai perdu mon prénom. J’avais peur au point de ne pas oser la regarder lorsqu’elle montait me voir. Il suffisait d’entendre cette chanson horrible dans les escaliers pour que je veuille disparaître, devenir toute petite… Je m’y suis sentie tellement seule et désespérée que je préférais me perdre dans la TV plutôt que de l’entendre pleurer.

Je fixais mon dessin animé, je m’inventais des histoires et m’imaginais fuir dans la forêt, loin de Gargamel, loin du feu. Pourquoi personne n’est venu me chercher ? Je vais fêter mes vingt ans, j’ai beau essayer de me construire après avoir envoyé paître les Butreaux… Je suis incapable d’oublier et de passer à autre chose. Quoi que je fasse, où que j’aille… Je suis et je resterai, cette petite fille, séquestrée dans un grenier. Peut-être qu’écrire les faits pourra m’en libérer ? Je peux toujours essayer…

Là-bas… J’y ai connu les étés étouffants, à me bagarrer contre les guêpes qui bourdonnaient autour des poutres de la charpente. J’y ai connu les hivers si rudes que le moindre frottement de la corde à ma cheville était insupportable. Il a fait si froid sous les toits que je peinais à respirer. Que chaque cigarette de la mariée m’étouffait, littéralement. Mes poumons sifflaient, et j’ai bu du sirop plus que de raison. Au point qu’un soir, dans les volutes de fumée et le grésillement du Walkman, il n’y en avait plus assez pour m’apaiser. Je revois la bouteille vide, le mégot écrasé à la va-vite, j’entends encore la porte claquer et le moteur de la voiture s’éloigner. Il me fallait saisir la chance, agir sans tarder.

J’avais huit ans, je me suis précipitée à quatre pattes vers mes coloriages. J’ai froissé mes dessins en une grosse boule sur le matelas. Les bronches irritées, j’ai soufflé sur le cendrier pour que le mégot rougeoie de plus belle. En dépit des quintes de toux, j’ai insisté jusqu’à ce que le papier prenne. Là, sous mes yeux, les premières flammèches ont dansé comme autant de lueurs d’espoir. J’y pensais depuis des mois, exactement comme à la télé. Je voulais venir à bout de ma corde, que les flammes lèchent la fibre. Je m’y suis également brûlé la jambe.

J’avais huit ans, et je n’ai pas réalisé que tout allait prendre feu si vite. Le matelas s’est enflammé. J’ai tiré autant que j’ai pu sur la vieille porte pour qu’elle cède enfin. Il y avait une épaisse fumée partout, le cendrier et mes coloriages étaient devenus un immense brasier. L’odeur âcre et l’air irrespirable m’ont poussée dans les escaliers. J’avais huit ans, et je rêvais de liberté. 

Depuis, je suis tout sauf libre. Cette scène revient me hanter régulièrement la nuit. Encore aujourd’hui, j’ai peur que la mariée me retrouve. Ne pas en parler, c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’elle cesse d’exister. Mais parfois, je sens au fond de moi, qu’elle reviendra un jour où l’autre, qu’elle peut être partout et qu’elle attend simplement le bon moment pour frapper. »  
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Ici et maintenant…

De ses mains tremblantes, Camille referme le carnet au corbeau. Inutile d’en lire plus, lui qui souhaitait des éléments de réponse, le voilà servi. Ému aux larmes par la chronique d’une rescapée en sursis, il réalise que les souvenirs glaçants d’une enfance atroce ont sculpté la femme qu’il a épousée. La meurtrissure de l’abandon dans les jeunes années, l’injustice éprouvée durant la séquestration, l’humiliation et le désamour d’un foyer de substitution à l’adolescence, la perte de Manon qui la fauche en plein vol… à la lueur de cette trajectoire dévastée, il replace méticuleusement le journal intime derrière la pile de linge. Comment ne pas être remué après cette lecture ?

Se sentant profondément troublé, Camille se dit qu’il fait un piètre compagnon de route. Besoin de garder la tête froide. Besoin d’une douche et d’y voir clair. La porte d’entrée de leur demeure se fait entendre, Blanche est de retour, mais il n’a aucune envie de parler sur le moment. Réfugié dans la buée et l’eau fumante, sous le jet bienfaisant, le brun plaque ses mains contre les parois et, l’échine courbée, il se convainc alors que ses travers l’ont conduit à accepter le seul projet capable de renouer avec Blanche et leurs rêves respectifs. S’invitent alors dans la vapeur de la douche italienne, les images de son bureau, lorsqu’il a adhéré au pacte alors que c’était loin d’être gagné…

✽✽✽

 

Dans l’office notarial, juste après l’idée folle de Blanche…




L’annonce du projet claque comme un coup de tonnerre dans le bureau d’acier et de verre, mais aussi dans la tête du notaire. Un bébé, une GPA parfaitement illégale comme remède à tous les maux du couple… C’est parfaitement suicidaire.

—      Tu… Attends, tu veux que je renonce à mon investissement pour payer une gogo danseuse censée porter notre enfant ?   



—      Et que tu rayes Caroline de ta vie par la même occasion.



Camille tente d’avaler sa salive, le projet l’étrangle et le risque est vertigineux. Cependant, une petite voix au fond de lui murmure que le pardon de Blanche mérite de reconsidérer la situation. Après tout, c’est depuis Manon... qu’il a commencé à s’égarer et à trouver du réconfort dans les filets de la galeriste.

—      Tu ne dis rien. Camille, je veux que tu me le jures.



S’il est honnête envers lui-même, il doit reconnaître que cette perte l’a profondément affecté, qu’il n’était plus le même et qu’il n’arrivait plus à avancer. Touché, jusque dans sa virilité, frappé par des sentiments contradictoires, il a eu besoin de se fourvoyer dans d’autres bras, d’autres draps pour se prouver qu’il était un homme. Ou confirmer qu’il était un salaud. Finalement, c’est le deuil de Manon qui l’a conduit ici, au pied du mur. Et ce projet d’enfant dans le ventre d’une autre est peut-être leur dernière chance de raccrocher les wagons, de ne pas renoncer complètement à leurs rêves. Alors, il entrouvre la bouche, et enclenche d’une simple question, un processus des plus discutables.

—      Comment tu comptes t’y prendre ?



Dans les derniers trémolos, au cœur de sentiments encore à vif, Blanche évoque concrètement la manière de mettre en place son plan. La partie technique d’une insémination « artisanale », le volet juridique qu’elle a l’intention de bétonner à grand renfort de contrats et d’actes notariés. La répartition des paiements, à chaque étape de la grossesse, mais aussi la couverture des frais annexes et des examens à passer en amont. Blanche a même des arguments pour trouver un médecin susceptible de marcher dans la combine. Elle a déjà pensé à tout. À tout, sauf à l’appétit grandissant de la mère porteuse…

✽✽✽

 

Retour dans la salle de bains, juste après la découverte du carnet.




Camille coupe l’eau et ferme les vannes du passé. Dans son dos, la silhouette de Blanche se dresse derrière la paroi de verre embuée. Surpris, il quitte la douche tandis que sa femme lui tend une serviette de toilette. Inutile de lui demander comment s’est déroulée la transaction, à voir l’air inquiet et contrarié de Blanche, il devine que les choses se compliquent, mais il ignore que la danseuse a les yeux plus gros que le ventre.

—      Elle réclame plus.



Camille cesse de s’éponger le visage. Craignant d’avoir mal compris sur le moment.

—      Pardon ?



—      « Combien vaut la vie de notre bébé… » c’est la question qu’elle m’a posée…



Il est possible que le voisinage entende les éclats de voix du notable fou de rage. Parce que la somme est folle, bien au-delà de l’accord initial. Réclamée dans des délais affreusement courts : d’ici la prochaine échographie.

S’il sort de ses gonds, c’est parce qu’ils ont pris trop de risques jusqu’ici pour se payer le luxe de faire machine arrière, il le sait. Trop investis pour reculer, au sens propre comme au figuré. Et parce que la seule solution crève le cœur de l’amateur d’art.

—      C’est hors de question. Tu m’entends ?



—      On n’a pas le choix…



—      Je peux pas. Blanche, je t’aime, mais ne me demande pas ça.



La voix éraillée, elle sait combien cette option est douloureuse pour son mari. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle lui prend les mains et les embrasse délicatement. La décision lui appartient. 

—      Je suis désolée. Pense à notre bébé, je t’en prie…



S’ils veulent poursuivre l’aventure, il lui en coûtera une œuvre d’art et pas des moindres. L’unique moyen de satisfaire la demande d’Adèle, c’est de se séparer de la toile jaune, le tableau signé Dattello, celui que Camille aime par-dessus tout et qui vaut une petite fortune.
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Renoncer aux Ballerines de Bernier est une chose, mais se démunir du chef-d’œuvre de Dattello, c’est plus qu’il ne peut endurer. Cette toile moutarde, c’est son trophée, le symbole de sa réussite. Il en a les larmes aux yeux.

—      Je croyais que tu avais Adèle sous contrôle… Comment en est-on arrivé là ?



—      Je… Elle a vu les prix pratiqués sur internet…



Le montant proposé initialement par le couple de notables est non négligeable pour une jeune femme en difficulté. Mais en dessous de ce que peut coûter une gestation pour autrui dans les faits. Alors qu’il termine de se sécher et se rend vers la chambre, Camille s’en veut d’avoir été aussi naïf.

—      Heureusement qu’elle tenait à nous aider… Je suis dégoûté !



Chose assez rare pour le souligner, la main de Blanche s’aventure sur l’omoplate de son mari alors qu’il peste en s’habillant. En douceur, elle souhaite le rassurer.



—      Je ne lui passerai plus rien à l’avenir. Aucune largesse, je peux te le garantir.



—      Tu sais ce que ce tableau représente à mes yeux ! C’est ma fierté !



Mère d’intention et parfois femme d’attentions, elle retire sa paume alors qu’il enfile sa chemise. Encore sous le coup de l’émotion, elle ne peut s’empêcher d’objecter.



—      Ton meilleur coup, tu veux dire ?



Encore à moitié débraillé, Camille se fige cherchant à saisir dans le regard de sa femme quelle est la part de sarcasme dans sa réplique. Blanche développe sa pensée.

—      Écoute… je sais que tu fais la pluie et le beau temps sur le marché de l’art avec Cyrille. Vous spéculez, magouillez tous les deux les côtes des artistes en cheville avec les marchands d’art pour acheter et revendre au meilleur moment.



—      Pas du tout ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?



—      Dis-moi que c’est faux ?



Sèchement, il ajuste son col et lui lance un regard assassin tandis qu’elle enfonce le clou.



—      J’imagine que ton image de marque s’en trouverait écorchée si ça venait à s’apprendre. Ton entourage désapprouverait…



Le tout puissant perd de sa superbe, il est si contrarié qu’il peine à boutonner sa chemise à présent.

—      Donc, tu me fais chanter maintenant ?



Lentement, Blanche s’approche avec un brin de tendresse.

—      Non, tu te trompes. Je ne dirai rien.



Elle l’aide à fermer les derniers boutons et lui susurre apprécier sincèrement ses efforts, elle est à ses côtés pour le bien du bébé. Du plat de la main, Blanche élimine un pli sur l’épaule de son mari et y dépose délicatement sa tête.



—      Je voulais simplement dire que ce n’est qu’une toile. Tu auras d’autres opportunités. Tu connaîtras d’autres victoires… Alors qu’en ce qui concerne notre enfant…



—      Nous n’aurons pas droit à une deuxième chance… j’ai compris.



Dans l’intimité de leur chambre à coucher, ils restent suspendus à quelques secondes complices et silencieuses. Ce projet, aussi fou soit-il, les unit plus que jamais. Lui, le mari délaissé, touchant enfin du doigt les mécanismes de sa femme. Elle, l’épouse meurtrie à l’aube d’une maternité tant espérée.

—      J’ai besoin de toi, Camille.



—      J’ai aussi besoin de toi…



Il y a longtemps qu’il n’a pas déposé un baiser sur le front de sa moitié. Là, dans un murmure, il lui promet de s’occuper de la vente au plus vite. Alors, les yeux encore humides, Blanche lève la tête, inspire et se veut lucide.

—      Je sais que tu dois la contacter.



—      Je peux aussi voir du côté de mon frère. Mais…



—      Ça sera moins rapide. Ne me ménage pas, fais le nécessaire.



—      Tu es sûre ? Trésor ?



—      Appelle Caroline.



Ce n’est ni simple, ni sain, mais Camille s’exécute. Le téléphone en main, il contacte la galeriste, cette rousse qu’il connaît jusque dans l’intime, a le bras long, suffisamment long, pour trouver un acheteur qui n’hésitera pas à mettre le prix.

—      Maître Bacuse ! Justement, je pensais à vous.



Même sur haut-parleur, on devine le sourire qui barre le visage de la marchande d’art.

—      Que me vaut ce plaisir ?



—      Je te dérange ?



—      Je fais les boutiques, mais je t’écoute. Tu sais que j’ai toujours du temps pour toi, Camille…



Mal à l’aise et franchement évasif, l’ex-amant expose son désir de vendre le Dattello le plus vite possible. La prédatrice, très heureuse de pouvoir lui rendre service, en prend bonne note, elle en glousse de plaisir. Les renseignements sont transmis, le montant demandé également, elle promet d’y mettre toute son énergie et raccroche.

Là, dans les rayons du magasin, son visage témoigne d’un état de grâce absolu. Enchantée de la mission confiée par son client préféré, Caroline parcourt les tenues sur les portants ainsi que les accessoires exposés, jusqu’à ce qu’une vendeuse lui propose son aide.

—      Voulez-vous essayer une robe, mademoiselle ?



—      Avec plaisir. Elles sont superbes.



La commerçante décroche un sublime modèle et accompagne la cliente vers les cabines d’essayage en la questionnant.

—      Votre mariage est pour cet été ?



—      C’est une surprise. Mon homme n’est pas encore au courant.
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De l’appel du pied jusqu’à la mise en branle, Caroline n’a pas chômé. Rue Ozenne, la galerie est fermée. Derrière la devanture bleutée, une transaction faramineuse vient d’être conclue. Il aura fallu une dizaine de jours pour qu’un acquéreur investisse dans l’œuvre mise sur le marché par Monsieur Bacuse. L’ex-maîtresse de Camille s’est donné du mal, beaucoup de mal, il est temps de récupérer l’argent.

La Lexus s’immobilise lentement à quelques mètres de là : l’un promet de ne pas déraper, l’autre de ne pas s’inquiéter. Pourtant, lorsque la portière du conducteur s’ouvre, Blanche ne peut s’empêcher de retenir son époux une dernière fois.

—      Camille ?



—      Oui, je sais. Tu n’as rien à craindre…



Avant d’abandonner le véhicule, il suggère à sa femme de l’accompagner. Croiser cette prédatrice est inenvisageable, Blanche refuse et préfère attendre dans la voiture. Oui, mais voilà… Depuis qu’il a pénétré dans la galerie, les minutes s’étirent et deviennent insupportables. Jusqu’à ce que Camille apparaisse de nouveau sur le trottoir. Les épaules basses, le cœur gros, et l’air perdu. Ce n’est plus la même personne.

On peut sentir tout le poids de sa tristesse lorsqu’il s’installe au volant. Une profonde mélancolie s’échappe de son soupir, l’ex-propriétaire du Dattello accuse le coup.

—      Tu peux prévenir Adèle. On a l’argent.



Le message est envoyé dans la foulée, le versement s’effectuera en deux fois. Un acompte à la prochaine échographie, la totalité à l’accouchement. La danseuse n’a ni le choix, ni son mot à dire. Le moteur est en marche, Camille embraye.

—      Je ne pensais pas que ça serait si difficile…



Le spleen caché derrière cette phrase balaye chez Blanche le moindre doute à propos d’éventuelles avances que Caroline aurait pu tenter contre ce service rendu. Son homme a promis de se racheter, et il doit surtout faire le deuil de cette toile abandonnée. Alors, délicatement, elle pose sa main sur le pantalon de costume.

—      Je suis désolée. Je sais à quel point tu y tenais.



Sa pomme d’Adam roule difficilement, le brun s’efforce de ne pas craquer alors que les caresses des doigts tachetés visent à le réconforter. Plus à l’écoute que jamais, Blanche est à ses côtés, lui rappelant que le plus dur est dorénavant derrière eux. Le silence dans l’habitacle les renvoie alors, l’un et l’autre, à l’étape la plus difficile de ce projet déraisonnable. Le jour du premier euro versé. Le soir de l’insémination.

✽✽✽

 

Quelque temps après le pacte, chez Adèle…




La décision n’a pas été simple à prendre, mais ils ont préféré miser sur le bien-être de la jeune femme. Voilà pourquoi le couple Bacuse se retrouve sous les toits, dans un tout petit appartement, à l’aube d’une collaboration aussi périlleuse qu’illégale.

Sur la table du salon, des dizaines de documents sont signés de la main de la danseuse. Les conditions sont posées, les actes ratifiés, l’argent transmis. Autour des reconnaissances de dette, les échéanciers côtoient les résultats des divers examens sanguins, dont naturellement les tests VIH. Tout est prêt, l’insémination artisanale peut débuter. Si Adèle se trouve en terrain connu, elle n’en éprouve pas moins une sensation étrange, à la limite du glauque. Surtout lorsqu’elle s’isole entre la douche et le lavabo. Louer son utérus, même pour la bonne cause, déclenche tout un tas d’appréhensions. La meneuse de revue trouve le temps étrangement long, que fabriquent-ils ?

Dans la pièce d’à côté, Camille n’en mène pas large non plus. Crispé par le ridicule de la situation, il n’est pas en état de contribuer, si bien que Blanche doit donner de sa personne et un peu d’huile de coude afin d’aider le notaire à éjaculer dans un pot stérile. Gant de latex, pipette en main, Blanche délaisse le donneur un peu honteux et passe dans la salle de bains avec la précieuse semence. C’est à Adèle de jouer à présent.

—      Vous… Vous allez rester là ?



—      Tu peux me tutoyer…



Si Blanche ne la quitte pas des yeux, ce n’est pas par voyeurisme, mais simplement pour s’assurer que son investissement ne soit pas réduit à néant. Le malaise est grand. La pipette est vide. Exactement comme le montrent les tutoriaux sur Youtube et les forums spécialisés, il n’a fallu que quelques secondes pour planter la graine de son rêve. Revenant dans le salon et regroupant les documents, Blanche s’imagine alors heureuse et se projette dans quelques mois, assaillie d’images de poussettes, de doux câlins, de biberons donnés dans ses bras. Pas une seule seconde, elle ne s’imagine que cette tentative va échouer, qu’il faudra un nouvel essai… Et que la prochaine tentative va déclencher sans le savoir, la fureur de la mariée.
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Aujourd’hui et maintenant…

Au sud de Toulouse, s’éloignant du bus et du terminus, Adèle débarque chez sa mère. Forte du message reçu il y a quelques jours, elle se poste devant la pancarte « à vendre » et l’arrache nerveusement. De la villa défraîchie qu’elle aime tant, s’échappent des coups de marteau, des bruits stridents d’outillage. Sur les terres de son enfance, il y a comme une odeur de travaux, Adèle est intriguée, elle presse alors le pas.

Sur la terrasse, accompagnée de Radiohead en musique de fond, maman badigeonne un vieux meuble rénové par ses soins. Délaissant la commode vintage qui retrouve une seconde vie, Sylvie lâche tout et embrasse sa fille.

—      Ma poupette ! Je ne t’attendais pas ! Tu es radieuse !



—      Coucou, Mam’s. Tu… Tu t’es remise au travail ?



Fière de la pièce qu’elle entreprend, Sylvie l’avoue, elle s’est relancée dans la rénovation et le relooking de meubles anciens. Son téléphone à l’écran fendu entre ses mains sales, elle baisse la musique et lui montre ses dernières trouvailles.

—      J’ai déniché quelques pépites sur internet. Les gens les donnent ! Tu te rends compte ?



Moyennement intéressée par les annonces qui défilent sous son nez, Adèle préfère éviter de tourner autour du pot très longtemps.

—      Maman… Je suis venue pour parler de la vente de la maison.



—      Oh… je vois.



Sylvie se frotte la main et prend une chaise sur la terrasse ensoleillée, à côté du meuble qui sèche. Dans un soupir las, elle s’avachit contre le dossier.

—      Maman, je peux t’aider. Tu n’as plus besoin de vendre.



—      Ça ne se fera pas. C’est tombé à l’eau…



Étonnement de sa fille. En haussant les épaules, Sylvie conclut simplement que « c’est la vie, c’est comme ça… » et que c’est pour cette raison qu’elle s’est remise en mouvement.

—      Au moins, je peux gagner quelques ronds avec mes meubles…



—      Et pour tout ce que tu dois ? Comment tu vas faire ?



D’un mouvement de la main, maman balaye les problèmes avec la force de ceux qui n’ont plus rien à perdre.

—      Laisse-moi rembourser ce que tu dois… Je veux t’aider, maman…



—      Avec ton fric sale ? Certainement pas ! Le sujet est clos.



Plissant soudainement les yeux en considérant sa fille, Sylvie se redresse et s’approche afin de l’examiner davantage.

—      Tu as fait quelque chose à ta peau ?



—      Non… Non, rien pourquoi ?



—      Je sais pas… Je te trouve lumineuse, rayonnante.



Adèle se recule un peu, bientôt, elle ne pourra plus le cacher. Tôt ou tard, son ventre la trahira, déjà que sa poitrine est sensible… il est temps de tout déballer.

—      Tu devrais t’asseoir, maman.



—      Bah, pourquoi ?



—      Je vais te dire d’où vient cet argent. Assieds-toi, s’il te plait…



Tout à coup, affreusement inquiète, Sylvie obtempère et devient bien pâle.

—      Tu me fais peur. Adèle, je veux savoir…



—      Je ne vends pas de drogue, je n’ai braqué personne et je n’ai tué personne.



Sylvie cligne des yeux. La bouche entrouverte, dans l’attente de la suite.



—      Je suis enceinte.



—      Enceinte ? De Régis ?



—      Non, maman…



—      Mais de qui ?



La voilà qui claque sa paume sur sa cuisse.



—      Ne me dis pas que tu ne connais pas le père !



—      C’est compliqué…



—      Et… Depuis combien de temps ? Tu vas le garder ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?



Devant les questions en cascade, Adèle reste calme. Elle a l’intention de tout expliquer à sa mère, mais à une seule condition.

—      Avant… Je veux que tu me parles de Papa. J’en ai besoin.



Il y a un long silence. Le genre de silence qui ressemble à tous les autres auparavant lorsque le sujet a été abordé. Mais la discussion autour du bébé change probablement la donne. Sylvie entraîne sa fille à l’intérieur, vers une armoire en acajou qui prend la poussière dans l’entrée. En bas à gauche, se trouve une boîte à chaussures rouge, d’un autre âge. Maman en sort une photo et la tend à sa fille.

—      J’ai aimé ton père… Je l’ai aimé de tout mon être.



—      C’est… Vous êtes jeunes… C’est où ?



—      Ici même, ton père venait de couler les fondations de la maison.



De la boîte de pandore, elle extrait une carte de visite. Sous les yeux d’Adèle, il est écrit « Philippe Coulomb. Électricité — Rénovation. »

—      Il était adroit de ses mains… Il avait de l’or entre les doigts… Et il a tout gâché.



—      Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Maman ?



Les yeux embués de Sylvie se perdent dans le couloir. Là où Philippe s’est pendu, laissant une femme et une petite fille dans le chaos et le désespoir.

—      Il… Il a fui les problèmes… Ton père a fait de grosses bêtises…
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J’ai vraiment basculé dans ce que le commun des mortels appelle la folie, le jour où je suis tombé en rade de Toplexil. C’était une fin d’après-midi, Blanche toussait tellement fort que je n’arrivais même pas à lui brosser les cheveux correctement. Au point de croire qu’elle jouait la comédie, alors je lui ai confisqué son âne gris. Pourtant, c’était pas des bobards. Plus une seule goutte de sirop dans le flacon, je pouvais pas la laisser comme ça. Alors j’ai balancé ma clope dans le cendrier, j’ai retiré ma robe, pris mon porte-monnaie et puis j’ai tracé en voiture vers la pharmacie.

Le trajet n’est pas bien long, l’air du chauffage est resté glacé jusqu’à mon arrivée. J’espérais seulement qu’il n’y aurait personne. J’ai toujours détesté poireauter, ça laissait le loisir à tout le monde de me regarder. C’est vrai, j’avais l’impression qu’on pouvait voir sur ma tronche que je détenais une gamine dans mon grenier.

La super 5 tournait encore sous l’enseigne verte. Moi, je me tenais bien sagement dans les rayons pour que les trois pauvres clients devant ne croisent pas mon regard. Et là, planté face aux boîtes de lait infantile, je me suis rendu compte que j’étais en train de perdre pied : j’avais oublié mon mioche à la maison.

Demi-tour en catastrophe. J’ai roulé comme un branque vers la grange, mais il était trop tard. Au loin, je me souviens qu’il y avait la lueur des flammes et une colonne de fumée. Le frein à main tiré, j’ai foncé vers la porte d’entrée alors que le feu léchait le toit. À l’intérieur, la fumée était dense, c’était un cauchemar. J’ai trouvé ma robe presque tout de suite, puis le petit qui chialait. Il s’étouffait dans le couloir devant la porte de sa chambre. Je suis ressorti à l’air libre, histoire de respirer. J’ai laissé le môme, là, dans l’herbe sur la dentelle et le tulle avant de repartir dans les flammes.

Les yeux brûlés, la gorge irritée et le palpitant au taquet, j’ai voulu monter au grenier, mais les escaliers étaient déjà touchés par l’incendie. Une poutre s’est mise à craquer, je l’entends encore parfois… Puis cette foutue poutre a cédé, dévorée par les flammes. J’ai dû rebrousser chemin en hurlant « Blanche » au point de m’en cramer les poumons. L’idée qu’elle soit coincée là-haut, m’a fait péter un truc au cerveau, enfin je crois. J’ai entendu les sirènes des secours, je suis resté en train de gueuler son prénom dans la fournaise. Et là, dans le salon… J’ai vu la fenêtre cassée, puis j’ai compris. Blanche était partie. Me laissant en pleine folie. En pleine fureur.
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Aujourd’hui, il n’y a plus de sourire, pas le moindre « ma belle, ma chérie », ni même aucun compliment. Si Adèle donne régulièrement des nouvelles à la demande de Blanche et que les deux femmes restent en contact dans le cadre du pacte, ce matin, sur le parking de la maison de santé, leur relation est bien plus froide. Dans l’habitacle de la Jaguar, c’est carrément glacial, surtout lorsque l’argent est versé. Et même le minuscule ventre qui commence à s’arrondir n’y peut rien. Adèle recompte, il ne s’agit que d’une provision, mais elle a rarement eu l’occasion d’avoir tant de billets entre les doigts. Il y a de quoi avoir un sourire en coin.

—      Ne le prends pas mal, Blanche… C’est simplement du business.



—      C’est de mon enfant dont il s’agit. Signe.



—      Tu ne portes plus tes lunettes ?



—      Je mets des lentilles. Signe, s’il te plait.



Sur le tableau de bord, un avenant au contrat est accompagné d’une nouvelle reconnaissance de dette et d’une ribambelle de clauses bien plus strictes. La perte d’un Dattello pour financer les exigences de la danseuse ouvre la voie d’une nouvelle ère, sans compromis.

—      Je veux pouvoir te voir dès que j’en ai envie.



—      C’est ce que je lis dans l’article 4…



En dépit du ton sec employé par Blanche, le pactole encaissé n’émousse pas la bonne humeur de la mère porteuse. Celle-ci accepte toutes les conditions et se recoiffe alors que Blanche poursuit.

—      Je veux savoir à n’importe quelle heure, ce que tu fais. Où tu es. Et avec qui.



—      J’ai encore droit à une vie privée ou comment ça se passe ?



Claquement de langue réprobateur, tandis que la blonde s’examine dans le miroir du pare-soleil et répond avec froideur.

—      Tu portes mon bébé. On te paye pour ça. Tu auras tout le loisir après le terme d’avoir une vie privée.



—      Il n’a jamais été question de me priver de liberté que je sache.



—      Il n’a jamais été question de renégocier le contrat. Pourtant, tu as eu ce que tu voulais.



Et dans un murmure, elle complète sa pensée « ton petit numéro nous a plumés. Je veux en avoir pour mon argent. ».

—      Blanche, tu ne peux pas me contrôler comme si je t’appartenais !



—      Le bébé m’appartient. Je ne te laisse rien passer, désormais.



—      Eh bien… ça va être gai, la consultation…



—      Je ne plaisante pas !



—      Et moi, je compte bien vivre comme je l’entends.



Leurs rapports ont sacrément changé, mais l’attitude de la danseuse nécessite la plus grande vigilance, et un tour de vis supplémentaire. Côté passager, la portière s’ouvre et Adèle quitte le F-PACE. Dans son sillage, Blanche la rejoint en pressant le pas vers le cabinet de Gautier. Bien sûr qu’elle regrette de devoir imposer autant de distance et de contrôle, Blanche n’est pas un monstre. Dans le dos de la jeune femme, elle se permet même d’abandonner son regard sur les hanches qui tendent à s’élargir. En dépit des tensions engendrées par la rallonge financière, il y a tout de même ce petit bout de vie qui les unit. Elles ne peuvent pas rester en froid.

—      Tu… Tu le sens parfois ?



Adèle se retourne, surprise par la question, mais aussi par le changement de ton.

—      De quoi ?



—      Tu sens le bébé ?



—      Pas plus qu’après avoir mangé un MacDo. Ça me fait des bulles, des trucs bizarres.



Elle, qui voulait se projeter un petit peu dans la peau de la meneuse de revue, déchante. Adèle ouvre la porte de la salle d’attente et Blanche reprend, faute de pouvoir vivre sa grossesse par procuration.

—      Tu… Tu te sens différente ?



—      Différente, comment ?



—      Je sais pas… Des changements au fond de toi ?



—      Je monte un spectacle et je sais que je ne pourrai pas danser, c’est la seule chose qui change. Et la seule chose que je regrette.



Sur ce, Adèle soupire d’exaspération.

—      On y va ? Le gynéco doit nous attendre.



Tout ce à quoi Blanche pense en entrant dans le bureau de Gautier, c’est à l’échographie, la véritable première écho. Oui, elle a rendez-vous avec son enfant, avec le destin. De la mise à jour du dossier, en passant par la carte vitale, la courbe de poids et l’examen rapide d’Adèle jusqu’au box dédié à l’échographie, le cœur de Blanche s’emballe. Tout son être s’enflamme comme dévoré par sa fibre maternelle ravivée. Elle n’est pas une véritable mère à proprement parler, pourtant, elle a déjà vécu ces moments à l’intensité rare, avant de perdre Manon. Aujourd’hui, elle le vit comme si c’était elle sur le relax avec du gel sur le ventre et le médecin chauve juste à côté.

—      Alors… Nous y sommes… Voyez le cordon, juste devant son nez…



Tandis que Gautier, très consciencieux, ponctue ses différents contrôles et mesures, de remarques à propos du bébé, Blanche est ébahie par la petite merveille affichée à l’écran. Avec des papillons dans le ventre, elle l’observe gigoter et presque sucer son pouce. À l’apogée du bonheur, elle tente de croiser le regard d’Adèle, de partager cet instant précieux, mais la mère porteuse n’adresse pas un seul coup d’œil au fœtus et fixe le gynéco manipuler les commandes sous le moniteur. Un peu impatiente. 

—      C’est encore long ? J’ai rendez-vous ensuite.



—      J’ai presque terminé.



L’image se fige, l’appareil enregistre les données. L’enfant est en bonne santé.

—      C’est parfait. Vous pouvez vous rhabiller. 



Devant cette dernière image en noir et blanc, Blanche pleure tant elle est touchée par cette étape franchie. Il n’y a pas si longtemps, ce n’était qu’un rêve inaccessible, et aujourd’hui, il reprend vie.

Pressée par le travail, ou par le fait d’avoir autant d’argent sur elle, la meneuse de revue n’a ni question, ni doute, ni inquiétude. L’ordonnance pour des compléments alimentaires et une analyse de sang passe de main en main.

—      Une prise de sang ? Encore ?



—      C’est un contrôle de routine.



La prochaine échéance est fixée, Blanche n’a pas tout à fait le temps de réaliser, et Adèle quitte le bureau de Gautier.

—      Adèle, tu pars déjà ?



La jeune brune s’immobilise sur le pas de la porte et se retourne.

—      Puisque tu veux tout savoir, j’ai une chorégraphie à bosser. Au revoir Docteur.



Il ne reste que l’obstétricien aux démangeaisons récurrentes et une vieille amie qui descend rapidement de son petit nuage. Dans cet instant propice aux confidences, Gautier prend son air le plus sérieux, et passe à table.

—      Elle est en bonne santé. L’examen est normal, le bébé va bien.



—      C’est ce que j’ai cru comprendre…



—      En revanche… je ne vais pas pouvoir continuer à la suivre.



—      Pardon ?



—      Blanche… C’est très risqué.



Irrité dans le cou, sans doute à cause de ce qu’il s’apprête à dire, le gynécologue développe le fond de sa pensée.

—      J’ai des tas de bonnes raisons de ne pas vouloir aller plus loin. La principale, c’est que je vais me retrouver rayé de l’ordre, si on vient à l’apprendre.



—      Et moi j’ai des tas de bonnes raisons pour que tu continues. Et que tu fasses exactement ce que je te demande.



De son sac à main, Blanche s’empare d’un sachet garni de pilules. Des pilules turquoise qui rendent le médecin incroyablement nerveux.

—      C’est à toi, il me semble.



—      Où tu as trouvé ça ?



—    Tu sais exactement à quel moment j’ai trouvé tes cachets… 










56



À la suite du pacte, une semaine après l’insémination artisanale…

À la fin d’une journée aussi froide que chargée, Adèle prépare son sac et ses affaires pour le Diamant Noir. Rien ne va plus depuis deux ou trois jours, la jeune femme n’est pas spécialement de bonne humeur, heureusement que ses règles ont cessé ce matin. Inutile de ressasser tout ça, ça n’a pas marché, point barre. Pas la peine de penser à la prochaine « soirée pipette », encore moins à la provision qu’elle aurait dû toucher en cas de succès.

Comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, Adèle est prête à partir quand elle reçoit un appel de sa mère. Bien placée pour savoir que lorsque Maman la contacte, c’est qu’une tuile vient de lui tomber sur le coin de la tête. Et ça ne loupe pas. Tout en cherchant ses clés, elle écoute sa mère et ses éternelles lamentations.

—      C’est encore la chaudière ! Poupette, j’en peux plus, là.



—      Tu sais, Maman, je vais partir bosser. Je peux pas grand-chose pour toi, là, tout de suite. Y a pas un voisin qui peut t’aider ?



—      Personne ne répond !



Le trousseau réapparaît sous un coussin, la danseuse va finir par être en retard. Sylvie ne décolère pas et maudirait presque son défunt mari pour tous les défauts électriques de la maison.

—      Cette baraque me sort par les yeux ! Dis… Est-ce que je peux dormir chez toi le temps que je la fasse réparer ?



Les clés dans la serrure, la fille se fige. Quelques jours avec sa mère sur le dos dans ce tout petit appart, non merci ! Et pour être tout à fait honnête, même quelques heures seraient un supplice.

—      Ça va pas être possible, mais je peux te dépanner… J’ai un peu d’argent.



Un blanc. Instant de flottement.

—      Oh, ça me gêne, ma poupette.



—      Passe au boulot, je te donnerai ce qu’il faut.



Le problème réglé, Maman n’a pas insisté bien longtemps, Adèle franchit les portes du cabaret, essoufflée. L’avantage de trottiner, c’est que son échauffement a déjà débuté. Ses étirements sont survolés, le maquillage appliqué sans perdre une seconde. Les filles répètent les enchaînements ; car ce soir, il faut être au meilleur niveau. La salle est comble, il paraît que les joueurs du Stade Toulousain ont réservé des places.

Lever de rideau, projecteur, première mesure, premier sourire et la ferveur du public. Alors que les chorégraphies se succèdent dans un ballet parfait, les spectateurs assis en prennent plein les yeux, mais aussi plein les papilles. Un peu à l’écart de la clientèle qui se laisse porter vers le clou du spectacle et le dessert, une main truffée de taches dépigmentées caresse la nappe du carré VIP. À l’abri derrière des vitres où l’ambiance se veut plus cosy, Blanche sirote le cocktail maison, son regard alternant entre la scène et sa montre jusqu’à ce qu’une silhouette bien connue l’approche.

—      Il est tard, désolé. Une urgence.



—      Ce n’est rien, Gautier. Tu as envie de boire quelque chose ?



Le docteur s’installe, en parcourant des yeux les voûtes majestueuses et le décor tout en pierres anciennes. Plutôt insolite comme lieu pour leur rendez-vous. Puisque Blanche semble tout à coup très songeuse, il se sent obligé d’amorcer la conversation.

—      Comment tu te sens ?



—      Je ne t’ai pas demandé de venir ici pour un suivi post-opératoire.



—      Que se passe-t-il ?



—      J’ai trouvé quelqu’un… Quelqu’un qui voudrait bien porter mon enfant.



Outré, confus, le médecin a peur de comprendre.

—      Tu vas avoir recours à une GPA ? Dans quel pays ? États-Unis, Ukraine ?



—      Non, ici. En France, à Toulouse.



Intrigué par sa vieille amie qui contemple la scène, Gautier s’insurge et objecte.

—      Tu sais que c’est illégal ? Parfaitement illégal !



—      C’est pour cette raison que je t’en parle.



Reculant sa chaise, prêt à partir pour couper court à la conversation, le gynécologue est retenu par la main. Blanche est très sérieuse.

—      Tu me le dois. Pour Manon, tu peux au moins me rendre ce service.



Pendant combien de temps va-t-il devoir payer cette erreur ? Résigné et pris au piège, il se ravise et repose ses fesses sur le siège alors que l’équipe locale de Rugby est accueillie au niveau du bar par un brouhaha et une ferveur à la hauteur des supporters toulousains.

—      Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ?



—      Des conseils. Des conseils techniques.



Déplorant d’être contraint de mettre le doigt dans un engrenage déplaisant, il secoue la tête en peinant à croire que cette discussion se déroule réellement.

—      Et qu’entends-tu par « technique » ?



—      Notre première tentative a échoué…



Le dispositif artisanal et les conditions sont évoqués tandis que le spectacle se poursuit au fond de la salle et que les Dieux du Stade plaisantent avec le barman. Le spécialiste désapprouve totalement, mais puisque Blanche insiste, il livre son point de vue.

—      Nous sommes bien d’accord que cette conversation n’a jamais eu lieu ?



—      Gautier, tu as ma parole.



Il s’incline, saisit la carafe d’eau et se sert un verre tout en reprenant.

—      Le taux de réussite est en théorie assez proche de celui que l’on peut obtenir avec un rapport classique. Il y a simplement quelques facteurs à prendre en compte…



—      Quels sont-ils ?



—      La période d’ovulation, naturellement. Il faut surveiller la courbe de température ou utiliser des tests en pharmacie.



Elle qui anticipe tout, Blanche s’en veut d’avoir négligé ce détail, trop pressée de concrétiser son rêve. Étourderie impardonnable, quelle sotte ! Gautier avale une gorgée et continue.



—      La fertilité du donneur. Mais je sais que tu as déjà abordé la question avec Camille par le passé…



—      Quoi d’autre ?



—      Le plus important, la santé de la mère porteuse.



Cris virils poussés depuis le comptoir et tonnerre d’applaudissements pour les artistes, Blanche sourit à Gautier tandis qu’il porte le verre à ses lèvres et elle désigne alors la scène.

—      Elle est en parfaite santé. C’est la meneuse de revue, là-bas, au centre.



Outré, il avale de travers et écarquille les yeux.

—      Quoi ? Non ?



Les danseuses viennent à la rencontre du public, cet after contribue aussi au charme du Diamant Noir. La mâchoire décrochée, Gautier fixe celle sur qui Blanche a jeté son dévolu alors qu’elle fend la foule jusqu’au bar. Incrédule, il l’observe rejoindre une bonne femme dont l’allure détonne avec l’ambiance cabaret. Négligée, pas vraiment en tenue de soirée, l’inconnue, pas vraiment sur son trente-et-un, serre la reine du show dans ses bras. Le toubib déglutit, troublé d’assister à tout ça. Blanche l’interrompt durant sa phase d’observation.

—      Je veux que tu suives la grossesse…



—      Blanche, écoute… Tu m’en demandes beaucoup, là.



Le regard de la blonde devient si noir qu’on en oublierait presque son vitiligo. Inutile de prononcer quoi que ce soit, la perte de Manon hante encore la relation patiente-médecin. Gautier inspire, cette histoire s’annonce très compliquée, mais il abdique.

—      Je vais voir comment je peux me débrouiller… Je dois y aller.



—      Je te tiens au courant.



Au bar, les fans s’agglutinent autour des joueurs si bien que le serveur renverse un plateau entier de verres. Le fracas déclenche la clameur de l’équipe qui, dans un joyeux grondement typiquement masculin, félicite la maladresse du serveur. Embarrassé par la discussion, Gautier abandonne la table et essuie une bousculade provoquée par des amateurs du ballon ovale qui réalisent un selfie. Le gynécologue poursuit son chemin, tombe alors de sa poche, un sachet. Un sachet de pilules turquoise, sous les yeux de Blanche. Une erreur. Une aubaine. Un nouveau pacte avec le Diable. Le début d’une escalade vertigineuse et malsaine, ou d’une magistrale descente aux enfers…
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Retour ici et maintenant, dans le cabinet de Gautier…

La précieuse marchandise dans le sachet regagne la pochette haut de gamme de Blanche. Défiant le regard globuleux de Gautier, elle quitte sa chaise et s’apprête à partir. Là, le spécialiste passe sa main sur son crâne parfaitement chauve et la retient un instant.

—      Tu n’as pas besoin d’avoir recours au chantage, de menacer ou d’exercer une quelconque pression pour que les gens t’aident, tu le sais ?



—      Tu aurais accepté dans d’autres circonstances ?



Son silence en dit long.



—      Tout est de ta faute. Tout ça ne serait jamais arrivé, si tu avais été là pour Manon.



—      Blanche… Combien de fois vas-tu me le rappeler ?



—      Aussi souvent qu’il le faudra. Pour que tu n’oublies jamais que tu étais au golf… alors que ma petite fille était en détresse. Pour que tu gardes bien en tête que tu es intervenu trop tard et qu’elle en est morte.



Sur cette ultime réplique, Blanche s’empare de sa pochette Longchamp et se dirige vers la sortie. Gautier soupire et plonge son visage dans les mains.

—      Je n’étais pas au golf. Je ne l’ai jamais dit à personne. Quitte à ce que Camille me déteste…



À l’écoute d’une déclaration très personnelle, Blanche se pétrifie, les doigts sur la poignée.



—      De quoi parles-tu ?



—      Je ne suis pas chauve… Je suis malade.



—      Tu te moques de moi ?



—      Un carcinome mixte. Je lutte depuis des années. Lorsque tu as eu besoin de moi et que je n’ai pas pu intervenir tout de suite… J’étais en chimio. Et je le suis toujours.



Ses démangeaisons, son crâne dégarni, ses tremblements inexpliqués et les pilules qu’il doit avaler… Tout concorde avec un cancer.

—      En ce moment, je souffre tellement, que je me gave d’opiacés.



À la lueur des révélations, Blanche est si bouleversée qu’elle ne sait plus quoi dire. Sa rancœur vole en éclat, toute sa douleur rattachée à Manon n’a plus de raison d’être, ni de coupable à détester.

—      Je suis sincèrement navrée…



—      Je vais t’aider… parce que tu comptes pour moi. Pas parce que tu m’y obliges.



Un nœud au creux de la gorge, elle a bien du mal à contenir ses larmes. Lui, respire un grand coup, et cherche à afficher un peu de dignité.

—      Referme derrière toi, en partant, s’il te plait.



Difficile de reprendre la route à bord de son 4x4, sans avoir l’impression d’être déstabilisée, cruelle et profondément touchée par les aveux de Gautier. Le trajet jusqu’à l’étude Linon — Dorcef — Bacuse n’a pas suffi à chasser le malaise provoqué par les mots de cet ancien ami. Espérant que le travail étouffera cet épisode délicat, Blanche se gare et presse le pas dans les locaux, saluant à la hâte ses collaborateurs, jusqu’à regagner son bureau à l’étage.

Ô combien la rectitude d’un espace aménagé à son image est rassurante. Avec la culpabilité en toile de fond, l’associée du cabinet retrouve toutefois ses marques dans son repaire. Postée devant son armoire bien rangée, elle contemple le dessin de Lola, ses dossiers suspendus comme autant de victoires puis, tel un cérémonial, elle caresse toujours la même chemise cartonnée. Celle du 161 012. Dans son dos, la porte s’ouvre sèchement et la surprend.

—      Ah ! Vous êtes là ! Ce n’est pas trop tôt !



—      Marc, bonjour.



—      Le contrôle débute, tout est en place de votre côté ?



Avec toute cette histoire, elle en a presque oublié le mandat du crédit à solder et la menace des inspecteurs en cas d’irrégularité.

—      Oui, le virement est en cours. J’ai eu la débitrice ce matin. C’est une question d’heures.



Voilà qui peut détendre le visage crispé de Maître Dorcef. L’associé historique de l’étude est sous pression. Il tient à ce que tout soit carré lorsque l’équipe va mettre le nez dans les données de l’étude. À tel point, qu’il a pris les devants et quelques mesures.

—      Vu que vous étiez en retard sur le crédit de Mademoiselle Coulomb, j’ai pris la liberté de mettre le véhicule en gage.



—      Très bien, merci. J’apprécie.



Ce qui est totalement inexact, Blanche déteste que quelqu’un s’immisce dans son travail. Mais un peu de diplomatie ne peut pas nuire à sa carrière.

—      Oh, et du coup, j’ai retrouvé la trace du co-emprunteur. Le compagnon de la débitrice.



La porte se referme puis s’ouvre à nouveau. Faux départ.

—      Une dernière chose… Enlevez-moi cette licorne de votre armoire, un peu de sérieux, par pitié.



Vexée, Blanche retire le coloriage sur le meuble et observe entre ses doigts, les couleurs chatoyantes et les traits fragiles qui ont rallumé sa flamme de maman. Un peu à regret, elle range l’œuvre de l’ange métisse à côté de la toute première échographie, lorsque le bébé n’était qu’une petite étincelle dans l’infini.

—      Mince… J’ai oublié…



Là, devant l’image en noir et blanc, l’huissier réalise qu’Adèle est partie avec les clichés de l’examen passé ce matin. Impossible de s’en passer ou d’y renoncer. Pendant qu’elle songe à téléphoner à la mère porteuse… à quelques kilomètres de l’étude… Gautier range sa blouse et cesse les consultations : il a d’autres priorités.

Quittant la maison de santé, il s’éloigne et s’enfonce, à pied, dans les artères de la ville rose. Au détour d’une ruelle peu fréquentée et privée de soleil, le médecin s’adosse à un mur fissuré et examine l’heure à son poignet. Que le temps passe vite quand on se sait condamné…
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Pendant ce temps…

Pour Adèle, la consultation est déjà loin derrière elle. Pas vraiment dans l’optique de penser au bébé, elle songe surtout à ses finances et à son pouvoir d’achat qui s’est nettement amélioré depuis quelques heures. Sortie de la banque, elle vient d’effectuer un versement pour solder le crédit, comme convenu avec Blanche. Et c’est d’ailleurs la mère d’intention qui se manifeste par téléphone tandis que la danseuse poursuit son chemin en direction du Diamant Noir.

—      Oui ?



—      Je sais que tu n’apprécies pas que je t’appelle toutes les cinq minutes, mais je me suis rendu compte que je n’avais pas l’échographie de ce matin.



Levant les yeux au ciel, Adèle soupire et se mord les joues pour rester courtoise. Elle doit surtout penser au petit paquet de blé et à tous les projets qu’elle peut réaliser avec.

—      Je te prends tout ça en photo et je te l’envoie.



—      Je… J’aimerais avoir l’original.



Insistance exaspérante, aussi lourde que l’enveloppe garnie de fric. Les paupières closes, se pinçant l’arête du nez, Adèle n’a ni l’envie, ni le temps de tergiverser. Et par-dessus tout, elle s’en fiche un peu : son rendez-vous approche.

—      Tu n’as qu’à passer chez moi.



—      Quand ça ?



—      Disons dans deux heures ? Ou trois ?



Problème réglé, place à la danse. Les portes du Diamant Noir sont fermées au public et devant le bâtiment réputé, Abelin Bernier masque difficilement son impatience. Les bras chargés d’un grand carton à dessin et d’une valise en nylon tout aussi grande contenant probablement quelques toiles, le peintre a l’œil mauvais.

—      Enfin !



—      Désolée, je cours après le temps en ce moment !



Poignée de main ou bise, chacun marque une hésitation. L’accueil est sec, un peu tendu. Par l’entrée des artistes, la jeune femme invite le grand black à la suivre. Dans les entrailles du bâtiment, elle attaque aussitôt.

—      J’ai eu une idée sympa en chemin.



—      Je me méfie toujours des idées sympas…



Le ton est donné. Sous les voûtes qui font l’ADN du restaurant Cabaret, l’artiste jauge les volumes puis les surfaces sur lesquelles il pourrait éventuellement accrocher une part de sa nouvelle collection. Un espace dédié purement et simplement à l’exposition, couplé à une mise en scène où la chorégraphie des danseuses s’articule autour de ses œuvres, tout devient de plus en plus concret pour lui. Abelin s’adoucit et s’ouvre à la discussion.

—      Alors cette idée ?



—      Le concept, c’est de mêler la danse à la peinture. On est bien d’accord ?



Opinant de la tête, il attend la suite.

—      Du coup, je pense qu’on pourrait projeter quelques toiles en fond de scène et pourquoi pas sur les filles à la fin de chaque tableau.



Fronçant des sourcils, Abelin cherche à s’imaginer une idée encore un peu abstraite.

—      Comme un diaporama ?



—      Par exemple. Je sais pas… Il faut que j’en parle à Borris et que j’en touche deux mots à Monsieur Lumière.



—      Monsieur Lumière ?



—      Le régisseur.



Définitivement, le monde du spectacle échappe à l’artiste qui ne se sent à l’aise que dans son antre, un pinceau à la main.

—      Tu vois, ça donnerait par exemple…



Afin d’illustrer son propos, Adèle enchaîne plusieurs mouvements de sa création, en comptant chaque temps. Un, deux, trois. Pas chassé. Quatre et cinq et six. Impulsion de la poitrine. Sept et huit et neuf. Ondulation du bassin. Dix et onze et douze. Port de tête, grâce jusqu’au bout des ongles, gestuelle nette et délicate.

—      Et paf !



Elle claque du pied au même moment, sa chevelure achève une superbe rotation tandis que, de ses mains, elle mime une sorte d’explosion.

—      Une toile projetée en fond, une autre sur le corps des danseuses. Puis rideau. On change de choré’. Top, non ?



Fini, le rebelle un peu acerbe. Si Abelin ne se prononce pas, c’est parce qu’il semble avoir du mal à se représenter le dispositif, mais surtout à se concentrer. Il déglutit, cherche à se ressaisir : pour son œil affûté, rompu à analyser chaque courbe, le moindre galbe, le contraste et la lumière… la plastique d’Adèle est une source inépuisable de contemplation. Ses guêtres apportent une petite touche sensuelle. Sans parler de son visage. La danseuse le scrute, attendant une réaction.

—      Ça ne te plaît pas ? Trop moderne ?



—      Euh… Si, si… Je dois y réfléchir.



On est très loin des premiers accrocs et de leur opposition farouche. Très impliquée, elle dégage quelques mèches rebelles de sa figure et attache le tout en queue de cheval, avant de prendre place à côté du peintre.

—      D’ailleurs, on n’a pas eu le temps d’en reparler, mais ce que tu m’as montré la dernière fois, sur le trottoir, m’a beaucoup impressionné.



Il hoche la tête et revient au principal sujet.

—      J’en ai d’autres, je voulais te les présenter justement.



Lentement, il dénoue le cordon de son carton à dessin et expose ses esquisses. Non pas qu’il soit sensible à la critique, Abelin sait très bien qu’il est techniquement irréprochable, il reste, tout de même, un peu fébrile quant à l’accueil que lui réserve la meneuse de revue. L’esprit cabaret, c’est un équilibre difficile à retranscrire.

—      Elles sont superbes. Waouh, j’adore !



Sur le papier, quelques pleins et déliés rendent hommage aux années de conservatoire, aux heures à suer sang et eau à la barre, ainsi qu’aux décennies de French Cancan, d’effeuillage et même de burlesque.

—      Celle-ci est magnifique, elle va partir tout de suite. C’est sûr !



Un peu plus confiant, il s’attelle à ouvrir la valise contenant ses toiles. Les doigts ébène s’emparent du premier tableau et la magie de l’art opère. Une force brute dans la couleur, une lumière photo-réaliste qui flatte l’œil et un mouvement capturé sur le vif… Comme si, la danseuse dépeinte sur le châssis allait sortir du cadre pour terminer de virevolter.

—      Je… Je ne sais pas quoi dire ! C’est sublime. Ça me touche tellement c’est beau.



La main sur la gorge, Adèle voit sa sensibilité la submerger. Fluctuation hormonale ou véritable coup de cœur, elle prend de plein fouet toute la puissance d’un style naissant. C’est un peu elle, le modèle en acrylique au superbe drapé. Elle en a les larmes aux yeux.

—      T’es… Tu es incroyablement doué.



De l’index, elle désigne la cambrure ainsi que l’ombre projetée en soulignant la capacité impressionnante qu’il a à s’approprier un nouveau traité. Au-dessus de la toile et des couleurs appliquées par passion, les mains de la jeune femme effleurent celles d’Abelin, et le peintre cesse de respirer. Là, si proche d’elle, sans doute ravi d’entendre autant de compliments, il se risque à lui saisir délicatement le poignet. Mauvaise pioche.

—      Non. Excuse-moi. Je t’arrête direct !



—      Pardon, je voulais pas. Je… C’était stupide.



Plus aucun contact, Abelin se cramponne à son œuvre. Adèle reprend ses distances.

—      Ça ne se voit pas, mais je suis enceinte.



La honte succède à la stupeur. Une grossesse, ça calme. Abelin n’a pas le temps de réagir.



—      Et franchement, en ce moment je suis pas du tout dans ce délire ! C’est clair ?



—      Très clair.



C’est heureux qu’il n’y ait personne pour assister à la scène, car elle vient de le renvoyer dans les cordes, sans ambiguïté. Et par la même occasion, de le renvoyer dans le passé. Lors d’une fameuse soirée…
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Au Diamant Noir, le soir où Blanche était avec Gautier…

Beaucoup de monde dans la salle, le carré VIP est plein à craquer, les joueurs du Stade ont attiré un paquet de clients et de groupies. Essoufflée et le corps pailleté à l’instar de son corset orné de plumes, Adèle descend au contact du public. Traversant l’assistance, elle se faufile, sourire aux lèvres, entre les tables pour retrouver sa mère, non loin du bar.

Étreinte par une maman fière de ce qu’est devenue sa fille et en même temps, en détresse à cause d’une fichue chaudière, la meneuse de revue propose à Sylvie de la rejoindre en backstage pour lui remettre un peu d’argent liquide, comme promis. Avant que les deux femmes ne s’éclipsent, ça chahute autour du comptoir, les rugbymen donnent de la voix et le serveur renverse une flopée de verres au milieu de la cohue.

Loin du vacarme ricochant contre les pierres anciennes, mère et fille s’isolent en coulisse, entourées des danseuses qui décompressent et retirent leurs tenues. Les billets passent de main en main. Entre gêne et altruisme, Sylvie est reconnaissante, elle promet de rembourser rapidement et tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de renoncer à parler, à nouveau, de la provenance du blé.

Maman est partie, le public aussi, restent les filles, Borris et quelques privilégiés sous les voûtes du Diamant Noir. Adèle quitte la troupe en souhaitant bonne soirée à son boss ainsi qu’à l’équipe, et se presse de rentrer chez elle, excessivement lessivée.

Rue des Filatiers, alors qu’elle s’imagine déjà prendre une douche et dormir comme un bébé, une ombre l’accoste, elle sursaute.

—      Abelin ? Tu m’as fait peur !



—      Salut ! Très belle prestation, ce soir !



Affublé d’un bonnet gris et d’un sweat à capuche jaune, façon « La Poste », elle aurait pourtant dû le voir arriver de loin.

—      Je voulais m’excuser pour la dernière fois.



Leur premier contact n’a pas été transcendant, c’est le moins qu’on puisse dire. Le peintre est venu à reculons, retranché derrière son ego malmené par une période de vache maigre. Pas vraiment agréable, pas franchement ouvert d’esprit. Tout en marchant vers son immeuble, Adèle lui rafraîchit la mémoire. Leur première entrevue s’est soldée par un échec.

—      T’excuser… D’avoir traité les filles du cabaret de putains ?



Abelin baisse la tête et active le pas pour rester dans le sillage de la danseuse qui enfonce le clou.

—      Ou pour avoir sous-entendu que le Diamant Noir, c’était de la merde et que ton art valait mieux que ça ?



Il remet son bonnet en place et se défend mollement.



—      J’n’ai traité personne de pute… Enfin pas directement…



Regard assassin au cœur de la rue piétonne. Adèle augmente son allure, sa porte d’entrée n’est plus très loin. Abelin trottine pour la devancer, puis la freine en posant sa main sur l’épaule de la jeune brune.

—      Écoute… J’ai bien réfléchi…



Les yeux d’Adèle fixent les doigts noirs : elle n’a pas rêvé, il a osé la toucher. Le peintre se rétracte aussitôt.



—      Je voulais pas l’entendre, je voulais pas le voir… Mais mes « Ballerines » n’ont plus d’avenir.



—      C’est toi qui vois. Je peux rentrer chez moi ?



—      Attends ! S’il te plait. C’est toi qui es dans le vrai. Il faut que je change.



Le silence d’Abelin s’étire au-dessus de l’abîme du doute, puis son soupir survient à l’aube d’une transformation majeure dans son expression artistique.

—      J’ai besoin que tu me parles de ton métier. Il faut que tu m’insuffles « l’esprit cabaret ».



—      Tu te fous de moi ?



—      Je suis sérieux. Il… Il est peut-être temps que je me remette en question…



Le sourcil arqué, Adèle le scrute de bas en haut. Ses grands yeux noirs brillent sous le lampadaire, là sur le trottoir, il lui demande un peu d’aide.

—      On… On pourrait en discuter autour d’un verre ?



—      Je préfère qu’on en parle au boulot.



Encore un mètre ou deux, même s’il essaie de l’empêcher d’avancer, Adèle se retrouve devant sa porte défoncée.

—      Je peux rentrer chez moi ?



—      Je… Je ne sais pas peindre sans passion, tu sais.



Elle ne dit rien, et il la contemple comme s’il cherchait à imprimer cet instant et les moindres détails pour les retranscrire plus tard sur une toile, un monument.

—      Abelin, écoute…



Là, l’artiste s’approche davantage et lui barre la route en écrasant son épaule contre la gouttière de l’immeuble, puis il l’interrompt.

—      Adèle, tu m’inspires.



Elle cligne des yeux en le dévisageant, puis se sent rougir lorsqu’il reprend.

—      Il se passe un truc… Pas vrai ?



Impossible de soutenir le regard. Il y a eu des étincelles, une certaine tension. Une tension stimulante ? Elle n’en est pas certaine. Abelin place alors, ses doigts, au creux de la main de la jeune femme.

—      J’aimerais qu’on en parle…



—      Non, ça suffit. Excuse-moi.



Sèchement, elle retire sa main, et revient au sens des réalités. Abelin, déçu, ajuste sa capuche jaune et glisse ses mains dans ses poches pendant qu’Adèle se barricade derrière le contrat qu’elle a conclu.

—      C’est le bordel dans ma vie. Je peux pas. Je veux qu’on en reste là.



✽✽✽

 

Ici et maintenant, dans le cabaret vide, autour des nouvelles toiles d’Abelin…




Une impression de déjà-vu. Voilà deux fois qu’il essuie un refus. Une fois, tard le soir, une fois en pleine journée. Pourquoi avoir insisté ? Abelin s’en veut d’avoir transformé cette réunion de travail en un terrible malaise. Bien sûr, elle lui a prodigué entre temps quelques conseils et sa vision de la danse. Bien sûr, il a changé sa manière de peindre, en effectuant un grand saut dans le vide. Bien sûr, elle a été claire dès le début… L’attitude de l’artiste est tout simplement inappropriée.

—      Je suis désolé. J’recommencerai plus. J’sais pas ce qui m’a pris.



Fustigé par l’embarras, il range ses travaux et Adèle l’observe plier boutique cherchant les mots afin d’assainir la situation.

—      J’espère que tu me comprends…



Une boule à la gorge empêche le peintre de répondre, un signe de la tête suffira, il a sa fierté. La séance est terminée, il ne veut pas aller plus loin. Mal à l’aise pour lui, la mère porteuse tente d’arrondir les angles, en pure perte. Le mâle blessé jusque dans sa virilité claque la porte.

Soufflant un grand coup à la lueur de ce désastre monumental, Adèle remballe également et retourne à son appartement. Il y a toujours du positif dans n’importe quelle situation : elle a un peu de temps à consacrer à sa petite personne avant que Blanche ne rapplique pour récupérer les clichés de son échographie.

Longeant les terrasses de bistrot et les échoppes de la rue piétonne, la belle plante se hâte de regagner son immeuble. Le programme va être simple : un peu de musique, quelques étirements et un câlin à Gaspacho, si le chat est d’humeur tendre. Elle grimpe les marches deux par deux et se casse justement le nez sur le matou au premier étage.

—      Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ?



Des bruits sourds venant de là-haut et des éclats de voix qui s’invitent dans la cage d’escalier alertent la danseuse. Moins d’une seconde pour comprendre, Adèle se cramponne à la rampe et se hisse jusque sous les toits à toute vitesse. Sa porte est grande ouverte. Son cœur s’arrête, l’appartement est ravagé. À l’intérieur, Régis hurle. Son ex est de retour. Et il est furieux.
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Attends… Laisse-moi souffler un grand coup… Parce que je crois que c’est la partie la plus raide de mon enregistrement… Peut-être, parce que je ne veux pas m’en souvenir… Peut-être parce que c’est trop dur de mettre des mots sur le pire. Ça tourne toujours ? OK, on dirait… Bordel, faut que je me grouille avant la fin de la bande !

L’odeur de l’enfer, la fenêtre brisée, Blanche évanouie et mon jardin secret réduit en cendres... J’ai… J’ai dégoupillé. Ou j’étais sur le point de dégoupiller. Je hurlais de rage. J’ai jamais gueulé comme ça. Je sentais même plus ma gorge ni la chaleur des flammes. Ma poupée venait de me trahir et j’en avais un mal de chien. À en crever.

Je crois que j’aurais pu me laisser dévorer par l’incendie. J’ai simplement senti quelqu’un me ceinturer et me traîner dehors de force. À l’air libre, le parfum du brasier se mêlait à l’humidité du soir tombant. Comme ma peur, à la furie. La clarté de l’incendie se confondait aussi avec les gyrophares, et ma rage… à un sentiment de perte infini. Dans un état second, je fixais le toit de la grange en proie à une nouvelle flambée puis aux jets abondants des pompiers qui se démenaient pour contenir le foyer.

Je suis resté là, démuni, totalement choqué au milieu des secouristes et de tous ceux qui s’activaient pour sauver le reste de ma piaule. J’ai pas vu qu’ils avaient pris en charge le mioche parce qu’il n’arrivait plus à respirer. J’ai pas prêté attention à la gendarmerie, j’ai pas vu les flics débarquer. J’étais comme figé, face au sapeur qui sortait de chez moi et tenait le doudou gris. Anéanti, je n’avais d’yeux que pour l’âne gris. C’était comme un survivant de ma vie carbonisée. Ce mec-là a retiré son casque pour prévenir les autres. On aurait dit qu’il avait vu un fantôme…

Lorsqu’un des poulets m’a interrogé, j’étais sous le choc. C’est pas du flan, j’étais vraiment à côté de mes pompes. J’ai fait des pieds et des mains pour qu’on me rende la peluche, pour que je puisse la sentir. On m’a regardé comme si je venais d’une autre planète, surtout quand j’avais l’âne contre la joue, puis serré fort dans mes mains. C’est vrai… J’étais plus tout à fait moi, j’étais bien infoutu de répondre. D’ailleurs les premières questions du flic, je les ai pas entendues. C’était comme si j’étais sous l’eau, ou qu’il me parlait dans une autre langue. J’ai mis un peu de temps à comprendre qu’on évoquait ce qu’il restait là-haut, dans le grenier. Un matelas calciné. Un bout de corde. Les restes d’une télé. Et un pot plein de merde.

J’ai balbutié quelques mots. À propos de la pharmacie. À propos du sirop. On m’a regardé bizarrement, on me causait comme si j’avais pas la lumière à tous les étages. C’est clair que la robe de mariée, le petit en mauvaise santé, les trucs étranges dans le grenier et ma tronche d’illuminé n’ont pas plaidé en ma faveur. Avant même que je m’en rende compte, l’histoire était pliée. L’enquête n’allait pas s’éterniser. Pour eux, j’étais un dingue ayant sauvé du feu un tas de tulle et de dentelles. J’étais le mauvais père d’un gosse mal aimé. J’étais le type confus qui avait des choses à cacher. J’étais un monstre. Et c’était sans doute vrai.

Tout ça est très flou, même aujourd’hui encore, je n’arrive pas à me rappeler de tout. Ils… Ils ont pris le petit… l’ont mis sur un brancard… C’est la dernière chose dont je me souviens. Le masque sur son visage, sa toux qui ne s’arrêtait pas… Les portières du véhicule de secours, et moi, escorté vers le fourgon bleu.

Ce jour-là, j’ai perdu Blanche et ma maison. Mon môme et la raison. D’interrogatoires en diagnostics, entre comprimés et questionnaires à la con, j’ai pas pu me défendre. Parce qu’y avait rien à défendre. J’ai connu la descente aux enfers. La chute brutale, jusque dans une chambre en HP, à Marchant. Ça doit être le karma, je sais pas.

Enfermé pour mon bien et celui des autres aux confins d’un mouroir pour les tarés, j’ai connu les journées ponctuées par ce foutu pilulier… Mais, dès la première heure en psychiatrie, je m’étais fait la promesse d’en sortir le plus vite possible. Je me suis juré de retrouver mon gamin. Et de remettre la main sur Blanche.
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Ici et maintenant, sous les toits…

Les photos aux murs arrachées, le fauteuil renversé, et tout le studio sens dessus dessous trouvent un écho dans les hurlements de Régis. Sec et brutal, l’animal ouvre chaque tiroir et saccage le domicile en traitant son ex-petite copine de salope. Le cœur à l’arrêt, les jambes flageolantes, Adèle rebrousse chemin, mais il est trop tard.

—      Viens ici, sale pute !



Avant qu’elle n’ait le temps de prendre la tangente, l’énervé rouge de rage bondit sur le palier, attrape la danseuse par les cheveux et la tire sauvagement dans l’appartement. La porte claque, renfermant sous les toits un souffle féroce et des cris apeurés.

—      Lâche-moi ! Je vais prévenir les flics !



—      Ta gueule ! Ta gueule, putain !



Elle peut se débattre autant que possible, Adèle n’est pas de taille face à la fureur de son ex. Le cuir chevelu en feu, elle tente de se relever, mais Régis la contraint au sol.

—      Tu m’as balancé, espèce de garce !



—      Tu me fais mal, arrête !



Dans son survêtement Lacoste, le propriétaire de la BMW fraîchement gagée redresse la jeune femme puis lui saisit le visage en pressant de son poing la mâchoire fine de son ex-conquête.

—      Ils m’ont retrouvé ! J’ai les huissiers sur le dos ! C’est toi qui les as prévenus, connasse !



Pouvant à peine articuler, la bouche comprimée par les doigts d’un fou furieux né dans les cités, elle se défend, bien que terrorisée.



—      J’y suis pour rien ! J’te le jure…



Des plaques rouges apparaissent sur la figure de son agresseur. Un regard noir précède une gifle qui déstabilise la future mère. Cette claque a un goût de déjà-vu, comment oublier qu’il a la main leste ?

—      J’peux même plus vendre ma caisse, pouffiasse ! Ça, tu vas me le payer !



Sous le choc, la joue en feu et le cœur en panique, cognant dans la poitrine, elle tente de se protéger, mais reçoit un autre coup.

—      Régis ! Arrête ! Je sais même pas où t’habites ! J’ai rien dit à personne !



Grincement de dents, il durcit le ton et arme sa droite. Dans des cris affolés, Adèle recule au milieu du chaos et cherche à s’expliquer.

—      Le crédit est réglé ! J’ai tout payé ! Ne me frappe pas ! Arrête !



Un dernier murmure, « S’il te plait, pitié », marque le début de la trêve. C’est comme si elle venait de décocher une flèche dans l’esprit de l’autre taré. Le poing crispé aux phalanges jaunies se détend. Le regard change, et Régis toise celle qui lui appartenait de la tête aux pieds.

—      C’est quoi ces conneries ?



—      J’ai… J’ai fini de payer aujourd’hui…



—      Prends-moi pas pour un con ! Tu veux que je te casse la gueule ? C’est ça que tu veux ?



—      Faut me croire ! C’est terminé, tout est réglé ! Je te jure ! Je t’en supplie ! 



La respiration fébrile de la danseuse se heurte au souffle bestial de l’abruti impulsif.

—      T’as du blé ? Depuis quand ?



D’un œil mauvais, il balaye l’appartement ravagé et reconsidère la situation. Elle a forcément de la thune qui traîne ici.

—      Il est où ? Où est ton fric ?



Telle une lionne protégeant ses petits, Adèle s’interpose.

—      Je t’interdis de fouiller !



—      Je te conseille de me laisser passer.



Alors que la menace est proférée les dents serrées, la porte d’entrée s’ouvre, et la voix de Blanche met fin au débat.

—      Et moi, je vous conseille de vous écarter.



Surpris, mais loin d’être calmé, Régis ne se démonte pas.

—      T’es qui, toi ?



Avec toute l’autorité dont elle sait user, Blanche prend les choses en main. Il est heureux que l’échographie oubliée l’ait conduite ici, juste à temps.

—      Reculez.



—      Va te faire mettre, l’albinos !



—      Je ne vais pas le répéter. Reculez.



Troublé par l’assurance de la blonde, il se ravise un instant.

—      Et tu comptes me sauter dessus, la mutante ?



—      À votre place, j’éviterais d’insulter un huissier de justice. C’est un très mauvais plan. Surtout dans votre position.



Retour des plaques rougeâtres sur la figure du propriétaire de la BM. Plus sûre d’elle que jamais, Blanche prend l’ascendant.

—      Vous avez dix secondes pour sortir d’ici. Avant que je n’appelle la police.



Regard de défiance, la mâchoire grinçante et le souffle animal, il hésite. Il résiste.

—      Croyez-moi, j’ai tout le pouvoir nécessaire pour transformer votre vie en cauchemar.



Régis déglutit. De requêtes en préfecture, jusqu’aux ministères en passant par son influence aux services des impôts, Blanche évoque l’arsenal dont elle dispose pour le broyer durant des années. Plus qu’une représentante de la loi, c’est une mère qui sort les crocs pour protéger ses intérêts et son enfant.

—      Où que vous soyez… Je m’arrangerai pour que chaque jour de votre vie ressemble à l’enfer. Vous n’avez pas idée à quel point je peux être redoutable. Maintenant, dégagez.



Pliant sous le poids des menaces, le forcené s’écarte légèrement d’Adèle et s’apprête à capituler.

—      Grosse pute, je te retrouverai. On n’en a pas terminé, Adèle. On n’en a pas terminé…



Elle tâte sa joue endolorie et tente de dompter la frayeur qui l’habite en plantant son regard de défi dans les yeux de son ex-petit ami. Adèle n’a pas le temps de réagir lorsque Régis la pousse violemment contre la table basse avant de s’enfuir.

La danseuse perd l’équilibre, valdingue et tombe à plat ventre sur l’angle du meuble. Le sauvage en jogging force le passage d’un coup d’épaule et disparaît dans les escaliers, alors qu’Adèle est pliée en deux et que Blanche se rue vers la jeune femme tordue de douleur. Ni l’une, ni l’autre, n’auraient imaginé le pire. Un mauvais coup, un geste imprévisible. Une chute mettant en danger le bébé.
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Prise de conscience vertigineuse. Palpitations et impuissance. Coup du destin. Coup de sang. Blanche réalise pour la première fois, pleinement et dans la détresse, que la chose la plus précieuse… Celle qui lui permet de tenir encore debout, appartient à un autre corps, à une autre vie. Il suffit d’un rien, d’une mauvaise chute par exemple, pour que son bébé et son rêve de maternité disparaissent dans un effroyable claquement de doigts.

—      Adèle, dis-moi que ça va ! Tu n’as rien ?



Au creux de ses bras, la danseuse grimace, une main sur le ventre, l’autre sur la malléole.

—      Je crois que je me suis tordu la cheville. Punaise, ça fait un mal de chien… Quel connard ce type… 



Que pouvait fabriquer une fleur aussi délicate avec un chiendent pareil ? Une erreur de jeunesse qui peut coûter très cher.

—      Et le bébé ? Tu le sens ? Montre-moi ton ventre ! Montre-le, s’il te plait…



À première vue, pas d’ecchymose, la peau est à peine marquée. À l’exception du choc encaissé et de son pied douloureux, Adèle se veut rassurante, mais elle ne détecte aucun mouvement. Blanche ne souhaite courir aucun risque.

—      Je t’emmène aux urgences ! Et ne cherche même pas à discuter !



Quelques minutes plus tard, Blanche met le contact dans l’affolement et conduit la meneuse de revue au CHU, pied au plancher. Sur le trajet, Adèle affirme qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Pourtant, à l’hôpital Purpan, la prise en charge survient presque immédiatement, précipitée par Blanche qui s’alarme de minute en minute. 

Voilà un petit moment que la jeune femme a disparu dans les couloirs avec l’équipe de soignants. Au milieu des couples et des accompagnants qui errent dans l’interminable attente, entre chaise et machine à café, Blanche peine à retrouver son calme. Hantée à l’idée de perdre le bébé, surnageant dans une anxiété grandissante, elle contacte Gautier pour ne pas se noyer.

—      J’ai besoin de toi. Adèle a fait une chute.



—      Où êtes-vous ?



—      À Purpan, elle est avec les urgentistes.



—      Quel genre de chute, exactement ?



Le souffle saccadé, les explications hachées, Blanche raconte l’incident.

—      On… l’a poussée… Sur l’angle d’une table… C’était… C’était vraiment brutal…



—      Elle est donc tombée de sa hauteur… Je vois. À surveiller...



Silence, le médecin réfléchit. La situation est sous contrôle, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire.

—      S’il y a quoi que ce soit, n’hésite pas. Je viendrai le plus vite possible.



—      J’espère qu’elle n’a rien... Je ne m’en remettrais pas.



Dans le hall fade et impersonnel, l’œil inquiet de Blanche s’attarde sur l’entrée des urgences, l’enfilade de boxs et le ballet de patients. Pourquoi est-ce aussi long ? A l’autre bout du fil, Gautier reprend, le plus sincèrement du monde :

—      Quoi qu’il arrive, tu peux compter sur moi, je ne te laisserai pas tomber. Pas deux fois.



La promesse est appréciée, qu’il est bon de se savoir entourée. Comble du soulagement quand Blanche raccroche : Adèle regagne la salle d’attente en traînant la patte. Se jetant sur la danseuse afin de lui prêter main-forte, les questions fusent dans la seconde.

—    Alors ? Dis-moi que vous êtes hors de danger tous les deux !



Le bébé va bien, la jeune femme s’en sort avec une légère entorse et une trouille bleue que son ex récidive à l’avenir. Plus de peur que de mal, l’huissier porte ses mains jointes à ses lèvres et remercie le ciel de les avoir épargnés. Pendant qu’Adèle règle la paperasse au guichet, Blanche adresse un SMS à Gautier afin de le tenir informé.

Trop préoccupée par la santé de la mère porteuse, Blanche n’a pas prêté attention à la voix rauque du médecin au bout du fil, ni au soupçon de gêne décelable dans ses silences. En rédigeant son texto, elle ignore que son vieil ami redevable est toujours dans l’ombre d’une ruelle déserte aux relents d’urine, en compagnie d’un inconnu l’ayant rejoint sur le tard.

—      Je dois y aller. Voici la liste, ne la perds pas.



—      Ça ne va pas être donné.



—      Comme d’habitude, le prix n’est pas un souci. On s’arrangera. 



Sous sa capuche, l’individu fixe le bout de papier et son visage s’assombrit à la lueur de la commande dressée par Gautier.

—      Ça ne me regarde pas… Mais, c’est du lourd cette fois. Tu es sûr de toi ?



Pas de réponse de la part du toubib. L’autre renifle, examine de part et d’autre de la ruelle pendant que Gautier se rapproche afin de poursuivre à voix basse en lui tapotant l’épaule.

—      Tu as raison. Ça ne te regarde pas.



Le cocktail est dangereux. Souhaite-t-il en finir ? En tout cas, la tristesse qui brouille les yeux du spécialiste est palpable, même pour un marchand sapé comme un voyou.

—      OK, c’est toi qui vois. Il va me falloir un peu de temps.



—      Alors inutile d’en perdre davantage. Appelle-moi quand tu pourras me livrer.



Après une brève accolade, le gynécologue au crâne lisse abandonne son fournisseur peu recommandable, sans se retourner. Sauf que le dealer le rattrape en froissant le papier et en jetant des coups d’œil nerveux aux alentours.

—      Attends… J’ai bien lu la dernière ligne ? C’est du délire…



Gautier interrompt sa marche et se raidit avec l’impatience de ceux qui ont conscience du peu qu’il leur reste à vivre.

—      Tu as bien lu, en effet.



—      Je ne vais pas pouvoir te trouver ça ! Tu plaisantes j’espère ?



—      Débrouille-toi. Ce n’est pas mon problème, chacun sa spécialité.



—      Pour les produits, j’ai mes contacts…



—      Alors, tu sais ce qu’il te reste à faire.



—      Je veux bien, mais par contre… je ne suis pas armurier !










63



Au CHU Purpan, pendant ce temps…

Accompagnée de Blanche, Adèle quitte le bâtiment de brique, d’acier et de verre en boitillant. C’est à croire que son entorse compte davantage que la vie qu’elle porte. La cheville comprimée dans une attèle, la danseuse tient son arrêt de travail d’une main pendant qu’elle téléphone au Diamant Noir de l’autre. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle se porte pâle pour quelques jours. Son boss ne peut que lui souhaiter un prompt rétablissement tandis que Blanche observe le tramway déversant un nouveau flot de Toulousains devant le centre hospitalier. Si la mère par procuration se trouve rassurée, elle ne compte pas en rester là et prévient la petite brune, sitôt la communication terminée. Place à la riposte.

—      On va porter plainte. Je te conduis au commissariat.



Blanche sort les griffes, et lorsqu’elle a quelqu’un dans le nez, ce n’est jamais bon signe. Dans un soupir, Adèle rétorque qu’elle n’y tient pas spécialement. Trop peur des représailles. 

—      Il va revenir, j’en suis sûre. Ça ne sert à rien de jeter de l’huile sur le feu.



—      Je vais m’occuper de lui personnellement. Tu n’as rien à craindre.



On ne touche pas à la meneuse de revue, encore moins à son bébé. C’est une femme prête à défendre bec et ongles, ce qu’elle a de plus cher qui se dirige à présent vers le 4x4 Jaguar.

—      Je préfère qu’on s’arrête à la pharmacie… Blanche, je n’ai aucune envie d’y aller, sincèrement.



—      C’est le délai entre le délit et la sanction qui laisse germer le sentiment d’impunité. Et il doit payer.



Sur le siège passager, entre la honte d’avoir été malmenée et l’angoisse de devoir à nouveau affronter Régis, la rescapée s’oppose à la vindicte de l’huissier.

—      Écoute… Franchement, ça va me stresser pour rien.



—      Une fois que je me serai occupée de son cas, ton ex-petit ami ne sera qu’un mauvais souvenir.



—      Tu… Tu ne le connais pas. Il a mes clés. Il reviendra, et j’ai pas envie de revivre ça.



Les mains recouvertes de taches claires enserrent le volant, l’injustice gronde sous le tailleur couture, mais Blanche entend l’argument.

—      Je connais un serrurier. C’est un ami.



—      Je préfère me sentir en sécurité plutôt que d’aller voir les flics.



—      L’un n’empêche pas l’autre.



—      Blanche, s’il te plait. Je… Je voudrais juste me poser, oublier cette journée et passer à autre chose.



Comment peut-on s’habituer à autant de violence et se résigner à ce point ? Inutile de brusquer la petite, le F-Pace démarre, en route vers la pharmacie pour une paire de béquilles. Depuis le Bluetooth dans l’habitacle, Madame Bacuse contacte l’artisan depuis son carnet d’adresses. Celui-ci accède à sa demande sans broncher et la traite en priorité. L’homme est si réactif que, lorsque les deux femmes parviennent à se hisser au dernier étage, l’expert de la serrure est déjà là, sous les toits.

Moustache grisonnante, petit père menu et dégarni, il procède à l’inspection de la porte et propose une fermeture à cinq points. « C’est ce qui se fait de mieux, rapport à la sécurité, c’est certain », Jacques a l’accent chantant et connaît son métier. Blanche est intransigeante sur le sujet, elle exige la crème du verrou et pourrait même envisager un blindage s’il le fallait. Le pacte a largement grignoté ses économies, pourtant elle tient à s’occuper de tout. Le prix n’est pas un problème.

Alors que la boîte à outils est ouverte et que l’artisan s’affaire à installer le dispositif, sous le regard vigilant de Madame Bacuse, Adèle se glisse à l’aide de ses cannes dans le chaos de son logement et se vautre sur son lit, histoire de se remettre de ses émotions. Là, les images de l’agression reviennent la fouetter, il lui a fallu du temps avant de réaliser. La pression retombe et surgit le contre-coup, celui qui laisse des traces dans la tête, celui qui cède la place à une angoisse sourde.

Trop atteinte par la crainte d’un nouvel incident avec Régis, sur son matelas, elle n’entend pas les mots échangés sur le palier.

—      Vous me garantissez que cette porte est infranchissable ?



—      On peut toujours la fracturer, mais il faudra se lever de bonne heure pour y arriver…



—      Parfait, c’est parfait. Au fait… Comment vont les affaires, Jacques ?



Accroupi, au-dessus de sa collection de tournevis, le pauvre monsieur se raidit sous le poids de la question qui fâche.

—      Mieux… merci…



—      Et cette histoire d’URSSAF ?



Il n’ose pas la regarder, les charges en retard du serrurier sont à l’origine de leur relation. Jacques n’est pas à proprement parler ce qu’on appelle un « ami ».

—      Je respire enfin… Je vous dois une fière chandelle…



Réglage des vantaux et ajustement de l’entrebâilleur, Jacques murmure qu’il ne sait pas comment la remercier. Il lui est redevable, un peu comme toutes les fréquentations de Madame Bacuse, finalement.

—      J’ai ma petite idée, Jacques. J’ai ma petite idée…



Tandis qu’Adèle, étendue sur le lit, appose sa main sur son ventre, s’estimant chanceuse d’avoir évité le pire, elle prie pour que sa cheville se remette vite… Sur le seuil de son appartement… Pour le bien du bébé et de sa protégée, Blanche n’est plus tout à fait blanche. Piétinant la déontologie sans vergogne, elle vient de négocier, à voix basse, de quoi éponger la dette morale du serrurier.

—      Je veux le double des clés. Et nous serons quittes. 
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Ici et maintenant, chez Adèle…

Difficile d’abandonner la petite à son studio, une fois la serrure mise en place. Prétextant vouloir ranger, Blanche s’éternise, ramasse des bouts de chaos ici et là. La vérité, c’est qu’en tant que bonne mère, elle a du mal à laisser sa porteuse de rêve, seule. Du mal, à se séparer du bébé après tant d’inquiétude.

L’ombre de Régis plane encore. Peur d’être vulnérable. De perdre le contrôle.

Elle s’est pourtant offert un droit d’accès et de regard sur l’appartement, en tirant quelques ficelles dans le dos d’Adèle. Ce brave Jacquot n’a pas sourcillé ; épurer une dette, c’est toujours une opportunité à saisir. Surtout lorsqu’on doit quelque chose à Madame Bacuse.

Au bord du lit, dans la petite chambre regorgeant de strass et de plumes, Blanche se fait violence, mais aussi une raison. La gamine a besoin de repos, pas d’une vieille peau qui la surveille comme du lait sur le feu.

—      Ça va aller ?



—      Ne t’inquiète pas.



Un œil sur le nombril, puis sur les béquilles et la malléole, la bienveillance de Blanche mord son désir de contrôle.

—      Ta cheville te lance toujours ?



—      Allongée, c’est très supportable.



—      Tu me tiens au courant ?



—      Oui, merci pour la serrure.



Sourire en coin, histoire de chasser la vérité, loin des taches qui barrent son visage. Blanche se contente d’attacher son regard sur l’abdomen de la jeune femme avant de tapoter le matelas délicatement et de décamper. Le soir arrive.

Renoncer à l’offensive. Laisser du temps au temps. Elle part.

Le F-PACE avale patiemment les virages sur les coteaux menant au secteur des privilégiés. Plus Blanche s’éloigne de la ville, plus elle prend du recul. Comme si elle pouvait dézoomer et apprécier l’ampleur des dégâts, mesurer le risque infini qu’il y a à confier son enfant au corps d’une autre. Boule à la gorge, légère tachycardie.

Là-haut, à flanc de colline, l’esquisse de sa maison s’invite dans l’horizon orangé. La Jaguar regagne la demeure dans laquelle Camille est déjà rentré. Blanche l’ignore, mais son époux est profondément touché, abattu, sur le canapé. Lui, au regard métallique, souvent magnétique, se sent perdu, peut-être même au bord des larmes. Ne sachant pas s’il doit partager ses découvertes, il s’en trouve bouleversé, ce n’est pas tous les jours qu’on remue le passé. Il est parfois préférable de détourner les yeux pour ne pas s’aveugler. Se taire ou se confier, sa conscience doute, penchée au-dessus des conséquences…

Lorsqu’elle coupe le moteur, Blanche ne sait pas que son époux vient de retrouver la trace de ses parents biologiques. Cette maman froide et déterminée sur le parking. L’ombre d’un père alcoolique. Suite à la venue du notaire, la mère Butreaux s’est souvenue d’un point de détail concernant l’accueil de Blanche. À force de renvois d’ascenseurs et de jeux d’influence en tout genre, les partenaires du notaire ont remonté la piste jusqu’en Pologne. Maman est morte sous les coups de Papa. Il y a des années déjà. Lui, a succombé à une cirrhose, quelques mois plus tard. La femme que Camille a épousée, cette âme à fleur de peau tachetée s’appelait Hannah. Comment le lui dire ? Faut-il seulement le lui dire ?

Alors que Blanche s’apprête à prendre, de plein fouet, ses origines dans la figure, sous les toits d’un petit appartement secoué par la hargne, Adèle glisse hors de son lit…

Toulouse s’étire et s’étiole sous un ciel flamboyant d’une fin de journée mouvementée. Au-dehors, moins de bruits, moins de vie. À l’intérieur, même Gaspacho pressent que rien ne va. Vouloir boiter jusqu’à la chaîne hi-fi ne sert à rien, aucune musique ne pourra couvrir la frayeur glaçante qui monte en elle alors que le jour décline. À chaque fois qu’elle ferme les yeux, les images tranchantes viennent lui sauter à la gorge. Une claque. La fureur de Régis. La chute. La terreur de Blanche.

Seule dans son studio. Seule face à elle-même, la jeune mère pose sa paume sur son ventre, baisse la tête et se sent vaciller par des choix qui donnent le vertige.

—      Je suis en train de faire n’importe quoi.



Ce… Truc. Ce fœtus… est une immense responsabilité. Elle n’a vu que le côté facile. L’argent… à portée de main. Mais l’agression de Régis lui ouvre les yeux sur son destin. Ce bébé va grandir en elle. Ce bébé est tributaire de sa propre vie. De son propre bien-être. Lui est-il possible, encore si petit, de ressentir les angoisses qui la submergent ?

Adèle dégaine son mobile. Connectée en 4G, elle commande un Uber. Besoin de réponse. Besoin de ne pas rester seule. Besoin de prendre une décision. Et de voir sa mère.

Lorsque la berline noire s’immobilise devant le portail délabré en début de soirée, les tiges en aluminium sortent à l’air libre, la frêle silhouette au sac de sport et béquilles ouvre les battants puis clopine sur le gravier. Adèle a beau être jeune, elle vient de comprendre qu’elle ne pourra jamais toucher ses rêves du doigt si elle ignore qui elle est vraiment. Ses choix, son contrat, ses hormones soulèvent alors les mêmes questions. Qui est son père ? Pourquoi est-il mort ? Il a commis de grosses bêtises… n’est-elle pas dans la même situation ? Les schémas se répètent, et tout en boitillant jusqu’à l’entrée, elle se dit qu’elle doit s’en libérer. Briser les tabous.

En parlant de « briser », le sol croustille anormalement sous ses semelles. En dépit de la lumière qui s’enfuit, l’œil d’Adèle est attiré par la fenêtre. Depuis le carreau cassé, un gémissement s’échappe. Maman est à terre. Sylvie est blessée.








65



Il n’a pas besoin de prononcer le moindre le mot, les documents sur la table basse parlent pour lui. Blanche saisit, dans les yeux de son mari, la douleur d’avoir compris. Compris le parcours dramatique d’une enfant venue de l’Est, abandonnée par sa mère afin de la soustraire aux violences d’un chef de famille ivre et colérique. Camille se redresse, puis quitte lentement le canapé blanc. De la station essence jusqu’aux services sociaux, l’épisode décrit dans le journal intime complète le tableau d’une trajectoire ravagée. Derrière la femme de loi et de pouvoir se cache une petite fille apeurée et vulnérable.

Dans un silence empreint de bienveillance et de compassion, il s’approche, la gorge nouée et entrouvre la bouche. D’un signe négatif de la tête, elle lui signifie préférer ne pas savoir. Et ne pas avoir à en parler. Délicatement, il l’accueille dans ses bras, l’enveloppe, la protège. En humant les cheveux courts de son épouse, Camille lui promet alors de l’aider, de l’aimer et d’être de son côté, quoi qu’il puisse arriver.

Plus au sud, à plusieurs kilomètres du couple qui retrouve un souffle nouveau, c’est la respiration d’Adèle qui s’emballe lorsqu’elle porte secours à sa mère. Dans la villa peu entretenue, la lumière chaude d’une vieille ampoule dévoile Sylvie qui peine à se relever. La tête qui tourne. L’arcade ouverte et les lèvres égratignées, elle est un peu confuse.

—      Pou… Poupette ? Mais… Qu’est-ce que…. Qu’est-ce que tu fais là ?



—      Maman, regarde dans quel état tu es ! Que s’est-il passé ?



—      J’ai… J’ai soif, s’il te plait…



Bien sûr, la jeune femme abandonne sa canne, titube à trois pattes jusqu’à la cuisine pour revenir avec un verre d’eau fraîche et des tas de questions. Sa mère semble souffrir de maux de tête, mais pas seulement.

—      Ça m’écœure… J’ai comme un goût de fraise au fond de la gorge.



—      De… De fraise ? Tu es sûre ?



Vague froide, son cœur manque un battement. Cet arôme plonge Adèle dans un abîme d’inquiétude. Sa mère tente de se redresser péniblement.

—      Faut que j’aille aux toilettes…



—      Maman ? Tout va bien ?



—      Pousse-toi ! Je vais…



Vomir, dans la seconde qui suit. À ses pieds. Sa fille est sous le choc, impression d’avoir déjà vécu cette scène. Un cauchemar à la frontière du réel. Nouvelle gerbe sur le carrelage, engloutie par le silence et l’horreur. Adèle insiste, la main sous le nez, pour ne pas compléter l’atroce tableau.

—      Maman ? Tu as besoin d’un médecin ?



Sylvie chancelle jusqu’aux toilettes et termine de se vider. Une fois la chasse d’eau tirée, elle en sort en essuyant ses lèvres à l’aide de sa manche. 

—      Non, non… Ça ira merci.



L’odeur acide et infecte pousse Adèle hors de la pièce, loin dans le couloir, loin de sa mère qui s’empare d’une bassine et d’une serpillère pour nettoyer le carnage.



—      Maman, qui t’a fait ça ?



Épongeant les sucs gastriques, cramponnée à son manche et peinant à tenir debout, Sylvie observe le verre brisé et reste muette. Adèle insiste, ne pouvant s’empêcher d’établir un lien avec une certaine robe blanche.

—      J’ai besoin de savoir ! Mam’s, parle-moi !



L’œil hagard, la figure pâle, la mère tente de se rappeler.

—      Je… Je n’ai rien vu… J’ai simplement entendu respirer…



Sylvie éprouve de grandes difficultés à dormir, les nuits blanches n’ont rien de nouveau, ses insomnies remontent à son statut de veuve.

—      Je me suis assoupie sur le canapé. J’ai… Il m’a semblé entendre du bruit…



Elle s’est levée, mais sa tête tournait déjà, d’après ce qu’elle explique.

—      Je n’ai pas eu le temps de réagir. Je ne l’ai pas vu. Il a bondi de nulle part, sans doute de derrière la porte… Il… Il m’a bousculée contre la fenêtre et je suis tombée.



—      « Il » ? Mais, qui ça ?



Pas moyen de mettre un visage sur cet homme. Tout est allé très vite. Tout ce que Sylvie sait, c’est que l’individu était en train de fouiller. Comme s’il était à la recherche de quelque chose en particulier. En vacillant dans le couloir, la mère d’Adèle abandonne le balai espagnol et réalise avec stupeur que son agresseur a fini par trouver. Parce que la vieille armoire est ouverte. La boîte à chaussures rouge est vide. Les secrets du père d’Adèle se sont envolés.
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La nuit épaisse se heurte au crépi défraîchi et à la vitre brisée de la villa familiale. À l’intérieur, les tentatives d’Adèle visant à convaincre sa mère se sont soldées par un échec. Entaille à l’arcade et la lèvre fendue, Sylvie est soignée à la hâte par sa fille. Maman n’a aucune envie de sortir de chez elle, encore moins de s’expliquer ce soir devant des flics.

—      On est rentré chez toi, maman ! Tu te rends compte ?



—      J’irai demain… Laisse-moi calfeutrer la fenêtre… Je pense à mon chauffage !



—      T’es pas possible ! Tu pourrais au moins les appeler !



Leurs regards se touchent, Adèle cherchait un refuge, un peu de repos loin de son agression, c’est loupé. D’ailleurs, Sylvie reprend davantage ses esprits et s’attarde sur la paire de béquilles et le sac de sport qui traîne à terre. Là, dans les courants d’air, elle met le doigt sur l’attelle que porte sa "poupette".

—      Qu’est-ce que tu as à la cheville ?



—      Régis est revenu…



Le visage marqué de Sylvie affiche une aversion profonde pour l’ex-compagnon de sa fille. Un type violent, qui n’a aucune parole et pas le moindre principe.

—      C’est pour ça que tu es ici ?



D’un signe du menton, Adèle confirme en baissant les yeux. Dans un murmure, elle confie à sa mère que sa situation est compliquée, mais sous contrôle.

—      Je voulais pas rester seule… Je peux passer la nuit ici, s’il te plait ?



—      Mais bien entendu, quelle question ! Même quelques jours ! Autant de temps que tu en as besoin !



L’entraînant vers le salon, Sylvie est trop heureuse de pouvoir s’occuper de son enfant. Secrètement ravie qu’elle soit contrainte de revenir à la maison.

—      Installe-toi là. Je vais te préparer un sandwich.



Protéger sa petite, la nourrir, comme autrefois. La couvrir, comme ce soir, en lui prêtant un plaid douillet et chaud ; autant de petits bonheurs qui effacent bien vite les bobos, les vertiges et les tracas. Un casse-croûte sur la table basse, mère et fille emmitouflées au fond du canapé, les langues se délient. Surtout celle d’Adèle. 

—      Si je suis venue, c’est surtout parce que j’ai besoin de te parler…



Les yeux ridés de Maman s’attardent sur le plaid, au niveau du ventre de sa belle « poupette ».

—      Je serai toujours là pour t’écouter et te soutenir ma chérie… Tu le sais.



—      Merci, maman… Mais, ça ne va pas te faire plaisir.



Le visage amoché de Sylvie se durcit. Et ce n’est pas fini.

—      Je veux savoir si Papa a laissé une lettre ou quelque chose pour expliquer son geste.



—      Mais pourquoi ? Pourquoi après tant d’années ? Pourquoi, maintenant ?



Les pupilles d’Adèle deviennent soudainement insondables, comme si elle plongeait tout au fond de son âme pour en chercher la réponse. La vérité, c’est que sa grossesse remue des choses en elle. Comme si elle éprouvait la nécessité de mieux se connaître pour ne pas se perdre à l’issue du contrat.

—      J’en ai besoin. Terriblement besoin. 



À l’évocation de Philippe, maman replonge dans un passé qu’elle s’emploie à taire. Rattrapée par les racines, par des fautes qui s’entortillent autour de son cœur comme des ronces qui ne meurent jamais vraiment.

—      Poupette… Tu sais que je ne veux pas en discuter.



—      J’ai besoin de savoir, Maman ! J’ai besoin de comprendre pour avancer.



—      C’est pour ton bien que je t’épargne…



Adèle se redresse dans le canapé qui grince, s’empare de son en-cas et dévisage sa mère.

—      Je ne veux pas être épargnée, je veux la vérité.



—      Il n’a pas écrit de lettre… Ton père n’était pas du genre à s’excuser…



Les yeux usés de Sylvie virent tout à coup à la mélancolie, au regret, lorsqu’elle songe à une époque où tout allait de travers.

—      Il a tué quelqu’un. Une jeune femme.



—      Pardon ? Quoi ?



La bouchée du sandwich reste coincée, la nouvelle est difficile à avaler. Papa était un meurtrier ?

—      C’était un homicide involontaire… Il a été jugé, mais n’a pas été condamné…



La voix de Sylvie s’éraille lorsqu’elle évoque l’enfer que représentent les années qui ont suivi le procès.

—      Il… Il supportait mal son erreur… Il travaillait de moins en moins bien. Bon Dieu, quand j’y pense… c’était les pires années de ma vie…



Oscillant entre l’effroi des actes de son père et la douleur de sa mère, Adèle ne sait plus sur quel pied danser, alors que Sylvie poursuit.

—      On venait de construire… On voulait même fonder une famille… Pourtant il était rapidement devenu invivable au quotidien… instable, vraiment insupportable…



—      Comment ça « instable » ?



Un silence, des souvenirs, des regrets.

—Tu sais, l’alcool le rendait mauvais. Dans le travail, mais aussi avec moi. Souvent.



Des années à se taire, à ne jamais vouloir parler de lui. De cette époque où il était infect et aviné. Là, Adèle imagine le pire. Soudainement glacée par l’hypothèse qui germe dans son esprit, elle se risque à tirer le voile du déni.



—      Maman… Rassure-moi… ce n’est pas toi qui l’as… ?



Sylvie se tait, du sel sous les paupières. Et du verre dans la gorge de sa fille :



—      Ne me dis pas que tu l’as poussé à… ?
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Toute la haine que j’avais à l’intérieur, toute la peine qui m’empêchait d’y voir clair… Tout ça est passé au second plan, dès ma première nuit dans le service psychiatrique. J’ai eu droit à une vingtaine de questions, auxquelles j’étais infoutu de répondre. Moi, je voulais un coupable. Moi, je voulais Blanche. Et entre les deux, je voulais me sentir père… Des fois… Un peu… Pour rattraper tout ce que je n’ai pas connu « dehors ».

Je me souviens du psychiatre de garde dans son bureau neutre et exigu qui prenait des notes en écoutant mes balbutiements pathétiques à propos de ma robe. Le premier cocktail que j’ai dû avaler… Bordel de merde ! Il m’a scotché pendant de longues heures. Je planais à quinze mille, pieds nus dans les couloirs.

S’en sont suivi d’autres prises obligatoires. Psychotropes, antidépresseurs, anxiolytiques, tout un tas de trucs pour m’empêcher de tuer, de me tuer. De pleurer ou de faire pleurer. Une belle brochette de pilules, à prendre cinq fois par jour. Ça calme, moi, ça m’a calmé. Là, autant te dire… Que c’est difficile de penser à quoi que ce soit… Je crois même que ça attaque la mémoire, ces machins-là.

Ma chambre à l’étage était si aseptisée, si déshumanisée que je détestais y rester. De toute façon, ils avaient pensé à tout. Pas le moindre truc à se mettre sous la main pour se foutre en l’air ou se barrer. Rapidement… Tu peux me croire… Tu te fais une raison et tu prends le pli.

Résigné et prostré, j’ai enfilé les jours comme des perles. Tantôt accosté par mes compagnons d’infortune, tantôt isolé, quand il m’arrivait encore de péter un plomb et que l’envie de sortir me dévorait tout entier. Puis le surdosage des médocs s’est estompé. J’ai trouvé… Une sorte d’équilibre… Défoncé, mais presque lucide.

Face aux internes, je restais poli. Des fois, je me forçais même à sourire. Parce qu’on te laisse pas sortir si tu montres que t’es dépressif. Pourtant… Sur mon foutu matelas dur, dans mes draps rêches ou dans la salle commune avec ceux qui bavent devant la TV, je pensais à Philippe. Je pensais au cynisme de la vie. Moi, la victime qu’on drogue à longueur de temps. Lui, le coupable, libre et bien portant.

J’ai souvent rêvé de m’échapper, de le buter. J’ai longtemps espéré avoir une permission, juste pour le week-end. Ce n’est pas arrivé. Pas comme je l’espérais en tout cas. Et mes rares séjours dehors étaient si courts et si surveillés que je n’ai jamais eu l’occasion de sauter le pas. Alors j’ai continué de penser à Blanche, à ma Marie, à toi aussi…

Il y a eu des hauts, des bas. Des internes sympas, d’autres beaucoup moins. J’ai croisé des illuminés, des ravagés, des gens humains aussi. J’ai pris du poids. J’ai perdu espoir. J’ai touché le fond. Encore et encore.

De cachetons en tentatives de suicide, je me suis réveillé un beau jour en réalisant que ça faisait trente piges qu’on m’avait enfermé dans ce brouillard. Trente ans que je n’ai pas véritablement cherché à retrouver ma poupée. Trente ans, putain… Une éternité… ça paraît même pas possible ! Et tu sais ce qui m’a fait le plus de mal durant tout ce temps-là ? C’est le jour où j’ai appris que l’artisan que je rêvais de crever était mort. Ce connard avait fini par se pendre, sans m’attendre, sans qu’il me laisse la satisfaction de l’étrangler… Il me restait plus rien, pas même la vengeance… Alors, je me suis… Je sais pas… Alors, je crois que je me suis accroché à cette toute petite chance que j’avais de pouvoir te recontacter…
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Non, Maman n’a pas maquillé la mort de papa en suicide, elle ne lui a pas non plus rendu la vie impossible. Il n’avait besoin de personne pour ça. Quelqu’un a pourtant poussé le père d’Adèle à en finir, Sylvie en mettrait sa main au feu. Cette discussion et les autres qui ont suivi hantent encore Adèle, même après avoir retrouvé son appartement. Même des semaines plus tard, lorsqu’elle est enfin en mesure de poser sa cheville à terre, sans attelle ni canne.

Le soleil hésite ce matin, laissant les toits de Toulouse dans l’incertitude d’une météo clémente. Elle sort de la salle de bains, fraîche et maquillée, son jeans déboutonné, à cause d’un ventre qu’elle ne peut plus cacher. Aujourd’hui, c’est important. Aujourd’hui, elle a rendez-vous avec l’argent. Avec Blanche. C’est le jour d’un gros versement. Le jour de l’échographie.

Tour de clé sur la porte transformée en coffre-fort par le serrurier, la descente des marches s’avère encore fragile, mais Adèle ne s’en préoccupe pas. Trop absorbée par la consultation chez Gautier.

Les appels de Blanche, tout comme ses visites régulières, quelques menaces de Régis, ainsi que des nuits difficiles en pensant à son père… Tout ça, Adèle l’abandonne sur le trottoir en se rendant à la maison de santé. Dans la vitrine des boutiques, sa silhouette la surprend toujours. Un ventre bien rond, une poitrine un peu plus présente et sa plus grande fierté : pas un gramme de graisse dans les cuisses, ni les fesses.

Quelques minutes de métro la rapprochent inexorablement du jackpot, d’une belle échéance. Dans la rame bondée, elle se dit que les places assises et la priorité aux caisses des supermarchés seront peut-être des avantages qu’elle regrettera d’ici quelques mois. Sortie à la bonne station, elle active le pas en s’éloignant de la ligne B et retrouve le 4x4 de Blanche devant la bâtisse anguleuse et bardée de bois du cabinet médical. La vitre de la Jaguar se baisse, offrant un sourire à la jeune femme.

—      Bonjour, en forme ?



—      Ça va, merci.



—      Plus de béquilles ?



—      Terminé…



—      Tu es magnifique. Il pousse à vue d’œil, ce ventre !



Il faut voir le bonheur qui illumine le visage de Blanche lorsqu’elle lui demande de grimper dans le véhicule. Adèle obéit et contourne sagement la Jaguar.

—      Tiens, voilà l’argent.



L’enveloppe est lourde, épaisse. Et dire que la jeune femme en touchera plus du double une fois arrivée au terme… Adèle inspire et écarte légèrement le colis afin d’apercevoir les billets. Sentant le poids du regard de Blanche, elle range l’enveloppe et propose de quitter la voiture. L’heure de la consultation approche.

Si la mère porteuse se soucie peu des minutes à venir, Blanche est déjà focalisée sur le sexe du bébé en entrant dans le cabinet. Gautier se présente, plus fatigué que jamais. Tout le monde sera bientôt fixé.

La mise à jour du dossier et l’examen de routine cèdent la place à la fameuse échographie. Les moniteurs sont actifs, le gel recouvre le ventre laiteux et parfaitement rond. Les premières images s’affichent et s’animent sous les yeux des deux mères. Ce n’est plus un fœtus, mais un véritable bébé qui crève l’écran. La gorge nouée par l’émotion, Blanche compte discrètement les doigts et les orteils de sa petite merveille. Quel dommage que Camille ne soit pas là et que sa brouille avec Gautier le prive de ce bonheur. Vient le temps des mesures, de la clarté de la nuque, du périmètre crânien et de tout le reste.

—      Vous voulez connaître le sexe ?



Adèle déglutit et préfère regarder ailleurs. Blanche bondit, c’est un grand oui. Quelle question ! Le gynécologue s’attarde sur le cordon puis, l’image de profil permet d’entrevoir un pénis triomphant en noir et blanc. Aucun doute possible, c’est un garçon.

La gratitude au bord des yeux, de l’amour roulant sur les joues, Blanche joint ses mains et sent sa poitrine exploser de bonheur. Un petit homme. Il y a quelques mois, ce n’était qu’un rêve, aujourd’hui, c’est déjà un enfant. Son enfant. C’est un garçon.

Lorsque Gautier bascule le mode d’affichage et génère l’aperçu en trois dimensions, Blanche est frappée en plein cœur par ce qu’elle voit sur la console de visualisation. Un petit être, plein de vie, capable de balayer d’un coup d’un seul, la douleur de Manon, les malheurs du cancer, la traversée du désert et la somme des concessions indispensables à la bonne marche du pacte.

C’est un garçon, à partir de cet instant, tout s’efface. Les interprétations de Gautier, tout comme les questions sur la préparation à l’accouchement. C’est un garçon, et Blanche se voit déjà rentrer à la maison, ouvrir la chambre rose pour la repeindre en bleu. C’est un garçon, bonté divine…

Trop submergée par l’émotion d’être bientôt mère, elle n’a qu’une hâte, d’annoncer à Camille le sexe de leur petite merveille. Adèle semble accuser le coup. Comme si de voir le bébé aussi précisément et de connaître son sexe rendait soudainement ses choix plus discutables. Voire condamnables.

Quoi qu’il en soit, c’est un tourbillon coloré de projections et plans sur la comète qui entraîne la mère d’intention hors du cabinet. Bien évidemment, elle compte récupérer les clichés. Naturellement, Adèle lui cède. En échange, l’huissier lui tend une clé USB. Sa main fébrile, tremble, tout excitée.

—      C’est… C’est ma voix… Je lui parle… Je voudrais qu’il puisse l’écouter pour qu’il s’habitue…



Sourcil arqué pour la danseuse qui s’empare de l’enregistrement d’un geste hésitant. La clé rejoint l’enveloppe débordant de fric dans les affaires d’Adèle, et avant qu’elle n’ait le temps de réagir, la voilà étreinte par une mère qui crève d’envie de tenir son bébé dans les bras.

—      Je ne te remercierai jamais assez…



Les petites tapes bienveillantes dans le dos d’Adèle la renvoient à sa culpabilité. L’accolade est aussi chaleureuse que la trouille qui la traverse. Parce que là, tout contre la poitrine de la blonde au vitiligo, la jeune femme ne sait pas comment s’y prendre, elle ne sait pas trouver les mots. Comment dire que depuis l’agression de Régis, elle a pris peur pour le bébé ? Que lentement, mais sûrement, elle l’a senti grandir en elle ? Jour après jour. Comment annoncer à haute-voix, qu’elle s’est attachée à cet enfant ? C’est vrai qu’elle n’était pas prête. Sans doute trop jeune. Mais une chose est certaine du haut de ses vingt ans : elle ne compte pas le rendre.
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Avec excitation, attendre la fin de la semaine pour protéger les plinthes et les fenêtres avec du scotch. Se languir de l’arrivée du week-end pour appliquer un bleu pastel. Attaquer dès la première heure dans la joie et la bonne humeur. Passer le rouleau dans l’insouciance, sans se douter un instant que l’avenir s’annonce loin d’être beau. Le rose est recouvert, c’est un mouchoir sur une douleur, une couche signant la fin des malheurs. Blanche remballe les pots et les pinceaux dans la pièce dédiée aux rêves, la fenêtre grande ouverte. Tandis que les murs sèchent, Camille retire de ses mains les traces de peinture, Blanche s’attèle à mettre délicatement sous cadre l’œuvre colorée d’une gamine de cinq ou six ans. C’est en exécutant les petits riens du quotidien que les meilleures idées jaillissent. La licorne est sous verre, Blanche, en bonne future mère est frappée d’une fulgurance.

—      Théo ? Qu’est-ce que tu en penses ?



Camille se fige, termine d’essuyer ses mains, les manches retroussées et considère la proposition. Aucun prénom jusqu’ici n’est arrivé à les mettre d’accord.

—      J’aime bien. Théo Bacuse… Pourquoi pas, oui.



—      Théo…



Le cadre est prêt, la licorne sublimée. Le brun à l’élégance folle regagne la chambre à coucher afin de changer de tenue. Le jogging et le t-shirt, très peu pour lui, même le week-end. Pendant ce temps, Blanche, très fière de redonner un second souffle à la pièce autrefois rose, prend en photo les menus travaux pour les partager en toute innocence avec la meneuse de revue. La tête de lit est de toute beauté. Ils auraient pu confier la tâche à une entreprise sous la houlette d’une décoratrice, mais Madame Bacuse tenait à aménager son nid d’amour de ses propres mains. Le cliché est envoyé. L’accusé de réception s’inscrit sous les yeux de Blanche. À l’exception du libellé « Vu » affiché automatiquement par la messagerie, elle n’obtiendra rien de plus.

—      Je dois filer. Je reviens vite.



Pantalon blanc, polo bleu ciel ravivant son regard acier et pull bleu marine noué sur les épaules, on dirait que monsieur se rend sur le green. 

—      Tu vas au golf ?



—      Je t’en avais parlé. Tu ne m’écoutes pas…



—      Tu reprends ?



—      Non, pas vraiment… Je compte juste passer au club house saluer tout le monde.



Serrer des mains, sourire et entretenir son réseau autour d’un cocktail est une constante chez le notaire. Être un Bacuse induit de grandes interactions sociales et voilà un petit moment qu’il s’est absenté des parcours de golf, les affaires se traitent aussi en off, autour d’un putt. 

—      Je n’en ai pas pour longtemps. Et puis, je suis à côté…



Souriant de satisfaction, Blanche contemple le nouvel espace du petit Théo, sans vraiment relever. Les choses deviennent si concrètes qu’elle en a des papillons dans le ventre et se fiche bien des bains de foule de son mari. Dans son dos, Camille et son parfum envoûtant l’enveloppent. Un baiser dans le cou, une main sur la hanche, l’autre sous la poitrine. Un « je t’aime » déposé au creux de l’oreille et il s’en va, pas très loin, sur le prestigieux green de Vieille-Toulouse.

Quand la Lexus se gare une bonne demi-heure plus tard, il n’y a pas le moindre parcours à l’horizon, encore moins de gazon dans la rue. Il est vrai que le notaire avait prévu de voir du monde, mais pas n’importe qui, et surtout pas au golf. Posté devant la vitrine de la galerie, il souffle un grand coup, avant de pénétrer à l’intérieur pour rejoindre Caroline.   
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Loin de se douter que son homme erre dans la rue Ozenne, Blanche commence à s’inquiéter pour Adèle et son silence radio. À bien y réfléchir, celle-ci n’a pas donné spécialement de nouvelles depuis la dernière échographie. Alors, dans les odeurs de peintures, le cadre de Lola sous le bras, ses mains maculées rédigent un SMS à destination de la mère porteuse. Demander son avis sur le prénom du bébé est un bon prétexte ; une question, même maladroite et déplacée, implique forcément une réponse. Le message est parti, quelques minutes plus tard, le retour se veut plus que laconique.

« Très joli ». Point barre.

Quelque chose ne tourne pas rond. Poussée par un mauvais pressentiment croissant, Blanche compose le numéro de la jeune femme, elle souhaite l’entendre, savoir ce qui cloche.

—      Je te dérange ?



—      Je suis en pleine séance d’étirements. Mais je t’écoute.



Le volume de la musique en fond diminue d’un coup. Impossible de savoir à l’intonation de sa voix, si Adèle va bien ou pas.

—      Tu aimes le prénom ? Ça te plaît ?



Plus distante que distraite, la danseuse met un peu de temps à répondre.

—      Oui, oui. C’est ce que je t’ai dit… Théo, c’est joli.



—      Et sinon, tout va bien ? Tu… Tu as besoin de quoi que ce soit ?



Inspirant le temps de la réflexion, elle assure que tout roule pour le mieux et qu’elle n’a besoin de rien. Ses silences sont évasifs ; ses non-dits, insaisissables. Blanche persévère, manière de prendre la température.

—      Je pense aller acheter des bodies dans la semaine. Tu veux venir avec moi ?



—      Oh, non, tu sais… Je crois que ce n’est pas ma place…



—      Au fait, tu as pu te débrouiller avec la clé USB pour qu’il entende ma voix ?



Un blanc interminable. Puis un soupir qui angoisse Blanche.

—      Non.



—      Ah ?



—      Non, et à mon avis, ça n’arrivera pas.



Une épaisse boule de contrariété dans l’estomac. Blanche est décontenancée.

—      Et… pourquoi ? Tu… Tu n’as rien pour lire mes fichiers ?



—      Parce que je vais te rendre ton argent.



C’est dit si froidement, avec un calme absolu, absolument terrifiant. Blanche ne songe même pas aux fonds disparus ou à l’insolvabilité d’Adèle. Le sol se dérobe sous ses pieds. Elle s’appuie contre le mur et la peinture fraîche. Alors que dans un soupir, la terrible vérité vient se fracasser au creux de son oreille et emporter au large son âme.

—      Blanche, je… j’ai eu un déclic quand Régis m’a agressée. J’ai eu peur pour ma vie… Peur pour le bébé, aussi.



—      Tu te moques de moi ?



Du bleu sur le coude et l’avant-bras, Blanche vacille. Le ciel lui tombe dessus, dans son cœur c’est la panique et dans sa tête, tout part en vrille.  

—      Adèle ? Tu me fais marcher ?



—      Je ne l’ai pas vu venir… Je me suis vraiment attachée à ce bébé…



« Je l’aime », ces mots… dans la bouche d’Adèle ressemblent à un coup de couteau en pleine gorge. Blanche s’étrangle, s’étouffe.

—      Je veux le garder. Je vais le garder et lui offrir une belle vie.



Coup de tonnerre. Onde de choc. Elle vient de lui raccrocher au nez. Blanche est boxée, mise K.O. Des bribes du passé l’engloutissent, elle se noie dans l’abandon, dans l’injustice et la voix de sa mère résonne alors en elle « Ta vie sera plus belle sans moi ».

Sans moi, sans elle. Sans lui. Sans vie.

C’est à peine si elle tient debout, son monde s’effondre et le cadre de la licorne tombe à ses pieds. Fendu en étoile. À l’image de son rêve menacé. Le souffle chancelant, les mains incertaines, Blanche se baisse et ramasse les bouts de verre.

Tous les risques pris pour Adèle remontent à la surface… L’effroi laisse place à la rancœur. Tout ce qu’elle a enduré et entrepris pour cette danseuse… Compromission, concession. Le ressentiment se mue en venin. Tout ce qu’elle compte vivre avec son enfant, tout ce bonheur dont l’autre veut la priver… Le venin nourrit l’aigreur puis la colère, et tout ça… ça devient de la haine. Blanche jette rageusement le cadre au sol et hurle de douleur. Un rugissement féroce. Un cri bestial. Cette fois, c’est la guerre.
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Les œuvres admirables produites par les étoiles montantes du grand Sud sont tristement seules ce matin. Au centre de la vitrine bleue, une pancarte excuse la galeriste pour une fermeture momentanée, refoulant chalands et curieux jusqu’à nouvel ordre.

À l’étage, les rideaux donnant sur la rue sont tirés, dans la lumière tamisée, la collection de peintures et de statues encadre un spectacle inavouable. Les cheveux flamboyants de l’hôte réhaussent un déshabillé de soie que Caroline dévoile lentement à son unique visiteur.

—      Une promesse est une promesse, monsieur le notaire…



Le négligé libère les épaules tendres et satinées, glisse le long des cuisses et chute sur les talons aiguilles vernis. Décolleté vertigineux, cambrure avantageuse et regard de braise. Camille déglutit bruyamment. Ses yeux n’en perdent pas une miette, pourtant, ils trahissent une profonde tristesse.

—      Je sais.



La voix de l’homme est grave. Presque froide. La poitrine exhibée, visiblement sensible à la température de la pièce, la jolie rousse reprend.

—      Ne tire pas cette tête. On dirait que tu as signé un pacte avec le Diable. J’ai l’air de ressembler au Diable ?



Si tel était le cas, Camille serait prêt à se damner. Lors d’un déhanché tout à fait somptueux, la marchande d’art dévoile sa remarquable chute de reins. Les doigts sur les hanches, entre le textile et sa peau parfaite, elle se libère de la dentelle roulant sur ses cuisses, avant d’agiter sa petite culotte comme un appel au crime. Espiègle, elle jauge de l’effet produit chez son client préféré. Visiblement, elle ne le laisse pas de marbre.

—      Je ne suis pas en sucre, tu peux me toucher, tu sais.



La tentation est immense, si ses bas instincts le rendent sensible à cette délicieuse vue, Camille regrette l’accord conclu avec elle.

—      Je ne peux pas. Je suis désolé.



Très sûre d’elle, persuadée qu’il va succomber d’une seconde à l’autre, elle lui lance un regard fiévreux, s’approche au point de pouvoir le sentir respirer et lui demande de répéter ce qu’il vient de dire, droit dans les yeux.

—      Je suis…



—      Dans les yeux, mon cher.



Les billes métalliques abandonnent le décolleté pour s’arrêter sur le minois mutin et déterminé.

—      Tu crois que j’ai remué ciel et terre et que j’ai retourné tout Toulouse sans espérer un retour de ta part ?



Camille cligne des yeux. Cesse de respirer. Elle vient de se coller à lui.



—      J’ai vendu ce Dattello au plus vite. Je l’ai vendu au meilleur prix. Et je l’ai fait pour toi.



—      Je sais…



La main fine et délicate s’aventure puis explore les parts d’ombre du costume.



—      Tu as accepté mes conditions.



Il se maudit d’avoir mis autant de temps avant de rejoindre Blanche dans la Lexus ce jour-là. Avait-il d’autres choix ? Les doigts experts enserrent la plus grande faiblesse de Camille. Fin du débat.

—      Tu me le dois, Camille. Tu me le dois…



—      Je sais.



—      Peut-être que tu voudrais porter mes dessous ?



—      C’est tentant…



Le souffle suave de la tentatrice galope dans le col du polo. Frissons exquis, soubresauts divins. Dans la tête de Camille, tout se confond. Rien n’est tout noir ou tout blanc. Il la désire. Peut-être même qu’il éprouve des sentiments pour cette rousse au charme sulfureux. Peut-être que ça va au-delà de la simple séduction. Chaque seconde passée avec elle lui semble plus fraîche, il se sait plus drôle, plus beau, plus « lui » en présence de sa belle. Pourtant, il refuse de s’éloigner de Blanche. C’est viscéral. Surtout depuis qu’il la comprend. Même s’il a fauté. Même si ça devait arriver à nouveau…

—      Je vais être père.



Les larmes aux yeux, il vient de trancher. De couper court à la parade nuptiale. De tailler les veines à tous les espoirs de Caroline. De grands projets nécessitent de grands sacrifices.

—      Je suis désolé. Dans une autre vie, j’aurais pu t’aimer.



—    Va te faire foutre ! Dans cette vie, va bien te faire foutre ! OK ?



Le string le gifle. La soie et les artifices sont remballés. Adieu la dentelle et les appels du pied. Vexée, Caroline le met dehors avec perte et fracas. Il regrette, il regrette tellement. Sur le trottoir de la rue Ozenne, difficile d’entamer le deuil d’une relation et de toutes les promesses qui se cachent derrière. La fin d’une liaison, c’est la mort d’une somme de potentiels. Des potentiels qui lui manquent déjà. Il arrive, à plus forte raison aux hommes qui ont tout pour plaire, de devoir renoncer aux excès qu’ils attirent bien malgré eux. Pour choisir le bien. Choisir ce qu’il y a de juste. Pour voir plus loin que le bout de leur braguette.

Alors qu’il n’est qu’une ombre confuse dans Toulouse cherchant à se ressaisir… À la sortie de la ville, bien plus au Sud… Adèle quitte le bus et marche en direction de la villa de Sylvie, la gorge un peu nouée.

Elle aurait pu lui téléphoner, mais ce genre de nouvelle mérite de s’annoncer en vrai, les yeux dans les yeux. Parce que Maman se croit déjà grand-mère, et qu’elle ignore parfaitement que ce bébé est une « commande » à l’origine de sa manne financière. Il va falloir trouver les mots justes pour lui expliquer que cet enfant, objet de tous les désirs, est devenu celui d’un amour maternel et qu’Adèle compte le garder contre vents et marées.

Le pas léger malgré son ventre bien rond et une tonne d’appréhensions, elle regagne le portail plus tout à fait blanc et sonne chez maman. Baignée de la lumière dorée d’une fin d’après-midi, où tout Muret s’expose en contre-jour et contrastes d’automne, vivifiée par l’air frais mais sec, elle foule le gravier. Sans doute a-t-elle pris l’habitude de ne plus être seule avec ce petit être qui grandit en elle. Ce qui expliquerait pourquoi Adèle ne sent pas le poids d’un regard tapi dans les haies sauvages. Là, juste à côté. La mère porteuse rentre chez sa mère et la mariée s’en frotte les mains.
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D’un orange aux notes fauves, le ciel a basculé dans un camaïeu rosé. Le moteur de la berline est à l’arrêt, juste à côté de la Jaguar. Derrière son volant, Camille contemple son alliance, puis observe sa demeure. Le jour décline et il est temps de s’accrocher à ses sentiments, à son choix. Le temps joue pour lui, la naissance arrive et il se force à retrouver le sourire. Lorsqu’il franchit la porte de la maison, il tient à laisser dehors les avances et tous les arrangements discutables contractés en compagnie de Caroline.

A l’intérieur, pas besoin de parler ni de s’annoncer. Encore moins de demander si tout va bien à son épouse. Flotte dans l’entrée majestueuse une odeur de tabac blond en provenance du salon. Et lorsque Blanche fume, ça ne présage rien de bon. Lentement, il ajuste le col de son polo, effleure le dossier du canapé et rejoint sa femme au niveau de la baie vitrée. Là, les yeux rougis, la main fébrile tenant un cendrier, elle a l’esprit ailleurs, au-dessus de Toulouse. En dessous de tout.

—      Elle veut le garder.



Durant une longue seconde de silence, il ferme les yeux. Une telle réaction était à prévoir.

—      Trésor, ne te mets pas dans un état pareil…



—      Elle s’y est attachée.



Nuque fragile, lèvres pincées, sillons sur les joues. Il doit la rassurer.

—      On s’est prémuni. Elle n’a pas le choix.



—      Elle veut nous rendre l’argent.



—      Encore faudrait-il qu’elle puisse.



—      C’est la guerre. La guerre, je te dis.



—      Blanche… Trésor, s’il te plait…



—    Elle va me le payer.










Elle expire la fumée bruyamment, les volutes blanches s’étirent et s’échappent hors de la villa comme autant de promesses de mise à mort. Blanche veut détruire. Camille souhaite construire. Estimant avoir déjà effectué le bon choix un peu plus tôt dans la galerie, il poursuit sur sa lancée positive et se veut rassurant. Plus modéré. 

—      Ce sont les hormones qui doivent jouer, elle n’a pas la tête froide.



—      Elle avait l’air très déterminée, cette petite garce. Tu peux me croire.



—      Je suis sûr que c’est une passade. Ce n’est qu’une gamine.



Acquiesçant d’un tout petit mouvement de la tête, Blanche aimerait tellement qu’il soit dans le vrai.

—      Et si ce n’est pas le cas ?



Interpellé par la détresse dans les yeux de sa femme, par la souffrance qui déforme son visage, il ne peut que se montrer convaincant.

—      Elle est coincée de toute façon. Elle n’a plus l’argent. Elle n’a pas les moyens de reculer. Elle peut encore entendre raison. Et s’il le faut, on la menacera de l’attaquer en justice pour recouvrir ce qu’elle doit.



C’est vrai qu’Adèle ne peut pas rembourser, le crédit en a englouti une bonne partie. Nouvelle expiration chargée de tabac et de doutes. Camille reprend.

—    Elle n’a pas les épaules assez solides pour ça. Ni pour devenir mère, d’ailleurs. Elle va renoncer…



Quand Blanche écrase frénétiquement son mégot dans le cendrier on dirait qu’elle piétine les élans maternels d’Adèle. La mâchoire serrée, les joues humides, elle déclare :

—      Elle va surtout le regretter, tu peux me croire.



Bienveillant et subtil, il s’empare de la main de son épouse et lui fait promettre de ne pas céder à l’impulsivité.

—      Ce n’est pas une guerre. C’est un bébé. Notre bébé.



La fureur dans les yeux de Blanche se dilue pour libérer de nouveau le vert de ses pupilles. Camille ne s’interrompt pas :

—      Tu vas reprendre le travail, te recentrer, comme cela a toujours été le cas… On va y aller en douceur.



—      Tu… Tu crois ?



—      Elle est au pied du mur. On va la laisser respirer. Lui ouvrir les yeux sur son incapacité à rembourser. Évitons de la stresser.



—      Et si elle part ?



Raffiné, puis charmeur, il passe une main sur les reins de sa femme et l’oblige à relever la tête, de l’autre.

—      Elle ne partira pas. Je trouverai les arguments. Et si besoin est…



Ce qu’il a de plus métallique dans son regard devient soudainement obscur, l’espace d’une phrase prononcée dans un calme à faire froid dans le dos.

—      … je m’occuperai d’elle, personnellement.



Ses arguments sont irréfutables, il est si convaincant que Blanche s’abandonne à lui, enlacée. Tout contre Camille, sentant son cœur battre méthodiquement, elle susurre des mots sincères qui ne lui ressemblent pas.

—      Je ne te le dis pas assez… Mais je t’aime. Je t’aime, Camille.



Lorsqu’en réponse, ses lèvres tendres décochent un baiser sur le front de Blanche, puis un autre sur sa bouche salée, il lui susurre la même chose. À les observer d’ici, il semblerait que pour la première fois, dans ce salon, les Bacuse éprouvent en même temps, le même sentiment. Celui qui donne des ailes : ils sont parents.

La fin du week-end et les jours qui suivent ne sont pas les plus simples à gérer pour Blanche. Ronger son frein, ne pas ruer dans les brancards de la danseuse et s’en remettre à la sagesse de Camille est de l’ordre de l’impossible. Toutefois, elle s’efforce à chaque seconde de ne pas penser à ce que peut fabriquer, dire ou penser Adèle, ni avec qui elle se trouve. Se jeter corps et âme dans le travail lui permet de tenir quelques heures de plus, de s’occuper l’esprit. Jusqu’au moment où les tournées, les relances et la paperasse ne suffisent plus. Jusqu’à l’instant T où les conseils avisés de son époux cèdent sous l’envie irrépressible d’expliquer à la mère porteuse sa façon de penser. L’huissier redevient mère. Une mère déterminée.

Le mobile au creux de la main, elle meurt d’envie de l’appeler, mais elle préfère se rendre sur place afin de lui mettre les points sur les i. C’est décidé, Blanche quitte le bureau et fonce vers les Carmes. Lorsque d’un pas conquérant, elle atteint le dernier palier, il n’y a pas de musique. Pas d’odeur de cuisine. Pas âme qui vive dans le studio ni même la moindre trace de ce maudit chat. Là, sous les toits, elle sait que ce n’est pas bien, mais elle a le double des clés… Et puis, cette gamine cache bien son jeu. Besoin de fouiner, de comprendre ce qu’elle a derrière la tête, d’avoir une longueur d’avance. La fermeture à cinq points la laisse passer, Blanche abaisse la poignée, mais elle est à des années-lumière d’imaginer qu’une fois entrée, elle ne sera plus jamais la même… 
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Du passage de Régis, il y a quelques semaines maintenant, il ne reste plus rien. Le studio a retrouvé son allure habituelle, même si Adèle n’est pas vraiment une fée du logis et qu’un doux bazar règne ici. Avec prudence, en prenant soin de ne rien toucher, Blanche avance pas à pas dans le couloir. Un coup d’œil dans la chambre, rien à signaler. À l’exception d’une photo qui n’était pas sur le mur la dernière fois. À y regarder de plus près, il s’agit d’un selfie sur lequel on voit la danseuse, et une autre dame. Bien plus âgée. Un visage pas totalement inconnu, troublant, est-ce sa mère ?

Poursuite de l’exploration dans le salon. Blanche sait qu’on a tous une part d’ombre, un petit jardin secret ou quelque chose qu’on préfère ne pas partager. Et c’est précisément ce qu’elle cherche : un point de pression. De quoi placer la mère porteuse dans une situation délicate et la rendre à nouveau « redevable ».

Des guêtres, des paires de ballerines usées, des corsets et quelques magazines sur la parentalité traînent dans la pièce. Sur la table basse, des notes manuscrites, des plans de scènes pour la chorégraphie et quelques esquisses de tenues pour les danseuses. Au milieu des magnets sur la porte du frigo, le planning de la danseuse côtoie les horaires des trajets de bus et de métro. Sur la table de la cuisine, à côté d’une tasse vide, elle trouve l’ordinateur portable à la coque recouverte d’autocollants mais aussi des papiers et du courrier. Des enveloppes qui vont tout changer.

Du bout des doigts, délicatement, elle extrait la première lettre et découvre avec surprise qu’il s’agit de la direction du Crazy Horse. C’est une lettre de refus, suite à la vidéo de candidature envoyée. L’en-tête du second courrier est à l’effigie du Moulin Rouge, et là, rien ne va plus.

Révélateur de talents depuis plus de cent vingt ans, le célèbre cabaret Parisien semble intéressé. Jane Ophrah, la responsable des castings a pris la peine de lui répondre en personne. Nœud à la gorge, vague de froid dans les veines. Il est convenu d’un entretien téléphonique, on évoque un éventuel rendez-vous dans un proche avenir. Une audition. Loin de Toulouse… Blanche commence à voir rouge. Surtout lorsqu’elle découvre une réservation pour un aller simple vers la capitale et une annonce pour un appartement dans le 18e, disponible, juste après le terme.

Son enfant arraché, volé à sa vie, enraciné du côté de Montmartre. Coup de poignard dans le dos. Financé par sa propre folie, par la toile de Camille. Son cœur s’arrête et lorsqu’il bat de nouveau, c’est à contretemps, la mesure d’un hymne au règlement de compte. Son regard teigneux se pose sur le réfrigérateur et l’agenda de cette petite peste qui veut la lui jouer à l’envers. Le mobile tressaute entre ses doigts fébriles, tout est pris en photo. Les lettres, les annonces, les billets.

Un tour de clé, Blanche quitte l’appartement et s’en va d’un pas martial vers le Diamant Noir. Dans les rues piétonnes, elle réalise que la modération de Camille et tous ses propos rassurants ne sont plus rien, juste du vent. « La laisser respirer ? », cette petite sotte veut partir ! Devant l’établissement aux portes sombres, Blanche est si remontée que le personnel lui ouvre rapidement. Puisqu’une furie s’agite au milieu d’une mer composée de tables noir et or, c’est Borris qui se charge d’intervenir sur-le-champ.

—      Qui êtes-vous, madame ?



—      Où est-elle ? Où est Adèle ?



—      On se calme, s’il vous plaît. Le public n’est pas autorisé à…



—    Je veux la voir, tout de suite !



Dans un style bien à lui, le responsable ne se laisse pas pour autant impressionner. Il tient à protéger ses filles et lui barre la route au pied de la scène.

—      Elle a besoin de repos jusqu’à la fin de sa grossesse.



—      Je voudrais passer, s’il vous plaît. C’est au sujet du bébé.



L’insistance de Blanche la pousse presque à un corps à corps avec le transformiste, mais il ne bouge pas et lui demande de retrouver son calme.

—      Elle n’est pas ici. C’est tout ce que je peux vous dire.



La confrontation ne sert à rien, elle n’obtiendra pas son laisser-passer. Blanche abdique, à regret. Éconduite par le responsable, la voilà sur le trottoir, totalement démunie, tentant de recontacter la jeune femme, en pure perte. « Adèle… Il faut qu’on parle, rappelle-moi, s’il te plait », sa voix fragile dépose quelques mots sur le répondeur, tandis qu’une danseuse gracile, adossée à l’entrée des artistes, allume sa cigarette et lui souffle un peu d’espoir.

—      Je crois qu’elle doit se rendre chez le peintre en fin de semaine.



—      Pardon ?



—      Je viens de vous entendre. Elle y va vendredi, si ça peut vous aider.



—      On… On parle bien de la même personne ?



Signe de tête, la fumeuse est sûre d’elle.

—      Notre meneuse de revue. La « star » en cloque.



—      Vendredi, le matin, l’après-midi ?



—      Fin de matinée, je crois.



—      Merci… Vraiment.



—    Par contre… Je ne vous ai rien dit.



C’est promis. Blanche le jure puis sourit, cependant c’est par pure politesse. Sitôt le dos tourné, son visage se fige dans une expression bien moins joviale. La poitrine glacée, de la fureur au fond de l’œil. Adèle ignore qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’une femme blessée, prête à tout. Absolument tout pour ce bébé. Même au pire.
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Tu sais… Je vais pas te mentir… On ne passe pas autant de temps entre quatre murs d’un service pour tarés sans faire quelques conneries. J’ai eu ma phase d’abattement, les premiers mois, en particulier… Puis j’ai été ce qu’on appelle un cas violent. J’ai rejeté la situation, et surtout la faute sur tout le monde. François ne voulait pas manger. François ne voulait pas se promener. François ne voulait pas prendre ses cachets. François, il t’emmerde, OK ?

J’ai frappé un infirmier, ou je l’ai étranglé. Ou les deux, c’est pas bien grave, j’ai plus les détails en tête. On m’a isolé, j’ai repris mes doses, sagement. J’ai eu droit à des bilans, des conneries d’ateliers inutiles et de parole commune. J’en ai chié. Puis je m’en suis pris à d’autres personnes. Une femme de ménage. Un accompagnant. Moi, j’ai jamais reçu de visite… On récolte ce que l’on sème, pas vrai ?

Le seul moyen que j’avais trouvé pour me calmer, c’était de fredonner INXS et de me draper en blanc avec mon dessus-de-lit. Là, j’avais l’impression d’être encore chez moi, d’être à deux pas du grenier. Je m’imaginais coiffer Blanche… Ça m’aidait parfois…

Je sais pas pourquoi on m’avait collé un voisin de chambre bavard, baveux, et insupportable. Ça devait être écrit dans mon putain de dossier que j’étais pas stable, ni particulièrement sociable, non ? Moi, j’étais dans ma douleur et lui… avec ses gros chaussons en lapin rose qui couinaient un pas sur deux, il avait un avis débile sur à peu près tout, même mes silences. J’en pouvais plus de le voir errer au bout du couloir avec son air ahuri dans le pyjama verdâtre qu’on nous filait à l’admission. Putain, il me bloquait de longues minutes, avec du blanc sur les commissures des lèvres. Qu’est-ce qu’il voulait, putain ? Moi, je pleurais ma Marie, j’en voulais à l’autre crevure… Philippe avait même eu une gosse avant de se foutre en l’air, tu te rends compte du sentiment d’impunité de ce type ? Comment je pouvais remonter la pente, hein ?

Bordel, je demandais rien à personne ! J’aurais pu me tenir tranquille, finir mon séjour sans faire de vague. Mais mon voisin de chambre, il se marrait de me voir si torturé. Surtout quand il me surprenait dans ma robe de mariée imaginaire et que je chantais le péché originel. Il a moins rigolé quand, j’ai arrêté de fredonner et que je l’ai étouffé avec son traversin. Ça m’a fait du bien. Puis rapidement, ni chaud ni froid.

Déclaré irresponsable, pas de taule pour les branques. Par contre j’en ai pris pour mon grade, c’était reparti pour un tour. Bien plus de médocs, plus d’experts encore. Plus bas, au fond du trou, tout au fond. J’ai eu des coups de sang. Des années dures. D’autres plus tranquilles. Il y a eu des accalmies puis des vraies crises. Je me revois quitter le sol, sanglé de force. Des fois, je chialais pour éviter la piqûre. Des fois, je n’attendais que ça et j’aurais bien aimé qu’une overdose m’emporte. J’ai connu des mois où mon traitement me dévissait la tête, des mois dont je ne me rappelle plus.

Je me suis détesté. Je me suis résigné. J’ai tenté de m’évader. De me suicider aussi. Et puis un jour… dans le miroir… je vois que j’ai les tempes grises, que je suis tout flasque, plus rien qu’une loque. Je réalise que j’ai vieilli, que j’ai passé ma putain de vie ici. Entre le pilulier à 7 h 30 et la compote pour le goûter.

A l’heure où je te parle… Je suis un vieux débris, une éponge à merde, fatiguée. Tu sais qu’il m’arrive de me chier dessus ? Je suis tombé bien bas, ouais, je sais… Si… Si je te raconte tout ça… Si je m’enregistre… c’est pas pour que tu me pardonnes ou qu’on m’excuse quoi que ce soit… Juste pour que tu me comprennes avant que je disparaisse. Cette fois, c’est la bonne… J’ai… J’ai trouvé le moyen de me supprimer, et je vais pas me rater… La seule liberté qui me reste, c’est de pouvoir choisir quand et comment me foutre en l’air. J’ai tout préparé… Ma mort, et puis tout ce qui va suivre…. D’ailleurs, si tu m’écoutes… C’est que je suis déjà parti. Que tout est déjà enclenché…
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Vendredi, à l’heure du rendez-vous…

La Jaguar longe le boulevard, pas très loin des allées Charles de Fitte, contourne le marché de Saint-Cyprien et trouve une place dans la petite rue, à l’affût, à moins de cinquante mètres des graffitis sur le portail de l’artiste. Au-dessus des tuiles roses et des façades colorées, se dressent au loin les vingt étages de l’imposant immeuble de la cité Roguet. Ciel clair au dehors, une belle lumière berce le quartier. Alors que dans l’habitacle, c’est plutôt sombre orage et début de tempête. Les ombres s’étirent, les passants vont et viennent autour du 4x4 immobile. Ronger son frein jusqu’à la fin de la semaine, n’est pas l’exercice que Blanche préfère, attendre des heures dans la voiture, non plus. Mais pour frapper au bon moment, il faut savoir se montrer patiente. Et le bon moment, c’est maintenant.

Le bruit des talons sur le goudron succède au claquement de la portière. De la musique s’échappe depuis l’antre d’Abelin Bernier. D’un geste sec, Blanche frappe l’acier à plusieurs reprises, de quoi couvrir un son pop-électro qui n’appartiendra jamais à son répertoire. Silence soudain. Un grognement inaudible. Ouverture du portail. De l’autre côté, l’œil mauvais d’Abelin.

—      Quoi ? Encore vous !



—    Elle est ici ?







Le grand noir aux mains tachetées de couleurs marque l’étonnement. Blanche, n’est pas là pour mâcher ses mots et l’éclaire dans la foulée.

—      La danseuse, est-ce que cette peste est avec vous ?



—      Vous m’arrêtez en pleine créa’ pour ça ?



—      Est-ce qu’Adèle est ici ? Répondez-moi.



—      Je prépare mon expo, là. J’suis tout seul ! OK ?



—      Je veux la voir.



—      Hey ! Mais vous n’avez pas à rentrer ! Vous êtes malade ou quoi ?



Ni une, ni deux, balayant tous ses principes, elle pousse le peintre et pénètre dans l’entrepôt et les odeurs d’acryliques. Depuis la porte au poster jusqu’au fond de l’atelier, des toiles qui sèchent sont entreposées un peu partout. La nouvelle signature de Bernier occupe l’espace, pourtant, aucune trace d’Adèle.

—Sortez d’ici ! Sortez ou j’appelle les flics.



—Vous aviez rendez-vous. Ne me mentez pas !



—Eh bien, elle m’a posé un lapin ! Ça vous va ?



—Appelez-la.



—      Vous êtes tarée ou quoi ?



—      Appelez-la !



—      Elle ne répond pas, OK ?



Au milieu des briques brutes, alors que le ton monte, la porte ornée du poster s’ouvre. L’ange chocolat s’invite au milieu des échanges. Les grands yeux de la petite Lola interpellent la blonde à la peau étrange.

—Je savais que tu reviendrais me voir !



Un cri du cœur, une nouvelle claque attendrissante. Bouleversante. Désarmante. Son père, exaspéré par l’attitude de l’huissier, interdit à la petite de lui parler.

—      Rentre Lola, laisse-nous tranquille.



—      Mais papa ?



—      Obéis ! Et vous… Maître Bacuse, vous allez dégager d’ici, fissa. Compris ?



Les dents serrées, l’air menaçant, il oblige Blanche à reculer franchement.

—      Sortez.



Dans le dos de l’artiste, la fillette revient à la charge et franchit à nouveau discrètement la porte pour sourire à cette femme qu’elle n’a vue que quelques minutes et avec qui la petite a immédiatement accroché.

Un sourire, une nuée d’émotions soulève le cœur de Blanche au point d’en avoir les yeux embués. Très remonté, le père s’interpose et se fâche pour de bon.

—    Arrêtez de mater ma gamine comme ça !



C’en est trop, la main d’Abelin repousse vigoureusement l’invitée indésirable.

—      Foutez-moi le camp !



Les narines dilatées, la mine fermée, il rompt le contact visuel entre Blanche et l’ange. Touchée par la présence de l’enfant, ravagée par son petit Théo que la danseuse compte lui voler, Blanche baisse les armes. Renvoyée comme une malpropre aux bords des larmes, elle se retrouve démunie et frustrée. Dans son dos, le portail s’écrase brutalement contre la butée, c’est comme si la foudre venait de s’abattre sur ses chances de contrôler la mère porteuse et son bébé. Le fracas de la taule trouve un écho à ses flashs à propos du Moulin Rouge, de Montmartre, d’Adèle construisant sa vie à des centaines de kilomètres d’ici.

Théo. Son petit Théo… La priver de lui, c’est la priver d’air. La priver de vie. Et après tout ce qu’elle a subi, c’est inenvisageable. C’est même insupportable. 

La modération, l’approche rationnelle et la possibilité d’un dialogue ne sont plus qu’un vague souvenir. Une blague. Adèle n’est pas venue au rendez-vous. La future mère peut s’évaporer dans la nature d’un instant à l’autre. Et si c’était déjà trop tard ? Blanche réalise alors qu’il lui reste tout de même une carte à jouer. Une cartouche à tirer. Même si c’est loin d’être fair-play. Son unique espoir, elle le place dans Gautier. Quitte à transgresser les règles. Quitte à égratigner le médecin. Quitte à mettre tout Toulouse à feu et à sang. Ce qui est sûr, c’est qu’elle finira aux enfers, mais pas sans son enfant.
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Ici et maintenant, à la S.C.P.

Abandonner sa place attitrée. Longer son nom inscrit en gros sur les murs de l’étude. Accueillir les courbettes des clercs, les poignées de main des associés. Puis retrouver son bureau, son havre de paix. Le cœur pincé, une chape de plomb sur les épaules qui s’épaissit à chaque minute passée sans avoir de nouvelles de la danseuse, Blanche s’installe. Son œil anxieux voyage sur ses diplômes, son armoire, les dossiers. Le dossier. Le 161012.

Elle consulte l’heure, il ne devrait pas tarder à rappliquer. Elle s’est montrée claire et persuasive, si bien que Gautier frappe, timidement, à la porte peu de temps après.

—      Tu… Tu voulais me voir ?



—    Ferme derrière toi, s’il te plait.







—    Que se passe-t-il ?



—    La dernière fois, tu as dit vouloir m’aider… qu’il suffisait que je te demande…



Voix rauque, presque caverneuse. À la vue du maquillage altéré par les pleurs, le gynécologue ne met pas longtemps à prendre le pouls de cette conversation.

—      Oui… Mais…



—      S’il te plait, écoute-moi.



—      C’est grave ? Tu m’inquiètes…



—      Assieds-toi.



Le sachet de pilules bondit sur le bureau, jeté d’une main froide par celle qui a tout à perdre.

—      Tu te souviens m’avoir tenu un discours comme quoi, je n’avais pas besoin de te menacer ?



Elle n’est plus qu’une somme de craintes, un amas de douleurs, un tas de rage. Une rage froide, calculée, propice à la préméditation. Blanche se déteste et en même temps, elle manie les outils qu’elle maîtrise le mieux. L’appel du devoir, l’obligation de lui rendre service. L’économie de la dette.

—      Blanche… Écoute… On ne va pas remettre ça sur le tapis…



Il se racle la gorge et réprime une quinte de toux qui récidive.

—      J’ai besoin de ton aide. Alors je te le demande… Parce qu’Adèle veut garder l’enfant.



Au milieu des cernes appuyés, les yeux globuleux du médecin affichent la stupeur.

—      Comment ça ? Elle… elle a le droit ?



—      Ce n’est pas le problème. Elle me file entre les doigts.



Et en vieil ami, Gautier sait à quel point la perte de contrôle horripile Blanche.

—      Et… moi dans cette histoire ? Je ne vois pas comment je peux t’aider !



—      Oh que si… J’ai bien ma petite idée…



Elle se lève, croise les bras et longe ses étagères trop bien rangées. Aux portes de la damnation, elle se lance.

—    Je veux l’obliger à rester dans mon périmètre. Je veux qu’elle ne bouge pas de son quartier. Ni même de son taudis.



Nerveux, ses démangeaisons reprennent. Il se dédouane immédiatement en fixant son sachet de comprimés turquoise.



—      À quoi penses-tu ? Où veux-tu en venir ?



—      Je veux que tu lui mentes.



Il s’enfonce sur son siège.

—      Tu plaisantes ?



—      Fais-lui croire qu’elle doit rester alitée. Invente un problème de santé. Débrouille-toi.



Un long silence. Gautier passe sa main sur son crâne brillant et quitte sa chaise en toussant.

—      Pas question. Je ne peux pas te suivre sur ce coup-là.



—      Bien sûr que tu peux.



—      Pour le peu qu’il me reste à vivre, je préfère pouvoir continuer à exercer avec la conscience tranquille.



Sans le quitter des yeux, Blanche contourne le bureau, range le sachet de pilules et d’une main ferme sur l’épaule, elle intime le médecin à regagner la chaise.

—      Pour continuer à exercer, encore faut-il que tu ne sois pas radié.



—    Tu… Tu ne peux pas m’infliger ça ?



Gautier se décompose. C’est horrible, bien sûr qu’elle le peut et qu’elle n’hésitera pas. C’est pour cette raison qu’elle se hait, mais les grands maux exigent de grands remèdes.

—      Blanche ? Tu n’oserais pas ?



Pas de réponse. À la place, quelqu’un toque sèchement. La porte s’ouvre et l’associé Dorcef s’immisce dans le bureau. Exactement comme elle le lui a demandé.

—      Marc, re-bonjour.



—      Oui, alors, c’est à quel sujet ?  



—      C’est bien votre frère qui siège au Conseil de l’Ordre des Médecins ?



—      Tout à fait. Et Maître Linon a de la famille à la FMF.



La Fédération des Médecins de France, le Conseil de l’Ordre, deux entités prononcées dans le dos de Gautier qui se liquéfie, cramponné à sa chaise. Dorcef fronce les sourcils en s’attardant sur le chauve puis reprend.

—      Pourquoi ? C’est à quel sujet ?



—      Je… J’aurais quelques questions à leur poser.



—      C’est pour un dossier ?



Un battement de cils menaçant en direction du mourant qui se désagrège à vue d’œil au bord du bureau.

—      Je vous expliquerai. Mais rien d’urgent, je vous rassure.



—      En cas de besoin, n’hésitez pas. Je vous donnerai leurs coordonnées.



—      Merci, Marc.



L’âme corrompue, le cœur dans les ténèbres. Dans ces moments-là, elle est la peste. Elle est le choléra. Elle est un poison sournois, prête à dévorer les artères de quiconque se mettra entre elle et son bébé. Elle est une mère, et pour tenir Théo dans ses bras, aucun coup bas n’est à écarter. La porte se referme. Gautier s’effondre et dévisage l’huissier qui rejoint sa place. Dans les yeux du médecin, il y a cette espèce de frayeur, celle qu’on devine à l’expression du visage lorsqu’on ne reconnaît plus quelqu’un.

—      Tu es un monstre ! Tu le sais ?



Et il a raison. Oui, elle en a conscience. Arriver à de tels extrêmes est regrettable. Tant pis pour la déontologie, la morale et tout le reste.

—      Tu acceptes ? Ou dois-je me montrer plus convaincante ?



Pauvre pion au service d’enjeux qui le dépassent, Gautier soupire et plonge sa tête au creux de ses mains. Qui ne dit mot consent. Voilà qui est très bien.
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Bien après les basses manœuvres, du côté d’Adèle…

—      Ça fait deux fois que je passe à la maison et que je te loupe de peu… C’est trop dommage…



—      Je sais ma chérie… Je cours à droite et à gauche…



—      On se voit quand du coup, Mam’s ?



—    Dès que j’ai trouvé mon meuble, c’est promis, ma poupette… Justement, je dois voir un bahut de toute beauté… S’il ressemble aux photos, c’est une pépite !



À l’autre bout du fil, Adèle observe le silence et regrette de ne pas passer un peu plus de temps avec sa mère au détriment de vieux machins en bois. Décidément, les derniers mois de la grossesse semblent filer à toute vitesse.



—      Ça ne répond pas à ma question…



—      Écoute Chérinoutte, je ramène mon coup de cœur à la maison, je le décape, je le prépare et puis on s’organisera une journée entre filles après. D’accord ?



—      Mouais…



—      Promis, par la suite je serai une super mamie, toujours là pour toi, ma poupette…



Poupette sourit, Poupette l’embrasse, Poupette raccroche. Puis retrouve une certaine mélancolie. Bouleaux, saules pleureurs et platanes ondulent au gré du vent, c’est désert. De l’index, elle malaxe le creux de son coude douloureux, sous le sparadrap, elle est mâchée à cause de la prise de sang. Sur les derniers mètres, Adèle s’attache les cheveux en proie à des bourrasques balayant les allées jonchées de marbre froid.  

Un œil sur la pierre gravée, sur la date qui a conditionné toute son existence. Et toujours la même émotion devant la tombe de son père : l’incompréhension. L’abandon. Des tas de questions depuis qu’elle est toute petite.

—      Je… J’aurais aimé que tu assistes à tout ça…



Une main sur le ventre, la tête baissée vers son joli bidon. Elle soupire.



—      Je suis triste qu’il n’ait pas son grand-père… J’aurais voulu que tu vois ce que je suis devenue…



Pas de larme, simplement la gorge un peu serrée en redressant un vieux pot de fleurs factices sur la pierre tombale.

—      Tu sais, Papa… J’aurais tellement été fière que tu puisses me voir à Paris…



Arrachant les mauvaises herbes sur les bordures, elle évoque la scène mythique et ses rêves de gloire avant de cesser, un peu essoufflée. Trop gênée par ce corps en pleine transformation.

—      Maman m’a dit… Enfin… Elle ne m’a rien dit au bout du compte… Mais je te fais la promesse d’essayer de te comprendre… j’ai besoin de savoir que tu avais une bonne raison de m’abandonner… de nous laisser dans la merde toutes les deux…



Des fois, elle a l’impression d’agir n’importe comment, de toujours pencher pour les mauvais choix. Et quand ce genre d’idée la traverse, elle se dit que les chiens ne font pas des chats. Qu’il était forcément un peu comme ça. Le regard vitreux, le sternum noué, ses réflexions sont interrompues par l’alarme sur son téléphone. Il est temps de prendre le bus. De quitter Papa. Elle a rendez-vous avec Gautier, pour le bien du bébé, le gynécologue est inquiet.

Lorsqu’elle s’installe dans le cabinet, seule pour la première fois, elle sent tout de suite que quelque chose ne va pas. Il n’a pas l’air en forme, mais au-delà de sa mine fatiguée, le docteur semble anxieux, voire même pessimiste.

—      Bien… J’ai reçu les résultats… Je crois qu’il est bon d’intervenir au plus vite.



Mauvais pressentiment, elle s’accroche à sa chaise.

—      Une grossesse pathologique, c’est toujours délicat. Nous allons renforcer votre suivi prénatal.



—      Co… Comment ça, « pathologique » ?



Les mains croisées sur le bureau, le regard le moins vacillant possible, il ment délibérément.

—      « À risque », si vous préférez. Je vais m’en assurer à l’aide d’un Doppler.



—      C’est… c’est quoi ?



—    Un appareil qui me permet d’écouter les battements de cœur de l’enfant. Vous voulez bien passer à côté ?



Les jambes fauchées, Adèle protège son ventre et son visage trahit une terrible appréhension. Son bébé ? En danger ? Une moue horrifiée, les sanglots ne sont pas loin. Gautier doit moduler son propos pour éviter la crise de nerfs. Il est un salaud. Il est faible. Mais il n’a pas le choix.

D’enfumage en gros mensonges, la patiente est bernée, le spécialiste propose alors de miser sur la sécurité.

—      Un minimum d’activités. Je vous conseille du repos… De passer un maximum de temps allongée. D’éviter les déplacements.



—      Mais… Mais c’est grave ?



—      Pour l’instant, votre grossesse nécessite un suivi plus régulier. Il faudra peut-être déclencher l’accouchement. Il est encore trop tôt pour se prononcer. Mais, soyez sage. Restez prudente jusqu’au terme.



Éclats de larmes. Toute la culpabilité de Gautier roule sur les joues parfaites de la jeune femme. Peiné de devoir se compromettre à ce point, il écourte la consultation et accompagne la mère aux yeux rougis dans la salle d’attente. Alors qu’Adèle est sonnée, qu’elle ne sait plus à quel saint se vouer, Gautier prévient Blanche par téléphone. « C’est fait ».

Sur le parking de la maison de santé, le cœur gros et les yeux voilés, Adèle est hantée par l’avenir du bébé. Elle marche d’un pas fragile jusqu’à ce que ce cauchemar prenne des allures de guet-apens. Devant elle, une Lexus garée en travers. Côté passager, le regard assassin de Blanche et Camille en embuscade. D’une main ferme, le notaire l’oblige à prendre place à l’arrière. Gestes autoritaires, claquement de portières, le moteur vrombit. La berline s’arrache. La fermeture centralisée condamne sa fuite. Elle est prise au piège.
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Elle peut frapper aux vitres, hurler aussi fort que possible et s’exciter sur la poignée. Ça ne sert à rien. L’effroi ouvre la voie à la terreur et le silence qui plane dans l’intérieur en cuir n’arrange pas les choses.

—      Laissez-moi sortir ! Ouvrez-moi !



Camille accélère davantage et les trois cents cinquante chevaux scotchent tout le monde au fond du siège.

—      On doit parler.



Il est calme, parfaitement posé. Chacun de ses mouvements est à l’opposé du stress qui engloutit la jeune brune sur la banquette arrière. Blanche, quant à elle, fixe la route droit devant, et s’interdit d’ouvrir la bouche pour l’instant.

—      Monsieur Bacuse… Je… Écoutez-moi…



—      Non, je pense que c’est à toi de nous écouter.



La boîte séquentielle change de rapport durant le blanc qui s’installe. Coup d’œil dans le rétroviseur central. Il n’y a pas une once d’énervement dans sa voix.

—      300 000 €, c’est ce que son éducation va te coûter jusqu’à l’âge adulte. Enfin, tu peux déduire les provisions déjà versées… Mais… es-tu prête à investir autant ?



Trop affolée pour considérer la question, là tout de suite, Adèle voudrait juste échapper aux griffes de ce couple de déséquilibrés.

—      Tu es danseuse, un oiseau de nuit. Comment penses-tu sérieusement pouvoir t’en occuper ? Pouvoir prendre soin de lui ?



—      Je me débrouillerai !



—      Et ta carrière ? Tu comptes l’écourter ?



La main du notaire abandonne le volant et rejoint celle de Blanche de l’autre côté. Puisqu’il lui a promis de prendre les choses en main, il reprend.

—      Plus grave encore, à quel moment pensais-tu sérieusement pouvoir m’enlever mon fils, notre enfant ?



—      Je le porte. Je l’aime et je vous emmerde !



Claquement de langue qui désapprouve, de l’index il renforce le débit d’air de la climatisation. Coup de chaud au poste de conduite, pourtant, il conserve son flegme durant la discussion.

—      Maintenant que tu as touché un peu d’argent, tu nous emmerdes… Ce n’était pas le cas, il y a quelques mois…



—      Je vais vous le rendre, votre argent.



—      Ne dis pas de sottises plus grosses que toi, par pitié…



Sur le siège passager, Blanche se crispe, abaisse le pare-soleil et en profite pour lancer un regard meurtrier à l’arrière. Camille triture sa mâchoire et maintient l’allure soutenue de son véhicule.

—      Je vais mettre ton comportement stupide sur le compte des hormones et de ton jeune âge… On va dire que tu as légèrement perdu les pédales parce que la situation est tout à fait particulière…



—      J’ai les idées claires et vous ne me ferez pas changer d’avis. Pas même avec votre mise en scène pathétique ! Vous vous prenez pour qui, sérieux ?



Il se retourne l’espace d’une seconde et la foudroie de ses yeux bleus.

—      Pour celui qui a vendu une toile inestimable pour satisfaire tes caprices. Mais, je te retourne la question.



La ventilation souffle un air polaire, à l’instar de l’ambiance dans la Lexus. Camille inspire un grand coup, et toujours paisible, il nourrit le débat.



—      Pense à l’argent que tu vas toucher à l’accouchement…



—      Je n’en veux plus, je vous l’ai dit…



Depuis la banquette arrière, Adèle devine que Blanche se contracte de la tête aux pieds. La langue de Camille roule plusieurs fois dans sa bouche, premier signe d’agacement.

—      Sois raisonnable. Je suis prêt à en rajouter s’il le faut. Mais ne m’oblige pas à te montrer à quel point je peux être mauvais.



—      J’aime mon fils…



Un coup de poing dans la boîte à gants provoque un sursaut général. Blanche explose, c’en est trop.

—      Théo est mon fils, nom de Dieu ! Tu veux la jouer comme ça, petite garce ? Alors, on va jouer !



Ceinture de sécurité détachée. Le tableau de bord clignote et le véhicule se met à biper tandis que Blanche se retourne, la figure déformée par la rage.

—      Tu as signé les reconnaissances de dettes, des actes authentiques et tu as perçu des sommes contre le renoncement à tes droits parentaux !



—      Je m’en fiche… Je m’en fiche, c’est clair ?



Tremblement nerveux de la paupière, le cœur en feu, la gorge brûlée, sa bouche pincée déverse le programme des hostilités.

—      Quand je pense que j’ai voulu t’aider… Tu vas rembourser chaque centime versé. Je vais te traîner en justice. Encore et encore.



Cramponnée à l’appuie-tête, elle pourrait l’étriper si le siège ne les séparait pas.

—      Jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter. Tu auras tellement d’avocats sur le dos que tu viendras en rampant me demander pardon.



Elle devrait être terrifiée, mais Adèle sourit, puis ricane.

—      Vos papiers n’ont aucune valeur. Vous pouvez mettre tous vos actes où je pense et vous les carrer bien profond.



—      Comment oses-tu ?



—      Une reconnaissance de dette n’a aucune valeur lorsqu’elle est signée sous la contrainte d’une arme ou la pression morale.



—      Tais-toi ! Ça n’a rien à voir !



—      Pas plus qu’elle n’a de valeur lorsqu’il s’agit de trafic d’organes, d’être humain ou même de gestation pour autrui et tout ce qu’il y a d’illégal.



Décharge électrique. L’huissière est foudroyée sur son siège passager. Adèle, teigneuse comme tout, l’achève.

—      Vous pensiez quoi ? Que la petite meneuse de revue n’allait pas s’informer un tant soit peu sur internet ? Vos actes officiels… c’est du vent. De la merde !



Blanche, terrassée, croise le regard de Camille. L’un et l’autre savent qu’elle a raison.



—      Pour faire simple, vous l’avez dans l’os. Et vous allez arrêter cette voiture maintenant et me laisser sortir avant que je vous colle un procès pour harcèlement. 



La calandre de la LS plonge sur l’asphalte. La portière s’ouvre à proximité de l’hippodrome de la Cépière. Adèle, victorieuse, foule le trottoir, pensant avoir mis le couple K.O. Elle ignore seulement qu’elle vient de provoquer l’effet inverse. Pour les Bacuse, ce n’est plus une histoire d’argent. Il n’est plus question de recours en justice. Les menaces ne suffisent plus. L’argumentaire d’Adèle a mis le feu aux poudres, et Blanche ne s’avoue pas vaincue. Loin de là.
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Aucun mot ne peut l’apaiser. Camille s’y est brisé les dents, au point de terminer la nuit ailleurs que dans leur lit. On ne dompte pas une mère privée de son enfant. Victime d’insomnie, Blanche tourne et retourne, saccage son couchage. Parfois, en proie à des crises d’angoisse qui l’empêchent de respirer ; souvent, à la montée des eaux que rien ne peut endiguer.

Seule, face à la nuit, elle étouffe sous le poids des souvenirs. L’abandon de Maman. « Ta vie sera bien plus belle sans moi ». Les heures noires dans le grenier. Ses cheveux, la propriété de la mariée. Le Polaroïd, le flash, comme dans un zoo. L’injustice. Son foutu besoin de justice. Son adolescence. Manon. Son cancer. L’aridité de son ventre vide. Théo. Dans sa poitrine, ça ressemble à un paysage sous la pluie… Et quelque part, dans un coin de sa tête, ça s’apparente à un avant-goût de l’Enfer.

Les mots de la danseuse rebondissent sans cesse dans son esprit. Si bien que Blanche finit par quitter le matelas, et marcher pieds nus dans la chambre bleue. Les cent pas, dans sa propre prison, bâtie sur des illusions, des manipulations, des malversations et des dommages collatéraux redevables. Blanche rumine. Le plexus creux et froid, avec l’envie de vomir. Jusqu’à ce que l’aube pointe derrière les coteaux. Jusqu’à ce que le jour se lève sur ce que le monde a de plus dangereux : une femme qui n’a plus rien à perdre. Un fauve. Un monstre.

Une odeur de café, du bruit dans la cuisine. Son époux est réveillé, mais elle a mieux à faire que d’aller s’excuser pour son attitude. Elle tourne comme une lionne en cage, pendant qu’il prend sa douche. Elle reste autour du berceau au moment où la porte d’entrée claque. Chacun gère la crise à sa manière.

Dès la première heure, le téléphone en main, elle compose le numéro d’un célèbre cabaret parisien. Une fois le serveur vocal et la musique d’ambiance passés, on décroche, le plan est amorcé.

—      Maître Bacuse, à l’appareil.



—      Oui ?



—      J’aimerais m’entretenir avec Jane Ophrah, s’il vous plaît. C’est urgent.



—      Un instant, je vous prie.



Basculée immédiatement du standard vers le poste approprié, la responsable du casting prend le relai. Et, en quelques mots, Blanche piétine le rêve de la danseuse.

—      Bonjour, madame Ophrah ?



—      C’est pour quoi ?



—      Au titre des articles L.152-1 et suivants du Code des procédures civiles d’exécution, je diligente en tant qu’huissier de justice des recherches quant à la solvabilité de Mademoiselle Coulomb Adèle. 



Immense temps mort. Le spectre de gloire et de paillettes de la petite peste se fissure dans le silence. Sur un énorme mensonge qui dépasse largement les attributions de Blanche.

—      Euh, oui, rappelez-moi votre nom, s’il vous plaît ?



Légère hésitation suite à la question, l’usurpation reste la meilleure option. L’île de France n’entre absolument pas dans les compétences géographiques de son étude. Mais pour saccager la carrière d’Adèle, la clouer dans le Midi et récupérer son fils, tous les coups sont permis.

—      Maître Straub. Mes investigations me mènent jusqu’à vous. Selon les éléments dont je dispose, il m’apparaît que vous êtes son employeur ?



—      Non, pas encore. Enfin… Probablement pas du tout, d’ailleurs…



—      Je vois…



Voilà qui est satisfaisant. Nouvelle hésitation, du côté de Montmartre, cette fois.

—      Mais… Que lui reprochez-vous, exactement ?



—      Mon mandat ne m’autorise pas à divulguer ces informations. Néanmoins, je vous invite à la plus grande prudence.



—      C’est… C’est compris. J’en prends bonne note, je vous remercie.



Une bonne chose de réglée. En ce qui concerne l’appartement dans le 18e, il faut à Blanche moins de cinq petites minutes pour que la toulousaine passe de la locataire idéale à une candidate blacklistée à jamais. Et ce n’est pas terminé.

—      Tu veux jouer ma grande… On va jouer…



Pendant que Madame Bacuse détruit méticuleusement l’avenir d’Adèle, celle-ci émerge d’une bien mauvaise nuit. Marquée par les échanges de la veille avec le couple de notables, elle se sent sale et inquiète. Seule, devant son café et Gaspacho qui se fout pas mal de son anxiété, elle éprouve le besoin d’appeler sa mère. C’est ce qu’on fait généralement, pour panser les petits et gros bobos.

C’est vrai qu’annoncer sa décision de partir sur Paris n’a pas été une chose facile. Sylvie a un peu tiqué. Ça ne s’est pas bien passé, c’est le moins qu’on puisse dire, pourtant la jeune femme espère tout de même trouver un peu de réconfort dans la voix de Maman. Mais, étrangement… même au bout de plusieurs tentatives, Maman ne répond pas.
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À l’abri derrière le parebrise, elle observe les gyrophares des voitures blanches comme un général poserait son œil sur un champ de ruines, un charnier fumant. À la différence près, c’est qu’elle pleure et qu’un gradé n’éprouve aucun remords. Le F-Pace roule au pas, la gomme murmure sur les pavés, devant l’immeuble à la porte défoncée. Les policiers sortent manu militari un gaillard, en jogging, rouge de rage, qui vocifère en direction des étages. Prévenir Régis de la grossesse d’Adèle par le biais d’un message anonyme, c’est mener une politique de la terre brûlée. Lui laisser entendre qu’il avait son mot à dire, revient à provoquer un nouvel incendie dans la vie de la danseuse. Blanche le déplore. Mais il n’existe pas de guerre propre.

Longeant l’agitation de la police municipale, elle se rend mollement vers les Carmes. Elle le sait, chaque coup bas est un bombardement. Elle procède minutieusement, exécute point par point sa mécanique du chaos. Et quoi qu’on puisse en penser, elle n’agit pas de gaieté de cœur. C’est même tout le contraire. La moindre banderille plantée dans le quotidien d’Adèle, risque de toucher son Théo et elle en a mal jusque dans les veines. C’est évident, chaque attaque portée à la jeune mère, affecte forcément le bébé. Cependant, cette escalade de la violence est inévitable si elle souhaite qu’Adèle mette un genou à terre. Et quoi qu’il en coûte… elle mettra un genou à terre, Blanche en est persuadée.

Deuxième niveau du parking. Le 4x4 est verrouillé. Comme tous les jours depuis leur dernière confrontation, elle observe la petite Coulomb dans chacun de ses rares déplacements. Adèle sort peu, a-t-elle cru aux inquiétudes de Gautier ou est-ce de la simple superstition ? Ce n’est pas important. Les mains dans les poches, fendant l’air de la rue piétonne, Blanche marche lentement tandis que le dispositif policier s’en va, sirènes hurlantes.

Se mettre à la terrasse d’un café, attendre la prochaine sortie. Ne rien dire, ne rien faire. Juste se poster au bon endroit, pour qu’Adèle sache que jour après jour, la véritable mère de Théo, celle prête à tout pour son fils, obtiendra gain de cause. Le message doit être clair, elle ne lâchera pas le morceau. Un thé à la menthe et un perrier plus tard, le soleil brille bien haut, la cible se montre enfin. Dieu que ce ventre grossit chaque semaine !

Pincement au cœur et fibre maternelle à fleur de peau. Désir de mère exacerbé. Blanche voudrait toucher son bébé. Blanche voudrait lui parler. Mais c’est une joie qui lui est hors de portée. Le visage cerné, les traits tirés et les mains sur les hanches, Adèle accuse le coup suite au scandale de son ex. D’un œil anxieux, elle scrute la rue de part et d’autre avant d’attacher son regard à la table de son ennemie jurée. Si l’une a des manières insidieuses et perfides, l’autre est du genre frontale. La jeune rivale ne donne pas dans la dentelle et traverse la rue aussitôt.

—      Ça te soulage de foutre ta merde ? Tu comptes me suivre longtemps ?



Feindre l’étonnement est de très mauvais goût. Blanche se retranche dans le déni.

—      Je n’ai plus le droit de boire un verre dans Toulouse à présent ?



—      C’est du harcèlement !



—      Et tu comptes le faire constater par huissier ?



Derrière le cynisme, le regard de Blanche déborde d’envie. Bonté divine, que ce ventre est superbe. Et dire qu’elle n’aura jamais cette chance…

—      Je n’en peux plus de tes manœuvres à deux balles. Pour le Moulin Rouge, j’te pardonnerai jamais !



—      Oh… Je n’y suis pour rien.



—      Te fous pas de ma gueule !



C’en est trop, la jeune femme plutôt sanguine renverse le Perrier. Le bruit du verre attire les curieux, mais elle a l’habitude de se donner en spectacle.

—      C’est la crasse de trop. Huissier ou pas, tu vas me le payer. Tu le sais, ça ?



Dans l’éclat de voix, comme dans l’éclat de verre, il y a de la hargne mais aussi beaucoup de tristesse. L’espace d’un instant, le ridicule de l’affrontement gagne Blanche. Finalement, elle se rabaisse à son niveau, à la jugeotte d’une gamine de vingt ans. Toutes deux s’entredéchirent, il lui apparaît clairement que tout ça ne rime à rien. Il reste probablement un moyen. Une issue, un compromis ? Une dernière chance de ne pas se perdre dans un déferlement de violence.

—      Adèle… jusqu’où cette histoire va nous mener ?



Une main sur le ventre, cette dernière ferme les yeux et souffle, profondément exaspérée.

—      J’en sais rien. J’en sais rien du tout.



—      Assieds-toi, si tu veux…



—      Va te faire foutre !



—      On pourrait en discuter, calmement. Nous ne sommes pas des sauvages, après tout… Je t’offre un verre ?



Le serveur irrité par le perrier renversé butine autour de la table, mettant un peu de pression à la danseuse. Adèle soupire et se pose face à son adversaire en commandant un coca zéro, dépitée. Inutile de dire que son regard furieux évite soigneusement celui de Blanche. 

—      Je t’en veux, si tu savais… Tu as du pognon, alors tu te crois tout permis…



—      Je m’en veux aussi, pour tout te dire…



Blanche déglutit, et ses regrets se veulent sincères.

—      Eh ben, commence par me foutre la paix, ça sera déjà un bon début.



—      Tu sais que je ne peux pas. Je ne peux pas te le laisser…



Les mots tranchent de moins en moins, la voix s’apaise puis s’éraille.

—      Pas après mon cancer. Pas après Manon… Je ne peux pas.



—      Je ne sais pas quoi te dire. Si ce n’est que j’aime mon fils…



C’est difficile à entendre. Pourtant, timidement, la main de Blanche tente un rapprochement. Non, c’est encore trop tôt.

—      Tu… Tu as toute la vie devant toi. Tu trouveras un homme bien. Tu auras vraiment le tien. Moi, je n’aurai pas cette chance.



Boule à la gorge, pour l’une, regard embué pour l’autre. Blanche marque un point et renchérit.

—      Je suis sa mère… Que tu le veuilles ou non… Il faut que tu l’acceptes. Théo… C’est toute ma vie. Toute ma vie, tu comprends ?



Si les yeux verts sont gorgés de larmes, ceux d’Adèle picotent sérieusement. Là, Blanche se permet de glisser sa main sur celle de la danseuse. Jusqu’à ce que celle-ci réponde.

—      Zéro.



—      De… De quoi tu parles ?



—      Zéro, c’est le nombre de cellules que tu as en commun avec mon bébé.



Pas de gamète, aucun lien biologique. Constat atrocement douloureux. Les doigts de Blanche retrouvent leur position initiale. Adèle renifle et reprend ses distances.

—      Ce sont mes ovules, mon utérus. C’est mon sang qui coule dans ses veines. Tu n’es rien pour lui. Rien de plus que la femme qui signe un vulgaire bon de commande et qui fait un caprice pour être livrée.



C’est si dur et si vrai que Blanche est incapable de prononcer le moindre mot.



—    Il est ma chair. Je le porte et je vais le mettre au monde. Toi, t’es qu’une mère d’intention. Et après le coup que tu m’as fait… Il n’y a pas d’arrangements qui tiennent. C’est suffisamment clair comme ça ?



Elle vient d’érafler la carapace, de la déchirer à l’intérieur.

—      Merci pour le coca. Et si tu m’y contrains, j’irai même jusqu’aux tests ADN pour prouver qu’il s’agit de mon fils et pas du tien.



Pétrifiée sur sa chaise, ni les années dans le grenier, ni sa mère qui passe la première pour s’éloigner dans le noir ne lui avait produit un pareil effet. C’est le gouffre, l’obscur, le néant. À tel point que Blanche n’entend pas tout de suite son téléphone sonner. Il lui faut quelques secondes pour réaliser qu’il s’agit de son associé, et qu’il insiste à plusieurs reprises.

—      Blanche ?



—      … Je… euh… Oui ?



Du verre pilé dans la gorge, elle peine à s’exprimer.

—      Avec Linon, on veut te voir tout de suite à l’étude.



—      C’est-à-dire que…



—      Tout de suite.



Abasourdie, totalement interdite, son regard humide et sa bouche bée en disent long sur l’état de ses humeurs. Adèle, avant de partir, lui décoche un sourire mesquin ainsi qu’une réplique assassine.

—      Je t’avais dit que tu allais me le payer. Bon courage avec eux.
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Sidérée par les mots qui viennent de lacérer son âme, Blanche se retrouve seule sur cette terrasse. Frappée de stupeur, abasourdie, poignardée en plein cœur. Simplement médusée par l’animosité de sa rivale. Déconnectée des badauds et des garçons de café. Totalement dissociée de Toulouse alors qu’elle est prise dans les filets d’une adversaire sans merci, elle éclate en sanglots.

Confuse, sans réellement être capable de remettre un pied dans le présent, elle regagne les Carmes, l’œil hagard, l’esprit absent et tourmenté. Sur le trajet la menant à son emploi, la douleur du vide lié à Théo cohabite avec l’inquiétude provoquée par l’appel de Dorcef. Le bâtiment se dessine devant le 4x4, l’angoisse prédomine sur sa guérilla avec Adèle. Et lorsque Blanche longe l’enseigne et les lettres en acier composant son nom, sans s’expliquer pourquoi, elle a l’impression que la main froide et invisible du destin s’acharne à lui serrer le cou, lui broyer les intestins, presser son estomac avant de le tordre au point que ses côtes éclatent.

Les jambes flageolantes, elle pénètre dans le vaste hall et dans sa tête, tous les sons familiers paraissent soudainement feutrés et lointains. À l’accueil, on la dévisage. Dans son dos, les collaborateurs chuchotent. Le temps de regagner l’étage, elle est traversée par un frisson, sans doute le poids de tous les regards. Elle perçoit même le grondement sourd des rumeurs, des bruits de couloir. La porte de son bureau est ouverte, laissant apparaître deux ombres impatientes. La respiration de Blanche s’emballe, cédant à un mauvais pressentiment. Il n’y a pas de fumée sans feu…

—      Ah, vous voilà ! Enfin.



C’est Linon qui prend le taureau par les cornes et somme sa jeune associée de s’asseoir sans un bonjour, ni le moindre sourire. L’atmosphère s’est soudainement refroidie ici, son petit havre de paix revêt des faux airs de tribunal et même de potence. À en croire la mine grave de Dorcef lorsqu’il referme la porte, quelque chose les contrarie. Et le mot est faible.

Les deux maîtres la considèrent, et dans le regard du duo, il y a cette expression commune. Celle du dégoût, de la colère et une pointe d’interrogation.

—      Que… Que se passe-t-il ?



—      À vous de nous le dire, Blanche…



Les mains dans les poches, Linon, le plus vieux des deux, est si excédé qu’il lui tourne le dos et préfère fixer le quartier à travers la fenêtre. Sur le bureau, Dorcef étale un paquet de documents, puis des photos et une clé USB.

—      Ces captures d’écran ont été portées à notre connaissance. Je suis curieux d’entendre votre version… Très curieux, même.



—      Que… Qu’est-ce que c’est ?



Terrifiée comme une étudiante avant un oral mal préparé, elle s’incline vers les papiers et chute soudainement dans un puits sans fond. Il s’agit de SMS, les siens. Ceux échangés avec Adèle, à propos des rendez-vous, des versements. Du bébé.

—      Je… Je…



—      Avez-vous la moindre idée de la situation dans laquelle vous nous mettez ? Blanche, c’est inadmissible. Intolérable ! Parfaitement intolérable !



Rageusement, il lui colle sous le nez les preuves des transactions puis les mouvements et les opérations maquillés sur le dossier de la débitrice. Messages vocaux, liasses de billets, Adèle a tout balancé. Œil pour œil, dent pour dent.

—      Et, par-dessus tout, des actes notariés ! Vous êtes complètement inconsciente !



—      Marc, écoutez… Je peux arranger ça…



—      J’en doute. Je ne sais même pas comment Monsieur Bacuse a pu cautionner de tels agissements.



—      Je… Je vais me charger de…



Balbutiant, le cœur au bord des lèvres, toute fragile sur sa chaise comme une élève sanctionnée dans le bureau du directeur, elle est immédiatement coupée par Maître Linon.

—  Taisez-vous ! Maître Bacuse, vous me décevez profondément.



L’ancien abandonne la vue de la ville rose et crucifie du regard celle qui a fauté.



—      Cela-dit, je dois admettre que votre comportement ne m’étonne qu’à moitié.



—      Maître Linon, je vous en prie…



—      Je vous demande de cesser toute activité. Vous allez revendre vos parts, immédiatement. Vous n’êtes désormais plus notre associée.



—      Ne me faites pas ça, je vous en conjure…



—      Notre décision est irrévocable, et elle prend effet dans la seconde.



Coup de massue et de grâce. Le très respectable fondateur de l’étude quitte le bureau alors que Dorcef conclut avant de le suivre.

—      Prenez vos affaires, mettez-les dans des cartons. Pliez boutique et décampez. Blanche, c’est terminé.



Porte close. La sentence est tombée, ils viennent de la broyer au profit de leurs réputations. Détruite, elle reste prostrée sur sa chaise, telle une vulgaire poupée de chiffon abandonnée dans le caniveau. Son souffle, un peu trop fort, s’emballe crescendo à mesure que les larmes sillonnent sa peau tachetée.

Blanche se redresse. Blanche a le vertige. Blanche bascule. D’un mouvement d’une brutalité effroyable, elle balaye toutes les preuves sur le bureau. Son ordinateur chute au sol alors qu’elle pousse un cri désespéré. Secouée par des spasmes incontrôlables, l’huissier déchue saccage l’armoire et tous les mandats dont elle était si fière. Les chemises en carton valdinguent aux quatre coins de la pièce, les archives du n° 161 012 s’éparpillent tandis qu’elle s’effondre, à terre. Sur les genoux, puis sur les fesses, pleurant sans aucune retenue. Elle était si exemplaire… Qu’est-elle devenue ?

Dans son bureau entièrement retourné, les sanglots, les lamentations et la douleur se retirent peu à peu pour laisser place à une rage indomptable, à une revanche implacable. Elle va trouver un droit de réponse. Une réponse adaptée. À la hauteur de la souffrance qu’elle subit. Les yeux bouffis et injectés de sang se parent alors d’une lueur bien plus sombre. Adèle vient de frapper un grand coup, de la blesser profondément, à deux reprises dans la même journée. Lentement, Blanche retrouve la verticale, sèche ses joues et verrouille sa mâchoire. Le dernier round a sonné. Et elle connaît une jeune effrontée qui ne va pas s’en remettre une fois qu’elle en aura terminé.
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À la manière de quelques gouttes d’acide versée sur la peau, l’humiliation ronge son intégrité et creuse davantage le fossé qui la sépare de Théo. Les bassesses d’Adèle n’ont rien à envier aux coups tordus de Blanche, la meneuse de revue peut la mettre K.O, mais elle n’aura pas le dernier mot. La haine, plus corrosive que jamais, ouvre la brèche propice à une affreuse vendetta. Au nom de son fils, au nom de son désir d’être mère, de son utérus malade et de son rêve de famille. Dans son 4x4 qui force le passage à chaque intersection, sa souffrance n’a d’égale que l’intensité des représailles à venir. La Jaguar se faufile dans le trafic et bondit sur les routes plus dégagées avant de partir en chasse, en direction du domicile sur les coteaux.

Bien sûr, dans les virages négociés à la corde, Blanche réalise à quel point elles se torturent l’une et l’autre. C’est vrai qu’elles se rendent coup pour coup, sans aucune pitié, quitte à sombrer dans le franchement « sale ». Mais il ne sortira de ce bras de fer qu’un seul vainqueur. Théo est à elle, peu importe le prix, peu importe la manière. Obtenir la garde de son enfant est l’unique objectif qui donne un sens à sa vie. Aucun futur possible sans lui.

Le frein de parking enclenché, elle se précipite à la maison comme une furie et tombe sur Camille installé au centre d’une marée de livres et de papiers dans le salon. Si Madame est dans l’action, Monsieur endosse le rôle du stratège. Chacun gère la crise à sa façon.

—      Cette petite peste s’est débrouillée pour que je sois virée ! 



Surpris par l’annonce brutale et bien plus encore par le maquillage ruiné, Camille entrevoit la noirceur dans l’attitude de son épouse et lâche ses documents.

—      Elle a tout balancé ! Tout ! Ils exigent que je cède immédiatement mes parts ! Je suis finie. Finie ! Tu entends ?



Sa voix est cassée, les veines saillantes de son cou témoignent d’un état nerveux inquiétant. Il ne le sait que trop bien, retirer à Blanche son travail, revient à la mutiler. Hésitant, un peu interloqué, il cherche à la calmer, mais c’est comme vouloir souffler sur des nuages pour chasser le mauvais temps.

—      Cette p… Elle va me le payer ! Je peux te garantir qu’elle va s’en mordre les doigts !



—      Attends, explique-moi…



—      Il n’y a rien à expliquer ! Quand j’en aurai fini avec elle, elle va me supplier d’arrêter le massacre. Tu aurais vu son petit air supérieur et insupportable…



Camille fronce les sourcils, il a peur de comprendre.



—      Son air supérieur ? Vous vous êtes parlé ?



—      On s’en fiche ! Elle veut se frotter à moi, elle ne sait pas de quoi je suis capable !



Lui, en revanche, en a une idée assez précise. Il déglutit, tente de la contenir et la recueille dans ses bras. Pas facile d’enlacer une bombe à retardement.

—      Trésor… Pas de précipitation.



Autant lui demander l’impossible. Elle se débat, mais il poursuit.



—      Je planche afin de bétonner notre armada juridique. J’ai déjà contacté nos avocats.



Surtout, ne pas débrancher le mauvais fil, s’il tient à désamorcer l’inextricable. Il y va avec des pincettes, armé de sa voix la plus réconfortante. 

—      J’ai mon mot à dire, je reste le père biologique… Elle ne survivra pas à l’arsenal défensif que je prépare.



Blanche recule.



—      Combien de temps ça va durer ? Les expertises… Les délibérés. Les renvois en appel… Hein ?



Camille se raidit. C’était le mauvais fil.

—      Je… Je n’en sais rien… C’est très variable…



—      Elle peut très bien partir du jour au lendemain et disparaître avec mon fils. Mon fils, putain !



C’est une bête blessée et redoutablement hostile à la procédure qui se dresse face à lui. Évoquer une éventuelle assignation à résidence ou une comparution immédiate en jouant d’influence n’apaise pas la lionne qui enrage dans le salon.

—      Pendant qu’on parle, elle peut se volatiliser d’une seconde à l’autre. Là, tout de suite ! C’est peut-être même déjà le cas.



Ses doigts noueux griffent ses cheveux courts, elle se tient la tête et pourrait se les arracher, tant cette idée l’obsède. Secouée par l’impression que sa vie part en lambeaux dans une totale impuissance, Blanche cède à la panique. Les images de la petite brune s’engouffrant dans un train ou un terminal d’aéroport l’assaillent au point de l’empêcher de respirer.

—      Tu imagines le pire… Trésor, redescends un peu… 



—      Tu crois que j’exagère ? Cette chienne a postulé sur Paris. Elle a réservé un appartement ! J’ai tout vu !



—      De… De quoi ? Comment le sais-tu ?



—      Heureusement que je l’ai découvert à temps ! On ne peut pas lui laisser les mains libres !



Du sang froid, Camille n’en a plus vraiment. Ce qu’elle vient de lui avouer change un peu la donne. Tout comme la perception qu’il avait de la jeune femme, mais aussi de son épouse.

—      Tu… Tu es allée chez elle ?



La bouche pincée, les joues humides, et l’œil sanglant, Blanche justifie ses actes sans sourciller.

—      Ne me regarde pas comme ça. Je l’ai fait pour notre enfant. Et j’ai eu raison !



C’est à croire qu’il n’avait pas conscience jusqu’ici de se retrouver au cœur d’un champ de mines, pris à partie dans des échanges de feux nourris.



—      Elle va nous le prendre, Camille. Je le sens, je le sais. On va tout perdre si on n’agit pas très vite.



Dans le silence qui suit, l’ampleur du conflit apparaît à son époux dans sa globalité. Adèle ne veut pas entendre raison. Adèle détruit toute possibilité d’arrangement. Adèle cherche à fuir avec leur garçon. Elle y tient. Elle l’aime. Il n’y a que très peu d’options. Reste à prendre la mesure du plan, à connaître les intentions de Blanche et le programme des hostilités. Du bout des lèvres, la gorge trop sèche, le notaire pose une question qu’il semble déjà regretter.



—      Et tu comptes t’y prendre comment ?



—      Je veux l’obliger à rester ici jusqu’à ce qu’elle accouche. Je veux l’avoir sous la main jusqu’à ce que je puisse embrasser mon petit garçon.



Pensif, l’époux hoche la tête timidement, oscillant entre l’anxiété de devoir se salir les mains et le risque que la danseuse ne s’évapore dans la nature. Embarquant pactole et enfant. Pour lui, l’état des lieux est vite dressé.

—      On ne peut pas la surveiller, ni la tenir en laisse…



—      Non. Mais on peut la séquestrer.
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—      Camille ! Arrête de me regarder comme si j’étais une illuminée !



La mâchoire décrochée, le notaire est au bord d’un gouffre fouetté par les vents de l’illégalité. Un vent de folie. De folie pure.

—      Tu… Tu es… ça va trop loin… Blanche, tu n’y penses pas sérieusement ?



—      C’est la seule solution. Tu le sais.



Jamais le palpitant du brillant Bacuse n’avait battu si fort. Transgresser la loi est une chose. Kidnapper un être humain, le ligoter et l’obliger à accoucher dans une pièce fermée, en est une autre. Voilà qui le détourne dangereusement de sa ligne de conduite.

—      Je… Je suis là pour toi… Je suis de ton côté, mais pas comme ça. Pas de cette manière !



—      Tu ne peux pas renoncer maintenant. C’est la chair de ta chair !



—      Blanche… Je t’en prie.



—      Tu sais ce que j’ai traversé. Tu sais d’où je viens. Tu sais ce que représente ce bébé.



—      Ne me demande pas une chose pareille…



La détresse dans la voix et le regard de son mari ne l’empêche pas de prendre la sortie en direction du jardin. Il la talonne, visiblement de plus en plus inquiet.

—      Qu’est-ce que tu fabriques ? Où vas-tu ? On peut au moins en discuter ? Blanche !



Sous ses yeux, elle longe les parterres fleuris et ouvre la porte du garage. Dans son sillage, Camille la supplie, en vain. Il doit bien y avoir une solution moins excessive ?

—      Trésor, lâche cette corde. Ouvre un peu les yeux…



Elle s’interrompt, cette fois touchée par les trémolos dans la voix de son conjoint. À moins qu’elle ne reçoive enfin un soupçon de lucidité venue du ciel. Il se masse les tempes et s’en remet au bon sens.

—      Réalise un peu, chérie… Je t’en supplie…



Devant l’établi, elle soupire, baisse la tête un instant. Ses larmes, elle n’y prête même plus attention tant elle a le cœur glacé.

—      Je ne peux pas lui permettre de me prendre mon fils.



—      On n’est pas comme ça. Nous ne sommes pas des criminels… Imagine la suite…



—      Et toi imagine qu’elle se volatilise ! C’est ton fils ! Ton garçon !



Le cordage sous le bras, elle regagne l’extérieur. Camille l’empoigne au passage, et il obtient la suite dans un grincement de dents acerbe.

—      Lâche-moi. Avec ou sans toi, je le ferai.



Alors que les ombres des notables se déchirent autour de la voiture… Du côté de Muret, une future mère, plutôt anxieuse, descend les marches du bus. Son imprudence vis-à-vis des conseils de Gautier est légitime, motivée par un mauvais pressentiment. Une intuition suffisamment forte pour quitter son appartement. Ce trajet à pied, celui qu’elle connaît tant, est de plus en plus difficile, de plus en plus long. Elle roule du bassin, marque quelque temps de pause et consulte l’écran de son téléphone, plus alarmée que jamais. 

—      Maman… Qu’est-ce que tu fabriques, punaise ? Pourquoi tu ne réponds pas ?



Voilà plusieurs jours qu’elles sont censées se retrouver et organiser une parenthèse entre filles. D’abord débordée, par monts et par vaux, Sylvie a mis du temps à se manifester avant de carrément disparaître des radars. De son côté, entre la vendetta menée contre Blanche et la menace d’une grossesse à risques, la jeune femme ne s’est pas inquiétée immédiatement. Et lorsqu’à travers le portail blanc fané, elle distingue la Kangoo grise qui n’a pas quitté Muret, la crainte enfle, forcément.

Progressant à côté des haies mal taillées, Adèle avance sur le gravier puis se fige sentant un coup de pied du bébé. Première fois qu’il se manifeste aussi fort. De quoi lui donner le sourire, une explosion dans le cœur. Bouleversée, la main sur le ventre, elle tend ensuite l’oreille en percevant les notes rassurantes d’une musique douce en provenance de la terrasse. Pressant le pas, Adèle longe la vitre brisée depuis la dernière fois et découvre les pinceaux, le papier à poncer et les pots de lasures ouverts devant la porte d’entrée entrebâillée.

—      Maman ? Coucou ! C’est moi.



En dehors du vieux poste radio-CD qui murmure les pistes diffusées sur les ondes locales, rien. Aucun signe de vie.

—      Mam’s ?



Délicatement, Adèle s’aventure à l’intérieur. Le plaid est au pied du canapé, les coussins sont renversés, certains déchirés. Son premier réflexe est de retenter sa chance et d’appeler une nouvelle fois. Pendant que ça sonne, la brune remarque qu’une tasse de café semble avoir explosé sur le vieux carrelage aux abords de la cuisine. Des traces de pas dans l’arabica séché. La pointure d’un homme. Sur le plan de travail et le bord du frigo, des marques rouges. Du sang.

« Vous êtes bien sur le répondeur de Sylvie, je ne suis pas disponible pour le moment… »

Le cœur battant à tout rompre, son œil s’attache à la table de la cuisine. Une page, probablement imprimée au tabac du coin, sur laquelle il y a une annonce pour un vaisselier cédé au plus offrant. Du bout de l’index, tremblant comme une feuille, Adèle s’attarde sur le nom de la commune entouré au feutre. Un patelin, dont elle ne connaît rien : Montesquieu Volvestre.

Le silence anxiogène la paralyse, les questions se télescopent et Adèle sursaute lorsque son mobile vibre. Un appel de sa mère. Un signe de vie.

—      Maman ? J’étais tellement inquiète !



—      Poupette…



—      Tout va bien ? T’es où ? Qu’est-ce que tu fais ?



Soulagement au son de sa voix.

—      Tu… Tu peux venir me chercher ?



—      Où ça ? Qu’est-ce qui se passe ?



Silence.

—      Mam’s ? T’as… T’as l’air bizarre ?



—      C’est à propos de ton père…



—      De Papa ?



—      Je t’envoie l’adresse… Je t’aime…



—      Maman ? Allô ? Maman !
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Bordel de merde… ça fait bizarre quand j’y pense… Je suis là… à te causer… sans jamais t’avoir revu depuis tant d’années. Ni toi, ni les autres, ni elle. J’ai pensé à Blanche tellement de fois, si tu savais… J’ai bien essayé de la retrouver, pas facile depuis un centre pour barges. C’est tellement loin, tout ça, maintenant… Des fois, je me demande si elle a vraiment existé ou si c’était juste dans ma tête.

Durant toutes ces foutues années, j’ai eu le temps de penser à la gonzesse de Philippe. Quand j’étais en crise, je rêvais de l’étriper, j’te jure. Bien sûr, j’avais pas les mains libres, autant te dire que pour remonter sa trace, tintin… Alors pour la refroidir, je t’en parle même pas. Des fois, souvent, d’ailleurs… Je me demande comment elle a pu vivre avec la mort de Marie sur la conscience. Comment elle a pu s’occuper de sa petite après ce que Philippe nous a fait…

Je dis « nous », parce que bien sûr, y a pas un jour où j’ai pas pensé à toi. C’est vrai que la vie t’a pas épargné non plus. J’ai fait des pieds et des mains pour te retrouver. Pour avoir ton adresse, ou au moins prendre de tes nouvelles. J’ai… j’ai su où tu créchais, mais j’ai jamais eu le courage de venir, trop peur de tout faire foirer dans ta vie… Il s’est passé tellement de temps… Quand tu portes l’étiquette de taré, c’est très compliqué d’obtenir des infos… Pourtant, j’ai su qu’on t’avait trouvé une famille. Une bonne famille. T’as suivi de longues études, ça m’a impressionné. J’ai appris que t’étais devenu quelqu’un. D’après ce que je sais, t’as même joué au golf… Un vrai petit bourgeois, je suis fier de toi…
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Le V6 du F-Pace ronfle une dernière fois avant de se taire entre les colonnes de béton. Dans le parking, Blanche quitte son véhicule, se penche dans le coffre et s’empare de la corde. La portière du côté passager s’ouvre, Camille n’a pas capitulé et s’efforce toujours de la ramener dans la lumière, ou du moins, à la raison.

—      On a largement outrepassé les limites. Je t’en prie, on peut encore revenir en arrière. 



Claquement sec. SUV verrouillé. Sa décision est prise.

—      Je ne t’ai rien demandé.



—      Mon amour, s’il te plait.



Lui barrant la route, ses tentatives sont vaines. Sa femme n’est plus à l’écoute de qui que ce soit, seulement de ses bas instincts.

—      Je vais récupérer notre fils. Pardon, je voudrais passer.



S’écartant de la trajectoire, la silhouette sèche et raide de Blanche s’avance vers la sortie. Comment peut-on être aussi froide, aussi déconnectée de ses émotions ? Camille lève la tête vers les néons, pousse un soupir d’exaspération en se cambrant franchement. Il va probablement le regretter. Il s’en mord déjà les doigts, mais il ne peut pas la laisser filer.

—      Tu ne vas pas déambuler, en pleine rue, avec une corde à la vue de tout le monde…



Elle s’immobilise. Touchée, judicieuse remarque. Camille retire sa veste de costume et rejoint son épouse en balayant du regard les voitures tout autour. À l’abri d’éventuels témoins, il s’explique et devient complice.

—      Glisse-la sous ma veste. Bonté divine… Je n’arrive pas à croire que tu m’embarques là-dedans…



De notaire respectable, il s’est transformé en commanditaire d’une gestation pour autrui, et maintenant, le voilà sur le point de contribuer à un kidnapping. Pour la bonne cause, paraît-il. Pour le lien père-fils. Par amour, aussi.

Rue des Filatiers, le couple progresse le plus naturellement du monde. Bras dessus, bras dessous, on pourrait simplement penser que Monsieur Bacuse a un coup de chaud en tenant sa veste de la sorte. Angoissé à l’approche de la basse besogne, le brun cherche le regard de son épouse.

—      Comment comptes-tu procéder ?



Il faut attendre le seuil de la porte hors d’usage, en bas de l’immeuble pour que Blanche lui réponde enfin.

—      Reste ici, surveille ton téléphone et fais le guet. Moi je monte.



—      Mais ? C’est ça ton plan ?



—      Tends l’oreille. Je t’appelle, si j’ai besoin de toi là-haut.



Blanche tourne les talons, puis hésite une fraction de seconde. Demi-tour, elle soutire la corde discrètement, et dépose un baiser au coin des lèvres de son mari.

—      Merci. Merci d’être là.



Pendant que Maître Bacuse s’improvise guetteur, Blanche se hisse au dernier étage le plus furtivement possible. Téléphone à portée de main, double des clés pas très loin, elle reste à l’affût du moindre mouvement sous les toits. Durant de longues secondes, l’oreille plaquée à la porte. Rien à signaler. Étrange.

Un coup d’œil en bas, vers la cage d’escalier, une pensée pour lui. Pour le meilleur et pour le pire, à ce qu’on dit. Elle ne lui épargne rien en ce moment, elle le sait. Elle le déplore. Elle se déteste. Mais il est temps de prendre son courage à deux mains, le chuchotement de la serrure ouvre la voie du silence.

Au ralenti et aux aguets, prête à mordre, elle découvre l’appartement vide. Se salir les mains ne sera pas pour tout de suite. Et si Adèle était partie ? Une vague glaciale s’empare de Blanche qui se rue vers la petite armoire de la danseuse. Difficile de savoir si elle a pris un sac de voyage qu’elle aurait rempli à la hâte. Direction le salon, la cuisine, à la recherche du moindre indice.

Les billets d’avion n’ont pas bougé. D’ailleurs, ici, rien n’a bougé. À l’exception des horaires de bus trônant sur la table. Autrefois ils étaient sur la porte du frigo, elle en mettrait sa main à couper. La ligne 58, des trajets pour Muret. Là, Blanche se raidit sous l’effet d’un frisson parcourant sa nuque. Elle tourne la tête lentement vers la chambre à coucher. Vers la photo fixée au mur. Elle vient d’établir le lien. Machine arrière, le temps d’observer le cliché, et là, tout semble clair. En fond, derrière les sourires, il y a le toit du centre pénitencier et de la maison d’arrêt sur papier glacé. Aucun doute possible, le selfie a été pris à Muret, chez la mère d’Adèle.

Ni une, ni deux, Blanche quitte le studio, parce qu’Adèle et son Théo sont au sud de Toulouse. Parce qu’une maman sent ces choses-là.  
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Tu sais, et je te souhaite de ne pas avoir à connaître ça, mais c’est étrange de préparer sa mort. Mourir… Drôle de concept… On traverse la vie comme si ce moment n’arriverait jamais, alors qu’il vient forcément. Puis, avant de sauter dans le vide, on se fait dans le froc en se rendant compte qu’on a pas assez vécu… ou vécu de travers, dans mon cas.

Je suis passé à côté de tout… ça, c’est pas nouveau. Alors j’essaie de préparer ma sortie comme il faut. J’ai eu la chance de trouver un bon notaire pour mon testament. Le meilleur cabinet sur Toulouse à ce qu’il paraît. J’imagine qu’on va t’appeler… Puis on t’annoncera que je suis cané, depuis un moment déjà. Tu… Tu ne voudras sans doute pas entendre parler de moi. Au moins, au début. Ça se conçoit.

Et puis, si un jour tu changes d’avis… Sache que je te laisse la grange, ou du moins, ce qu’il en reste. Tu… Tu y trouveras ma robe, la jolie robe de ta maman. Une caisse en métal bleue, j’y mettais des outils avant. Dedans, y aura mes cassettes, les photos de Blanche aussi, enfin les rares que j’ai pu sauver. Là-bas, il doit rester quelques vieux jouets à toi, l’âne gris, des broutilles… Et j’espère… un tout petit peu de l’amour que j’avais pour ta mère. Ah oui… J’allais oublier… J’ai demandé à ce que mes enregistrements te soient remis, si un jour tu te manifestes. C’est mon testament, tout simplement.

Voilà… On y est…

Je… Je sais pas quoi te dire avant de partir. Je regrette. Je regrette tellement. Je m’en veux de ne pas pouvoir te présenter mes excuses de vive voix. Vraiment. Mais je crois que si j’en avais l’occasion, j’en aurais même pas le cran. Je regrette de pas pouvoir te dire qu’avec le recul des années, je me sens comme une merde de pas avoir su t’aimer. Je mérite pas quoi que ce soit, j’ai été en dessous de tout comme père. Je t’ai laissé une enfance atroce. Je parlais de toi à la troisième personne. Comme si t’étais rien, comme si t’étais pas là. J’étais trop dans ma douleur pour m’occuper de toi, pour te donner une chance. J’ai même pas réussi à m’occuper de moi, alors de toi… Tu penses…

Tout ce que je peux te dire, c’est que je m’en vais et que tu es dans toutes mes pensées. T’étais le fruit d’un amour fauché en plein vol. T’étais, en fait… la seule chose de bien qui me soit arrivée et j’ai tout gâché. Adieu, mon fils.

Le chuintement de la bande se poursuit jusqu’à ce que le bouton du lecteur saute. Clac. Fin de la bande. De l’index, il éjecte la cassette de l’appareil et la dépose à côté de photos jaunies où une poupée horrifiée reste figée pour l’éternité. Un jouet choisi au hasard, aux cheveux lisses, blonds comme le soleil et à la peau tachée.

Le tulle plus tout à fait blanc glisse sur la chaussure dans un murmure glaçant. Un pas sur le parquet brut, les lattes vieillies émettent une plainte lancinante. Un peu comme la pauvre femme pétrifiée qui saigne dans le coin de la pièce. Elle tremble au milieu des ruines, elle gémit sous son bâillon, puis fixe d’un œil terrorisé le plateau d’instruments de torture. Les seringues, les scalpels, là, juste sur le matelas. Et il la comprend, après tout. Oui, Sylvie a de quoi paniquer…

—      Ne pleure pas… ça ne fait que commencer.



Sur les murs moisis et fissurés, ceux-là mêmes qui délimitaient sa chambre autrefois, de nombreuses feuilles de papier scotchées avec soin tapissent un bien sombre théâtre. Des documents dérobés dans la boîte rouge, chez la veuve fauchée. Et puis d’autres encore… Bien plus intéressants.

Considérant le téléphone de la mère d’Adèle au creux de sa main, avec le pouce, il écrit l’adresse par SMS. Un peu comme on fixe un rendez-vous afin que la fille vienne compléter le tableau. Le mobile chute sur le plancher. Le talon pulvérise l’écran. La mariée contemple son révolver en songeant à tout ce qu’il adviendra après. Le silence et les bruits lugubres de la vieille bâtisse se heurtent à une quinte de toux. Cette satanée toux, et les mêmes démangeaisons un peu partout. Gautier gratte son crâne lisse avec le canon de son arme, puis roule des épaules dans sa tenue de jeune promise avant d’étirer sa nuque et d’annoncer le programme à sa victime.

—      C’est une belle journée pour mourir...
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Les marques sur le frigidaire, la tasse brisée, la voix étrange de sa mère et maintenant toutes les tentatives pour la rappeler qui échouent sur le répondeur… Adèle, à la recherche des clés de la voiture, est secouée par les mots de Maman, « C’est à propos de ton père… » Frisson, sentiment d’urgence, mauvaise intuition. Que fiche-t-elle dans le Volvestre ? Ses mains tremblantes s’emparent enfin du trousseau. Pourquoi lui avoir raccroché au nez ?

Installée au volant de la vieille Kangoo, pas facile de régler le siège à cause de son ventre. Odeur entêtante de solvants dans l’habitacle, besoin d’ouvrir les vitres. Dans le coffre, les jerricanes empestent fort, en apnée, elle peste après les produits de sa mère. Le tacot toussote, vibre et la jeune femme franchit le portail avant d’emprunter la route qui longe la prison et de regagner la voie rapide où la guimbarde usée n’atteindra jamais la vitesse autorisée. Pied au plancher d’un diesel fragile, la jeune Coulomb s’insère sur l’A64, elle ignore ce qui l’attend, tout comme elle ignore qu’une bête féroce, prête à tout pour son enfant, est sur ses traces.

À trente minutes de Muret, après avoir identifié la maison d’arrêt, Blanche ne répond plus de rien. Dévalant les escaliers, elle cherche sur internet via son mobile et les mots clés « Coulomb Muret ». En bas, Camille perd patience et sang-froid. Inquiet de voir sa femme redescendre, et davantage encore par l’expression de son visage, le notaire vient à sa rencontre.

—      Qu’est-ce que tu fabriques, bonté divine ? Elle n’est pas là-haut ?



—      Elle est à Muret. On y va.



—      À Muret ?



On est très loin de la femme qu’il a connue et épousée. Camille affronte à présent une âme meurtrie qui a tout perdu et qui livre sa dernière bataille. Il lui en conjure, lui barrant le passage : elle doit revenir à la raison, Blanche doit entendre ses arguments.



—      Il n’est pas trop tard pour arrêter les frais.



—      Elle a pris mon job, elle a pris mon bébé… Elle…



—      Blanche, pour l’amour du Ciel…



Son silence à lui, a tout d’une prière. Celui de Blanche est teinté d’un soupçon glaçant, d’un rien kamikaze.



—      Réfléchis, tu vas foutre notre vie en l’air. Blanche, ne fais pas n’importe quoi !



Elle cligne des yeux une fois. Ricane nerveusement. Amèrement.



—      Ma vie ne vaut plus grand-chose…



Elle lui semble si désœuvrée et en même temps si déterminée qu’il se sent lui-même égaré. Bon ou mauvais, garde-fou ou de son côté, ne sachant plus sur quel pied danser afin d’éviter que la situation ne leur échappe et de gagner du temps.



—      Pense à la suite. Aux suites… Je t’en prie, trésor.



—      Je ne peux pas abandonner, elle va me briser. Je ne peux pas…



Il y a eu le cancer. Il y a eu la station-service. Il y a eu le grenier. La mariée. La vie lui a retiré Manon, sa capacité à créer, elle déjouera le destin pour ne pas perdre son garçon. Elle se le promet.



—      Pousse-toi. Camille, tu ne peux pas m’en empêcher.



—      Tu… Tu ne sais même pas où elle est ! C’est de la folie, Muret, c’est grand !



Il lui prend la main, elle a l’air de s’adoucir un peu. Réalise-t-elle qu’ils sont sur le point de commettre l’irréparable ? Le notaire espère une trêve, Blanche doit cesser le feu tout de suite.



—      Tu te fais du mal pour rien… Adèle est perdue… On peut encore en discuter autour d’une table comme des adultes…



Transpercé par les yeux verts, Camille sent que sa femme bascule. Là, entre les graffitis du mur friable et la porte éventrée, il n’est plus en mesure de la retenir. Blanche a conscience que chaque seconde compte pour nuire au plan de sa rivale.



—      Je sais parfaitement où la trouver. Laisse-moi passer, s’il te plait.



À quoi bon insister ? Interdit puis résigné, son mari n’oppose plus vraiment de résistance alors que Blanche renchérit d’une voix éraillée.



—      Je l’ai compris trop tard… Adèle n’est pas perdue : elle est comme sa mère.



✽✽✽

 

Depuis la sortie à Carbonne, elle peste et jure au volant derrière les véhicules sages qui la ralentissent, à l’ombre des platanes bordant la route. Sur le ruban de goudron découpant les terres agricoles, le trafic est ralenti par un tracteur qui peine à avancer. Du Volvestre, elle ne retiendra que la verdure omniprésente, les Pyrénées dégagées aux portes de l’Ariège et l’incroyable lenteur du secteur rural. A chaque nid de poule, les bidons de white spirit et autres produits aux essences infectes provoquent un bruit épouvantable dans le coffre. Les secondes s’étiolent devant le bowling de Rieux, et poussée par l’urgence, Adèle déboîte puis remonte la file de voitures en malmenant son utilitaire qui hurle. Plus un seul péquenaud à l’horizon pour diminuer son allure, de panneau en panneau, la Kangoo souffre sur les longues lignes droites bien lisses qui mènent à Montesquieu.

En fond de cinquième, le sang de maman ressurgit comme un flash sous ses yeux. Sa voix fébrile la hante encore… Adèle en est convaincue, il se passe quelque chose de grave, quelque chose de sérieux.

✽✽✽

 

—      Sylvie, Sylvie, Sylvie…



La voix du gynécologue déclenche un vent de panique chez la mère d’Adèle. La tunique difforme tressaute. Sa respiration s’envole et se meurt sur la cascade de tulle. Sylvie se débat en pure perte et rampe dans le coin de la pièce alors qu’il approche.



—      Tôt ou tard, il fallait qu’on s’explique…



Lentement, Gautier s’accroupit. Du revers de la main, il protège son visage en toussant. Puis, il effleure la figure ensanglantée de sa proie avec le bout de son flingue. Navré de lui avoir amoché la tête, mais après tout, on n’accomplit pas son destin sans égratigner personne.



—      Des années de galère avec ta fille… Te saigner aux quatre veines pour le conservatoire qu’elle n’a même pas fini, ou ses foutus cours de danse… Survivre avec trois fois rien…



Son crâne lisse approche d’un coup très près, trop près, à moins d’un souffle. Son regard globuleux, mi-fasciné, mi-satisfait empale la veuve terrorisée qui se plaque contre le mur, secouée par des soubresauts effrayés. 



—      Est-ce qu’il en valait la peine ?
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Le GPS est formel, ils sont à la bonne adresse. Le F-Pace mord le gravier devant un portail blanc couvert de mousse par endroit, usé par le temps. Dans la poitrine de Blanche, ça cogne fort. Dans ses oreilles, toujours le même refrain, en provenance de son copilote.

—      On ne peut pas entrer là-dedans et rendre justice nous-mêmes ! Trésor, tu m’entends ?



Si elle ne répond pas, ce n’est pas seulement par entêtement, c’est parce que cette villa lui parle. Blanche a déjà vu cet endroit. Où, quand, comment, elle l’ignore. Mais elle éprouve une sensation étrange, au point de lui nouer l’estomac. 

✽✽✽

 

De l’écrin verdoyant, des dos-d’âne à la chaîne et du bourg aux tuiles roses… Adèle ne voit rien, trop anxieuse pour s’y attarder. La crainte chevillée au corps, elle longe les façades anciennes, la halle et les arcades au cœur du village comme s’il s’agissait d’une autre planète, d’une terre hostile. Commerces fermés, pas une âme dans les environs. Paniquée, elle délaisse l’église qui se dresse sur la paisible commune sans y prêter attention. Ce qu’elle cherche à tout prix, c’est un panneau, celui d’un lieu-dit. Mais il n’y a rien.

D’après le SMS de sa mère, elle doit se rendre à la sortie du bled, entre champs et forêt. Une grange à la devanture noircie, une bâche sur la toiture. Où ça se trouve, punaise ? Adèle tourne en rond. Égarée sur une esplanade bordée d’arbres, la jeune femme ralentit puis pile à la vue d’une grande gigue à lunettes qui erre sur le trottoir. Barbe rousse, pantalon skinny et chignon sur la tête. Vitre baissée à la hâte, elle demande son chemin.

—      Je ne suis pas sûr… mais…



—      S’il vous plaît ! Vite !



Le dos courbé, les mains sur son jeans et le regard cristallin, ce type est mou comme c’est pas permis, on dirait qu’il est ailleurs.

—      Je dirais après le stop, à gauche… Puis, tout au fond. Tout au fond, dans les bois.



—      Merci, beaucoup !



Un sablier tatoué sur le poignet, cet étrange hipster de la campagne se redresse et tient à la prévenir.

—      Mais il n’y a plus rien là-bas, depuis… longtemps.



Adèle ne relève pas. Les pneus de la Kangoo crissent un peu lorsqu’elle repart de plus belle. Se précipitant dans un piège où le sang va couler. Vers une destination dont on ne revient pas.

✽✽✽

 

Au milieu de nulle part, une cage composée de briques, de murs humides et de haine. Deux individus. Un seul dénouement. Le dos noueux comprimé par le corset s’étire, la mariée se relève lentement, roulant des omoplates. Une fois debout, Gautier, d’un pas lourd, approche de la paroi tapissée d’injustice. Le procès perdu par son père, mais pas seulement. Sous le regard terrifié de Sylvie, il caresse les documents scotchés, les comptes-rendus puis tout le reste.

—      Je me demande comment tu arrives à dormir, ou à te regarder dans une glace…



Sylvie déglutit, pliant sous le poids du silence et de son geôlier qui la dévisage en tirant sur la culasse de son automatique.



—      Mais je vais te délivrer de tout ça… de tout ce poids…



Du nez, elle expire fort et vite. De plus en plus vite. Secouant la tête, elle pousse des gémissements sous son bâillon.

—      Tu as quelque chose à me dire ? 



Incliné à la hauteur de sa cible, il lui libère la bouche et la contemple avec une expression étrange. Comme si elle était une merveille. Ou un mystère. Ou une sous-merde. Quelques sons étranglés sortent de ce corps tressaillant. À sa merci.

—      Ne… Ne me tuez pas… Je vous en supplie…



Du visage froid, aux sourcils arqués, ne transpire aucune émotion. Ses yeux globuleux fixent tour à tour la pupille gauche et droite de la proie. Puis vient un demi-sourire, Gautier baisse la tête, on dirait que son crâne pèse une tonne. Là, il pouffe de rire. Un rire jaune.

—      Oh, non… Je ne vais pas te tuer. Ça serait trop facile.
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Devant la villa défraîchie des Coulomb, il règne dans l’habitacle de la voiture un silence de plomb, mâtiné d’une douce folie. Un plan simple et suicidaire, discutable et condamnable. Elle va franchir le portail, et agir comme une mère dans son cas agirait, selon elle. Le 4x4 est balayé par une brève rafale de vent produite par un autocar passant derrière eux. Elle déglutit, agrippe la poignée de la portière. Là, Camille l’accroche par l’avant-bras. Fermement.

—      Si tu entres dans cette maison… Ne compte plus sur moi. C’est clair ?



Ce n’est pas tant l’ultimatum, mais les trémolos glissés entre les mots qui la surprennent. Le notaire retire son alliance et la dépose sur le tableau de bord.

—      Tu… Tu vas trop loin. Blanche, je te demande d’arrêter.



Elle lorgne le bijou, consciente qu’il vient de mettre son couple en jeu.

—      Il s’agit de notre enfant. Ton fils, ta chair. Comment tu peux renoncer ?



Cette fois, les larmes sont bien réelles, le passager est à bout. Vouloir l’aider coûte que coûte ne peut pas l’entraîner si loin de ce qu’il est, dans les ténèbres.

—      On… On a d’autres recours… D’autres solutions…



—      Ah oui ? Lesquelles ? Lesquelles, je t’écoute !



—      On… On fera un test de paternité… On… On obtiendra gain de cause…



—      D’ici combien de mois ? Combien d’années ?



Camille se tait, elle fulmine. Même rengaine, même problème, même sanction.

—      Combien de temps avant que je puisse serrer notre garçon contre moi ?



L’œil morne sur l’anneau, il sait que ça prendra du temps. Trop de temps pour elle. Désespéré de la voir se noyer, il tente le tout pour le tout.

—      Et si on adoptait ? Il nous reste de l’argent. Il y a tellement d’enfants à sauver… On peut tout recommencer… Blanche, je te demande d’y penser…



Mouvement brusque de la tête. Veines apparentes et éclairs assassins dans les pupilles.

—      C’est ton fils, putain. Ton fils. Comment peux-tu seulement l’envisager ?



La portière est ouverte, leur union coupée en deux. Il ne veut pas la perdre, pas comme ça, pas maintenant. Mais il est trop tard.

—      Blanche ! 



—      Ne me demande pas de choisir entre toi et Théo. Le choix est vite vu.



—      Pardon ?



—      Tu as l’intention de divorcer. Divorce. Je veux juste mon enfant.



Comment peut-elle être si détachée de son champ émotionnel ? Il n’en a aucune idée. Les escarpins foulent le gravier, talons aiguilles plantés dans des années de mariage.

—      Blanche ! Je ne peux pas accepter que tu détruises tout !



La gorge serrée, l’esprit luttant pour chasser les heures à être coiffée dans un sordide grenier. Son adolescence redevable, l’injustice engendrée par l’abandon. Tout se mélange, se confond. Elle écrase une larme avec la force de ceux qui ont tout perdu.

—      Je suis déjà détruite. Moi, je suis morte depuis que j’ai quatre ans.



✽✽✽

 

Il y a longtemps que les sanglots n’ont pas habité la grange. Autrefois, c’étaient les pleurs de son père… Aujourd’hui, ce sont ceux d’une coupable. Assis au bord du matelas de fortune, contemplant celle qui a cautionné un désastre souillant plusieurs décennies, Gautier réprime du mieux qu’il peut l’envie d’appuyer sur la détente. Mais, après autant d’efforts, il serait dommage de confondre vitesse et précipitation. Plutôt que d’écouter cette morue se vider de ses larmes, il préfère prendre les devants et tuer le silence.

—      Au début… Je n’ai même pas voulu entendre parler de lui… Tu sais… J’ai espéré qu’un jour mon père vienne me chercher, me récupérer… Et puis j’ai vu les années défiler sans aucune nouvelle… J’ai déchanté.



Il se lève. Elle cesse de respirer. Avec un peu de nostalgie dans la voix, il dépose son arme près du lecteur de cassette. Là, ses doigts glissent sur les photos de l’enfant, puis effleurent les instruments chirurgicaux disposés sur le plateau.

—      Quand on a évoqué son nom et la succession… Quand on m’a dit qu’il était décédé… je n’ai rien ressenti, ni chaud ni froid. Un peu comme lorsque ça sera ton tour de mourir, ma chère Sylvie… Ni chaud ni froid…



Délicatement il examine la seringue, les flacons, les scalpels. Au fond de la pièce, elle se décompose, mais il reprend.

—      Un peu, comme quand j’ai appris pour mon nouveau cancer… On s’adapte, on s’habitue. On se fait une raison… Sauf que, tu vois… Cette fois… J’ai su que j’étais condamné…



Subitement, il s’arrête, observe tout autour, le plafond, la porte rongée par les années. C’est flou, si lointain, que parfois cette histoire semble ne pas lui appartenir. Pourtant il a passé tellement de temps cloitré ici, entre ces quatre murs. Un début de vie à chier, une fin tout aussi minable… À lui, d’y donner un certain panache.

—      Quand tu sais que tu vas y rester, que la date vient de tomber, que ça devient concret… Tu sens la fin arriver… Alors, tu paniques… N’est-ce pas ?



Pas moyen de savoir si Sylvie lui répond d’un signe de la tête, elle tremble tellement.

—      Puis tu changes… Fatalement. Moi, j’ai voulu savoir qui était François. Pourquoi mon père m’avait abandonné. Pourquoi je me suis retrouvé avec un tel passé, une enfance pas facile… Alors j’ai recontacté mon ami notaire… Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis…



La robe de mariée semble flotter au-dessus des lattes vermoulues et se rapproche de plus en plus, le cœur de Sylvie n’est pas loin de lâcher quand Gautier tend sa main et lui caresse la chevelure hirsute. Lentement, il enroule autour de son doigt une des mèches rebelles de la vieille Coulomb.

—      J’ai tout compris, Sylvie… Ce qu’il m’a « légué »… Ce que tu lui as infligé… Et il est temps de payer, tu ne crois pas ?



Le visage déformé par la sentence qui s’annonce, elle l’implore de ses yeux bouffis. Mais, il n’y prête pas cas. Parce qu’un bruit de moteur s’invite dans ses confidences. Claquement de portière. Gautier retrouve son arme.

—      On dirait que ta fille arrive juste à temps… 
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À Muret, elle vient de le traiter de lâche et s’éloigne du véhicule. Camille boxe la boîte à gants de rage, si fort que la bague chute dans les vide-poches entre les sièges. L’index sur l’interphone hors d’âge, Blanche se fige un instant, abasourdie par la faiblesse de celui qu’elle n’hésitera pas à quitter s’il s’obstine à s’avouer vaincu. Et dire qu’il a eu le toupet d’envisager une solution de repli comme « adopter…». L’adoption… Blanche recule, s’éloigne de la sonnette. L’adoption, nom de Dieu !

—      Tu as raison. Il reste une option !



Inutile d’employer la force. Elle accourt vers le F-Pace et passe la tête dans l’habitacle.



—      Tu es le père ! Le père biologique, il suffit de le reconnaître !



—      Quoi ? C’est quoi encore ce plan ?



Ni une, ni deux, elle remonte à bord, enclenche la marche arrière et sa Jaguar rugit en direction du Grand Toulouse.

—      On va à la mairie ! Tu vas le déclarer !



—      Tu es sérieuse ?



—      Signe une reconnaissance anticipée ! Et je pourrai l’adopter avec un peu de chance : je suis ta femme !



Médusé par les changements brusques de comportement et surtout par les élans excessifs, il semble avoir du mal à organiser ses idées. Surtout, lorsqu’il aperçoit le début d’un sourire malsain, machiavélique.

—      Attends… Tu voulais divorcer il y a dix secondes…



Elle est instable. Elle est ingérable. C’est à peine, s’il s’agit de la même femme.

—      Elle va l’avoir dans l’os ! Bien profond !



Elle est ravie de planter le coup de poignard fatal dans les plans de la danseuse. Lui, est horrifié par son attitude qui perce aux grands jours les traits d’une compagne sans aucune limite. Plaquée au fond du siège, Blanche songe à sa victoire et s’en mordille les lèvres.

—      C’est implacable. Elle a perdu. Et j’ai gagné. J’ai gagné, Camille.



Côté passager, une chape de plomb s’abat sur lui. Sur le fond, cette solution est de loin la plus tangible, mais sur la forme… Réveil douloureux après avoir tant lutté. Blanche souhaitait un avenir à deux, puis à trois, l’époux déchante, il ne se retrouve pas dans ce projet. Plus du tout.

—      Tu… Non, mais tu as vu… ce que tu es devenue ?



Tout à coup, l’œil hagard de Camille lui renvoie le reflet d’un monstre.

—      Tu… Tu as vu comment tu me traites ? Tu… Tu t’entends parler ?



Un reflet qui blesse, mais qu’elle assume, non sans lui rappeler ses innombrables cicatrices.



—      Mon bébé l’emporte sur tout. Soit, je récupère Théo, soit, tout s’écroule.



—      C’est de la folie… Tu as complètement perdu la tête…



Se justifier ne sert à rien. Pleurer non plus, d’ailleurs. Il ne peut pas comprendre. Qui peut la comprendre, après tout ? Qui s’est retrouvé avec un trou béant à la place du cœur, dans une station-service ? Déracinée, jetée dans le caniveau comme une ordure. Ça forge l’esprit, ça déforme les sentiments. Ça rend dur.

Qui s’est vu être le jouet d’une mariée totalement ravagée dans des combles lugubres durant des années ? Victime docile. Enchaînée à une poutre. Loin des siens, loin du monde. Des années à trembler, à uriner dans un pot, à mourir de froid. À se laisser coiffer sur un matelas immonde. S’endurcir pour ne pas se perdre n’est pas un choix, mais une question de survie. 

Qui s’est fait rabaisser par le père Butreaux ? Par cet homme odieux, au cœur de pierre, chef d’une meute peu impliquée, à l’âge où l’on se construit une identité ? Elle était une pute à ses yeux. Elle était enceinte. Elle n’était pas la bienvenue. Elle n’avait rien. Elle l’a bien compris, elle n’était rien. Rien d’autre que redevable. 

Qui a senti Manon vivre, palpiter, donner des petits coups avant de s’éteindre en elle ? Dans ce corps mutilé par la suite, privé d’utérus, privé de vie. Au point de ne plus oser rêver. Au point d’avoir renoncé à trouver un sens à son futur.

Qui peut essuyer en prime la trahison de son mari au profit d’une liaison intéressée ? Qui est capable de survivre à l’attente interminable, à l’impuissante contemplation d’un nouveau-né placé dans le ventre d’une autre ? Son seul salut. Sa lumière. La toute petite étincelle dans l’obscur.

Qui a les épaules assez solides pour rester de marbre après le retournement de veste de la mère porteuse ? Qui a la lucidité, après tout ça, d’emprunter le chemin de la patience, de la clémence, de l’absolution ? Certainement pas elle ; Blanche le sait. Elle est imparfaite, trop abîmée pour pardonner. Trop façonnée par ce qu’elle a vécu pour abandonner. Abandonner son tout petit.

Alors, oui, ses agissements sont extrêmes. Oui, elle est instable, impulsive et souvent sans scrupule. C’est vrai qu’elle en fait des caisses, mais pour le sourire de son fils, elle irait jusqu’à se saigner aux quatre veines. Saigner les siennes et toutes celles qui se mettront en travers de sa route. Sentant le poids du silence et de l’incompréhension étrangler ses pensées, elle se sent obligée d’éclairer son mari stupéfait.

—      Ne me regarde pas comme ça. Je… Je tiens à toi, bien plus qu’à moi. Mais…



Un monde les sépare et ce « Mais » creuse davantage le fossé… Camille secoue la tête par la négative et son regard se perd au-dehors, alors qu’ils reviennent vers la ville. 

—      … Mais si je n’ai pas Théo, je ne me vois pas continuer à vivre.



La main dans les cheveux, des tas de regrets au bord des lèvres, il donne l’impression de déchanter.

—      Ce… Ce contrat, ce pacte… C’était une mauvaise idée dès le départ… Une idée de merde…



—      Il est trop tard pour regretter. Trop tard pour se dégonfler. Tu voulais une solution sans violence… Je viens de la trouver.



Au cœur du couple déchiré, le vibreur du téléphone de Blanche sonne la fin des tergiversations. Un œil sur la route, l’autre sur l’écran. C’est le numéro d’Adèle.

—      Allô ?



—      Blanche ? Je…



Elle n’a presque rien dit, mais au son de sa voix, la conductrice se raidit. Quelque chose ne tourne pas rond. Frisson dans la nuque, l’estomac noué. Le cœur prêt à bondir.

—      Je t’entends mal. Tu es chez ta mère ? J’arrive !



—      Non…



—      Où es-tu ? Tu m’entends ?



—      Je… Je savais pas qui appeler… J’ai besoin d’aide…



—      Je ne capte pas bien, parle un peu plus fort !



Blanche lève le pied et tente de distinguer les paroles d’Adèle en dépit des grésillements. Jusqu’à ce que la prochaine phrase la tétanise.

—      J’ai… J’ai perdu les eaux…
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Allongée, sanglée sur le matelas de fortune, paralysée par le pistolet sur sa tempe, Adèle vient de dire exactement ce que la mariée lui a soufflé. Cueillie en beauté par Gautier, la fille Coulomb n’a pas eu le temps de réagir, n’a pas osé se rebiffer. Oh, il y a bien eu l’effroyable stupeur en découvrant son gynécologue dans la grange. L’horreur en tombant sur lui, en robe blanche, et armé. L’envie de fuir, de prévenir les flics, un peu trop tard.

Il y a eu une vague glaciale en entrant de force dans la chambre. Y voir Maman, blessée et ligotée dans un coin, a provoqué une sincère révolte et des tas de questions entre les cris et les sanglots. Mais, pour Adèle, il est difficile de jouer aux héros sous la menace d’un 9 mm. Au même titre qu’il est difficile à présent de ne pas suivre scrupuleusement les ordres alors qu’un chargeur plein se trouve à quelques centimètres de son visage.

D’une main experte, Gautier lui retire son téléphone et l’éloigne sur le plateau en inox. Secouée par la peur, elle tremble comme une feuille et éclate en sanglots en demandant à son bourreau de l’épargner.

—      C’est… J’arrive pas à croire que vous êtes ce taré de psychopathe !



Il l’a vue jusque dans l’intimité, sur les étriers. Punaise, rien qu’à cause de cette idée, elle pourrait en vomir. Gautier ne relève pas, il est concentré, méthodique. Comme s’il avait attendu cet instant toute sa vie. La future maman se tord dans tous les sens en forçant sur ses liens et implore le médecin.

—      Re… Relâchez ma mère ! Je… Je vous en supplie !



Le silence et les pleurs de Sylvie.

—      Qu’est-ce que vous allez me faire ?



Avant de répondre, il s’empare de la seringue, d’un cathéter et, sous les yeux d’une Sylvie dévastée, il agrippe le bras de la patiente.

—      Tu n’as pas menti à Blanche, au bout du compte…



—      Lâchez-moi ! C’est quoi ce truc ! Me piquez pas !



—      Chut, du calme… Tu vas vraiment accoucher.



Un cri retentit, un hurlement survenant dans les entrailles de la grange, alors que la perfusion qui vise à déclencher le travail est mise en place. Reste à envoyer l’adresse par texto à notre chère Madame Bacuse. A l’attirer dans un piège qui se referme inexorablement…

✽✽✽

 

Crissement de pneus, freinage brutal. Et concert de klaxons des véhicules qui contournent le F-Pace à l’arrêt. Mettre au monde Théo, si loin du terme, c’est un coup de chevrotine dans la poitrine de Blanche.

—      Elle va accoucher…



—      Quoi ? C’est impossible ! Où est-elle ?



Interloqué par la nouvelle, Camille cherche à en apprendre plus, mais Blanche s’effondre à l’idée que son fils naisse prématurément.

—      Ils… Ils sont en danger… Il est si petit…



—      Il lui faut un médecin ! Il faut l’emmener à l’hôpital, dans une clinique, on ne peut pas abandonner Adèle comme ça.



Du revers de la main, elle essuie le bout de son nez, puis reprend les choses en mains. Décider vite, décider bien.

—      Je vais appeler Gautier. Toi, tu descends.



—      Pardon ?



—      Prends le bus. Va le reconnaître.



Elle a beau prononcer un « S’il te plait » à fleur de peau, et lui implorer des yeux, telle une faveur, il en reste bouche bée : elle ne perd jamais le nord. Nouvelle vibration du téléphone, l’adresse vient de tomber et Blanche renchérit.

—      On divorcera après si ça te tient à cœur. Mais fais-le pour lui. Fais-le pour moi.



—      Blanche…



—      Il… Il aura besoin des meilleurs soins… Des meilleures équipes. Il aura besoin de nous. Je t’en supplie.



La portière s’ouvre, Camille est si désarçonné qu’il ne sait plus comment réagir, ni quoi répondre. Blanche le laisse sur le carreau, passe la première et le v6 du véhicule la catapulte dans la direction opposée. S’il arrive quoi que ce soit à son petit garçon, elle ne se le pardonnera jamais.

✽✽✽

 

La pupille dilatée, le visage marqué et horrifié, Sylvie braille sous son bâillon. Parce que le scalpel quitte le plateau. La lame s’approche de la poitrine d’Adèle, victime de trépidations. Caresse froide de l’acier sur cette peau délicate, la mariée soulève les vêtements de la jeune mère et tranche le textile au niveau de l’abdomen.

La respiration saccadée est interrompue par des supplications poignantes alors que le ventre se retrouve à l’air libre.

—      Pitié ! C’est trop tôt ! Mon bébé ! Je vous en prie.



Le scalpel regagne le plateau. De l’index, posé sur les lèvres trop sèches, il lui ordonne de la boucler. Puis lentement, il s’attarde sur le jeans déboutonné, abaisse la fermeture éclair. D’un mouvement très sûr, il s’empare du révolver et le pointe sous les seins tout en reprenant.

—      Tu sais, il faut que je te parle de ton père…



—      Ne… Ne me faites pas de mal…



Inclinant légèrement la tête, en proie à la panique, Adèle cherche à croiser le regard de sa mère. C’est peine perdue, celle-ci ferme les yeux, pressentant que la vérité va éclater.
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À gauche toute, le compteur affiche une vitesse hallucinante, le fauve à quatre roues motrices avale les kilomètres comme une panthère rattrape sa proie. À raison de douze points sur le permis, Blanche commet tellement d’infractions que si les flics l’attrapaient, elle n’aurait plus le droit de toucher la moindre voiture jusqu’à la fin de sa vie. Roulant à une cadence meurtrière, entre appel de phares et relances bestiales, elle fend la campagne en direction du Volvestre en cherchant à joindre, encore et encore, Gautier pour parer au plus pressé.

—      Enfin, tu réponds !



—      Blanche ? Qu’est-ce qu’il y a ? 



—      C’est Adèle, ça ne va pas du tout !



Le mobile coincé entre l’oreille et l’épaule, la lame du scalpel sur la gorge de la demoiselle, le pistolet braqué sur Sylvie, il est d’une quiétude à toute épreuve et feint l’étonnement.

—      Je t’écoute. Que se passe-t-il ?



—      Il faut que tu me rejoignes, elle va accoucher !



—      Attends, calme-toi. Comment ça ?



—      Elle a perdu les eaux ! Elle va accoucher, je te dis ! 



Silence. Un coup d’œil sur les deux détenues qui n’ont pas intérêt à broncher.

—      Elle est à l’hôpital ou chez elle ?



—      Non ! À Montesquieu Volvestre ! Il faut que tu nous aides !



—      Donne-moi l’adresse, j’arrive. 



Oscar du type qui a un sacré sang-froid. Il raccroche. Portable éteint. Gautier inspire profondément, au point de se déclencher une quinte de toux, puis félicite les Coulomb pour s’être tenues tranquilles. Sa chère Blanche va rappliquer, voilà une bonne chose de réglée. Où en était-il, déjà ?

—      Adèle, Adèle, Adèle… Tu sais que je suis comme toi… Je n’ai jamais connu mon géniteur… On est un peu pareil… À la seule différence, c’est que mon père aimait éperdument ma mère…



Elle n’est plus que larmes et convulsions. Un peu comme Maman.

—      Tu vois ces papiers aux murs ? C’est le compte-rendu du procès… Ton père a été acquitté. Le mien a tout perdu. Et il est devenu fou.



—      Pi… Pitié…



—      Plus je t’observe, plus je regarde ta mère et plus je me demande comment un couple de meurtriers a pu concevoir une aussi jolie petite fille… C’est dingue ?



Les sanglots horrifiés cessent un instant, écrasés par la stupeur d’Adèle, il a dit « meurtriers ».

—      De… De quoi vous parlez ?



—      Ne me dis pas que tu ignores que ton ivrogne de géniteur a tué ma mère ? Et qu’il en est sorti blanchi grâce à Sylvie ?



Regard lancé par Adèle et la mariée, vers Maman qui chiale dans son coin.

—      Quoi ? Sylvie ? Allons… Tu ne lui as pas raconté ? Tsss…



Son pas lourd provoque un gémissement du plancher, mais aussi de la pauvre madame Coulomb qui gesticule dans un angle, lorsqu’il approche. Pression du révolver à bout portant, au point de déformer la joue de Sylvie, il retire sèchement le bâillon, cette femme n’est plus qu’une loque.

—      Il est temps de mettre ta fille au parfum.



De la gorge de la veuve, les aveux ressemblent à des bruits difformes poussés par la peur d’y passer et de tout balancer. De spasmes terribles en pleurs sincères, Sylvie raconte l’accident, l’alcoolisme. La défense et le jugement.

—      On… On a eu de la chance… Je… Je peux pas dire mieux. Tu… Tu sais tout… Je suis tellement désolée, ma chérie…



Accablée par le poids des révélations, c’est à peine si Adèle peut encore respirer. Un homicide involontaire. Ne pas vouloir assumer. Mentir et se taire… Accepter une justice à deux vitesses. Quitte à se détruire à petit feu. Pendant que la perfusion œuvre, Gautier reprend les commandes de la discussion.

—      Allez, Sylvie… On crache la suite… Avant que je ne m’énerve.



Mortifiée, elle fond en larmes, de plus belle. La mariée insiste en appuyant davantage son flingue.

—      Tu sais… Mon père a voulu vous faire la peau plus d’une fois à toi et ton ivrogne de mari… Et il avait sans doute raison. Bon, ça ne s’est pas passé comme prévu…



Le tulle s’étale lorsqu’il s’accroupit afin de redresser le visage de la mère Coulomb et l’obliger à se confesser.

—      Tu peux lui dire… hein ? Que ce n’est pas à cause du procès qu’il s’est passé la corde au cou.



—      C’est… C’est arrivé bien après…



—      Dis à ta fille pourquoi papa s’est donné la mort bien plus tard.



Profondément choquée, bouleversée à l’idée de remuer de sombres années, elle entrouvre la bouche, perturbée par l’arme qui s’écrase sur sa pommette. Jusqu’au moment où le ronflement d’un véhicule s’invite à la fête. Remise du bâillon, fin des politesses.

—      La première qui bouge, ne serait-ce qu’un cil, va le regretter… On dirait que notre chère Blanche arrive pile au bon moment.
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Cahotée sur les derniers mètres, Blanche aperçoit depuis son 4x4 une chaumière à la toiture bâchée et à la façade noircie se dressant juste derrière une Renault grise. À l’arrêt, au pied de ce qu’il reste de la grange, elle se pétrifie, profondément troublée par une impression étrange. Portière ouverte, le pas hésitant, elle crie le prénom d’Adèle sur le seuil, à l’entrée peu engageante.

Sa voix se meurt au milieu des bois où même les corneilles préfèrent plier bagage. Craquement des poutres. La pierre l’observe. La ruine respire et le silence reprend son droit. Elle frappe, puis n’attend pas bien longtemps avant d’ouvrir en grand la porte de ses souvenirs.

Là, dans la pénombre, un profond malaise empiète sur l’urgence de l’accouchement. Sa vue s’adapte à l’obscurité, les volumes lui sont familiers. Fondu de noir et de suie, auréoles et cloques sur le papier peint partiellement calciné. Des escaliers, de la fumée, comment oublier ? Le grenier, le salon dont elle s’est échappée durant sa jeune enfance. Les images du passé lui sautent à la gorge. Prise au piège de sa mémoire, elle fixe la rampe ravagée, les chevêtres et lambourdes entravant l’accès à l’étage. Là-haut… Rien que d’y penser, son sang se glace. Et en bas, le souffle court, elle caresse une porte trouée par… par un coup de poing. Par la folie. Les pupilles en alerte, l’ouïe à l’affût, Blanche n’a pas le temps de se rétracter. Soudain, des sanglots. La voix d’Adèle, des bruits de pas. Puis quelqu’un en train de tousser. Un grincement provenant du fond du couloir. Il en surgit le pire des cauchemars. La mariée braque une arme sur elle. Tétanisée, son cœur s’arrête et Blanche manque défaillir.

—      Approche. Je veux voir tes mains.



—      Gautier ? C’est… C’est impossible ! Pas toi ?



—      Fais exactement ce que je te dis. Compris ?



C’est comme s’il venait de tirer dans sa poitrine. Gautier, un ami de longue date. Le gynécologue malade et faible. Insoupçonnable et condamné. Comment, pourquoi ?

—      Je vais t’expliquer… Tu ne vas pas en perdre une miette…



À la merci du 9 mm, elle claque des dents, poussée de force dans la chambre du fond. L’horreur ressemble à une pièce étroite, des papiers plein les murs. La première chose que Blanche remarque, c’est le matelas, le plateau et Adèle qui tressaute de terreur reliée à une perfusion. Dans le dos de Blanche, le canon insiste pour qu’elle entre là-dedans.

—      Sylvie, je ne te présente pas notre hôte…



Dans un angle, tout au fond, une femme ratatinée par l’effroi, le visage couvert de sang fixe Blanche et se décompose alors que Gautier reprend.

—      Je pense que vous avez pas mal de trucs à vous dire toutes les deux.



Sous ses sangles, gesticulant tel un ver, Adèle se dévisse la tête, d’abord, vers sa rivale, puis, vers sa mère.

—      Maman ? C’est pas vrai ? Tu... Tu la connais ?



Bâillonnée et ligotée, cette dernière ne bouge pas et dévisage l’invitée tandis qu’Adèle perd pied et que Gautier pousse brutalement Blanche au pied du matelas. Elle trébuche, à genoux, il la tient alors en joue et désigne les documents tapissant le tombeau de sombres secrets. Le souffle de Blanche s’emballe, elle s’attarde sur le ventre d’Adèle et son état de santé, puis plisse des yeux au contact du pétard sur son crâne. Pas le temps de demander quoi que ce soit, ici, c’est la mariée qui anime le débat.

—      Allez, Blanche… Parle-nous du « 161 012 »



À l’évocation du dossier qui lui a permis de se tailler la part du lion, elle devient livide.

—      Ne sois pas timide… Je vais t’aider… Un artisan alcoolique… avec un passé chargé… déjà poursuivi en justice pour homicide involontaire…



—      Je… Je ne vois pas de quoi il est question !



—      Ne la joue pas comme ça. Pas avec moi.



Puisqu’elle nie, la robe de mariée s’approche encore et le souffle de Blanche se coupe lorsque, d’une main féroce, il l’oblige à regarder les documents scotchés.

—      Je vais te rafraîchir la mémoire. Philippe a été acquitté… Tranquille pendant des années, un bon petit bout de temps...



En dépit de sa fureur et de sa détermination effroyable, le médecin ne boude pas son plaisir. Être parvenu à toutes les réunir dans cette pièce est un coup de maître. Mais il ne compte pas entamer un monologue pour autant et contraint Blanche à participer, du bout de son arme.



—      Pendant combien de temps? Dix, quinze ans ?



Un signe de la tête apeuré le confirme. Devinant le canon glisser sur sa peau, Blanche est incapable de parler, alors, il reprend. 



—      Puis il a refait le con, bien plus tard… Il a continué à boire. Et notre cher Philippe est repassé devant le juge pour malfaçon… Du sale boulot, parce qu’il picolait trop… Condamné à payer… pas vrai, Sylvie ? Il a tout perdu…



Les mains derrière le dos, le cœur brisé par cette période déterrée et exposée à sa fille, Sylvie sent ses larmes rouler. Dirigeant son regard vers Adèle, Gautier conte alors des faits que tout le monde ici voudrait oublier.

—      Tu vois… Cette fois, ce n’était pas la même… L’avocat en face a déchiré tes parents… Mais heureusement que Maman a organisé l’insolvabilité de Papa… Brave Sylvie… Toujours là pour lui…



—      Maman ? C’est… C’est vrai ?



Baissant la tête et jetant l’éponge, Sylvie capitule, accablée par le récit du gynéco.

—      Ta mère est une maligne… Elle s’est débrouillée pour ne plus avoir un rond tout en arrivant à garder la maison… Un tour de force. Mais… Il y a un "mais"…



Une brûlure dans le cuir chevelu provoquée par la poigne de Gautier oblige Blanche à redresser la tête.

—      Mais le dossier est tombé dans les mains d’une étude d’huissiers réputée pour ne rien lâcher… Hein, Blanche ?



Sous la menace du canon et des regards de la famille Coulomb, elle secoue le menton et refuse de parler.

—      Pas vrai, Maître Bacuse ? Allez !



Le 9 mm se plaque contre sa joue, elle ouvre la bouche, ferme ses yeux gorgés de sel et témoigne d’une voix étranglée.

—      Je… J’ai… Je débutais… J’étais un jeune clerc… Je voulais impressionner mon mentor…
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Fraîchement débarquée, elle avait à cœur de tout donner, de se dépasser et de montrer à tous les autres clercs de quoi elle était capable. Lorsqu’on est une femme, il faut travailler deux fois plus pour obtenir la moindre félicitation. Et à plus forte raison quand on a du mal à s’intégrer, quand les murmures à son insu évoquent sans cesse des remarques sur le vitiligo. Linon la méprisait la plupart du temps, Dorcef était tout le temps sur son dos. À force d’abnégation, de curiosité et de passion, elle a gravi les échelons, jusqu’à ce que le plus jeune des associés lui confie un dossier délicat, le 161 012.

—      J’ai… Je ne voulais pas décevoir mon supérieur… J’ai tout de suite pris le mandat à cœur. J’ai creusé, j’ai tout fouillé.



La mariée attache son regard sur le plateau, et d’une voix glaçante, la contraint à continuer.

—      Ne m’oblige pas à me servir de mes instruments. À moins que tu préfères une balle dans la jambe pour commencer ?



—      Mon… Mon père avait un problème avec la boisson…



Les yeux fermés, un soupir qui vise à lâcher-prise, elle déroule la suite pour ne pas avoir à subir la morsure d’une aiguille ou d’un scalpel ou même pire.



—      Quand j’ai vu que le débiteur était alcoolique… Qu’il avait déjà causé la mort de quelqu’un… Je… J’en ai fait une affaire personnelle. Mon Dieu… Adèle… Je ne savais pas que c’était ton père…



Tordue par la douleur de son histoire révélée au grand jour, le buste tendu, la jeune mère se redresse vers son ennemie jurée.

—      Tu… C’est toi qui l’as tué ? C’est toi ! Réponds !



—      Non !



—      Tu as tué mon père ! Mais t’es une pourriture !



—      Non, je te jure que je ne savais pas !



Effondrée, pliant sous le poids du chargeur plein, Blanche éclate en sanglots et se confond en excuses entre trémolos et hoquets.

—      Je… Je venais tous les jours… J’appelais… J’ai multiplié les requêtes, les saisies… tout ce dont je pouvais user pour recouvrir la dette… C’est tout, je le promets.



Nouveaux pleurs, elle peine à continuer, jusqu’à ce que Gautier perde patience et déverrouille le cran de sécurité.

—      Allez, lâche le morceau ! On ne va pas y passer la nuit.



—      Ne tire pas ! Je… Je lui ai mis la pression… Je l’avoue… Je ne lui ai autorisé aucune largesse, aucun répit… C’est vrai. Je l’ai poussé à bout. Et... Et il s’est donné la mort par ma faute… Mon Dieu, je suis tellement désolée !



Meurtrissures silencieuses dans le fond de la pièce, Sylvie s’éparpille sur les lattes en gémissant ses maux, comme si elle revivait le drame. Adèle hurle et insulte celle qui lui a pourri la vie. Blanche plonge son visage et sa honte au creux de ses mains, secouée par son atroce responsabilité, elle demande pardon.

—      Mesdames, on la ferme !



—      Elle a tué mon père ! Elle a transformé ma vie en enfer !



—      Nos vies… 



La robe s’éloigne de l’accusée, la main de Gautier s’empare du scalpel dans le plateau et pose la lame sur le nombril de la danseuse.

—      Adèle, on se calme. Tu n’es pas la seule à avoir perdu ton père à cause d’elle.



Le tranchant menace le derme et glace tout le monde dans la chambre. À la vue du scarificateur au-dessus du bébé, les souffles se coupent net.

—      Tout ça ressemble à une petite réunion de famille… Tu ne trouves pas, Blanche ? Tu es restée combien de temps ici ?



Atterrée par les conséquences de ses actes, foudroyée par les questions qui ouvrent des plaies à vif, elle lui conjure de cesser la torture.

—      Pitié… Arrête…



—      Moi, je ne savais pas qu’il y avait un grenier, ni que tu étais là…



—      Ne fais pas ça… Je t’en prie… Je t’en prie, Gautier.



—      Tu nous racontes l’incendie ou je m’en charge ?



Le bistouri s’enfonce, pas assez pour qu’elle saigne, mais suffisamment pour qu’Adèle pousse un nouveau cri. Terrorisée, Blanche est incapable d’articuler, et puisque ses supplications sont inaudibles, Gautier hausse les épaules.

—      Comme tu voudras…



Il évoque cette chambre, de laquelle il n’avait pas le droit de sortir. Puis l’odeur de brûlé, la fumée. Les yeux lui piquaient, il était si jeune. La chaleur. L’air irrespirable et le grondement des flammes. Il a passé une tête dans le couloir. Apeuré dans le chaos.

—      Elle avait mis le feu… J’en rêve encore, ce cauchemar me hante.



Gautier secoue la tête et gratte nerveusement son crâne.

—      Je l’ai vue en bas des escaliers, tout le haut était en train de cramer.



D’une main tremblante, à la lueur de son enfance, la mariée échange le scalpel contre l’arme à feu et le canon presse ce ventre que Blanche désire tant.

—      Elle m’a regardé pleurer. Et elle m’a abandonné là-dedans, sans se retourner. Eh oui, ma chère Blanche, c’était moi, le môme au fond du couloir.



Elle se revoit, paniquée devant la porte d’entrée fermée, poussant, tirant, cherchant à s’échapper. Avant de fixer ce petit garçon terrifié, ahuri et vulnérable, puis de s’enfuir de la maison par la fenêtre, seule. Blanche s’écroule, abattue par d’atroces souvenirs.

—      Je suis désolée, si tu savais…



Son regard clair se voile de culpabilité et de repentir, Blanche gémit toute sa peine, le visage déformé par son terrible choix.

—      On n’était que des enfants… Je suis désolée Gautier, pardonne-moi…



—      Te pardonner ?



L’index de la mariée glisse sur la gâchette, l’arme s’oriente vers le matelas, accompagnée des cris horrifiés poussés par Adèle. Blanche, portée par l’adrénaline, se redresse d’un bond et le supplie, totalement brisée.

—      Ne touche pas au bébé ! Pitié, pitié !



—      Recule ! Je t’ai dit de reculer !



—      Ne lui fais pas de mal ! Je ferai tout ce que tu voudras !



—      Oh, je ne vais pas lui faire de mal… Rassure-toi. Parce que c’est le mien.



—      Quoi ?



—      T’as bien entendu. Je suis le père.
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Coup de tonnerre. De théâtre. De poignard. De quoi assommer les trois femmes terrorisées dans cette ancienne chambre d’enfant. Oscillant entre la peur de comprendre et une ignoble vérité, Sylvie attache son regard épouvanté sur sa fille qui manque défaillir. Adèle, trop écœurée pour prononcer la moindre parole, songe à son corps souillé et elle peine à respirer, au point d’étouffer. Blanche, en dessous de tout, totalement effondrée refuse pourtant d’y croire. Gautier, le père de cet enfant tant désiré… C’est plus que ce que son esprit ne peut encaisser. Dans sa robe, il fixe tour à tour le trio incrédule, puis caché derrière son arme, il se rend vers le poste radio, s’empare d’une nouvelle cassette et savoure son quart d’heure de gloire.

—      Stupéfiant, n’est-ce pas ?



La crosse de l’automatique dans une main, une bande audio dans l’autre, il reprend, fier à l’idée que son fluide corporel mette fin à tout débat sur l’origine du bébé.

—      Ce genre de révélation mérite que ça ait un peu de gueule quand même… Qu’est-ce que tu en dis, Blanche ?



C’est tout son rêve qui se désagrège à la lueur de ce terrible revirement. Elle n’a pas le temps de répondre à propos de la mise en scène douteuse. Ni même de comprendre où il veut en venir. Gautier lance la lecture. Les haut-parleurs déversent dans l’espace, aux allures de cellule carcérale, les premières mesures d’un hymne au cauchemar pour Blanche.

« You might… » Enfance brisée.

« Know of… » Petite poupée.

« The original sin… » Coiffée, séquestrée.

Pire que le crissement des ongles sur un tableau noir, ce son insupportable la replonge dans les affres de sa petite enfance. Cette mélodie la dévore, la lacère et accompagne les explications d’un plan terrible qui la met à terre.

—      Finalement, ma chère Blanche… Chacun à notre manière, on s’en est bien sorti depuis l’incendie.



Prostrée au sol, en position fœtale, elle voudrait disparaître, oublier, en finir.

—      S’il… S’il te plait… Baisse le son…



Claquement de langue amusé, il lui suggère d’apprécier la partition. INXS ce n’est pas rien tout de même…

—      Assistance publique, foyers, familles d’accueil… Toi et moi, on a poursuivi nos études… Je suppose que le besoin de se reconstruire malgré des cartes mal distribuées nous donne un point commun supplémentaire.



—      Je n’ai rien à voir avec toi ! Rien du tout ! Stoppe cette musique !



Impossible d’entendre son discours, les images de ses tentatives d’insémination avec Camille tournent en boucle dans sa tête et se confondent avec les séances photo dans le grenier. La brosse. Le Polaroïd. Le froid, le Walkman. L’odeur de l’urine. Le parfum de la peur, du désespoir. Le sentiment d’injustice et d’abandon.

—      Arrête cette cassette ! Je… Je t’en supplie…



—      Allons, tu es plus forte que ça… Toi et moi, on a connu la maladie… Tu as vaincu ton cancer, bon, OK… toi, ce n’en était pas vraiment un.



—      Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?



—      On s’en fiche ! Boucle-la. Moi, j’ai perdu contre le mien. Et je t’en ai voulu, si tu savais…



Malmenée par le refrain, elle lève les yeux vers ce traitre et cherche à déceler ce qu’il sous-entend derrière sa mine émaciée effrayante.

—      J’ai longtemps eu le dessus sur mon carcinome… Je me le traîne depuis ma « tendre » enfance.



Voilà qu’il monte le son à l’approche du prochain couplet et bat la mesure avec son pied.



—      Pourtant, cette tumeur va me tuer… Mais ça ne m’a pas empêché de lutter, d’étudier. Ni d’être intimement convaincu que je te dois ma maladie. C’est de ta faute, Blanche. De ta faute !



Entre deux refrains atroces, il évoque la fumée nocive, le manque d’amour et pas mal de rancœur, de quoi nourrir sa maladie et pourrir ses bronches. Gautier ressasse tous les facteurs qui le condamnent aujourd’hui. En croisant son regard dérangé et le rictus qui lui donne un air de désaxé, une seule question lui vient en tête : combien a-t-il pris de pilules turquoise ? Ce type est fou, Blanche tente de se boucher les oreilles et comprend clairement qu’elles ne sortiront jamais de cette pièce vivantes.

—      Tu m’as laissé suffoquer ici même, jolie poupée. Il t’aimait et tu ne voulais pas rester ?



Sur le plancher, elle se recroqueville, c’est comme si elle pouvait à nouveau sentir sa corde à la cheville.

—      Je te dois les secours et la séparation brutale avec mon père. Je te dois tout ce dont j’ai été privé. Ça fait beaucoup… j’ai eu de quoi ruminer… Tu sais, ce n’est pas bon de ruminer pour le cancer…



Le flingue abandonne le ventre d’Adèle qui l’implore de lui laisser la vie sauve et se plaint d’une gêne respiratoire. Insensible à ses doléances, il se gratte le crâne avec son arme, ordonne à la fille Coulomb de la boucler et poursuit.

—      En fait… Quand j’ai su que j’étais foutu, quand on me l’a annoncé… J’ai tout de suite pensé à toi… Puis, une fois passées la colère, la peur, j’ai eu besoin de savoir qui était mon père.



Pour essayer d’appréhender l’impardonnable, pour vouloir le comprendre… C’est ce que Gautier prononce d’une voix plus grave avant de se mettre à tousser.

—      Il m’a laissé une cassette… Cet enregistrement m’a permis d’y voir clair. Alors, je me suis glissé dans sa peau, dans sa tête, dans sa robe. C’est bizarre au début…



Puis, déclenchant l’effroi chez les trois femmes, il relève le tulle ainsi que sa traîne et avance vers Sylvie avant de l’empoigner comme une bête. Les hurlements étranglés répondent aux cris déchirants de sa fille qui surventile.

—      Blanche, tu te souviens de notre rendez-vous au cabaret ? Quand tu m’as parlé de ton projet ?



Le carré VIP. Les joueurs de rugby, le fracas des verres cassés. Les conseils de Gautier. Comment oublier ?

—      Grâce à toi, j’ai compris que cette bonne vieille garce de Sylvie avait une fille et que tu comptais l’inséminer après un premier échec. Tout est devenu limpide… Je n’ai pas mis longtemps à me décider.



La mère Coulomb se débat en pure perte. Un geste brusque, un mauvais coup, puis une effroyable détonation tétanise l’assemblée. « Original Sin » couvre alors un silence glaçant. 

—      Bordel, Sylvie ! Si tu gesticules encore… La prochaine balle n’ira pas dans le plancher, c’est clair ?



Le cœur des trois femmes est à l’arrêt dans les effluves de poudrière. Adèle se morfond et se tord mollement sous les sangles. Premières contractions, à ce qu’elle dit. Elle est pâle, trop serrée par les sangles qui la clouent au matelas. Les mains en l’air, vibrant d’une peur insoutenable, Blanche tente de raisonner le forcené. Mais on ne raisonne pas un homme condamné.

—      Où j’en étais déjà ? Ah, oui… Le plan… Adèle, Adèle, Adèle… Tu sais qu’on entre dans ton appartement comme dans un moulin ?



Toutes craignent d’avoir saisi le sous-entendu. À l’origine des larmes de la meneuse de revue, il y a le récit d’un rêve aux frontières du réel, une vision fugace et confuse. Gaspacho sur le lit. Une ombre dans un angle de la chambre. Un goût de fraise au fond de la gorge. Dans les vapes, comme un lendemain de fête.

—      Tu as le sommeil lourd, ça m’a bien aidé. Te gazer, c’était presque trop facile. Quelques secondes pour t’anesthésier et j’avais le champ libre… De quoi offrir un petit cadeau à Sylvie. Un petit fils capable de lui rappeler chaque jour les erreurs de son passé.
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« Dream on white boy… » Souvenir d’un réveil aux saveurs de gueule de bois. Elle était droguée. Adèle vocifère à s’en décrocher la mâchoire. À en perdre pied, au point que son souffle en devient subitement saccadé. Vision d’horreur. L’ombre du viol, dans son propre studio, lui donne envie de vomir. La jeune femme bouleversée se contorsionne sur le matelas, tirant sur ses liens et arquant son corps souillé.

—      Je… Je m’étouffe ! Le… Le produit… La sangle… C’est… C’est trop serré !



« Dream on black girl… » Gautier, interrompu par l’état de santé de la future mère lâche Sylvie terrassée par la peur d’y passer. Blanche est toujours dans son viseur, il s’approche du couchage et se penche sur le cas de la patiente.

—      Qu’est-ce qui t’arrive ?



—      Je… Je dois faire une allergie ! J’ai.. J’ai un poids sur la poitrine. Je… Je m’étouffe… C’est… C’est trop serré… C’est trop serré !



Perfusion et détresse respiratoire ? Très peu plausible. Lentement, il détend légèrement la lanière qui entrave Adèle, lui donne un tout petit peu de jeu et lui ordonne surtout de se taire.

—      Respire et ferme-la !



—      Je… Je… supporte pas votre produit ! Je manque d’air !



Examen visuel rapide, il est sûr de lui. Elle doit simplement disjoncter à l’idée que le gosse soit le rejeton de la mariée.

—      Arrête de bouger dans tous les sens ! Tu paniques, ce n’est pas une allergie.



—      C’est… C’est impossible ! Ça peut pas être vous ! Pas vous !



—      Chuuut.



Le canon brûlant sur les lèvres sèches de la petite brune paraît l’apaiser d’un coup. Un 9 mm contre la bouche, c’est un argument solide pour se tenir tranquille. L’odeur de la poudre la rend soudainement plus sage. Gautier observe la poitrine laiteuse qui ondule et retrouve peu à peu un semblant de calme.

—      Je te rassure Adèle, j’ai agi dans les règles de l’art. Je ne suis pas un pervers ! Si tu veux tout savoir… On n’a pas eu de rapport, tu pourrais être ma fille, ou celle de Blanche, tiens…



Dernier couplet pour INXS et Blanche explose, justement. Les révélations de ce givré détruisent le fantasme de Théo, elle déverse alors toute sa haine aux pieds de Gautier.

—      Tu n’es qu’un monstre ! Une saloperie de psychopathe !



Crucifiée par les yeux globuleux, Blanche recule d’un coup, mais il est trop tard. Gautier lâche la patiente, se précipite sur la blonde et la plaque rageusement au mur. Le calibre planté sous la gorge puis rapidement, le scalpel à fleur de joue.

—      Dis-moi ? Qui de nous deux… cache vraiment un monstre ?



—      Gautier… je… je t’en prie…



—      C’est bien… J’aime voir disparaître cet air hautain de ton visage. Je suis ici pour ça.



Il se met à sourire. Là, quand elle est effrayée de la sorte, on reconnaît bien la petite poupée sur les photos du Polaroïd. La même expression, à la fois dégoûtée et anxieuse. Le même vitiligo aussi. Corps contre corps. Le cœur prêt à cesser de battre au contact d’un torse plus mort que vivant, elle retient son souffle tandis qu’il reprend et qu’Adèle essuie une nouvelle vague de contractions.

—      Blanche, Blanche, Blanche… Tu penses que le monde tourne autour des services qu’on doit te rendre… Des dettes, comme une monnaie d’échange… Tous redevables, pas vrai ? Même Camille, selon toi.



—      C’est faux. Archifaux !



Il ricane. La situation ne manque pas d’ironie.

—      Une huissière qui fonctionne avec des créances morales pour contrôler son petit monde. Ce n’est pas banal… ça marche plutôt bien… jusqu’à ce qu’un grain de sable enraye la machine.



—      Je te méprise ! Si tu savais…



—      Et moi, quand je pense à tous les coups bas que tu distribues… Faut être sacrément tordue, quand même. Tout ça pour un enfant qui n’est pas à toi, c’est moche.



—      Je t’emmerde !



Le sourire devient plus franc, Gautier lève les yeux au ciel, tousse de nouveau et exerce une pression plus intense sur la gorge de Blanche.

—      Quelle vulgarité… Tu devrais plutôt me remercier… Il n’y a plus de doute. Ce gosse est à moi.



Clouée sur place, Blanche avale difficilement et parcourt du regard le plateau et les instruments, juste à côté. La lame du scalpel effleure son minois en sueur, sillonnant lentement entre les taches dépigmentées, jusqu’à la commissure des lèvres. Le souffle de Gautier s’écrase alors sur son derme.

—      Je voulais que tu saches que je me torche avec tes dettes. J’ai accepté de te devoir quelque chose pour me retrouver ici, précisément à cet instant. Avec la gamine, Sylvie et toi. Et je dois avouer que ça en valait la peine. Si tu voyais ta tête…



—      Tu… Tu me fais pitié.



Le murmure est accompagné d’un crachat provocateur qui termine sur le visage de la mariée. Affront regrettable.

—      Tu me déçois, ma vieille amie…



Contre le mur, il met un terme à son corps à corps et change de moue lorsqu’il retire la salive sur sa joue. Adossée à tous les papiers scotchés, c’est à peine si Blanche tient debout, en réalisant qu’elle vient de sceller son destin. La chanson qui a balafré son enfance cesse, le silence reprend ses droits sur des souffles terrifiés. Sans la perdre des yeux, Gautier se décale lentement, vers la perfusion et le lecteur cassette. Ses doigts galopent non loin du plateau, entre le poste audio, les photos jaunies et une boîte de gants en latex, puis trouvent un paquet souple de cigarettes. Il pose le bistouri et opte pour une blonde.

—      Il fumait des Lucky… J’ai bien le droit d’en savourer une avant de m’occuper de toi. Pas vrai ?



Pas de réponse, juste un regard de dégoût et une peur terrible qui gronde sous le crâne de Blanche.

—      Foutu pour foutu… Autant que tu nous quittes avec les parfums familiers du grenier. Qu’est-ce que tu en dis ?



Clope au bec, briquet dans l’autre main, Gautier serre le filtre entre ses dents et plonge derrière un masque bien plus funeste.

—      J’ai longtemps hésité sur ton sort. Mais je viens de trancher.



Gautier expire sa première bouffée qui n’a pas la saveur escomptée. Il tousse, avance d’un pas, place ses deux mains sur le chargeur et tient Blanche dans son viseur. Les traits durs, l’œil noir et la mâchoire verrouillée. La récréation est terminée.

—    À genoux. 
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— J’ai dit à genoux, Blanche ! Les mains sur la tête.



Sa voix est à présent froide, déterminée à ce que l’on exécute les ordres donnés. Dans le silence, les lamentations étouffées et les volutes de tabac, le canon s’incline à mesure qu’elle regagne le sol.

—      Voilà, tu vois que tu peux obéir quand tu y mets du tien.



Le 9 mm, maintenant pointé sur le vitiligo, ne tremble pas. Derrière le bourreau, c’est à peine si Adèle peut respirer tant la promesse du carnage est imminente. Quant à Sylvie, elle n’est plus qu’une plainte lancinante sur le parquet, là-bas. Mais ça sera bientôt fini.

—      Je pense à ce jour de l’incendie, dans l’ambulance. J’étais tout petit. Je n’avais pas tout compris, Blanche. Ni ce que tu avais fait. Ni que je venais de perdre mon père. Ni à quel point j’étais mal aimé… ça, c’est arrivé après, avec le recul.



Adèle gémit, crispée de la tête au pied par une contraction plus intense que les autres. Son jeans est auréolé, il y a une quantité importante de liquide sur le couchage.

—      Je suis pas bien ! S’il vous plaît !



—      Bordel, qu’est-ce que t’as encore ?



Un picotement dans les yeux à cause de la fumée, il écrase rageusement sa clope sur le plancher et s’approche du matelas. D’une main, il palpe le ventre d’Adèle et exige que Blanche la déshabille.

—      Retire-lui le pantalon. Allez, putain !



Le ton monte et Blanche obéit en tremblant de tout son être.

—      La culotte aussi. Passe-moi les gants.



Un pas en arrière, acculée par l’insistance de l’automatique à bout portant. Elle s’exécute malgré les protestations étouffées de la jeune maman.

—      Recule.



—      Gautier, je t’en prie ! Qu’est-ce que tu vas lui faire ?



—      Y mettre les doigts ! Qu’est-ce que tu crois ? Je t’ai dit de reculer ! Ne m’oblige pas à te tuer avant de l’examiner. 



C’est sifflé entre les dents, il ne plaisante pas. En dépit des supplications d’Adèle, il a une main plongée dans l’entrejambe, l’autre serrant fermement le pistolet en direction de Blanche qui détourne le regard.



—      OK… OK, dilatée à cinq centimètres, c’est bien… C’est même très bien, on a le temps de jouer un peu.



Le latex humide quitte la muqueuse et dans un bruit peu ragoutant le gant stérile libère les doigts du tortionnaire. Gautier respire un grand coup, tient toujours la peau dépigmentée en joue et se décale afin de vérifier la perfusion. D’un coup d’œil discret, Blanche lorgne le plateau, presque à portée de main pendant que le médecin en robe de mariée poursuit son funeste discours.

—      Sylvie… à chaque fois que tu porteras ton petit-fils dans les bras, tu penseras à moi, à mon père. À ce que tu as fait. Je veux que tu en crèves à petit feu. Toi, je vais pas te tuer. 



Si Blanche fixe les instruments alors que la mère Coulomb pleure de plus belle, c’est parce qu’elle jauge la distance entre elle et la paire de ciseaux. A-t-elle le temps de s’en saisir et de les lui planter ?

—      Quand t’es condamné, tu n’as que deux choix ; tout pardonner pour te libérer, ou pas. Le bien, le mal… J’ai opté pour ce qui me semblait le plus approprié. 



Trouver le bon moment. Pour qu’elles s’en sortent en vie, ne pas se louper.

—      Et toi, Blanche… Te savoir stérile, et morte sans avoir pu satisfaire ton petit caprice… Je me dis qu’il y a une justice au bout du compte. Ça a beaucoup pesé dans la balance…



Nouveau spasme dans le ventre, hurlement à l’aube de la venue au monde sans péridurale. Plus qu’un cri de douleur c’est un appel au secours. Adèle se cambre sur le matelas, puis ses yeux se révulsent et elle perd connaissance dans l’affolement général.

—      Merde, à quoi tu joues, toi ?



Inquiète pour Adèle, effrayée pour l’enfant, Blanche intervient dans la seconde.

—      Gautier, il faut l’aider ! Elle fait un malaise !



—      Bordel, c’est pas le moment…



Teint pâle, lèvres décolorées, transpiration. Difficile d’attribuer ces symptômes à un choc allergique. Serait-ce à cause de la perfusion ? Il place ses deux phalanges sous le nez retroussé à la recherche d’un filet d’air. Rien de probant. Puis rapidement, il s’assure de trouver un pouls. Blanche se dit que l’occasion est trop belle. C’est maintenant ou jamais. Elle tend la main vers le plateau en inox pendant que Gautier tapote les joues de la fille Coulomb.

—      Merde, Adèle ! Ouvre les yeux ! Reste avec nous.



Il dénoue les sangles, lui redresse la tête et peste dans sa barbe. Elle n’a pas intérêt à caner comme ça, hors de question qu’elle lui file entre les doigts. La robe s’incline au-dessus du corps inconscient afin d’écouter si la jeune femme respire encore. L’oreille à quelques centimètres de la bouche entrouverte, Gautier aperçoit du coin de l’œil, le petit manège de Blanche, sa main tendue vers la paire de ciseaux. Il bondit, agrippe l’huissier vigoureusement et la dégage du périmètre, loin du plateau.

—      OK ! Tu veux jouer à ça ?



—      Non ! Pardon ! Je ne voulais pas !



—      Moi, j’ai un pied dans la tombe, j’en ai rien à foutre !



Elle recule, se débat. Pleure devant le canon et prie une dernière fois avant son exécution.

—      Tu crois que tu maîtrises encore quoi que ce soit ?



—      Je ne veux pas mourir ! Non ! Gautier ! Non ! Non ! Gautier, ne tire pas !



—      On se retrouvera en enfer.



Les mains en opposition, elle plisse les yeux. Flash rouge et blanc. Plus de son. Plus d’image. Le souffle coupé et la rétine dilatée par l’horreur, et par un coup de feu. Le visage couvert d’éclaboussures, Blanche ferme ses paupières. C’est terminé.
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Des projections sur les documents, au bord du matelas et sur le visage de Blanche. Une douille à terre. Dernière gerbe d’hémoglobine. Troisième coup de lame dans la jugulaire. Le rouge se mêle au blanc. Gautier compresse sa plaie béante. Pantin cassé, il convulse en se vidant de son sang, se retourne et tire en direction d’Adèle. Effroi total, cri de stupeur. La balle se loge dans le mur, comme la première. Incrédule, horrifié, Gautier s’agrippe au plateau qu’il renverse. Un bruit sourd, un autre métallique. Un râle mouillé, poisseux. À genoux sur les lattes, Gautier tombe de tout son poids. Le cou charcuté à de multiples reprises, ses yeux exorbités plongent dans le néant.

Chamade effroyable. Il ne reste que trois corps aux respirations traumatisées. Et la main d’Adèle couverte de sang abandonnant le scalpel sur le tulle. Résonne alors, dans la salle de travail sordide, un souffle bestial. Au fond de l’œil de la danseuse, il y a une animosité que Blanche connaît par cœur. Celle d’une lionne capable de tuer pour sauver ses petits.

—      Je… Je devais… Il… Il fallait… agir.



Des sangles lâches. Le couteau chirurgical à côté des clopes. À proximité de la perfusion, de la patiente. Feindre le malaise pour avoir du mou. Jouer l’inconscience pour le planter dans le cou. Il est rare qu’une femme prenne la vie et la donne un même jour. Pourtant, elle vient d’ôter celle de Gautier, sauvagement.

L’odeur du sang et du soufre. Le parfum du néant. Leurs souffles haletants. Sylvie, détachée par l’huissier, titube jusqu’à sa fille et l’étreint, submergée par l’émotion. Adèle n’a aucune réaction, elle a commis le pire. Durant de longues secondes s’ensuivent du silence et puis des pleurs.

À la vue de la mariée inerte, dans la flaque luisante et visqueuse, Blanche essuie son visage piqueté de perles rouges et s’écroule à côté du mort. Une chance qu’il ait raté sa cible à deux reprises, surpris par l’assaut rageur. Soulagée de savoir ses propres cauchemars anéantis, mais aussi, totalement détruite par la somme de ses mauvais choix. Des choix à l’origine du bain de sang.

Là, elle observe Adèle en état de choc qui baisse la tête vers son ventre en réalisant que l’horreur n’a pas touché à sa fin. Mettre au monde le fils de Gautier, c’est laisser fleurir des roses noires sur des blessures qu’on ne suture pas. Ce petit garçon va lui survivre, comment ne pas perdre pied en y songeant ? L’âme déchiquetée à l’image des artères de leur geôlier, la jeune brune hébétée répète en boucle la même phrase devant une Sylvie bien incapable de reprendre ses esprits.

—      Que… Qu’est-ce qu’on va faire ? Comment on va s’en sortir ? Maman ?



En bout de course, aux termes d’une montée de larmes vertigineuses, Adèle sort de sa catalepsie et retrouve peu à peu les idées claires entre deux contractions. Les mains couvertes de rouge, hantée par la vision d’une semence injectée à son insu, elle réalise que sa progéniture est celle d’un psychopathe. Et maintenant celle d’une mère meurtrière.

—      Je… j’veux pas avorter… j’veux pas voir tout ça, maman…



Les absences de Sylvie ne font que creuser le gouffre terrifiant des conséquences de la naissance de l’un, de la mort de l’autre. Du revers de la main, Blanche nettoie son visage puis se relève, avant de prendre les choses en main.

—      Il te faut une équipe, des médecins. Ce n’est pas un endroit pour accoucher.



Encore sous le choc, la fille Coulomb met une petite seconde avant de réagir. D’assassine à détenue, il n’y a qu’un pas.

—      Non ! Non ! Non ! Ils vont voir le corps ! Je vais aller en taule !



—      On n’a pas le choix, regarde-toi. Je vais appeler le SAMU.



L’image des urgentistes débarquant dans les ruines autour d’un macchabée férocement trucidé la pétrifie.

—      Je veux pas aller en prison… J’veux pas, Blanche… je peux pas… 



La flaque brune qui rampe sur le bois témoigne d’une boucherie sans nom, Blanche en a conscience.

—      Alors, je t’emmène. On a encore le temps !



Sylvie suggère mollement de rejoindre la clinique de Muret, le service maternité le plus proche de ce trou perdu. Adèle grimace puis contemple la robe de mariée.

—      Mais… Et l’autre taré ? Punaise, et si quelqu’un tombe dessus ?



—      Je m’en charge. Va dans la voiture ! Sylvie, vous pouvez l’y conduire, s’il vous plaît ?



Pliée en deux, son minois déformé par le supplice, Adèle n’en reste pas moins lucide. 

—      Ils… On… On va forcément le retrouver et…



Nouvelle crampe dans le bas-ventre, elle se tord de douleur et tente de dompter la contraction en soufflant le plus fort possible. Sa mère la soutient, et Blanche leur intime de regagner le 4x4. Bras dessus, bras dessous Adèle est traînée jusque dans le F-PACE.

Dans la chambre de ce petit garçon qu’elle n’a pas sorti des flammes autrefois, Blanche contourne le cadavre et arrache les preuves au mur. Les nombreuses boules de papier froissées tombent sur la dentelle et le tulle. De ses mains tremblantes, elle tire le matelas à proximité de Gautier puis s’empare du briquet.

Consciente que les documents ne vont pas suffire à débuter le moindre brasier, elle scrute, toute fébrile, ce qui l’entoure, dans le couloir, puis dans le salon.

Au-dehors, les portières de la Jaguar s’ouvrent, Adèle est au supplice, frappée par une nouvelle contraction. Blanche ressort au grand jour, l’œil à l’affût, à la recherche de n’importe quel combustible. Sylvie l’interpelle tout en installant sa fille dans le 4x4.

—      Qu’est-ce que vous fabriquez ? Venez !



Blanche ne répond pas, parce que dans le vieil utilitaire de la mère Coulomb, elle aperçoit la solution. Le coffre est rempli de bidons, des solvants pour retaper les meubles, du white spirit. Elle s’empare des jerricanes et s’engouffre à nouveau dans la ruine, vers la scène de crime en dépit des cris provenant de la Jaguar.

—      Revenez ! Il faut y aller !



Une poignée de minutes plus tard, le moteur gronde ; Blanche prend le volant, haletante, les mains sentant l’essence de térébenthine, pendant que Sylvie rassure sa fille sur la banquette arrière.

—      Serre les dents, ma poupette… ça va aller… 



Corps crispé, souffle saccadé et atroce douleur qui lui transperce le bassin. Adèle gémit, Adèle hurle.

—      J’ai mal, Maman, punaise !



—      Chut, respire.



—      J’ai peur… J’ai peur pour après…



—      Ça va aller, ma chérie.



—      Ça peut pas aller ! Imagine que les flics s’en mêlent ? Je suis fichue !



Un œil sur le rétroviseur, vers la jeune mère en plein travail, puis vers les lueurs orangées et la fumée qui s’échappent de la vieille pierre, Blanche enclenche la première et apaise sa rivale.

—      Pour la suite, je me suis occupée de tout. On ne retrouvera pas Gautier. Juste des cendres…



La main sur le ventre, l’autre broyant les doigts de Maman, Adèle lance un regard vers la lunette arrière. Vers l’incendie que Blanche a provoqué. Quand la voiture s’éloigne sur la route chaotique, la conductrice est à nouveau cette petite fille aux cheveux longs qui se sauve en courant pour tenter de vivre. Bien des années après, elle récidive et cette fois sera la bonne.

Tandis que les trois femmes s’enfuient loin du Volvestre, Blanche s’incline vers la boîte à gants et dégotte une bouteille d’eau minérale et des kleenex pour effacer les dernières marques du chaos. Les mains propres, mais le cœur entaché, des « Mercis » et des larmes ricochent dans l’habitacle depuis la banquette arrière. Il ne reste qu’une vague effluve de sang se mêlant au cuir, et l’espoir que personne ne retrouve aucune trace de leur supplice.

—      Je n’oublierai jamais ce que tu as fait… Merci, Blanche.



L’autoroute se présente devant elles, à ce train-là, dans quelques minutes le trio sera arrivé à bon port. Blanche enserre le volant davantage et dissimule alors un demi-sourire, parce que… du sentiment de reconnaissance, naît inexorablement… la dette. 
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Contourner la clinique Occitanie, fendre le parking en refusant de céder toute priorité, puis piler devant l’entrée des urgences en alertant l’équipe soignante dans la seconde. Branle-bas de combat et prise en charge immédiate. Sur un brancard, Adèle est transférée vers les étages dans le service dédié. Trottinant sur le lino jaune aux côtés de Sylvie, Blanche accompagne les sages-femmes et les médecins dans les couloirs surchauffés.

Les infirmières s’activent autour du ventre contracté, on s’interroge sur les sévères égratignures de la future grand-mère, puis une blouse rose vient stopper Blanche à l’entrée de la salle de travail.

—      Vous êtes de la famille ? Sa petite amie ?



Rien de tout cela : Sylvie est autorisée à suivre sa fille, mais la porte est fermée au nez de l’huissier. Refoulée, au cœur d’une enfilade de chambres débordant de joie et d’instants maternels, Blanche échoue sur une chaise. Il y a les doux pleurs d’une ribambelle de nouveau-nés réclamant biberons ou seins réconfortants, puis les cris plus aigus d’Adèle à l’aube de la délivrance.

Alors que quelques visiteurs aux bras chargés de peluches croisent les pères de famille dégoulinants de bonheur et bagages en main, le temps semble s’étirer, puis s’arrêter. Si Blanche ne contacte pas Camille, si elle patiente et ronge son frein, c’est qu’elle en est persuadée… il y a une erreur concernant le bébé. Ne pas perdre le nord, jamais. Là, dans le couloir, déconnectée du ballet des sages-femmes, elle repense à ses diverses tentatives d’insémination. Au jour où Gautier a déchiré par inadvertance du tulle dans l’appartement d’Adèle, croyant l’avoir fécondée à grand coup de pipette. Ce fou furieux était convaincu d’avoir visé dans le mille. Mais ça ne peut pas coller. Ça ne colle pas, d’ailleurs. Le matin même, la meneuse de revue était déjà enceinte. Étincelle d’espoir. Blanche était chez le coiffeur, elle s’en souvient très bien, avant de partir au labo. Dans le champ des possibles, la flamme de son rêve la réchauffe à nouveau.

À l’idée que Gautier se soit fourvoyé, Blanche sourit timidement. À l’idée qu’Adèle lui soit redevable pour avoir effacé les traces d’un quart d’heure sanglant, elle sourit franchement. Dernier effort dans la salle de travail. Blanche reste à l’affût du premier son poussé par son Théo, le cri tant attendu. Bien que ce petit garçon ne sorte pas de ses entrailles, c’est pourtant le même sentiment qui l’envahit. Elle en a bavé, c’était loin d’être gagné. Et il est là, juste de l’autre côté de la porte.

Au bout d’une interminable attente, le bloc réservé à l’accouchement s’ouvre, Sylvie en surgit, profondément troublée, des strips de suture sur l’arcade, du coton dans les narines. Blanche se redresse, fébrile comme jamais. Madame Coulomb l’interpelle, les yeux luisants.

—      Adèle voudrait vous voir… ils vont être transférés en néonat’…



Ni une, ni deux, Blanche abandonne sa chaise et rentre dans la salle de travail. Un relax, des étriers et des moniteurs entourent la jeune mère. Sur sa poitrine, le petit être dans un linceul miaule timidement. Adèle semble si épuisée, et tellement soulagée. Presque heureuse. Le cœur battant, l’émotion au fond de la gorge et des larmes aux yeux, Blanche s’approche.

—      Tout va bien ?



Le sourire sur la table inclinée irradie toute la pièce.

—      Merveilleusement bien… Regarde…



Du bout des doigts, Blanche soulève le linge et manque défaillir. Elle découvre un bonnet abritant la tête d’un petit bonhomme aux cheveux bruns, presque crépus. Un ange à la peau chocolat. 
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Après le spectacle au Diamant Noir, le soir où Blanche était avec Gautier…

Un public en feu. Les joueurs du Stade Toulousain chahutant au bar. Un plateau de verres éclaté par terre. Après avoir dépanné Maman d’un peu d’argent et s’être changée, elle délaisse le cabaret derrière elle, et se hâte en remontant la rue des Filatiers. 

Affublé d’un bonnet gris et d’un sweat à capuche jaune façon « La Poste », elle aurait pourtant dû voir Abelin venir de loin. Lui et ses excuses après un premier contact très tendu.

Il a beau user de ses yeux doux et se défendre en plaidant pour sa cause, elle s’active afin de rentrer chez elle. Les changements stylistiques de ce grand noir la surprennent, c’est vrai. Peut-être même que cette attitude ne la laisse pas insensible, mais ce n’est pas suffisant pour l’inviter à monter à la maison boire un verre. 

—      Abelin, écoute…



Là, le peintre s’approche davantage et lui barre le passage en écrasant son épaule contre la gouttière de l’immeuble puis il l’interrompt.

—      Adèle, tu m’inspires.



La jeune femme cligne des yeux en le dévisageant, puis se sent rougir lorsqu’il reprend.

—      Il se passe un truc… Pas vrai ?



Impossible de soutenir le regard. Abelin, glisse alors ses doigts au creux de la main de la danseuse.

—      J’aimerais qu’on en parle…



—      Non, ça suffit. Excuse-moi.



Sèchement, elle rompt tout contact, et revient au sens des réalités. Abelin, déçu, ajuste sa capuche jaune et glisse ses mains dans les poches pendant qu’Adèle se barricade derrière le pacte qu’elle a conclu.

—      C’est le bordel dans ma vie. Je peux pas. Je veux qu’on en reste là.



Point final, elle refuse de s’aventurer sur une pente glissante et s’engouffre dans le couloir de son immeuble. Sauf qu’elle s’immobilise le long des graffitis lorsqu’il la retient avec des mots troublants de sincérité :

—      C’est le bordel dans la mienne aussi. Et pourtant je suis ici. Ça m’empêche pas d’avoir un faible pour toi.



Adèle se retourne, le cœur serré, un peu touchée. Abelin, poursuit, à bâton rompu.

—      J’élève seul ma fille. Je galère tout le temps. Je galère même pour les rares fois où on me garde Lola. Mais tu vois, ce soir, elle est chez des amis. Ce soir, je suis juste là, devant toi et je me dis… Je me dis que ça vaut le coup, parfois.



—      Abelin…



—      Je te trouve magnifique. Je ne m’en remets toujours pas.



Sur le seuil de la porte, perdue dans l’obscurité et attachée à la lueur de la passion brillant dans les yeux de l’artiste, elle s’approche, et bloque les lèvres charnues qui ne savent qu’aboyer et mordre. Jusqu’à ce soir.

—      Je te vois, et j’ai envie de peindre. De te peindre encore et encore.



De l’authenticité dans la tessiture, un silence sincère à cœur ouvert. Ouvert comme la porte du studio sous les toits quelques secondes plus tard. Ou comme une bouteille de vin, la seule chose qu’elle a à lui offrir.

—      Tu ne bois pas ?



Mademoiselle tourne à l’eau, son contrat l’y oblige. De toute façon, Adèle n’a pas besoin de s’enivrer pour succomber. Même si ce n’est que pour ce soir. Même s’ils n’ont pas d’avenir. Il lui dévoile la base de ses futurs travaux, des esquisses somptueuses, un portfolio sur son iPad. Plus il en montre, plus elle en veut. En dépit d’un contexte proche d’une poudrière, les verres à pied sont délaissés, la tablette glisse entre les coussins du canapé et deux ombres se dévêtent, pétries de désir. 

—      J’ai envie de toi.



—      Abelin… Moi aussi, mais…



Cambrure féline contre la peau ébène taillée dans la pierre.

—      Je veux te peindre… c’est sérieux. Je te veux, Adèle. Je te veux.



—      Hum, ça peut pas être sérieux entre nous… Tu le sais ? Oh, oui…



—      Dis-moi que tu ne veux pas et j’arrête.



Un feulement dans la voix. Elle retient son souffle. Le silence vient d’adouber le peintre. Là, dans le salon, puis dans la chambre, c’est aussi intense que bon. La peau en sueur, le plexus rayonnant de bonheur et des éclairs de plaisir qui assaillent la meneuse de revue après coup, elle réalise avoir commis une erreur. La tentation n’a pas de place dans le contrat signé avec Blanche. Elle fait n’importe quoi.

—      Il faut que tu partes.



—      Quoi ? Tu me fous déjà à la porte ?



Agitée en flux tendu autour du lit, ses responsabilités la rattrapent. L’appel du fric, également.

—      Rhabille-toi, s’il te plait.



—      J’ai… J’ai pas été bon ?



—      Ça n’a rien à voir !



Renfilant son futal et son sweat jaune, il n’a pas conscience de ce qu’elle ressent, à quel point elle est écartelée entre l’envie de prolonger et l’étrange projet pour lequel elle a signé.

—      On se rappelle ?



—      Juste pour le boulot !



—      Mais, Adèle ?



—      Désolée !



—      Ma tablette ! J’ai oublié ma…



Porte close. Cœur en berne. Vexé, il tourne les talons, lui et ses cartons à dessin. De l’autre côté, elle est en larmes, renonçant à ce qu’auraient pu être les suites d’un coup d’un soir. Condamnée à respecter un deal pour s’en sortir. Elle va se retrouver mère porteuse. Pour un couple totalement bancal, prêt à tout. Ça, c’était en théorie…

✽✽✽

 

Retour dans la salle de travail. Ici et maintenant…




Il y a eu plusieurs tentatives avec Camille… Sans parler du hold-up de Gautier… Des tonnes de fric dépensé, des dommages collatéraux par dizaines. Puis Blanche a mené la guerre, provocant un champ de ruines sans borne. Et il a fallu qu’Adèle tombe enceinte du peintre, c’est le coup de grâce, Blanche est dévastée. Dévastée, immobile et totalement vidée à côté du bébé. Ce bébé qu’elle a tant désiré. Son salut après l’hystérectomie, après des années de grenier. Elle y a sacrifié son job, son couple, son âme.

Une part d’elle — la Blanche adulte et sans pitié, celle qui ne perd jamais le Nord, jamais tout court, lui susurre que rien n’a changé. Après tout, même si Camille était le père, elle n’aurait eu aucun ADN en commun avec cet enfant. D’ailleurs, Camille doit probablement être en train de signer les documents à la mairie à l’heure qu’il est. En prime, Adèle lui doit une fière chandelle, avec le brasier qui a dévoré Gautier. Cette même petite voix lui souffle que c’est son garçon, son Théo, peu importe la couleur de sa peau. Il pourrait être jaune, rouge ou avec des pois verts que ça ne changerait rien. Sur la table de travail, la jeune mère la dévisage,

—      Blanche ? Tu ne dis rien ?



Elle ne répond pas, incapable de prononcer quoi que ce soit. Blanche se contente d’observer d’un œil attendri, le nouveau-né s’éveillant sur Adèle. Là, lorsque ses petits doigts enserrent l’index de la jeune Coulomb, quand il ouvre la bouche à proximité de la poitrine, cherchant à téter, il y a une autre part tout au fond de Blanche, qui murmure des choses bien différentes.

Il s’agit sans doute de la petite Hannah, laissée au bord de la route, une nuit dans une station essence. Une petite fille chuchotant que rien ne devrait couper le lien entre une mère et son enfant. Qu’elle est bien placée pour l’entendre et le comprendre. La filiation est une ligature universelle, les racines du sang, l’attachement à cette fibre maternelle que rien ni personne ne peut acheter. Une relation intense, charnelle et viscérale qu’elle ne connaîtra jamais. Ce petit ange était un fantasme, un projet, un investissement, un caprice et un pansement. Il suffit de l’observer au contact de sa mère, pour voir qu’il est né d’amour et non d’un cahier des charges. Qu’il est le fruit d’une rencontre et pas une clause d’un contrat. Il suffit de l’accepter. D’accepter de perdre. D’accepter ce qui est juste.

Une larme s’écrase sur le relax. Puis une autre encore. Déglutition difficile, presque impossible. Blanche s’empare lentement de son téléphone, puis appelle son futur ex-époux.

—      Blanche ? Ah, quand même ! Merci pour le trajet en bus ! Bonté divine, tu as une idée du temps qu’il m’a fallu pour arriver jusqu’au capitole ?



—      C’est… C’est terminé.



—      C’est une blague ? Je suis en pleine paperasse !



—      C’est fini, Camille.



Un blanc. Un blanc immense. Elle reprend, navrée de l’avoir entraîné si bas, si loin.

—      Arrête tout. Le bébé n’est plus à nous.



À l’autre bout du fil, les questions n’obtiennent pas d’éléments de réponse. Blanche raccroche et l’équipe médicale vient récupérer l’enfant pour le placer sous couveuse et lui prodiguer les premiers soins. Avant qu’il ne quitte la chaleur de sa mère, Blanche se penche en douceur sur cet ange qu’elle doit laisser filer. Le cœur écartelé, elle s’incline délicatement et effleure l’épaule du tout petit. Un regard vers Adèle, comme pour lui demander l’autorisation, puis elle dépose un baiser sur le bonnet du bébé, lui demande pardon et lui souffle quelques mots qui tremblent de vérité et trouvent écho dans son propre passé :

—      Ta vie sera bien plus belle sans moi.
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Au fond de son fauteur en cuir, elle plisse les yeux quand le sèche-cheveux se fait trop bruyant. Odeur de laque tout autour, musique d’ambiance et commérages. Dans son peignoir, elle quitte sa place et rejoint le bac, à la demande du coiffeur. Le pommeau de douche déverse une eau tiède, et pour la première fois depuis plusieurs mois, Blanche sourit. Blanche revit.

—      Alors, le travail, madame Bacuse  ?



—      Appelez-moi par mon prénom, je préfère.



—      Pardon, très bien.



—      Pour le travail… On va dire que j’ai du temps pour moi, à présent…



—      Remarquez, c’est pas plus mal…



—      Ce n’est pas plus mal, en effet…



Fin du rinçage. Un coup de fil interrompt le responsable du salon qui délègue aussitôt sa mission.

—      Je vous invite à passer à côté, ma collègue s’occupe de vous dans une seconde.



—      Du moment que je ne suis pas en retard…



L’assistante se précipite et termine le travail. La cliente n’a pas voulu couper cette fois, mais la différence est frappante. Face au miroir, Blanche s’observe. Brune, c’est bien. Brune, ça change.

Nouvelle tête, nouveau départ. Dans sa fine robe aux épaules dénudées et sans manches, son vitiligo est à l’air libre, plus assumé que jamais. Blanche sort de la boutique et consulte l’heure en marchant jusqu’à sa Mini Cooper d’occasion. Pile dans les temps. Sa petite anglaise prend la route et se faufile dans les rues pavées de Toulouse.

Lorsqu’elle arrive du côté des Carmes et qu’elle coupe le moteur, la nouvelle brune lance un coup d’œil sur le siège passager. Son sac à main, un carnet à dessins et son invitation pour la grande soirée de vernissage. Portière claquée, un peu de marche jusqu’au Diamant Noir ne peut pas lui nuire.

La foule s’amasse sur le parvis et il est difficile d’entrer. Nouveau spectacle, « Les ladies d’Abelin », bien loin des Ballerines de Bernier, attirent de nombreux curieux. Blanche, discrète, se fraye un chemin et tente de fendre la cohue jusqu’au carré VIP. Les gens s’agglutinent autour des cimaises, contemplant la soif de peindre, la justesse et la technique d’un artiste admirablement doué et passionné.

Dans le cabaret plein à craquer, elle distingue Sylvie, cette veuve un peu transparente, toujours un pied dans le passé, avec son mari. Devant un verre d’eau, des comprimés qu’elle avale mécaniquement et qui lui donnent un regard morne, même en observant la scène. Méconnaissable, Blanche évite soigneusement tout contact et progresse vers l’estrade qu’elle longe afin d’aller en coulisse.

Dans les loges, l’effervescence est à son comble. Les costumes somptueux annoncent un grand spectacle mêlant toiles originales et chorégraphie pleine de peps, le tout promet d’être grandiose. Devant les miroirs, les danseuses en retard peaufinent leur maquillage, alors que celles déjà prêtes écoutent les ultimes conseils d’Adèle, en tenue de tous les jours.

Sa silhouette gracile n’a pas changé. À l’exception du cosy à ses pieds, impossible de deviner qu’elle a accouché il n’y a pas si longtemps. Dernières consignes, motivation des troupes et rappel des enjeux. Ce soir, elles mettent le feu. Et si la meneuse de revue ne monte pas sur scène, l’équipe doit tout donner et rester d’autant plus coordonnée. Elles s’applaudissent entre elles, lorsque l’artiste débarque en backstage, avec sa fille dans les bras, pour saluer chaleureusement les danseuses avant le coup d’envoi.

Là, au milieu des va-et-vient, entre les plumes, les essences sucrées, les peaux satinées, le regard de Blanche croise celui d’Adèle. Celle-ci marque un temps d’arrêt et baisse les yeux. Le froid est toujours palpable, le passif est trop chargé. C’est encore trop frais. Mais heureusement, Blanche n’est pas ici pour ça.

—      Monsieur Bernier ? Abelin ? 



—      Blanche ? Je ne vous ai pas reconnue !



Celui-ci est sollicité de tous les côtés, mais elle parvient à saisir le peintre en plein vol et l’invite à l’écouter, en aparté.

—      On peut discuter ? 



—      Oui, si ce n’est pas long. Je ne savais pas que vous veniez. Lola, tu dis bonjour ?



L’ange métis joue la timide et esquisse une moue à croquer en se réfugiant dans les bras de son père. Sur ce point-là, Blanche n’a pas changé, devant cette gamine elle fond comme au premier jour.

—      Lola, j’ai une surprise pour toi…



—      Ah bon ? C’est quoi ?



—      Viens, ma puce… Approche, je te montre.



Glissant des bras de papa jusqu’au sol, elle avance. Et en dépit du brouhaha ambiant, la petite tend l’oreille pour ne pas en perdre une miette.

—      C’est un carnet à dessins. Pour te remercier.



—      C’est pour moi ?



—      Tu sais que j’ai toujours ta licorne ?



Sourire innocent, lumière divine sur son visage. La joie, à l’état pur. Le genre de petit bonheur qu’on ne se lasse pas d’observer. Blanche effleure la joue de Lola et se redresse pour poursuivre une conversation un peu plus adulte.

—      Et vous, Abelin, je tenais à vous féliciter en personne.



—      Merci. Merci beaucoup. C’est vrai que c’était un sacré pari. Des toiles et de la danse… C’est fou !



Il balaye du regard les coulisses et partage sa gratitude dans un sourire franc en songeant à toute la dynamique déployée autour de l’événement. Tout ça pour lui, c’est incroyable. D’un signe de la tête, Blanche approuve et poursuit.

—      C’est surtout que j’ai appris que vous aviez déjà vendu, bravo.



—      Non, c’est vrai ? On ne m’a rien dit ! Il faut que je parle à Borris…



Adèle s’invite alors dans leur petite parenthèse et jette une vague de froid aux échanges.

—      Nouvelle couleur… 



—      Oui, j’avais besoin de changer…



—      On ne change jamais vraiment.



Blanche inspire, inutile de perdre le sourire. Pas ce soir.

—      Comment va le petit ?



—      Il va bien, merci. Théo est à la maison avec nous depuis quelques semaines seulement. 



Elle a gardé le prénom. Théo… ça fait toujours quelque chose de l’entendre. Bien sûr, de mauvaise foi, la jeune mère dira que c’est parce qu’il lui plaît réellement et que ce choix lui appartient. Mais pour Blanche, c’est l’aveu d’un lien profond. Peut-être même d’un soupçon d’emprise. Qui sait ?

Blanche s’accroupit alors vers le maxi-cosy et frôle la main dodue et dorée de ce petit miracle. Le cœur serré. Le ventre vide. Elle ferme les yeux et préfère cesser de se torturer. Mettant fin au malaise, Abelin partage son euphorie avec sa nouvelle compagne.

—      Bébé, je viens d’apprendre que j’ai déjà vendu ! Le spectacle n’a même pas commencé !



—      Déjà ? Mais ça ne m’étonne pas. Tu es juste le meilleur.



Un doux baiser plein de complicité. Adèle embrasse Lola sur le front puis scrute Blanche de la tête aux pieds avant de s’éclipser aux abords de la scène.

—      Ça va débuter. Je dois y aller.



Toute la fourmilière s’organise derrière le rideau. Le public envahit la salle comble. Comme un vieux réflexe, Adèle passe une tête pour prendre la température. L’ambiance électrique est propice à un grand show, sous les projecteurs, la chorégraphie imaginée va voir le jour.

Alors que les premières filles ouvrent le bal, que la musique tape et vibre dans les poitrines de chacun, les coulisses se vident. Lola se bouche les oreilles, mais on dirait que ça lui plait d’être au cœur du spectacle, accrochée à la jambe de son père. L’artiste, regonflé à bloc, cherche le responsable du regard en contemplant les loges et parle un peu plus fort vis-à-vis de la sono.

—      Je vois pas Borris. Faut que je lui cause de la vente ! Désolé, je vous laisse, Blanche.



En douceur, celle-ci le recentre. Une main sur l’avant-bras, un sourire.

—      C’est inutile, je pense.



—      Pardon ? J’entends pas ?



—      C’est inutile !



—      Ah bon ? Mais j’ai besoin de savoir quelle toile est déjà partie pour m’organiser…



—      Toutes. Elles sont toutes réservées.



Au milieu de la cohue et des plumes, les deux billes noires de Bernier dévisagent Blanche qui lui tend un chèque. Un chèque monstrueux. Il faut bien trouver un avantage à avoir vendu toutes ses parts d’associée dans l’étude.

—      Non ? Vous… Vous plaisantez…



—      Je crois en vous, Bernier.



—      Je… Je sais pas quoi vous dire… C’est… C’est juste énorme !



—      Je vous prends toute la collection.



—      Comment je peux vous remercier ?



Blanche retient le chèque entre ses doigts. Premier tableau terminé sur scène. Les filles se figent sous les projecteurs dans des poses aussi élégantes que suggestives autour d’une peinture signée Abelin. Tonnerre d’applaudissements. Le spectacle se poursuit et Blanche attache son regard sur Adèle, puis le cosy. Entre apaisement et sentiment de justice. Entre renoncement et avenir. Puis elle contemple la petite déesse à la peau chocolat, l’œil ému, le cœur gros, avant de s’adresser de nouveau à son père.

—      J’aimerais continuer à voir Lola. Je voudrais qu’elle puisse encore m’offrir des dessins pendant longtemps…



Le chèque passe de main en main. Blanche aurait souhaité s’abstenir, mais c’est plus fort qu’elle. En achetant la collection, elle met un pied dans leurs affaires. De l’eau a coulé sous les ponts, pourtant Adèle a raison : on ne change jamais vraiment… 

Investir dans la carrière d’Abelin, c’est s’investir dans la vie de Lola, de près ou de loin, et indirectement dans celle d’Adèle. Ce choix laisse la porte entrouverte, histoire de garder un œil sur Théo, sur tout le monde. Après autant d’efforts, impossible de tirer une croix sur l’ange chocolat et son petit frère. Blanche sourit, des fleurs dans le cœur et une fêlure au fond du regard. Surtout lorsqu’elle s’attarde sur sa main, sur son annulaire privé d’alliance. Porté par les acclamations du public, le spectacle bat son plein, et en coulisse, Blanche songe à son divorce, à ce que peut bien fabriquer Camille. Trop faible pour s’offrir un esclandre, trop lâche pour tenter de reconstruire, il n’a pas fait de vague et préfère rester en bons termes, fuyant et docile. Il était même question que son futur ex-mari assiste à cette soirée. Mais… D’ailleurs, où est-il ?








Epilogue



Loin du public en liesse et des basses manœuvres de Blanche, il y a, rue Ozenne, comme un parfum de dernières chances. Chassez le naturel, il revient au galop. Ceci est vrai pour l’ex-associée de l’étude d’huissiers, mais aussi pour une amatrice d’art aux dents longues. Dans sa galerie, Caroline a sorti ses plus beaux apparats. Sourire magnétique, regard débordant d’envie, jupe crayon fluide et sexy, c’est un minimum pour attirer Maître Bacuse dans ses filets. Depuis sa rupture, il est une cible de premier choix, un très bon parti en instance de divorce. Alors pourquoi ne pas tenter sa chance, cela pourrait se solder par une bague au doigt. Après tout, Caroline a déjà repéré sa robe en magasin.

Quoi de mieux comme prétexte que d’exiger le certificat d’authenticité original concernant l’œuvre de L. Dattello ? Suite à la transaction obscure, le mystérieux acquéreur s’est contenté d’une copie, et d’ailleurs la marchande d’art se fiche bien du document. Ne dit-on pas que la fin justifie les moyens ? Si Camille a répondu à l’appel, il n’est toutefois pas spécialement sensible aux chants des sirènes. Et malgré le rentre-dedans de la rousse pas farouche, Monsieur le notaire préfère botter en touche et garder ses distances.

—      Voilà ton papier. Je dois y aller.



—      Déjà ?



—      Je ne suis pas dupe, Caro. Ma toile est authentique, tu le sais, l’acheteur le sait.



—      Tu… Tu vas partir comme ça ?



En vérité, il a beaucoup à faire. Beaucoup mieux que de rester ici, à résister aux charmes d’une prédatrice.

—      Bonne continuation, Caroline.



—      « Bonne continuation ? » Après tout ce qu’on a vécu ?



Plutôt tactile, elle appose sa main délicate sur le torse du notable et s’approche dangereusement afin de le retenir, mais il est trop tard. Quoi qu’elle décide ou qu’elle ressente, il lui file entre les doigts et claque la porte sans se retourner.

✽✽✽

 

À l’époque de la faculté…




De la grêle contre les vitres, un arc-en-ciel au-dessus du Capitole, et des souffles fiévreux dans le lit. Les giboulées de mars sont tardives, qu’importe, il vient d’obtenir son examen et un tout petit orgasme en prime. Dixième semestre, master 2, trente minutes d’oral et huit d’heures d’épreuves écrites, une semaine de folie. Et pourtant, c’était loin d’être gagné, il est plutôt du genre à rêvasser, redoubler, échouer. Reprenant son souffle à côté d’elle, il entortille les mèches blondes de cette surdouée du droit et pas si mauvaise que ça au lit. Allongée en chien de fusil, Blanche cache sa poitrine, heureuse d’avoir contribué à sa réussite et à son plaisir. Profondément amoureuse, elle l’observe. Lui, son visage fin, ses lèvres maquillées et ses yeux clairs rivés au plafond. Dans le vague, dans d’épais songes.

—      Tu penses à quoi ?



—      À mes parents… Aux tiens, aussi, parfois…



✽✽✽

 

Au volant de sa Lexus, il regagne son office en dehors des heures de bureau. Le souvenir du jeune promu, fraîchement diplômé, est loin derrière lui lorsqu’il déverrouille la porte du hall. Caroline n’est pas sa priorité, Camille a d’autres chats à fouetter et s’il caresse les livres de sa bibliothèque lentement, c’est qu’il sait exactement derrière quel ouvrage il doit chercher. Retirant le code de procédure en droit et ingénierie du patrimoine, il s’empare d’une chemise cartonnée et d’un jeu de clés qui trône là. Depuis le début.

✽✽✽

 

Il y a quelques années…




Sur les coteaux de Vieille-Toulouse, la cime des arbres séculaires lèche un admirable ciel bleu dominant un fairway parfaitement tondu. Un léger vent d’ouest, mais rien qui n’empêche Camille d’user de ses fers à la perfection. Le swing souple et racé, son approche est redoutable. Un birdie pour terminer, voilà qui est tout à fait honorable. En revenant, tout sourire vers le practice, il remarque qu’un homme menu, un peu plus jeune que lui, l’observe en mettant sa main gantée en visière.

—      Vous avez un sacré style !



—      Merci, mais je n’ai aucun mérite.



—      Vous pratiquez depuis longtemps ?



—      Quelques années.



—      Moi, je débute…



Le crâne de l’admirateur brille sous un grand soleil de printemps. Le néophyte s’approche, le complimente à nouveau et lui serre la main.

—      Gautier, enchanté.



—      Camille, moi de même.



—      Vous… Vous auriez un conseil à donner à un gynécologue qui rate invariablement son trou ?



Graveleux, peu subtil, assez drôle finalement. Armé d’un sourire en coin, le notaire hésite un instant et lui répond que ce sport exige de la pratique, comme dans tout domaine. Le médecin approuve, d’un signe de tête.

—      Cela semble si simple en vous voyant à l’œuvre.



—      Vous savez, Gautier… Le golf est d’une simplicité trompeuse et d’une complexité infinie.



—      Ce n’est pas de vous ! C’est d’Arnold Palmer, je me trompe ?



Il acquiesce, le courant passe entre les deux hommes, presque immédiatement.

—      Je constate que vous connaissez vos classiques



—      On peut venir de l’aide sociale à l’enfance et être un minimum cultivé.



Un gynécologue, issu de l’assistance publique. Voilà une trajectoire peu banale. Profil curieux, intéressant. Camille, séduit autant qu’intrigué désigne le club house. 

—      Je vous offre un verre ?



—      On peut peut-être se tutoyer ?



—      Bien sûr, Gautier. Tu bois quoi ?



Un perrier et un mojito commandés sous les immenses parasols en terrasse juste avant les premières questions du notaire.

—      Alors, tu as ton cabinet ?



—      Oui, ça ne tourne pas trop mal… Même trop. Je crois que je sature un peu en ce moment.



—      Tu satures ?



—      Tu as devant toi un des rares obstétriciens victime d’overdose, au point de changer de bord…



Le serveur dépose les boissons et abandonne les deux hommes autour d’un instant de flottement.

—      Je suis marié, Gautier.



—      Oh, rassure-toi. Je suis là pour le golf, ce n’est pas une technique de drague.



Première gorgée d’eau pétillante. Le médecin s’en veut d’en avoir trop dit aussi rapidement.

—      Tu es marié du coup, depuis longtemps ?



—      Quelques années, oui. Ma femme te plairait, je suis sûr que vous devriez bien vous entendre… 



✽✽✽

 

Les clés posées et la chemise en carton sur le bureau, Camille profite d’être seul dans les locaux pour extraire de ses armoires quelques archives. Pas n’importe lesquelles, celles concernant la succession qui a bouleversé Gautier. Un dossier dont le notaire a eu la charge et qu’il passe au destructeur de documents dans un calme olympien. Dans la foulée, en quelques clics sur son ordinateur, les fichiers disparaissent du logiciel, des serveurs, de la moindre sauvegarde. Comme s’ils n’avaient jamais existé.

✽✽✽

 

Il y a deux ou trois ans…




Il pleut à torrent, si fort que les essuie-glaces de la luxueuse LS peinent à évacuer l’eau sur le parebrise. Voilà dix minutes qu’il attend, le moteur au ralenti. Que fabrique-t-il ? Soudain, la silhouette fluette du médecin se présente sur le trottoir. La portière s’ouvre sous le déluge.

—      Je peux monter ?



Un œil sur le siège en cuir et une pointe de regret dans la voix, Monsieur Bacuse lui répond.

—      Bien sûr…



Bruit feutré de l’averse, soupir résigné. Camille observe son ami qui ruisselle de la tête aux pieds. Regard morne, mine abattue.

—      Ça ne va pas ?



De ses doigts trempés, le gynéco effleure le tableau de bord avec une mélancolie à la hauteur du mauvais temps. Rien ne sort, rien ne filtre.

—      Gautier ? Qu’est-ce que tu voulais me dire ?



—      Je… Je ne connaîtrais jamais l’identité de mes parents biologiques…



Soupir résigné qui s’écrase contre la boîte à gants. Fatalité dans le silence.

—      Mais de quoi parles-tu ? On a tout le temps d’entamer des recherches et de les retrouver.



—      J’ai un cancer.



Seul le bruit des balais en caoutchouc meuble le blanc glaçant qui suit.

—      Je vais mourir.



La pluie redouble en intensité. Camille bredouille.

—      Tu… À… À quel stade ?



—      Quatre. Apparition de métastases…



Dans un souffle apeuré, il murmure sa détresse. Sa solitude aussi. Là, Camille cherche à le réconforter en lui caressant l’épaule.

—      Il doit bien exister un traitement ? On va te trouver les meilleurs oncologues.



—      C’est foutu.



—      Ne dis pas des choses pareilles.



—      Je ne savais pas à qui me confier…



—      Allez, viens dans mes bras. Ne pleure pas.



Depuis son poste de conduite, il s’incline et l’enserre comme il le peut. Là, à portée de souffle, Gautier lui dépose un baiser humide sur les lèvres en susurrant « merci ». Surpris, puis sur la défensive, Camille se pétrifie. Avant de lui rendre la pareille et de l’embrasser fougueusement.

✽✽✽

 

La déchiqueteuse termine d’engloutir consciencieusement les pages relatives à la succession pendant que Camille fouille le fin fond d’un classeur à tiroirs dédié aux donations. Il s’empare des derniers sachets dissimulés derrière les dossiers et se dirige vers les toilettes. Là, il déverse les pilules turquoise dans les W.C., les preuves disparaissent lorsqu’il tire la chasse d’eau.

✽✽✽

 

Il y a plus d’un an, après un drame douloureux…




Ciel morne, l’air humide et le bruit étouffé d’une balle de golf s’écrasant dans le sable. Bunker, quelle poisse ! Encore une fois, il n’en place pas une sur le green aujourd’hui. Ni depuis ce matin, ni depuis la perte de Manon, d’ailleurs. Jaugeant de la distance et de son alignement, Camille arme, prie pour que l’arc de sa trajectoire soit le plus juste possible et se trouve coupé en plein élan.

—      On doit parler !



Comme si ça ne suffisait pas, il faut qu’on vienne l’ennuyer jusqu’ici.

—      Je n’ai rien à te dire, Gautier. OK ?



Effectuant un slice nerveux, Camille voit son coup expédier la balle dans les herbes hautes, bien loin de sa cible. C’en est trop, le golf, c’est terminé pour l’instant.

—      Mais moi, je tiens à te présenter toutes mes excuses…



—      Ne me touche pas. S’il te plait, pas ici.



Renvoyé dans les cordes, Gautier se tient le crâne à deux mains et souffle bruyamment en contemplant le parcours.

—      J’aurais voulu arriver plus vite…



La paume sur son club, bien droit, Camille sent sa mâchoire se crisper.

—      Je n’ai aucune envie d’en discuter. Ni de t’entendre d’ailleurs.



—      J’étais en chimio, je n’ai pas pu aller plus vite… Je suis désolé, mon vieux.



Mollement, Camille abandonne son fer numéro 4 dans le sable, comme on baisse les armes. Après s’être assuré qu’ils sont bien seuls, Gautier se risque à lui toucher l’épaule.

—      Je m’en veux.



Camille déglutit, puis ramasse son club.

—      Faut pas…



Tout en retirant son gant, il reprend et plante ses yeux dans ceux de Gautier.

—      C’est triste à dire… mais je crois qu’au fond, je suis soulagé.



✽✽✽

 

Fournisseur de comprimés à ses heures perdues, expert en fausses écritures, le notaire se munit du trousseau et de sa chemise en carton puis éteint son bureau. Il quitte l’office notarial avant de reprendre la route en direction du Pont des Demoiselles. Longeant le Canal du Midi, sa berline se détourne du boulevard, bifurque dans une rue adjacente et s’immobilise à l’entrée d’une impasse. Devant une maison typiquement toulousaine, aux clôtures hautes, et dont la boîte aux lettres est au nom du docteur Gautier Norguez.

✽✽✽

 

Il n’y a pas si longtemps… avant que tout débute…




Les pectoraux luisants à la lumière d’un cinq à sept des plus intéressants, Camille reprend son souffle et passe sa langue sur le peu de gloss gourmand qu’il reste à ses lèvres. Sur son abdomen, la chaleur d’un visage rougi par l’effort. D’un mouvement délicat, il effleure le crâne encore moite d’un ami un peu trop proche qui vient de tout donner. Et dire que Blanche les croit fâchés à jamais…

Les deux corps saillants retrouvent leurs esprits, l’espace d’un instant, dans la chambre située à l’étage de la villa à proximité du Canal. Le médecin écrase un bâillement, Camille inspire, il est temps de joindre l’utile à l’agréable.

—      Ne t’endors pas. Pas comme la dernière fois.



Son partenaire s’étire dans la foulée.

—      C’est la chimio, ça me fatigue… Désolé.



—      Ne le sois pas. C’est simplement que…



Le gynéco cherche des réponses dans les yeux acier de son beau mâle.

—      Que quoi ?



—      Tu as fait un cauchemar. Un de plus…



Gautier se redresse sur le coude et le dévisage, étonné.

—      Encore ? Toujours le même ?



Calmement, le notaire acquiesce.

—      Un incendie, une chambre d’enfant… De la fumée… et cette gamine qui te regarde avant de t’abandonner…



Songeur, Gautier rejoint l’oreiller à côté de l’homme qu’il admire depuis des années.

—      Cette histoire de mariée me hante…



Un peu comme si les images pouvaient infuser son esprit, son âme, au point de ressurgir régulièrement dans ses mauvais rêves. Camille gonfle sa cage thoracique lors d’une profonde inspiration, méditant à la question.

—      Ça doit être ton subconscient.



—      J’ai l’impression de devenir dingue…



Une caresse sur le torse du gynéco, Camille semble compatir.

—      Ton enfance te travaille…



—      Peut-être bien… Ou alors j’abuse des cachetons, je perds la tête…



Passant une main derrière sa nuque, le toubib attache son regard à la fenêtre et tente d’évacuer la brume enveloppant ses jeunes années déracinées.

—      Tout s’embrouille… C’est flou…



La confusion est un terreau d’exception pour qui souhaite semer le trouble sans dévoiler ses intentions. Il suffit d’être patient, doué. Délicat. Et persévérant. 

—      Un jour… Tout deviendra clair…



—      Tu crois ?



—      J’en suis persuadé, Gautier. J’en suis persuadé… 



✽✽✽

 

Les clés dissimulées dans sa bibliothèque déverrouillent à présent le portillon classieux, toujours le même petit grincement. Puis vient le tour de la porte d’entrée, un geste mille fois répété. Il flotte le parfum de fleur d’oranger dans ce salon raffiné qu’il connaît par cœur. Se sentant ici presque comme chez lui, Camille parcourt des yeux l’intérieur impeccable d’un médecin mort il n’y a pas si longtemps. Ses billes claires s’attardent alors dans la salle attenante, le bureau de Gautier. Et plus particulièrement, sur toutes les notes accrochées aux murs. Des notes concernant Blanche. Dont les résultats d’une tumeur à l’utérus, montés de toute pièce.

✽✽✽

 

Il y a quelques mois, suite au changement d’attitude d’Adèle…




Spleen et anxiété autour d’un café. Heureusement qu’il dispose d’un plan B. Remuant son sucre devant une chaise vide, Camille sait exactement quoi dire et comment jouer son coup lorsque son acolyte le rejoint en terrasse.

—      Tu avais une petite voix au téléphone. Qu’y a-t-il ?



Le médecin apostrophe un serveur pour commander un expresso, avant de poser les coudes sur la nappe, disposé à venir en aide à un homme dont il ne peut plus se passer.

—      Adèle exige une rallonge, elle devient gourmande…



À l’annonce, Gautier ferme les yeux, pris immédiatement d’empathie.

—      Tu veux que je te dépanne ?



La proposition est accompagnée d’un appel du pied sous la table. Le notaire évite tout contact en public, rabat ses souliers sous sa chaise, mais ne refuse pas la main tendue pour autant.

—      Je dois me séparer de mon Dattello.



—      Oh… ça, c’est raide… 



—      En effet, comme tu le dis…



La commande de Gautier arrive, et Camille enchaîne sitôt le garçon parti.

—      Je vais devoir le vendre via Caroline… ça me coûte, tu ne peux pas t’imaginer…



De ses yeux légèrement exorbités, il dévore la tristesse et la plastique d’un ami devenu bien plus que ça depuis qu’ils partagent ponctuellement des instants coquins.

—      Et si je te le rachète ?



—      Non, voyons… Je ne peux pas te demander ça…



Sa bouche murmure tout le contraire de ce qu’il pense, c’est un art à part entière, une question d’habitude.

—      Camille, je te le propose et je le ferai de bon cœur.



Pour le sourire d’un amour unilatéral, cet homme condamné serait prêt à tout.

✽✽✽

 

À l’étage, foulant le parquet flottant de la chambre à coucher où il a passé du bon temps pour la bonne cause, Camille contemple ce lit dans lequel il a tordu l’esprit de Gautier ainsi que le cœur. Comme un thé infuse et colore l’eau, il a lentement teinté les pensées d’une proie toute trouvée. Abuser d’un homme qui se sait perdu le mènera tout droit en enfer. L’Enfer, c’est toujours mieux que sa vie sur terre… Pourtant, le visage du beau brun s’illumine, ses yeux perçants brillent à nouveau lorsqu’il s’attarde sur la cheminée au-dessus de laquelle trône le chef-d’œuvre jaune moutarde. Son Dattello. Son bébé. Celui qu’un mystérieux acheteur a payé au prix fort, celui qu’il décroche pour le ramener dans sa berline.

✽✽✽

 

Il y a quelques mois, juste après le pacte…




En périphérie de la ville, un océan de voitures borde l’immense centre commercial. Au milieu des passants et des anonymes poussant leurs caddies, deux hommes à l’allure respectable échangent à voix basse des propos tout à fait discutables. Les mains dans les poches, le notaire déplore devoir le constater, mais la situation lui échappe, Blanche est plus obstinée que jamais.

—      Je croyais qu’on serait tranquille avec l’hystérectomie…



Stupéfait, Gautier tâte sa mâchoire et gratte ses tempes lisses.

—      Attends… Si, je comprends bien… Ta femme vient de négocier une GPA…



—      Chut, moins fort…



Regards tendus vers les consommateurs et les bonnes petites familles qui s’adonnent au shopping. Plus discrètement, Gautier reprend.

—      Elle a passé un accord avec une cliente à elle ?



—      Pire, avec une débitrice… je suis coincé.



Un silence de quelques secondes, le temps qu’une voiture se stationne juste à côté, puis Camille poursuit.

—      J’étouffe… Rien qu’à l’idée d’être père…



—      Et moi, à l’idée de te perdre.



Nouvelle œillade sur le parking, Gautier rassemble ses pensées. Blanche est certaine de manipuler le médecin, elle le croit redevable, mais il a une solution satisfaisante où son besoin de vengeance pourrait arranger la situation de son bel amant.

—      Je vais m’en occuper. Dis-moi qui est la future mère porteuse… Je vais l’inséminer.



✽✽✽

 

Une œuvre à six chiffres sagement installée sur la banquette arrière de la Lexus, Camille quitte le quartier qu’il ne compte plus fréquenter, le voilà parti pour un long trajet. Tandis que la berline flotte, sous un soleil radieux, sur la quatre voies en direction de l’autoroute, il navigue sur sa commande centrale dans sa playlist. Du bout du doigt, la sélection est toute trouvée. Un morceau de choix. Prêt à battre la mesure sur son volant, le notaire lance la lecture d’Original Sin.

✽✽✽

 

Bien avant que Blanche perde Manon…




Le bureau de verre et d’acier, tout comme l’immense bibliothèque incrustée témoignent d’un rendez-vous placé sous le signe de l’émotion. Dans l’office notarial, Camille affiche sa mine de circonstance, un héritage dans un contexte familial délicat, oblige. Devant les documents, les yeux légèrement globuleux du client s’embuent au fil des minutes.

—      Je… Je ne veux pas en entendre parler.



Sur son fauteuil de ministre, l’expert en succession se montre compréhensif, d’autant qu’il opte pour la jouer en finesse.

—      Tu as tout à fait le droit d’y renoncer.



—      Je ne suis pas prêt. Je crois que je préfère partir sans savoir. Sans remuer tout ça.



D’une voix de velours, tout en rondeur, Camille quitte sa place et chuchote que le passé peut être une délivrance. Là, tout prêt d’un proche malléable à souhait, il masse les épaules tendues de Gautier en glissant de suggestion en suggestion.

—      Il y a peut-être des réponses à tes cauchemars…



—      Je sais pas quoi faire…



—      Tu pourrais au moins te pencher sur la grange qu’il t’a léguée. Non ?



Les doigts fins et longs de Maître Bacuse remontent jusque dans la nuque de l’héritier vulnérable. Gautier en a des frissons.

—      Tu penses ?



Camille profite de la situation.

—      Si c’était moi… Dans ta position, considérant que mes jours sont comptés… Je crois que j’aurais envie de savoir… 



—      Tu… Tu veux bien écouter la cassette avec moi ?



Feignant dans un premier temps de se retrancher derrière la confidentialité de son poste, Camille cède bien vite, en prétextant lui rendre service.

—      Naturellement. Gautier, les amis sont là pour ça…



La main du spécialiste enserre celle du beau brun.

—      Tu es plus qu’un ami à mes yeux.



—      Je sais… Je sais.



C’est décidé, Gautier s’en remet à son amant et plonge dans l’abîme d’un enregistrement bouleversant.

✽✽✽

 

INXS en boucle, la vitre entrouverte, Camille hoche la tête en rythme. Sur les larges routes où les cyclistes s’en donnent à cœur joie, le béton laisse la place à la verdure, aux champs et aux collines boisées. La voiture réduit sa cadence à l’entrée du patelin, le conducteur baisse le son et son visage aux mille facettes s’assombrit à l’approche de l’église. Et lorsque l’élégant divorcé coupe le moteur aux confins du Volvestre, il s’offre une minute de silence pour respirer calmement. Impossible de ne pas penser à sa dernière venue ici.

✽✽✽

 

Peu de temps après l’écoute du message de François…




Grincement strident, et gargouillis lugubre de la maison à l’abandon. Deux ombres s’étirent sur le pas de la porte. Dans la grange, l’un a la sensation de découvrir la ruine, l’autre est assailli de souvenirs. D’ailleurs, l’un vient ici pour la première fois, contrairement à Camille. Un salon aux murs noircis, un escalier ravagé où une poutre empêche l’accès au grenier. Des vieux paquets de clopes, des images du passé. Une mère morte dans la salle de bains. Un père dévasté, absent. Travesti en mariée. 

—      Camille… C’est fou… J’ai… J’ai l’impression de revivre les cauchemars dont tu me parles à chaque fois…



Le prenant par la main, le médecin entraîne son confident dans le couloir étroit. Dans la pièce dans laquelle il était confiné, d’après ses songes. Profondément troublé, Gautier se réapproprie des parcelles diffuses de son enfance. Pauvre Gautier, s’il savait…

Posté sur le seuil de la chambre du fond, il ignore simplement qu’il n’est pas ce petit garçon, que François n’est pas son père, et que tout ce qu’il ressent à présent, il le vit par procuration. Là, devant une vieille boîte en métal bleu, Camille sourit. Camille savoure. Il est chez lui. Plus proche que jamais de son géniteur, de sa souffrance, de sa vengeance.

—      Je t’avais dit que tu aurais des réponses…



Un sourire mélancolique, un baiser, une belle complicité. Gautier oscille entre confusion et vendetta, il fixe chaque détail : le plancher, ses jouets, autant d’éléments injectés comme un poison, méticuleusement distillé par Camille. Là, le médecin en phase terminale s’immobilise devant la robe suspendue. Immaculée. D’un blanc éclatant. Comme si le temps n’avait pas eu d’emprise sur le tulle.

—      Elle est magnifique…



Du pouce, Camille caresse la main de son poulain et l’invite à plonger dans la peau d’un désaxé.

—      Tu devrais la ramener et l’essayer.



Le regard curieux, ému et en colère, le gynécologue emporte le symbole d’une injustice qu’il est temps de réparer. Enfin, le symbole… Disons, une réplique. Camille réalise alors qu’il est si simple de convaincre un individu ne demandant qu’à être aimé, surtout lorsque les jours de ce dernier sont comptés. Jour après jour, par petite touche. En finesse, en usant de ses charmes, en donnant de sa personne parfois. La manipulation dépasse toutes ses attentes. Définitivement, Camille n’aura même pas à se salir les mains pour venger la mémoire de ses parents. Ce brave Gautier, investi d’un passé transposé à sa propre détresse, va s’en charger.

—      Ils vont me le payer… Tout le monde doit payer.



✽✽✽

 

Devant le tas de pierres balafré par les flammes à deux reprises, la portière s’ouvre. Le coffre aussi. En hommage à Marie et François, engloutis par l’injustice. Camille s’empare du manche de l’outil, et son cœur froid s’éveille au recueillement. Avec le sentiment de ne pas avoir tout à fait terminé, il se poste devant la grange de ses parents. Celle où il a grandi, celle où il a souffert. Le voici aux origines du monstre perfide qu’il est devenu. Caché sous des apparats redoutables, l’époux lisse, faible, au second plan. En réalité, il est un calculateur, arriviste, comédien et sans pitié. Premier coup de pelle, pour y enterrer la vieille boîte à outils bleue qui lui était destinée. Tous les souvenirs de François. Dans ce trou, à quelques mètres du corps calciné d’un pion froidement sacrifié, il déposera les cassettes originales de son père. La robe jaunie et usée, celle que Gautier n’a jamais vue et que Camille a conservée jalousement. Ainsi que le véritable dossier de succession, à son nom. Et un jour, ou l’autre, fatalement... la dépouille de Blanche.

FIN
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Disponibles sur Amazon.



Pourquoi n’est-il pas rentré ? Valentin est sur répondeur. Ce n’est pas un retard, il s’est volatilisé. Il a douze ans. Début du cauchemar.

Un enfant émotif et introverti, une mère au supplice. Un professeur ambivalent, un directeur qui ment. Dans le prestigieux collège Sainte-Sophie, les secrets sont à double tranchant, les mensonges jouent contre le temps.

Nathalie, maman solo saignée à blanc, va sombrer dans l’angoisse glaçante d’une disparition. Une effroyable descente aux enfers où chaque seconde sans nouvelles est un calvaire. Entre nuits blanches et peur du pire, la détresse et l’urgence sont une torture. Un décompte.

Nathalie remue ciel et terre, elle ignore seulement qu’un sablier s’écoule dans une pièce sombre. Quelqu’un détient la vérité, une ombre se délecte des heures qui filent. Et pour sauver son enfant, cette mère va devoir rencontrer son destin.

Où est Valentin ?

Sur Amazon :

http://amzn.eu/gIsO0As










En fuyant la France vers le désert andalou, Prisca espère une trêve, loin de ses démons. Loin des disparitions.

Au cœur d’un village isolé, dans une communauté très particulière, elle cherche des réponses quant au syndrome qui fait de sa vie un enfer. Mais elle s’est trompée : impossible de faire machine arrière. Ici tout le monde la déteste, elle ne peut compter que sur cet homme étrange. Un homme aux lourds secrets.

D’où viennent ses cicatrices ? Que fait-il ici ? Qui est-il exactement ? Et surtout… est-ce qu’elle pourra quitter cet endroit un jour ? Rattrapée par l’ombre d’un Mal dépassant les frontières, Prisca va découvrir, dans toute sa brutalité… la vérité.

Sur Amazon :

http://amzn.eu/2Ew0TeZ










Manque de confiance en elle, aucune confiance en lui. De toute évidence, Noémie est jalouse. Pas de chance, Samuel plaît aux femmes. Un photographe doué quand il s’agit de sublimer des créatures de rêve.

Si Noémie est aussi méfiante que vigilante, c’est qu’elle est échaudée. Il y a de quoi l’être quand on vit avec un menteur qui a tout gâché entre les cuisses d’une autre. Le genre d’erreur qu’on efface difficilement et dont on ne se remet pas vraiment.

Par amour, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, elle tente pourtant de composer avec cette humiliation et de se reconstruire en instaurant de nouvelles règles. Un an après l’impardonnable, lorsqu’elle tombe sur le second téléphone de son petit ami volage, tout bascule. Ce mystérieux mobile cache des choses.

Le doute devient une certitude. Entre peur légitime et névrose, la frontière disparaît. Trahison, non-dits et manipulation : déjà vu, déjà vécu tout ça. Hantée par des images qui laissent des traces, par des mensonges avérés ou passés sous silence, elle cherche à lever le voile sur la vérité. Le genre de vérité qui change une femme à jamais. Est-ce qu’elle pourra seulement l’accepter ?

Sur Amazon :

http://amzn.eu/4UFwR1D










De ce qu’il a vécu, jusqu’à la personne qu’il était, il ne reste rien. Pas le moindre souvenir. Il ne doit cette amnésie ni à un accident ni à une maladie. Sa perte de mémoire est brutale, sans doute à la hauteur de ce qu’il a fait.

Il est une anomalie dans une société connectée où le règne digital le condamne pour ses fautes. Plus qu’un fugitif, il incarne une menace qui doit être éradiquée. On le traque, on veut le voir mort, parce qu’il est un PK. Et le système ne reculera devant rien pour que vous n’en deveniez jamais un à votre tour.

Sur Amazon :

http://amzn.eu/3FlNZG6










Il est des jours que rien ne peut effacer, pas même le temps. Des jours sombres, si noirs qu’ils reviennent nous torturer, laissant planer leur ombre sur nos existences fragiles. Le 11 juin, elle a tout perdu, au point de s’égarer. Puisque la vie n'attend pas et que le passé semble insurmontable, elle s’est fait une promesse.

Déchirée entre la peur d’oublier et le besoin viscéral de libérer son âme, ce qu’elle va faire de cette journée lui appartient. Et ce qu’elle s’apprête à vivre risque de la marquer pour toujours, parce que parfois, les choses ne se passent pas comme prévu.

C’était un 11 juin et cette promesse, vous ne l’oublierez jamais.

Sur Amazon :

http://amzn.eu/9EKDFZm










Elle s’appelle Ewa. Elle est particulière. Elle ne doit jamais se regarder dans un miroir. Jamais. Son don étrange est une malédiction qu’elle ne maîtrise pas. Son passé est difficile à porter. Il lui est impossible de partager son secret. Elle ne peut faire confiance à personne.

Enfermée « pour son bien » à Miedzeska, dans une pension pour filles au cœur de la Pologne, Ewa survit entre humiliations et sévices. Elle serre les dents en rêvant d’évasion, mais personne ne s’échappe de cet internat.

Alors pourquoi des filles disparaissent-elles sans laisser de traces ? Que deviennent-elles ? Et surtout… qui sera la prochaine ? Ewa ne doit jamais céder à l’appel des miroirs, elle le sait. Elle a juré. Et si la vérité se cachait dans son reflet ?

Sur Amazon :

http://amzn.eu/0E9B7hX













Quelqu’un ou quelque chose est revenu…

Sous la pluie incessante, contre le vent hurlant venu du large, dans la grisaille omniprésente, je compose avec ce qui est arrivé. Au cœur de la brume qui règne sur l’île et qui trouble ma mémoire, il y a nos larmes, il y a son sang. Et tout ce qu’on a vécu à Yell. Sur ces terres maudites sont enterrés de douloureux souvenirs, ceux qu’il faut oublier à tout prix. Je ne dois pas y penser, je ne dois pas en parler, pour essayer d’avancer, pour préserver ma sœur aussi. Parce que Perrine vit dans le passé, son deuil est insurmontable. Son mec est mort. Mort dans des circonstances étranges, c’est vrai. Elle voudrait comprendre. Elle voudrait pardonner. Elle voudrait, mais ce n’est pas une bonne idée.

Quelqu’un ou quelque chose est revenu… Autour du secret, il y a cette vieille aveugle. Il y a ce bélier noir, nos amis perdus de vue depuis le drame. Il y a ce froid installé entre ma frangine et moi. Et toutes ces choses qu’on ne perçoit pas à l’œil nu, mais qui mettent à mal nos convictions. Oui, quelqu’un ou quelque chose est revenu… Pour déterrer le passé, faire tomber des têtes et rien ne semble pouvoir l’arrêter.

Sur Amazon :

http://amzn.eu/eLEB3OM













Deux trajectoires, une rencontre. Elle n’est pas d’ici. D’ailleurs chez elle, c’est nulle part. D’un côté Alep, de l’autre Marseille. La Syrie, la France. Elle… et moi… Elle voulait juste une main tendue, juste un peu d’aide… Je ne suis pas la bonne personne et cette nana enfermée dans le coffre de ma voiture l’ignore. Je devais mourir, elle voulait vivre. Mauvaise personne, au mauvais endroit, au mauvais moment… Certains appellent ça le Destin… Ce qui va se passer par la suite m’appartient. Ça va tout changer, à jamais.

On peut courir pendant des années, s’étourdir, s’enivrer, s’enfoncer dans des mauvais choix ou dans l’illusion d’avoir bien fait. On peut se mentir éternellement mais, quoi qu’il arrive, le passé finit toujours par nous rattraper.

Sur Amazon :

http://amzn.eu/dsoGp8Q










Je crois que quelque part, je t’écris pour expier ce que j’ai fait, en espérant qu’un jour tu puisses comprendre et que tu trouves la force de me pardonner. Il faut que tu saches que j’aurais pu donner ma vie pour toi. Il n’y a pas de quoi être spécialement fier de mes actes et je ne suis pas un enfant de chœur, mais j’ai eu l’audace d’aller jusqu’au bout. Je n’ai pas pu rester dans la légalité, j’ai dû emprunter des chemins parfois obscurs et employer des méthodes dont personne ne peut se vanter. Il m’a fallu fuir Détroit pour le Mexique. C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux…

Si je viens à disparaître avant le jour J, si je me fais serrer et que le dénouement m’échappe… On pourra dire de moi que j’ai été un sale type, un violent lunatique, un perdant pétochard et même un escroc sans scrupules. Mais toi qui poses les yeux sur mes mots, tu sauras que j’avais de bonnes raisons et que la vérité nous appartient. Tu sauras que je ne regrette rien et que si c’était à refaire, pour Toi… Je le referais.

Sur Amazon :

http://amzn.eu/7T7cjiy










Et si on avait droit à une seconde chance ?

Victime d’un accident de moto, Thomas Garnier est à l’hôpital sous assistance respiratoire, dans un coma si profond que les médecins envisagent de le débrancher. En réalité, il est coincé entre la vie et la mort dans le « supplément d’âme », en compagnie d’un étrange gamin. Il a une chance de revenir du côté des vivants, à condition de comprendre ses erreurs.

De révélation en électrochoc, Thomas recompose la trajectoire de son existence avant qu’il ne soit trop tard. Entre déni et prise de conscience, une seule question le hante : saura-t-il encaisser la vérité ?

Addictif, troublant, émotionnel et puissant, Le Supplément d’âme peut changer votre vie.

Sur Amazon :

http://amzn.eu/c1LqM1O













Entre grosses tuiles et petites galères, ma vie ressemble à de la survie. Ni plus, ni moins. Je suis Astrid Dufrene. Je suis un paradoxe de la tête aux pieds. Je n’avance pas, puisque je passe mes journées à douter.

L. Dattello est l’artiste peintre le plus doué de sa génération. Mondialement connu, excentrique, mystérieux et dangereusement attirant. Profane en matière d’Art, je n’ai jamais entendu parler de lui. Mon niveau artistique avoisine le zéro. Pour moi, Picasso n’existe qu’en version diesel ou essence. Et j’exagère à peine.

Lorsque nos trajectoires totalement opposées se croisent, nos destins vont se confondre autour du secret qu’il garde jalousement. Ce qu’il attend de moi ? Ce qu’il me trouve ? Je l’ignore… tout comme ce que je suis prête à faire pour lui.

Sur Amazon :

http://amzn.eu/c2PaAaa










Ce qui vient d’arriver ? Je n’ai pas le droit d’en parler. Je ne devrais pas. Mes jours sont en danger. Les tiens aussi d’ailleurs. Toute personne ayant trempé là-dedans trouve la mort. J’ai croisé la route de la folie. Cette tornade a tout dévasté. Brisant ce que je suis. Mon avenir. Mon passé aussi. Elle se cache derrière les confidences fantasques d’une vieille dame fortunée. Ça commence par un sentiment ridicule les premières minutes. Puis le doute s’installe. Le doute te détruit. Les voix qu’entend cette grand-mère. Les coïncidences déstabilisantes. Les demi-trahisons. Les coups dans le dos. Mes fantasmes tordus. Les contours aléatoires de la réalité. Des prédictions malsaines sur ma grossesse. Mes problèmes de santé. Toutes ces tensions avec ma belle-mère. Cette haine qu’on entretient depuis des années. J’oscille entre mensonges, délires et révélations.

Je prends le risque de te dévoiler cette expérience perturbante. Ma plongée en eau trouble, lente et inexorable. Jusqu’à ce que la vérité ne me touche de plein fouet. Jusqu’à ce que je comprenne que tout était sous mes yeux. Juste là. Que je n’ai rien vu. Rien compris.

Je suis Pauline Malinowski et voici mon histoire.

Sur Amazon :

http://amzn.eu/bCvae4q













Rattrapé par la crise de la quarantaine, Gabriel est au bord du gouffre. Pour son anniversaire, Delphine, sa femme, organise une soirée en amoureux. Une ultime tentative pour sauver leur couple en perdition.

Tout bascule lorsque Delphine est assassinée sous les yeux de son mari. Une exécution froide qui marque le début d’une magistrale descente aux enfers. Gabriel va connaître les heures les plus sombres de sa vie.

À la recherche de réponses et d’une mystérieuse enveloppe kraft, il découvre les travers de la femme qu’il vient de perdre. Lorsqu’il commence à comprendre, la partie vient de s’achever. À moins qu’une nouvelle ne débute…

Sur Amazon :

http://amzn.eu/5bcPUqj













À l’aube de l’enterrement de son frère, Élise traverse une période délicate. Particulièrement sensible, à fleur de peau, elle est sous traitement et son couple touche le fond. Elle doit prendre le train pour les obsèques, à Nice. À bord du convoi, sa vie bascule, car un terrible accident menace le destin de dizaines de passagers et elle est la seule à pouvoir tout arrêter. À moins que son profil instable ne soit le déclencheur du cataclysme.

L’accident la place au cœur d’une enquête dans laquelle tout l’accable : sa personnalité, ses troubles de l’humeur ainsi que des preuves irréfutables. Un tragique accident. Une blonde qu’on épie en permanence. La colère noire d’un père. La douleur d’une mère. La disparition d’un frère. Un homme déterminé, un autre désemparé. Les apparences sont trompeuses, un mensonge peut en cacher un autre.

Lorsque les évidences nous mènent en bateaux, lorsque les signes ténus sont laissés pour compte, lorsque les faits s’effacent sous le poids des doutes, le piège se referme, mais il est peut-être trop tard…

Sur Amazon :

http://amzn.eu/1iMoKv1








BIOGRAPHIE

 





C’est difficile de se définir, encore moins simple de trouver une présentation sympa et de rendre le tout digeste. Alors pour que ce soit intéressant et un peu différent d’une bio « officielle », il va falloir un miracle. Le mieux, c’est sans doute de te parler comme si je t’avais en face, autour d’un café. Un soupir, je me demande par quoi commencer. Je me lance. Toulouse, cuvée 83, même en remontant dans mes plus vieux souvenirs à Saint-Cyprien, j’ai toujours fait trois choses : dessiner, me raconter des histoires et me débrouiller pour avoir invariablement une main ou un pied dans le plâtre. Artiste, rêveur, cabossé… C’est un bon résumé.




J’ai tendance à penser qu’on est le cumul de nos choix, de nos petites souffrances, nos grosses blessures, un empilement organique de victoires, de revanches, de choses à dire et tellement d’autres à taire. Dans une main on tient une poignée de fiertés, dans l’autre, un paquet de regrets. On suture l’ensemble avec des peines, des joies, des instants de bonheur et des moments traumatisants et on prie pour que ce grand tout tienne bon face au remous du destin tandis que l’on continue de rêver en secret. En ce sens, je suis un pantin défiguré qui bade la lune, une marionnette décousue contemplant les étoiles, à l’effigie d’un gentil écorché, plutôt incompris. Il y a cette sorte de mélancolie en moi, une larme, une seule et unique petite perle de sel qui ne demande qu’à sortir les soirs d’alcool, les nuits de paniques, les bronches pleines d’herbe ou entre deux sourires. Pourtant, enfant, tout allait bien. C’est plus tard que j’ai dérapé – ou que j’ai ouvert les yeux, je ne sais plus bien.




Je me suis toujours senti fragile, à part, un peu brisé sans même savoir pourquoi. Par la suite j’ai eu de bonnes raisons de l’être, mais c’est encore une autre histoire. En bon petit garçon, j’ai passé quelques années à m’accrocher fermement à un profond besoin d’être aimé, on m’a rapidement calmé de ce côté-là. Et puis après, je me suis fait une raison, mais ça n’empêche pas d’avoir mal ni de vouloir retenter le coup de temps à autre. On peut connaître les règles du jeu et s’évertuer à aller contre le courant.

Je crois avoir réalisé assez vite que je ne serai jamais dans le moule, parce que je n’étais pas performant dans le moule. J’étouffais dans ce putain de moule. Vraiment, j’ai su très tôt que je préférais crever que d’entrer dans le système et la norme. Alors je me suis inventé des mondes, une infinité de moi, une ribambelle de toi et j’ai toujours flirté avec le réel, en me réfugiant dans l’imaginaire, la créativité ou l’expression à chaque fois que ma vie était trop moche, insupportable ou juste merdique (répétitive, injuste, sournoise… tu complètes au choix).




Trop émotif pour être réellement heureux, tellement dans la réflexion et l’introspection que je n’ai pas vu les trains passer, j’ai lentement glissé. Psychanalyse gratuite d’un bisounours égaré. Avec des « Et si ? » et des « pourquoi pas ? » puis des « Sauf que », j’ai érigé des barricades et je me suis construit lentement un monde à moi. C’était un peu comme un entraînement, avant que je ne sois prêt à atteindre le point de rupture. Prêt à plonger dans l’écriture. Oui, c’était un bon échauffement, mais aussi, et surtout un pansement pour survivre dans la normalité… parce qu’au bout du compte, le sacro-saint moule… je lui ai léché les bottes et j’en ai épousé la forme jusqu’à en perdre ma personnalité.




C’est un burn-out qui m’a précipité vers la révélation. Graphiste à mon compte, j’avais bossé dur pour toucher le sommet et tirer mon épingle du jeu. Le prix à payer, c’est que je n’étais pas vraiment moi, d’ailleurs je n’étais plus rien. J’étais une pâte à modeler d’une centaine de kg, un (gros) tas de compromis bourré de Redbull, de caféine et de nicotine collé à l’écran 20h par jour. J’excellais dans l’envie de faire plaisir au point de m’oublier. Au point d’effacer totalement qui j’étais, au point que je ne me souviens même pas correctement de ces années auprès de mes petits garçons en bas âge. Je me suis coupé en quatre pour mes clients, mes proches, en disant oui à tout et en courbant l’échine pour entrer dans le rang. En réalité, je me taillais les veines un peu plus à chaque fois que je m’enfonçais davantage dans le mensonge : j’étais une erreur de parcours, pas du tout à ma place, pas dans la bonne vie, le bon pays, ni le bon siècle. Même pas dans la bonne dimension. [Fin de la partie dramatique]




Avec le recul, c’est ce point de non-retour, la véritable bascule. Un grand crac dans ma colonne vertébrale, le dos en vrac, un été à Royan. Ce moment précis a cristallisé le fait que je ne me supportais plus et que je n’avais plus la force de maquiller mon quotidien. Cette douloureuse seconde a été le véritable déclencheur. Je couvais le malaise depuis des années, puis mon corps a dit stop. Le plus dingue, c’est que c’était atroce physiquement, et en même temps, un foutu soulagement dans le cœur. J’étais en train de couler, je ne pouvais plus continuer d’entretenir l’illusion et la version « officielle » c’est que ce n’était pas de ma faute… Une aubaine travestie en accident de la vie… tu vois ce que je veux dire ?

Double hernie discale, une envie de rien, pas même de lendemain, le noir total et il me restait alors… mes histoires – et des opiacés pour museler les décharges lancinantes dans les reins. À partir de là, j’ai compris que pour moi, ça serait écrire ou mourir. Créer pour exister. Vivre des dizaines de vies, accepter pleinement ce que je suis et m’en servir pour me libérer, te divertir et pourquoi pas – si je fais bien mon job – titiller ta conscience, te permettre un peu d’évasion en portant un regard différent sur la société, déclencher une avalanche de questions existentielles après le mot fin. À partir de cet instant, je me suis aligné avec ce que j’avais au fond. Un gosse un peu bancal, excessif et passionné. J’ai laissé tomber le masque, j’ai baissé les armes, remonté le froc et j’ai marché dans la bonne direction.




Alors, toi qui prends quelques minutes pour me lire, je pourrais te raconter ma vie de famille merveilleuse, je pourrais m’étaler sur mon petit train-train à Monstesquieu Volvestre, me la raconter avec mes 70 000 lecteurs ou mon superbe Atelier, te servir mon beau parcours et tout le tralala commercial… Mais après tout, je suis sur mon site, je suis indépendant, je fais ce que je veux et je te dois bien un max d’authenticité.




Auteur, écrivain, créatif, conteur ou rêveur… Toute cette tartine pour te dire que je raconte simplement des histoires et qu’il s’agit là non seulement d’une passion, mais aussi de mon salut, ma raison de me lever chaque jour. Étrangement la fiction m’ancre dans la réalité. Depuis que je conçois des intrigues, je me sens vivant, plus que jamais. J’observe, je vois vraiment le monde au lieu de simplement le regarder. Le plus drôle, c’est que je peux le tordre à volonté et que ça me fait souvent du bien. Et ce n’est pas le plus beau. Non, le plus beau, c’est toi. J’entends par là, la multitude de rencontres qu’engendrent écriture et lecture. Humainement, je n’ai jamais été aussi riche qu’aujourd’hui.




Si je me suis lancé depuis 4 ou 5 ans, j’invente depuis toujours. J’ai organisé ma vie autour de l’écriture, j’ai la chance d’être suivi par des lecteurs en or, épaulé par ma femme et de pouvoir vivre de ma plume en profitant de mes trois petits gars. Dès le matin, c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’en passer, il faut que je laisse l’inspiration déborder sur mes tableaux noirs mes carnets et le clavier. Ça rime généralement avec une clope, un café. Je le mets au singulier, mais tu vois l’idée… Jusqu’au soir, je ne fais que ça. Par les mots, les couleurs, l’encre, j’imagine, je découpe la réalité, je galope nu dans le champ des possibles. Je dois t’avouer que je dors généralement très mal, les idées ne s’arrêtent jamais. Cette incapacité de mon esprit à se mettre en pause, je l’ai longtemps considérée comme une malédiction, je la vois à présent comme un don. Un don qui me permet d’écrire plusieurs livres par an, de peindre, de plonger dans la vie avec un grand V.




Comme je pense qu’il n’y a pas de hasard, et que tu es en train de me lire je te souhaite la bienvenue et je suis sûr qu’on se croisera un jour où l’autre. Entre mes lignes ou dans la réalité. Peut-être les deux. Merci d’être là.

Matthieu.

Bienvenue dans mon monde :

https://www.matthieubiasotto.com

 



 

[1] Voir Pictural du même auteur.

[2] Hôpital Psychiatrique
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