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« Nous donnons du sel à nos vies avec les péchés d’autrui. Nous trouvons à notre chair un goût délicieux. »
Ray BRADBURY,
La Foire des ténèbres (1962)

« Notre vie est une ligne que la nature nous ordonne de décrire à la surface de la terre, sans jamais pouvoir nous en écarter un instant. Nous naissons sans notre aveu. »
Baron d’HOLBACH,
Système de la nature (1770)






Prologue






Un cadavre dans les bois
Au plus fort de la chaleur écrasante de l’été, en Floride du Nord, deux jeunes garçons découvrirent un cadavre au milieu d’une forêt où ils avaient pourtant promis de ne jamais s’aventurer. Les arbres, épais et impressionnants de hauteur, formaient un labyrinthe qui menaçait d’engloutir le promeneur égaré. Mais eux avaient appris à s’y orienter comme tous les garçons qui grandissent près d’un bois : en l’explorant de fond en comble jusqu’à connaître le moindre de ses recoins. Et même ce jour-là, ils en sortirent sains et saufs, quoique transformés. L’histoire qu’ils raconteraient par la suite à leurs parents serait un mensonge. Ils n’avaient pas vu le corps.
En vérité, c’était le grand qui l’avait découvert. Non par accident, mais parce qu’il était en colère. En se défoulant de sa frustration envers le monde sur les arbres indulgents. Le plus jeune lui emboîtait le pas et observait ce spectacle aussi pur et enragé qu’une tempête : la règle était de garder ses distances en priant pour ne pas se trouver sur sa trajectoire. Le grand arrachait des branches pour frapper les troncs, avant de les jeter aussi loin que sa force et la gravité le permettaient, avec rigueur et sérieux, presque avec méthode. Il shootait dans les feuilles mortes et les fourmilières tandis qu’ils bavardaient, gaiement et calmement.
En ce jour précis du mois de juillet, ils étaient en train de débattre de la taille de soutien-gorge de leur jeune voisine quand le monde s’arrêta, ou plutôt vint buter sur l’extrémité d’une chaussure. Un bon coup de pied suffit à pulvériser une fourmilière. Quand elles sont très sèches, on a même l’impression de ne rien sentir. Un bruit mat, furtif, juste un peu de sable au bout de sa chaussure. Avec les fourmilières humides, c’est un peu différent. L’impact se répercute le long de la jambe, jusqu’au genou. Il faut frapper plus fort, sans quoi vous ne retournez qu’un tas de terre – et dans ce cas, à quoi bon ? Le grand avait shooté fort, bien assez pour passer au travers, mais sa jambe vibra comme une batte de base-ball contre le bitume.
C’est seulement quand le petit cria en tirant sur son tee-shirt que le grand comprit la nature de l’obstacle qui venait d’arrêter son pied. Il n’avait pas shooté dans une fourmilière. Il resta planté là un bon moment, le bout de sa semelle contre un visage disloqué, avant que son copain réussisse à l’éloigner.
Le grand reçut des coups de cravache, mais ce furent les parents du petit qui réagirent le plus mal. Leur colère fut seulement tempérée par une sorte de soulagement inavouable, qui les submergeait telle une vague de boue, à la pensée que leur fils était déjà hors de danger lorsqu’ils avaient eu connaissance des faits. Le garçon ne comprit jamais vraiment leur réaction. Il allait bien. Il ne s’était rien passé de grave. Mais ce n’était qu’un gamin. Il ne pouvait pas comprendre la peur viscérale qu’on éprouve quand on devient parent. La chair de votre chair se retrouve lâchée dans le monde et vous ne pouvez la protéger qu’au moyen de règles et de mises en garde bien trop faciles à ignorer. Les connexions nerveuses sont si longues qu’un message de détresse mettrait une éternité à vous parvenir, et la douleur vous broie à la seule idée du pire.
Les parents du petit lui en reparlèrent souvent, afin qu’il garde le souvenir de cette journée d’été toujours présent à l’esprit, comme s’il risquait de l’oublier ou de seulement vouloir ne plus s’en souvenir. Il devrait se montrer plus prudent à l’avenir. La prochaine fois, ce ne serait pas lui qui trouverait quelque chose, mais l’inverse. Leur ville, bien que petite, ne différait en rien des autres : le puits d’anecdotes horrifiques y était aussi profond qu’ailleurs, et ils puisèrent dedans sans relâche pour lui raconter des histoires d’enfants qui vivaient très heureux jusqu’au jour où un grand malheur leur tombait dessus.
Tiens, et le gamin du vieux moulin à papier ! Tu savais qu’il avait le même âge que toi ? Il a grimpé par une fenêtre au carreau cassé, à sept ou huit mètres de hauteur, puis il est tombé et s’est cassé les deux jambes. Il est resté là deux jours entiers avant que quelqu’un le trouve enfin.
Et la petite qu’est jamais redescendue du bus scolaire parce qu’elle n’y était jamais montée ? Il paraît que sa mère est restée plantée à l’arrêt tout l’après-midi, persuadée qu’il devait y avoir une erreur. Mais le monde, il ne commet jamais d’erreur, tu m’entends ? Son truc, c’est de piéger les imbéciles qui se croient plus forts que la malchance. Quels que soient leur nom ou leur âge.
Demande donc à ce pauvre gamin. Enfin, s’il était encore là. Trois ans à peine. Disparu, envolé. Comme ça, d’un claquement de doigts.
Le plus déconcertant pour les parents, plus encore que la mésaventure de leur fils, c’est que celui-ci ne semblait pas troublé le moins du monde par leurs discours. Les enfants ne se laissent pas traumatiser si facilement. Ils décrètent leur propre immortalité. À mesure que les années passent, toutefois, ils prennent conscience qu’il leur en reste de moins en moins à vivre. Difficile de prévoir quand cette prise de conscience les frappera ; disons juste que le Temps trouve toujours le moyen de se rappeler à leur bon souvenir. En regardant derrière soi, on mesure le chemin parcouru, mais on est bien obligé d’admettre, un jour, que l’horizon n’est pas illimité. On ne peut qu’espérer parcourir encore un peu de route avant que le sol ne se dérobe sous nos pas. La distance exacte est impossible à mesurer, mais elle s’amenuise à chaque instant. Les parents du petit décidèrent de faire entrer très tôt cette leçon dans la tête de leur fils, et leur stratégie fonctionna plus ou moins. Il continua à explorer le monde, mais en regardant un peu plus souvent par-dessus son épaule.
Les deux amis retournèrent dans la forêt quelques mois plus tard. En chemin, ils discutèrent des histoires que les parents du petit lui avaient racontées, y ajoutant leurs propres théories tandis que leurs pas s’imprimaient dans la terre boueuse. À l’approche de la clairière, ils en étaient à évoquer le gamin de trois ans qui avait disparu ; une fois sur place, l’air se révéla aussi vide que la terre était nue. Ils fixèrent le sol, immobiles et silencieux. Seule une légère trace révélait l’endroit où avait reposé le cadavre, comme un trou laissé dans la terre humide par un gros caillou qu’on a délogé. Ils savaient que la police l’avait emporté – on en avait même parlé aux infos. Mais aucun d’eux ne fit de commentaire. Ni ne dit quoi que ce soit, d’ailleurs. Pourtant, ils auraient dû continuer à en parler. Peu d’endroits sur terre semblaient plus propices à l’évocation de cet enfant disparu.
En réalité, ils n’avaient pas grand-chose à dire. Les parents du petit lui avaient appris tout ce qu’ils savaient, c’est-à-dire pas grand-chose. Ce dont ils se souvenaient, c’est que l’enfant s’était volatilisé sans laisser de traces, comme la fumée d’une cigarette. Ce qu’ils ignoraient, c’est qu’il se prénommait Eric.
Ils avaient pourtant vu les avis de recherche, au fil des ans. Pour être exact, disons qu’ils étaient tombés dessus de temps à autre, mais sans y prêter plus d’attention que cela. Ils ignoraient le prénom de l’enfant parce qu’ils n’avaient pas vraiment lu l’affichette. Comme tout le monde.
Ils ignoraient également qu’Eric avait un grand frère, Ben, et qu’ils avaient déjà croisé ses cent dix kilos à deux reprises. La première fois, c’était dans une boutique d’artisanat, avec son petit frère. La seconde fois, quelques années plus tard, alors qu’il effectuait des recherches pour le retrouver.
Ils auraient pu savoir que Ben recherchait son frère s’ils avaient pris la peine de s’arrêter lorsqu’il s’était avancé vers eux. Hélas, non. Ça n’aurait sans doute rien changé. Non pas parce qu’ils ne savaient rien, mais parce que Ben lui-même ignorait beaucoup de choses. Ce n’était pas sa faute, cela dit.
Ben n’avait aucun moyen de savoir où il aurait dû arrêter ses recherches.
Au bout du compte, seules deux personnes au monde détenaient cette information.



PREMIÈRE PARTIE
OBJETS TROUVÉS



1
— Attention, j’arrive !
La pelouse était zone interdite, devant comme derrière. Eric le savait, mais Ben prenait toujours soin de verrouiller les portes de la maison lorsqu’ils jouaient à cache-cache. Même un enfant de trois ans comprenait que la seule véritable règle de ce jeu était de ne pas se faire prendre. Avec le temps, les limites de leur terrain de chasse finiraient par s’élargir. D’ici quelques années, peut-être. Ben imaginait déjà tous les recoins que découvrirait son petit frère, une fois libéré des murs et des pièces de la maison.
— Je connais toutes tes planques, mon bonhomme ! s’écria-t-il pour le taquiner en s’engouffrant dans le couloir qui desservait leurs chambres et la salle de bains.
Un ricanement étouffé résonna dans la chambre d’Eric. Ben revint sur ses pas, histoire de ne pas gagner trop vite. C’était leur cinquième partie en l’espace d’une heure, soit déjà cinq de trop à son goût, mais ce jeu lui offrait quelques moments de répit. Plus il faisait durer la chasse, moins il aurait à supporter les hurlements et les éclats de rire. Ce n’était pas toujours évident. La maison n’était pas très grande, et Ben était déjà très corpulent pour ses quinze ans. Il ne pouvait littéralement se cacher nulle part. Mais les fois où c’était Eric qui le cherchait comptaient pour du beurre, de toute manière. Simple formalité.
Le rire d’Eric constituait la bande-son indissociable de leurs séances de cache-cache, de plus en plus fort et incontrôlable à mesure que Ben se rapprochait. Même sans ces gloussements, il savait toujours exactement où chercher. Cette fois, Eric était dans sa chambre. Mais il ne le trouvait pas à tous les coups. La plupart du temps, il le laissait sortir de sa cachette pour regagner lui-même la base de départ.
— J’ai gagné ! s’exclamait Eric.
— Oh, non ! protestait Ben.
C’était sympa, mais Ben était loin de partager l’enthousiasme de son frère. Eric semblait pouvoir passer sa vie à jouer à cache-cache. Ben regagna sa propre chambre et enfila ses chaussures. Bientôt l’heure de partir au supermarché. Il serra le poing et frappa contre le mur derrière sa tête de lit.
Toc. Toc. Toc.
Pas de réponse. Eric devenait de plus en plus futé. Le couloir qui desservait leurs deux chambres menait aussi à celle de leurs parents. Les murs étaient couverts de photos de famille dans des cadres bon marché.
— Tu es là ?
Dans la cuisine, Ben parcourut la liste de courses que sa belle-mère lui avait laissée. Deirdra cuisinait bien, et souvent. Une fois sur deux, Ben n’arrivait même pas à comprendre comment les ingrédients pourraient donner quoi que ce soit, mais le résultat était toujours délicieux. Elle était douée dans tout ce qu’elle entreprenait, et elle s’essayait à beaucoup de choses. Les fruits de ses hobbies, nouveaux et anciens, étaient éparpillés à travers la maison.
Une table ovale, bien trop grande pour un si petit espace, reliait la salle à manger à la cuisine. C’était le plus beau meuble qu’ils possédaient, même s’il aurait mérité quelques mètres carrés supplémentaires autour de lui. Ben ouvrit bruyamment les tiroirs et les portes du buffet placé dans l’angle de la salle à manger.
— Je vais te trouver !
— Trop tard, j’ai gagné ! s’exclama Eric en se jetant sur lui.
Haut comme trois pommes, il s’accrocha brutalement à la jambe gauche de son frère et le fit trébucher. La hanche de Ben heurta le coin du buffet et une figurine Hummel vacilla, menaçant de tomber par terre. Il tendit les bras et rattrapa de justesse la poupée de porcelaine.
— Eh, doucement, dit-il.
Mais Eric n’entendit pas sa remarque, ou bien il ne s’en souciait guère. Ses yeux noisette brillaient entre ses belles boucles châtaines tandis qu’il courait en gloussant autour de la table.
— À toi de te cacher ! dit-il.
— Non, bonhomme, soupira Ben en reposant la figurine à sa place. Il faut qu’on aille faire les courses.
— Pourquoi ?
— Pour que tu meures pas de faim.
— J’ai pas envie d’y aller.
Ben frotta sa cuisse gauche.
— On a fait un marché. On jouait un peu, et puis on allait faire les courses. En plus, je voulais t’acheter quelque chose mais je ne me souviens plus de ce que tu aimes… les petits pois, c’est ça ?
— Ah non ! fit Eric en riant.
— J’en étais sûr. Tu préfères la moutarde, pas vrai ? C’est ça, un bon gros pot de moutarde !
Eric secoua la tête.
— Des Reese’s Pieces !
— Quoi, du riz au pissenlit ? C’est ça que tu veux ?
— Non ! protesta Eric, plié de rire, en le bousculant.
— Alors va enfiler tes chaussures pour m’accompagner, parce que je ne comprends rien à ce que tu racontes.
Il sourit en voyant son petit frère filer en trombe vers sa chambre.
 
 
Dehors, l’air était étouffant. Ben n’arrêtait pas de tirer sur son tee-shirt pour le décoller de son gros ventre, en vain : le tissu était attiré par sa peau comme un rideau de douche bon marché. Son autre main tenait celle de son frère.
— On regarde des deux côtés, déclara Eric alors qu’ils s’apprêtaient à traverser.
— Exactement, mon bonhomme.
Eric examina la route de part et d’autre en faisant pivoter sa peluche en même temps que lui. Les deux boutons noirs de ses yeux renvoyaient un reflet arrondi du monde alentour. Une voiture passa à toute vitesse, et il coinça son rhinocéros sous son bras.
— Attention, Stampie ! dit-il dans le nuage de poussière qui les enveloppait tous les trois.
Ben sentit son frère serrer sa main un peu plus fort lorsqu’ils s’engagèrent sur la chaussée.
Sa démarche trahissait un léger boitillement tandis qu’ils longeaient les herbes hautes qui séparaient les arbres du trottoir. Une blessure ancienne se rappelait à lui chaque fois qu’il faisait un pas. Il essuya son front ruisselant de sueur. On aurait dû y aller plus tôt, songea-t-il.
Eric devait faire de grandes enjambées pour garder le rythme. Il écrasait les touffes d’herbes et les mottes de terre sèches qui explosaient en nuages de poussière brune sous ses petits pieds. Tout en marchant, il fredonnait, bouche fermée, un air qu’il avait sans doute appris de sa mère. Ben lui avait demandé un jour si elle avait une chanson pour chaque moment de la journée ; elle lui avait répondu qu’elle y travaillait.
Eric s’agrippa à son poignet pour s’y suspendre.
— Ne fais pas ça, dit-il.
Il le regarda, pendu à lui comme à une balançoire, et baissa le bras pour l’obliger à redescendre. Eric éclata de rire et, au lieu de lâcher prise, se fit aussi mou qu’une poupée de chiffon.
— Arrête, soupira Ben. (Un point douloureux se ranima dans son dos.) Tu vas salir ton tee-shirt.
Le poignet d’Eric paraissait très fin et fragile. Ben le remit sur ses pieds et lui épousseta le dos, maculé d’herbe et de terre.
— Allez, viens, dit-il en poursuivant son chemin.
Eric lui tendit le bras en gémissant.
— Attends !
Ben le prit par la main. Quelques mètres plus loin, il sentit comme une résistance : Eric avait les talons enfoncés dans la terre, il lâcha à nouveau sa main. Il retomba vers l’arrière, parmi les hautes tiges, et éclata de rire, sa peau pâle chatouillée par l’herbe folle.
— Bon sang, Eric ! s’énerva Ben.
Mais Eric continua à se tortiller et à ricaner chaque fois qu’il réussissait à libérer sa main et retombait dans le trou imprimé dans l’herbe par la chute de son petit corps.
— Ça suffit, maintenant ! fit Ben.
Il lui attrapa le poignet et le remit debout. Eric bouda mais se laissa faire.
En théorie, le supermarché était situé au cœur de la ville, mais les quartiers s’étalaient de manière si anarchique et tentaculaire que la définition exacte du centre-ville dépendait de quel point de vue on se plaçait. La société qui avait construit le magasin, elle, comptait sur la densité de population. Ben vivait dans un quartier entouré d’autres quartiers mais, au-delà du supermarché, la route et la ville semblaient se fondre dans le néant.
Des arbres et des champs. Des champs et des arbres. Vision sans intérêt, du moins pour lui, qui semblait pourtant engloutir jusqu’à l’horizon. Il regarda autour de lui pendant qu’ils traversaient le parking, dont le tapis d’asphalte miroitait sous l’effet de la chaleur comme s’il était recouvert d’une fine couche d’eau.
L’édifice en lui-même n’avait rien d’exceptionnel, hormis sa taille. L’énorme bloc rectangulaire surgissait au milieu de la platitude alentour, l’air d’avoir atterri là par erreur, lâché durant son transfert vers un quartier plus important et plus animé. C’était de loin le plus grand commerce de toute la ville.
Ben s’avança vers les portes automatiques, qui s’ouvrirent par saccades avec un crissement. Le bas frottait péniblement le long de la rainure métallique, on aurait dit qu’une bouche s’ouvrait et poussait un cri strident. Le bruit s’incrusta jusqu’au fond de ses oreilles. Plus il durait, plus il semblait envahir tout le reste de son crâne.
— Nom de Dieu…
Ben pencha la tête. Même Eric parut s’apercevoir de son inconfort : il le dévisagea un instant, avant de tournoyer autour de lui tel un insecte pendant qu’ils entraient dans le magasin.
Eric avait établi son propre programme, mais Ben veilla aussitôt à rectifier les choses.
— Je t’achèterai tes bonbons au moment de payer, bonhomme.
Il prit soudain conscience de l’absurdité qu’il y avait à négocier avec un enfant de trois ans et regretta d’avoir promis des sucreries, mais c’était la seule monnaie d’échange qu’Eric acceptait. Il lui donnerait ses bonbons une fois de retour à la maison. D’ici peu, ses parents reviendraient du travail et ce serait alors à eux de gérer la mini-tornade.
— Viens, bonhomme, j’ai soif, dit-il en l’entraînant gentiment par l’épaule.
Il mit le cap vers le fond du magasin en tirant à nouveau sur le bas de son tee-shirt. Sa migraine semblait croître à chaque pas, comme un étau invisible qui lui comprimait le crâne.
— Des gâteaux ! supplia Eric en désignant le rayon boulangerie derrière lui.
— Alors pas de bonbons.
Le petit garçon médita ce dilemme, grommela et se rangea d’un pas lourd aux côtés de Ben, qui lui ébouriffa les cheveux.
— Stampie adore les Reese’s Pieces, non ?
— Ouais, fit Eric en souriant.
La fontaine d’eau potable n’était pas en grande forme. La pression nécessaire pour propulser un jet normal faisant défaut, seul un filet d’eau ruisselait piteusement le long du robinet métallique. Ben plaça les lèvres près de l’embout, la joue pressée contre la paroi anti-éclaboussures, et avala une gorgée d’eau tiède. Puis il souleva Eric en grognant sous l’effort pour qu’il puisse se désaltérer à son tour. L’eau lui dégoulinait du menton quand Ben le reposa par terre.
— Tu n’as pas envie de faire pipi ? dit-il en désignant la porte blanc sale des toilettes.
Eric fit non de la tête.
Tout en parcourant les allées, Ben chassa sa migraine du bout des doigts. Elle avait migré jusqu’à ses tempes, qu’il massait en regardant Eric bondir d’un rayon à l’autre. Il prit une boîte de haricots verts et entraîna son frère dans l’allée suivante.
Ben était bien chargé lorsqu’ils arrivèrent à la caisse. Conserves et boîtes en carton s’entassaient en un équilibre précaire entre ses bras. La queue était longue, et l’unique caissière échangeait des bavardages polis avec les clients tout en scannant les codes-barres. Le crâne de Ben se fissurait un peu plus à chacun des bip stridents de la machine, et le son allait crescendo à mesure que la file diminuait devant lui. Eric déposa Stampie sur le tapis roulant au milieu des courses d’une vieille dame.
— Désolé, fit Ben en montrant ses bras chargés pour s’excuser de ne pas pouvoir récupérer le jouet lui-même.
La dame sourit et souleva le rhinocéros par sa corne.
— Oh, pensez donc, dit-elle avec tendresse. Je crois que tu ferais mieux de le garder avec toi, trésor, ajouta-t-elle en se penchant vers Eric pour le lui rendre.
— Merci, madame, lança Ben pour son frère.
Mais celui-ci reposa l’animal sur le tapis quand la queue avança. Enfin, Ben put se délester de son chargement sur le tapis noir. Il arracha Stampie des courses de la vieille dame et le tendit à son frère.
— Arrête ça, OK ? lui dit-il tout bas.
Alors qu’il rattrapait les boîtes de conserve qui s’éparpillaient en roulant, il sentit qu’on tirait sur son tee-shirt.
— J’ai envie de faire pipi, murmura Eric.
— Ça m’étonnerait.
— Si, c’est vrai !
— Je t’ai proposé d’y aller il y a cinq minutes.
— Mais j’ai envie maintenant, insista Eric en triturant son entrejambe.
La file continuait à avancer. Ben regarda son frère, puis les clients qui attendaient derrière eux.
— Il va falloir que tu te retiennes, sinon on va perdre notre place.
— J’ai envie de faire pipiiii, pleurnicha Eric.
Ben se dévissa le cou pour regarder vers le fond du magasin et estimer le temps que lui prendrait un aller-retour aux toilettes.
— C’est si urgent que ça ? Tu es sûr ?
— Sûr, gémit le petit.
— Je peux l’emmener, si vous voulez, proposa un homme à la barbe si fournie que Ben voyait seulement ses poils bouger lorsqu’il parlait.
Il avait le regard bienveillant, la voix douce.
— Non, ça ira. Merci quand même.
— Ça ne me dérange pas du tout, insista l’homme en lui tendant deux dollars. Vous n’aurez qu’à payer mes courses avec les vôtres, ajouta-t-il en désignant la miche de pain qu’il avait posée sur le tapis.
— C’est très aimable de votre part, rétorqua Ben en reprenant ses articles un par un, mais il vaut mieux que je l’emmène moi-même. Viens, Eric.
Ils remontèrent la file d’attente et Ben s’arrêta devant une caisse vide pour y déposer son chargement en attendant.
— Et mes bonbons ?
Ben lâcha un soupir exaspéré. Une douleur fulgurante remonta soudain depuis son genou, comme si elle cherchait à rejoindre sa congénère, logée plus haut dans son crâne. En titubant un peu, il entraîna son frère vers les toilettes.
Le temps qu’ils y parviennent, le gamin braillait. La porte s’ouvrit avec un grondement sourd et Ben fut aussitôt assailli par une puissante odeur de désinfectant. Une étoile de moisissure mouchetait le lavabo ébréché. L’urinoir était trop haut pour Eric et Ben le dirigea manu militari vers la seule cabine, trop étroite pour les accueillir tous les deux. Il laissa la porte ouverte pour aider son frère à déboutonner sa braguette.
— Je peux le faire tout seul, protesta le petit.
— OK, fit Ben en reculant. Alors vas-y.
Il inspecta la porte des toilettes pour voir s’il y avait moyen de la bloquer, mais elle n’était équipée d’aucun verrou. Ben s’appuya contre la paroi de la cabine. Un homme entra, le salua du menton, pissa dans l’urinoir et repartit sans se laver les mains.
— Ça y est ! annonça Eric en urinant à son tour, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles.
— Bien joué, bonhomme, fit Ben avant d’ouvrir le robinet du lavabo pour s’asperger le visage d’eau froide.
— Oh non ! gémit soudain le garçon.
Ben jeta un coup d’œil à l’intérieur de la cabine et, à son grand dam, vit que Stampie flottait au fond de la cuvette.
— Je peux le récupérer ! fit Eric en remontant son pantalon.
Sa main plongeait déjà à l’intérieur de la cuvette, mais Ben l’interrompit.
— Attends-moi là, maugréa-t-il en désignant le lavabo.
En un geste bizarre, Eric retira sa main, puis il obéit à son frère qui ressortait avec précaution le rhinocéros en peluche de la cuvette. Il le tint à bout de bras et le regarda s’égoutter. Puis il pivota sur ses talons, lâcha le jouet dans le lavabo et ouvrit le robinet. Il enfonça ses doigts boudinés dans la boîte métallique murale contenant les serviettes en papier, mais ce n’était qu’une coquille vide.
— Ne bouge pas, ordonna-t-il à Eric en pointant l’index vers lui.
Il ouvrit la porte battante des toilettes, qui se referma derrière lui, et passa la tête à côté chez les dames.
— Heu, il y a quelqu’un ? lança-t-il.
Pas de réponse. Ben fonça à l’intérieur et arracha une poignée de serviettes au distributeur tout en shootant par-derrière dans la porte pour la maintenir ouverte. Son trophée à la main, il s’empressa d’aller retrouver son frère.
— Il est tout propre ! s’exclama Eric en le voyant revenir.
Il brandissait Stampie à deux mains. Les grands yeux et le museau souriant de la peluche dégageaient à présent un air triste, la faute à sa fourrure détrempée… qui dégouttait le long des bras du garçon. Son tee-shirt et son pantalon étaient déjà mouillés par endroits.
— Bon sang, Eric ! s’écria Ben. (Le petit sursauta et serra Stampie contre lui.) Non ! vociféra-t-il en lui arrachant le jouet des mains. Il est sale, et maintenant, toi aussi !
Le tambour à l’intérieur de son crâne lui martelait désormais les tympans.
— Tu lui fais mal ! protesta Eric.
— Pas du tout ! Il va très bien, OK ? aboya Ben en lui montrant la peluche avant de la rincer sous le robinet.
— Laisse-moi faire ! supplia Eric en tendant la main vers le lavabo. T’es méchant. Laisse-le tranquille !
— Ce n’est qu’un jouet, Eric !
— Non, c’est pas vrai ! C’est toi qui l’as dit !
Ben essora la peluche et l’enveloppa dans les serviettes en papier. Eric essayait encore de l’attraper quand Ben appuya sur le gros bouton gris du sèche-mains. La machine vrombit avant de cracher un long souffle d’air chaud.
— Je peux le faire ! pleurnichait Eric en tirant sur le tee-shirt de Ben.
— Arrête !
Son mal de tête vibrait jusque dans ses dents. Bon sang, c’était insoutenable. Toute cette histoire prenait un temps ridicule. Si ça se trouvait, ses courses n’étaient même plus là où il les avait laissées. Il lui faudrait tout recommencer.
— Donne-le-moi ! pleurait Eric en tendant les mains vers son frère.
— Terminé, les bonbons, asséna Ben en dégageant son bras. Lâche-moi !
— Noooon !
Il y eut un petit clic, et le moteur du sèche-mains s’arrêta. Incapable de faire la différence entre le sec et le chaud, Ben dut attendre que la peluche refroidisse. Il rappuya sur le bouton, et le souffle assourdissant de l’appareil submergea son esprit comme l’air qui se déversait sur ses mains. Il jeta un regard de biais à son petit frère qui se tenait, le visage baigné de larmes, à l’endroit exact où il lui avait demandé de se tenir.
Ben pressa son front contre le carrelage frais du mur, ignorant les veines noires de crasse. Ce n’était pas la faute d’Eric. Enfin, pas vraiment. Ce n’était qu’un gamin, assez grand pour avoir des envies et des préférences, mais encore trop jeune pour les maîtriser. Un simple brouillon de la personne qu’il deviendrait plus tard. Toute discorde entre eux, qu’il s’agisse d’un caprice ou d’une question de caractère, était la faute de Ben.
Il avait tendance à l’oublier. Trop souvent, il prenait Eric pour un enfant plus âgé, davantage capable de se contrôler lui-même.
Un frisson parcourut sa nuque et il sentit la pression se relâcher à l’intérieur de son crâne. Les yeux noirs de Stampie lui renvoyaient le reflet déformé de son propre visage. Il paraissait plus vieux, plus gros. Son regard était sombre et creusé. Un sentiment de désespoir égoïste lui serra soudain le cœur.
Il appuya une troisième fois sur le bouton gris. Il aimait ce bruit blanc. Il s’excuserait auprès d’Eric, lui dirait que c’était juste pour rire. Qu’il aurait ses bonbons, comme promis. Les grands frères sont là pour faire des blagues, non ?
Le souffle de l’appareil s’étiola. Ben caressa le rhinocéros. Une légère humidité, à peine perceptible, s’attardait encore à sa surface pelucheuse.
— Désolé, bonhomme. (Ses mots résonnèrent dans la pièce carrelée. D’un mouvement de tête, il désigna le lavabo.) Stampie est presque…
Mais il parlait tout seul.
— Bonhomme ? fit-il en inspectant la cabine derrière lui.
Son pouls s’accéléra soudain et il sentit un picotement brûlant sur sa nuque.
— Eric ?
Les mains tremblantes, il posa Stampie sur le rebord du lavabo et ouvrit précipitamment la porte des toilettes pour inspecter les alentours. Frénétiquement, il balaya du regard les allées devant lui tout en s’efforçant d’observer chaque détail. Les haut-parleurs dissimulés dans le plafond crachaient de la musique insipide. Ben parcourut l’allée transversale du fond au pas de course, la tête vissée vers la droite pour inspecter chacun des rayonnages qui se succédaient. Il avait du mal à respirer.
Il lutta contre le réflexe d’appeler son frère, de hurler son nom à travers le magasin. Parce que ce n’était pas encore réel. Il y avait encore de l’espoir. Crier rendrait la chose réelle, d’une certaine manière. Une porte s’ouvrirait, sa voix s’échapperait et cette situation s’inscrirait dans le monde. Il parcourut l’allée trois fois avant de craquer.
— Eric ! s’écria-t-il au milieu des clients éberlués. Eric !
Le cœur battant, il s’efforçait de ne pas se laisser déconcentrer par la panique. Il est dans l’allée suivante, se raisonnait-il. Non, allez, la suivante, c’est sûr.
Un jeu. Ce n’est qu’un jeu, songea-t-il. Il adore se cacher, pourquoi pas ici ? Dans un supermarché ?
— Attention, j’arrive ! voulut-il crier, mais seul un filet de voix sortit de sa gorge.
D’autres allées. D’autres inconnus hébétés.
Ben plaça les mains autour de sa bouche et hurla :
— C’est bon, t’as gagné !
Rien.
Tout va bien. Tout est normal. Les gamins font ça tout le temps.
— Eric !
Des larmes roulaient sur ses joues sans qu’il s’en rende compte. Ou bien il les ignorait. Elles n’étaient pas réelles, de toute manière. C’était un rêve. Ce n’était pas en train d’arriver. Ça ne pouvait pas lui arriver. Les gens se retournaient sur lui, les conversations s’interrompaient sur son passage.
Ben courait, son gros ventre ballotté en tous sens. Son genou gauche le lançait horriblement et semblait à deux doigts de lâcher. Il slaloma maladroitement entre les clients. Un caddie entra en collision avec sa bedaine. Il balaya des yeux le magasin d’un bout à l’autre. Boulangerie. Surgelés. Primeurs. Pharmacie. Dans chaque rayon, des visages se tournaient vers lui, mais jamais celui qu’il cherchait.
Ses semelles crissèrent sur le carrelage lorsqu’il courut vers la caisse qu’il avait abandonnée un peu plus tôt.
— Vous auriez pas vu un petit garçon ? implora-t-il en indiquant avec la main à la caissière la taille d’Eric.
L’employée secoua la tête comme si elle ne comprenait pas la question. Agacé, Ben répéta plus lentement. Chaque pause entre les mots lui faisait l’effet d’une perte de temps colossale. La jeune femme eut un nouveau hochement de tête négatif, cette fois avec l’air d’avoir compris.
— Vous pouvez l’appeler ? fit Ben d’une voix chevrotante. Avec le micro ?
Il se dirigeait vers la sortie du magasin et sentit son genou gauche ployer brièvement.
— Il s’appelle comment ? lança la caissière dans son dos.
Ben fit volte-face pour lui répondre, les traits plissés par la douleur et la panique.
— Eric !
Il poursuivit son chemin vers les portes, qui s’ouvrirent lentement à son approche. Mais il avait surestimé la vitesse à laquelle les deux battants s’écartaient et ceux-ci se heurtèrent aux imposants contours de sa silhouette.
— Eric est attendu à la caisse numéro…
Quelques voitures faisaient le tour du parking. Deux d’entre elles se dirigeaient déjà vers la sortie, à droite. Ben sentit son corps se projeter vers elles alors que ses pieds restaient plantés devant le magasin. L’indécision lui vrillait la poitrine. Chaque endroit qu’il n’inspectait pas était un endroit où pouvait se trouver Eric. Et pendant qu’il inspectait un endroit, il n’était pas en train de chercher ailleurs. Aucun choix ne semblait le bon.
D’un pas hésitant, il trottina vers un camion qui s’engageait sur l’une des voies menant à la sortie. La sueur ruisselait dans son dos, le long de ses côtes, et lui picotait les yeux. Le camion accéléra, mais Ben ne pouvait pas courir plus vite.
— Eh ! haleta-t-il. Eh !
Il moulina des bras, mais le camion s’éloigna.
Ben regagna le magasin en courant. Sa poitrine tremblait aussi violemment que ses jambes. Les portes automatiques s’ouvrirent par saccades, légèrement déviées de leurs rails depuis leur collision avec lui. Tous les clients le dévisagèrent, une expression particulière sur les traits. Jugement, pitié peut-être ? Mais Ben ne les voyait pas. Il ne vit que la caissière, seule, qui secouait la tête.
— Eric ! vociféra-t-il.
Mais seul le silence lui répondit.
Eric avait disparu.


Il était une f-fois,
un monsieur t-très m-m-méchant.
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Cinq ans plus tard


Quand Ben décrocha son diplôme à la fin du lycée, il avait vingt ans et cherchait désespérément du travail. Son père, Clint, était toujours livreur de journaux. Toute la famille vivait sur son salaire, quasiment dépensé avant que le chèque soit imprimé, englouti par les factures impayées. Deirdra, sa belle-mère, ne travaillait plus. À peine mettait-elle encore le nez dehors. Elle voulait être là, au cas où Eric reviendrait.
Ben avait frappé à toutes les portes. Partout où il pouvait se rendre à pied, il apportait son CV. Et malgré sa jambe invalide, Ben avait une définition très large de ce périmètre. Quincailleries, stations-service, entreprises de jardinage… Il avait même postulé à deux reprises pour faire de la publicité ambulante. Enfiler un costume idiot et brandir un panneau. Un job pourri, payé au lance-pierre, mais il s’était porté candidat quand même.
Son père lui assurait qu’il n’y avait pas d’urgence, qu’il finirait bien par trouver quelque chose. Ben savait que la première partie de sa phrase était un mensonge. Et après avoir attendu en vain tout l’été, il cessa également de croire à la seconde.
Sans doute fallait-il mettre cela sur le compte de la fatigue. Histoire de soulager sa conscience en se disant que, en effet, il avait tout essayé. Ou bien du dépit. Quoi qu’il en soit, il ne s’expliquait absolument pas pourquoi il avait postulé au supermarché, ni pourquoi il avait accepté de se rendre à l’entretien d’embauche qu’on lui avait proposé dès le lendemain.
Dans l’air étouffant et poisseux de cette fin de mois d’août, Ben fit le trajet sans se presser – bien plus lentement que ne l’exigeait l’état de sa jambe, et que l’heure de sa convocation ne le lui permettait. Arrivé devant les portes automatiques, il s’arrêta avant de déclencher leur ouverture. Il resta planté là, regarda devant lui et réfléchit jusqu’à se mettre en retard pour son rendez-vous.
Depuis la disparition d’Eric, il n’était repassé qu’à deux ou trois reprises devant le supermarché. Son père encore moins, et Deirdra pas une seule fois. Tout était resté exactement comme dans ses souvenirs. Même éclairage terne, même musique insipide. Mais la sensation qu’il éprouvait était différente, un peu comme quand on se remémore la dernière chose qu’on a mangée avant d’être malade. Oui, c’était tout à fait ça. C’était exactement ça.
Il avait tellement envie de repartir que cette pensée vira à l’obsession. Mais ses pieds se remirent quand même en marche. Sa bouche articula quand même des mots. Son corps continua quand même à se mouvoir jusqu’à ce qu’il se retrouve assis dans un bureau, à passer un entretien pour un boulot qu’il n’avait pas envie de faire mais dont il savait, bizarrement, qu’il le décrocherait.
Deux écrans à tubes cathodiques trônaient sous une rangée de fenêtres. L’un était éteint, et Ben regarda l’autre. Le programme était barbant à souhait : un plan fixe et un peu tremblant sur une armoire réfrigérée. Ben se souvenait de cette pièce, même s’il n’y avait mis les pieds qu’une seule fois auparavant. Il se souvenait du directeur du magasin, Bill Palmer, en train de gesticuler en direction de cette même image et de hausser les épaules avec exaspération pendant que Deirdra sanglotait sur le pas de la porte. L’homme n’avait même pas dit qu’il était désolé, il s’était contenté d’assurer à ses clients que tout était « sous contrôle ». Il répétait ces mots en boucle : « sous contrôle ». Comme si cela avait le moindre sens. Comme s’il avait la moindre idée de ce qui se passait.
Ben vérifia sa montre. Combien de temps lui avait annoncé la fille ? Combien de minutes s’étaient déjà écoulées ? Sa jambe gauche le lança à nouveau, comme une invitation claire à se lever, à sortir d’ici, de cette pièce et de ce magasin. Il malaxa sa cuisse et tourna la tête en entendant un bruit de pas. Quand Bill Palmer fit son entrée, il dut se retenir de pouffer.
Palmer paraissait plus chauve et plus grassouillet que la dernière fois, mais semblait toujours se prendre pour une putain de rock star. Il enfonça une clé dans la serrure de son armoire à classement, sortit quelques documents et se retourna vers son bureau.
Il n’avait pas encore accordé un seul regard à Ben. Il s’assit en grognant et saisit un stylo avec un long soupir. Tout en pivotant sur son fauteuil, il glissa une feuille dans une planche à pince qu’il posa en appui sur sa bedaine. Ben guettait le moment où il lèverait les yeux, le reconnaîtrait et mettrait fin à l’entretien.
— Je ne fais jamais ça, dit-il en parcourant ses papiers comme s’il les lisait avec intérêt – prestation peu convaincante.
Quand il le regarda enfin, Ben sentit son estomac se nouer. Mais Palmer n’eut pas la moindre réaction. Ses yeux couleur de boue paraissaient ridicules derrière ses lunettes, enflés et bovins sur sa face gélatineuse.
— Je lis ici que t’as aucune expérience professionnelle.
— Je viens de finir le lycée.
Palmer opina.
— Tu fumes des joints ?
— Non, m’sieur.
Ben tressaillit.
— Vol à l’étalage ? Tu t’es déjà fait arrêter ? Il est question ici de tes antécédents judiciaires, mais…
— Non, m’sieur.
L’homme dévisagea Ben en tapotant son stylo contre sa planche à pince. Puis il reprit la parole.
— On se connaît ?
— Pardon ?
Nous y voilà.
— On se connaît, toi et moi ? On s’est pas déjà vus quelque part ?
— Ça m’arrive de faire mes courses ici.
— Bon. J’ai pas besoin de te demander si t’es capable de soulever des cartons. T’accepterais de bosser de nuit ?
Hein ? Il m’embauche ?
— À la caisse ?
— Quoi ? Non, on n’a besoin de personne en caisse, soupira Palmer en remontant ses lunettes sur son nez.
— J’ai postulé comme assistant de caisse, m’sieur.
— Magasinier. On a besoin de quelqu’un pour réapprovisionner les rayons. Les horaires, c’est de 22 heures à 6 heures du matin. C’est à prendre ou à laisser.
— De nuit ?
— T’as de la chance d’être costaud, mon gars. Ouais. La nuit. Tu sais, c’est quand y a pas de soleil ?
— C’est juste que mon père travaille déjà de nuit, et ma belle-mère… Vous êtes sûr que vous n’avez rien durant la journée ?
— Rien du tout. Le salaire est de huit dollars de l’heure. Douze dollars les jours fériés, pour lesquels tu devras venir travailler.
Ben se pencha et s’essuya les mains dans son mouchoir tout en réfléchissant. Palmer jeta son bloc-notes sur son bureau.
— Je te demande pas de signer à vie dans un sous-marin, p’tit gars. Il faut juste remplir des étagères. J’ai un tas d’autres CV sous la main, tu sais. T’auras quelqu’un pour t’aider au début. Tu veux ce job, oui ou non ?
— OK, s’entendit-il répondre.
Palmer lui tendit toutes sortes de papiers et de documents à signer. Mais Ben était ailleurs. Toujours sonné par l’indifférence totale de Bill Palmer, il se fit violence pour ne pas lui renvoyer ses formulaires à la figure en l’insultant jusqu’à ce qu’il le reconnaisse.
Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il annoncerait la nouvelle à ses parents. Ni de la manière dont ils réagiraient. Il n’aurait pas vraiment le temps d’y réfléchir, car Palmer voulait qu’il commence dès le lendemain. Mais ils avaient besoin de cet argent. Les factures et les derniers rappels imprimés à l’encre rouge engloutiraient ses chèques de paye comme des feux de forêt, et son père ne pourrait pas prétendre qu’il n’y avait aucun problème lorsqu’il le mettrait devant le fait accompli. Ce job était une aubaine. Même si Ben ressentait tout le contraire.
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Les moustiques voltigeaient dans l’air étouffant. Sortir de la maison faisait l’effet de pénétrer dans une masse de gel chaud, et Ben dut supporter cette lourdeur pendant tout le trajet jusqu’au supermarché.
Il avait eu une discussion étrange avec son père et Deirdra le matin même. Pas une dispute. Pas vraiment un dialogue. Ben s’était retenu de trop insister sur le fait qu’ils avaient besoin d’argent. Il avait préféré rester flou, user d’euphémismes comme un « simple coup de pouce ». Mais avant qu’il ait eu le temps de se justifier davantage, Clint avait acquiescé et dit : « D’accord. »
Quant à Deirdra, elle n’avait fait aucun commentaire. Elle avait juste lâché un petit rire sec quand Ben avait décrit son lieu de travail comme un « magasin ».
Son badge épinglé au col de sa chemisette et le sac en papier contenant son déjeuner coincé sous le bras, Ben resta planté une bonne minute à l’entrée du supermarché avant de s’appuyer contre un rack métallique rempli de bouteilles de propane. Il balaya le parking du regard. Plus loin, sur sa droite, de rares phares de voitures éclairaient la route en direction de l’une des avenues principales de la ville, avant d’être engloutis par l’obscurité qui régnait au-delà des lampadaires marquant les limites du monde connu.
Ben consulta sa montre. 21 h 30. Il chassa un moustique de son bras, puis un autre. La moindre goutte de sueur, la moindre mèche de cheveux chatouilleuse le faisait sursauter ; bientôt, il se mit à repousser des insectes qui n’existaient sans doute même pas. De sa poche arrière, il sortit la carte de pointage que Bill Palmer lui avait remise la veille et la tapota. J’aurais dû venir à 22 heures, songea-t-il.
Ben se tourna vers le magasin et ignora délibérément la petite vitrine d’affichage fixée au mur de brique près de l’entrée. Il fit un premier pas en avant. Puis un deuxième. Les portes tremblèrent durant une fraction de seconde avant de s’écarter en grinçant. Il penserait à Eric plus tard. Il aurait toute la putain de journée pour y penser, s’il le voulait.
Une jolie caissière jeta un coup d’œil dans sa direction. Il la regarda en souriant, tout en tirant sur sa chemisette pour la décoller de son ventre. Puis il alla s’adosser près de l’horloge murale, à l’écart du point accueil, et regarda les clients qui arpentaient les longues allées du magasin.
Quand sa montre indiqua 22 heures, Ben inséra sa carte dans la fente de l’horloge et entendit le crachement métallique de la pointeuse qui imprimait l’heure sur le carton. Il rangea sa fiche dans la case vide du panneau à sa droite et regarda autour de lui. Aucun signe du collègue supposé le former.
Il s’adossa de nouveau au mur, l’arrière de son crâne appuyé contre le lambris. Levant les yeux, il aperçut une vieille caméra suspendue au plafond. Il soupira et se dirigea vers la jolie caissière.
— Bonsoir, dit-il avec un petit geste de la main.
— Salut, répondit la fille en posant son magazine.
Ses cheveux, coupés à la garçonne, étaient teints comme un arc-en-ciel : camaïeu de rouges et de bleus, de roses et de blonds. Son nez arborait un piercing au milieu d’une constellation de taches de rousseur.
— Heu, Chelsea ? lui demanda Ben en lisant le prénom inscrit sur son badge. Tu sais si quelqu’un d’autre est censé venir ce soir ? C’est ma première nuit de boulot mais je ne suis au courant de rien. M. Palmer m’a dit qu’il y aurait quelqu’un pour m’aider. (Son sachet en papier crissait dans sa paume moite.) Je fais partie de l’équipe des magasiniers, précisa-t-il.
— Eh bien, heu… Ben, dit-elle en plissant exagérément les yeux pour lire son badge, je n’en ai aucune idée, tu vois.
Elle lui sourit, révélant une dentition de travers juste comme il fallait.
Ben rougit et gloussa.
— J’imagine que tu ne sais pas ce que je suis censé faire ?
— Contente-toi de ranger les étagères. Fais des piles bien alignées. Marty ne va pas tarder. Il est à peine 22 heures.
— OK, répondit Ben. Merci beaucoup.
Après un moment d’hésitation, il opta arbitrairement pour un côté du magasin et commença à réaligner les articles sur les rayonnages. Tout en travaillant, il fredonnait malgré lui au son des chansons diffusées par la sono. Il essaya de rester près de l’entrée. Il ne savait pas trop comment juger si son travail était bon, ou achevé, aussi prit-il tout son temps.
Aux alentours de 23 heures, Ben reconnut le chuintement familier des portes automatiques et se retourna pour voir entrer un type mince âgé de dix-huit ou dix-neuf ans. Un badge était épinglé à l’ourlet effiloché de son tee-shirt Skid Row, et un cutter rouge pendouillait dans un étui en cuir fixé à la ceinture élastique de son jean. Il se gratta la tête sous ses cheveux auburn et se frotta les yeux avec les poings. Tout en se dirigeant vers la pointeuse pour le saluer, Ben le reconnut. Un ancien de son école, du collège ? Difficile à dire. Mais de toute évidence, cette impression de déjà-vu n’était pas réciproque : l’autre posa sur lui un regard parfaitement neutre.
— Désolé pour le retard. Problèmes de bagnole, dit-il d’une voix traînante.
Il dévisagea Ben rapidement, sortit un stylo de sa poche et écrivit « 22 h » sur sa fiche dans la colonne du samedi avant de la ranger à sa place.
— Et la caméra ? s’enquit Ben en désignant le plafond.
— Hein ? (Il leva les yeux.) Oh, ce truc, là ? Ça marche pas, dit-il, un sourire narquois aux lèvres, en lui tendant la main.
Ben récupéra son mouchoir au fond de sa poche pour essuyer sa paume avant de la presser contre celle de son collègue.
— Enchanté, Ben. Moi, c’est Marty. (Il adressa un salut à Chelsea, qui le lui rendit avec un large sourire.) Prêt à te mettre au boulot ?
— J’ai déjà commencé, répondit Ben.
— Sans déc ? fit Marty, incrédule. OK. Allons voir ça.
Ben le conduisit vers les tables situées à l’extrémité gauche du magasin, couvertes de boîtes en plastique remplies de croissants et de cupcakes. Marty, les mains enfoncées dans les poches, contempla le résultat avec les yeux écarquillés et les joues gonflées à la manière d’un personnage de cartoon.
— Quoi, j’ai pas fait comme il fallait ?
L’autre éclata de rire.
— Mec. Elle va péter les plombs. C’est le rayon boulangerie. On touche jamais à ses trucs. Y a qu’elle qui s’en occupe. Elle est… spéciale.
Ben esquissa un sourire gêné et s’essuya à nouveau la main.
— Enfin, moi, personnellement, je trouve ça très bien, hein.
— Je peux tout arranger, fit Ben en s’approchant de la table.
— Non, l’interrompit Marty. Elle pourra pas savoir que c’est toi qui as fait ça. Ça peut très bien être un client ou un psychopathe… T’inquiète. Nous, on s’occupe de l’alimentation générale. C’est grosso modo tout ce qu’il y a entre la boulangerie et le rayon pharmacie.
Ils firent le tour en bavardant. Le plan rectangulaire du magasin était facile à comprendre et Ben connaissait déjà l’emplacement des rayons, mais il n’osa pas interrompre la petite visite guidée de Marty. Ils longèrent la zone d’entrée du magasin, avec le point accueil bordé par plusieurs caisses. À leur arrivée au rayon pharmacie, leur conversation avait déjà dévié hors des allées du magasin. Et le temps qu’ils atteignent le rayon traiteur et produits laitiers, le long de l’allée transversale du fond, le supermarché n’était plus à leurs yeux qu’un lieu comme un autre où bavarder.
Ben eut une crampe d’estomac en passant devant les toilettes pour hommes. Le lino imitation bois qui recouvrait la porte avait commencé à se décoller autour de la poignée et le long des bords. Il prit sur lui et franchit la porte de service pour suivre Marty dans la réserve.
Le contraste entre les deux ambiances était saisissant. La zone réservée aux clients était vaste et aérée, afin qu’ils puissent manœuvrer facilement leurs chariots aussi longtemps qu’ils le souhaitaient. La lumière émanant des hauts plafonds donnait une impression d’espace dans les allées, même aux heures de pointe. Mais la réserve était étouffante. Agressive. Des ampoules nues éclairaient le bric-à-brac de machines et le stock sous un plafond plus bas. Juste au-dessus, un autre étage abritait les bureaux et d’autres pièces. Ben aperçut la rambarde métallique de la passerelle en béton qui menait au territoire de Bill Palmer et, juste derrière, une machine colossale dont le vacarme emplissait jusqu’au moindre centimètre carré d’espace vide.
— C’est la clim ! expliqua Marty en criant.
Il tira sur la poignée de la porte de la chambre froide. Elle s’ouvrit au bout de deux ou trois tentatives, libérant une bouffée d’air glacial qui s’engouffra jusque dans ses chaussures. Marty prit un biscuit à la crème glacée sur une étagère à portée de main, marqua une pause et en prit un second pour Ben. Derrière eux, le vrombissement de la clim diminua et la pièce parut un peu moins oppressante.
— C’est plein comme un œuf, ici.
— Faudrait tout réorganiser ou faire le tri. Sans doute les deux.
— On s’occupe du ravitaillement des surgelés, aussi ?
— Ouais. Une fois par semaine, grosso modo. Ça va te paraître idiot, mais veille à bien garder la porte ouverte quand t’entres ici. (Il se pencha pour ramasser un cale-porte en bois posé par terre.) Et maintiens-la en place avec ce truc. Cette porte peut te jouer de sales tours. Et si elle se referme sur toi, crois-moi, tu gèles à mort là-dedans.
Marty plaça l’extrémité de son index sur l’extérieur de la porte.
— Mais y a un truc utile à savoir avec cette conne. Il suffit d’être un peu gentil avec elle… (Il appuya délicatement sur le panneau, qui pivota sans bruit sur ses gonds et se referma sans protester.) Et hop.
Ils tournèrent les talons et se dirigèrent vers une zone que Marty appelait la « réception », là où les palettes de marchandises étaient déchargées des camions pour passer d’énormes portes métalliques, tout au fond. Ben fut soudain frappé par une odeur nauséabonde.
— C’est quoi, ça ?
— Ça quoi ?
— Cette… puanteur ?
— Ah, fit Marty. C’est soit le parfum vénéneux de la mort, soit les produits invendables. (Il désigna une étagère en métal garnie de conserves et de bocaux de verre empilés en un équilibre précaire. Des nuées de mouches volaient tout autour, visiblement satisfaites par cette profusion de denrées disponibles.) Franchement, je ne fais même plus la différence.
— Je vois, fit Ben en riant. Pourquoi est-ce que personne ne les met à la poubelle ?
— L’inventaire aura pas lieu avant deux mois. Mais te gêne pas, si le cœur t’en dit.
— En fait, c’est pas si terrible une fois qu’on s’habitue.
Marty s’esclaffa.
— Et ici, mesdames et messieurs, voici la pièce maîtresse du magasin, déclara-t-il avec une emphase de concessionnaire automobile : La presse à cartons ! Construit en 1795, et jamais réparé depuis, ce gros tas de merde réalisera vos rêves les plus fous si vos rêves consistent à écrabouiller des cartons.
De vieux éclats de peinture verte tombèrent comme une pluie de pellicules quand Marty caressa le flanc du monstre d’un geste faussement affectueux. Il avait au moins raison sur un point, quelle que soit la date réelle de fabrication de l’engin : il était énorme.
— Je te montrerai son fonctionnement lundi prochain, après le passage du camion de livraison, poursuivit-il en tapotant le boîtier de commande situé sur le côté. Tu pigeras vite.
— Le lundi, c’est le jour des livraisons ?
— On t’a vraiment rien expliqué, hein ?
Ben secoua la tête.
— Les camions passent le lundi, le mercredi et le vendredi, fit Marty tandis qu’ils poursuivaient leur exploration de la réserve. Les autres soirs, on réaligne les produits sur les étagères pour que ça fasse des rangées bien nettes.
— On stocke et on range, résuma Ben.
— Et on chante, bien sûr, ajouta Marty en désignant les haut-parleurs qui diffusaient leur musique d’ascenseur. Ici, c’est la salle de pause.
L’endroit était triste à pleurer. Une table en plastique trônait au milieu de la pièce avec des chaises autour. Les néons fatigués donnaient une teinte jaune maladive aux murs blancs, dont deux étaient recouverts d’affiches à messages censés motiver les troupes. Ben roula des yeux, alors même qu’il n’avait pas encore assez d’ancienneté pour être blasé. Une caméra était nichée dans un coin du plafond. Ben la désigna, et Marty haussa les épaules.
Le mur du fond était occupé par une rangée de casiers métalliques, marqués chacun d’un prénom inscrit sur un morceau de scotch coloré. Sur l’invitation de Marty, Ben se choisit un casier vide et y rangea son dîner.
— Faudra que t’apportes ton propre cadenas, précisa Marty en glissant un papier dans la fente du casier qui, jusque-là, appartenait à un certain Frank. On n’a pas vraiment de pauses, mais tu peux laisser de la bouffe, des fringues ou ce que tu veux là-dedans. Mets rien dans le frigo sauf si tu veux t’en débarrasser.
Marty referma un tiroir et se tourna vers Ben, avec à la main un cutter vert glissé dans un étui en cuir.
Ben chercha discrètement la ceinture de son pantalon sous le repli de son ventre pour y fixer l’attache de l’étui. Puis ils regagnèrent la zone de réception, où le climatiseur s’était remis à mugir.
— C’est bon, on a fait le tour ? demanda Ben en criant.
— Ouais ! lui répondit Marty sur le même ton. Sauf cet escalier ! (Il lui montra une volée de marches rouillées, juste à droite de la chambre froide.) Il y a des toilettes et quelques bureaux là-haut. Un escalier qui permet d’accéder directement au rayon pharmacie. La plupart des bureaux sont réservés à Palmer. C’est de là qu’il mate les décolletés des clientes. Des fois, il chope même des voleurs par accident. Viens, je vais t’expliquer.
Ils retournèrent dans le magasin, parcoururent quelques mètres et se retournèrent. Marty désigna une rangée de fenêtres sombres, alignées sous le plafond.
— La tour de contrôle avec ses vitres panoramiques. Le capitaine Palmer reste assis là toute la journée à essayer de choper un client la main dans le sac, puisque aucune des caméras de surveillance ne fonctionne. Sauf celle-là, peut-être, ajouta-t-il en désignant celle du rayon traiteur. Il paraît qu’elle marche.
— Je confirme, marmonna Ben en observant l’œil de verre de l’appareil. Tu es sûr qu’aucune des autres ne fonctionne ?
Marty le dévisagea, intrigué.
— Un trou pourrait s’ouvrir dans le sol juste sous nos pieds que Palmer mettrait même pas de cordon de sécurité autour. On répare jamais rien, ici.
Il était minuit moins cinq. La voix de Chelsea retentit dans les haut-parleurs pour annoncer la fermeture du magasin.
— C’est le signal, lui expliqua Marty en se dirigeant vers l’entrée. Dehors, on est peinards, on a des chaises et tout… mais entre sa tour de contrôle et la caméra, dis-toi bien que Palmer voit TOUT à l’intérieur.
— Il a déjà surpris un voleur sur le fait ?
— Oh oui. Et c’est fou comme il a l’air de prendre son pied, chaque fois. Les gens volent beaucoup plus de choses qu’on le croit. Surtout la viande et les médicaments. Une fois… (Marty dut s’interrompre tellement il riait.) Une fois, une bonne femme a volé une boîte de cachets au rayon pharmacie et Palmer l’a vue. D’habitude, il attend que les voleurs se dirigent vers la sortie, tu vois, comme ça ils peuvent pas faire croire qu’ils avaient l’intention de payer. Bref, il la regardait s’éloigner, tout en se branlant, je parie, tout excité à l’idée de refaire son petit numéro habituel. Sauf que la bonne femme s’est mise à courir vers la sortie. Paf, sans crier gare, elle fonce vers la porte ! Quand il se passe un truc comme ça, on a des codes d’urgence à balancer dans les haut-parleurs. Mais voilà que Palmer… (Marty se remet à pouffer de rire.) … Voilà qu’il prend son micro et braille : « Au voleur ! Au voleur ! Rattrapez-la ! Elle est en train de s’échapper, nom de Dieu ! » Il gueulait tellement fort que ça crachotait dans les haut-parleurs, et les gens regardaient autour d’eux sans rien comprendre à ses beuglements.
— Et alors, il s’est passé quoi ?
— Elle s’est barrée, bien sûr ! Palmer est descendu, rouge et essoufflé, il la cherchait partout, puis il a regardé tout le monde, même les clients, et il a fait un geste genre : « C’est votre faute ! »
Marty gagna l’entrée et actionna un petit interrupteur mural placé en haut à droite de l’armature métallique des portes. Ben le regarda tourner la clé et écarter les deux battants. Un souffle d’air lourd et humide s’engouffra aussitôt à l’intérieur du magasin. Les commerces alentour étaient fermés depuis longtemps ; sans leur pollution lumineuse, on voyait nettement les étoiles briller dans le ciel.
Marty alla chercher deux chaises pliantes derrière les bouteilles de propane et les installa près de l’entrée. Ils s’assirent tous deux face à face. Marty sortit son paquet de cigarettes et en proposa une à Ben, qui refusa. Il avait du mal à s’insérer entre les accoudoirs de son siège, un peu trop étroit pour lui.
Marty esquissa un geste vif, accompagné du cliquetis métallique d’un Zippo. Les volutes de fumée s’élevèrent avec grâce dans l’air si statique que la fumée flottait comme un rideau de gaze sous les lumières encaissées de l’auvent. Ben regarda de petits insectes se heurter à cet écran vaporeux en voulant s’approcher de la lumière – un Sisyphe ailé.
Chelsea les rejoignit. Ben lui proposa sa chaise, mais elle déclina la proposition et s’éloigna peu après. Sa voiture fut la dernière à quitter le parking.
— Ta bagnole, elle est où ? demanda Ben.
— Hein ? Oh, j’en ai pas.
Ben sourit en comprenant ce qu’il avait voulu dire par « problèmes de bagnole ».
Il essuya son visage et son cou avec son mouchoir pendant que Marty allumait une autre cigarette. Leur conversation s’étiola tranquillement, et ils restèrent un long moment sans dire un mot. Marty frottait machinalement son Zippo contre son jean pour l’ouvrir et le refermer. Clic. Clac. Clic. Clac. Ben détourna les yeux des lumières du magasin pour affronter enfin la vision du panneau d’affichage qu’il avait évité quelques heures plus tôt.
Il s’agissait d’une vitrine murale entourée d’un cadre argenté et composée de deux panneaux de verre acrylique. À l’intérieur, en grosses lettres rondes et bleues formant un léger arc de cercle, on pouvait lire l’inscription suivante : M’AVEZ-VOUS VU ? Cette question surplombait une douzaine de tracts en noir et blanc décrivant des enfants disparus. Et comme si les autres affichettes ne comportaient aucune photo, le regard de Ben fut instantanément aimanté par le visage d’Eric.
Ses traits semblaient légèrement déformés sur le cliché – résultat inévitable de duplicatas de duplicatas de photocopies. Le pire, si tant est qu’on puisse établir une gradation, c’était le vieillissement accidentel de son visage, érodé et délavé. Exposé depuis si longtemps au soleil que tout l’éclat du papier s’était évanoui.
Ben observa les autres tracts. Toutes commençaient par « JE M’APPELLE », suivi du nom de l’enfant en lettres capitales, et se terminaient par un numéro de téléphone qui ne devait sans doute pas sonner aussi souvent qu’on pouvait l’espérer.
— Tout va bien, mec ? lui lança Marty.
Le parking était plongé dans la pénombre. Grillons et crapauds chantaient dans le petit bois situé de l’autre côté de la route.
— Hmm ? Oui, ça va… Donc, c’est juste nous deux, cette nuit ?
— Ouaip. Jusqu’à l’arrivée de la vieille chouette qui vend le pain. Elle débarque vers 5 heures du mat’, dans ces eaux-là.
— Elle sait que tu l’appelles comme ça ?
— J’espère pas. Je l’appelle « madame Beverly » quand je lui parle, ce que je fais le moins souvent possible.
— Elle est si horrible que ça ?
— C’est juste qu’elle prend tout au sérieux. On bosse dans un supermarché, OK ? Elle a jamais pu blairer aucun magasinier, sauf moi. Elle m’a à la bonne, maintenant, mais je sais même pas pourquoi. Elle était sans arrêt sur mon dos, et puis elle a fini par se calmer un peu. Elle nous prend tous pour une bande de voleurs.
Ben désigna la barre chocolatée volée que Marty avait posée sur ses genoux.
— Justement, elle en sait rien. Elle se contente d’accuser les gens sans preuve. Si je gagnais un nickel chaque fois qu’elle me reproche d’avoir volé son pain, j’aurais assez de fric pour rembourser tout le pain que j’ai volé. (Ils éclatèrent de rire.) Alors, qu’est-ce que tu penses du job pour l’instant ?
— J’aime bien les pauses en terrasse.
— C’est la partie la plus importante du taf ! fit Marty en frappant l’accoudoir de sa chaise.
— Et toi, ça te plaît de bosser ici ?
— C’est pas si mal. Palmer est un vrai connard, mais le boulot en lui-même est sympa. C’est juste un peu bizarre la nuit, quand on se retrouve tout seul. Un peu flippant, parfois.
— Pourquoi ça ?
— Trop de silence. Des trucs qui tombent des étagères. Tu vois le genre. L’avantage, c’est qu’on doit pas se farcir les clients…
— T’aimes pas les gens ?
— Ça dépend. Mais ce bled me tue, mec. Il s’est agrandi d’un coup il y a quelques années, quand l’autoroute est arrivée jusqu’ici. Mais presque trop vite, tu vois ? Comme si les gens étaient sortis faire le plein, qu’ils n’avaient jamais trouvé la bretelle d’accès pour repartir et qu’ils avaient lancé un caillou en l’air pour décider où construire leur maison. Mais derrière, rien n’a suivi. Il n’y a toujours qu’un seul hôpital. Mon frangin doit partager son pupitre à l’école. Et l’état des routes, putain…
— La faute aux tracteurs ? suggéra Ben en souriant.
— D’où ils sortent, bon sang ? Il n’y a aucune exploitation agricole dans le coin ! On se trouve exactement à l’emplacement de la dernière ferme qu’ils ont rasée pour bétonner et construire par-dessus.
— Et ce champ, là-bas, derrière les bois ? fit Ben en désignant l’espace au-delà de l’enseigne du magasin.
— Quel champ ? Oh, ce carré de terre ? cracha Marty avec un geste de mépris. Juste une bande d’imbéciles qui empêchent la ville de s’agrandir pour cultiver trois graines de haricots ou je ne sais quelle connerie.
— Il paraît que c’est du coton.
— C’est aussi un genre de graines, fit remarquer Marty avec humour.
Ben sortit une barre aux céréales de sa poche. Il inspirait profondément pour imprégner ses poumons de la touffeur ambiante, les yeux rivés droit devant lui. Les orteils de son pied droit soulevaient sa jambe comme un marteau-piqueur.
— T’es sûr que tout va bien ?
— Hmm ? fit Ben en sortant de sa torpeur. Ouais, ça va.
— Quelle déprime, fit Marty en désignant le panneau d’affichage. Pense à apporter un magazine, la prochaine fois. Il y a quand même des lectures plus marrantes.
Ben eut un petit rire forcé.
— On est les seuls à le voir. Les clients passent devant sans faire gaffe. Moi-même, j’y faisais jamais attention avant de rester assis tout ce temps dehors. (Il marqua une pause.) Je me demande ce qui leur est arrivé, des fois. Surtout les plus âgés. L’un d’eux avait presque treize ans, t’as vu ? J’étais à l’école primaire avec sa sœur, mais je sais pas ce qu’elle est devenue. Les petits gamins, ça se comprend… à cause des pervers, tout ça… Mais les ados ? Tu crois pas qu’ils ont fugué, plutôt ?
— Aucune idée, marmonna Ben.
— Je me demande où ils ont pu aller. Souvent, avec les petits, ça se passe dans les familles. Genre le père qui revient et qui embarque ses gamins. J’aimerais bien que mon père vienne me kidnapper, tiens.
Ben enfonça les doigts dans ses cheveux courts. Il aurait pensé que Marty finirait par le reconnaître. Mais ils ne se fréquentaient pas, avant de travailler ensemble. Si ça se trouve, Marty ne savait rien de son histoire. Il se demanda s’il valait mieux le laisser dans son ignorance. Ça ne durerait pas éternellement – disons, jusqu’au moment où la pitié viendrait tout gâcher. Mais ça prendrait combien de temps ? Combien de nuits pourrait-il encore passer, assis devant ce panneau, à faire semblant de ne pas le voir ?
Les mots de Marty s’estompèrent. Ben était à peine conscient qu’il ne disait rien depuis un moment. Un tremblement parcourut sa poitrine lorsqu’il ouvrit la bouche.
— C’est mon petit frère, là, commença-t-il d’une voix étranglée en désignant le panneau.
Marty se tourna vers la vitrine.
— La vache, mec. (Il écarquilla les yeux.) Merde, c’est… Désolé. J’aurais jamais cru que… nom de Dieu, j’ai pas fait le rapprochement en te voyant. T’as plus du tout la même tête. Putain.
— T’inquiète. T’étais une classe au-dessus de moi, je crois.
Il y eut un silence.
— Et… qu’est-ce qui s’est passé ? finit par demander Marty.
Ben se tordit les mains.
— Je… Je l’ai perdu.
Marty opina presque imperceptiblement.
— Il s’est fait enlever, tu veux dire ? Écoute, on peut changer de sujet si tu préfères…
— J’en sais rien. (Ben se fendit d’un sourire nauséeux, les mains coincées entre les genoux.) C’est tout ce que je peux dire, parce que c’est tout ce que je sais. Le plus dingue, poursuivit-il d’une voix tremblante, le truc qui me fout en l’air, c’est que ça s’est passé ici… dans ce magasin.
Marty exhala. La fumée de sa cigarette traçait des tourbillons dans l’air.
Ben se moucha et ricana.
— Qu’est-ce que je fous là ? Tous ces endroits que tu m’as montrés, les rayons… même la réserve… Je les connaissais déjà. J’y étais allé avec la police pour le chercher.
Chaque fois qu’il racontait son histoire, Ben s’efforçait d’en parler comme s’il s’agissait vraiment d’une histoire, d’une anecdote arrivée à quelqu’un d’autre. Pour lui, c’était la seule manière d’y parvenir. Au fil des ans, il avait même acquis un certain talent. Mais cet endroit lui faisait oublier ses astuces de conteur. Il se souvenait seulement de la vérité, et c’est ce qu’il raconta à Marty.
Il lui décrivit la canicule et le mal de tête. Les recherches infructueuses pour retrouver Stampie, le rhinocéros en peluche, avant de conclure qu’un quidam avait sans doute déjà dû le jeter à la poubelle. Il lui parla du sèche-mains et des coups de fil frénétiques qu’il avait passés chez lui jusqu’à ce que quelqu’un décroche. Ce quelqu’un étant sa belle-mère. Il expliqua que ses parents avaient réclamé qu’on amène des chiens pisteurs, mais que les policiers locaux n’avaient pas réussi à se faire prêter ceux de la ville voisine. Et aussi que les flics l’avaient obligé à appeler son frère dans tout le magasin.
Penché en avant, Marty l’écoutait attentivement.
— Il était censé réparer les caméras, après ça. Palmer. Il s’était engagé à le faire. (Ben frottait ses paumes avec son mouchoir, encore et encore et encore.) Désolé de te balancer tout ça à la figure, mec. C’est pas dans mes habitudes, mais cet endroit…
— T’as pas à t’excuser, Ben. C’est moi qui suis désolé d’entendre ça. J’ai un frangin, moi aussi. Alors j’ose pas imaginer, putain…
Il y eut un silence.
— Drôle de première nuit, hein ? finit par reprendre Marty.
— Tu m’étonnes, railla Ben en s’essuyant les yeux avec les poings. Mais bon, ça va mieux. Petit frère ou grand frère ?
— Petit. Aaron. Un sacré emmerdeur, tu peux me croire.
— Je crois que c’est la tradition des petits frères. Eric avait le don de me casser les couilles, des fois.
Marty fit tomber son briquet et se pencha pour le ramasser.
— C’est son prénom ? Eric ?
— Oui.
Marty fixa le ciel noir, sans nuages. Les cendres de sa cigarette oubliée formaient un long cylindre qui finit par tomber sur son jean. Il s’épousseta, et Ben reprit la parole :
— Je veux juste savoir ce qui lui est arrivé. Je veux le revoir. Plus que tout au monde. (Il s’épongea le front.) Purée, fait trop chaud ici. On peut retourner à l’intérieur, si ça t’embête pas ?
Marty jeta son mégot sut le parking et repartit sans un mot vers l’entrée du magasin.
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— Pauvre con, marmonnait Ben tout seul. Espèce d’abruti de gros tas de merde.
Son genou gauche protesta lorsqu’il donna un coup de pied dans un carton vide qui heurta un rayonnage. Quelques boîtes de conserve dégringolèrent et roulèrent par terre.
— Tu peux jamais la fermer. T’es là depuis cinq minutes, et voilà le merdier.
Il shoota par mégarde dans une conserve en remontant l’allée d’un pas claudicant. Il ne connaissait Marty que depuis quelques heures mais il était déjà étiqueté comme « le mec qui avait laissé son frangin se faire kidnapper ». Et cette description lui collerait à la peau. Il deviendrait à jamais le pauvre type à qui il fallait parler gentiment, celui qui exigeait la pitié des autres alors qu’il ne la méritait pas.
Et si Marty balançait tout à Bill Palmer ? Ben avait les paumes moites rien que d’y penser. Marty raconterait la vérité à Palmer – ou à quelqu’un qui le lui répéterait – et hop, terminé. Il toucherait en même temps sa première et sa dernière paye. Il ne put réprimer un ricanement ironique en passant son mouchoir dans sa nuque. Il pressa le pas. À la recherche de Marty ? Difficile à dire. Ben n’était pas vraiment sûr de savoir ce qu’il cherchait.
Ses semelles crissèrent sur le carrelage lorsqu’il passa devant une autre des boîtes de conserve qu’il venait de faire tomber. Il contempla le désordre qu’il avait provoqué mais continua son chemin en essayant de penser à autre chose qu’aux putain de bonbons qu’il aurait dû acheter à Eric. De plus en plus, c’était ce qui le bouffait : les petits détails. Ils s’amoncelaient si vite. Ben se frotta les yeux, scruta une allée et se figea net.
Il regarda derrière lui, vers le fond du magasin, puis à nouveau vers le rayon pharmacie. Cette fois, il cherchait vraiment Marty. Mais quand ses yeux se reportèrent sur l’allée, il vit les boîtes de conserve qu’il avait fait tomber empilées en plein milieu.
— Marty ? (Seule la musique d’ascenseur diffusée par les haut-parleurs lui répondit. À pas lents, Ben s’approcha du petit obélisque.) Eh, désolé, mec !
Non sans grogner, il s’agenouilla pour récupérer les boîtes et les remettre en place sur l’étagère. Puis il regagna la réserve, s’attendant à y voir Marty. Ne trouvant personne, il parcourut le planning pour voir si un autre magasinier était inscrit cette nuit-là. Mais il n’y avait que deux noms. Les leurs.
Le climatiseur vrombit avant de s’éteindre et Ben n’entendit plus que la musique que crachotaient les haut-parleurs. Il tendit l’oreille : on aurait dit des gens en train de parler plutôt qu’une chanson. Il fut soudain pris d’un sentiment de malaise, comme s’il s’était aventuré trop loin en barque sur un lac au milieu de la nuit. Il regarda droit devant lui, en attendant que ça passe. En vain.
Le haut-parleur crépita puis se tut. Ben avait maintenant la chair de poule. L’espace d’un instant, le silence fut tel qu’il s’entendit respirer.
Un bruit de tonnerre éclata, à la fois choquant et brutal, qui le fit sursauter. Il pivota sur ses talons, les bras repliés en un pathétique geste défensif, et leva les yeux vers l’étage supérieur. Il retint son souffle. Le climatiseur s’ébranla et se remit à vrombir. Ben soupira comme s’il était soulagé, alors qu’il ne l’était pas du tout.
 
Les heures se traînèrent jusqu’à ce que vienne enfin le moment de pointer. Comme ils se dirigeaient vers la sortie, Ben aperçut une femme aux cheveux blancs en train de s’agiter autour des tables du rayon boulangerie et de refaire toute la présentation.
— Tu veux qu’on te dépose ? dit-il à Marty. Mon père devrait pas tarder.
— Non, ça ira. Merci.
Ben s’appuya contre le rack à bouteilles de propane. Une douleur atroce remontait le long de sa jambe gauche et il appuya de toutes ses forces sur sa cuisse. Un grognement lui échappa. La première crise était toujours la pire, mais la douleur finirait par se calmer. À force de gestes lents et répétitifs, Ben anesthésia ses nerfs jusqu’à leur ôter toute envie de s’exprimer.
— Alors, vous avez fini ?
Palmer venait à sa rencontre en ajustant la ceinture de son pantalon cargo, sa cravate un chouïa trop courte.
— Oui, m’sieur. Marty vient de partir. Le magasin est nickel.
Le patron acquiesça avant de fixer soudain un point derrière Ben. Il s’immobilisa quelques instants, puis franchit l’entrée du magasin. Ben se retourna et vit le panneau d’affichage. L’avis de disparition d’Eric.
En reconnaissant le moteur de la camionnette de son père, il se dirigea vers elle et grimpa sur le siège avant.
Le véhicule tourna bruyamment à l’angle du parking. Le long de la route, à sa droite, Ben aperçut la silhouette de Marty sur le bas-côté. Il ne marchait pas. Il se tenait immobile au pied des arbres, les yeux rivés sur les profondeurs du petit bois.


Il était pas né m-m-mauvais.
C’est dans sa t-t-t-ête que ça a commencé.
Avec des idées s-s-s-sales.
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Les gravillons de l’allée crissèrent sous les roues de la camionnette.
— Comment elle va ? demanda Ben en désignant la maison.
Clint se gratta la barbe en haussant les épaules.
Quand Ben ouvrit la porte d’entrée, il fut accueilli par une puissante odeur de saucisses et d’œufs sur le plat et ne put s’empêcher de sourire.
Ils s’assirent tous les trois autour de la table trop grande. Deux dîners et un petit déjeuner composés du même menu. Personne n’évoqua le supermarché. En fait, personne n’évoqua grand-chose, mais le silence n’était pas désagréable. Les cheveux bruns de sa belle-mère tombaient devant ses yeux gonflés par le manque de sommeil, mais elle semblait de bonne humeur, même si les commissures de ses lèvres tremblaient lorsqu’elle tentait de sourire. Ben s’attarda plus longtemps que d’habitude à table avec eux.
Il remercia Deirdra pour le repas, débarrassa son assiette et se dirigea d’un pas traînant vers le couloir. Devant la porte de sa chambre, il s’arrêta un instant et écouta les bruits de vaisselle dans la cuisine en s’efforçant de se convaincre que tout était comme avant.
Quel âge avait-il quand son père s’était remarié ? Onze ans, à peine dix ? Il savait que son père fréquentait quelqu’un. Il avait rencontré Deirdra à plusieurs reprises, et il l’aimait bien. Mais il n’aurait jamais cru que ça deviendrait si sérieux entre eux. Pour lui, la demande en mariage avait surgi de nulle part.
Il avait trouvé leur nouvelle maison un peu trop grande à son goût. Et en bien plus mauvais état que celle où il avait grandi. Pendant un temps, la troisième chambre avait servi d’atelier à Deirdra pour sa peinture et ses autres activités. C’est seulement à l’annonce de sa grossesse que Ben avait compris pourquoi ils tenaient absolument à avoir une chambre supplémentaire.
Clint avait déménagé le chevalet et le bureau de Deirdra ainsi que sa machine à écrire et ses échantillons de tissus dans le garage, où le tout prendrait la poussière pendant des années avant de tomber aux oubliettes. Un berceau, suivi plus tard d’un lit d’enfant, fut installé dans la chambre, sur une moquette encore maculée de peinture. Ben se souvenait des bruits qui lui parvenaient depuis l’autre côté du mur, dans cette pièce qui servait enfin de chambre à coucher. Chaque fois qu’Eric pleurait ou qu’il cognait l’un de ses jouets contre la cloison, et chaque fois que sa mère lui chantait une berceuse ou lui lisait une histoire, Ben entendait tout. Quand les murs sont aussi fins, c’est comme s’ils n’existaient pas.
Ben fit encore quelques pas et s’arrêta un moment devant la chambre de son frère. Silencieusement, il ouvrit la porte et se retrouva plongé dans une vision du passé.
La chambre d’Eric existait dans une sorte de stase, figée comme une capsule temporelle attendant d’être ouverte. Contrairement à la plupart des autres pièces de la maison, il n’y avait pas de fuite au plafond. Tout semblait propre. Et neuf, étrangement. Car certains objets l’étaient. Des jouets encore emballés dans leur papier cadeau coloré trônaient sur le dessus de la commode ou les étagères, déposés là par la mère d’Eric à chaque Noël et chaque anniversaire. Ben était parfois tenté de les ouvrir. Mais il se retenait. Ce n’était pas les siens. Pour autant, il avait du mal à se convaincre qu’ils appartenaient réellement à Eric. Oui, d’une certaine manière. Sa chambre était remplie de ses jouets préférés, et d’autres qu’il aurait sans doute adorés. Un mausolée à la mémoire d’un petit garçon et de ce qu’il aurait pu devenir.
À pas feutrés, Ben regagna sa chambre et ferma la porte. Il était particulièrement sensible aux bruits. Il y avait désormais moins de choses à entendre de l’autre côté du mur, mais il tendait l’oreille quand même. Il restait parfois longuement étendu sur son lit, les yeux rivés au plafond, avant de trouver le sommeil. Il tapotait le mur derrière sa tête, comme quand il était un peu plus jeune et un peu moins seul dans sa propre maison.
Le matelas s’enfonça sous son poids lorsqu’il s’allongea, le téléphone sans fil à la main. Plusieurs fois par an, Ben passait un coup de fil au lieutenant de police James Duchaine, pour s’entendre dire à chaque fois que l’enquête n’avait pas avancé.
À une époque, il pouvait s’adresser à n’importe quel agent du commissariat : tous étaient au courant de la disparition d’Eric et suivaient le dossier de près. Mais ce temps-là était révolu. À présent, il ne restait plus que Duchaine. Ben se rappelait encore le moment où ce changement s’était opéré. Ses appels systématiquement filtrés, réorientés. Ce dont il ne se souvenait plus, en revanche, c’est à quel moment ses appels étaient devenus une sorte d’habitude vaine. Cela remontait sans doute à la première fois où il avait décelé de l’agacement dans la voix de Duchaine, lorsque ce dernier lui avait fait sentir qu’il lui faisait perdre son temps avec ses questions idiotes.
Mais ça n’avait pas d’importance. Car, cette fois, personne ne décrocha.
Le sentiment qui s’était emparé de lui quand le climatiseur s’était remis en marche dans la réserve ne l’avait toujours pas quitté. Ça ne l’aurait pas autant troublé s’il pouvait au moins l’identifier et le nommer. Ce n’était pas de la peur. Peut-être sur le moment, bien sûr, mais plus maintenant, des heures après. Non, c’était autre chose. Quelque chose qui lui enflammait les joues, même dans la solitude de sa chambre.
Ben savait que c’était stupide, mais ce bruit ne lui inspirait pas confiance. C’était plus fort que lui. Et il avait beau lutter de toutes ses forces contre cette suspicion idiote, il ne pouvait s’empêcher de penser, dans un recoin minuscule de sa tête, qu’il avait surpris le magasin en train de faire quelque chose tout en cherchant à prétendre le contraire.
Ben lâcha le téléphone pour prendre le carnet à dessin posé juste à côté. Il effleura la couverture en cuir estampé, un peu engourdi par le contact moelleux de l’oreiller froid sous sa nuque. Sa respiration ralentit peu à peu au son des bruits de vaisselle en provenance de la cuisine. Il lâcha son carnet et leva la main vers le mur derrière lui.
Toc. Toc. Toc.
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Ben se réveilla en sursaut. Il faisait jour, comme l’indiquaient les violents assauts du soleil à travers les stores de sa fenêtre. Sa bouche était sèche, avec un goût infect à l’intérieur. Par réflexe, il pressa sa langue contre son palais pour tenter de l’humidifier. Il avait le cœur battant, le souffle court. Il promena son regard dans la pièce et eut un moment d’appréhension au moment d’examiner les taches au coin du plafond. Pas de visages, rien que des meubles.
Il se renfonça dans son oreiller humide en soupirant. Le rêve était déjà désagréable en soi, mais le faire de nouveau après des années s’avérait particulièrement déplaisant. Étendu sur son lit, avec le soleil qui cherchait à se frayer un passage derrière ses stores, il espérait que le rêve n’était qu’une simple anomalie de son cerveau, que le reste de son organisme allait vite l’oublier, comme c’était le cas avant – rien de plus qu’une indigestion mentale après une nuit éprouvante.
Quand le son de son pouls diminua enfin dans ses oreilles, le bourdonnement étouffé des ronflements de son père lui parvint depuis le fond du couloir. Mais par en dessous, un autre bruit se faisait entendre. Une chanson. Tout doucement, presque timidement, elle s’insinua dans sa chambre à travers le mur de séparation.
C’était la voix de Deirdra, chuchotant une mélodie ponctuée de mots inintelligibles. Elle lui serra le cœur. Lentement, il sortit dans le couloir et s’arrêta à deux pas de la porte d’Eric, qu’il eut la surprise de trouver ouverte. La chanson était douce, familière – sans doute l’une de celles qu’elle avait inventées après la disparition d’Eric.
Ben grimaça et articula une série de jurons. Il jeta un œil vers le fond du couloir. Il était encore possible que son père ne soit pas au courant, un peu moins que ce délire se produise juste cette fois et plus jamais après.
— Je t’aime, mon bébé, fit Deirdra tout bas. Tu me manques tellement.
Ben l’entendit murmurer ces mots dans le silence. On aurait cru une petite fille révélant son secret le plus intime à une amie. Il savait qu’il ferait mieux de partir. Mais plus il s’attardait, plus il se disait que ce secret le concernait peut-être. Que dans le silence feutré de sa conversation imaginaire, Deirdra racontait à Eric les mauvaises actions et les erreurs de son grand frère. Son nouveau travail au supermarché, par exemple. Et pas n’importe quel supermarché.
Il fit un pas et le plancher grinça, les chuchotements cessèrent. Soudain, la porte de la chambre d’Eric claqua avec une telle force qu’une photo de famille se décrocha du mur. Le verre se brisa et le cadre en contreplaqué se fendit presque en deux.
Ben voulut s’approcher de la porte close puis se ravisa. Il alla s’accroupir dans un coin, retenant son souffle pour contrer la douleur dans sa jambe, et commença à ramasser les morceaux du cadre. Une porte s’ouvrit à l’autre bout du couloir.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout va bien ? demanda Clint.
Ben posa une main contre son oreille, celle qui se trouvait du côté de la porte d’Eric, et s’aperçut qu’elle sifflait. Il répondit à son père que tout allait bien et s’efforça de s’en convaincre lui-même.
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C’était Ben qui avait choisi la photo imprimée sur l’avis de recherche d’Eric. Il avait trié des dizaines de clichés dans des boîtes exhumées du fond du garage et les albums stockés au salon. Eric ne figurait sur aucune image, pas depuis qu’il était bébé.
Deirdra détestait systématiquement les photos qu’il choisissait. Elle les observait l’une après l’autre avec un œil larmoyant, les lèvres pincées, avant de les rejeter. Il avait fini par lui demander de préciser ses critères. Elle avait secoué la tête en pleurant. « Il n’aimait pas ce tee-shirt… Il disait que ça le grattait, mais il était tellement mignon avec… »
Dans l’intimité de sa chambre, Ben avait découpé une photo de famille datant du précédent Noël. Les mains tremblantes, il avait détouré les boucles brunes qui balayaient le visage de son petit frère. La vision des rognures de la photo lui avait serré le cœur et il n’avait pu se résoudre à les jeter.
Durant des années, Ben avait conservé cette photo dans un cadre à côté de son lit. Mais il avait fini par l’exiler sur la commode à l’autre bout de sa chambre. L’image était plutôt de forme ovale, avec un bord très arrondi. Les légères pliures qui barraient le visage de son frère dataient de l’époque révolue où Ben ne s’était pas montré très soigneux avec cette photo.
Depuis sa troisième nuit de boulot, il la transportait dans sa poche arrière, à l’intérieur d’une petite pochette pour cartes de base-ball, tel un talisman secret. Pour autant, ça n’avait pas repoussé les mauvaises ondes qui émanaient du magasin. Mais c’était agréable de revoir le visage d’Eric chaque fois qu’il en éprouvait le besoin, c’est-à-dire souvent.
À vrai dire, presque tous les jours depuis qu’il travaillait là-bas, Ben rêvait de la montrer aussi aux clients. Il avait même failli le faire une ou deux fois, s’était approché pour finalement passer son chemin, le souffle court, en effleurant la photo dans sa poche.
Il ne comprenait pas vraiment ce qui le mettait dans cet état. Il avait eu peur de perdre son job dès le premier soir, lorsqu’il avait raconté son histoire à Marty. Mais à présent, ce danger semblait écarté. Si Marty avait eu l’intention de tout répéter à Bill Palmer, il avait déjà eu deux semaines pour le faire.
Quelle que soit l’origine de son appréhension, Ben la laissa l’entraîner hors du magasin, le long d’une route qu’il avait déjà empruntée auparavant mais pas aussi souvent qu’il aurait dû.
Dehors, le soleil d’été s’attardait nonchalamment juste au-dessus de la ligne d’horizon. Ben coinça son carnet de croquis sous son bras et se mit en marche. D’après sa montre, il lui restait encore un peu plus de deux heures avant d’aller pointer.
Le contraste entre les habitations des nouveaux lotissements et celles des quartiers historiques de la ville était frappant – du moins au début. La plupart des demeures anciennes affichaient leur âge sans le moindre embarras ; si on ne les qualifiait pas de ruines, c’était uniquement parce qu’elles étaient encore occupées. Les maisons qui étaient apparues en même temps que l’autoroute étaient des jeunettes, flambant neuves et sûres d’elles. Même leur agencement était pensé avec style, leur alignement évoquant des rangées d’épis de maïs avant de s’arrondir en cul-de-sac : elles guidaient la route, puis suivaient ses contours avec grâce.
Depuis la rue, les maisons avaient l’air très belles. Majestueuses, même. Mais peut-être était-ce seulement dû à la distance. En réalité, c’étaient juste des cadeaux bon marché dans de beaux emballages. Certaines commençaient déjà à montrer leur vrai visage derrière des fissures ou des taches de moisissure dénuées de tout charme.
Ben ouvrit son carnet à la dernière page et parcourut sa liste d’adresses et de dates. Six mois auparavant, toutes les maisons de ce quartier étaient à vendre. Le fait qu’il n’y ait désormais plus que deux panneaux d’agents immobiliers signifiait que cette expédition ne serait peut-être pas une totale perte de temps. Quatre nouvelles portes auxquelles frapper.
Juste après la disparition d’Eric, toute cette zone, voire la ville entière, avait basculé dans la frénésie. Forêts, maisons abandonnées, lacs… pas un endroit qui n’ait été foulé par un pied humain. Tout le monde – policiers et parents réunis – affichait une belle assurance, comme si cette situation était provisoire, un simple malentendu, et qu’Eric ne tarderait pas à revenir. Il s’était aventuré trop loin, égaré quelque part. Et puisque rien ne pouvait rester perdu bien longtemps dans une aussi petite ville, il retrouverait son chemin d’ici vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ben savait que ça ne durerait pas toujours, mais ça ne dura même pas un moment. Au bout d’un ou deux jours à peine, les gens commencèrent à se comporter comme s’ils avaient fait leur maximum alors qu’ils n’avaient rien fait du tout. James Duchaine tint un peu plus longtemps que les autres, mais pas suffisamment.
Dans l’ensemble, ils se contentaient de bavasser, d’imaginer et de spéculer. D’après ce que Ben avait pu entendre, ils répétaient tous plus ou moins la même chose : la nouvelle autoroute, qui leur avait apporté tant de richesses, avait peut-être emporté quelque chose en échange, Eric avait dû disparaître de la surface de la terre. Et à mesure que ce sentiment se répandait en ville, il chassait le souvenir d’Eric. Il n’y avait rien à faire, en réalité. Ce même processus était sans doute à l’œuvre entre les murs de la maison devant laquelle il se tenait à présent, comme dans la précédente. Et toutes les suivantes.
Ben ne pouvait pas vraiment leur en vouloir, mais il leur en voulait quand même. Peu à peu, la petite voix qui résonnait dans sa tête – Ai-je bien vérifié ici ? Ai-je bien regardé là ? Aurait-il pu partir de ce côté ? – avait été rejointe par une autre. D’abord discrète, à peine un murmure, facile à balayer et à recouvrir, mais tenace. À l’aide de ses petites griffes, elle avait escaladé les murs boueux du cerveau de Ben jusqu’à ce qu’il n’entende plus qu’elle.
Il ne reviendra pas.
C’était le seul écho qui avait paru s’amplifier avec le temps. Ben ne pouvait nier que cela avait fini par miner son moral. La ferveur et l’intensité qui l’accompagnaient à chaque lever du jour s’étaient lentement consumées à travers la ville, jusque dans son propre cœur. La preuve : il était même à court de tracts depuis près d’un an. Voilà où il en était. Maintenant, il ne pouvait plus en imprimer d’autres car la seule photocopieuse qu’il connaissait était celle du supermarché.
Mais il reprit quand même sa tournée. Au moment de gravir les marches du perron et de pénétrer dans la vie de ces nouveaux résidents, il entendit résonner ce mantra moqueur et défaitiste. Mais il gravit quand même les marches. Il posa la photo d’Eric sur son carnet à dessin, prit une grande inspiration et frappa à la porte.
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Ben dut se hâter de regagner le supermarché pour commencer son service à temps. L’habitant de la nouvelle maison s’était montré aimable, même si leur conversation n’aboutirait sans doute à rien. L’homme avait promis d’en parler à sa femme dès son retour du travail. Visiblement, ils n’avaient même pas encore fini d’emménager. Ben avait eu l’impression qu’ils n’avaient pas d’enfants, mais ce détail importait peu. Autrefois, il pensait que les parents se montreraient plus empathiques, plus enclins à comprendre sa situation. Ce n’était plus le cas.
Mais il fallait trouver la bonne approche. Le mieux était d’aborder les gens qui venaient de s’installer dans le quartier. Ils y penseraient, ils sauraient ouvrir l’œil. Peut-être même en parleraient-ils à leurs nouveaux amis et voisins, rafraîchissant ainsi la mémoire de tout le monde.
Ben rangea son carnet dans son casier et se mit au travail. Marty n’était pas là ce soir, mais Frank, si : debout près de la pointeuse, il tapotait distraitement le manche de son cutter au creux de sa paume.
— Salut.
— Hé, Big Ben, t’as passé un bon week-end ?
Ben avait fait sa connaissance le troisième soir et l’avait tout de suite apprécié. Malgré un léger problème de surocclusion, Frank avait un sourire radieux, ce qui n’était pas sans danger puisqu’il riait d’à peu près tout. Il s’habillait de façon un peu trop chic pour le job – un pantalon de ville au lieu d’un jean, une chemise propre et repassée toujours de couleur claire, le pire choix possible pour quelqu’un dont le travail consistait à sortir des articles de cartons sales pour les ranger sur des étagères poussiéreuses. Ses lunettes étaient un peu trop larges pour correspondre aux canons de la mode ; elles auraient mieux convenu à un homme beaucoup plus âgé, même si Frank avait quelques années de plus que ses collègues. Une dizaine, peut-être. Mais il les remettait en place sur son nez avec le geste d’un enfant, l’index replié contre le verre, ce qui laissait chaque fois des traces de gras. Son badge, détail que Ben mit deux jours à remarquer, et sur lequel il posa une question seulement le troisième, indiquait : FRANK NOIR.
L’histoire, telle que Marty la lui raconta en tout cas, était que, au moment de son embauche, il y avait déjà un autre employé appelé Frank. Il arrivait parfois qu’on les confonde, sans que cela pose de gros problèmes, jusqu’au jour où le nouveau Frank fut accusé par erreur de l’impolitesse de l’autre. En réaction, le nouveau Frank modifia lui-même son badge, qui demeura tel quel bien après le départ de l’ancien Frank.
Si on faisait le calcul, Frank travaillait depuis presque aussi longtemps que Marty dans ce supermaché. Sa très grande rigueur professionnelle était inversement proportionnelle à sa détermination et sa loyauté. Frank passait en effet son temps à démissionner. Parfois, en plein milieu de son service, il annonçait qu’il rendait son tablier. Mais seuls ses collègues de nuit étaient au courant. Palmer n’en savait jamais rien, et Frank revenait pointer quelques jours plus tard comme si de rien n’était ; puis le compte à rebours repartait. Tout le monde le couvrait parce que c’était un chouette type. Ben n’était là que depuis deux semaines et il l’avait déjà vu démissionner une fois.
Ils se dirigèrent tous deux vers la zone de réception afin de démarrer le boulot. En réalité, il s’agissait surtout de s’épargner la corvée d’aller récupérer les caddies éparpillés sur le parking. Aux alentours de 22 h 30, Marty fit son entrée par la porte de service.
— La vache, qu’est-ce qui t’est arrivé, mec ? s’écria Ben par-dessus le bruit du climatiseur en voyant sa tête.
Puis il donna un petit coup à Frank, du dos de la main.
La bouche de Marty était déformée du côté droit, enflée et sanguinolente, comme si quelqu’un l’avait gonflée avec une pompe à vélo. Une ligne rouge sombre bordait la plaie. Le sang frais se mélangeait au sang séché sur sa peau qui essayait de réparer les dégâts.
— Ah, je sais, commenta Frank en s’approchant de lui. Monsieur a glissé un de ses dessins de quéquette dans le mauvais casier ?
— Cha veut dire que ton cajier est le bon ? répliqua Marty.
Il esquissa un sourire tordu, et le côté droit de sa bouche s’affaissa comme s’il était plein de tabac à chiquer.
Frank s’esclaffa.
— T’as vraiment le chic pour te faire apprécier.
— Déjolé. Faut dire que ta mmm a du mmmda, ânonna Marty en bavant.
— Pardon ?
Marty se pencha en avant et fit un effort pour parler plus distinctement :
— Ta mère a du mordant !
Sourire jusqu’aux oreilles, il écouta Frank lui répondre que sa mère ne s’abaissait pas à fréquenter les ploucs.
— Non mais ça va, sérieux ? lui demanda Ben.
Marty opina en essuyant la bave de son menton.
— Ché pas grave, dit-il. Allez, on a une balle de cartons à faire.
C’était la cinquième fois que Ben utilisait le compresseur – ou plutôt, la cinquième fois qu’il regardait Marty et Frank s’en servir. Ou, pour être tout à fait exact, la cinquième fois qu’il regardait Marty tout faire tout seul. Frank détestait cet engin jusqu’au dernier de ses boulons rouillés.
Le compresseur était constitué de deux parties : le tiroir et la presse.
Le tiroir, très simple, mesurait un peu moins de deux mètres de large sur un mètre cinquante de profondeur. Chacune de ses parois faisait une trentaine de centimètres d’épaisseur : c’était de l’acier trempé, renforcé par des barres de cinq centimètres de diamètre. La surface extérieure disparaissait presque entièrement sous les graffitis (noms, insultes, gribouillages) tracés sur la peinture verte écaillée, entre les taches de rouille. À l’avant, le volant de verrouillage semblait tout droit sorti d’un sous-marin. À force de manipulations par des paumes et des doigts rugueux, les rayons et la jante avaient noirci. La façade avant de l’engin était entièrement constituée d’une porte. La partie basse s’élevait jusqu’au torse de Ben. Là, elle rencontrait une lourde porte coulissante en métal gaufré derrière laquelle les cartons déchiquetés s’aplatissaient sous une énorme plaque rectangulaire. Ça, c’était la presse.
Un cylindre vertical de plus d’une trentaine de centimètres de diamètre était fixé à la plaque, parallèlement à des sortes de poutrelles d’acier, et s’élevait largement au-dessus de leurs têtes. Le plafond lui-même semblait s’être déplacé pour fuir les poutrelles de soutien du monstre ainsi que le réseau de tuyaux, de boîtiers et de câbles chargés d’exécuter des tâches qui dépassaient les compétences mécaniques de Ben. Mais il en comprenait ce qu’il fallait en savoir. Toutes les caractéristiques de la machine – sa densité, son épaisseur – étaient pensées pour écraser.
La puissance de l’engin était encore plus énorme que sa taille et la menace qui se dégageait d’elle ne semblait pas s’amenuiser avec le temps, pas plus qu’elle n’était tout à fait tangible. C’était comme de se tenir sous un immense pont. Elle imposait sa présence et lançait une invitation folle à laquelle on ne pouvait rester sourd. Entre, semblait-elle chuchoter. Viens t’asseoir à l’intérieur. Il y a de la place. Viens découvrir le miracle de Procuste.
Quand il y avait tellement de cartons dans le tiroir que la presse ne pouvait pas en venir à bout, la machine opérait un demi-cycle. Pendant que la presse était abaissée, Marty tournait le volant pour ouvrir la gueule du monstre, la pression de la plaque suffisant à maintenir les cartons écrasés en place. Il fallait juste faire en sorte qu’ils le restent. C’est là qu’intervenaient les câbles d’acier.
Ils étaient tous reliés à la machine par le même côté, mesuraient environ quatre mètres cinquante de long et leur diamètre n’excédait pas deux millimètres – pas vraiment de quoi inspirer confiance à qui que ce soit. Ben en sortit sept de leur tube en PVC sans que Marty ait rien demandé, juste pour être occupé et s’épargner la corvée de passer en force sous les cartons. Pour sa première balle, c’était Frank qui s’était chargé de ce boulot. Parce que c’était son tour, ou parce qu’il voulait impressionner le petit nouveau ? Ben ne le saurait jamais. Tout ce qu’il avait vu, c’était un gars bien habillé qui enfonçait nerveusement une tige métallique tordue dans l’interstice entre la pile de cartons et le fond de la presse, le piquait et le retournait, histoire de ménager un espace pour connecter les câbles. Ses doigts avaient fini méchamment égratignés.
Frank s’écarta tandis que Marty préparait le terrain pour les câbles, lui criant que ses mains seraient bientôt assorties à sa tronche. Marty le traita de poule mouillée et Ben éclata de rire, alors qu’il n’osait pas regarder lui non plus.
Marty jurait, les dents serrées, tout en fourrageant sous les cartons.
— J’y kravaille, grommela-t-il. Quelle chaloperie.
— Tu veux que je t’aide ? proposa Ben.
— Non. Et t’inquiète, Frank. Je préfère entrer dans la machine tout de suite plutôt que de me trouver dans le coin quand tu brancheras ces câbles.
Frank inspira entre ses dents, agacé, et vint prendre un câble des mains de Ben. Il s’accroupit, l’inséra dans l’un des espaces libérés par Marty, puis contourna la machine pour le faire passer dans une fiche. Ben le regarda réaliser une boucle, puis une sorte de nœud. Il croyait que Frank, sous la pression de Marty, s’était décidé à effectuer une tâche qu’il détestait. Mais quand le câble lâcha au premier coup sec de Marty, libérant le bloc de cartons comme un poignet trop fin s’échapperait d’une paire de menottes, Ben comprit que Frank n’était vraiment pas doué.
— On s’en fout, lança Frank tandis que Marty insérait un autre câble.
— Toi, tu t’en fous. Tu te planques dans la pièce d’à côté à chaque fois.
— Moi je dis qu’on devrait laisser Big Ben compresser les cartons. On n’aurait même plus besoin des câbles, après.
— Probable, ricana Ben. Si on me donne une rallonge pour poser mon cul sur des cartons, ça me va.
Frank le regarda d’un air perplexe jusqu’à ce que le bruit de la presse le fasse sursauter. L’énorme cube gémit, entravé par la tension des câbles. Il pivota sur lui-même à quatre-vingt-dix degrés et bascula sur la palette que les garçons avaient placée juste au pied de la machine. Les câbles tinrent bon.
Une fois la machine vidée, le trio partit réapprovisionner les étagères du magasin. Ils s’accordèrent plus de pauses que nécessaire, mais au diable. Marty prit même un sachet de petits pois au rayon surgelés pour apaiser sa bouche endolorie. Tant que les rayonnages étaient bien garnis et les allées propres à l’ouverture du magasin, Bill Palmer se foutait pas mal de savoir ce qui se passait entre minuit et 6 heures du matin. Avec de la bonne musique, ils travaillaient plus efficacement, ou peut-être la nuit passait-elle plus vite ainsi. Dès la fermeture, Marty enfonça un trombone dans le bouton de l’interphone général, plaça le micro devant son enceinte portable, et ils jouèrent les DJ à tour de rôle pour le reste de la nuit.
Juste après 5 heures, un fracas métallique explosa dans les enceintes et « Metal Guru » de T. Rex s’arrêta net. Ils échangèrent des regards intrigués puis allèrent vérifier le bouton de l’interphone qu’ils avaient trafiqué à l’accueil du magasin.
— Ça y est, Marty, t’es grillé, marmonna Frank.
— Vous vous croyez chez vous ? éructa Beverly en contournant le comptoir. Vous pouvez quand même pas faire tout ce qui vous passe par la tête !
Ses intonations sudistes sonnaient presque faux, en supposant cela possible. Un timbre sourd et inhabituel innervait chacune de ses syllabes.
Frank recula, comme pour utiliser Marty et Ben en guise de boucliers humains. Beverly avançait aussi vite que ses jambes le lui permettaient, ses semelles martelant le sol. Ses cheveux blancs étaient tirés en un chignon mou mais bien serré sur le sommet de son crâne. Seule une mèche filasse balayait ses traits bourrus et ridés.
Ben vit Marty bouger ses lèvres tordues pour intervenir.
— On savait pas que vous étiez là, madame Beverly, dit-il avec un geste impuissant. On aurait éteint, sinon.
— Eh bien, je suis là, répliqua-t-elle.
Sa voix tremblait, sa tête aussi. Elle les observa rapidement tous les trois avant de fermer les yeux et de coincer sa mèche blanche derrière son oreille. Ben aperçut les deux gros appareils auditifs qui semblaient greffés de part et d’autre de sa tête.
— Je croyais que c’était votre chanson préférée, ajouta Marty d’un air implorant, avec sa lèvre gonflée.
Un sourire inattendu creusa les rides de la vieille dame.
— Évitez ce genre de bêtise, compris ?
— Oui, répondit Marty en lui rendant son sourire, ce qui le fit grimacer de douleur.
Mme Beverly plissa les yeux.
— Dis donc, mais qu’est-ce tu t’es fait ?
— Quoi, ça ne vous plaît pas ? dit-il en jouant les offensés. J’ai lu dans un magazine que les lèvres enflées étaient à la mode cette année.
Ben et Frank pouffèrent.
— Toujours à faire le malin, soupira la vieille dame en s’éloignant vers la boulangerie.
— Allez, les mecs, on range et on se casse !
Marty et Frank shootèrent dans les cartons et les emballages qu’ils avaient laissés traîner dans les allées. Ben jeta un dernier coup d’œil à Beverly, qui arpentait ses présentoirs en apportant ici et là d’infimes modifications aux boîtes de pâtisseries malgré le tremblement intempestif de ses mains. Chacun de ses pas semblait lui demander un effort, et Ben compatissait pleinement. Il avait vu les mêmes symptômes chez sa grand-mère. La vieille dame était atteinte de Parkinson.
— Madame Beverly ? appela-t-il tout bas.
Elle ne se retourna pas. Il l’appela de nouveau, un peu plus fort. Toujours pas de réaction. Il s’approcha pour lui toucher l’épaule, mais se ravisa et se plaça plutôt à la lisière de son champ de vision. Elle finit par sursauter.
— Désolé, dit-il. Je ne voulais pas vous effrayer. J’espère que vous n’êtes pas trop fâchée à cause de la musique.
— Y a pas de mal.
Elle tira sur la poignée d’une grosse porte métallique.
— Et, heu…, reprit Ben, j’ai un aveu à vous faire. Mon premier soir, au magasin, j’ai un peu touché à la présentation de vos tables. Je croyais… enfin bref, je vous présente mes excuses, et je vous assure que si ça se produit à nouveau, je n’y serai pour rien.
Il réussit à se fendre d’un petit rire.
— Très bien. (Elle plissait les yeux face au soudain assaut de chaleur, que Ben sentit lui aussi même derrière le bouclier protecteur de la porte métallique, et enfourna une grille garnie de miches de pain.) C’est tout ? demanda-t-elle en se tournant vers lui. Rien d’autre à signaler ?
— Non, dit-il en souriant. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Ça me changera du réapprovisionnement des étagères.
Elle s’essuya les mains sur son tablier. Elle devait lever les yeux pour le regarder, et le dodelinement de sa tête rendait la fixité de son regard particulièrement étrange.
— Je me souviens de toi, lâcha-t-elle soudain.
— Oui, ça fait déjà deux semaines que je travaille ici.
Elle secoua la tête.
— C’est affreux, ce qui s’est passé. C’était ton frère ?
Ben sentit son estomac se nouer.
— Ça l’est toujours, dit-il en se forçant à sourire. (Il sortit la photo de sa poche arrière.) Il s’appelle Eric.
Il lui tendit le cliché et elle l’examina longuement, au point que Ben finit par baisser la main pour lui laisser davantage de temps.
— Il était si jeune.
— Trois ans. Il devrait en avoir huit, aujourd’hui. Enfin, dans quelques mois.
— Mon Dieu, soupira Beverly. J’ai deux petits-enfants moi-même. Je n’ose pas imaginer… Je ne les quitte jamais des yeux, pas une seconde. Rien de nouveau depuis tout ce temps ?
Ben fit non de la tête, mais il dut quand même formuler sa réponse à haute voix car Beverly ne le regardait pas, fixant toujours la photo en ajustant la distance de sa main tremblante.
— Bill Palmer ne t’en a pas parlé ?
— Non.
— Ça ne doit pas être facile pour toi d’être ici, dit-elle tout bas. Dans cet endroit.
— J’ai connu des moments plus faciles.
— Moi, je ne pouvais même pas regarder la maison où est mort mon père. Mais il est libre, maintenant. En tout cas, c’est ce que je me dis. Ça donne du courage, je trouve. T’es passé par là.
— Il… (Ben se mordilla la lèvre.) Eric n’est pas mort, madame Beverly.
— C’est pas ce que je voulais dire, que le petit était mort. Et je crois que tu le sais très bien, dit-elle d’un ton tellement sec que Ben se crispa. (Elle s’adoucit.) Désolée. Quand je te vois ici, après tout ce temps… j’imagine que ça ne doit pas être facile pour toi. Je prierai pour ta famille. Mais tout va s’arranger, Benjamin. J’en suis certaine. Chaque chose arrive en son temps.
Ben acquiesça d’un air hésitant.
— Genre, la volonté de Dieu, tout ça ?
— Ça fait réfléchir, non ? dit-elle en souriant.
— Je crois que, parfois, les choses arrivent et puis c’est tout. C’est le hasard. C’est comme ça.
Beverly pinça les lèvres et répondit en retournant à ses étals :
— Ma foi, chacun ses croyances, mon petit.
— Heu… madame Beverly, ma photo ?
— Pardon ?
— La photo d’Eric, dit-il en désignant son tablier.
— Oh ! (Confuse, elle lui rendit la photo qu’elle avait glissée dans sa poche.) Je suis désolée… Écoute, murmura-t-elle en posant sa main tremblante sur celle de Ben. Tu as beaucoup changé, assez pour pas que je te reconnaisse, et peut-être que Bill te reconnaît pas non plus. Mais faut pas qu’il te voie avec ça.
— Non. Je crois pas qu’il serait très content.
— C’est pire que ça, soupira-t-elle. C’est pas mes oignons. J’aime pas les ragots, parler derrière le dos des gens et tout ça. Mais… (Elle frotta la fossette entre sa lèvre supérieure et son nez.) Je crois que t’as le droit de savoir à quel genre de bonhomme t’as affaire.
» On avait une caissière, autrefois. Adorable, mais idiote. Et fauchée comme les blés. Elle a commencé à piquer dans la caisse. Pas beaucoup, d’après ce que j’ai compris, mais assez quand même pour se faire pincer. Bill l’a virée, bien sûr. Elle était peut-être stupide, mais pas au point de mentionner son boulot ici sur son CV. Mais Bill a appelé tous les magasins qu’il connaissait pour les mettre en garde. Et quand elle a fini par décrocher un boulot, il a tout cafté au patron, qui l’a renvoyée.
» Elle s’est pointée ici en lui gueulant dessus. Elle a raconté à tout le monde le sale coup qu’il avait fait, même si elle pouvait pas le prouver. Mais je l’ai crue, moi, et je la crois encore aujourd’hui. Elle bossait dans un magasin de jouets. Bill a jamais été marié. Il a pas d’enfants, ni de nièces, ni de neveux, alors qu’est-ce qu’il foutait à fouiner là-bas ? Il avait un tas de bonnes raisons, j’imagine. Mais moi, je pense qu’il la traquait. Des semaines après l’avoir virée. Parce qu’il est méchant. Il l’a toujours été. Mais toutes ces choses qu’il a dites quand ton frère a disparu… ces choses sur toi et ta famille…
— Quelles choses ?
Un picotement chaud envahit le creux de sa nuque.
— Rien que des horreurs, petit. Il te foutra à la porte. Comme il l’a fait avec cette caissière. Et il fera pareil avec tes amis pour les punir de t’apprécier. Peut-être même qu’il se renseignera pour savoir où travaillent tes parents… Écoute, je m’en veux de t’avoir engueulé et d’avoir parlé comme ça de ton frère. Te voir revenir travailler ici, pour ce type…
Ben se contenta d’opiner. Il observait Beverly tout en méditant ses paroles.
— Merci, dit-il enfin. Je serai prudent.
Mais elle se rembrunit.
— Si ça peut vous rassurer, ajouta-t-il, je travaille peut-être pour lui, mais je fais pas du très bon boulot.
Ça la fit rire.
— Et après tout, ma présence ici était peut-être dans l’ordre des choses.
— Peut-être bien, fit Beverly en lui rendant son sourire. Peut-être bien.


Et il p-p-pensa enc-core et enc-c-ore jusqu’à ce que penser suffise p-p-plus. Mais p-penser, c’est tout ce qu’une tête sait f-f-faire. Il avait besoin d’aide.
Alors il demanda à ses pieds.
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Vers la mi-octobre, le fond de l’air commença à fraîchir. Comme chaque année, le changement de saison fut lent. Presque imperceptible. Mais la forêt, elle, le sentit. Le requiem pour les mois d’été parsemait de rouge et d’orange le feuillage des chênes qui bordaient la route, comme une sublime et flamboyante introduction au chœur de pins vert foncé juste derrière.
Ben ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi ils prenaient toujours leurs pauses loin du confort de l’air conditionné – et sur ces chaises en plastique si mal fichues, par-dessus le marché. Peut-être la caméra accrochée dans un coin de la salle de repos y était-elle pour quelque chose. Même hors service, comme les autres, elle n’en braquait pas moins son objectif sur eux. À moins qu’il ne s’agisse d’un rituel hérité d’une équipe de nuit précédente, une tradition transmise tacitement par un employé qui avait continué d’influer sur le comportement de ses collègues bien après son départ. Toujours est-il qu’ils mangeaient dehors par tous les temps, près des automatiques, sans jamais se plaindre ou râler.
Même quand Ben travaillait seul, il récupérait son casse-croûte dans son casier et allait s’asseoir sur le béton du parking où il savourait le silence de la nuit. De temps à autre, une voiture passait sur la route, vers ou depuis le centre-ville, et il fermait les yeux pour compter les secondes pendant lesquelles il pouvait entendre le bruit du moteur qui s’éloignait.
Les nuits étaient rarement calmes, cela dit. Le plus souvent, elles résonnaient de leurs éclats de voix et de rire. Ben ne se souvenait jamais de quoi ils parlaient. Après coup, ils ne parvenaient jamais à remonter le fil de leurs conversations. Les sujets rebondissaient entre eux comme des moineaux.
— Raconte-lui ton histoire ! demanda Marty à Frank.
— Non, répliqua l’autre en secouant la tête. Ta gueule.
— Allez, mec. (Marty avait déjà du mal à réprimer un fou rire.) On est entre nous, quoi. T’inquiète. Raconte !
— Ouais, insista Ben, occupé à dessiner le contour de son cutter vert avec un marqueur noir, on est entre nous, Frank !
Ce dernier croisa les bras et secoua la tête encore plus résolument.
— Il te jugera pas, gloussa Marty.
— C’était un malentendu, protesta Frank.
Marty dut se tenir le ventre tellement il riait. Même une fois la crise passée, sa voix continua à trembler entre deux éclats de rire. Il mit près de dix minutes à raconter une histoire qui n’en méritait que deux.
Un jour où Ben était de repos, Marty avait enfin réussi à convaincre Frank de parler à une fille sur laquelle il flashait depuis des lustres. Frank n’avait rien fait pour s’en cacher. Ou alors, il s’était mal débrouillé : il la dévorait du regard et lui proposait toujours de l’« aider avec ses sacs » alors qu’elle n’en portait en général qu’un ou deux et que Frank était magasinier, pas assistant de caisse. L’insistance de Marty avait eu raison de lui, ou bien assez boosté sa confiance pour qu’il passe à l’action.
— J’étais assis là, raconta Marty, à cet endroit, et Frank exactement à ta place. Quand la fille est sortie, il s’est levé pour la suivre et je me suis dit, wow ! Tu vois ? Genre, attention, Monsieur Séduction passe à l’attaque ! Bref, il l’a suivie. Mais sans lui parler. Il a marché juste à côté d’elle jusqu’à ce qu’ils soient sortis du parking et puis jusqu’au coin de la rue. Et là… (Marty se pencha sur sa chaise, hilare au point d’être pris d’une quinte de toux.) Et là, j’entends : « Au secours ! À l’aide ! » Elle a cru qu’il voulait la buter ! Quel tombeur !
Ben n’avait pas envie de se moquer de Frank, mais c’était plus fort que lui. Il sourit en essuyant les verres de ses lunettes dans son tee-shirt. Pour finir, Frank ne put résister non plus et ils éclatèrent de rire tous les trois.
Tout en essuyant ses larmes, Ben entendit soudain un grondement de moteur familier à l’autre bout du parking.
— Qu’est-ce que… ? marmonna-t-il.
C’était la camionnette de son père, qui vint se garer à quelques mètres.
— Salut, p’pa. Tout va bien ? fit Ben en s’avançant vers lui. C’est pas du tout le trajet habituel de ta tournée.
— Ça l’est, maintenant. J’ai échangé avec Reggie pour livrer le supermarché moi-même. J’ai un peu plus d’arrêts à faire, mais ça va. (Un court silence.) Je me disais qu’on pourrait casser la croûte ensemble.
Ben jeta un coup d’œil en direction de ses collègues.
— Ouais. Pourquoi pas.
Sur ces mots, il grimpa à l’avant de la camionnette.
Clint alla se garer tout au fond du parking et posa un sachet de papier brun sur les genoux de son fils avant de sortir le sien.
— Je savais pas trop si t’aurais faim. Je savais même pas comment attirer ton attention quand je suis arrivé.
— T’avais pas trop préparé ton coup, hein ? plaisanta Ben en ouvrant son sachet.
— J’ai apporté les sandwichs. J’avais rien planifié d’autre. (Clint coupa le moteur, dont le vrombissement fut aussitôt remplacé par le chant des grillons.) Alors, tu t’entends comment avec tes collègues ?
— Bien, répondit Ben en déballant son sandwich. Ils sont vraiment marrants. Très sympas.
— Tu vas pas me croire, mais j’ai découvert que ton ami Frank, c’est le fils de Reggie.
— Sérieux ?
— Ouais. Ils se sont pointés ensemble hier. Le monde est petit. Tu sais, ils habitent juste un peu plus loin.
— Comme tout le monde.
Ils mangèrent leurs sandwichs dans le relatif silence de la nuit. Clint frotta ses mains pour faire tomber les miettes dans le sachet posé sur ses genoux.
— Deirdra vit très mal toute cette histoire, dit-il en triturant sa barbe. Je sais que tu t’es fait des amis, des gens qui vivent près d’ici…
— Tu veux que je lâche mon job, c’est ça ? l’interrompit Ben. Pour faire quoi ?
— Tu pourrais revenir travailler avec moi.
— Je veux pas de ton argent, p’pa.
Clint secoua la tête.
— Tu pourrais prendre ta propre tournée. Reggie voudrait alléger la sienne, et il est pas le seul.
— Mais j’ai pas de voiture. Elle t’a dit quelque chose ? J’ai jamais parlé de mon boulot à la maison. Je laisse même pas traîner mon badge pour éviter qu’elle le voie.
— Elle n’a pas eu besoin d’en parler. Elle passe presque toutes ses nuits dans cette foutue chambre. Et même la journée, des fois. Ça faisait des années qu’elle était calme. On a tenté le coup, pour voir. Mais ça fait deux mois que ça dure, et je crois que ça suffit. Allez, Ben. Tu sais que c’est dur pour elle.
— Pour moi aussi, figure-toi.
— J’ai jamais dit le contraire. Mais c’est ton choix.
— Ouais, justement, répondit Ben d’un ton vif.
— Pardon ? De tous les endroits où tu pouvais…
— J’avais nulle part ailleurs où aller. On n’a pas d’argent, p’pa. Le toit fuit. L’un des chiottes fonctionne pas. On est fauchés et Deirdra n’a pas retravaillé depuis cinq ans. Elle sort de la maison une fois par an pour cette connerie de cadeau d’anniversaire…
— Ben, l’interrompit Clint.
— Je voulais pas bosser ici. J’en avais aucune envie, mais il faut bien que je fasse quelque chose. Il faut bien que quelqu’un se remue !
— Je me remue, moi.
— C’est pas ce que je voulais dire, p’pa. Je sais que tu fais de ton mieux. Mais maintenant, on est deux. Je gagne presque autant que toi. Je veux t’aider à…
— Ça ne m’aide pas, Ben. C’est égoïste de ta part.
— Et quand je te refile mes chèques ? C’est de l’égoïsme, ça ?
— Tu t’imagines pouvoir réparer une erreur par une autre ?
Ben souffla et essuya quelques larmes au coin de ses yeux.
— Merci pour le casse-croûte, p’pa, dit-il en rangeant le reste du sandwich dans le sachet avant d’ouvrir la portière.
— Ouais. À la prochaine.
Ben prit une liasse de journaux dans la remorque et retraversa la pénombre du parking. Il sentit les phares de la camionnette lui balayer le dos. Le ruban plastifié qui liait les journaux lui cisaillait les doigts, et son boitillement projetait la liasse contre son genou valide. Les pneus de la camionnette crissèrent en passant du parking à la route. Marty et Frank étaient déjà repartis à l’intérieur.
Ben déposa les journaux sur le comptoir du point accueil. Il se frotta les yeux puis la tête, d’avant en arrière, de plus en plus vite, jusqu’à se faire mal. Il voulut jurer mais seuls des borborygmes étranglés passèrent ses dents serrées. Il cogna le guichet de ses poings et shoota dans une boîte en carton posée sur une étagère basse, l’envoyant valser sur le carrelage. Il enfonça son genou gauche dans la porte d’un petit placard. La douleur fut instantanée. Alors il ferma les yeux et recommença.
Il se retrouva le front pressé contre le stratifié du comptoir, grimaçant, le souffle court. Malgré ses objections, Clint ne s’était pas gêné pour s’empresser d’encaisser les chèques de son fils. Ben ne s’attendait pas à ce qu’il organise une parade en son honneur, ni même à un merci, mais quand même. Le voir débarquer comme ça, pour lui tenir ce genre de propos…
Je les emmerde, songea-t-il. Clint n’avait pas osé formuler sa pensée jusqu’au bout, mais il s’en était beaucoup approché : Tout ça, c’est ta faute, Ben. Tout ce qui fait que nous en sommes là, et le calvaire qui nous attend encore. Tout est ta faute. Ben peinait à apaiser sa respiration, et encore plus à laisser s’exprimer sa colère.
Sa jambe hurlait de douleur. Il respira entre ses dents, cette fois adossé au comptoir, avant de se laisser glisser par terre jusqu’à s’affaler contre la porte fendillée du petit placard. Il se tapa le crâne contre le tiroir juste derrière lui, et laissa finalement sa tête retomber sur le côté.
Par terre, sur la gauche, gisaient une paire de lunettes et un trousseau de clés. La boîte en carton dans laquelle il avait shooté était bien abîmée, mais on pouvait encore lire sur son couvercle : OBJETS TROUVÉS.
Ben l’examina un long moment. Un bourdonnement étrange emplissait ses oreilles, comme un retour d’ampli ou un grésillement statique à l’intérieur de son cerveau. Il resta assis là, dans le silence, à mesure que le bruit s’intensifiait dans sa tête jusqu’à déferler en lui comme une vague grise. Envahi par une sensation de vide qu’il n’avait pas ressentie depuis sa première nuit au magasin, Ben fixait les yeux noirs d’une créature irréelle.
Il tendit la main vers la boîte tout en la repoussant mentalement de toutes ses forces pour la renvoyer là d’où elle venait – ailleurs, dans un autre monde, mais pas ici. Pas avec lui. Cette créature n’avait rien à faire ici. La dernière fois qu’il l’avait tenue dans ses mains, elle était trempée.
La dernière fois qu’il l’avait tenue dans ses mains, elle appartenait à Eric.
Ben eut un éclat de rire nerveux en serrant contre lui le petit rhinocéros en peluche. Il essaya d’imaginer la succession d’événements qui lui avait permis d’atterrir dans cette boîte, après tout ce temps. C’était incroyable. La dernière fois qu’il avait vu ce jouet, c’était ici, dans le magasin ; il était donc logique qu’il refasse surface au même endroit, non ? N’aurait-il pas été bien plus surprenant de le trouver ailleurs ? Non. C’était faux, et Ben le savait. Il le savait parce qu’il avait déjà fouillé dans cette boîte, plus de trois fois au cours des semaines qui avaient suivi la disparition d’Eric, et qu’il n’y avait jamais eu de putain de rhinocéros en peluche à l’intérieur.
— D’où est-ce que tu sors, toi ? murmura-t-il comme si la peluche allait lui répondre.
Elle se contenta de lui sourire. Et, comme pendant sa première nuit de travail, le magasin tout entier parut lui sourire à son tour.
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Il était le premier à partir, pour une fois. Le déchargement du camion n’était pas encore terminé, mais il ne s’était pas montré d’une grande efficacité, de toute manière. Il ne se souvenait même plus s’il avait pointé en sortant.
Il traversa la pelouse râpée, avec le sac en plastique contenant le rhinocéros qui se balançait contre sa jambe. Le ciel commençait juste à laisser entrevoir le petit jour. Des phares apparaissaient de temps à autre, et Ben se réfugiait chaque fois dans l’ombre des arbres, en bordure de la route. Il ne connaissait pas précisément le nouveau trajet de livraison de son père, mais il préférait ne pas risquer de tomber sur lui.
Le temps d’arriver au commissariat, il était déjà ébloui par le soleil matinal. Avait-il prévenu Marty et Frank de son départ ? Impossible de se le rappeler. Il avait eu quelques mots avec Marty. En tête à tête, dans la réserve, il lui avait parlé de la peluche et demandé s’il l’avait déjà vue. Mais Marty avait secoué la tête.
Il y avait deux chaises dans la petite salle d’attente et ce fut avec soulagement qu’il s’assit. Il déglutit, ce qui lui irrita la gorge. Une sensation de brûlure, comme s’il avait trop crié. Il chercha des yeux une fontaine à eau, en vain. Un jeune shérif adjoint griffonnait sur des papiers empilés. On n’entendait que ces bruissements de papier et le crissement du sac en plastique de Ben, et, dans le bâtiment silencieux, par intermittence, le crépitement d’un talkie-walkie.
Presque comme un tic, Ben se retournait sans cesse vers l’entrée. Parfois, il apercevait une voiture qui passait dans la rue. À plusieurs reprises, la porte s’ouvrit en grinçant et il se dévissa le cou pour voir arriver un parfait inconnu.
— Duchaine a été appelé sur le terrain, lui avait expliqué le shérif adjoint. Il sera bientôt de retour.
Ben étira le sac sur le museau de la peluche, donnant à ses yeux une couleur de lait sale. Ses doigts trituraient le plastique. Le contour du jouet apparaissait en transparence, puis disparaissait. Parfois, il le sortait pour vérifier qu’il s’agissait bien de celui d’Eric avant d’en douter presque aussitôt. Il finit par s’assoupir, le sac coincé au creux du coude.
Son cœur battait à tout rompre quand il se réveilla. Il crut qu’il avait hurlé dans son sommeil, mais le shérif adjoint était toujours attelé à sa paperasse, imperturbable et totalement indifférent à sa présence. Le souffle court, Ben palpa son ventre et ses jambes puis s’avisa que le sac était tombé sur la chaise voisine. Il le prit, se leva, jeta un coup d’œil dehors puis derrière le shérif adjoint. James Duchaine était là, à son bureau, en train de tapoter lentement le clavier de son ordinateur.
— Vous auriez pu me réveiller, marmonna Ben en contournant le guichet.
— J’ai essayé, répondit l’homme.
Ça faisait des lustres qu’il n’avait pas revu le lieutenant Duchaine. Leurs entrevues n’avaient pas été assez nombreuses à l’époque pour qu’il puisse juger aujourd’hui si les années lui allaient bien ou non. Ses cheveux grisonnaient peut-être un peu plus. Ses pattes-d’oie semblaient plus marquées. Mais il avait conservé son air maussade et ses cicatrices de brûlure sur l’avant-bras gauche.
Il ne releva pas tout de suite la tête quand Ben s’assit en face de lui, mais jeta un regard furtif à son écran et continua d’enfoncer maladroitement les touches de son clavier.
Ben tira sur son tee-shirt et attendit qu’il finisse. Du moins, quelques secondes.
— Shérif Duchaine ?
— Lieutenant, corrigea le policier d’un ton absent, toujours concentré sur ses doigts.
Quand il eut enfin terminé, il ôta ses lunettes et les jeta sur son bureau en désordre. Ses yeux marron examinèrent Ben.
— Tu as perdu du poids, dit-il en se renversant dans son fauteuil. Ou alors, tu l’as déplacé ailleurs.
Ben se dandina sur son siège et se mordit la langue. Il ne se laisserait pas démonter par les moqueries de James Duchaine. Le policier croisa les doigts sur son ventre. Puis, d’un geste impatient, il invita Ben à en venir aux faits.
— Je suis venu vous parler de Bill Palmer, le directeur du supermarché près de…
Duchaine l’interrompit aussitôt.
— Je le connais.
— Je travaille là-bas. (Le flic eut l’air étonné, mais le laissa poursuivre.) Ça fait deux mois. À l’époque, quand c’est arrivé… il n’avait pas levé le petit doigt pour nous… Il était toujours amorphe, agacé, désagréable. Et il n’a pas changé. Aucune des caméras de surveillance ne fonctionne. Il avait promis de les faire réparer, mais il l’a jamais fait. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas.
— Ben…
— Je le surprends en train de m’espionner, des fois. Il ne sait pas que je le vois du coin de l’œil. Planté au bout de l’allée, à m’observer.
— As-tu l’impression qu’il t’a reconnu ?
— Non. Il m’a jamais rien dit.
— Tes parents savent que tu travailles là-bas ?
— Oui. Écoutez, cet endroit me fait une impression bizarre depuis que j’ai commencé le boulot. Et ce matin…
Il montra le sac en plastique.
— Une impression bizarre… comme avec Bob Prewitt, tu veux dire ?
Ben dévisagea le policier sans un mot.
— Mon garçon, soupira Duchaine, j’aimerais que tu m’écoutes très attentivement, OK ? Il y a un mois environ, j’ai reçu un appel de quelqu’un qui m’a expliqué qu’un jeune type grassouillet avait sonné chez lui. Qu’il lui avait tenu la jambe pendant une demi-heure en lui parlant de son pauvre petit frère, des gens de cette ville, de leur arrivée récente dans le quartier et j’en passe. Et pendant tout ce temps, ce jeune type jetait des coups d’œil insistants à l’intérieur de la maison, où se trouvaient des cartons non déballés, ainsi que sa femme enceinte qui les écoutait dans le couloir, et il tremblait de trouille à l’idée que ce gros gaillard décide d’entrer.
» Ce n’est pas le seul signalement de ce genre que j’ai reçu. Certes, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. C’étaient juste des appels. Mais j’ai l’impression que ça devient une habitude, chez toi, poursuivit Duchaine. Quelle idée d’aller travailler là-bas ! N’importe quel être humain ayant traversé ce que tu as traversé ressentirait des choses bizarres dans cet endroit. Nous avons convoqué Bill Palmer au poste, tu te souviens ? Plus d’une fois. Je t’accorde qu’il est aussi aimable qu’un roquet, mais écoute-moi : il y a parfois une différence entre la réalité et le ressenti qu’on en a. Et passer du temps dans ce magasin ne doit pas vraiment t’aider à faire la part des choses.
— Rien ne m’aide jamais à rien, rétorqua Ben. Et je ne suis pas resté une demi-heure devant la porte de M. Prewitt.
— Mon garçon, je crois que tu devrais lever le pied et te ménager. Ce n’est pas…
— Me ménager ? répéta Ben. Mais oui, bonne idée. Je pourrais prendre un grand bureau, m’asseoir derrière et attendre que le boulot se fasse tout seul. Pourquoi ne pas me le dire en face ? Pourquoi ne pas m’avouer que l’enquête est close ? (Ben s’efforça de maîtriser les tremblements de sa voix.) Vous avez débarqué chez nous, emporté trois fringues, des photos et des jouets. Puis vous avez laissé tomber. Aujourd’hui, vous me revoyez pour la première fois depuis des années, et tout ce qui vous intéresse, c’est combien de temps je passe à discuter avec des gens devant leur porte ? Ça vous arrive de penser à Eric ? Y compris quand je ne suis pas là pour vous parler de lui ?
— Bien sûr que oui, répondit Duchaine en tapotant une pile de documents sur son bureau. Et toi, tu penses parfois à Bob Prewitt ? Tu te rends compte que tu retombes exactement dans les mêmes délires ? Tu me l’avais décrit en train de quitter le parking. Fouille dans tes souvenirs, Ben. Que s’était-il passé, après ?
— J’y suis pour rien, répondit le jeune homme en martelant les accoudoirs de sa chaise. Enfin, pas totalement. Je me suis trompé, mais…
— Tu t’es trompé ? répéta Duchaine d’un air outré. Tu m’as menti, Ben. Droit dans les yeux. La voilà, la vérité. Une belle perte de temps.
Ben bondit de sa chaise, le sac plastique serré dans son poing.
— Vous n’avez pas à punir mon frère pour ça. Vous n’avez pas le droit ! Ni de m’accuser de tous les maux de la terre ! Vous aussi, vous m’avez menti. Vous m’avez regardé droit dans les yeux, et vous m’avez juré de le retrouver. De ne jamais renoncer quoi qu’il arrive. C’est ce que vous m’avez dit ! Mais vous le cherchez même plus. Ni vous ni personne, cria Ben en désignant le shérif adjoint qui s’était retourné derrière son guichet, intrigué par cet éclat de voix. Est-ce qu’il sait au moins de quoi je parle ? Eh ! lui lança Ben. Mon petit frère a disparu. (Il brandit la photo.) Il s’appelle Eric. Il aurait près de huit ans, aujourd’hui. Vous avez déjà entendu parler de lui ?
Les trois hommes se turent pendant un moment. Ben rangea la photo dans sa poche. Duchaine ne le regardait même plus.
 
 
Ben rentra chez lui à pas lents et douloureux. Il avait beau marcher avec le soleil dans le dos, il devait quand même abriter ses yeux de la lumière renvoyée par l’asphalte humide de rosée. La ville était bien réveillée, à présent. Chaque fois qu’une voiture le dépassait, il détournait la tête pour éviter le nuage de poussière soulevé par ses pneus. Il tenait le sac en plastique du côté opposé à la route pour le protéger.
À intervalles réguliers, il le rouvrait pour regarder dedans mais restait obsédé par Duchaine. Il s’était rendu au poste pour lui remettre cet animal en peluche, la première nouvelle preuve matérielle depuis des années. Même si cela prouvait seulement que le jouet était resté dans l’enceinte du magasin depuis le jour où Ben l’avait perdu. Il était prêt à le donner à la police, mais Duchaine l’en avait dissuadé. Sans même voir l’objet de ses yeux, il avait menti en lui assurant que le doudou de son frère était bien rangé dans la même boîte en carton que ses chaussures préférées et Dieu sait quoi encore – les quelques effets personnels d’Eric que les flics avaient emportés pour aider les chiens renifleurs qu’ils allaient faire venir d’un autre poste de police, d’un autre comté ou d’une autre ville. Les fameux chiens renifleurs qui n’étaient jamais venus.
Ben n’aurait pas été surpris d’apprendre que le dossier d’Eric tenait sur une simple fiche cartonnée. Apparemment, ses intuitions avaient valeur de monnaie et il avait dépensé tout son crédit sur le dos de Bobby Prewitt.
— Merde ! s’écria-t-il.
Arrivé à l’entrée de son lotissement, Ben s’arrêta un instant sur le bas-côté. Quelques minutes, voire davantage. Il n’avait pas besoin de regarder sa montre pour savoir que son père devait déjà être à la maison, mais il vérifia quand même. Au fond de lui, Ben savait que Clint avait raison : son boulot au supermarché pesait sur le moral de Deirdra. Il l’admettait sans peine. Mais ce que son père semblait oublier, ou ignorer, c’est que rien, de toute manière, ne semblait en mesure d’améliorer son moral. Il n’y avait peut-être rien à faire pour ça.
Mais il avait peut-être déjà fait ce qu’il fallait.
Il ouvrit la porte d’entrée, trouva la télé allumée, ainsi que la lumière dans la cuisine, mais pas de trace de Deirdra. Il savait exactement où elle était.
Sa voix résonnait depuis la chambre d’Eric. Une chanson douce pour une matinée d’été. Il l’écouta un moment avant de gagner sa chambre où il l’entendait encore fredonner à travers le mur. Mélancolique. Seule.
Le plus silencieusement possible, Ben sortit la peluche du sac. Les gros yeux brillants reflétaient toujours le monde tels deux miroirs noirs déformants. Eric avait déjà la peluche depuis un moment, au point qu’elle était bien abîmée, lorsqu’il avait demandé si son animal était réel. De toute évidence, il l’était ; c’est juste qu’il n’était pas vivant. Mais cette réponse ne l’avait pas satisfait. La question pouvait paraître étrange, mais Ben comprenait qu’elle était parfaitement logique dans l’esprit de son petit frère. Au bout d’un moment, il s’était emparé d’une paire de ciseaux et Eric l’avait regardé découper l’étiquette cousue à l’arrière d’une des pattes. « Maintenant, il l’est », avait conclu Ben.
Au toucher, on pouvait encore sentir le bout d’étiquette coupée à ras. Eric était trop jeune pour savoir de quel genre d’animal il s’agissait. Stampie ne détruisait ou ne dévorait jamais rien ; c’était trop un ami pour être un animal. Ben aurait pu contribuer à l’incarner davantage, mais Deirdra avait souhaité qu’il reste un simple doudou. Et il n’avait pu l’ignorer ou passer outre, même à son corps défendant.
Le lit grinça quand il se releva pour sortir de sa chambre, la peluche à la main. Deirdra ne chantait plus mais il savait qu’elle n’avait pas bougé. Il lui expliquerait où il avait retrouvé le jouet. Il ne pouvait pas prévoir comment elle réagirait, mais il espérait au moins la voir sourire. À lui. Et surtout grâce à lui.
Deirdra ne dit pas un mot quand il frappa à la porte pour entrer. Même à la vue de Stampie, pas un seul. Ce qui ne veut pas dire qu’elle garda le silence. Mais les sons qui sortirent de sa bouche n’étaient pas des mots. Et le spasme qui tordit son visage n’avait rien d’un sourire.
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Une lumière jaune et vaporeuse remplaçait l’habituelle blancheur clinique des néons du magasin. Ben dévisageait cet homme qu’il avait le sentiment d’avoir déjà vu quelque part, sans se rappeler où.
— Il serait plus âgé aujourd’hui, expliqua-t-il en brandissant la photo.
Il n’était pas sûr d’avoir dit autre chose avant cela. Mais il avait l’impression que oui. Et même d’avoir dit un paquet de choses.
— Z’êtes sûr ? fit l’inconnu en froissant le tract avant de le balancer par terre.
— Oui, murmura Ben en contemplant la boulette de papier sur le gazon clairsemé. (Il faillit se pencher pour la ramasser. Un souffle d’air lui ébouriffa les cheveux.)
— Demandez-lui. Il saura peut-être.
Il désignait un employé appuyé contre une caisse, occupé à fixer le plafond avec une telle concentration qu’il en avait la bouche entrouverte.
— Avez-vous vu cet enfant ? lui demanda Ben en montrant à nouveau la photo.
— Oh oui, bien sûr, répondit l’autre sans même baisser les yeux. Plein de fois. Des tas de fois, même. Dis, y a quoi, là-haut, à ton avis ?
Il fit un geste au-dessus de sa tête mais Ben l’ignora.
— Vous l’avez vu quand ?
— Depuis combien de temps c’est là, j’me le demande ! Depuis longtemps, on dirait. Très, très longtemps. J’attends qu’il bouge. Tu crois qu’il finira par bouger ? Moi j’pense que oui.
— Quand l’avez-vous vu ? répéta Ben.
— Bah, tu viens juste de lui parler.
Ben se retourna sur le magasin désert. Évidemment, il ne voyait pas partout, derrière les rayonnages et au coin des allées, mais c’était inutile. Il se tourna de nouveau vers le caissier, qui avait fini par baisser la tête. Ses lèvres bougeaient comme s’il parlait, sauf qu’il n’y avait rien à entendre. Ben regarda fixement la cavité noire de sa bouche et sentit le courant d’air qui semblait s’échapper de cette grotte de chair. Il continua à articuler son silencieux monologue, jusqu’à ce qu’une voix résonne enfin. Mais elle n’émanait pas de lui.
— Tu l’as pas vu, hein ?
Ben suivit le regard fou de l’homme à travers la forêt mousseuse et luxuriante qui avait remplacé les tuyaux et les néons. Au milieu des branchages et des troncs, apparut une forme blanche et arrondie. Elle semblait se rapprocher et, soudain, Ben sentit des feuilles mortes crisser sous ses pas. Une sorte de drap blanc en lambeaux recouvrait cette chose bombée dont Ben comprit qu’il s’agissait d’un corps. Il ne put s’empêcher de la toucher quand même, poussé par la curiosité craintive d’un enfant qui découvre l’écume pour la première fois.
À peine eut-il posé les doigts dessus que le corps s’évapora. Il ne restait plus que le drap, à présent. Cette image clochait. Ses yeux semblaient détraqués. Il n’y voyait plus rien. Non. Sa vision était intacte : c’était le monde qui avait viré au noir. La pénombre semblait être tombée d’un coup, comme si on avait éteint le soleil à la manière d’une lampe à gaz. Je n’aime pas ça. Impossible de bouger les jambes. Ben frissonnait dans la forêt obscure. Les feuilles bruissaient dans le petit vent frais. Il se passe un truc. Il avait envie de partir. Il fallait qu’il parte, tout de suite. Mais il restait planté là. Il se passe un truc. Mais quoi ? À force de tergiverser, il sentit une présence s’intéresser à lui dans le noir.
Il n’y avait plus le moindre bruit, désormais. Plus de vent. Ni d’oiseaux ni d’insectes. Peut-être même n’y en avait-il jamais eu. Peut-être que rien de tout cela n’était réel. Ses jambes ne répondaient plus. Il songea à taper dans ses mains pour ramener un peu de bruit dans ce monde, mais ses bras avaient renoncé à bouger, eux aussi. À vrai dire, il ne les sentait même plus. Mais il sentait encore ses mains. Et quand de petits doigts s’enroulèrent autour des siens, Ben comprit que tout ceci était aussi réel que possible.
— Je peux rentrer à la maison ?
Ben sursauta et baissa les yeux. Eric était si petit, bien plus petit qu’il ne s’y attendait. Il était plus âgé, mais ça ne se voyait pas. Ses traits paraissaient bizarres, comme si quelqu’un avait reconstitué un masque de son visage à partir d’un vieux souvenir. Et ce visage se mit à bouger. Je sais ce qui se passe. Mais pas comme il aurait dû. Pas juste la mâchoire ou le front. Non, le visage tout entier. Les joues, le crâne. Ses traits se modifièrent lentement, comme s’il vieillissait en direct sous les yeux de Ben, avant de se remettre en place. Il y eut même un petit déclic. Je sais ce qui est en train d’arriver.
— Je peux rentrer à la maison ?
Les petits doigts tirèrent sur les siens.
La pression était sensible jusqu’à l’intérieur de son corps ; il eut envie de s’agenouiller, soulever l’enfant et le serrer contre lui. Mais il demeura immobile. Oui ! Mon Dieu, mais oui bien sûr ! s’exclama la voix dans sa tête.
— Non, répondit sa bouche.
— S’il te plaît ! S’il te plaît, je peux venir avec toi ? (Ses grands yeux luisaient au clair de lune.) Pardon…
Ben luttait contre sa propre bouche, lui hurlait d’obéir. Ne dis pas ça. Ne lui dis pas ça.
— Il faut que tu restes ici, bonhomme.
Le gamin fit la moue.
— Mais j’ai pas envie. J’ai pas envie de rester !
Un craquement affreux retentit et une secousse parcourut sa main. Le poignet d’Eric venait de se briser, il était tordu et pendait comme le cou brisé d’une oie. Sa petite main tremblait dans celle de Ben, qui sentit qu’il le lâchait. Son ventre se noua lorsqu’il vit la douleur se peindre sur le visage de son frère. Une douleur qui n’avait rien à voir avec son os fracturé.
— Tu veux bien rester avec moi ?
Jamais je ne te quitterai, sanglota le cœur de Ben. Dis-lui. Dis-lui que tu resteras toujours à ses côtés. Même si ça nous empêche de quitter cet endroit. Je resterai. Tu m’entends ? Il faut absolument que tu m’écoutes. Dis-lui, tas de merde !
— Je ne peux pas, répondirent les lèvres de Ben.
Eric s’assit sur les lambeaux de tissu. Ils étaient argentés, à présent. Quelque chose avait changé.
— Tu peux me chanter une berceuse pour m’endormir ? dit-il en s’allongeant.
— Je n’en connais pas.
— S’il te plaît, gémit Eric.
— Doucement, doucement… (La voix de Ben se brisa.) Doucement s’en va le jour…
L’épaule d’Eric se délogea de son articulation et vint se coller contre sa mâchoire. Il sourit et ferma les yeux.
— Doucement, doucement, à pas de velours…
Ben entendit d’autres os craquer tandis qu’Eric repliait contre lui ses bras disloqués. Sa peau se tendit et se plissa à des endroits où elle n’aurait pas dû le faire.
— La reinette dit… sa chanson de pluie…
Sa peau devenait de plus en plus fine, comme si on ôtait les strates d’un mouchoir en papier. Finalement, il n’en resta plus aucune couche et apparurent les muscles atrophiés, les os flétris d’Eric à présent apaisé. Bientôt, il oublia la suite de la chanson et se contenta de fredonner la mélodie jusqu’à ce que son frère semblât s’être endormi. Tout en lui caressant les cheveux, il comprit dans un repli sombre de son cœur que l’enfant paraissait trop profondément assoupi pour être seulement en train de dormir.
— Bonne nuit, bonhomme, souffla Ben d’une voix étranglée.
Il réprima un sanglot. Ne pars pas. Ne le laisse pas ici. Pas comme ça ! Il fit quand même demi-tour. La lumière était encore plus faible dans cette direction, mais il y voyait encore un peu, si tant est qu’il y ait quoi que ce soit à voir. Derrière lui, il entendit un crissement de pas. Non. Non, je ne veux rien savoir.
Ben fit volte-face et se retrouva face à Eric. Il se tenait debout, son corps écorché et disloqué. Sa démarche était marquée par une sorte de boitillement mécanique et Ben ressentait chacun de ses pas jusqu’au fond de lui. Mais ce qu’il éprouvait par-dessus tout, c’était le dégoût que lui inspirait la peur d’Eric.
— Tu me vois ? gémit la créature, son visage tel un mauvais assemblage d’os désarticulés et de chair à vif. Tu me regardes ?
Son pas saccadé s’accéléra, ses yeux brillaient de colère, chaque geste était une lutte. Il avançait à la manière d’un insecte, vacillant, trébuchant et traînant des pieds.
— Je suis là, grand frère. T’en va pas. C’est moi. C’est moi. Cestmoicestmoicestmoi.
Ben tenta de reculer, mais impossible. Ses jambes étaient comme de la pierre.
Soudain, il se retrouva allongé sur le dos et le contact du sol glacé lui envoya des frissons le long de l’échine. Un poids comprimait sa poitrine. Quelque chose lui grimpait dessus. Une petite voix glapit au milieu de cette agitation. Les yeux d’Eric étaient jaunâtres, ses dents pourries et cassées.
— C’EST MOI.
Son pouls lui martelait les tympans. Ben se redressa dans son lit, pantelant, comme si son cauchemar s’était déroulé dans une atmosphère plus pauvre en oxygène. Il se pencha, attrapa son jean par la ceinture et tira la photo d’Eric de sa poche. Il la déplaça dans un rayon de lumière et observa le visage de son frère.
Encore sonné, Ben tâcha de se repérer. Des aiguilles lui picotèrent la paume quand il serra mollement le poing. Groggy, maladroit, il tenta de raviver la circulation sanguine dans ses membres mais ses mouvements semblaient tout aussi entravés ici, dans ce qui apparaissait comme le monde réel. Il examina le plafond un long moment avant de décréter qu’il était bien réveillé et de se comporter enfin comme tel.
Toujours assis dans la pénombre, il consulta l’écran de son radio-réveil et s’aperçut qu’il était à peine plus de 20 heures. Prudemment, il promena les yeux autour de lui pour chasser les ombres de sa vision périphérique, de peur que l’une d’elles ne surgisse avec un rictus mauvais et ne se mette à lui parler. Il se leva en serrant les dents, taraudé par sa cuisse douloureuse.
Le chaos régnait dans sa chambre. Il dut enjamber et contourner ses affaires éparpillées sur le sol. Sa joue lui faisait toujours mal. Il se demanda si cette partie-là faisait partie du rêve, elle aussi. Il n’avait pas protesté quand Deirdra l’avait giflé en vociférant. Ni quand elle s’était servie de ses poings. Il s’était contenté de la regarder, ses lèvres retroussées, ses bras en mouvement. Ses yeux animés du même feu délirant quand elle avait ensuite fouillé son placard, ses tiroirs et sa bibliothèque à la recherche d’autres jouets dissimulés. Comme si elle espérait tomber sur une cache d’objets dérobés par Ben à son frère. C’était tellement stupide qu’il aurait voulu l’aider à chercher, à saccager sa propre chambre dans sa quête de trésors imaginaires. Mais il s’était contenté de la regarder faire jusqu’au retour de son père.
Ben ramassa ses tee-shirts et les renifla jusqu’à en trouver un propre. Il se détourna de son miroir pour l’enfiler. Une fois qu’il eut rangé le cutter dans son étui avec un petit bruit sec, le silence lui parut soudain suspect. Il tendit l’oreille pour guetter les sons étouffés du téléviseur, la voix de ses parents. Mais il n’y avait rien d’autre que le murmure du ventilateur au plafond.
Le couloir était aussi sombre que le reste de la maison. Ben vérifia l’heure à sa montre. D’habitude, son père était encore debout à cette heure-ci et sa belle-mère sur le point d’aller se coucher. Au bout du couloir, la porte de leur chambre était fermée. Ben prit le chemin de la salle de bains et se figea net en apercevant une silhouette sur le côté.
Deirdra se tenait debout, de dos, dans la chambre d’Eric. Sa chemise de nuit blanche imitait le drapé d’une statue de marbre et ses cheveux paraissaient noirs dans la pénombre. Ben distinguait à peine la forme du lit d’Eric devant elle. Si elle avait été allongée dessus, il se serait senti obligé de vérifier qu’elle respirait encore. Il hésita puis s’éclaircit discrètement la gorge pour signaler sa présence, mais le message fut absorbé par le cube noir de la chambre de son frère.
Ben commença à se demander s’il ne s’était pas trompé quand il s’était convaincu qu’il était réveillé. La lueur des lampadaires qui s’immisçait à travers les stores faisait briller le ruban des paquets cadeaux alignés sur les étagères. Plus Ben attendait sans bouger, plus il se demandait depuis combien de temps Deirdra était elle-même figée dans cette pose. Elle avait les coudes repliés, ses mains invisibles devant elle. Ben devina qu’elles tenaient l’ancien doudou d’Eric. Il aurait aimé qu’elle se retourne vers lui, histoire de s’assurer qu’elle allait bien. Qu’elle fasse un mouvement, un simple bruit. Mais elle restait là. Et lui derrière elle, tout aussi immobile sans doute. Parce qu’il avait trop peur que le plancher ne grince sous son poids et qu’elle ne se retourne pour de vrai. Il craignait de constater qu’elle n’allait pas bien du tout.
Soudain, l’alarme de sa montre sonna. Le bruit parut assourdissant dans le silence du couloir. Les cheveux de Deirdra balayèrent le dos de sa robe d’albâtre, et Ben courut se réfugier dans la salle de bains. Le ronronnement plaintif de la ventilation rappelait le bruit d’une carte de base-ball coincée dans les rayons d’une roue de vélo. Ben s’aspergea le visage et laissa l’eau couler un long moment. D’un geste vif, il ouvrit un tiroir pour bloquer la porte. À l’intérieur, la brosse à dents et les jouets de bain d’Eric s’entrechoquèrent.
Debout devant la glace, il se retrouva confronté à son propre reflet. Son premier réflexe fut de tourner la tête. Mais il s’obligea à se regarder en face : son ventre boudiné contre le rebord du lavabo, son visage rond et imbécile qui débordait sur son cou, sa bouche tremblante et grimaçante. Ses lèvres tremblaient, en effet. Mais il y avait autre chose. Comme un rythme. Ben sentait le souffle haineux qui s’en échappait par saccades. Des mots silencieux qu’il n’avait pas besoin d’entendre pour comprendre. Cestmoicestmoicestmoi.


Et ses p-p-p-ieds lui dirent : « D’accord, on veut b-b-bien
t’emm-mm-ener, mais on n’est pas méchants. »
Mais, arrivés là-b-b-b-bas, savez-vous ce qui arriva ?
Ils TAPÈRENT le sol.
Et ils TAPÈRENT.
Et ils T-T-TAPÈRENT jusqu’à ne plus pouvoir taper. Mais il
y avait encore tant à f-f-f-faire.
Alors il demanda à ses mains…
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— Des bonbons ou un sort !
Ben se retourna dans son lit et écouta les voix à travers le mur. Au coup de sonnette suivant, il s’étira, se leva, s’habilla et sortit.
Clint plaisantait avec des enfants et leurs parents sur le seuil de la maison. Deux petits garçons âgés d’environ six ou sept ans, déguisés en pirate et en momie, tendaient des sacs en papier devant eux. Le déguisement de momie, constitué de papier-toilette, était déjà à moitié arraché, révélant les vêtements du gamin.
Les trois araignées en plastique accrochées à la barbe de Clint semblaient bouger lorsqu’il parlait. L’un des garçons s’en aperçut et fit part de son dégoût à son copain. Appuyé contre le mur, Ben regarda son père s’amuser de leur réaction. « Eh, Dee, viens voir ça ! » lança-t-il. Mais Deirdra ne se leva pas du canapé, Stampie posé à côté d’elle.
Le soleil s’était couché, une petite brise se glissait nonchalamment entre les branches au feuillage clairsemé. Des nuages s’amoncelaient au loin, comme chassés par la pleine lune. Partout résonnaient les cris de joie et les rires des enfants. Fantômes, goules, monstres et princesses déferlaient dans les rues du lotissement d’habitude si calme, jusqu’à cinq créatures pour chaque maison. Ils couraient et s’agitaient comme des lucioles, s’arrêtaient pour collecter leur butin avant de tourbillonner vers la maison voisine. Ben descendit sur la chaussée pour laisser passer une grande famille de cinq enfants sur le trottoir. La benjamine pleurait toutes les larmes de son corps à cause d’une aile de fée brisée.
Au supermarché, c’était la foule des grands soirs. Ben n’avait jamais vu autant de monde dans les allées. Tentaculaire et informe, la ville offrait aux familles peu d’endroits propices à ce genre de festivité. Il avait fallu conduire Eric en voiture d’un quartier à l’autre pour son premier et dernier Halloween. Heureusement pour ses braves concitoyens, Bill Palmer ne ratait jamais une occasion de participer à la vie de la communauté – surtout s’il y avait un bénéfice quelconque à en tirer.
— Il fait payer les friandises ? demanda Ben en prenant une mini-barre chocolatée dans le saladier de Chelsea.
— Deux dollars, l’informa cette dernière.
Ben avait mis une poignée de secondes à la reconnaître sous sa perruque noire. Son eye-liner traçait une ligne noire jusqu’à ses tempes.
— Cléopâtre ? demanda-t-il, la bouche pleine.
— Magasinier ? rétorqua-t-elle, goguenarde, en désignant sa tenue de travail.
— J’ai mes chances au concours de déguisement, tu crois ?
— En tout cas, tu fais plus vrai que nature.
— Je me prépare depuis des mois, dit-il en glissant une autre barre chocolatée dans sa poche.
— Ça fera deux dollars, répondit Chelsea en riant.
— Mets-les sur l’ardoise de Palmer.
Malgré l’heure tardive, il y avait encore bon nombre d’employés postés dans les rayons avec des saladiers de bonbons. Les « Trick or treat ! » semblaient résonner de toutes parts. Le rayon pharmacie et la boulangerie étaient déserts, mais on avait presque du mal à s’en rendre compte au milieu des hordes d’enfants surexcités suivis de leurs parents à l’air exténué. Certains déguisements se composaient d’un simple masque, diable ricanant ou monstre baveux pendouillant au-dessus d’un col de tee-shirt, certains si mal ajustés que les enfants devaient en permanence les agripper et les tordre pour remettre les trous en face de leurs yeux. D’autres avaient tout simplement pillé la trousse à maquillage de leur mère. Les cicatrices écarlates sentaient le rouge à lèvres bon marché, et des orbites noires dessinées au fard à paupières transformaient les enfants en goules ou en zombies.
Halloween était toujours un moment difficile à passer. Chez Ben, on n’avait repris la distribution de bonbons que l’année dernière. Deirdra avait joué le jeu, tant bien que mal. Mais cette année… Pourquoi Ben n’avait-il pas réfléchi ? Comment avait-il pu lui donner cette peluche sans penser aux conséquences ?
Il réalignait les articles sur les rayonnages depuis près d’une heure, plongé dans ses pensées, lorsqu’il sentit un tapotement sur sa hanche.
De mauvaise grâce, il tourna la tête et aperçut un masque en papier journal qui arrivait au niveau de son ventre. Deux petits trous y étaient découpés pour les yeux, mais c’était bien la seule fioriture. Le papier enveloppait la tête de l’enfant façon cagoule, lâchement retenu autour du cou par un morceau de bolduc aux extrémités entortillées – on aurait dit un emballage de sucette. Le reste de sa tenue était ordinaire. Comme beaucoup d’autres enfants, celui-ci fêtait Halloween seulement jusqu’au cou.
— Bonsoir, lui dit Ben en guettant l’inévitable « Des bonbons ou un sort ».
Mais rien ne vint. Plus il attendait, plus le silence devenait gênant, au point qu’il prononça les mots magiques lui-même. L’enfant lui montra son sac, qui provenait d’une des caisses du magasin. Ben constata qu’il était encore vide.
— Ton déguisement est très impressionnant, dit-il d’un ton qui manquait de naturel.
L’enfant répondit par un geste, tendant son sac à bout de bras et l’agitant, son souffle soulevant en rythme le papier journal de son masque. Ben sortit de sa poche la barre chocolatée qu’il avait chipée dans le saladier de Chelsea et la déposa dans son sac.
— Et voilà pour toi ! dit-il. (Le gamin restait planté là. Au bout d’un moment, il secoua à nouveau son sac.) C’est tout ce que j’ai, s’excusa Ben en palpant ses poches.
L’enfant plongea sa petite main dans le sac et la ressortit en brandissant son trophée. Ben le regarda faire.
— Mais il y a un tas d’autres gens qui en ont plus que moi, ajouta-t-il en désignant les caisses. (Il se pencha et tendit le doigt.) Tu vois cette gentille jeune femme, là-bas ? Va lui parler. Tu verras, ton sac sera rempli en un clin d’œil.
Son sourire forcé lui était de plus en plus pénible. Le garçon ne faisait toujours pas mine de partir.
— Bon…
Ben gloussa, un peu gêné, et s’écarta pour laisser passer quelqu’un. Mais la personne s’arrêta juste derrière l’enfant.
— Qu’est-ce que tu fais là ? aboya une voix.
Ben releva la tête et le gamin sursauta. Le visage déformé par la colère, Beverly tentait de lui arracher son sac en plastique des mains.
— Madame Beverly ? Que se passe-t-il ? Je…
— Ce qui se passe, c’est que ce bon à rien s’est sauvé pour partir à la chasse aux bonbons. J’ai pas raison ? (L’enfant se détourna pour protéger son sac.) Donne-moi ça ! lui ordonna-t-elle.
Le gamin balançait son bras dans tous les sens. Cette chorégraphie devait leur être familière à tous les deux, car, au lieu d’essayer de lui attraper la main, Beverly posa son bras sur celui de l’enfant. Leurs mains bougeaient désormais au même rythme.
— Allons-nous-en, gronda-t-elle.
Elle lui écarta les doigts pour l’obliger à lâcher le sac, qui tomba sur le carrelage. De l’autre main, elle empoignait le tee-shirt du gamin. L’encolure s’étira, révélant un rudimentaire collier de ficelle autour de son cou. Profitant de ce que la vieille femme se tournait vers Ben, le petit planqua furtivement la barre chocolatée dans son pantalon. Mais Ben le vit faire.
— Tu l’as mise où ? cria Beverly. (Des clients s’arrêtaient aux deux extrémités de l’allée. Certains enfants avaient même interrompu leur chasse aux bonbons pour observer la scène.) Tu connais les règles de maman !
Le gamin faisait l’anguille, sans parvenir à dégager sa main. Ben songea qu’il était suffisamment grand pour résister à l’emprise fragile d’une femme âgée. Il aurait pu se libérer à tout moment. Mais il semblait pris au piège de ses mains frêles, à l’image d’un éléphant adulte entravé par le souvenir de la corde qui l’avait capturé petit.
— Qu’est-ce qu’il dit ? lança-t-elle sèchement à Ben.
Hébété, ce dernier secoua la tête.
— Madame Beverly, ce n’est qu’une friandise… C’est Halloween !
Sous son masque, le garçon respirait très fort. Toujours sans dire un mot. Le papier journal crissait au rythme de son souffle.
Beverly était écarlate sous l’effet de la colère et de l’effort. Ses lèvres fines se rétractèrent comme des volets roulants, exposant ses dents gâtées par l’âge. Le gamin continuait à se débattre, ce qui fit jaillir le collier de sous le tee-shirt. L’anneau rouge et plat qui pendait au bout du vieux morceau de ficelle retomba avec un petit bruit mat contre sa poitrine. Le gamin voulut le toucher, mais Beverly, d’un geste brusque, arracha le masque du ruban jaune qui le maintenait.
Un halo sombre de salive s’était formé au niveau de la bouche, et le papier journal se déchira.
L’espace d’un instant, Ben crut s’être trompé en croyant s’adresser à un garçon. Son nez fin et pointu, le délicat arrondi de ses yeux conféraient une certaine féminité à ses traits. Mais lorsqu’il retroussa les lèvres, sa mâchoire trahit sa masculinité. Il devait avoir treize ans et il était très beau malgré sa piètre apparence. Ses yeux couleur d’ambre jetèrent des étincelles, puis il parut se calmer.
— C’est bon, tu as terminé ?
Beverly s’était un peu calmée en voyant la foule des curieux attroupée autour d’eux. Le garçon hocha la tête et remit son anneau rouge sous son tee-shirt.
— Dieu du ciel, je peux savoir quelle mouche t’a piqué ? dit-elle avec un petit rire forcé.
Sur sa frêle silhouette, sa chemise de nuit pâle faisait l’effet d’un drap posé sur un poteau.
— Il t’a réclamé des bonbons ? demanda-t-elle à Ben.
Au même moment, les prunelles dorées de l’enfant se plongèrent dans les siennes et il se retrouva tiraillé entre ces deux paires d’yeux fixées sur lui.
— Je…
Il tenta de déglutir. Les secondes passèrent. Le gamin le dévisageait toujours, avec une insistance et une appréhension folles.
— Oh, le laisse pas t’embobiner, fit Beverly. Il y a pas droit. Il est diabétique, celui-ci.
Ils continuaient à le fixer en attendant qu’il se décide enfin à ouvrir la bouche.
— Il l’a caché dans son pantalon, lâcha-t-il. Devant. Je ne savais pas qu’il n’y avait pas droit.
Beverly se tourna aussitôt vers l’enfant, qui n’avait pas cillé ni détourné son regard de Ben.
— Tu peux pas te comporter en démon et penser que le diable verra rien, petit. (Elle le prit par l’épaule et le poussa devant elle.) Merci pour ton honnêteté, Benjamin.
Ils se dirigèrent vers la sortie du magasin. Les semelles de Ben couinèrent sur le carrelage lorsqu’il se retourna pour les regarder s’éloigner, le pouls dopé par la honte. La fête d’Halloween était finie pour ce gosse. Lorsqu’ils tournèrent au bout de l’allée, le petit lui jeta un dernier coup d’œil en souriant, comme s’il posait pour un photographe.
— Désolé, articula Ben.
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— Dans son froc ? demanda Frank, éberlué.
Le compresseur tout entier vibrait sous l’action de la presse. Marty, le col de son tee-shirt remonté sur le nez, enfonça un bouton sur le panneau de contrôle pour faire descendre la plaque d’un ou deux centimètres supplémentaires.
— Il a fallu que ça se passe le soir où j’étais pas là, grommela Frank.
— Tu parles, fit Marty en se dirigeant vers le coin des produits invendables. T’aurais sûrement tout raté, planqué dans un coin à faire semblant de bosser.
La mine dégoûtée, il vida une bombe de désodorisant sur les étagères nauséabondes.
— Ça pue toujours autant, constata Frank.
— Au contraire, ça sent le parfum délicat du linge frais, rétorqua Marty en lisant l’étiquette.
— Tu laves tes draps aux chiottes ?
— Elle a dit que le gosse était diabétique, fit Ben en plaçant une palette au pied du compresseur.
— Vu la vie qu’il mène, il aurait mieux fait de la bouffer, sa barre chocolatée.
— Diabétique, mon cul, cracha Marty en frappant la barre métallique tordue contre la paroi de l’engin.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Je suis d’accord avec Frank. T’as déjà vu quelqu’un faire un tel scandale pour un morceau de chocolat ? Et tout ce délire sur le diable et le démon ou je ne sais quelles conneries ? Je sais que tu l’aimes bien, mais Beverly est folle à lier.
— T’exagères.
— Elle dresse la table pour déjeuner dans la salle de pause. Sets, couverts en métal, la totale, fit Marty en pointant sa barre d’acier vers Frank. Tiens, parle-lui de la fois où tu l’as vue !
— Nan, mec, dit Frank avec un sourire gêné. Laisse tomber.
— Mais c’est toi qui l’as vue ! OK, poursuivit Marty en soupirant pendant que Frank sortait les câbles métalliques de leur carcan. Il y a quelques mois, notre ami ici présent m’explique qu’il était occupé à faire du réalignement dans les rayonnages du magasin quand, au détour d’une allée, il est tombé sur la Reine des brioches qui faisait ses courses, peinarde, à 3 heures du mat’, comme si de rien n’était. Elle savait même pas où elle était. Me dis pas que ça tourne rond dans sa tête.
— Ta gueule, maugréa Frank.
— Eh, t’avais qu’à raconter ton histoire toi-même si tu voulais pas que je donne mon avis. Tu t’es pas gêné pour te foutre de sa gueule à propos des sets de table.
— C’est pas pareil.
Marty haussa les épaules et Frank jeta violemment les câbles par terre avant de décamper. Les portes battantes de la réserve tremblèrent en se refermant sur son passage.
— T’as oublié que sa grand-mère était malade ? fit Ben en ramassant les câbles.
Marty enfonça la barre sous le tas de carton.
— Je parlais pas de sa grand-mère. Quoi ? On peut rien dire à quelqu’un sous prétexte que ça lui rappelle autre chose ? N’importe quoi. Tout ce que j’ai dit, c’est que Beverly perdait la boule, des fois.
— Je sais. Mais tu connais Frank…
— Ouais. Il monte dans les tours pour le moindre truc. (Le débit saccadé de Marty suivait le rythme des coups de barre qu’il donnait dans les rigoles sous le tas de cartons.) C’est épuisant, bordel. J’ai pas besoin qu’on m’explique qu’il faut prendre des gants pour parler d’un problème dont je ne suis même pas responsable. Sa grand-mère a la maladie d’Alzheimer. Y a rien qui cloche dans le cerveau de Beverly. C’est juste une vieille chouette.
— OK, fit Ben en enfonçant les câbles dans les accès dégagés par Marty. J’avais pas l’intention de te dire de changer quoi que ce soit. Vous êtes potes. On est tous potes. Point barre. C’est juste que…
Marty attachait les câbles un par un.
— C’est difficile de deviner la réaction des gens. Bonne ou mauvaise. Tu te souviens quand j’ai retrouvé le jouet d’Eric ? Le rhinocéros ? Je l’ai donné à ma belle-mère. Pour être sympa. J’ai d’abord pensé à le donner aux flics, mais je me suis dit qu’elle en avait plus besoin. Je croyais lui faire plaisir. Résultat, je me suis planté. Elle l’a très mal pris. À qui la faute ? Peu importe. Faut essayer quand même.
Marty pressa le bouton pour achever le cycle de compression. La pile de cartons aplatis pivota en gémissant sous la pression des câbles métalliques.
— Marty ? fit Ben. (Son collègue continuait à presser le bouton, les yeux rivés sur la machine.) Eh, mec ! s’écria-t-il en bloquant les cartons d’une main pour tirer son ami par l’épaule.
Le processus s’arrêta et l’énorme bloc de carton s’immobilisa en équilibre précaire au bord de l’engin.
— Nom de Dieu, laissa échapper Ben.
Marty baissa les yeux vers la palette sur laquelle il se tenait et son éclat de rire témoignait d’un étonnement sincère. Tandis qu’il s’écartait, Ben continuait à repousser le carton tout en se déplaçant sur le côté. Puis il lâcha le bloc tout en bondissant de la palette, juste avant que les cinq cents kilos de carton compacté basculent dessus.
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— Finissons-en, marmonna Ben en tirant sur la porte de la chambre froide.
Les trois premières tentatives lui donnèrent l’impression qu’il essayait de déplacer une voiture par sa poignée de portière. Il finit par y arriver et, quand la bouffée d’air glacé lui sauta au visage, il eut un mouvement de recul, tel un enfant esquivant une vague sur la plage. Il chercha en vain la cale censée maintenir la porte ouverte avant de décréter qu’il avait assez perdu de temps comme ça. Cette corvée devait se terminer au plus vite. Il prit sur la première étagère un sac plastique contenant six grosses barquettes de crème glacée et le posa au pied de la porte.
Le froid le glaça jusqu’aux os lorsqu’il pénétra à l’intérieur. Un souffle polaire chuintait par une grille au plafond, heureusement située tout au fond. Des poches de givre s’agrippaient aux coins comme des toiles d’araignée.
Marty semblait avoir rangé la chambre froide avec un chasse-neige et Ben procéda avec la même douceur, jetant les cartons au-dehors avant que le froid lui pique trop les mains. D’habitude, il y avait quelqu’un pour faire ce boulot, mais pas ce soir. Personne d’autre n’était noté sur le planning, et Palmer refuserait de croire que Ben n’avait pas vu la note de service.
Sa cuisse le lançait mais tant qu’il restait en mouvement, la douleur restait supportable. C’est donc ce qu’il fit. Même lorsqu’il s’arrêta pour parcourir l’inventaire au dos de la note de service, il continua à bouger la jambe en une sorte de french cancan pathétique.
Il s’essuya le nez d’un revers de bras et extirpa un autre carton du froid. Les racks en aluminium tintaient à mesure qu’il les délestait de leur chargement. Dieu merci, la plupart des paquets se trouvaient à une hauteur accessible, mais sa chance finit par tourner alors qu’il avait presque atteint la fin de la liste. Un geyser de vapeur aux lèvres, il leva les yeux vers un carton rangé si haut qu’il devait être en contact avec la couche de givre du plafond.
Les fins portants métalliques brûlèrent ses paumes lorsqu’il se hissa sur la première étagère. La structure trembla légèrement, mais parut se stabiliser quand Ben écarta les pieds. Malgré sa taille, et le bras tendu, il n’atteignait que l’étagère juste en dessous. Au moment où il se hissait vers la deuxième tablette, le meuble pencha et menaça de se renverser. La peur au ventre, Ben se sentit soudain basculer vers l’arrière. Par réflexe, il propulsa son formidable poids vers l’avant, ce qui eut pour effet de plaquer le rack contre le mur. Putain de petits pois surgelés, songea-t-il en agrippant l’arête du carton.
Les paquets autour du seul carton dont il avait besoin se répandirent par terre. Ben jura dans sa barbe. Il en voulait non seulement à Palmer et au froid, mais aussi aux petits pois et à tous les imbéciles qui en mangeaient. Au prix d’un ultime effort, il parvint enfin à déloger la clé de voûte mais, au même moment, il surprit un autre mouvement du coin de l’œil.
La porte était en train de se refermer.
Sans bruit, le battant massif tournait sur ses gonds tel un mur pivotant. Ben redescendit tant bien que mal. Cette fois, le rack se tordit en son centre et commença à ployer. Ben vacilla pour retrouver son équilibre tandis que les boîtes et les sacs plastique s’écroulaient tout autour de lui.
Son pied heurta un carton, et son genou valide s’écrasa sur le béton glacial. La porte poursuivait nonchalamment son arc de cercle. Mais y a un truc utile à savoir avec cette conne. Il prit appui sur ses mains mais glissa à deux reprises sur le sol glacé, échouant à se relever. Alors il jeta un carton de surgelés contre la porte, mais celui-ci se révéla trop léger. Elle continua sur sa lancée, repoussant le paquet vers l’intérieur avec indifférence. Il suffit d’être un peu gentil avec elle…
Ben planta son pied sur le sol et glapit de douleur, tout son poids portant sur sa mauvaise jambe. Le carton raclait le sol crasseux à mesure que la porte le repoussait vers l’intérieur, mais ce bruit ne semblait plus devoir durer très longtemps. Ben se propulsa en avant, sans trop savoir si sa pauvre jambe tiendrait le coup, mais bien certain que personne ne l’entendrait avec le bruit de cette putain de clim. Le loquet heurta la plaque de la serrure avec un petit clic.
Et hop.
Le mur mobile s’arrêta net et Ben laissa échapper un cri en le sentant percuter son doigt. Il serra les dents et donna un violent coup d’épaule dans la porte. Elle se rouvrit d’un coup sec et percuta le mur de derrière. Ben regretta qu’elle ne puisse pas se faire mal.
Ignorant sa douleur au genou, il shoota dans les barquettes de glace, légèrement à l’écart de la trajectoire de la porte qui, déjà, se refermait lentement. Le paquet bougea à peine, griffa le sol de la réserve et s’arrêta net. Ben resta immobile un moment, à souffler sur ses mains, le temps de réfléchir. Où avait-il calé le carton ? Plutôt vers le milieu de la porte, ou tout au bout ? Il s’en empara et le balança à l’intérieur du congélateur, indifférent au bruit de chute qui se produisit dans la brume verglacée.
A priori, la porte avait dû commencer à se refermer toute seule en rejetant sa cale de fortune. Voilà ce qui s’était passé. Mais en voyant la porte pivoter doucement sur ses gonds, il eut le sentiment que ce n’était pas la bonne explication. Son esprit fourmillait, comme pour étouffer la pensée qui s’insinuait en lui, mais le fait est que ce n’était pas une pensée. C’était quelque chose dont Ben avait fini par s’amuser lui-même : ce sentiment idiot qu’il avait éprouvé lors de sa première nuit au magasin – et qu’il croyait derrière lui.
Le loquet cliqueta et la porte s’immobilisa. Au même moment, le climatiseur se ralluma en mugissant. Quel timing parfait.
Ben souffla sur ses mains pour les réchauffer et ouvrit d’un coup de pied la porte battante de la zone de réception. Elle couina avant de revenir rageusement vers lui. Il shoota dedans à nouveau, ignorant les cris de protestation de ses deux jambes, et s’éloigna vers les toilettes.
Debout devant l’urinoir, Ben balaya du regard le mur couvert de graffitis et déplaça sa main vers sa poche arrière pour palper la photo cartonnée d’Eric, geste qui semblait être devenu un tic nerveux depuis quelques semaines.
Depuis le premier soir où il l’avait apportée, il en était venu à y voir la preuve qu’il avait sa place dans ce magasin, autant que n’importe qui d’autre. Et même davantage, en fait. Mais la douleur qui palpitait dans son genou valide et le frisson qui lui glaçait encore le sang semblaient tellement contredire ce sentiment que Ben ressortit des toilettes aussi gêné qu’un enfant qu’on vient de sermonner.
Aucun cri ne l’attendait, bien sûr. Rien que les mélodies atones et les grondements industriels réservés aux oreilles de ceux qui arpentaient les allées du magasin quand il était vide. La bande-son de la solitude qui équivalait au silence quand on y était exposé trop souvent. Et l’espace d’une seconde, en effet, il n’entendit plus rien. Mais quand la porte des toilettes se referma en grinçant, un autre son vint se mêler au reste.
TAP, TAP, TAP.
Ben sursauta. Il sourit, histoire de se détendre. Il vérifia l’heure à sa montre et tenta de…
TAP, TAP, TAP.
À pas prudents, il se dirigea vers l’avant du magasin.
TAP-TAP-TAP-TAP-TAP-TAP-TAP.
Cela pouvait très bien être un client. Il arrivait parfois que des gens cherchent à entrer après la fermeture, mais ils cognaient plutôt contre la vitre avec leur poing serré ou le plat de la main. Cette personne savait exactement quel genre de son pouvait résonner à travers le supermarché. C’était le choc du métal contre le verre.
TAP-TAP-TAP-TAP-TAP-TAP-TAP.
Ben palpa les clés dans sa poche. Les allées et les caisses enregistreuses se reflétaient sur les portes automatiques vitrées, donnant l’illusion visuelle que le magasin se prolongeait au-dehors, dans la pénombre du monde extérieur. Un détail clochait, pourtant, dans la symétrie de l’image. Une tache sombre et trouble. Comme une silhouette. Quand Ben eut enfin une vue dégagée des portes, il constata que l’apparition ressemblait beaucoup à Marty.
Avec un soupir, il sortit la clé de sa poche. Les portes s’écartèrent en crissant.
— La vache, mec, tu m’as foutu une de ces trouilles !
Il parvint à sourire, mais n’obtint pas de réciproque. Des volutes grises s’enroulaient le long des bras de Marty comme du lierre vaporeux. Une cigarette brûlait entre ses doigts. Sept autres gisaient à ses pieds, consumées jusqu’au mégot. Ben le rejoignit dehors.
Le son de la musique diminua à mesure que les portes se fermaient jusqu’à ce qu’on ne l’entende plus du tout, ses pulsations bien trop faibles pour franchir le double vitrage. L’enseigne au-dessus de leurs têtes clignotait faiblement. Elle aurait bientôt besoin d’une nouvelle ampoule ; l’obtiendrait-elle ? Mystère. Ben sortit une barre chocolatée de sa poche et la déballa pour mordre dedans. La fumée nimbait délicatement le visage de Marty dans l’air lourd tandis que moustiques et moucherons commençaient déjà à voltiger autour de la tête de Ben. Les vibrations de leurs ailes tout près de ses oreilles évoquaient le sifflement d’un ballon qui se dégonfle.
Marty ne lui avait toujours pas répondu. Ben l’examina dans la lumière tremblotante de l’enseigne. Un discret hématome lui colorait le coin de l’œil.
— Tout va bien ?
— Hein ? Ah, ça…, dit-il en tapotant sa paupière meurtrie. Oui, oui.
— Tu viens faire des heures sup’ ? plaisanta Ben. T’as raté ma tentative d’auto-enfermement dans la chambre froide.
Marty grattait la pliure de son coude. Un sillon rouge foncé apparut. Il coula un regard à Ben, qui clignait des yeux pour chasser la sueur dégoulinant de son front.
— Mec, y a un truc qui me trotte dans la tête depuis que tu bosses ici, dit Marty. J’y repense sans arrêt. J’arrive toujours pas à savoir si c’est une bonne idée de t’en parler ni comment faire. Et je peux encore moins deviner ce que tu diras… ou ce que tu feras.
Il ne lui en fallait pas plus. Étrangement, Ben eut le sentiment qu’il savait déjà ce que Marty s’apprêtait à lui dire. Il aurait voulu être ailleurs en cet instant précis, et qu’on lui parle d’un truc sans intérêt, un truc si insignifiant qu’il pourrait s’en foutre royalement et changer de sujet. Mais il ne se trouvait nulle part ailleurs. Il était coincé ici, avec Marty et ce qu’il avait à dire.
Les mots sortirent d’entre ses lèvres tremblantes et résonnèrent comme un boulet de canon aux oreilles de Ben :
— J’ai vu ton frère.
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Ben se sentit pris de vertiges, comme si son cerveau venait de s’embraser et se retournait sur lui-même pour étouffer l’incendie. Aucune émotion ne s’exprimait en lui pour le moment. Elles étaient trop occupées à s’affoler et s’entrechoquer comme sous l’effet d’une lente et noire avalanche. Mais ses yeux s’humectèrent et il frissonna, réaction d’un système immunitaire cherchant à contrer un microbe. Hébété, il dévisagea Marty pendant un long moment.
— Dis quelque chose !
La voix de Marty le sortit de sa torpeur.
— Tu l’as vu ? bafouilla Ben, les poings serrés. Je ne comprends pas… Comment ça, tu l’as vu ? Quand ?
— Y a six mois, environ.
— Six mois ?
Son cœur cognait violemment dans sa poitrine. Il prit sa tête entre ses mains.
— Je voulais t’en parler plus tôt, poursuivit Marty en tripotant son briquet, mais…
— Mais quoi ?
Marty fixait le ciment. Il recula d’un pas et se cogna au rack des bouteilles de propane.
— Attends, reprit-il. Tu… T’es en train de me dire… (Il sortit la photo d’Eric de sa poche et la brandit sous le nez de Marty, bien trop près pour que celui-ci puisse y distinguer quoi que ce soit. Marty tressaillit.) T’es en train de me dire que tu as vu ce gamin ? Avant que je vienne bosser ici ? Tu l’as aperçu il y a six mois et t’as alerté personne ?
— Si. J’ai prévenu quelqu’un. J’ai téléphoné.
— Mon cul ! cracha Ben en s’approchant encore. Tu mens !
Marty recula contre le rack, comme s’il pouvait s’y fondre et disparaître à l’intérieur.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est la vérité, Ben. Pourquoi est-ce que je te mentirais ?
— Pourquoi les flics me mentiraient ? Je leur ai parlé. Je les ai appelés. Je suis même passé au poste il y a deux semaines, personne ne m’a parlé d’un coup de fil il y a six mois, ni à aucun moment. Déconne pas avec ça, arrête !
— Je te mens pas, se défendit Marty.
— Si !
Ben le bouscula si fort que l’autre rebondit contre le rack. Voyant qu’il ne réagissait pas, il écrasa son poing contre le portant métallique juste à côté de sa tête, puis à nouveau, et encore, jusqu’à ce que sa main devienne insensible et que le fracas de la ferraille couvre ses propres vociférations. Marty s’était recroquevillé. Ses yeux étaient bordés de larmes, mais il ne disait rien. Pendant un moment, le silence retomba.
— Tout ce temps, marmonna Ben. Pendant tout ce temps, j’étais là à déambuler… comme un con.
Il serra la mâchoire à s’en faire mal. Son regard tomba sur le panneau d’affichage, l’avis de recherche de son frère. Un visage parmi tant d’autres, surgi tel un phare qu’il était le seul à voir dans le noir. Une bouffée de chaleur l’envahit.
— C’est toi qui as mis la peluche dans la boîte des objets trouvés, dit-il en se tournant vers Marty. Quand je t’ai demandé, tu m’as répondu que tu ne l’avais jamais vue.
— C’est la vérité, Ben ! Et tu m’as rien demandé du tout. Tu t’es planté devant moi en me gueulant dessus. Tu m’as menacé et tu m’as foutu une putain de trouille. J’ai rien compris sur le moment, c’est plus tard que j’ai pigé…
— Ta gueule ! mugit Ben.
Il serra son crâne entre ses poings et se cogna la tempe droite jusqu’à n’avoir plus envie de hurler. Une sorte d’aigreur montait en lui à mesure que sa colère refluait : un mélange opaque de désespoir et de venin qui vint se déposer sur son cœur comme une nappe d’huile à la surface de l’eau.
— Où ça ? Dis-moi où tu l’as vu !
— Un peu plus loin sur la route, par là-bas. Environ à huit cents mètres d’ici.
Ben contempla le parking noir et désert.
— Montre-moi.
— Hein ?
— Emmène-moi à l’endroit où tu as vu mon frère.
— Il fait complètement nuit !
— Je m’en fous. T’as déjà perdu assez de temps comme ça.
Le trajet n’était pas très long, mais l’obscurité était totale. Pas le moindre lampadaire pour éclairer leurs pas, et un ciel sans lune à l’infini au-dessus de leurs têtes. Les cris de petites bêtes qui se faufilaient dans le noir, invisibles à toute autre créature qu’elles-mêmes. C’était Marty qui savait où ils allaient, mais il marchait derrière Ben, qui foulait les herbes hautes d’un pas long et saccadé. À peine s’il entendait ceux de Marty mêlés aux siens. Tous les dix mètres environ, il se retournait pour s’assurer de sa présence et Marty relevait la tête, ses yeux écarquillés luisant dans la touffeur de la nuit comme s’il guettait quelque chose. Il jouait avec son Zippo tout en cheminant. Clic. Clac. Clic. Clac.
Ben laissait traîner son regard vers la gauche. Il avait fatalement dû comprendre dès le début où cette petite expédition les mènerait. Il devait forcément savoir ce qui l’attendait sur cette ligne d’horizon noir. Oui – il savait, bien sûr. Mais c’est seulement quand les contours de son lotissement se dessinèrent dans le noir qu’il sentit son estomac se nouer. Il ne put s’empêcher de penser à Deirdra, seule dans sa maison telle une recluse, dont la haine suppurante envers lui ne ferait que s’accroître. Ben s’efforça d’enterrer cette pensée, mais le sol n’était pas assez profond pour cela. Il y avait déjà enfoui trop de choses.
Au loin, un rai lumineux éclaira l’asphalte puis vint exploser devant eux quand des faisceaux de phares franchirent le sommet de la côte. Ben détourna aussitôt les yeux, ébloui. Les lignes à haute tension qui surplombaient la route comme des points de suture trop lâches disparurent brièvement du ciel obscur. Le silence revint à mesure que le bruit du moteur s’éloignait, et la nuit reprit ses droits, plus ténébreuse encore – leur punition pour avoir osé regarder la lumière.
— Ici. (Ben s’arrêta et se retourna. Marty désignait le bois sur leur droite.) C’était juste ici, par là.
— Juste ici, ou par là ?
— Ici, répéta Marty avec force.
Les arbres formaient une masse dense et impénétrable. Ben ne distinguait absolument rien entre les contours de la sombre muraille végétale dressée devant lui. Pourtant, cette vision lui semblait familière, comme s’il avait déjà vu cet endroit. Mais pas avec ses yeux. Ce bois noir et vide.
— Dis-moi ce qui s’est passé, demanda-t-il d’une voix tremblante. Tout, dans les moindres détails.
Marty le regarda droit dans les yeux. Une douleur lointaine semblait se peindre sur ses traits. Il poussa un gros soupir.
— J’étais… (Il s’éclaircit la gorge avant d’allumer une autre cigarette.) Il devait être 8 heures du mat’, j’avais traîné au magasin pour récupérer ma paye. Un truc avait planté, l’imprimante, l’ordinateur, je ne sais plus… Bref, ça avait pris des plombes.
» Quand j’ai enfin eu mon chèque, je me suis mis en route pour rentrer chez moi. Y avait un soleil de dingue et j’avais un putain de mal de crâne à cause d’un problème de dent. Les oiseaux piaillaient, c’était insupportable, et puis ils se sont arrêtés d’un coup. J’ai entendu du bruit dans les fourrés, alors je me suis retourné. Et… j’ai vu ce gamin. Genre, très jeune. Cradingue et tout. Il me fixait, planté derrière un buisson, immobile comme une statue. Il me regardait, sans rien faire.
— Il ressemblait à quoi ? voulut savoir Ben. Il avait l’air en bonne santé ?
— Ouais, mec. Je crois. Ouais, je dirais qu’il avait l’air en bonne santé.
— Décris-le-moi. Est-ce qu’il avait peur ?
— Non. Pas du tout. C’était ça, le truc bizarre. Son visage était… comme un tableau ou un truc comme ça. Pétrifié.
— Comment ça ?
Marty s’éclaircit à nouveau la gorge et parut peser ses mots avec soin.
— Je sais pas comment le décrire. Son visage était inexpressif, comme s’il portait un masque. Sauf qu’il en portait pas. C’était comme s’il regardait quelque chose au loin, très loin, et qu’il me voyait pas. On aurait dit un visage de poupée…
Ben sentait son appréhension grandir.
— C’était vraiment chelou, lui planté là comme ça, le regard fixe. Je savais pas quoi faire, alors je l’ai salué de la main. (Marty joignit le geste à la parole, et Ben observa le lent balancement de sa paume.) Il a fait pareil, alors je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Mais il m’a pas répondu. Je lui ai demandé s’il allait bien, s’il avait besoin d’aide, mais il répondait toujours pas. Alors je lui ai demandé où étaient ses parents. J’ai fait un pas vers lui et là… il s’est enfui en appelant sa mère.
— Tu ne l’as pas suivi ?
— Bah non… ! J’avais pas tellement envie de poursuivre un gamin dans la forêt, tu vois ? Il appelait sa mère, et je me suis dit que ça la foutrait mal si elle me voyait courir après son fils. Alors j’ai laissé tomber et je suis rentré chez moi.
Ben lâcha un soupir exaspéré, la tête entre les mains.
— Mais j’arrêtais pas de voir sa tête. Elle me disait quelque chose, mais j’arrivais pas à savoir pourquoi. Plus j’y pensais, plus c’était zarbi. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Pourquoi une mère laisserait son gamin tout seul dans les bois ? Il était vraiment très sale. Ma mère m’aurait botté le cul si j’étais rentré dans un état pareil… Je me suis dit qu’il était SDF. Tu connais le refuge, un peu plus loin sur la route ? (Ben acquiesça.) J’ai pensé qu’il venait de là. Ça semblait logique. N’empêche, sa tête me disait vraiment quelque chose et ça me turlupinait. J’avais dû le voir faire la manche avec ses parents. Je voyais pas d’autre explication.
Marty alluma une autre cigarette avec le mégot rougeoyant de la précédente et retint longuement la fumée dans ses poumons avant de poursuivre.
— Juste avant d’arriver chez moi, bam, j’ai eu un flash. (Il frappa son poing contre sa paume ouverte.) C’était le môme sur l’avis de recherche au magasin ! Alors j’ai fait demi-tour en courant…
— Et ?
— Et le gamin n’était plus là. Normal, il avait filé avant moi. J’ai bien envisagé de le chercher, explorer les bois et tout, mais je me suis dit que c’était peine perdue.
— Donc t’es rentré chez toi ?
— Non, dit Marty en secouant la tête. Non, je suis retourné au magasin. Ça m’a pris une seconde pour repérer sa photo, j’ai arraché l’affichette et je suis entré pour appeler le numéro. Je leur ai dit que j’avais vu le gamin, ils m’ont fait : « Vous êtes sûr ? », et je leur ai répondu : « Oui, putain, j’en suis sûr ! » Tu vois ? Ils ont tout noté et ils m’ont demandé de pas bouger.
— Pourquoi ?
— Au cas où la police voudrait me parler ? Merde, j’en sais rien, moi. Je leur ai pas demandé.
— Tu n’es pas reparti le chercher ?
— C’est bon, lâche-moi ! Ils m’ont dit de pas bouger, alors j’ai obéi. Y avait pas grand monde au magasin, mais j’ai failli me jeter sur un gamin qui marchait un peu trop vite vers la sortie. Je surveillais les allées comme un parano. Bref, les flics sont jamais venus, au final. Je me suis dit qu’ils avaient toutes les infos nécessaires et qu’ils faisaient leur boulot.
Ben enfonça les doigts dans ses cheveux trempés de sueur.
— Ils n’ont gardé aucune trace de ton appel, dit-il. Si ton histoire est vraie, pourquoi n’ont-ils rien gardé dans leurs archives ?
Marty caressa la cicatrice à demi effacée sur sa lèvre.
— J’en sais rien. Franchement, aucune idée. T’as peut-être parlé à un nouveau qui connaît pas l’affaire. Ou qui a consulté le mauvais dossier. Ou alors… peut-être qu’ils ont tout noté mais qu’ils peuvent pas t’en parler parce que t’es pas le père du gamin ?
« J’en ai plus jamais entendu parler. J’ai fini par croire que je m’étais trompé. La photo sur le tract n’est pas bien nette, et puis… quelle était la probabilité pour que j’aie raison, de toute manière ? J’ai commencé à me dire que c’était pas du tout le gamin du tract. J’ai passé des mois à m’en convaincre. Jusqu’au jour où tu m’as raconté ton histoire. J’étais censé te dire quoi ? Te parler d’un truc auquel je croyais plus ?
— Et maintenant, tu y crois ?
Marty hocha la tête.
— J’ai… J’ai failli te le dire quand t’as retrouvé la peluche. Je savais que je devais, mais tu m’as foutu une telle trouille, ce matin-là… Pardonne-moi.
Ben eut un gros soupir tremblotant. Les derniers vestiges de sa fragile paix intérieure lui filaient entre les doigts comme du limon. Aussi illusoire qu’elle ait été, Ben sentit qu’il ne la goûterait plus jamais. Ce sentiment lui était désormais interdit, à jamais. Une brise tiède soufflait entre les arbres, et il se tourna vers eux.
— Viens, dit-il en se dirigeant vers le bois.
— Sûrement pas. (Marty fit un pas vers la route.) Je vais pas là-dedans.
— J’ai besoin que tu me montres par où il s’est enfui.
— J’en ai aucune idée, figure-toi.
Ben le prit par le bras, mais Marty se dégagea avec colère.
— Je n’entre pas là-dedans, Ben. Il fait noir comme dans un four.
— Il faut que j’aille voir.
— Il n’est plus là. Il est parti.
Ben lui tourna le dos et se dirigea vers les arbres. Il sentit la main de Marty sur son épaule.
— T’es dingue ou quoi ? Tu ne retrouveras rien, là-dedans. Pas cette nuit. Pas comme ça, dit-il en désignant l’obscurité.
Ben se dégagea violemment.
— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu l’as vu, et tu n’as rien fait. Personne n’a rien fait. Ni les flics. Ni mes parents. Ni personne dans ce putain de bled ! Personne ne regarde les avis de recherche. Tu l’as dit toi-même. Personne. Autant accrocher ce foutu panneau d’affichage face tournée vers le mur ! Je suis son grand frère. J’étais censé le protéger, OK ? Mais j’ai échoué. Et maintenant, je ne peux plus rien faire pour lui. Ni moi ni personne ! Je ne peux pas continuer à le chercher tout seul !
Sa voix résonna dans le silence avant d’être absorbée par la nuit.
— Tes parents peuvent faire quelque chose. Il n’y a pas que toi. Tout ne peut pas retomber uniquement sur tes épaules.
— Non. (Ben secoua la tête en pensant à sa belle-mère.) Ce n’est qu’une anecdote. Tu m’entends ? Une simple anecdote qui ne leur apportera rien de bon.
— Moi, je t’aiderai, Ben. Je te le promets. Mais t’aventurer seul dans les bois n’arrangera rien du tout.
— Je dois le retrouver.
Ben tenta en vain de réprimer un sanglot.
— On le retrouvera, mec.
Les yeux de Marty brillèrent furtivement dans le noir ; il les essuya contre son bras.
— Je le tuerai, lâcha Ben, le regard perdu dans l’ombre de la forêt. Je le jure sur ma tête. Je tuerai le salaud qui me l’a pris.


Et ses m-m-mains dirent : « C’est d’accord, on va t-t-t’aider, mais on est pas méchantes. » Et elles PRESSÈRENT. Elles PRESSÈRENT.
Elles PRESSÈRENT encore jusqu’à n’en plus p-p-pouvoir.
Et lui, avait-il f-f-fini ?
Bien s-s-sûr que non.
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— Ouais, c’est ça, merci beaucoup.
Ben raccrocha brutalement le téléphone et s’efforça de se calmer. Il observa longuement la photo de son frère, sous l’éclairage blafard du point accueil. Il ne pouvait s’empêcher de relire le numéro de téléphone inscrit en dessous.
Pour la première fois depuis des années, Ben avait contacté le numéro d’appel pour les personnes disparues de Floride du Nord, et la bonne femme qui lui avait répondu s’était montrée d’une inefficacité totale. Elle avait refusé de confirmer que Marty les avait bien appelés – « Nous ne pouvons pas vous fournir ce type d’information. » La seule chose qu’elle avait daigné lui dire, c’est qu’ils conservaient une trace de chaque appel et que tout était transmis à la police.
La police. Autrement dit, Duchaine. Génial. Ben ne pourrait pas le voir avant des heures, et il n’était même pas sûr que ça vaille la peine de lui passer un coup de fil. Six mois, et pas un mot.
Le visage d’Eric n’était plus qu’une tache d’encre au contraste estompé par les photocopies successives. Son sourire ressemblait à un rictus. Plus Ben l’observait, plus il voyait revenir la créature de ses cauchemars, grinçant des dents et claudiquant dans la brume en répétant C’EST MOI. Il chassa la vision et sortit la photo de sa poche pour la comparer au tract.
Le cliché était plus grand que son jumeau déformé. Ben hésita longuement avant de la sortir de sa pochette, les mains tremblantes, pour replier ses coins arrondis jusqu’à lui donner le bon format. Puis il réfléchit encore en lorgnant la photocopieuse.
Finalement, il posa le tract sur la plaque de verre et plaça la photo d’Eric juste au-dessus. Il inscrivit son propre numéro de téléphone sur un bout de papier qu’il positionna à la place de l’ancien. Les nouveaux chiffres s’inséraient parfaitement à la place de ceux qui n’avaient servi à rien. Ben abaissa le couvercle, programma deux cent cinquante copies et lança l’impression. La colonne de lumière blanche fit fusionner les éléments du collage.
Ben replaça à contrecœur le tract original sur le panneau d’affichage. Il n’offrirait pas à Duchaine le plaisir de le coincer sur ce genre de détail. La police n’avait qu’à garder celui-là. Tant pis. Il referma la vitrine et retourna à l’intérieur du magasin.
Au petit matin, Ben partit avec sa pile de tracts à l’endroit que lui avait montré Marty. Il n’y avait rien dans les bois – rien d’autre que de la végétation et de la terre, en tout cas. La nuit, quand l’obscurité s’immisçait partout, l’endroit paraissait immense, impressionnant. Mais là, au milieu des arbres, l’éclat éblouissant du soleil ne laissant subsister que quelques flaques d’ombre, il vit qu’il s’agissait d’un simple bosquet. La forêt de l’autre côté de la rue, au-delà de son lotissement, du magasin et de tout le reste, d’ailleurs, semblait réellement s’étendre à perte de vue, mais ce n’était pas le cas de ce petit bois dans lequel il se tenait en ce moment et où Marty avait vu Eric. À peine s’était-il enfoncé à l’intérieur qu’il apercevait déjà la sortie. Très bien. Il continuerait à arpenter les rues jusqu’à ce que tous ses putain de tracts soient distribués.
D’autres formes commençaient à se dessiner au-delà des arbres : des maisons, des abris de jardin. Des bâches en vinyle jaune et des planches de bois mort qui se rapprochaient tandis que les arbres chuchotaient dans le vent derrière lui.
Les maisons du quartier étaient vieilles : affaissées, mal entretenues, elles reposaient avec un air d’abandon dans cette même poussière orange qui semblait faire partie de l’atmosphère. Rien ne bougeait derrière leurs vitres voilées. L’auvent effondré d’un porche était étayé par une poutre. Quelques maisons plus loin, des poules picoraient derrière un grillage.
Ben était déjà venu ici. Il n’aurait su dire quand, sans doute au tout début de ses recherches, avant d’avoir commencé à noter des adresses dans son carnet, avant même qu’il puisse imaginer que les recherches dureraient aussi longtemps, au point de devoir distinguer entre anciens et nouveaux résidents. Il n’avait pas eu tort de se concentrer sur les nouveaux. Non, pas du tout. Mais il avait eu tort d’ignorer les anciens. Il y avait des dizaines d’autres portes auxquelles frapper. Ben griffonna les adresses au dos d’un des tracts.
Lorsqu’il aperçut l’homme corpulent penché au-dessus du capot de sa camionnette, il arpentait déjà le quartier depuis plusieurs heures. Un autre, beaucoup plus jeune, était assis à la place du conducteur, le pied sur l’accélérateur. Ben vit les ailes orange du véhicule vibrer sous les assauts du moteur. Quand le camion tressauta, l’homme plus âgé leva la main et le mugissement mécanique diminua, ainsi que les spasmes.
Les mains sur les reins, il se redressa et fit craquer son dos comme une bouteille en plastique avant de se figer en voyant Ben approcher. Ce dernier le salua d’un geste. Le moteur tournait toujours, et l’homme au volant mit un pied à terre.
— Bonjour, lança Ben par-dessus le fracas du véhicule. (L’homme corpulent agita ses mains sales, et le bruit s’arrêta.) Des problèmes de moteur ?
Une toison de poils gris débordait de l’encolure d’un tee-shirt qui avait dû être blanc un jour et se mêlait à la longue barbe de leur propriétaire.
— Problèmes ? Nan. J’viens juste de lui changer le moteur.
— C’est vrai ? Bon boulot.
Les deux inconnus éclatèrent de rire. Le plus vieux sortit un chiffon sale de sa poche arrière pour essuyer son crâne chauve ruisselant de sueur.
— Tu viens d’où, p’tit ?
— J’habite plus loin sur la route. Ben.
Il échangea une poignée de main avec l’homme, dont les doigts écrasèrent les siens comme un étau.
— Jacob. Et v’là mon fils Eddie.
— Enchanté.
Le silence s’épaissit. Ben hésitait à entrer dans le vif du sujet.
— T’es juste venu faire la conversation, mon gars ? demanda Jacob.
— Non, m’sieur, répondit Ben en souriant, soulagé que l’autre ait brisé la glace. Non. Je cherche mon petit frère. (Il prit un tract et le lui tendit.) Il a disparu depuis plusieurs années. J’ai de bonnes raisons de croire qu’il a été aperçu récemment.
— Sur ce papier, ça dit que ça fait cinq ans ? s’étonna Jacob.
— En effet. Je suis déjà passé dans le quartier à l’époque. On s’est peut-être déjà parlé ?
L’homme haussa les épaules et se mit à triturer sa barbe poivre et sel avec une telle nonchalance qu’il devait sans doute s’agir d’un tic.
— J’crois pas l’avoir vu.
Il passa le tract à Eddie, qui coinça sa chique de tabac entre sa lèvre et sa gencive. Il l’examina un moment avant de secouer la tête et de rendre le papier à Ben.
— Vous pouvez le garder, si ça vous dérange pas trop. Quelqu’un affirme l’avoir vu dans les parages il y a quelques mois.
— Ah ouais ? fit Jacob en coulant un regard à Eddie. Les seuls gosses que j’ai vus traîner par ici, c’étaient les gamines Cotter et les fils de Darlene. Faudrait peut-être leur en causer.
Jacob désigna deux maisons voisines séparées par un massif de végétation touffue.
— Bonne idée. Vous vivez là depuis longtemps ? Dans ce quartier, je veux dire ?
— Depuis ma naissance.
— Des policiers sont-ils passés dans le coin ces derniers mois ? Pour poser des questions à propos d’un enfant disparu ?
Jacob passa à nouveau son chiffon sale sur son crâne pour éponger sa sueur. Père et fils échangèrent un regard avant que le premier réponde à Ben.
— La seule fois où la flicaille s’est pointée par ici, c’était à cause de Ty Cotter. Et c’était juste pour vérifier qu’y faisait pas de conneries, vu que c’est le seul truc qu’il sait faire. Sa femme, ça va… mais lui, va pas lui parler, OK ? Si c’est lui qui t’ouvre la porte, tu te tires en courant.
Ben considéra la maison des Cotter et acquiesça.
— Vous voulez bien appeler ce numéro si vous voyez quoi que ce soit ? Ou que vous entendez parler de quelque chose ?
— C’est promis, répondit Jacob en pliant la photocopie pour la glisser dans sa poche arrière. Va demander aux Cotter et à Darlene. Y te seront peut-être plus utiles que nous.
— C’est ce que je vais faire, répondit Ben. Merci pour votre accueil.
Vue de face, la propriété des Cotter ressemblait à une prison, avec ses immenses haies broussailleuses qui masquaient l’emplacement des fenêtres. Dans la lumière éclatante, la crasse et la moisissure donnaient une teinte brun verdâtre à la peinture jaune de la façade. Des jouets jonchaient la cour comme des reliques oubliées de tous sauf des mauvaises herbes.
Le battant de la moustiquaire grinça quand Ben l’ouvrit. Il frappa trois coups sur le bois fissuré de la porte, puis deux autres, avant d’entendre du mouvement à l’intérieur. La porte s’entrouvrit juste assez pour laisser apparaître un œil fatigué.
— Ouais ? marmonna une femme.
— Madame Cotter ?
Ben fut soulagé de tomber sur elle, mais cela ne dura pas.
— C’est qui ? lança une seconde voix nasillarde derrière la femme.
— Pardon de vous déranger, madame Cotter, fit Ben précipitamment. Mon frère a été aperçu par ici il y a quelques mois. Je me demandais si, par hasard, vous l’aviez vu.
— Mais c’est qui, bon sang ? cria la voix masculine.
— Désolée, fit la femme, vous feriez mieux de partir.
— Attendez, prenez un…
La femme se retrouva éjectée sur le côté et la porte s’ouvrit en grand. Un homme au regard perçant sous des paupières lourdes apparut et lui arracha le tract des mains. Il remua les lèvres en lisant des fragments du texte à voix haute.
— Monsieur Cotter ? Je…
— Je te connais pas, toi, aboya l’homme. Qu’est-ce que tu fous devant chez moi ? Je te connais pas. (Il agita l’avis de recherche.) C’est un piège ? T’as rien à foutre ici. Rien à foutre ici ! Dégage, sale gros enculé !
Et il se jeta sur lui pour lui arracher sa pile de tracts. Ben se tourna de côté pour l’esquiver et l’homme se heurta à son épaule, tituba et s’étala sur le bois vermoulu du porche.
— Fils de pute ! hurla-t-il. (Il plissa les yeux, ébloui par le soleil, et retroussa les lèvres, révélant ses dents gâtées pareilles à de petits cailloux.) Ah. Ah, je sais ! Je te connais. Sale gros enculé, je me souviens de ce que t’as fait. Je suis bien content qu’il ait disparu… Sale fils de pute ! Ouais, Bobby Prewitt et moi, ça nous fait bien marrer ! (Il éclata de rire et froissa le trac en boule dans sa main avant de le jeter dans l’herbe.) Dégage !
— Rentre chez toi, Ty ! lança Jacob qui s’était avancé sur le trottoir.
— Tout va bien, fit Ben.
— Va te faire foutre, grogna Ty tandis que sa femme l’aidait à se relever. Je suis content qu’il ait disparu ! Ouais, bien fait pour ta gueule !
— Rentre-le, Kell, ordonna Jacob.
Kell Cotter traîna son mari à l’intérieur et referma la porte avec le pied. Mais le battant n’était pas assez épais pour étouffer ses vociférations. Ben distinguait à peine les pleurs de leurs filles sous les cris des parents.
— Te laisse pas impressionner par Ty. Il accuse la terre entière à cause de ce qui est arrivé à son cousin, sauf son cousin lui-même. L’esprit de famille, j’imagine.
Jacob haussa les épaules et repartit chez lui, de l’autre côté de la rue.
Ben resta planté là un bon moment en essayant de comprendre ce qui venait de se passer. De décider si ce type était juste maboul, ou s’il le confondait avec quelqu’un d’autre. À sa droite, les stores s’écartèrent pour révéler le visage d’une petite fille. Une grosse cicatrice zébrait sa joue droite. Elle observa Ben jusqu’à ce que les hurlements reprennent, puis elle disparut à l’intérieur.
Le jeune homme récupéra la boulette de papier au milieu des mauvaises herbes et l’enfonça dans sa poche. Il passa devant un boqueteau et traversa ce qui, d’après les indications de Jacob, devait être la pelouse de Darlene. Le soleil commençait à fatiguer, mais le rectangle d’aluminium qui recouvrait la fenêtre à l’angle gauche de la maison renvoyait quand même un éclat éblouissant. Des interstices suffisamment larges pour y passer les doigts s’étaient formés entre les planches voilées de la façade, signe que la frontière entre cette famille et le reste du monde s’amenuisait peu à peu. Ben trébucha sur les briques d’une ancienne construction, à demi enterrées au pied du porche. La première marche était complètement cassée.
La moustiquaire, grande ouverte, ne tenait plus au chambranle que par un gond tordu. Ben frappa et recula d’un pas, histoire de voir par la fenêtre. Une petite brise solitaire lui chatouilla le dos avant de se volatiliser, comme pour lui montrer que l’air pouvait très bien ne pas être étouffant ; il avait juste envie de l’être.
Une femme mince aux cheveux sombres apparut sur le seuil. Elle le dévisagea avec des yeux las et rougis, une cigarette coincée entre ses lèvres sèches. Elle la prit entre ses doigts et un nuage de fumée enveloppa ses dents jaunies par la nicotine.
— Ouais ?
— Vous êtes Darlene ?
— Vous êtes qui ?
— Pardon de vous déranger. Je m’appelle Ben. Je passais dans le quartier et…
Un enfant brailla dans la maison. La femme lui hurla de se taire mais les cris redoublèrent, presque sauvages.
— Ouais ? demanda-t-elle en tournant à nouveau vers Ben.
— Et… (Le jeune homme rassembla tout son courage.) Je me demandais si vous auriez aperçu cet enfant quelque part.
Il lui montra l’avis de recherche d’Eric. Elle le regarda à peine avant de répondre.
— Nan, je l’ai pas vu.
— Pourriez-vous observer son visage un instant ?
— Ça changera rien au fait que j’l’ai pas vu.
Elle tira une bouffée tandis qu’un petit blondinet traversait le vestibule derrière elle.
Ben continuait à brandir son tract, légèrement gondolé à cause de la moiteur de sa main.
— Si, madame. Si vous vouliez bien…
— J’ai pas de temps pour ces conneries, marmonna-t-elle avant de se détourner. Eh ! Viens t’occuper de ça.
Le blondinet passa la tête dans le couloir et disparut aussitôt.
— Qu’est-ce qui y a ? résonna une voix.
Ben s’essuya les mains dans son mouchoir. Il se retourna pour balayer la rue du regard en se demandant s’il aurait le temps de finir son tour avant qu’il fasse trop sombre. Gamin, on lui avait inculqué que c’était malpoli de déranger les gens par téléphone après 21 heures ; il se demanda si cette règle concernait également les visites.
La porte grinça.
— C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? fit Marty en sortant sur le porche avant de refermer derrière lui.
Ben lui montra ses tracts, et Marty alluma une cigarette. La porte s’ouvrit à nouveau et le blondinet fit un pas dehors.
— Tu veux quoi ?
D’un geste, Marty repoussa le gamin dont le torse nu et maigre bascula vers l’arrière avant de rebondir contre lui, comme s’ils étaient liés par un ressort. Marty enroula le bras autour de son cou et lui frotta le crâne. Le gamin battait des bras ; la poitrine de Marty étouffait ce qui devait être des cris.
— Je te présente Aaron, marmonna-t-il, l’œil droit plissé pour éviter la fumée de sa cigarette. (Il lâcha son frère et fit semblant de le boxer.) Va te laver avant de passer à table. C’est le chef Marty qui régale, ce soir.
Aaron pouffa avec dégoût.
— Quoi, ça te plaît pas ? Bouffe ta morve, si tu préfères, fit Marty en lui attrapant le nez.
L’enfant lui tapa sur la main avec un petit sourire avant de disparaître dans les entrailles de la maison. Des éclats de voix se firent entendre, puis de nouveaux pleurs qui se changèrent peu à peu en vagissements.
— Tout va bien ? s’enquit Ben.
Marty lui jeta un regard énigmatique. Les sanglots revinrent.
— Hein ? Ouais, tout va bien. C’est un petit voisin. Il nous casse les pieds pour venir et après il chiale parce qu’il veut sa maman. Une vraie balle de ping-pong, celui-là.
— Ça a l’air pénible comme tout.
— Tu m’étonnes. Elle te racontait quoi, ma mère ?
Ben montra la pile de tracts entre ses mains.
— Elle en a pris un ?
Il fit non de la tête.
— T’as parlé à des gens d’ici ?
Cette fois, Ben acquiesça et désigna la maison voisine.
— Je viens de chez les Cotter.
— Oh putain… Il t’a pas trop gonflé ?
Ben fit non de la tête et pressa ses tracts contre lui.
— Est-ce que… t’as répété à ma mère ce que je t’ai dit ? demanda Marty tout bas.
Une Jeep arriva soudain et se gara sur le gazon râpé.
— Merde…, murmura Marty.
Ben se retourna pour voir un homme d’environ quarante-cinq ans piétiner l’herbe de ses gros godillots. Ses cheveux clairsemés pendouillaient en longues mèches folles qui s’agitèrent lorsqu’il enjamba la marche cassée, faisant légèrement trembler tout le perron.
— Salut, Marty, lança-t-il en lui prenant sa cigarette pour la glisser entre ses propres lèvres. Relax, petit, ajouta-t-il avant d’entrer dans la maison.
— C’est ton père ? demanda Ben.
— Sûrement pas. C’est le mec de ma mère. Tim.
Ben décida de ne pas insister. À l’intérieur, des murmures enflèrent crescendo jusqu’aux cris. Un petit sourire gêné aux lèvres, Marty attrapa la poignée et referma la porte pour étouffer les sons.
Ben lui expliqua qu’il avait exploré le petit bois, et Marty acquiesça d’un air grave en l’écoutant raconter qu’il avait fait chou blanc. Un hurlement suivi d’un fracas résonna à l’intérieur.
— Faut que j’y aille, mec, déclara brusquement Marty. On se voit au magasin ?
— Ouais, à plus, fit Ben en se retournant vers la marche cassée.
— Eh, lui lança Marty par-dessus son épaule, file-moi quelques tracts.
Ben s’exécuta.
— Désolé, ma mère est un peu… bah, je suis désolé. Pour tout.
Ben le regarda disparaître dans le chaos de son foyer puis descendit les marches grinçantes du porche. Sa jambe le ralentissait ; il lui faudrait y appliquer de la glace avant de prendre son service s’il voulait se montrer d’une quelconque efficacité au travail. Il alla frapper à la maison voisine, puis celle d’après, en s’efforçant de se rappeler où il devrait revenir et d’ignorer la petite voix qui lui soufflait que ça n’avait aucune importance.
Quelques heures plus tard, lorsqu’il retourna chez lui, sa pile de tracts avait bien diminué. Il avait encore du pain sur la planche, des gens à interroger, mais c’était un bon début. Il n’avait pas laissé de côté une seule maison des quartiers adjacents au petit bois.
Et dans aucune d’entre elles, on ne se souvenait d’une visite récente de la police à propos d’un enfant disparu.
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Ben balança le téléphone à travers sa chambre. Le combiné sans fil se fracassa sur le mur et les piles tombèrent sur le tapis. James Duchaine avait osé rire. Pas un éclat de rire franc et sonore, mais Ben l’avait quand même perçu dans sa voix quand l’autre lui avait seulement répondu : « Je crois que quelqu’un se fiche de toi, mon gaillard. ». Duchaine mentait. Ou Marty.
Assis sur son lit, Ben avait du mal à mettre des mots sur ses sentiments. Ou alors il avait juste du mal à les accepter. Il n’avait jamais pensé qu’Eric était mort. Mais en même temps, il n’avait pas envisagé depuis longtemps la possibilité que son frère vive encore, qu’il ait connu un sort heureux et non l’inverse. Pourtant, ce qui bouillait au fond de lui ressemblait beaucoup à du désespoir.
Ben avait trouvé la paix. Il l’ignorait, pendant tout ce temps. Mais il l’avait perdue cinq ans auparavant, et retrouvée au même endroit. Ce n’était pas vraiment ce à quoi il s’attendait, mais c’était déjà ça. Or cette paix fragile lui échappait à présent et il s’y accrochait avec la fébrilité d’un voleur – parce qu’il n’était pas autre chose. Il n’avait rien gagné ni mérité. Il n’avait pas été tenace comme un milicien ou un justicier. Il n’avait pas distribué d’avis de recherche depuis près d’un an. À présent, il se sentait écœuré au plus profond de lui-même ; non parce que la nouvelle de Marty était venue trop tard, mais parce qu’elle était venue tout court.
Il n’avait pas envie de penser. Il n’avait pas envie de dormir. Il s’attela à recopier les adresses notées au dos du tract à la fin de son carnet, s’énerva, puis feuilleta quelques pages. Le crayon en suspens entre ses doigts, il s’efforça de comprendre ce qui clochait dans ses dessins, et dans le regard que lui renvoyait le papier. Une succession de pages arrachées témoignait de ses essais ratés. Il voulait progresser, mais près de dix minutes étaient passées depuis son dernier coup de crayon sur la page. Ben ferma son carnet et ses yeux, mais il s’efforça de ne pas s’endormir. Il lutta contre le sommeil comme s’il était au volant d’une voiture qui ne pouvait pas s’arrêter.
Il ne se souvenait plus combien de fois le cauchemar était revenu ; des dizaines au moins, voire des centaines. La première fois avait déjà été assez épouvantable, mais la deuxième le fut bien davantage, car il avait compris que ça ne s’arrêterait jamais et que son cerveau avait concocté un truc spécialement pour lui. Bientôt, ses nuits, qui représentaient les seuls moments de réconfort dans sa vie, lui furent totalement confisquées, détruites par la promesse du retour de ce mauvais rêve.
Le rêve lui volait davantage que le sommeil. Il lui volait ses souvenirs. Eric n’avait pas disparu depuis un an qu’il peinait déjà à se remémorer les détails de son visage. De plus en plus, ses traits semblaient se brouiller, comme un air dont on ne parvient pas à retrouver les notes. Le rêve avait semé le trouble en lui. Il avait remplacé le visage de son frère par un point d’interrogation pourrissant, instable et grimaçant, aussi glissant dans son esprit que la peau sur les os d’Eric.
Par désespoir, Ben avait gardé la photo d’Eric sur lui, et cela l’avait aidé à dissiper ce brouillard. Il prendrait le taureau par les cornes et s’obligerait à observer le visage de son frère, ne renoncerait que quand l’effort deviendrait trop douloureux. Mais le visage d’Eric lui revenait toujours, surgissant des galeries de son cerveau telle une bête nerveuse. Il revenait toujours. Jusqu’au jour où il ne revint pas.
Ben était assis à son bureau, la tête entre les mains, à s’efforcer de rafraîchir sa mémoire. En vain. Et la photo ne l’aidait pas. Dès qu’il la reposait, c’était comme s’il ne l’avait pas regardée. Chaque fois qu’il tentait d’invoquer l’image d’Eric, elle semblait s’éloigner davantage, au point que Ben visualisait des visages qu’il n’était pas sûr d’avoir déjà croisés auparavant et qui peut-être n’avaient jamais vraiment existé. Soudain les paroles du prof ne voulaient plus rien dire. Rien dans cette salle de classe, ni dans aucune autre pièce de ce putain de bâtiment, n’avait plus le moindre sens. Mais n’était-ce pas le cas depuis longtemps, de toute manière ? Alors Ben était parti. Il s’était levé, et il avait franchi la porte.
Quand Clint s’était finalement rendu compte qu’il séchait les cours, il était déjà sur le point de redoubler une classe pour la deuxième fois de sa scolarité. Vu la situation, c’était le cadet de ses soucis.
Et cela semblait également être vrai pour son père. Clint ne lui demandait jamais ce qu’il faisait de ses journées et ignorait l’existence de la liste d’adresses griffonnée à la fin de son carnet. Nouveaux habitants. Voisins douteux. Vagues rumeurs. Il notait tout. Des dizaines de noms et d’adresses. Il parcourait chaque jour cinq kilomètres à pied, puis dix, puis beaucoup trop pour les compter – des centaines de kilomètres au compteur. Il marchait. Il écrivait. Plus tard, il s’apercevait qu’il avait fait tout ça pour rien. Rien appris. Rien trouvé. Rien fait.
Mais il avait rempli les autres pages de son carnet. Pour chaque excursion ratée, chaque conversation inutile, il y avait un dessin. Ben refit tant de fois le portrait d’Eric qu’il n’avait même plus besoin de regarder sa photo. À force, une parcelle de son cerveau se durcit au point de ne plus pouvoir faire autre chose que se souvenir. Les traits de son frère s’y gravèrent à jamais.
Et cela porta ses fruits. Ben n’oublia plus.
En feuilletant les pages sur son lit, il vit le visage d’Eric danser sous ses paupières comme des taches solaires. Il ne voulait pas penser au nouveau dessin qu’il avait commencé. Celui qui n’allait pas. Celui au regard loupé.
Il leva la main contre le mur. Elle était là, de l’autre côté. Ben l’entendait se déplacer. Il se sentit sombrer. À plusieurs reprises, il se rattrapa de justesse au bord du sommeil, le cœur battant, en rouvrant les yeux. Mais il ne pouvait se retenir éternellement. Cette fois, peut-être, il pourrait rester dans la forêt. Juste pour cette fois.
 
« Be My Baby » était le neuvième morceau sur le CD de Bay City Rollers inséré dans le radio-réveil de Ben. Le fait de l’entendre signifiait qu’il ne s’était pas réveillé à temps. Couché dans son lit, il sentait déjà la torpeur du sommeil menacer de revenir. Il lutta, frotta ses paupières pour les empêcher de retomber.
Des images de son cauchemar le hantaient et il fit de son mieux pour les chasser. Méfiant, il promena les yeux autour de lui et remarqua que la lumière du jour ne filtrait pas à travers les stores ; l’obscurité était presque totale, tout juste contrariée par le faible éclat de l’éclairage d’un porche voisin. Le réveil indiquait 1 h 26. Il était en retard.
Il se leva en grognant, tournant le dos à la lumière vive du cadran et à la fenêtre assombrie. Au moment de récupérer son cutter, il aperçut un petit garçon sur le pas de sa porte.
Il se figea net. Malgré le nombre de fois où cela s’était déjà produit, Ben n’y était jamais totalement préparé. Il ne s’attendait jamais à voir surgir des ténèbres le visage spectral d’Eric, rictus aux lèvres, comme si c’était un jeu, comme s’il s’était incrusté dans le monde des vivants par la porte que Ben avait laissée entrouverte en s’échappant du rêve. Il n’avait plus qu’à retenir son souffle en attendant que le mirage se dissipe tel un nuage de vapeur. Mais cette fois, l’apparition était plus qu’un simple visage. Et elle ne se volatilisa pas.
Des larmes brouillèrent sa vision. Il ferma les paupières pour tenter de remettre le monde à zéro, comme si cette apparition n’était qu’une tache sur sa cornée, facile à faire disparaître. Ce n’était qu’une forme, une silhouette, une ombre dénuée de traits ou d’expression, mais cela suffit à clouer Ben à son matelas. Quelque chose se noua dans sa gorge et il crut qu’il allait pousser un cri ou éclater en sanglots. Mais non. Il resta immobile, à mariner dans sa sueur et la nausée qui l’envahissait.
— Eric ? chuchota-t-il.
La forme disparut et claqua la porte derrière elle. De petits bruits de pas résonnèrent le long du couloir. Ben eut des vertiges en se relevant péniblement de son lit, les jambes entortillées dans les draps. Il tituba sur la moquette et se cogna la tempe au coin d’un meuble. Une fois debout, il se jeta sur la porte. Le couloir était vide. Il explora le reste de la maison, l’oreille aux aguets, mais seul le son de sa propre musique lui parvenait.
La porte d’Eric était entrouverte, mais sa chambre était vide. De même que la salle de bains. Délicatement, il pressa son oreille contre la porte de ses parents. Pas le moindre bruit. Son père devait déjà être au travail. Ben serra les dents et tourna lentement la poignée. La porte s’entrouvrit avec un grincement. Le rai de lumière qui pénétra dans la pièce suffit à faire briller les yeux de Stampie dans le noir. Ils avaient l’air de danser. Deirdra se retourna dans son lit.
— Quoi ? lança-t-elle.
— Désolé, fit Ben le plus calmement possible.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Un spasme parcourut sa main. S’il avait été plus fort, il aurait sans doute pulvérisé la poignée.
— Rien, dit-il. Ce n’est rien.
La porte se referma avec un déclic et Ben traîna des pieds sur la moquette pour ne pas faire de bruit. Un faible rayon de lune filtrait à travers le store du salon, projetant une lueur grisâtre sur les meubles. Le temps écoulé entre les deux apparitions, sur le seuil de sa porte et maintenant devant lui, le rendait moins sûr de ce qu’il avait vu.
Il voulut prendre son mouchoir dans sa poche mais ne le trouva pas. Il s’aperçut alors qu’il ne portait qu’un caleçon et un tee-shirt. Il retourna dans sa chambre et s’habilla.
Le monde extérieur, sombre et immobile, ne lui parut guère accueillant tandis qu’il se hâtait le long des herbes hautes en direction du magasin. Seules les stridulations des criquets accompagnaient ses bruits de pas étouffés.
Au loin, à sa gauche derrière les arbres, un coq perturbé chanta. Durant quelques secondes, il n’y eut plus le moindre son. Excepté un. Et il était près. Tout près.
Ben s’arrêta et se retourna, mais il n’y avait rien à voir : les premiers arbres brillaient dans la pâle lueur, mais masquaient tout ce qui se trouvait derrière. Qu’il ait pu y avoir un bruissement dans les fourrés ne le troublait pas plus que ça. Mais que ce bruit se soit arrêté en même temps que lui, c’était autre chose. Et ça ne lui plaisait pas.
Ben s’accroupit et regarda entre les troncs. Comme il ne distinguait toujours rien, il fit un pas en avant, et cette fois la pénombre l’accueillit.
Un crissement de feuilles, un craquement de brindilles. Une ombre qui se déployait sur elle-même. Puis le noir se figea. Le bruit s’éloigna entre les arbres et Ben s’élança après lui, le cœur battant. Mais, à la sortie du petit bois, ses pieds s’arrêtèrent. Il voyait encore les traits déformés de son frère, ses yeux écarquillés, ses lèvres étirées en un rictus implorant. Seule la pénombre s’étendait devant lui mais le visage d’Eric qui dansait dans sa tête l’empêcha d’aller plus loin.
Ben tendit la main vers les arbres. Puis, lentement, il retint son souffle. Pas le moindre mouvement alentour. Pourtant, rien ne paraissait immobile.


DEUXIÈME PARTIE
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Ben avait dix ans la première fois qu’il redoubla. Tous ses amis passèrent dans la classe supérieure. Pour lui, c’était comme d’avoir changé d’école. Il ne connaissait pas un seul de ses nouveaux camarades et il avait désormais un an, une tête et quinze kilos de plus que tout le monde, excepté la maîtresse. Personne ne se moquait de lui. On ne le traitait pas en paria. Mais c’est compliqué de se faire des copains quand on se sent si différent des autres. Ben ne pouvait pas jouer comme tout le monde. Il ne pouvait pas courir, gambader ou sauter. Depuis l’accident de voiture, c’est à peine s’il pouvait marcher.
Les enfants avaient deux récréations quotidiennes. Deux fois par semaine, la récré était transformée en séance d’activités libres et ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. C’était de loin ce que préférait Ben : il restait à l’intérieur pour jouer aux dames avec la maîtresse ou lire des versions enfantines des contes de la mythologie grecque. Les trois autres jours, il se rendait au terrain de sport et observait Daniel.
Daniel semblait peu s’intéresser au concept d’activités libres. Il s’entraînait tous les jours, et il courait plus loin et plus vite que n’importe qui. Ses deux copains et lui s’amusaient à faire la course en passant devant Ben comme des boulets de canon. Ils enchaînaient les tours de piste pendant que lui clopinait au milieu. Les deux autres couraient vite, mais Daniel était une vraie flèche.
Ben, lui, ne pouvait pas courir. Déjà corpulent avant l’accident, il était devenu carrément obèse. Le simple fait de marcher lui demandait un effort. Et c’était douloureux, en prime. Il ne pouvait même pas se lever sans son attelle, et il lui fallait parfois l’aide de deux personnes pour ne pas vaciller sous son poids. Une fois par an, on l’examinait et on prenait ses mesures en vue de la pose d’une nouvelle attelle, même s’il n’en obtenait de nouvelle que quand l’articulation de son genou ne s’alignait plus correctement ; l’assurance de son père remboursait les rendez-vous médicaux, mais pas l’équipement. L’attelle couinait et faisait un bruit de ferraille quand il marchait, son auquel il finit par s’habituer au point de n’en être conscient que quand il s’arrêtait.
Ben n’était pas jaloux de Daniel. Pas vraiment. Il l’observait avec le genre d’émerveillement qu’on peut éprouver en contemplant le vol d’un oiseau – ses virages sur l’aile et ses piqués, son essor et ses arcs de cercle –, fasciné par des prouesses dont non seulement on est incapable, mais qu’on ne peut même pas comprendre. Ben n’était pas en compétition avec Daniel. Ben ne défiait personne d’autre que lui-même. Et même si cela n’était pas entièrement vrai, la douleur fulgurante qui vrillait le muscle de sa cuisse gauche lui donnait le sentiment d’être le perdant. Longtemps, il tenta d’ignorer la douleur, mais c’était impossible. Ce qu’il pouvait faire, en revanche, c’était s’intéresser à quelqu’un d’autre.
Pendant que Daniel et ses copains couraient autour de la piste, Ben se concentrait sur le couinement de son attelle. Une sorte de grincement, léger et répétitif, comme celui d’un ressort ayant besoin d’une goutte d’huile, accompagnait chacun de ses pas. Plus il ralentissait, plus le silence précédant les protestations de la charnière métallique contre son genou était oppressant. Il n’essayait pas d’aller plus vite, pas consciemment du moins. C’était difficile. Il se concentrait plutôt sur le bruit en essayant de le faire accélérer, lui. Sa méthode fut si efficace que pendant des semaines il ne fut réceptif à aucun autre son que celui de ses progrès. Puis Daniel se tordit la cheville.
Il avait trébuché en jouant au « fossé », disait-il : il avait descendu en glissant la paroi d’une tranchée de terre et s’était mal réceptionné à l’arrivée. L’entorse n’était pas trop grave. Du moins pas avant le lundi suivant, lorsqu’il essaya de courir. Aussitôt, sa jambe céda et, le mercredi, Ben allait plus vite que lui en marchant, même s’il ne le remarqua pas tout de suite.
Il était tellement obsédé par les couinements de son attelle qu’il entendit à peine Daniel lui adresser la parole lorsqu’il passa devant lui et ses copains. Il lui demandait s’il voulait marcher avec eux. Ben dut ralentir, mais il le fit bien volontiers et enchaîna un tour de piste entier en leur compagnie pour la toute première fois.
C’était sympa. Bien plus que de marcher seul, à bien des égards. Et ça l’aidait. Discuter avec d’autres lui apportait bien plus que d’écouter son attelle. Il avait parfois du mal à trouver des sujets de conversation, mais il s’en sortait bien. Après quelques jours, Ben se mit à marcher aussi durant les séances d’activités libres. Sa jambe lui faisait un mal de chien, mais ça valait le coup.
Au bout de deux semaines environ, il commença à avoir du mal à rester en rythme avec les garçons. Ils avançaient plus vite, au point que Ben devait faire le balancier avec les bras pour se propulser en avant, tout en grimaçant de douleur. Il se cala sur leur pas aussi longtemps qu’il le put. Jusqu’au jour où Daniel fut complètement rétabli.
Une fois, Ben essaya de le ralentir avec une question mais Daniel le dépassa sans s’arrêter, ne ralentit pas et ne lui répondit pas. Après ça, ils n’eurent plus vraiment de contacts. Comme si cette parenthèse n’avait jamais existé. Et cela n’avait pas grande importance en soi, sauf que Ben ne se rappelait plus comment il faisait avant, comment il arrivait à se concentrer sur les gémissements de son attelle pour les faire accélérer. C’était ça ou alors ses conversations avec les autres qui lui manquaient.
Il n’était pas bien difficile de comprendre ce qui s’était passé, de voir que ce n’était pas lui qui s’était senti en compétition avec Daniel mais bien l’inverse. Et qu’il n’avait pas envie de marcher plus lentement que Ben. Pas pendant trois semaines. Même pas pendant un jour.
Quand Ben repense à cette année, il se souvient des jours où Daniel et lui étaient à égalité. Où il marchait aussi vite que le plus rapide des coureurs. Il ne pense pas à la vacherie de Daniel, même si elle a contribué à faire de lui ce qu’il est devenu. Chaque individu connaît dans sa vie un jour précis où la confiance devient une question de choix, et où il apprend à ses dépens que les gens mentent pour des raisons qui leur appartiennent. Ce moment-là, pour Ben, se produisit sur la piste.
Il avait pris sa décision concernant Marty, même s’il faisait tout pour s’en protéger. Marty était un menteur. Point final. Ben lui avait parlé d’Eric et deux mois plus tard, comme par hasard, Marty disait l’avoir aperçu dans les bois ? Avant même que Ben vienne travailler au magasin ? Le seul témoin au cours de ces cinq dernières années, et accidentel par-dessus le marché ! Un témoin affirmant qu’il avait contacté le numéro spécial, alors que la police ne possédait aucune trace de son appel. Marty était un menteur et un manipulateur. Il avait retrouvé Stampie, l’avait glissé dans la boîte des objets trouvés en attendant que ça devienne drôle, et comme ça n’avait fait rire personne, il avait inventé une histoire bidon.
Marty mentait, mais ça n’avait aucune importance. Parce que Ben avait envie de le croire.
Un feu avait pris en lui. Très longtemps auparavant, le même souffle qui avait porté les mots « Avez-vous vu mon petit frère ? » avait attisé des braises, et ce feu l’avait habité longtemps. Nourri par les rêves et les prières, il avait sans doute survécu bien au-delà de sa capacité d’endurance ; aussi, Ben ne chercha-t-il pas à le raviver lorsqu’il commença à faiblir. C’était au-dessus de ses forces ; il n’avait plus rien en lui pour se battre. Étouffée à chaque haussement d’épaules indifférent, à chaque réponse molle de James Duchaine, cette petite flamme mourut lentement et Ben la laissa se consumer dans son cœur sans rien faire.
Ce feu, il le savait, c’était l’espoir. Il l’avait senti renaître à l’instant même de l’odieuse confession de Marty. Bien plus que la colère ou l’incompréhension, Ben sentait l’espoir renaître en lui chaque fois qu’il respirait, même si ça ne lui plaisait pas.
L’espoir avait troqué ses illusions de paix contre une petite voix moqueuse. Tant mieux. Qu’elle continue à chuchoter. Ou à crier, même. Eric est vivant. Ben ressentait l’urgence de cette vérité chaque fois qu’il distribuait un tract, et il en avait distribué des centaines.
Durant un mois entier, ce fut quasiment son deuxième boulot. Chaque jour, il prenait sa liasse de tracts et son carnet et se rendait dans un lotissement neuf ou ancien pour mettre sa liste à jour. Souvent, son corps lui réclamait une pause, mais, souvent aussi, il ignorait cette injonction au repos. Il agrafait des affichettes aux poteaux téléphoniques et les glissait dans les distributeurs de journaux. De jour comme de nuit. Jusqu’à ce que son stock de tracts soit largement entamé.
Quand Ben travaillait seul, il arpentait parfois les allées du magasin sans toucher à rien mais en s’efforçant de ressentir quand même le contact des choses. Parfois, il fermait les yeux pour écouter le magasin au cas où il aurait eu un message à lui adresser. Presque tous les soirs, il vérifiait le contenu de la boîte d’objets trouvés. Il ne racontait rien de tout ça à Marty. Ils ne parlaient pas vraiment de ce qui s’était passé.
La seule chose qui comptait, c’était qu’Eric se trouvait quelque part et que plus il y aurait de gens capables de le reconnaître, mieux ce serait. Chaque « non » qu’on lui renvoyait à la figure était un « oui » qu’il entendrait peut-être la semaine suivante, voire le lendemain. Et des « non », il en entendit un paquet.
Mais tant pis. Ça lui était égal. Parce que l’espoir agit ainsi : quand tout semble au point mort, il nous propulse avec une telle force qu’on en vient à ressentir le besoin de continuer. C’est ce besoin qui avait incité Ben à croire Marty. Même si son histoire paraissait improbable, même si ce n’était que la cruelle affabulation d’un menteur, elle lui avait redonné l’espoir. Et il accueillait cet espoir comme un vieil ami. Parce que ça lui faisait du bien.
C’était la fonction essentielle de l’espoir, après tout. Anesthésier. Adoucir la réalité, la brouiller juste assez pour nous permettre de continuer à la regarder en face et à avancer, guidés par la conviction que le sol sous nos pas ne peut pas être entièrement recouvert de verre pilé. Et quand on s’aperçoit qu’il l’est – nos plantes de pied réduites à l’état de charpie sanguinolente –, on oublie ce qui nous a poussés jusque-là.
L’espoir agit telle une drogue sournoise, sécrétée par les mots et les pensées, affinée par le temps. Il ne résout rien. Il nous endort et nous rassure jusqu’à absorber notre désespoir dans sa brillante incandescence. Et plus il nous berce d’illusions, plus nous avons tendance à oublier qu’il se trouvait lui aussi enfermé dans la fameuse boîte de Pandore. C’est la seule horreur du monde à ne pas s’être échappée quand le couvercle a été ouvert.
La seule qui vit en nous.


Quand ses p-p-pieds et ses mains l’eurent trahi, il ne resta p-p-plus rien à faire. Alors il se d-d-dit : Si j’essayais la b-b-bonté ?
Et il essaya.
Mais il n’y avait rien de b-b-bon en lui.
Il devait trouver la b-b-bonté ailleurs.
Alors il d-d-d-décida de la traquer.
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— Ça s’appelle la fierté, dit Frank en ouvrant un carton. Tes rayonnages ressemblent à rien. T’as vu ? C’est aligné n’importe comment ! Maintenant, compare avec… ça. Digne d’un magazine.
— Ouais, marmonna Ben en déposant des paquets de chamallows sur l’étagère du bas.
— Dans quels putain de magazines on photographie des rayons de supermarché, Frank ? grogna Marty en déversant une brassée de pâtes à tarte sur une étagère.
— Je dis juste que ça pourrait figurer dans les pages d’un magazine. Parce que c’est parfait, insista Frank en faisant pivoter les boîtes de lait concentré dont on ne voyait pas bien l’étiquette.
— Et moi, je te dis que c’est impossible parce que les gens s’en cognent tellement que le magazine ferait faillite et que tous les journalistes se tireraient une balle.
— Tu y accordes plus d’importance que moi, répliqua Frank en continuant à garnir son étagère. Tu remplis deux fois plus de rayons parce que tu me refiles systématiquement les produits chiants. Continue à bâcler le boulot. Moi, je préfère prendre mon temps.
Marty compara leurs tâches respectives et laissa échapper un juron.
— J’aimerais juste savoir qui a inventé les jours fériés. Se faire chier à remettre le magasin en état juste après Halloween alors que Noël arrive derrière, c’est complètement idiot, soupira Frank.
— Tu crois qu’on devrait attendre l’année prochaine ? demanda Ben en ouvrant un autre carton avec son cutter.
— Non, répondit Marty. Frank pense qu’on devrait tout foutre dans une grande benne. Genre une grande cage, et balancer tout à l’intérieur.
— On ferait descendre les gens en rappel depuis le sommet. Ils prendraient ce qu’il y a en haut du tas, renchérit Frank.
— Pauvre mec.
— T’inquiète, tu pourras avoir ta propre benne, blanc-bec, rétorqua Frank d’un ton taquin. Avec tes clopes, ta soupe aux palourdes et tes sorbets.
Marty s’esclaffa.
— C’est ce que mangent les Blancs, selon toi ? De la soupe aux palourdes et des sorbets ?
Il continua à rire, et les deux autres l’imitèrent.
— Bon, les mecs, déclara-t-il, j’en peux plus de cette allée. Ça me fout trop la dalle.
Ils lâchèrent leurs cartons.
— J’ai apporté des restes, sourit Frank en s’époussetant les mains.
— Moi aussi, fit Marty en pinçant une cigarette entre ses lèvres avant de désigner les rayonnages de nourriture qui les entouraient. Rendez-vous dehors !
— T’as passé un bon Thanksgiving ? demanda Ben en poussant les portes de la réserve.
— Ouais. Un vrai régal, précisa Frank en se tapotant le ventre. Dinde, gratin de macaronis et patates douces. Mon vieux sait faire la cuisine, et pas qu’un peu.
— Tu savais qu’il travaillait avec le mien ?
— C’est ce qu’il m’a dit ! Ils se connaissent depuis un bail, non ?
— Faut croire. Ils se sont rencontrés au boulot, tu crois ?
— J’en sais rien. Ça fait, quoi… huit ans que le mien bosse là-bas ?
— Le mien depuis encore plus longtemps, je crois.
— Avant d’avoir ses papiers, il avait un job au service nettoyage du centre commercial.
— Genre homme de ménage ?
— Ouais. Il a fait ça longtemps, dans pas mal d’endroits différents. Il a commencé tout jeune. Dans des écoles aussi. Blackwater, Bradley Park.
— Tiens, c’était mon école primaire, fit remarquer Ben.
— J’espère juste que tu pissais pas par terre, ricana Frank.
— Blackwater, c’est une école privée ?
— J’en sais rien. C’est pas vraiment dans le coin. Mon père vivait en Alabama à l’époque, et il se souvient pas trop des détails de sa jeunesse. Je sais pas pourquoi il a fait ce boulot pendant si longtemps. Je peux te garantir que je ferai jamais ça. Vous devriez passer à la maison, un de ces quatre, ajouta-t-il. On est sur Chemstrand, juste derrière le cinéma.
— Le vieux cinéma défoncé ? demanda Ben en tapant la combinaison pour déverrouiller son casier.
— Défoncé ? ricana Frank. On pouvait bouger les fauteuils. Je vois pas de quoi tu parles.
— Pas faux. (Ben récupéra son paquet de chips et trouva une feuille de papier pliée dessus.) Merde, Marty continue à distribuer ses dessins de bite ?
— Presque toutes les nuits. Un jour, ce sera une vraie photo et je me casserai pour de bon. C’est la limite, non ? Un type qui met une photo de sa bite dans mon casier… je pourrais toucher le chômage pour ça.
Ben rit et glissa le papier dans sa poche. Ils ressortirent de la salle de pause avec leur pique-nique.
Dehors, Marty dévorait un énorme sandwich baguette composé de morceaux de viande froide du rayon traiteur. Ses joues et son tee-shirt étaient couverts de miettes. Le fond de l’air était frais, mais supportable.
— Frank est jaloux, il croyait être ton seul pote de bite, déclara Ben en lui jetant la feuille sur les genoux.
Marty la souleva entre son index et son majeur, les deux seuls de sa main à avoir été épargnés par la moutarde et le gras de jambon.
— Pote de fesses, protesta-t-il la bouche pleine. C’est quoi, ça ?
Il s’essuya les mains sur son jean avant de déplier la feuille. Il se rembrunit et l’examina un long moment, jetant quelques regards hésitants en direction de Ben.
— Déçu par ton travail ? railla Frank en ouvrant son Tupperware.
Marty replia la feuille et la tapota contre son genou. Puis il la rendit à Ben.
— C’est pas moi qui ai fait ça, dit-il sèchement. Tu m’entends ?
Une voiture passa au loin. Ben déplia le papier.
— C’est pas moi, répéta Marty.
Ben eut un coup au cœur. C’était l’avis de recherche d’Eric.
— Tu déconnes ? C’est quoi, ces conneries ? Ça t’amuse ?
— Fait chier, grogna Marty en se levant pour allumer une cigarette.
— Mon Dieu, gémit Ben. Son visage… C’est quoi, ce truc ? Pourquoi tu lui as dessiné ça sur la figure ?
— T’es con ou quoi ? J’aurais gardé la feuille ! Tu savais même pas ce qu’il y avait dessus. J’aurais pu la jeter, mais je te l’ai rendue. Parce que c’est pas moi qui ai fait ça. Tu peux quand même pas m’accuser de tous les trucs bizarres qui t’arrivent !
— Si !
— Je viens de passer un mois à distribuer tes putain de tracts. Pourquoi j’en mettrais un dans ton casier ?
— Pour la même raison que t’as remis sa peluche dans la boîte des objets trouvés et que tu m’as menti après ! Qu’est-ce qui tourne pas rond dans ta tête ?
— Quelle peluche ? s’enquit Frank.
— Pourquoi je ferais une chose pareille ? Pour te narguer jusqu’à ce que tu décides de me tabasser à mort ? Réfléchis, bon sang ! Pourquoi j’aurais eu cette putain de peluche ? Comment j’aurais pu savoir que tu la retrouverais à cet endroit ? C’est pas moi le méchant, alors arrête !
— Vous parlez du petit rhinocéros ? fit timidement Frank.
Ben et Marty le dévisagèrent.
— Tu lui en as parlé ? demanda Ben à Marty, mais ce dernier secoua la tête.
— C’était moi, avoua Frank. C’est moi qui l’ai mis dans la boîte.
Il se dandina sur sa chaise, tritura ses morceaux de patate douce du bout de sa fourchette en plastique et pressa son index replié contre ses lunettes pour les remonter sur l’arête de son nez.
— C’est toi qui l’avais ? demanda Ben.
— Je l’ai trouvé.
Ben se crispa comme s’il devinait déjà la suite.
— Dans les toilettes.
 
Tous les trois regagnèrent le magasin et se dirigèrent vers le fond.
— Je sais pas quoi te montrer, dit Frank. Je l’ai trouvé là, basta.
À l’intérieur des toilettes, les relents d’urine et de désinfectant étaient irrespirables.
— Il était là, indiqua Frank. Dans le lavabo.
Les joues de Ben s’échauffaient. Le tract vandalisé lui brûlait les doigts.
— Je suis entré pisser et je l’ai vu posé là. Alors je l’ai pris et je l’ai rangé dans la boîte des objets trouvés, comme on le fait toujours.
— Quand ça ?
— Ouh là… Je sais plus. Ça fait un moment.
— Avant que je vienne bosser ici ?
— Peut-être bien… ou alors juste après.
— Putain, Frank ! s’énerva Marty.
— OK, c’était peut-être avant ! Ben, si j’avais su…
Ce dernier fixait le lavabo qui devenait flou.
— Il était humide quand tu l’as trouvé ?
— Ouais.
Ben plissa les yeux et se concentra sur l’avis de recherche de son frère. Froissé, écorné, on aurait presque dit une relique ancienne. C’était pourtant un exemplaire récent, avec son propre numéro de téléphone inscrit en bas. Mais ce qui le troublait le plus, c’était le truc griffonné dessus.
Le dessin recouvrait entièrement le visage d’Eric et débordait sur le texte. Ben essaya de se souvenir où il avait vu cette forme, retourna le papier dans un sens, puis dans l’autre. Jusqu’à ce que ça ressemble à quelque chose. Sous un certain angle, on apercevait trois lettres qui se chevauchaient : Cco.
Le premier C formait un croissant qui mordait sur son petit jumeau – sorte de c minuscule qui empiétait à son tour sur un o encore plus petit. Un trait traversait les deux croissants en leur milieu, mais épargnait le o. Quand on tournait l’image pour que le trait se retrouve à la verticale, il formait alors une volute de fumée s’élevant du o, ou le phare d’un train perçant le tunnel du grand C.
Ben étouffa un juron. Ce dessin signifiait forcément quelque chose aux yeux de quelqu’un. La personne qui avait tracé ce truc sur le visage de son frère savait exactement de quoi il s’agissait et voulait qu’il le voie. Mais ce n’était pas vraiment utile. Car plus il l’observait, plus il avait la certitude de l’avoir déjà vu quelque part.
— Vous savez ce que c’est ?
Marty prit la feuille et l’examina.
— Non, finit-il par répondre.
— Et toi ?
Marty tendit le dessin à Frank, qui le retourna lui aussi dans tous les sens avant de secouer la tête.
— Regardez-le bien attentivement. Vous n’avez jamais vu ce truc ? Aucun de vous deux ?
Frank reprit la feuille, tout en jetant des coups d’œil furtifs à Ben.
— Non, jamais. Quel rapport avec le rhinocéros ?
— Lis le nom, Columbo, répliqua Marty.
— Le nom ? (Frank baissa les yeux.) Oh, mon Dieu, Ben… Je savais pas. Oh, nom de Dieu… Et quelqu’un a osé déchirer ça ?
— Quoi ? Oh putain, fit Marty en détournant le regard.
Ben scruta les déchirures sur la feuille : uniformes, et placées à intervalles réguliers, de même qu’il avait essayé de bien répartir les tracts sur les poteaux téléphoniques et les troncs d’arbre. Il sentit un tremblement parcourir ses jambes et sa poitrine.
— Qui ferait une chose pareille ? insista Frank.
Ben rouvrit la porte des toilettes d’un coup sec et se dirigea vers la réserve, à peine conscient que les deux autres le talonnaient. Les marches métalliques du petit escalier produisirent comme un tintement de clochette discordant sous le martèlement de ses pas.
— C’est pas une bonne idée, mec ! l’avertit Marty comme ils passaient devant le climatiseur assoupi.
— Il a peut-être des caméras et tout, renchérit Frank.
— Alors retournez en bas !
— Mais… on a quand même envie de te voir en action.
— Arrête, Marty. Ben, on ne sait même pas si cette caméra fonctionne.
— Il a deux écrans de contrôle et deux magnétoscopes dans son bureau. L’un est raccordé au rayon traiteur. Marty, tu triches tellement avec les horaires, c’est impossible que l’autre caméra filme la pointeuse.
— Et alors ? Si la caméra ne marche pas, Palmer nous virera tous les trois pour avoir pénétré dans son bureau. Si elle marche, tu verras peut-être des choses. Voilà, c’est tout ?
— Non, répondit Ben en faisant jouer la poignée du bureau de Palmer. Certainement pas.
— Il te foutra dehors, Ben. Il portera plainte. Il t’attaquera, il ira jusqu’au bout.
— Qu’il ose. Je m’en tape et j’emmerde cet endroit.
— Ben…
— Quelqu’un a déchiré l’avis de recherche d’Eric et dessiné sur son visage ! Quelqu’un avait gardé sa peluche et l’a posée là exprès, pile à l’endroit où je l’avais laissée ce jour-là. Quelqu’un se fout de ma gueule, et je veux savoir qui c’est !
— Attends, fit Marty en lui saisissant le bras.
Mais Ben se dégagea.
— Tu m’empêcheras pas de regarder cette vidéo !
— C’est pas mon intention ! Écoute-moi juste une seconde, bon sang, histoire d’entrer là-dedans sans te faire choper !
Ben serrait les poings à s’en faire mal. Il les enfonça dans ses poches.
— OK, dit-il. Je t’écoute.
— Bien, dit Marty calmement. Montre-moi ce tract.
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Marty et Frank avaient fini de garnir les rayonnages et s’attardaient au magasin histoire de voir ce qui allait se passer. Mais la matinée traînait en longueur, et Frank finit par se dire qu’il ferait mieux de rentrer chez lui. Marty resta. Il se sentait responsable de la suite des événements, mais Ben le soupçonnait plutôt de vouloir le convaincre que le contenu de la vidéo ne le mettrait pas en difficulté. Du moins en était-il persuadé. Marty avait juré ses grands dieux qu’il n’avait rien à voir avec le tract vandalisé. Pour être parfaitement honnête avec lui-même, Ben pensait que si Marty insistait pour rester, c’était sans doute qu’il n’y avait aucune vidéo à visionner.
Restait à savoir si la caméra de la salle de pause était en état de marche et si elle était reliée à un des magnétoscopes. Et si Bill Palmer accepterait qu’ils la visionnent. Cela faisait beaucoup de si. Mais pour Ben, si les deux premières conditions étaient remplies, la troisième n’était pas nécessaire. Il entrerait dans le bureau de Palmer avec ou sans son approbation.
— Vous traînez là depuis un moment, fit Beverly en s’approchant.
— C’est vrai, répondit Ben.
— Ça fait bien deux heures, je dirais, renchérit Marty en appuyant l’arrière de son crâne contre le mur près de la pointeuse.
— Vous attendez quelqu’un ?
— Non. C’est juste qu’on aime trop cet endroit. On envisage même de s’y installer.
Bizarrement, Marty parvenait toujours à la faire rire, même quand il se foutait d’elle.
— Au moins, le garde-manger est toujours plein, répliqua-t-elle.
— Tu vois ? Elle nous comprend. Je peux vous poser une question, madame Beverly ? (Elle hocha la tête.) Est-ce que ce dessin vous dit quelque chose ?
Il tapota la hanche de Ben pour qu’il le lui montre.
— Je vous jure, poursuivit Marty, j’arrive pas à me rappeler où j’ai vu ce truc.
Beverly le contempla un long moment, la tête et les mains agitées par les tremblements liés à la maladie qui la rongeait.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un truc que j’ai vu quelque part. J’essaie de me souvenir où.
— Mais Benjamin l’avait dans sa poche.
— Hein ? Ah, oui. Il m’a promis de m’aider dans mes recherches.
Beverly opina.
— Eh bien, bonne chance à tous les deux. Ça s’arrange pas avec l’âge, malheureusement.
— Non, m’dame, répondirent-ils à l’unisson.
La vieille femme s’éloigna, lentement, comme toujours. Les ficelles de son tablier se balançaient au rythme de son pas traînant. Ben rangea la copie du dessin dans sa poche, avec le tract original.
— J’ai pas pu, dit-il.
— Hein ? grogna Marty.
— À son âge, bosser dans un endroit pareil avec des cons comme nous…
Marty esquissa un bref sourire.
— Ah, dit-il en se détachant du mur. Nous y voilà.
Les portes d’entrée grincèrent pour se refermer derrière Bill Palmer. Il longea les caisses et, en voyant Ben et Marty, consulta sa montre, sourcils froncés.
— J’espère que vous avez déjà pointé, dit-il en passant la main sur ses cheveux clairsemés.
— Oui, chef, répondit Marty.
Il allait ajouter quelque chose, mais se ravisa et regarda Ben.
— Il faut que je vous parle, monsieur Palmer. C’est à propos d’un vol.
Ils le suivirent à travers le magasin. Il était impossible de savoir si Palmer l’écoutait réellement, mais Ben déroula le monologue qu’il avait préparé. Le patron l’interrompait de temps en temps pour signaler un détail qui lui déplaisait dans la présentation des rayonnages. Jusqu’à ce que Marty intervienne.
— Est-ce qu’il faut qu’on pointe à nouveau ? Vu qu’on parle boulot, et tout ?
— Bref, on t’a volé ton Discman, fit Palmer en haussant les épaules. Si le verrou de ton casier n’était pas fracturé, ça veut dire que tu l’avais laissé ouvert.
— Je me demandais juste si la caméra fonctionnait. Celle de la salle de pause. Je pourrais peut-être voir la vidéo du voleur.
— Désolé, mais c’est non. Ces casiers vous sont fournis à titre gracieux. Leur contenu est sous la responsabilité de chaque employé. On ne va pas passer la journée à jouer aux détectives sous prétexte que tu as laissé le tien ouvert.
— Je n’ai pas…
— Va déposer une main courante, comme je te l’ai dit, mec, marmonna Marty. Ça coûte rien, et eux pourront visionner les bandes vidéo.
Palmer soupira, et Ben se rendit compte qu’il n’avait pas précisé si la caméra fonctionnait ou pas. Bien sûr, il ne l’avouerait que sous la contrainte.
— Je pensais juste que ce serait plus simple comme ça, répondit-il à Marty, qui esquissa un sourire.
Palmer plissa les yeux et se massa le front.
— OK.
Ben redoutait qu’il ne change soudain d’avis et les envoie promener, mais ils continuèrent à marcher jusque devant sa porte, que Ben avait failli défoncer durant la nuit.
À l’intérieur, Palmer jeta ses clés sur son bureau et pressa les boutons de ses appareils jusqu’à ce que l’écran du moniteur passe du noir au bleu. Le magnétoscope vrombit pendant que la cassette se rembobinait. Ben jeta un coup d’œil furtif à Marty, qui avait l’air soudain exténué.
La pièce était dans le même désordre que le jour où Ben avait passé son entretien. Le bureau était toujours jonché de papiers. Dans les coins, des piles de cartons s’élevaient presque jusqu’au plafond. Palmer semblait avoir perdu les clés de son armoire à classement : le verrou était arraché, et une chaîne reliait les poignées de deux tiroirs du haut. En observant ce bazar, Ben en vint à se demander ce que Palmer faisait des anciens enregistrements.
Palmer lança la lecture de la VHS, et Ben vit apparaître sur l’écran une image granuleuse de la salle de pause.
— La vache, lâcha Marty dans un souffle.
Tous deux tirèrent une chaise pour s’asseoir devant l’écran, un peu à l’écart du bureau de Palmer. Ce dernier s’affala lourdement dans son fauteuil.
D’après l’heure indiquée sur l’écran, la vidéo remontait au matin précédent, la durée maximale d’une cassette, comme le précisa Palmer. La caméra n’enregistrait que quelques images par seconde, permettant ainsi de compiler une journée entière sur une cassette de six heures. Mais elle était aussi pénible à visionner qu’un folioscope fabriqué par un enfant. Heureusement, l’image était nette et montrait bien les casiers.
Ben demanda s’il pouvait visionner le film en vitesse accélérée.
À nouveau, la cassette vrombit et l’image devint presque floue. Enfin, une autre silhouette parut se dessiner à l’écran, tordue et difforme. Ben rappuya sur PLAY et observa les gestes saccadés d’un jeune assistant de caisse mettant quelque chose à chauffer dans le micro-ondes.
Chaque fois que la pièce se vidait, Ben passait la bande en mode accéléré. Quand il y avait du mouvement, il repassait à la vitesse normale et examinait l’écran. Les premières heures de la cassette passèrent relativement vite, mais quand arriva l’heure du déjeuner, Ben préféra se rasseoir sur sa chaise.
La joue dans une main, Marty regardait droit devant lui avec l’air las d’un gamin subissant un sermon sur l’importance de bien nouer ses lacets.
— Ton Discman, c’était un bon modèle ? s’enquit Palmer.
— Hmm ? (Ben détacha son regard de l’écran. Il fixait ces images sautillantes depuis si longtemps que se replonger dans la lenteur du monde normal lui donnait presque le tournis.) Heu, ouais. Un Discman. Avec l’anti-skip et tout.
— Combien de secondes ?
— Heu, dix, je crois ?
— J’ai opté pour trente secondes. (Palmer se pencha et désigna un modèle neuf encore emballé dans son carton.) Pourquoi pas ? Je suis sûr que ça va marcher.
— J’en achèterai peut-être un si je retrouve pas le mien.
— Tu as dit que le voleur avait laissé un message dans ton casier ?
— Oui, m’sieur, répondit Ben en s’avançant pour mettre la cassette sur pause.
Marty se redressa sur sa chaise et sortit le papier de sa poche pour le tendre à son patron. Il regarda attentivement Palmer déplier la note. L’homme examina le dessin, puis le retourna comme Frank l’avait fait.
— Ce truc-là ? demanda-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Marty se tassa de nouveau sur sa chaise, puis se pencha pour relancer la vidéo.
— Aucune idée, répondit Ben. Les autres non plus.
— On dirait un gamin, murmura Palmer. Ici, ajouta-t-il à l’attention de Ben. En train de lever les bras.
— Et le reste du dessin ?
— Peut-être… une source de lumière. La lune ? Un bonhomme-bâton levant les bras devant un croissant de lune ? Regarde, tu vois ?
— Je crois…, s’efforça de répondre calmement Ben. Ouais, je crois que je le vois aussi.
Et c’était la vérité. Il ne voyait même plus que cela, à présent.
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— Ben, regarde ! fit soudain Marty.
Il se pencha en avant sur sa chaise, les yeux scotchés à l’écran.
— Beverly ? Elle s’est approchée des casiers ?
— Non, mais tu vas voir. Je parie qu’elle va recommencer.
Ben observa la succession d’images saccadées montrant la vieille femme en train de déjeuner à table pendant que deux autres employés préparaient leur repas. L’un d’eux s’assit en face d’elle et engloutit rapidement un sandwich. Quand l’homme se releva, ils ne parurent échanger rien de plus qu’un simple au revoir.
— OK, maintenant, dit Marty.
Les images continuèrent à défiler. Beverly avala une nouvelle bouchée de son repas. Puis elle se mit à parler.
— Là, s’écria Marty. Chelou, non ?
Ben observa la vieille femme. Elle remua la bouche, puis les mains. Elle parut éclater de rire. Elle tenait une conversation. Toute seule.
— C’est quoi, ce délire ? murmura Marty.
— Les gens parlent souvent tout seuls, fit observer Ben.
— Comme ça ?
Beverly continua un moment puis, soudain, comme au beau milieu d’une phrase, elle s’arrêta. Quelques images plus tard, un autre employé entra dans la salle.
— Tu trouves pas ça dingue, sérieux ?
Ben haussa les épaules.
— Et alors ?
De toute évidence, Marty aurait voulu en dire plus, mais il se ravisa.
— Ça lui arrive, parfois, intervient Palmer. Elle parle de sa journée, de ses clients. Personne ne s’en est jamais plaint, alors…
Il pencha la tête et se replongea dans sa paperasse.
Marty et Ben étudièrent la suite de la vidéo, avancèrent et rembobinèrent la bande, examinèrent les scènes plan par plan quand quelqu’un s’approchait des casiers. Chaque fois que Palmer voulait s’absenter de son bureau, ils devaient faire une pause et l’attendre. Parfois, Marty sortait lui aussi. Et quand il tardait trop, Ben continuait à regarder tout seul. Ils mirent près de trois heures à tout visionner jusqu’à l’arrivée de Ben et Frank dans la salle de pause, la nuit précédente.
Ben ne se reconnut pas, au début. Puis il arrêta la cassette et se leva lentement.
— Rien ?
— Non. (Il s’étira.) Ça a dû se produire avant-hier.
— Regardons le reste de la bande.
— Pardon ?
— Juste histoire d’être sûrs, l’encouragea Palmer en écartant sa pile de paperasse.
Ben remit la cassette en marche et se rassit en coulant un regard vers Marty. À l’écran, Ben et Frank se déplaçaient dans la pièce en bavardant. Ben sortit ses chips et le dessin du casier. Les deux garçons rirent et ressortirent.
— T’as pas l’air traumatisé par le vol de ton Discman, on dirait.
— Je m’en suis aperçu plus tard.
— Ah, fit Palmer. Je le précise juste parce que ce ne serait pas la première fois que quelqu’un affirme à tort avoir été volé dans mon magasin. D’habitude, c’est pour m’extorquer une compensation quelconque, mais ça n’a pas l’air d’être ton cas.
» Je ne sais pas quel genre de coup fourré vous mijotez, tous les deux, mais je sais que c’en est un. À vue de nez, depuis mon fauteuil, je dirais que ça ressemble beaucoup à un bobard inventé de toutes pièces pour venir mater cette vidéo dans mon bureau.
— Comme je vous l’ai dit, c’est seulement après que…
— J’ignore dans quel but. Vérifier qui déjeune à quelle heure ? Ou qui utilise les casiers non attribués ? Peu importe. C’est bizarre que Frank ne soit pas là, étant donné que c’est lui qui était avec toi sur la vidéo et pas Marty.
» Mais le plus bizarre, c’est que je t’ai jamais vu avec des écouteurs. Pas une fois. D’après ce que je sais, vous passez de la musique dans les enceintes du magasin avec un lecteur CD portatif, pas vrai ? Alors je me demande bien à quoi te servirait un Discman.
» J’aime pas qu’on me fasse perdre mon temps, et je vais pas en perdre davantage en essayant de comprendre à quoi vous jouez. Marty, c’est ton deuxième avertissement. Quant à toi, Ben, je crois qu’il est temps qu’on te change de poste. Assistant de caisse ou caissier, c’était ce que tu voulais, non ?
— Monsieur Palmer, fit Marty en désignant le moniteur.
Le directeur ajusta ses grosses lunettes et regarda. À l’écran, Ben entrait dans la salle de pause, ouvrait son casier et jetait un œil à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il le refermait d’un coup sec et sortait en trombe. Les secondes passèrent en accéléré, et Ben finit par revenir avec Marty et Frank. Il montra son casier et agita la feuille devant eux. Elle était blanche, bien sûr. Ils n’avaient pas encore recopié le dessin dessus.
Marty avait recommandé à Ben de prendre un air très énervé. En se voyant à l’image, ce dernier se dit qu’il avait fait du bon boulot, même s’il s’évertuait juste à hurler « Mon casier ! » en boucle. La scène se poursuivit, et les trois garçons sortirent de la salle de pause.
Marty se leva et s’étira.
— Désolé de vous bouffer votre journée, monsieur Palmer.
— Je ne ferais jamais rien pour vous manquer de respect, monsieur Palmer, affirma Ben. Comme je vous l’ai dit, je n’ai découvert le vol que plus tard. J’espère que…
— OK, c’est bon, soupira Palmer. Sortez de là.
— Désolé de vous embêter, insista Ben calmement, mais vous avez les vidéos des autres jours ? Pour que j’essaie de coincer le voleur ?
— Non, je n’ai pas d’autres vidéos, répondit sèchement Palmer.
Dans le couloir, Ben avança d’un pas lourd, suivi par Marty qui se frottait la nuque.
— T’as bougé mes tracts ? demanda Ben.
— Ouais, à ma première pause clope. Je les ai planqués sous une palette, dans la réserve.
— Désolé d’avoir ruiné ta matinée, mec.
— Oh, c’est rien, répondit Marty en souriant. Vu que t’es sur le point de ruiner ma journée.
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La plupart des gérants de supérette et des commerçants s’étaient montrés bienveillants quand Ben était passé avec ses nouveaux tracts. Ils n’avaient pas tellement envie qu’il arpente les allées pour interroger les clients, mais ils lui laissaient volontiers utiliser leurs panneaux d’affichage ou leurs poteaux pour y accrocher l’avis de recherche d’Eric. Ça lui avait pris un certain temps, mais il avait prospecté tous les endroits importants. Après cela, il avait commencé à laisser ses affichettes partout où les gens étaient susceptibles de les voir, y compris dans des lieux un peu à l’écart, comme le poteau téléphonique situé après le supermarché, à la limite de la ville.
Le but était d’attirer l’attention des gens qui arrivaient à vélo ou à pied. Il n’était pas le premier ; le poteau était couvert d’annonces de vide-greniers ou d’avis de recherche canins. En s’approchant, Ben comprit qu’il s’était trompé. Son tract n’attirerait l’attention de personne. Parce qu’il n’était plus là.
— Oh non, lâcha-t-il.
Il fit plusieurs fois le tour du poteau, puis vérifia dans l’herbe, où il ne trouva que des canettes vides et des morceaux de plastique au milieu des cailloux et de la terre. En même temps, si le tract était tombé, le vent avait dû l’emporter. Mais Ben savait qu’il n’était pas tombé. Les agrafes étaient toujours en place. Intactes, les cinq.
Ben refit le tour du poteau pendant que Marty, silencieux, allumait une cigarette. Il lâcha un juron et prit un nouveau tract de la pile que Marty avait cachée, le plaqua contre le poteau et appuya l’un des coins supérieurs contre un clou jusqu’à ce qu’il transperce le papier. Il pinça un autre clou entre ses doigts et tira dessus de toutes ses forces pour l’arracher. Puis, à l’aide d’un caillou, il le renfonça dans le bois à la base du tract.
— Ça va ? lui demanda Marty.
Ben jeta le caillou par terre sans répondre.
La douleur dans sa jambe le ralentissait et Marty avait un ou deux mètres d’avance sur lui. Pendant un moment, il essaya de cacher son boitillement, mais finit par renoncer. Il ne pouvait pas se concentrer sur ses bruits imaginaires ou serrer les dents pour sauver la face. Il n’avait que deux choses en tête : la pile de tracts serrée sous son bras et l’avis de recherche plié dans sa poche. Lorsqu’il désigna l’endroit qu’ils étaient venus voir, il transpirait à grosses gouttes sous l’effet de la douleur.
— Il n’y est plus, marmonna-t-il. Je l’avais pourtant mis là. (Il pressa l’index sur le poteau.) Regarde, on voit encore les agrafes.
Il chercha un moyen sûr d’accrocher un nouveau tract, arrachant les agrafes avec ses ongles, mais il n’avait aucune prise. Alors il frotta la feuille contre le poteau avant de la déchirer en morceaux. Il ne pensait pas avoir crié, mais sa gorge piquait comme s’il avait forcé sa voix. Marty ne dit pas un mot. Il continua à fumer en attendant que Ben soit prêt à repartir.
— J’y crois pas, putain, pesta Ben. J’y crois pas.
Plusieurs fois, il dut s’arrêter. Il s’adossait à ce qu’il pouvait, pressait sa main très fort sur sa cuisse gauche pendant que Marty portait les tracts.
— On n’a qu’à s’arrêter là pour aujourd’hui, suggéra ce dernier. Ça me paraît une bonne idée.
Ben lâcha un rire exaspéré et se remit en marche sans attendre Marty.
— Celui-là est encore en place ! lui cria-t-il en arrivant au poteau suivant. Toujours à sa place. Je pensais qu’il aurait subi le même sort que les deux premiers.
Le suivant, juste devant une station-service, était toujours là lui aussi. Ils poursuivirent leur tournée, et Marty continua à fumer.
Ben avait presque réussi à se persuader que les deux premiers tracts arrachés l’avaient été par hasard, sans aucun lien avec la pièce à conviction au fond de sa poche. Il aurait suffi d’un troisième tract intact pour achever de l’en convaincre. Mais ce n’était pas une journée d’étapes victorieuses. Au bout du cinquième tract, il n’avait même plus envie de poursuivre sa tournée.
Ben n’essayait même plus de les remplacer. Il avait encore la main en sang après sa crise de tout à l’heure. Il devait presque se forcer à soulever les pieds pour continuer à avancer, poussé par la colère et par ce qu’il interprétait comme de l’espoir. Il allait d’un tract arraché au suivant, jusqu’à ce que ses jambes renoncent et le renversent par terre.
Au bout de quelques secondes, les pas de Marty bruissèrent dans l’herbe sèche. Il vint s’asseoir à côté de lui.
— Laissons tomber. Appelons les flics pour leur parler des avis de recherche arrachés et de celui qui était dans ton casier.
— Je peux pas. Assieds-toi sur ma jambe.
— Pardon ?
Ben étendit la jambe et lui montra un point précis, puis il s’allongea et plia le bras sur ses yeux pour les protéger du soleil hivernal.
— Assieds-toi sur ma jambe.
— OK, grogna Marty en se déplaçant sur la cuisse de Ben. (Les coudes en appui sur les genoux, il alluma une énième cigarette.) T’as déjà eu des crises comme ça ?
— Pas depuis longtemps. Je crois que c’est à force de monter les escaliers au boulot.
— Sans parler du fait que tu cavales depuis deux heures. Comment tu t’es fait ça ?
— Un accident quand j’étais petit.
— Quoi, t’as demandé à un obèse de s’asseoir sur ta jambe ? C’est ton fantasme secret depuis que t’es gamin ?
Ben s’esclaffa, avant de gémir de douleur.
— Accident de voiture.
— Pas de bol, commenta Marty dans un nuage de fumée. Mais tu te débrouilles bien, je trouve. Quand on sait ce qui t’est arrivé.
— C’est à cause de ça que j’ai pris du poids. J’ai toujours été un peu enrobé, mais après l’accident… Je m’empiffre même pas. Plus vraiment, en tout cas. J’essaie de faire du sport, mais j’ai la flemme… Bah, peu importe. C’est juste que ma jambe morfle. (Il marqua une pause.) Tu crois que Frank m’en veut ? Parce que je lui ai jamais parlé d’Eric ?
— Peut-être. Il est très susceptible, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Mais il n’a aucune raison de t’en vouloir. Ça va s’arranger.
— C’est un chouette gars.
— Ouais. Je sais. (Marty tira une bouffée.) J’allais parfois au boulot avec la Jeep de Tim. Le petit ami de ma mère. Il vit pas chez nous, mais il est là tellement souvent que c’est tout comme. Quand il faisait moche, je prenais sa Jeep.
» Frank habite pas tout près du supermarché, alors les jours où son père vient pas le chercher, il marche pour aller prendre le bus, sauf que son bus passe que toutes les deux heures, et s’il loupe le bus de 7 heures, faut qu’il attende jusqu’à 9…
— C’est pour ça qu’il se barre sans prévenir, parfois ? fit Ben en s’efforçant de surmonter la douleur.
Marty acquiesça.
— Un matin, c’était carrément la tempête dehors alors j’ai proposé à Frank de le ramener chez lui. Il a fallu que j’insiste pour qu’il accepte. Il m’avait montré l’arrêt de bus et je lui avais dit : « Arrête tes conneries, dis-moi où t’habites, je te dépose chez toi. » Bref, on est arrivé là-bas. Du moins, dans sa rue. Là, Frank a voulu me filer vingt dollars. Pour un malheureux trajet de six kilomètres. Il a fallu que je le menace de le ramener à son arrêt de bus pour qu’il accepte de sortir.
Ben sourit.
— Comment ça se fait que tu me ramènes jamais en bagnole quand il y a une tempête ?
— Parce que Tim me laisse plus emprunter sa Jeep.
— Et pourquoi ?
— Qu’est-ce qu’il a dit précisément, déjà ? Ah ouais. « Pour avoir trimballé un nègre dedans. »
— La vache.
— Ouais, un type vraiment charmant.
Ben se frotta la figure. L’herbe lui chatouillait les oreilles.
— J’ai appelé le numéro pour les personnes disparues, dit-il au bout d’un moment. Le jour où tu m’as raconté que tu l’avais vu… Écoute, il faut que je sache… il faut que je sache si tu me racontes des salades, si c’est juste une blague ou un truc dans le genre… Je sais que tu m’aides, mais ce serait logique. La seule explication logique voudrait que tu te sois foutu de moi.
— J’y comprends rien, Ben. Je suis complètement largué. Tout ce bordel, là… ça m’amuse pas. T’es la dernière personne au monde à qui je ferais un coup tordu. T’es trop costaud. Et puis, on est potes. J’ai pas beaucoup d’amis. M’accuser de ces conneries ? (Il secoua la tête et désigna le tract du bout de sa cigarette.) Je pige rien à tout ça. C’est peut-être la personne qui détient Eric qui veut t’adresser un message, mais…
— Mais quoi ?
— Ça ressemble pas à de l’aide. Ça ressemble à de la haine. Et moi, je te hais pas.
Ben regarda la pile de tracts sur les genoux de Marty et sentit une vague de chaleur lui irradier le ventre.
— Ce salaud, marmonna-t-il. Ce connard aux dents pourries…
— Qui ça ?
— Ce sale tricheur ! Aide-moi à me relever. On va lui demander ce qu’il fait de ses journées en ce moment.
— Qui ça ?
— Ty Cotter.
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À leur arrivée dans le lotissement de Marty, Ben traînait quasiment la patte. Sa pile de tracts entre les mains, il jurait et grimaçait.
— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demanda Marty.
Ben ricana.
— Que je sais que c’est lui. J’ai compris son petit jeu.
— Je vois mal Ty se donner la peine de faire tout ça. Ou se donner la peine de faire quoi que ce soit.
— Tu l’as pas entendu, l’autre jour, rétorqua Ben. Tu verras. Observe-le bien.
— Je refuse de t’accompagner, objecta Marty en s’arrêtant à la limite de sa propre pelouse. Je veux rien avoir à faire avec lui ni aucun membre de la famille Cotter.
Ben le salua d’un geste désabusé et poursuivit sa route.
— Eh mec, lui lança Marty en le rattrapant, tu lui parles pas de moi, OK ?
— À quel sujet ?
— N’importe lequel. Lui dis rien à propos de moi. Prononce même pas mon nom. Écoute, dit-il en le prenant par le bras sans parvenir à l’arrêter. On habite là, juste à côté. La police débarque sans arrêt chez eux. Je veux pas attirer l’attention de ce type, de Kell ou de ses gamins…
À nouveau, Ben l’envoya promener d’un geste et continua à avancer.
— Ben !
— C’est bon, j’ai compris ! répondit l’autre sans se retourner.
Il entendit Marty gravir les marches de son porche.
« Je suis content qu’il ait disparu », avait déclaré Ty Cotter. Ben entendait encore sa voix nasillarde. « Bien fait pour toi, gros tas de merde ! » Sa mâchoire se serra sous l’effet de la colère. Pourquoi Marty se montrait-il si fuyant ? Pourquoi était-il soudain si important que Ty Cotter ne sache rien de leur amitié ?
Le voisin d’en face lui fit signe, assis à côté de son camion sur une cagette de bouteilles de lait. Le moteur semblait toujours faire le même bruit, mais ça ne voulait rien dire. Ben lui rendit son geste en cherchant vainement son nom dans sa mémoire. Il ressortit l’avis de recherche gribouillé de sa poche arrière et grimaça à la vue du personnage lunaire qui masquait le visage de son frère.
Péniblement, il grimpa les marches pourries du perron et frappa du poing contre la porte. Il déglutit, tenta de respirer calmement. La fillette à la joue balafrée jeta un œil à travers les lattes du store. Chaque fois qu’il tentait d’ordonner ses pensées de façon cohérente, elles lui échappaient de plus belle. Mais peu importait. Ty Cotter ne méritait pas ces efforts et, probablement, il n’y aurait rien compris. Ben martela de nouveau la porte, qui finit par s’ouvrir.
— J’aimerais parler à Ty, annonça-t-il.
— De quoi ? demanda Kell Cotter.
— Il le sait très bien.
Ben brandit l’avis de recherche sous son nez, mais elle parut ne pas comprendre.
— Non, dit-elle. Feriez mieux de partir.
— Je suis venu parler à Ty, et je lui parlerai.
— Dégagez de mon perron. Vous avez rien à faire ici.
— Si, justement. C’est comme ça que tu gères tes problèmes, Ty ? cria-t-il. En te planquant chez toi ?
— Foutez le camp, asséna Kell en refermant la porte.
— Faites venir ce salaud tout de suite ou c’est moi qui vais le chercher !
Ben perçut un mouvement à côté de lui, accompagné d’un bruit qui lui tourner la tête et regarder par terre, à l’endroit où une poupée en plastique venait de rebondir sur le plancher vermoulu. Dans le jardin, la gamine défigurée lui tira la langue.
La porte claqua d’un coup sec. Ben la frappa avec sa paume, avant de repartir à contrecœur vers la pelouse.
Il traversa la route de terre orange en direction du camion au moteur vrombissant. Jacob. Oui, c’était bien son nom. Il ne dit rien, se contentant de désigner la maison des Cotter d’un air sidéré.
— Vous savez ce qu’il mijote ? Il est là-dedans ?
— Qu’est-ce que tu lui veux, à Ty ?
— Il a fait ça, dit-il en brandissant le tract vandalisé. Il se fout de ma gueule et il arrache les avis de recherche de mon frère. J’ai passé un mois entier à les agrafer dans toute la ville.
Jacob opina et l’examina un moment.
— Tu veux dire le mois dernier, j’imagine ?
— Oui.
L’homme enfonça ses doigts crasseux dans sa barbe avant de cracher à ses pieds.
— Pardon d’te le dire, mais tu te trompes, Ben. (L’homme le dévisagea longuement.) Ty est en prison, mon gars.
Il parut attendre que Ben encaisse la nouvelle avant de poursuivre.
— Tu l’as mis dans tous ses états quand t’es passé l’autre fois. Je l’ai entendu brailler pendant deux jours jusqu’à ce que Kell craque et appelle les flics. Ils sont passés tard, vers 2 heures du matin. Depuis, Ty est pas revenu. À mon avis, il a foiré son test d’urine et ils vont le garder un bon moment.
Ben examina la photo d’Eric, puis la maison des Cotter. Un petit vent frais soufflait entre les arbres malingres.
— Vas-y, assieds-toi pour l’attendre si ça te chante, mais je te garantis qu’il est pas là.
— Vous avez entendu ce qu’il a dit, déclara Ben d’une voix tremblante. Que c’était bien fait pour moi.
— Oui, fit Jacob. J’ai entendu. Mais la personne qui a fait ça – il désigna le tract –, c’était pas lui.
Ben aurait voulu objecter, mais il se trouva à court d’arguments. Frustré, il s’éloigna et, lorsqu’il se retourna pour ajouter autre chose, Jacob était déjà rentré chez lui. Peut-être que Ty Cotter avait des amis. Peut-être que Kell…
— Psst.
C’était venu du bosquet jouxtant la maison des Cotter, mais Ben n’y distingua rien et reprit son chemin.
— Psssssst !
Planquée derrière les branches d’un buisson se trouvait la fillette de tout à l’heure. Ben leva la main pour la saluer et la petite l’imita. Puis elle lui fit signe de s’approcher, l’air tout excitée.
Ben hésita un instant en regardant vers la maison puis s’approcha d’elle.
Les cheveux blond cendré qui encadraient son visage masquaient presque la cicatrice sur sa joue droite. Elle sourit.
— Salut.
— Salut.
— Je m’appelle Ben.
— Moi, Ellen.
Il attendit. Voyant que la petite fille n’ajoutait rien, il lui sourit de nouveau et lança « OK, super » puis tourna les talons.
— Mon papa dit que c’est à cause de toi qu’il est en prison.
Ben s’arrêta.
— Si c’est vrai, je ne l’ai pas fait exprès.
— Il l’a dit quand on est allés le voir. C’est toi, le gros tas de merde, pas vrai ?
Il ne put s’empêcher de rire.
— Je crois, en effet. Je ne voulais pas envoyer ton papa là-bas.
— Ça fait rien, sourit Ellen. Il est toujours plus gentil quand il revient.
— Ellie ! s’écria une autre fillette qui arrivait de derrière la maison.
Elle ressemblait beaucoup à Ellen, mais en plus âgée. Sans doute l’aînée des Cotter, songea Ben.
— Salut, lui dit-il.
Mais la gamine l’ignora totalement. Elle tira Ellen par le bras, comme le ferait une grande sœur.
— J’ai rien fait ! protesta Ellen.
— Chut ! ordonna l’autre en l’entraînant vers la maison.
— Arrête de me dire chut !
En luttant pour se dégager, elle repoussa ses cheveux sur le côté et révéla la balafre.
— Jessica ! protesta-t-elle.
Elle libéra enfin son bras et remit ses cheveux en place, les plaquant contre sa joue comme un pansement. Des larmes brillaient dans ses yeux. Jessica recula d’un pas, mortifiée.
— Ne t’inquiète pas, dit Ben tout doucement. (Ellen coula un regard hésitant à sa sœur.) Je t’assure. Ça va aller. Des tas de gens ont des cicatrices. Regarde…
Non sans grimacer, Ben se pencha pour relever son jean du côté droit. Une rivière de tissu cicatriciel traçait une ligne dentelée entre ses poils.
Ellen ouvrit des yeux ronds.
— Ça t’a fait mal ?
— Ça me fait encore mal. C’est même pire plus haut, expliqua Ben en désignant sa cuisse. Et la tienne, elle te fait mal ?
— Non. Ça va.
— Ça suffit, Ellie, intervint Jessica.
— Ça t’est arrivé comment ? voulut savoir Ellen, ignorant superbement sa sœur.
— J’ai eu un accident quand j’étais petit. Encore plus petit que toi, même.
— Ah, commenta la fillette. Moi, c’était un garçon.
— Ma pauvre… C’était un accident, aussi ?
— Ellie, il faut qu’on y aille, insista sa sœur.
— Tout le monde dit ça, mais c’est pas vrai. (Elle se rapprocha de Ben pour lui chuchoter à l’oreille.) Le frère d’Aaron, il est méchant.
Ben se redressa et suivit la direction que lui indiquait le doigt tendu d’Ellen. Elle désignait la maison avec la fenêtre en papier d’aluminium.
— Qui ça, Marty ?
— Non, lança Ellen en marchant à reculons, entraînée par sa sœur. L’autre !
Elle lui cria au revoir en agitant la main, et Ben lui répondit si faiblement qu’elle ne dut pas l’entendre. Il regardait fixement le rectangle de papier argenté qui renvoyait la lumière du soleil. Une angoisse incompréhensible lui noua l’estomac.


Et quand il la t-t-trouva, il s’efforça d’être
c-c-comme elle. Mais c’était imp-p- p-possible.
Maintenant, ses genoux étaient m-m-mauvais. Son v-v-v-ventre.
Son torse. Il n’y avait p-p-plus de place que p-p-pour les
mauvaises choses.
Alors, à ton avis, que fit-il
aux b-b-b-bonnes choses qu’il trouva ?
Il leur fit de mauvaises choses.
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Il fallut quelques jours à Ben pour vérifier la moitié des endroits où il se rappelait avoir laissé des tracts. Il en manquait plus d’une quarantaine.
Chez lui, chaque fois qu’il essayait de dessiner dans son carnet, il se retrouvait à griffonner le symbole. Cinq coups de crayon. Quatre courbes, un trait, et voilà : un enfant en pleine incantation à la lune. Jacob ne l’avait jamais vu. Clint non plus. Absolument personne. Au collège, Ben avait étudié les hiéroglyphes. Il s’était toujours demandé comment les gens avaient deviné leur sens tel qu’on l’expliquait dans les manuels.
Il passait ses nuits au supermarché à arpenter les allées dans l’espoir de dénicher un indice. Lorsqu’il réalignait les sachets et les conserves sur les étagères, il les poussait parfois sur le côté pour examiner une tache de rouille qui avait peut-être autre chose à lui dire.
Quand il était seul, il errait dans la réserve. Il grimpait les marches métalliques sans se presser, parcourait les couloirs supérieurs et inspectait les quelques pièces qui n’étaient pas fermées à clé. C’était comme se réfugier dans un grenier et s’apercevoir que le monde en dessous ne s’arrêtait pas de tourner. Il pouvait vous arriver n’importe quoi dans votre cachette. N’importe qui – n’importe quoi – pouvait vous attendre.
Bien sûr, il ne trouvait jamais rien. Dans le cas contraire, Ben aurait brandi le dessin et exigé des réponses. Il était sûr de l’avoir déjà vu quelque part. À l’intérieur ou à l’extérieur du magasin. Il l’avait vu de ses yeux. Il vérifiait si souvent la copie dans sa poche que c’était presque devenu un geste compulsif.
Il faisait le tour du bâtiment plusieurs fois. Les deux façades latérales étaient couvertes de graffitis, mais uniquement des prénoms de filles et des noms de gangs imaginaires. Puis il revenait à l’intérieur, regardait le symbole, doutait de ses propres yeux et retournait vérifier dehors.
Frank et Marty repérèrent vite son manège et ils l’aidèrent, du moins l’affirmaient-ils. Ben n’aurait pas su dire s’ils cherchaient vraiment ou s’ils faisaient semblant. C’était une tâche fatigante. Même Ben décrochait parfois, à force de rechercher des choses qui n’existaient peut-être pas.
Quelqu’un quelque part en savait plus que lui. Il en avait toujours été convaincu. Mais, à présent, cette personne l’avait contacté. Si tout cela était bien réel, cette personne l’avait attrapé par le col et lui avait crié : Regarde tout ce que tu ne sais pas ! Et lorsqu’il se demandait ce que ces choses pouvaient être, son imagination lui jouait de sales tours.
Il n’avait aucun début de piste. Pas vraiment. S’il avait vu ce symbole sur un mur, sa quête se serait arrêtée au pied de ce mur. Marty semblait convaincu qu’ils trouveraient quelque chose, et Ben restait dans les parages pendant qu’ils menaient l’enquête. Il observait souvent Marty à la dérobée. Il voulait pouvoir juger de l’authenticité de sa surprise s’il découvrait le symbole.
« Non, l’autre ! » avait répondu Ellen Cotter.
Mais Ellen était petite, et les enfants ont parfois tendance à confondre les choses les plus simples. C’était Marty qui lui avait proposé son aide et celle de Frank. Et il semblait chercher avec plus de ténacité que quiconque. Ils faisaient toujours attention à l’heure, en revanche, s’arrêtaient avant d’entendre résonner les caisses enregistreuses ou de sentir l’odeur du pain frais qui se répandait dans le magasin. Mais ces signaux, alors qu’ils réapprovisionnaient le rayon céréales, ne seraient perceptibles que dans quelques heures. C’est sans doute la raison pour laquelle ils restèrent figés lorsqu’ils entendirent le hurlement.
Ils échangèrent des regards à la fois effrayés et perplexes, jusqu’à ce qu’un fracas sonore les tire de leur paralysie.
Ben scruta l’allée. Rien. Il emboîta prudemment le pas à Marty, qui se déplaçait avec l’assurance d’un homme bien plus costaud qu’il ne l’était. Frank se joignit à eux, si l’on peut dire, en suivant de loin.
Le bruit provenait de l’entrée du magasin. Les portes étaient fermées, il n’y avait personne. Marty s’arrêta devant le point accueil et se hissa sur la pointe des pieds pour se pencher par-dessus le guichet.
Ben s’avança jusqu’à l’entrée du magasin. Il actionna le verrou, et les portes s’ouvrirent.
— Elles ne sont pas verrouillées ? s’étonna Frank.
— Jamais.
— Vas-y, Frank, dit Marty. Va jeter un œil dehors.
— Va te faire foutre.
Ben claudiquait derrière Marty, qui se dirigeait vers le rayon boulangerie. La zone semblait déserte. Marty passa derrière la vitrine du comptoir.
— Nom de Dieu…
— On ne jure pas, répliqua une voix lasse.
Ben se glissa derrière Marty pour découvrir Beverly, affalée derrière le comptoir, qui se frottait l’avant-bras. Une dizaine de viennoiseries étaient éparpillées par terre.
— Madame Beverly ? Vous allez bien ? fit Marty.
— Qu’est-ce qui se passe ? lança Frank à quelques mètres derrière.
— Oh, ça ira, assura Beverly avec un sourire gêné, le visage un peu tremblant. Même après trente ans de carrière, je fais toujours les mêmes bêtises. Si seulement je ne tremblais pas autant…
Elle ôta sa main de son bras afin d’examiner sa blessure. Ben s’agenouilla lentement pour ramasser les viennoiseries fumantes et les jeter sur le plateau de cuisson à côté de lui. Il coula un regard de biais à Beverly et aperçut des écorchures rouge vif, mêlées à des ecchymoses qui semblaient être là depuis longtemps.
— Vous avez mal ? lui demanda Marty.
— Non. Enfin… plus maintenant, dit-elle avec un rire hésitant.
Marty prit délicatement son bras pour examiner ses plaies. Elle leva vers lui un regard attendri et bienveillant.
— Je vais bien. (Elle posa une main tremblante sur la sienne.) Tu es un ange, mon garçon. Merci. J’aimerais tant que l’aîné de mes petits-fils te ressemble.
Sa voix était calme, sincère.
— Je peux vous apporter quelque chose ? dit Ben en se relevant tant que bien que mal, le tee-shirt couvert de miettes.
Beverly ne quittait pas Marty des yeux. Un sourire chaleureux étirait ses lèvres fines.
— Madame Beverly ?
— Hum ? Non, ça ira, je crois.
Marty lui pressa la main et se leva le premier avant de l’aider à se redresser.
— Ça va aller, dit-elle encore.
— Va nous chercher des pansements, Frank ! ordonna Marty.
L’autre hocha la tête et disparut précipitamment.
Ben se saisit d’un torchon pour récupérer la plaque, qui avait eu le temps de refroidir. Il jeta son contenu à la poubelle et la reposa sur le comptoir. Tous trois restèrent immobiles un moment.
— Pourquoi vous êtes là de si bonne heure ? voulut savoir Marty.
— J’ai pas fait tout ce que je voulais hier. Comme je peux pas travailler plus vite, j’ai décidé d’arriver plus tôt.
— Vous avez besoin d’aide ? demanda Ben en désignant son rayon.
— Non. Mais merci beaucoup. Je te dois des excuses, Benjamin.
— Ah bon ?
— Mon petit-fils. L’autre soir, ici même. Je lui avais pourtant interdit de sortir, mais à voir comment il se comporte, on croirait qu’il est privé de tout. (Elle ferma les yeux tout en passant sur son front sa main tremblante et constellée de taches de vieillesse.) Je me suis réveillée en sursaut alors qu’il était déjà parti. J’avais pas réalisé que j’étais en chemise de nuit avant que tu t’en aperçoives toi-même. J’aimerais parfois lui ouvrir le crâne pour mettre un peu de jugeote dedans. Mais c’est mon garçon, donc c’est ma faute.
» Je suis sûre que tu en as déjà parlé à tout le monde, ajouta-t-elle en riant. Je me suis excusée, j’ai eu tort.
— Non, répondit Ben, ne vous inquiétez pas pour ça.
— Vous devriez voir mon frère, intervint Marty. Parfois, y a que la méthode dure qui marche, Bev.
Il frappa ses deux mains l’une contre l’autre.
— Bev, répéta-t-elle en levant les yeux au ciel.
— Vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien ? insista Ben.
— Oui, dit-elle en les chassant avec son torchon. Allez, remettez-vous au travail.
Au même moment, Frank surgit d’une allée et trottina vers eux avec une boîte coincée sous le bras, à la manière d’un ballon de foot américain. Il le tendit à Marty, qui l’examina brièvement avant de le lui rendre.
— C’est pour les oignons aux pieds, putain !
Frank haussa les épaules.
— Elle t’adore, on dirait, murmura Ben à Marty.
Frank les suivit, tout en lisant l’inscription sur la boîte de pansements.
— Faut croire.
— Faut croire ? Elle t’a traité d’ange !
— Mais c’est la vérité, non ?
Pendant le reste de la nuit, Ben veilla à s’assurer régulièrement que Beverly allait bien. Elle se déplaçait lentement et fredonnait tout en travaillant. Ben demanda à Marty s’il avait déjà entendu cet air quelque part, mais il fit non de la tête.
Il faisait encore nuit quand les portes se déclenchèrent en crissant – il était encore un peu tôt pour voir arriver les premiers caissiers, et beaucoup trop tôt pour Bill Palmer. Pourtant, c’était bien lui. Il parut ne pas remarquer le salut ironique de Marty, ni sa posture grotesque de militaire de dessin animé. Mais il n’était pas du tout indifférent. Ben décela comme une étincelle dans la vase de ses prunelles. Elles luisaient d’un éclat particulier lorsqu’il envoya Frank et Marty faire un tour dehors.
Marty coula un regard à Ben et lui désigna le fond du magasin.
— Viens me rejoindre quand t’auras fini. Je vais y aller lentement pour pas me taper le boulot tout seul.
— Désolé, dit Ben au patron une fois que ses deux collègues se furent éclipsés. On était en train de faire une rotation des boîtes de conserve pour mettre les moins périssables derrière.
Palmer ne l’écoutait pas. Il semblait impatient d’aborder un autre sujet.
— Quand je t’ai embauché, je t’ai demandé si je ne t’avais pas déjà vu quelque part. Tu te souviens ?
Une crampe soudaine serra le ventre de Ben, comme souvent quand Palmer prenait la parole. Ce n’était pas tant à cause de sa voix ; elle n’avait rien de désagréable en soi, contrairement à ce qui sortait de sa bouche.
Il acquiesça.
— Tu m’as répondu que je t’avais peut-être croisé ici, en train de faire tes courses. Mais je te jure, ça me tracassait chaque fois que j’inscrivais ton nom sur le planning. D’où je connais ce gamin ? Mais où je l’ai vu, bon sang ?
» J’aurais pu t’avoir chopé pour vol à la tire, mais t’étais pas dans mon fichier et, crois-moi, j’ai vérifié une bonne cinquantaine de fois. Rien.
» Et puis, poursuivit Palmer en sortant quelque chose de derrière son dos, je suis tombé là-dessus.
C’était une feuille de papier, qu’il déplia avant de la plaquer d’un geste brutal sur la poitrine de Ben. Celui-ci la récupéra et plongea son regard dans celui de son frère.
— T’es viré, annonça Palmer.
Les plis étaient irréguliers, le papier sale, froissé et déchiré.
— Où est-ce que vous l’avez trouvé ?
— Tu m’écoutes ? J’ignore pourquoi t’es revenu ici, mais c’est terminé. Va pointer et fous-moi le camp.
— OK, répondit Ben. Mais vous, vous m’écoutez ? Où est-ce que vous l’avez trouvé ?
Il retourna l’avis de recherche pour le lui montrer. Palmer tenta de lui arracher son badge, mais Ben contra le geste.
— Dégage de mon magasin !
— Vous pouvez pas me virer pour ça, cria Ben en agitant le papier.
— Je vais me gêner ! T’es avocat de supermarché, peut-être ?
Ben sentit une onde de chaleur lui picoter la nuque mais s’efforça de l’ignorer. Il était viré. C’était fini, terminé. Mais il avait encore une partie du magasin à inspecter. Pas grand-chose, mais tout de même. Et s’il ne prenait pas sur lui, le peu de chances qu’il avait d’entendre Palmer lui révéler où il avait trouvé le tract serait balayé par le vent de sa colère.
Le jeune homme vit que Beverly observait toute la scène depuis son rayon boulangerie. Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il ôte son badge, prêt à le remettre à Palmer.
— Laissez-moi… (Les mots ne voulaient pas sortir. Il se racla la gorge pour les libérer.) Gardez-moi jusqu’à Noël.
Palmer laissa échapper un rire sonore, qui mourut aussitôt.
— Les livraisons vont déferler jusqu’à la fin du moins. En prévision des fêtes.
Palmer soupira.
— Tu n’aurais pas dû mentir pour décrocher ce poste. Tu ralentis tout le monde. Les camions ne sont jamais entièrement déchargés le matin et je pense que c’est ta faute.
— Vous m’espionnez depuis que j’ai commencé, rétorqua Ben. Vous savez que je me tourne pas les pouces.
— Je suis passé devant en voiture, une nuit. Je t’ai vu assis dehors. Et oui, je t’ai espionné. Je t’ai regardé pendant deux heures et demie, le cul posé sur cette chaise. Ni à fumer ni à manger. Juste assis là, les yeux dans le vide. Au début, je voulais juste vérifier combien de temps tu tirais au flanc pendant tes pauses, puis je suis resté là à t’observer. Ce n’est même pas de la lenteur. J’appelle ça… je n’ai même pas de mot.
» Cet endroit n’est pas bon pour toi, mais surtout, tu n’es pas bon pour ce job. Je te laisse finir la semaine, et ciao. Je ne veux plus jamais te revoir ici, même en tant que client.
Palmer s’éloigna d’un air satisfait, sa tonsure éclaboussée de lumière par les néons du plafond.
— Monsieur Palmer, lui lança Ben, vous pourriez juste me dire où vous avez trouvé ce tract ?
— Il traînait là. Par terre.
Ben opina et remit son badge sur son tee-shirt. Il se demanda si Palmer avait conscience d’être un aussi mauvais menteur.
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Ben ouvrit les yeux et fixa les chiffres rouges de son radio-réveil. Il n’avait pas besoin de bouger pour savoir que la douleur serait là. Par chance, il était de repos ce soir, même si ce serait bientôt le cas de toutes les autres nuits. Étrangement, il se sentait soulagé. Depuis son tout premier soir au magasin, il avait eu le sentiment qu’il y passerait le restant de ses jours, que chaque nuit jusqu’à la fin de sa vie se déroulerait dans ce lieu qui l’oppressait jusqu’à l’empêcher de respirer. Il avait du mal à ne pas se réjouir de ce qui s’était passé avec Palmer. Il n’avait pas claqué la porte. Il s’était fait virer. Il n’y était pour rien.
Et ses parents seraient contents. À la fin de la semaine, après son dernier service, il leur annoncerait qu’il avait démissionné. Pour eux.
Il entendait leurs voix flotter à travers la maison. Surtout celle de Clint. Ben l’écouta pendant des heures, jusqu’à ce que le silence retombe. Alors seulement il s’arracha de force à son lit.
Frank serait seul au magasin, ce soir. Debout dans sa chambre, son pantalon à la main, Ben n’arrivait toujours pas à se décider.
Lentement, il ouvrit sa porte et sortit dans le couloir sombre. La chambre d’Eric était vide. Le lit était fait avec soin : draps bien repliés, oreillers ronds et uniformes. Cette pièce sentait le propre, bien plus que n’importe quelle autre pièce de la maison. Peut-être était-ce le cas. Ou bien l’imaginait-il ? Il posa son pantalon sur l’édredon et s’assit sur le lit.
Demain soir, il passerait sa dernière nuit au magasin. Sa dernière nuit de travail avec Frank et Marty. À séparer la vérité du mensonge.
Car c’était bien le nœud du problème, n’est-ce pas ? Si l’on considérait que Marty mentait, que ce n’était pas seulement un mauvais pote mais une mauvaise personne, alors tout devenait limpide. Si Ben trouvait l’énergie d’aller jusqu’au magasin, il pourrait avoir une petite discussion seul à seul avec Frank. Pour parler de Marty. Un pincement nauséeux lui serra le ventre. Marty connaissait peut-être Bob Prewitt, lui aussi. Merde, ils avaient peut-être même un vague lien de parenté.
Ben promena son regard sur la constellation collée au plafond d’Eric, la tête appuyée sur l’oreiller. Marty ne portait pas Ty Cotter dans son cœur et n’avait jamais évoqué de lien particulier entre eux. La seule personne qu’il semblait aimer, c’était son petit frère. Ben s’efforça de ne pas repenser à Ellen Cotter.
Tout doucement, il frappa au mur derrière sa tête.
Toc. Toc. Toc.
Il y eut comme un changement dans la pression de l’air. Ou peut-être un bruit. Le grincement d’une porte dans le couloir. Le frottement de pieds nus sur la moquette. Quoi qu’il en soit, Ben réagit le plus rapidement et le plus silencieusement possible. Parce que quelqu’un approchait.
Il n’aurait jamais cru cela possible, mais il réussit à se glisser juste dans l’interstice entre le mur et le cadre de lit. La gravité fit le reste. Il s’enfonça le plus loin possible, le souffle discret, et scruta à travers l’espace étroit entre le lit et le sol.
Plus il attendait, plus il se trouvait ridicule. Sans parler de la douleur. Il avait beau être couché sur le côté droit, sa jambe gauche n’était pas totalement épargnée. L’angle était terrible pour son genou. Il aurait beaucoup de mal à se relever. S’il pouvait juste bouger sa jambe, l’étendre un peu… Mais non. C’était désormais impossible. Parce que les pieds de Deirdra venaient de se matérialiser sur le pas de la porte.
Elle entra dans la chambre et resta immobile un moment. Elle chuchotait quelque chose. Ben tendit l’oreille, en vain. Les murmures se poursuivirent tandis qu’elle se dirigeait vers le lit.
Son cœur battait la chamade. Son pantalon. Il l’avait laissé sur le lit. Les pieds de Deirdra pivotèrent dans l’autre sens et le matelas couina sous son poids. Prudemment, Ben sortit sa main et palpa l’édredon à s’en tordre le bras. Il devait faire attention à ne pas tirer les draps. Là, enfin. Ben empoigna son jean et tira dessus, lentement, pour le récupérer.
Deirdra ne remarqua absolument rien. Elle semblait tournée vers la porte et continuait à chuchoter. Le lit couina à nouveau lorsqu’elle se releva. Elle s’était mise à chantonner. Ben regarda ses pieds se déplacer à travers la chambre, jusqu’aux étagères. C’est à cet instant qu’il s’aperçut que les siens dépassaient du lit. Serrant les dents, il essaya de plier les jambes, mais c’était impossible. Il posa une main derrière sa cuisse gauche pour la déplacer, le visage enfoncé dans la moquette afin d’étouffer les gémissements de douleur qui risquaient de lui échapper. Le sol puait.
Il tourna la tête et vit Deirdra assise par terre. Dans son champ de vision restreint, il n’apercevait que ses jambes et ce qu’elle tenait entre ses mains.
Elle secouait délicatement un paquet en faisant danser le bolduc. Elle le plaça devant elle, dénoua le ruban et déballa le cadeau sans déchirer le papier. C’était un robot qu’elle posa sur la moquette, le rattrapant de justesse lorsqu’il menaça de tomber. Sans cesser de fredonner, elle se leva, alla vers l’étagère et revint s’asseoir avec un autre paquet.
Ben n’avait plus aucun espoir de s’éclipser discrètement. Alors il observa la scène. Il regarda sa belle-mère agiter, puis déballer un autre cadeau, puis un autre, prenant soin de toujours laisser le papier à l’écart avant de disposer le contenu du paquet d’une façon précise, comme s’il avait une place attitrée. Comme s’il y avait un ordre à tout cela.
Une boîte plus petite que les autres produisit un bruit métallique lorsqu’elle la secoua. Deirdra fredonnait toujours le même air et récupéra le contenu du paquet au creux de sa paume. Elle le titilla du bout du doigt avant de le déposer par terre. Puis elle resta sans bouger, et finit par se lever. En se tournant vers l’étagère, elle renversa la pile qu’elle avait échafaudée, et un minuscule objet rebondit sur la moquette pour s’arrêter juste devant le visage de Ben.
C’était une dent.
Deirdra se rassit avec un autre paquet, plus gros et assez lourd pour la faire grogner. Avec les mêmes gestes délicats, elle ôta les rubans et le papier. Elle plongea ses mains à l’intérieur de la boîte et, grognant à nouveau, sortit le cadeau.
Ben tenta de hurler sans y parvenir, tenta de se lever mais ne le pouvait pas non plus. Même les yeux fermés, il gardait la vision du tronc humain grisâtre et fin, posé sur la moquette à côté de la pile de dents.
Il donna des coups de tête dans le cadre de lit en métal.
Clang. Clang. Clang.
Mais Deirdra ne l’entendit pas, ou bien elle s’en fichait. Il restait encore des dizaines de cadeaux à ouvrir dans la chambre. La nuit commençait à peine.
Le suivant n’avait pas de boîte, et l’emballage était mal fait – au point que Ben vit les doigts dépasser d’un côté. Deirdra prit quand même son temps pour les déballer. Elle les posa à côté du torse, hésita, les déplaça légèrement et se remit debout.
Elle continua à chantonner, s’asseoir et se relever, prendre des paquets, les déballer et positionner leur contenu. Ben continua à la regarder peaufiner son assemblage, en criant, en hurlant, mais toujours silencieux. Il la regarda reconstituer un petit garçon.
L’odeur était épouvantable. Il avait l’impression d’en sentir le goût dans sa bouche, la peau translucide, les os humides. La putréfaction à l’œuvre.
La tête d’Eric vacilla quand Deirdra l’installa. Ça ne ressemblait pas du tout à Eric, mais ça ne pouvait être que lui. La bouche était un gouffre noir. Les yeux vides ne voyaient plus rien. Deirdra prit le menton entre ses doigts pour faire pivoter le crâne et déposa les petites dents à l’intérieur de la bouche, caverneuse et sans fond.
— Fais-moi un sourire, chéri, dit-elle.
Et si la chose bougeait ? Si elle parlait ?
Ben ne pouvait même plus détourner le regard. Il ne pouvait plus rien bouger du tout.
— Pourquoi tu ne me souris plus comme avant ? fit Deirdra d’un ton hargneux. Qu’est-il arrivé à mon beau petit garçon ? Il manque quelque chose…
Elle palpa le sol à l’extrémité du lit, puis glissa sa main en dessous pour gratter la moquette à la recherche de la dent. Sa respiration s’intensifia et s’alourdit à mesure que ses doigts approchaient du visage de Ben. Ils luisaient, même dans le noir, visqueux de cette chose qui était autrefois son fils.
— Il en manque une, cracha-t-elle. Elle a disparu !
Les oreilles de Ben se mirent à siffler. Sa bouche était sèche. Le souffle court, il s’efforça de déglutir en regardant les étoiles au-dessus de sa tête. Il était toujours allongé sur le lit d’Eric. Je suis réveillé. Il se répéta ces mots en boucle jusqu’à s’en convaincre. Parce qu’il avait beau s’être libéré du cauchemar, la sensation qu’il lui inspirait ne le quittait pas. Mal à l’aise, il tourna la tête vers la porte, s’attendant à trouver Deirdra sur le seuil, le regardant avec une surprise hargneuse.
Il se rassit, passa les mains sur sa figure et les essuya sur son tee-shirt. Il promena son regard autour de la chambre et des paquets multicolores alignés dans l’ombre le long du mur. Il se leva et boitilla en direction du recoin le plus sombre. Il y en avait littéralement des dizaines. Mais ce n’était peut-être pas si étrange, tout compte fait. En l’absence de tombe sur laquelle se recueillir.
Ben prit un petit paquet enveloppé dans du papier journal. Il était léger. Les extrémités du ruban s’enroulaient en tire-bouchon. Il eut envie de le secouer. Il était à deux doigts de le faire. Quel son entendrait-il ? Sa main se mit à trembler. Il reposa le paquet sur l’étagère.
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— Putain de livraison, dit Marty en découpant le film plastique autour d’une palette.
— C’est double dose, soupira Ben.
— J’aimerais bien que Palmer me vire, moi, marmonna Frank.
— On va devoir faire une balle.
— Y a pas le feu.
— Quand on aura déballé tout ça, si, insista Marty en désignant les palettes empilées. Surtout si tu nous fais encore le coup de la disparition à la Batman…
— J’irai nulle part. C’est la dernière soirée de Ben.
— Wow, la chance. Alors dans ce cas…
Ils continuèrent à déballer les palettes. D’ordinaire, ils les entreposaient hors de la zone de réception, mais leur nombre particulièrement important et la présence de clients dans le magasin les incitèrent à changer de méthode, pour une fois. En plus du réassort habituel, ils déballèrent des dizaines de cartons de purée en sachet, de poudre de jus de viande, de pain au maïs et de haricots verts.
— T’as quoi de prévu pour Noël, Frank ? C’est ton père qui fait la cuisine ? voulut savoir Ben.
— Yes, man, répondit Frank en souriant. Et je vais inviter cette fille avec qui je parle tout le temps.
— Yes, man, répéta Marty d’un ton moqueur. Quoi, tu parles de celle que t’as poursuivie sur le parking ? Y aura assez de place à table pour vous deux et ton injonction restrictive au milieu ?
— Pas la peine d’être désagréable juste parce que tu vas manger de la soupe en boîte.
Marty pouffa.
— Et toi, tu fais quelque chose ? lui demanda Ben.
— Un dîner, j’imagine.
— Vous avez de la famille qui vient ?
— J’espère que non. Ils risquent d’être déçus.
— Donc ce sera juste Tim, Aaron, ta mère et toi ?
— Ouais, l’équipe de merde au grand complet.
Ben souleva quelques cartons de la palette.
— T’oublies personne ?
— Non, répondit Marty après une courte hésitation. T’es qui, mon putain de biographe ?
Il lui jeta un coup d’œil agacé. Ben n’était pas sûr d’avoir déjà vu ce regard mais, l’espace d’un instant, il crut y lire autre chose.
Ils ne firent pas de pause. Ils n’avaient pas le temps. Malgré sa jambe invalide, Ben se déplaçait presque aussi vite que Marty – du moins, il essayait. Même Frank se donnait à fond, ses lunettes maculées de gras à force d’être constamment remontées sur son nez. Sans s’être vraiment concertés, ils semblaient déterminés à finir la livraison avant l’ouverture du magasin, avant l’arrivée de Palmer et le dernier pointage de Ben.
Et ils allaient y arriver. Ils empilaient les cartons à côté du compacteur, concentrés sur leur tâche. Deux heures avant le petit jour, ils avaient presque terminé.
Quand Ben pénétra dans la réserve avec Marty, Frank insérait de force le dernier carton dans la gueule déjà bourrée à bloc du compacteur. Frank croisa leur regard et s’éloigna de la machine, l’air de rien.
— Non ! s’écria Marty. Non, non, non. Ce soir, t’y as droit, mec. Tu voulais attendre la pire livraison du siècle pour…
— Je pouvais pas deviner que ça serait à ce point !
— Eh bien ça l’est ! Tu pourras faire une photo des deux balles qu’on va devoir faire, mon pote. Tu les montreras à ta copine.
Frank abaissa la portière en forçant un peu pour repousser les morceaux de carton qui dépassaient. Il prit son élan et se suspendit au sommet du battant, comme à un portique, jusqu’à le fermer correctement. Pendant que Ben installait une palette de bois au pied de la machine, Marty empoigna six câbles métalliques ainsi que la baguette de fer.
Ben enfonça le bouton vert du panneau de contrôle et les gémissements aigus du piston principal déchirèrent l’air. L’énorme plaque métallique se mit à descendre, et les cartons changèrent de forme en crissant sous la pression. Quand le processus fut terminé, Marty tourna le volant pour ouvrir la porte, exposant la pile de cartons écrasés et les rainures bouchées.
Il se mit aussitôt au travail en enfonçant la baguette de fer tel un bélier miniature pour libérer un passage entre les cartons et la paroi du compresseur.
— Génial, Frank, marmonna-t-il. Vraiment, super-idée, putain.
Ben et Frank tressaillaient presque imperceptiblement chaque fois qu’il libérait une rigole pour fixer l’un des câbles métalliques, mais Marty l’avait déjà fait tant de fois qu’il maîtrisait parfaitement le rythme et qu’il y avait peu de risques qu’il se fasse écraser les doigts.
Une fois les accès dégagés, Marty et Frank installèrent les câbles et Marty les attacha.
— Regardez-moi ce bordel, dit-il. Ça va être monstrueux.
Ben ne regretterait pas ce boulot le moins du monde. Mais ses collègues, oui. Malgré tout ce qui s’était passé. Il le savait.
— OK, c’est parti, déclara Marty.
Ben appuya sur le bouton vert et le maintint enfoncé pour relancer la presse pneumatique. Lorsqu’elle se releva, la petite plateforme en dessous se déplaça en même temps, et le monolithe de cartons entama sa lente rotation de quatre-vingt-dix degrés sur lui-même.
S’il y avait une chose qui ne manquerait pas à Ben, c’était cette machine. Antédiluvienne et butée, elle semblait avoir le même effet sur tout le monde. Des décennies de frustration et de ressentiment étaient tatouées sur sa peau écaillée, dirigées contre la bête elle-même. SALOPE, pouvait-on lire. FUCK YOU ! proclamait un autre graffiti – peut-être adressé, celui-là, à Bill Palmer.
Ça n’aurait rien eu d’étrange, au fond. Parce qu’il y en avait même un pour Ben.
L’énorme brique, lentement poussée hors de la machine, commença à faire glisser la palette vers l’arrière. Mais Ben ne l’entendit pas.
— Merde ! s’écria Marty en donnant un coup de pied dans la palette pour la remettre en place.
— Arrête tout, Ben !
— Si elle repart vers l’arrière, c’est foutu ! Tu lâches quand je te le dirai… Putain, ça y est, lâche tout, Ben !
Mais Ben était ailleurs, hypnotisé par le message qui lui était personnellement adressé : quatre croissants traversés par une ligne droite, un enfant les bras levés vers la lune. Devant lui, sur la paroi de la machine.
Les mugissements de la presse s’intensifièrent. Les cartons étaient comprimés par les câbles comme derrière un grillage métallique, mais le bloc ne bougeait pas.
— Allez, tas de merde, grogna Marty.
Ben songea que le graffiti devait être récent. Forcément. Or ce n’était pas le cas. Il n’avait pas été dessiné sur la machine. En l’effleurant, il sentit que chacun de ses traits avait été gravé dans le métal, au prix de plusieurs passages, comme avec un Spirographe détraqué. Il y avait aussi de la rouille. C’était là depuis longtemps.
Marty grimpa sur la palette et commença à donner des coups dans le bloc de cartons comme dans un distributeur en panne. Il tenta de le contenir et d’épouser ses mouvements jusqu’à ce qu’ils soient moins saccadés et rapides.
— OK, stop ! cria-t-il.
La plateforme continuait à s’élever lentement puisque Ben maintenait le bouton enfoncé, et le bas de la balle pivota depuis le fond.
— Stop ! Ben !
Alors que son collègue lui criait ces mots, Ben crut voir un sourire se former sur ses lèvres.
— Les mecs…, commença-t-il.
Le lourd bloc vacilla en atteignant le bord, et Marty bondit de la palette pour l’éviter. Mais il ne fut pas assez rapide. Un bruit comparable à un coup de feu se répercuta bruyamment contre les murs. L’un des six câbles cassa et fendit l’air, son extrémité déchiquetée et tordue.
— Putain ! hurla Frank en accourant depuis le côté de la machine. Oh, putain !
Ben restait pétrifié, sa main appuyant toujours mollement sur le bouton, les yeux rivés à l’image gravée dans la paroi du compresseur. Il aurait dû lever la tête. Lorsqu’il revint enfin à lui, il vit le câble claquer comme un fouet. Il n’aurait pas dû ressembler à ça.
— Ben ! hurla Frank.
Ce n’était pas la bonne couleur.
— Bon sang, Ben ! Aide-moi, bordel !
Il était beaucoup trop rouge.
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Ben serra les paupières de toutes ses forces. Lorsqu’il les rouvrit, il accourait déjà vers Frank, accroupi par terre.
À côté de Marty.
La poitrine du jeune homme tressautait. Ses yeux écarquillés roulaient dans leurs orbites comme deux boussoles sphériques. Il se tenait le cou à deux mains comme pour s’étrangler lui-même, et Ben vit des filets de sang s’échapper d’entre ses doigts. Frank gesticulait au-dessus de lui, affolé, tandis que le sang tachait son pantalon et formait une flaque derrière la tête de Marty.
— Aide-le ! s’écria Frank. Fais quelque chose, putain !
Un flot de sang sortit de la bouche de Marty avec un gargouillis, et il s’agita sur le sol en béton comme pour se débattre et fuir ce qu’il était en train de vivre.
Ben ôta son tee-shirt et le tendit à Frank.
— Il faut appeler une ambulance, dit ce dernier d’une voix tremblante.
— Je sais. Où est la trousse de premiers secours ?
— Hein ?
— La trousse de premiers secours, où est-elle ? s’écria Ben.
— Je… Je crois qu’elle est rangée là-haut. J’en sais rien.
Ben lui prit les mains et les plaqua contre la gorge de Marty pour y maintenir le tee-shirt. Marty était livide, comme si la couleur de son visage s’évanouissait lentement.
Ben se précipita vers la porte et se retourna à mi-course.
— Parle-lui, le laisse pas s’endormir !
Juste avant de franchir la porte donnant sur l’intérieur du magasin, il avisa sur le mur le boîtier d’une alarme anti-incendie. Son cœur fit un bond et il tira violemment sur la poignée.
Rien.
Non ! Non ! Non !
Il poussa la porte et appela à l’aide. Avant de se souvenir qu’ils étaient seuls.
Il revint sur ses pas. Marty bougeait encore, mais de moins en moins. Frank était défiguré par la peur.
— T’as appelé quelqu’un ? Il a besoin d’aide !
Les marches métalliques claquèrent sous les pas claudicants de Ben. Il tenta d’en sauter une et faillit perdre l’équilibre. Il s’engouffra dans l’étroit couloir. Il savait d’avance quelles portes seraient fermées, mais il tenta sa chance quand même. L’une après l’autre, il les essaya toutes.
Et, chaque fois, il tomba sur des portes verrouillées ou des pièces encombrées de choses parfaitement inutiles. Des monceaux de papier. Des présentoirs.
Allez, quoi !
Ben poursuivit sa course et tourna à l’angle arrondi du couloir. La sueur ruisselait sur son visage et dans son dos, son souffle était coincé dans sa gorge sèche. Il avait un point de côté. Il pressa ses deux mains sur son genou et perdit plus de temps qu’il ne pouvait se le permettre. S’il pouvait juste respirer un peu moins vite, son pouls se calmerait peut-être. Il se concentra là-dessus tout en fixant le bout du couloir. Il n’y avait plus qu’une porte. Personne n’avait encore appelé les secours. Marty avait besoin de pansements. De bandes de gaze. Quelle perte de temps.
Lentement, Ben continua à avancer en se tenant au mur. Il n’y avait pas de serrure dans le bouton de la poignée, et Ben eut la surprise de la sentir tourner dans sa main. Mais la porte refusa de s’ouvrir. Il donna un premier coup d’épaule, puis un second. En vain.
Frank l’appelait d’en bas, sa voix légèrement atténuée par la distance.
Les yeux et le nez humides, Ben donna un nouveau coup d’épaule dans la porte – suffisamment fort, cette fois, pour sembler la faire céder d’un millimètre, mais peut-être n’était-ce que le craquement de son genou. Il repartit dans l’autre sens.
Revenu devant les autres portes, il en choisit une sans réfléchir et donna un coup de pied dans la poignée, défonçant aussitôt le panneau de mauvaise qualité. Il se retrouva projeté, titubant, à l’intérieur.
Il y avait un téléphone sur le bureau. Il se jeta dessus et composa le 911. Il parlait vite. Trop vite. Il répéta une deuxième, puis une troisième fois, sans qu’on le lui demande. Il fouilla dans tous les tiroirs du bureau de Palmer, jeta les papiers par terre. On lui annonça qu’une ambulance était en route, mais il fallait surtout qu’il reste en ligne. Il raccrocha. Il se retourna, aperçut l’armoire à classement, les vieux écrans de télé et les fenêtres surplombant le magasin, guetta la lueur rouge des gyrophares, mais il était encore trop tôt pour cela.
Ça va aller, priait la petite voix dans sa tête. Il va s’en sortir.
Les deux tiroirs supérieurs de l’armoire à classement étaient solidaires et impossibles à ouvrir, malgré tous ses efforts. Celui du bas se révéla plus conciliant.
— Merde, lâcha Ben en découvrant un fatras qui ne l’aiderait en rien.
Paperasse. Cassettes vidéo. Un sachet de chips à moitié vide. Il jura à nouveau. Des larmes lui brouillaient la vue.
— C’est pas vrai, putain !
Il faillit ne pas y croire lorsqu’il aperçut la boîte en plastique.
— Victoire ! s’écria-t-il en s’emparant du kit de premiers secours.
Il poussa la porte défoncée hors de son chemin et se remit à courir comme jamais, ignorant tous les messages de détresse que sa jambe lui envoyait. Ses bruits de pas saccadés se répercutaient le long de l’étroit couloir. Arrivé sur la passerelle, il regarda par-dessus la balustrade.
Marty ne bougeait plus. Ses pieds ne tapaient plus le sol. Ses bras gisaient sur son torse inerte. Frank, toujours agenouillé, se penchait au-dessus de lui.
— Tiens ! cria Ben en lui jetant la boîte depuis le premier étage. (Elle s’ouvrit en heurtant le sol, répandant son contenu sur le béton.) L’ambulance arrive !
Il descendit l’escalier en boitant.
— Marty ? dit-il d’une voix rauque.
Mais Marty ne répondait pas. Il était pâle comme un linge, et sans vie.
Frank tenait une bande de gaze entre ses mains tremblantes. Le tee-shirt qu’il avait enroulé autour du cou de Marty était imbibé de sang.
— Je ne sais pas comment faire, gémit-il.
La bande pendouillait entre ses doigts. Ce n’était qu’une éponge et rien de plus, rien qui pourrait sauver le blessé.
Ben tenta de resserrer le nœud du tee-shirt et la tête de Marty s’affaissa. Frank laissa échapper un bruit comme si une armée de cafards grouillait sur ses mains. Ben se pencha pour écouter le pouls de Marty, mais il entendit surtout le sien. Il laissa sa tête posée là pour faire au moins semblant de faire quelque chose. Au bout d’une minute, il se redressa.
Frank et lui restèrent assis en silence. Ben voulut prendre le pouls de Marty à son poignet, mais il n’était pas sûr de chercher au bon endroit. Sa tête reposait sur les genoux de Frank, son menton ensanglanté pressé contre sa poitrine. Le reste de son visage était blanc. Le compresseur siffla, son pneumatique se remettait en place.
Ils attendirent ce qui leur parut une éternité jusqu’à ce que les portes de la zone de réception s’ouvrent brutalement.
Deux hommes accoururent dans la pièce. Avant que Ben puisse leur dire quoi que ce soit, ils leur firent signe de s’écarter et échangèrent des ordres incompréhensibles.
Frank avait reculé aussitôt. Assis dans un coin, il essuyait maladroitement ses mains rouges de sang sur son jean, le regard éteint.
— Il vit encore ? demanda Ben aux ambulanciers.
Les hommes continuèrent à parler entre eux et à s’agiter autour de Marty. Ils finirent par le soulever pour le déposer sur une civière, et l’emportèrent derrière les portes. Ben et Frank se retrouvèrent seuls.
— Il va s’en sortir, assura Ben.
Frank garda le silence. Ben scrutait le compresseur à travers une sorte de brouillard. Le câble à l’extrémité rouge était immobile. La menace qu’il avait cru ressentir s’en était allée, comme dissipée.
Les jambes tremblantes, il effleura le symbole gravé dans le métal, à la fois soulagé et écœuré de ne pas l’avoir imaginé. Puis il laissa ses pieds le mener hors de la réserve.
Il n’y avait pas de gyrophares dehors. L’ambulance avait déjà filé depuis belle lurette. Tant mieux. Tout s’était passé si vite que Ben avait presque un doute. L’ambulance n’était pas venue. Marty gisait encore là-bas. Avait-il seulement appelé les secours ? Et maintenant, quoi ? Finir la livraison ? Ben regarda les taches écarlates que ses semelles avaient imprimées sur le carrelage. Il fit demi-tour et regagna la réserve.
Frank n’avait pas bougé, toujours accroupi dans la même position, les mains retournées sur ses cuisses. Il semblait regarder fixement la flaque de sang qui miroitait sur le béton. À l’extrémité de la mare sombre gisait un Zippo. Il avait dû tomber de la poche de Marty pendant qu’il convulsait. Ben l’écarta du pied, le ramassa. Il le frotta contre son jean avant de le glisser dans sa poche.
— Tu te sens bien ? demanda-t-il à Frank, qui lui répondit d’un hochement de tête.
La police arriva quelques minutes plus tard. Un shérif adjoint du nom de Green leur confirma que Marty avait été conduit à l’hôpital, sans pouvoir – ou vouloir – leur donner plus de précisions sur son état. Il ne fit pas grand-chose, du reste. Il semblait attendre quelqu’un, et Ben sut bientôt qui.
L’un des battants de la porte s’ouvrit et le lieutenant James Duchaine fit son entrée. Il décocha un regard à Ben avant de se tourner vers son adjoint. Ils échangèrent quelques mots à voix basse.
Les bottes noires du policier claquaient sur le béton.
— Ça va aller, petit gars ? demanda-t-il à Frank.
N’obtenant pas de réponse, il répéta sa question avant de lui demander son nom et s’il connaissait le numéro de téléphone de Bill Palmer.
— Non, m’sieur… mais il est noté sur une liste quelque part au point accueil.
— Parfait. Tu peux te lever ? Tu veux bien accompagner l’adjoint Green jusqu’au point accueil ? Il faudrait que quelqu’un appelle Palmer.
— J’ai pas envie.
Duchaine s’accroupit en face de lui. Il voulait le détourner de la vue du sang. Le sortir hors de la pièce. Qu’il retrouve ses esprits. Il demanda à Ben de l’aider à redresser son collègue, puis commença à les interroger sur le déroulement de l’accident, en s’adressant la plupart du temps à Frank mais en acceptant les réponses de Ben lorsqu’il n’y avait que celles-là.
Ben comprenait l’intérêt de ce que Duchaine était en train de faire, mais il ne pouvait s’empêcher de serrer les dents en le voyant dévier du script de leurs brèves conversations habituelles. Duchaine semblait très présent. Il avait l’air sincèrement impliqué, comme si Ben ne lui faisait pas perdre son temps, cette fois. Il posait des questions sur l’accident, sur la manière dont le câble s’était cassé. Cela s’était-il déjà produit ? Il avait l’air passionné. Frank se contentait de hausser les épaules pendant que les larmes enflaient dans ses yeux.
Ben s’efforça de répondre intelligemment aux questions de Duchaine, mais il réussit juste à marmonner qu’un câble avait lâché, ce que le policier savait déjà. Que dire de plus ? Pourquoi Duchaine s’intéressait-il autant à un accident du travail ? Celui-ci reformula sa question et ses lèvres dessinèrent un sourire. Sourire qui se voulait rassurant, mais Ben le visualisa soudain dans son bureau, avec ce même rictus imbécile, en train de parler au téléphone. Et de ricaner. « Un appel de qui ? À propos d’Eric ? » Il sentit les mots affluer dans sa bouche comme de la bile.
— Petit, soupira Duchaine avec un peu d’agacement, j’ai juste besoin que tu répondes à mes questions pour qu’on comprenne exactement ce qui s’est passé ici.
— Ce serait une première, répliqua Ben.
Duchaine esquissa un autre sourire, vaguement irrité cette fois, et tapota son crayon contre son bloc-notes. Il marqua un temps avant de poursuivre.
— On peut parler d’Eric. Ça ne me pose aucun problème. Mais d’abord, il faut qu’on discute de ça.
Il désigna la mare de sang qui miroitait encore sur le béton. Ben la regarda, mais tourna rapidement la tête.
Duchaine attendit encore un moment, avant d’ajouter :
— Tout le monde va dire que c’est votre faute, les garçons. Qu’ils n’y sont pour rien, et leur matériel non plus. Bill Palmer va vous faire porter le chapeau à tous les trois. S’il accuse la machine, le constructeur s’en prendra à vous. La société qui possède ce supermarché s’en prendra à vous. Le fabricant de câbles va pointer du doigt la personne qui les a fixés. Vous voyez où je veux en venir ? D’une manière ou d’une autre, ça va vous retomber dessus. C’est toujours comme ça.
» J’ai besoin de tout noter noir sur blanc. Vous comprenez ? Pour pouvoir, le jour où ça vous retombera dessus, reprendre mon rapport et dire : « Non, voyez, ces garçons n’y sont pour rien. » (Il baissa la voix.) Vous préférez m’envoyer promener, ou aider votre copain ?
Ben répondit à ses questions, dont certaines revenaient, reformulées. Il répondit quand même. Le shérif adjoint Green accompagna Frank hors de la pièce, sans doute pour aller récupérer le numéro de Palmer.
— Bon, et cette histoire de graffiti ? demanda Duchaine.
Ben l’entraîna vers le compresseur et lui montra le symbole gravé dans la paroi métallique.
— Ça vous rappelle rien ? dit-il.
Duchaine se pencha et parut étudier la forme de près.
— Et toi ?
Ben fit non de la tête.
— Tu observais ce truc pendant l’accident, c’est ça ? Et ça t’a distrait ?
— Non, m’sieur, répondit Ben, le ventre noué. Non, je l’avais déjà vu avant.
— Donc ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé ici, grommela Duchaine. Ben, peu importe ce que tu penses de moi ou de l’efficacité de mon travail, je peux pas le faire correctement si les gens refusent de me parler.
Ben garda le silence.
— Bref, fit le policier en se redressant, tu dis que la machine fonctionnait normalement jusqu’à ce que le câble pète, c’est bien ça ?
Frank revint, l’air hagard, les mains maculées de sang séché, tout comme son visage et ses lunettes. Le policier qui l’escortait adressa un signe du menton à Duchaine.
— Green, tu prends des photos de ce câble, OK ? ordonna Duchaine. Le câble et le côté de la machine. Assez près pour qu’on voie le dessin et tout le reste.
— Ça n’avait rien à voir avec… Le câble a cédé, c’est tout, intervint Ben.
Le flash de l’appareil photo de Green crépita à plusieurs reprises.
Dix minutes plus tard, Bill Palmer déboulait en trombe dans la réserve. Ben le regarda converser avec Duchaine. Comme c’était charmant. Peut-être le début d’une grande amitié, qui sait ? Palmer secoua la tête quand Duchaine désigna la caméra fixée dans l’angle du plafond, à l’autre bout de la pièce. Il grimpa les marches métalliques aussi vite que sa corpulence le lui permettait. À peine s’il daigna accorder un regard à Ben. Et quand il le fit, ce fut d’un air agacé, dénué d’inquiétude ou de remords.
Pendant que Duchaine et Green s’entretenaient en aparté, Ben essaya d’échanger quelques mots avec Frank, mais c’était peine perdue. Ils restèrent là sans rien dire, jusqu’à ce que Palmer redescende du premier étage, les yeux rivés sur Ben.
— On vous faxera le rapport de police dès qu’il sera prêt, annonça Green à Palmer.
— Le fax marche plus depuis deux ans. Vous aurez qu’à me l’apporter vous-même. (Il retint Ben par le coude quand ce dernier voulut s’éloigner.) Il y a des pansements à l’entrée du rayon pharmacie.
Ben se dégagea vivement, irrité et humilié par ce geste.
— Dis donc, mugit Palmer. (Il parut oublier ce qu’il voulait dire et grimaça.) Bon sang, c’est quoi cette odeur ?
Il suivit le regard de Ben en direction des produits mis au rebut.
— Qu’est-il arrivé ? demanda soudain la voix de Beverly, qui arrivait d’un pas traînant. Qu’est-ce qui se passe, ici ?
Ben passa devant elle sans un mot et poussa la porte. La pointeuse émit un bruit sec lorsqu’il y inséra sa carte, mais l’heure s’imprima de façon illisible, à cheval sur une ligne. Alors il recommença. Une deuxième, puis une troisième fois. Encore et encore, jusqu’à ce que sa carte soit bousillée et indéchiffrable et qu’il la jette par terre.
Une main frêle se posa sur son bras.
— Il va bien ? s’inquiéta Beverly.
— J’en sais rien, lâcha-t-il. Non. Ça m’étonnerait.
— Tu l’as vu ?
— Oui, dit-il sèchement en montrant ses paumes rougies, je l’ai vu. Et il avait pas l’air en pleine forme. Je sais pas. Ça dépend plus que de là-haut, j’imagine.
Un sourire douloureux étira les lèvres de la vieille dame, et ses yeux vitreux se mouillèrent.
— En effet, oui, dit-elle avant de faire demi-tour vers le magasin.
Dehors, la nuit venait juste de laisser poindre le petit jour. Frank vint s’asseoir sans bruit sur une chaise en plastique à côté de Ben.
— Si seulement on avait fait une balle avant, quand Marty l’avait dit… Même l’autre jour…
— T’y es pour rien, répondit Ben. Tout est ma faute. Je faisais pas gaffe. J’ai vu… J’aurais dû… J’avais le doigt appuyé sur le bouton.
— Il respirait plus. Il bougeait plus du tout, mec. Tu foutais quoi, là-haut ? (Frank essaya de gratter le sang séché sur ses lunettes puis renonça.) Je vais prendre le bus de 6 h 15 pour aller le voir à l’hôpital.
Ben consulta sa montre.
— Mon père devrait pas trop tarder. Il va rien comprendre. On t’emmène, si tu veux.
— T’inquiète, dit Frank en se levant. Je suis plus trop pressé, maintenant.
— Désolé d’avoir été si long à redescendre. Je faisais aussi vite que je pouvais, j’ai même accéléré quand je t’ai entendu crier.
— Crier ? répéta Frank, perplexe.
— Quand j’étais à l’étage.
L’autre secoua la tête lentement tout en renfilant ses lunettes.
— Je me souviens pas avoir crié.
Ben allait objecter, mais il se contenta de le regarder s’éloigner. Des images de ces dernières heures tournaient en boucle dans sa tête. Le visage de Marty, bien sûr. Mais il avait aussi vu d’autres choses. Dans la confusion et l’urgence, en fouillant dans le bureau de Palmer. Des choses auxquelles il n’avait pas vraiment prêté attention avant d’y réfléchir posément.
Quand il avait demandé à visionner les autres vidéos de sécurité, Palmer avait répondu qu’il n’en possédait pas d’autres.
Alors pourquoi gardait-il toutes ces VHS dans son armoire à classement ?
Et que contenaient-elles ?
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Une valise était rangée sur l’étagère du haut dans la penderie de Ben. Elle lui avait été offerte par son grand-père quand il était tout gamin. Le cuir marron, sombre et souple, était fixé à l’armature par une série de rivets en cuivre visibles uniquement lorsque la valise était ouverte et placée en hauteur. Du temps où elle était encore neuve, ses charnières intérieures étaient si lustrées et brillantes qu’elles semblaient émettre de la lumière.
La valise faisait partie d’un assortiment de trois bagages acheté par son grand-père en 1949 chez Montgomery Ward pour la somme de quatre-vingts dollars. C’était un cadeau pour sa grand-mère, censé symboliser la fin de leurs déplacements calqués sur les itinéraires militaires. C’étaient leurs bagages ; ils étaient libres désormais de voyager où et quand ça leur chantait.
Les trois valises tenaient les unes dans les autres à la manière de poupées russes. À l’occasion des visites du couple chez Ben et ses parents, Ben s’était entiché des valises de ses grands-parents comme le font parfois les enfants avec certains objets. Au moins une fois par jour, ils le retrouvaient dans leur chambre en train de jouer avec les serrures, fasciné par le mécanisme des loquets qui déclenchait l’ouverture du couvercle.
Ils vinrent une année avec le troisième élément du lot. Identique aux deux autres, il était beaucoup plus petit, à peine plus grand qu’une boîte à chaussures. Le regard de Ben s’illumina en le voyant, et il chercha aussitôt des choses à mettre dedans. Pendant un temps, il prit sa valise avec lui à la moindre sortie familiale, remplie des jouets et des pastels dont il avait besoin pour la journée.
Au fil des ans, les visites de ses grands-parents s’espacèrent de plus en plus, jusqu’à devenir carrément exceptionnelles. Chaque année, c’était la « bonne », à chaque grande fête, c’était « pour cette fois », mais ils ne venaient jamais. Pour finir, au grand étonnement de Ben, son petit frère et lui se retrouvèrent assis à l’arrière de la voiture pour aller les voir, alors qu’il n’y avait aucune occasion spéciale à fêter. C’était censé être une surprise.
Ben tenta de transmettre son enthousiasme à son petit frère, mais Eric n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient des grands-parents. Ils s’amusèrent à se taper dans les mains à l’arrière pendant que leurs parents échangeaient des messes basses à l’avant. Le reste du long trajet se déroula en rêveries silencieuses.
À leur arrivée, les choses dégénérèrent presque aussitôt. Clint se disputa violemment avec son père pendant que Deirdra s’attaqua à l’état de délabrement général de la maison. Ben ne vit sa grand-mère qu’une fois durant ce voyage. Elle était allongée sur son lit, frêle et brisée, à moitié fantôme. Ben ne comprenait pas. Elle était malade depuis si longtemps que cela faisait partie d’elle. Avant son départ, il lui souhaita un prompt rétablissement.
Ben revit sa grand-mère quelques semaines plus tard. Elle avait l’air plus apaisée, endormie sur son drap blanc, parmi les fleurs disposées autour de son cercueil. Finis, les tremblements et les gémissements. Ben était triste mais il ne pleura pas. À la sortie des pompes funèbres, son grand-père l’emmena à sa voiture. Ils marchèrent en silence. Son grand-père ouvrit le coffre.
— C’est pour toi.
Le cuir de la grande valise était toujours aussi onctueux et solide que celui du bagage miniature. Les fermoirs en laiton étaient intacts, malgré l’usure. Ben voulut refuser, mais son grand-père lui répondit simplement :
— Une valise peut t’aider à te rendre où tu veux, mais c’est à toi de choisir la destination, et à personne d’autre.
Ils se serrèrent dans les bras l’un l’autre, et Ben comprit qu’il hériterait de la troisième valise un jour. Alors qu’il n’avait déjà aucune envie de récupérer celle-là. Elle pesait si lourd dans sa main, à peine s’il pouvait la porter.
Un mois plus tard, son grand-père décéda.
Eric faisait des bonds dans sa chambre pendant que Ben étalait ses vêtements pour l’enterrement sur son lit. Avec un gros soupir, il sortit la valise en cuir sombre de son placard et la posa à côté de sa chemise bien pliée et de sa veste de costume. Il ouvrit les fermoirs pour la première fois depuis que la valise était à lui. Quand le couvercle s’ouvrit, Ben comprit pourquoi elle était si lourde : il y en avait une autre à l’intérieur. Assis par terre, dos au matelas, il pleura pour la première fois depuis des années. Pas tant pour la mort de ses grands-parents, mais à la pensée du vieil homme conscient qu’il n’aurait plus besoin de valises.
Ben rangea les deux grandes valises dans son placard et n’y toucha plus jamais. La petite, en revanche – celle qu’il s’était vraiment appropriée – resta posée sur l’étagère du haut.
Au fil des ans, l’objet le plus précieux de son enfance continua à lui servir de coffre à trésors. Deux cailloux lisses trouvés au bord de la rivière où son père et lui allaient pêcher, pour passer en réalité l’essentiel de leur temps à faire ricocher des galets. Une lettre rédigée par sa première et unique petite amie à ce jour, truffée d’allusions salaces en pleine d’expérimentation adolescente. Des cartes à collectionner des Crados. Un dollar en argent. Les morceaux de la photo de famille ayant servi à réaliser l’avis de recherche d’Eric. Et d’autres trophées que Ben conservait alors qu’il ne savait même plus pourquoi. Il se disait qu’il n’avait rien à perdre, et qu’il s’en souviendrait peut-être un jour.
 
Ben garda le Zippo de Marty dans sa poche pendant une semaine, comme si son ami pouvait venir le lui réclamer à tout moment. Il l’examina avant de le jeter à l’intérieur de sa valise, ouverte sur son lit. Puis, sans réfléchir, il reprit l’avis de recherche vandalisé d’Eric et le glissa dans sa poche.
Une ombre glissa sur le mur et Ben referma le couvercle de sa boîte secrète. Son père se tenait sur le seuil avec un paquet de bougies dans chaque main, qu’il soupesait comme sur les plateaux d’une balance. Ben avait oublié que c’était l’anniversaire d’Eric dans deux jours. Il sourit comme quelqu’un d’heureux.


Et il rampait, il essayait, il ramp-pait, il essayait, jusqu’à ce qu’il y ait p-p-plus rien de bon du t-t-tout.
Mais il restait encore une b-b-bonne
chose,
Et il le s-s-savait.
Oui, il le s-s-savait.
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Le temps changeait. Jamais neigeux, mais parfois accompagné de gelées, le froid tombait plus vite que la normale pour un mois de décembre en Floride. Ben aimait sentir l’air glacé dans ses poumons sur le chemin du supermarché.
Frank avait fini par démissionner. Pour la première fois, il avait fait les choses de manière officielle, en évoquant un travail mieux rémunéré ailleurs. Ben avait assisté à la scène. Il avait tout fait pour le convaincre de changer d’avis. En vérité, il voulait partir lui aussi, mais il était toujours là. Contrairement à ce qu’il disait, Frank ne partait pas pour un autre boulot mieux payé. Ben en était certain.
Bill Palmer avait en permanence les yeux las et gonflés, et il n’était pas au bout de ses peines dans sa quête d’un remplaçant pour le gamin qui avait eu la gorge tranchée en exécutant une de ses tâches ordinaires. Le patron avait accordé un sursis à Ben, si on pouvait appeler ça comme ça. C’était un acte désespéré. Palmer ne pouvait plus compter que sur lui, et aucun d’eux ne semblait s’en réjouir.
Il le menaçait sans arrêt de déduire de son salaire le coût de la réparation de sa porte de bureau démolie. Dans la moindre de leurs discussions, Palmer trouvait le moyen d’évoquer la montagne de CV qu’il recevait, mais une semaine s’était déjà écoulée depuis l’accident et le nom de Ben figurait toujours sur le planning. Cela dit, ce n’était pas que du bluff. Ben savait que Palmer se débarrasserait de lui à la première occasion.
Il n’avait donc pas de temps à perdre s’il voulait visionner le contenu des vidéos.
Les portes s’écartèrent, avec leur pénible couinement habituel. Chelsea se tenait solennellement derrière sa caisse, toujours aussi jolie, mais avec l’expression tendue et agitée d’une prisonnière, comme un animal posté derrière la porte de sa cage dans l’espoir qu’elle s’ouvre subitement. La même impression se dégageait de tous ceux qui pointaient ici, les yeux hagards derrière le voile de brume provoqué par l’accident de Marty.
Après avoir apporté les palettes depuis la zone de chargement, Ben s’occupa de l’étagère des produits invendables en attendant la fermeture du magasin. Depuis qu’il en avait reniflé l’odeur, le matin de l’accident, Palmer ne parlait plus que de ça. Tous les deux ou trois jours, Ben apportait des boîtes en carton humides et des boîtes de conserve défoncées aux toilettes pour les passer sous l’eau afin de pouvoir les scanner et les supprimer de l’inventaire.
Lors de son quatrième aller-retour au lavabo, le fond de son carton céda juste devant la sortie de secours. Il recula à la seconde où un pot de mayonnaise rance volait en éclats à ses pieds. Il retint son souffle, s’agenouilla et ramassa le plus gros morceau de verre, tandis que le climatiseur s’ébranlait. Ben écarta le carton du bout de sa chaussure, enjamba la flaque et s’appuya contre le mur. Il s’essuya le menton et consulta sa montre. Presque, se dit-il.
Depuis quelques mois, le magasin avait cessé de constituer dans son esprit un rappel permanent de la souffrance qu’il avait provoquée pour devenir un lieu synonyme de… quoi, d’espoir de paix ? de rédemption ? Était-ce vraiment ce qu’il recherchait ? Quel imbécile.
Il grimpa les marches de métal. Il était libre de chercher ce qu’il voulait, à présent, même s’il ignorait ce que c’était. Il avait trouvé le symbole pile à l’endroit où il aurait dû s’attendre à le voir. Sur la paroi de cette affreuse machine. Telle une balise projetant sa lueur maladive dans la rouille au milieu d’un océan de vieille peinture verte, lançant un appel aux âmes et aux choses viles, les attirant dans ce supermarché qui n’en était pas un mais un gouffre cruel et ricanant. Une chambre d’écho où le diable s’était exprimé jadis.
Plus que n’importe quel autre secteur du magasin, Ben détestait l’étage. Encore plus que la chambre froide ou le climatiseur. Et plus encore que le compresseur à cartons. Peut-être à cause de ce couloir sombre et étroit bordé de portes closes, mais ce n’était même pas certain. Le lieu empestait la présence de Palmer, cet homme qui n’avait jamais réparé ses caméras, qui l’avait viré parce qu’il osait être le frère d’un enfant kidnappé. Qui avait menti à propos des vidéos.
Délicatement, Ben poussa la porte fracturée du bureau de son patron. La pièce était plongée dans le noir, mais la lumière qui traversait ses vitres de voyeur et l’écran diffusant les images du rayon traiteur lui suffisaient pour se repérer.
La voix de Chelsea résonna dans les haut-parleurs. Ben attendit qu’elle ait fini de compter sa caisse tout en jetant un regard autour d’elle de temps à autre. Elle s’en alla enfin.
L’armoire à classement vacilla quand Ben ouvrit le tiroir du bas. Il plissa les yeux et se déplaça pour ne pas bloquer la lumière, avant d’avoir confirmation de ce qu’il pensait : Palmer avait récupéré les VHS. Il soupira, excédé, et faillit refermer le tiroir, lorsqu’il eut le réflexe de plonger sa main à l’intérieur. Il tordit son poignet dans tous les sens comme s’il fouillait à l’aveuglette pour un tirage au sort. Des papiers. Des magazines. Le même vieux sachet de chips. Un paquet de Pop-Tarts. Une figurine de super-héros.
Une cassette vidéo.
Son cœur s’accéléra. Le boîtier en plastique heurta la paroi du tiroir lorsqu’il sortit la cassette. « Merde », murmura-t-il. Il replongea la main et s’assura qu’il avait bien fouillé partout.
Il y avait en tout trois cassettes.
Il les brandit à la lumière. Qu’espérait-il trouver dessus ? Il l’ignorait. Il ne s’attendait pas à une étiquette indiquant PREUVE QUE JE SUIS UN SALE MENTEUR – No 1 mais, en l’occurrence, il n’y avait pas d’étiquette du tout. Combien de temps avait-il fallu au dessinateur anonyme pour glisser le tract dans le casier de Ben ? Combien de temps lui faudrait-il pour retrouver la séquence sur des journées entières d’enregistrement comprimées en bandes vidéo de six heures ?
— Et merde, lâcha-t-il à nouveau.
Il aurait dû s’acheter un magnétoscope. Il ne pouvait quand même pas emporter les cassettes chez lui, si ? Non, ce serait une erreur. Pouvait-il attendre ? Apporter un magnétoscope demain ? Aucune des cassettes n’était rembobinée au début, les bobines étaient toutes à un stade différent d’enregistrement. Il n’aurait peut-être pas à chercher longtemps.
Il pressa le bouton EJECT du magnétoscope relié à l’écran de surveillance de la salle de pause, et s’efforça de faire des gestes précis. Il alluma le moniteur et inséra la première cassette.
La date et l’heure apparaissant sur l’image granuleuse indiquaient qu’il visionnait un enregistrement vieux de trois ans. Une seule personne s’insérait dans le cadre. Une employée, debout dans un coin de la salle, le visage dans les mains. En train de rire ? Non. Lorsqu’elle ôta ses mains, Ben vit qu’elle pleurait, et il en oublia aussitôt la raison initiale qui l’avait poussé à regarder cette vidéo.
La bande se rembobina automatiquement et des taches sautillantes apparurent. Ben attendit quelques secondes avant de lancer la lecture.
On voyait maintenant sept personnes se déplacer par petits à-coups, bavarder, se préparer à manger, avaler leur déjeuner ou traîner là pour tirer au flanc. Ben reconnut la fille qui pleurait à la fin, postée à côté du micro-ondes. Il regarda les secondes s’égrener au compteur.
Cette vidéo n’avait rien à voir avec l’affaire qui le concernait, mais c’était plus fort que lui. Il se fichait pas mal de la nature exacte de l’incident qui avait provoqué les sanglots de cette femme. En revanche, il aurait voulu savoir pourquoi Palmer s’y intéressait.
Un autre employé entra. Avant que Ben ait le temps de comprendre ce qui se passait, l’homme gifla l’un de ses collègues à l’arrière du crâne. L’autre ne se défendit pas. Il s’affaissa par terre, hors du champ de la caméra. Deux personnes quittèrent la pièce ; les autres restèrent pendant que l’agression se poursuivait. À cause de la qualité de l’image et de la vitesse d’enregistrement, les bras de l’assaillant ressemblaient à des ailes tandis qu’il assénait des coups de poing répétés à la victime étendue devant lui. Pour finir, il s’empara d’une chaise qu’il brisa par terre. Il quitta enfin la pièce, ainsi que ses spectateurs, ne laissant que la femme en pleurs et l’homme tabassé, qui devait déjà se trouver hors champ quand Ben avait pris la scène en cours.
Il éjecta la cassette. Il avait oublié de noter à quel endroit elle était arrêtée. Son cœur battait la chamade. Il fit volte-face car il lui semblait avoir entendu un bruit. Ou pas. Il se tourna vers la vitre et observa les allées du magasin.
Il attrapa une autre cassette, hésita devant la fente du magnétoscope puis l’y inséra. Sa gorge était sèche. Il appuya sur PLAY et nota l’heure qui s’était affichée.
Une cliente aux cheveux sombres vêtue d’une robe à fleurs se tenait devant la vitrine réfrigérée du rayon traiteur, six ans auparavant. Ben s’apprêtait à rembobiner la bande au début lorsqu’un homme en chemise à carreaux apparut à l’extrémité de l’image. Il se déplaçait lentement, parallèlement à la vitrine. À mesure que les plans se succédaient, il devint évident qu’il ne flânait pas là au hasard. Il se dirigeait sciemment vers cette femme. Ben eut soudain les mains moites. Il voulait tout arrêter, mais il continua à observer l’homme. Il était tout près de la femme, à présent. Elle avait encore le temps de déguerpir. Mais elle ne bougeait pas. Où étaient les autres clients, bon sang ? N’y avait-il donc personne ?
L’homme s’approcha et l’enlaça par-derrière, les mains sur son ventre. Ben tressaillit, mais la femme brune ne se débattit pas. Au contraire, elle s’adossa contre lui. Ils semblaient se connaître.
Elle jeta des regards furtifs autour d’elle tandis que l’homme la caressait de haut en bas. Malgré la distorsion de l’image, Ben vit la femme sourire avant de tourner la tête pour l’embrasser, en frottant ses hanches contre les siennes.
Soudain, le couple se sépara et s’éloigna. Quelques secondes plus tard, un employé apparut au même endroit.
Ben rembobina la cassette. Il comprenait pourquoi Palmer l’avait gardée. Et pourquoi il conservait l’autre, aussi. Mais elles étaient là, toutes les deux. Et ces cassettes – non étiquetées et cachées au fond d’un tiroir – lui donnaient envie de prendre la fuite.
Le magnétoscope avala la troisième VHS en grognant. Ben nota la date et l’heure et…
— Mon Dieu. Oh mon Dieu…
Deux clients se tenaient devant le rayon volaille, cinq ans auparavant. Précisément vingt minutes avant la disparition d’Eric.
— Oh putain, lâcha-t-il entre ses mains.
Il jeta un coup d’œil vers la porte avant de poursuivre. Une famille longeait le comptoir puis s’éloignait dans une allée, bientôt remplacée par d’autres clients indécis.
Ben se recroquevilla, comme s’il pouvait se rapetisser au point de disparaître. Les minutes s’écoulèrent. Un homme barbu sélectionna un steak sous plastique, le reposa et en choisit un autre. Avant de sortir du cadre.
L’allée était déserte, à présent. Ben regarda l’heure. Il comprit ce qu’il voyait avant que la bande le sache, avant que l’image se précise et se stabilise. Ben se vit apparaître à l’écran. Il tenait Eric par la main et se dirigeait vers les toilettes.
— Oh non, sanglota-t-il. Oh non…
Eric paraissait si petit à côté de lui. Même lorsqu’ils se rapprochèrent de l’objectif, il ne put distinguer le visage de son frère, ni le sien. Ils marchaient côte à côte, Eric juste un peu à la traîne. Il s’arrêta devant la vitrine réfrigérée pour gratter un morceau de givre. Stampie était coincé sous son bras.
Soudain, Eric bondit en avant. Ben grimaça en voyant la scène, et en constatant qu’il tirait si fort sur le bras de son frère qu’il aurait pu le faire tomber en arrière. Un drôle de goût envahit sa bouche. Sans raison apparente, Eric recommença. Son frère cherchait à s’éloigner de lui. Pas en direction de la vitrine. Peut-être même pas juste pour l’embêter. Il se retourna comme s’il voulait cacher Stampie. Le protéger.
— C’est quoi ce délire ? murmura Ben.
Il regarda son ancien moi entraîner Eric hors de l’image. Debout devant le moniteur, les jambes tremblantes, le corps parcouru de frissons. Il se prit la tête entre les mains et regarda fixement l’écran jusqu’à ce que son image réapparaisse. Affolé. Hystérique. Seul.
— C’est quoi ces conneries ? gémit-il. Ça ne s’est pas passé comme ça ! Qu’est-ce qu’il a foutu ?
Il appuya si fort sur le bouton qu’il fit tomber le magnétoscope. Tremblant comme une feuille, il récupéra la VHS, ainsi que les deux autres, et les jeta dans le tiroir avant de claquer la porte.
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Ben réassortit tout ce qu’il put en rayon, mais l’essentiel de la livraison serait encore stocké sur les palettes quand le magasin ouvrirait au matin. Les assistants de caisse prendraient le relais, ou bien il s’en chargerait lui-même à son retour le soir. Peu importait.
Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à effacer l’image granuleuse d’Eric. Il revoyait les mouvements saccadés de son petit frère, son propre air excédé quand il l’avait tiré par le bras. Ça ne s’était pas passé comme ça. Ben revécut le déroulement des faits dans sa tête. Il s’efforça de les faire concorder avec la vidéo, même comme une simple hypothèse. En vain. Parce que cet enregistrement avait été trafiqué.
Ça paraissait impossible, mais c’était la seule explication plausible. Debout au milieu du rayon pâtisserie, Ben se souvenait d’un tas de choses. Clint, par exemple. Chaque année, il rapportait un gâteau au chocolat pour l’anniversaire d’Eric, mais il avait tout faux. Son frère aimait les gâteaux au citron. Tout le monde l’avait oublié, sauf lui. Et s’il se souvenait d’un détail pareil, il ne pouvait avoir oublié le pire jour de sa vie.
Planté devant l’alignement de boîtes de préparations pour gâteaux au chocolat et glaçage, Ben se sentit incapable de choisir. Aucune des options n’était la bonne. Quelqu’un d’autre choisirait. Quelqu’un d’autre pourrait penser à ces choses-là, aux gâteaux et aux fêtes d’anniversaire. Lorsqu’il repartit, sa jambe était raide, comme s’il était resté immobile un long moment.
Il regagna la zone de réception en prenant soin d’enjamber la flaque de mayonnaise. Le pot avait explosé comme une bombe pourrie, et Ben avait laissé la plupart des accessoires de ménage dans les toilettes situées de l’autre côté de ces douves malodorantes. Passer la serpillière l’obligerait ensuite à nettoyer le seau et la serpillière elle-même. Peut-être plutôt la balayette ou le balai. Il n’aurait qu’à gratter la mayonnaise comme si c’était de l’enduit et…
Il mit un terme à ces considérations ménagères en voyant la forme imprimée en bordure de la flaque. Il fit le tour, intrigué. Ce n’était qu’une trace infime, mais bien réelle. Géométrique et étrangère : les collines zigzagantes et les vallées d’une empreinte de pas.
Ben contempla ces lignes, incrédule, puis s’éloigna. Mais il revint très vite sur ses pas. La main appuyée contre le mur, il grimaça en essayant de plier son genou récalcitrant, et s’arrêta quand la douleur devint insupportable.
Le chauffage s’arrêta en grognant et Ben s’approcha de la flaque. Il jeta un regard autour de lui, comme s’il craignait que quelqu’un ne soit témoin de ce qui allait suivre. Avec mille précautions, il enfonça sa semelle dans la mayonnaise, qui s’aplanit comme de la boue. Puis il releva le pied, lentement, et sentit comme un pincement dans son ventre. Il recula et s’appuya de nouveau contre le mur, en essayant de chasser le picotement qui envahissait sa nuque. Il le sentait déjà s’étendre au reste de son corps. Les deux traces ne correspondaient pas.
Il les examina longtemps – trop longtemps, sans doute – en essayant de les superposer dans sa tête. La porte s’ouvrit, et il sursauta. Bill Palmer jura en manquant lui rentrer dedans.
— Putain de bordel de merde ! s’exclama Ben.
Palmer le dévisagea, sans comprendre, avant de lui ordonner de nettoyer ce bazar. Il secoua ses chaussures pour chasser les grumeaux de mayonnaise, puis grimpa l’escalier métallique et disparut sur la passerelle.
Il n’y avait plus d’empreintes à comparer, rien que des formes écrasées. Le chauffage se remit en marche, et Ben repartit vers le magasin.
Il continua à garnir les étagères jusqu’au moment où il aperçut Beverly dans son rayon. Arrivée un peu en retard, elle s’affairait à trancher une miche de pain de seigle à peine sortie du four. Ben admira la facilité avec laquelle la lame s’enfonçait dans la pâte fumante.
— Chocolat, hein ?
— Oui.
— C’est pour un anniversaire ?
Elle leva les yeux tout en poursuivant sa tâche.
— Oui, répéta-t-il, un peu nerveux à l’idée d’être le seul à garder un œil sur la lame.
Elle pinça les lèvres en reposant son couteau et s’essuya les mains dans son tablier. Ben la suivit vers le présentoir.
— Je crois que j’ai ce qu’il te faut, dit-elle en faisant glisser sa main sous une grosse barquette en plastique transparent.
Des fleurs en chocolat brunes et noires tourbillonnaient sur le pourtour du gâteau.
— C’est parfait, dit Ben.
— Tu veux écrire quelque chose ? Un message ?
— Pardon ? Heu, juste « bon anniversaire ».
— Bill a décidé de te garder, finalement ? demanda-t-elle en ôtant le couvercle de la boîte.
Il acquiesça.
— Au fait, madame Beverly, je voulais vous demander… Est-ce que j’ai été grossier avec vous ? Le matin où Marty…
— Oui, répondit-elle en inscrivant le message à l’aide d’une poche à douille.
— Je ne voulais pas. Je tenais à m’excuser. Je… Je suis désolé, voilà.
— Ne t’inquiète pas. C’est terrible, ce qui s’est passé. Vraiment affreux. Je suis sûr que Martin est capable d’en rire, à présent. Quel drame.
Ben s’obligea à sourire. Il ne dit plus rien jusqu’à ce qu’elle ait terminé.
— J’espère que ça ira, dit-elle en tournant le gâteau vers lui afin qu’il puisse lire : BON ANNIVERSAIRE, ERIC.
Un étrange sentiment le parcourut.
— Hum… Madame Beverly ? Je…
Il essaya de se rappeler s’il lui avait demandé d’ajouter Eric.
— Je me suis trompée ? J’ai pensé que c’était ce que tu voulais. Ça te plaît ?
— Oui, madame Beverly. C’est magnifique. (Il marqua une pause et soupesa le gâteau.) Vous avez une étiquette, un code-barres ? Pour le prix ?
— C’est gratuit.
— Madame Beverly, je ne peux pas…
— Et pourquoi pas ? Allez, dit-elle gaiement après un clin d’œil complice, file avant que je change d’avis.
Ben la remercia et s’empressa de gagner la sortie, en évitant soigneusement de croiser le regard de Palmer au moment de passer devant les caisses. La troisième lettre du prénom de son frère était ornée d’une étoile.
— Eh, salut, Ben, lança une voix.
Il aperçut James Duchaine, penché à la vitre de sa voiture de patrouille.
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La radio de Duchaine crépita pendant tout le trajet. Les échanges, laconiques, se tenaient dans un jargon incompréhensible. Mais peu importait ; au moins, ça brisait le silence. Duchaine ne disait rien. Cela changerait bien assez tôt, songea Ben. Il avait tout bien remis à sa place dans le bureau de Palmer. Il aurait peut-être dû replacer les VHS un peu plus au fond du tiroir, mais il y avait peu de risques pour que son patron remarque ce détail. Ou peut-être que si. Ce n’étaient pas des vidéos ordinaires, après tout, mais des enregistrements magiques en provenance d’autres mondes.
Seules quelques voitures étaient garées devant le Finer Diner, mais le parking était si petit qu’il semblait toujours presque plein. Avant même d’atteindre l’entrée, Ben sentait son estomac gargouiller à l’odeur du bacon et des gaufres.
La salle était désuète, mais propre, et la nourriture excellente. Quoi que vous choisissiez. Ici, on cuisinait tout au saindoux, ou au beurre pour ceux qui souhaitaient manger léger. De toute évidence, la déco intérieure n’avait pas changé depuis un demi-siècle, mais ça n’avait pas d’importance. On l’appelait le Finer Diner seulement quand les patrons étaient à portée d’oreille. Le reste du temps, pour tout le monde, c’était le Grits & Shits1.
La serveuse et le cuisinier saluèrent Duchaine en l’appelant par son nom, et il leur rendit la politesse tout en conduisant Ben vers le box le plus à l’écart. Ils commandèrent sans consulter le menu.
— Alors, de quoi vous vouliez me parler ?
Le policier fronça les sourcils. Il porta prudemment sa tasse de café fumante à ses lèvres puis la reposa sur la table.
— C’est pour Eric ? demanda-t-il en désignant le gâteau posé sur la banquette à côté de Ben. Vous fêtez ça en famille chaque année ?
— Ouais.
— Ça dérange tes parents, que tu bosses dans cet endroit ?
— Non. C’est juste un supermarché et on a besoin d’argent.
— Et toi, ça te fait quoi ? D’être là-bas, je veux dire. Ça te plaît ?
— Lieutenant, vous m’excuserez mais je suis pas trop d’humeur à parler ce matin.
— Allons, c’est juste pour bavarder. Je te demande si t’aimes ton boulot, c’est tout.
Ben soupira.
— Ça s’aime pas, un boulot comme ça. C’est juste remplir des étagères.
— Il n’y a pas de sot métier, fit Duchaine en frottant son avant-bras brûlé. Et tes collègues ? Tu t’entends bien avec eux ?
— Ouais.
— Vous êtes copains ?
— Ouais.
— Et avec Marty ? Ça vous arrive de vous engueuler, des fois ?
— Nan. Bah, juste pour des trucs de boulot, parfois.
Duchaine opina et but une autre gorgée de café. Ben également.
— Tu sais, j’ai parlé à Frank. Il a beaucoup plus d’ancienneté que toi, pas vrai ? Marty et lui ont bossé longtemps ensemble.
— Ils étaient dans l’équipe de nuit bien avant mon arrivée, oui.
— Ça remonte à encore plus loin. Ils ont démarré comme assistants de caisse. Frank dit qu’ils sont meilleurs amis.
— OK, fit Ben en haussant les épaules.
— L’accident l’a dévasté. Vraiment un chic type. Enfin bref, il m’a raconté que tu te disputais avec Marty, parfois. Et même souvent. Vous n’en veniez pas aux mains, bien sûr. Mais vous vous hurliez dessus. Et tu vois, Frank m’a confié que c’était pas à cause d’histoires de boulot.
Ben haussa de nouveau les épaules.
— Quelle était la raison de ces disputes ?
La serveuse arriva avec leurs plats. Ben avait commandé bien plus qu’il n’était désormais capable d’avaler. Il tritura la nourriture du bout de sa fourchette avant de goûter une petite portion de gruau de maïs.
— Pourquoi ça vous intéresse ?
Duchaine mâchonna ses œufs.
— C’est juste une question. J’essaie de comprendre. Tu sais que ce supermarché est ouvert depuis presque aussi longtemps que ce restaurant et qu’il n’y avait jamais eu d’accident aussi grave ? Tu me dis que Marty et toi, vous ne vous disputiez jamais. Frank prétend le contraire. Tu me dis que les câbles ont lâché. Mais quand je parle à Frank, il me dit que tu avais la tête ailleurs. Que c’était ta faute… Je me demande si ce n’est pas Marty qui prétend avoir vu ton frère.
— Minute. (Ben reposa sa fourchette et frotta sa cuisse endolorie.) Vous m’accusez de l’avoir fait exprès ?
Duchaine sauça son jaune d’œuf.
— Non. Mais je suis heureux que tu comprennes comment je pourrais en arriver à ce type de raisonnement. T’aurais jamais pu faire sauter ce câble exprès. Ça, je crois que c’était un accident au sens le plus technique du terme. Mais tu n’as pas lâché le bouton. Marty t’a supplié de le faire. Frank aussi. Mais tu l’as pas fait. Pourquoi ?
— Ça ne s’est pas du tout passé comme ça.
Ben mit la main dans sa poche.
— Je ne t’accuse de rien. Mais, nom de Dieu, si quelqu’un se payait ma tête comme il semblerait que Marty le faisait avec toi…
Ben abattit sa paume sur la table, faisant s’entrechoquer les assiettes.
— C’était pas Marty qui se payait ma tête.
Il leva la main, révélant l’avis de recherche griffonné qu’il avait tiré de sa poche.
— Quelqu’un a mis ça dans mon casier. Je suis allé en afficher partout en ville, et quelqu’un s’est amusé à les arracher. Je crois pas une seconde que ça soit Marty. Jamais je lui ferais du mal. Vous savez que Palmer a voulu me virer quand il a découvert qui j’étais ? Qu’il planque des cassettes vidéo dans son bureau ? Il en a une du jour où c’est arrivé… le jour où Eric a disparu.
— Je sais, répondit Duchaine. Je l’ai vue. Ainsi que le juge qui a rédigé le mandat de perquisition pour aller fouiller chez Prewitt.
— Ce n’est pas la même. Et il la garde dans son bureau. Pourquoi ?
— Pourquoi garder la bande vidéo d’un incident grave qui s’est déroulé dans son magasin ? Aucune idée, Ben. Retournons plutôt ta question : pourquoi est-ce qu’il s’en débarrasserait ? Je te crois, tu sais. Malgré tout le reste. Je pense vraiment que tu ne ferais pas de mal à ton ami, que tu as fini par te convaincre de toutes ces choses… Écoute, poursuivit-il en pianotant sur le tract, je sais que tu as vécu des choses terribles. N’importe qui à ta place parviendrait à la même conclusion. Marty affirme avoir vu ton frère au bout de cinq ans. Et maintenant, ça, dit-il en désignant l’avis de recherche vandalisé. Est-ce qu’il y a un truc qui m’échappe ? Un garçon intelligent comme toi, affirmer que Marty n’a rien à voir avec ça ? Est-ce que tu le connais un peu, lui et sa famille ?
Duchaine lui décocha un regard chargé de sous-entendus.
— Écoute-moi. Tout ça restera strictement entre nous. Je bosse pas dans ce magasin, et je porte pas spécialement Bill dans mon cœur. On peut acheter autant de jouets qu’on veut pour les enfants pauvres à Noël et être un parfait connard les autres jours de l’année. Je cherche pas à te piéger, compris ? On discute simplement. Je te demanderai pas comment tu sais ce que Bill Palmer planque dans son bureau. Je m’en fiche. Mais à mon avis, tout ça, c’est du Bob Prewitt tout craché.
— Je lui ai rien fait de mal, à Bob Prewitt.
Duchaine se renversa contre son dossier, les épaules affaissées.
— Et puis-je savoir en quoi tu estimes lui avoir fait du bien ? À lui, et à son fils ? Tu oses t’en laver les mains et m’expliquer que tu as la conscience tranquille ?
— Il m’a proposé deux fois d’emmener Eric pisser. J’appelle pas ça de la politesse. C’est autre chose, et vous le savez bien. Vous étiez pas là. Vous avez pas vu comment il matait mon frère.
— Et qu’est-ce que tu as vu encore ce jour-là, Ben ? (Duchaine laissa la question en suspens et enchaîna.) Écoute, je ne pense pas que tu aies tenté d’assassiner Marty…
— Nom de Dieu, si j’avais su que vous me faisiez venir ici pour…
— OK, du calme. Arrête. C’est toi qui as demandé à me voir. Tu m’as appelé pour me dire que tu voulais me parler.
— J’aurais jamais choisi cet endroit. J’ai aucun moyen de venir jusqu’ici.
— C’est bien moi qui ai choisi le restaurant, mais c’est toi qui as demandé à me voir. Écoute, s’il y a la moindre possibilité qu’une partie de toi ait souhaité faire du mal à Marty délibérément…
Ben prit sa tête dans ses mains.
— Quelqu’un a fait ça délibérément, répliqua-t-il sèchement en désignant le dessin. Pourquoi vous n’enquêtez pas là-dessus ?
— C’est inutile, répondit Duchaine en terminant son toast. Je sais déjà de quoi il s’agit.
Ben sentit monter une bouffée de chaleur en attendant la suite, qui ne vint pas.
— Alors ? Vous comptez me le dire, oui ou non ?
— Admettons que je te le dise. Admettons que ce truc signifie réellement quelque chose. Ça t’apporterait quoi, Ben ?
Ben soupira, agacé.
— J’ai surtout l’impression que vous n’en savez rien du tout.
— Ce n’est un mystère que pour toi. C’est un jeu, Ben, déclara Duchaine avec désinvolture. Une plaisanterie. Si tu continues sur ta lancée, à travailler dans ce magasin et à sillonner la ville en déversant ta colère partout, je crains que les choses ne dégénèrent bien au-delà de ce qui est arrivé à ton copain. C’est même une certitude. Parce que je te connais. Mais ce qui m’intéresse le plus, pour le moment, c’est de savoir comment ton numéro de téléphone a atterri sur ces tracts.
Ben reprit la feuille, la plia et la fourra dans sa poche.
— Vous savez, dit-il, le jour où je vous ai rencontré, mon père vous a demandé si on retrouvait les enfants dans les cas de disparition comme celle d’Eric et vous lui aviez répondu que oui. Et puis vous avez ajouté, « presque » à chaque fois. (Il sortit quelques dollars de sa poche et les jeta sur la table.) Je m’en souviens parce que vous avez glissé ce petit mot, comme ça, comme si ça ne faisait aucune différence. Mais il y a quinze gamins sur ce panneau d’affichage. Quinze. Ça veut dire quoi, « presque » ? J’espère que vous ne traitez pas toutes ces familles comme nous. Que vous êtes plus bienveillants avec elles.
— C’est toi qui es différent, petit, répondit Duchaine d’une voix sourde. Parce que toi, tu as tué quelqu’un.


1. Traduction possible en français : « Gravillons & Étrons ». (N.d.T.)
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Le trajet retour à pied fut long. Avec son boitillement, Ben avait encore plus de mal à porter le gâteau. Il s’efforça de se concentrer sur sa marche, de ne pas s’énerver ou s’apitoyer sur son sort. S’il penchait juste un peu trop, le glaçage risquerait de s’écraser contre la boîte.
« Admettons que je te le dise. » Il savait. Ce connard connaissait la signification du symbole, et il avait refusé de lui donner son explication. Chacun des mots qui sortaient de la bouche de ce type était choisi pour le tourmenter. Cette conversation n’avait pas eu d’autre finalité. Le titiller sournoisement. Décharger le policier de toute responsabilité. Non, pire encore : faire porter le chapeau à Ben. Il avait subi un interrogatoire, comprit-il soudain. Duchaine l’avait accusé de certaines choses. « Simple conversation », avait-il prétexté. Nom de Dieu.
Il n’avait rien dit, n’est-ce pas ? Il n’avait pas admis qu’il s’était laissé distraire ? Ou qu’une part très persuasive de son esprit avait déjà imaginé Marty faisant les choses évoquées par Duchaine ? Ben essaya de se remémorer ce qu’il avait dit. La conversation semblait différente chaque fois qu’il se la repassait, mais il savait qu’il n’avait pas essayé de tuer Marty. Ni lui ni personne.
Bizarrement, ce qui le tracassait le plus, c’était que Duchaine prétende avoir répondu à sa sollicitation à lui. Ben l’avait bien appelé ; il s’en souvenait très clairement, à présent. Mais il ne savait plus lequel des deux avait souhaité rencontrer l’autre.
— Espèce d’enculé ! s’écria-t-il en traînant la patte le long de la route. Comment t’as eu ta cicatrice, hein ? En poussant quelqu’un dans un bâtiment en flammes, sale pourriture de…
Son genou se déroba. Il faillit perdre l’équilibre, se reprit juste à temps. Mais c’était trop tard. Il avait senti le choc mou entre ses mains. Le beau glaçage lisse au chocolat s’était écrasé contre la paroi du dôme en plastique. Ben serra les dents et, sans réfléchir, balança la boîte sur la route, où elle éclata au milieu de l’asphalte.
Il prit sa tête entre ses mains, respira bien à fond plusieurs fois de suite, empoigna ses cheveux courts et tira dessus pour se calmer.
Parce que, cette année, il allait enfin oser dire quelque chose à ses parents. Qu’il avait acheté un gâteau et l’avait réduit en miettes – parce que c’était une tradition grotesque. Non. Qu’il n’avait rien acheté du tout parce qu’il n’y avait rien à célébrer. Non. C’était peut-être encore trop agressif. Mais quelque chose. Il dirait quelque chose, et ils répondraient. Et l’échange ne s’arrêterait pas avant qu’ils aient eu une vraie conversation.
Arrivé devant la maison, Ben sentait presque les mots se former sur sa langue. Mais quand son père lui demanda où était passé le gâteau, tout ce qu’il réussit à dire fut qu’il avait oublié, qu’il en rapporterait un le lendemain.
Il dormit quelques heures, puis sortit pour aller travailler.
Chaque soir, il longeait le lotissement de Marty et hésitait à aller frapper chez Darlene. Il avait effectué soixante heures la semaine précédente, des heures supplémentaires qui faisaient une grosse différence sur sa paye. À tort ou à raison, il ne pouvait s’empêcher de penser que l’argent revenait à Marty. Alors vas-y, songeait-il. Donne-le à Darlene. Elle te pardonnera, c’est certain !
Mais il se faisait déjà tard. Ben eut honte d’admettre qu’il était soulagé.
 
— Je pensais plus te voir ce soir, dit Chelsea en jetant un œil à l’horloge murale lorsqu’il arriva au magasin.
— Eh si, répondit-il en vérifiant sa montre. Je suis parti en retard. Si je marche encore plus lentement, je pourrai sécher une nuit entière.
Elle sourit et reposa son magazine.
— Écoute, j’ai été désolée d’apprendre la nouvelle à propos de ton frère. C’est horrible, et je tenais à te dire que je trouve ça hypercourageux de ta part de venir bosser ici.
— Je sais pas si c’est courageux. Je…
— On ne refuse pas un compliment, Ben.
Il sourit à son tour et se frotta la joue comme pour essayer de cacher qu’il rougissait un peu.
— Merci, dit-il en décollant son tee-shirt de son ventre.
— Et si jamais tu as envie… d’en parler. Ou juste… discuter, comme ça…
Elle ne termina pas sa phrase.
— Je vais bien. Mais merci. C’est très gentil.
— Pas de problème, répondit Chelsea.
Il lui souhaita une bonne soirée. Il ne comprenait pas vraiment comment cela s’était produit – qui avait dit quoi et à qui – mais depuis qu’il était devenu l’unique employé de nuit, tous les autres connaissaient la vraie raison pour laquelle Palmer avait voulu le renvoyer. Difficile de ne pas être sensible à l’ironie de la situation. Et plus Bill Palmer s’efforçait d’empêcher que la nouvelle se propage, plus les messes basses à propos de Ben et d’Eric se multipliaient.
Ben n’aimait pas lire la pitié dans les yeux des gens. Mais au moins, au nom d’Eric, ils faisaient l’effort de le regarder.
Ben avait montré l’enfant à la lune à tout son entourage pour savoir si quelqu’un le reconnaissait. On lui avait conseillé de se rendre à la bibliothèque, comme s’il existait un livre appelé Symboles recensant tous les glyphes connus de l’humanité. On pouvait aussi consulter Internet là-bas, mais Ben voyait mal en quoi cela pourrait l’aider.
Après tout, ce truc n’était peut-être que le logo d’une vieille marque d’adoucissant textile. Mais pourquoi alors le retrouvait-on sur la paroi du compresseur ?
La voix de Chelsea résonna dans les haut-parleurs et Ben la rejoignit près de l’entrée. Elle lui remit les clés et il verrouilla derrière elle. Il la regarda monter dans sa voiture et s’éloigner du parking en toute sécurité. C’était vraiment gentil de sa part de me proposer d’en parler, songea-t-il. Elle n’était pas obligée.
Ben repartit vers les allées en s’efforçant de reprendre le cours de son boulot et de ses pensées. De toute manière, il faudrait bien s’y remettre tôt ou tard. Le téléphone du point accueil sonna. « Désolé, on est fermés ! » lança-t-il en s’éloignant.
Depuis peu, il s’était mis à apprécier ces heures passées à ranger les étagères. Cela valait mieux, bien sûr, que de décharger un camion tout seul, mais il n’y avait pas que ça. Il avait appris à savourer la paisible monotonie de ces nuits. C’était comme d’être sur le point de s’endormir, mais sans pensées inquiètes à propos de l’état d’esprit qui présiderait au réveil ou du scénario que son cerveau allait concocter pendant son sommeil.
Quand le magasin fermait ses portes, Ben disposait de six heures de solitude totale. Il avait tout le loisir de réfléchir mais sa fatigue était telle que, le plus souvent, il préférait laisser son esprit divaguer. Il lui arrivait même de faire le vide jusqu’à se souvenir à peine d’avoir pointé, rien d’autre – jusqu’à ce que le jour se lève et qu’il s’aperçoive avec stupeur que le magasin était entièrement rangé.
Mais ce soir, pour une raison étrange, ce soulagement ne venait pas.
Il lui fallait se procurer un autre gâteau pour Eric. Pour éviter les questions de Beverly, il devrait acheter les ingrédients lui-même, et puis s’attabler avec ses parents, allumer les bougies et…
À l’autre bout du magasin, le téléphone sonna au rayon pharmacie.
— Allez au diable, marmonna Ben en s’éloignant vers le fond du magasin.
Le compresseur somnolait, inerte et froid, tel un titan assoupi. Ben saisit une poignée de câbles et les tira hors de leur carquois en PVC pour les aligner sur le sol. Il s’assit en tailleur face à ce tapis métallique.
De la main droite, il saisit l’une des boucles à une extrémité. De l’autre, il fit glisser la tige en la pinçant entre ses doigts. Il dut répéter l’opération quatre fois de suite pour dérouler toute la longueur du câble et s’assurer qu’il était parfaitement lisse.
En quoi le plan aurait-il consisté ? Ben médita la question tout en tirant sur la boucle d’un deuxième câble. Saboter l’une des tiges pour qu’elle casse ? Difficile de déterminer si Palmer serait capable d’un tel acte et de l’imaginer échafaudant un tel projet. Si l’idée était de blesser Ben, pourquoi ? Il l’avait déjà renvoyé, à ce moment-là. Et de toute évidence, il était impossible de prévoir qui se trouverait dans la trajectoire de la tige sectionnée. Les seules personnes capables de l’anticiper étaient Marty, Frank et lui-même.
N’empêche, le câble aurait pu lâcher n’importe quand. À bord du camion qui aurait emporté la balle, par exemple. Et c’était justement le problème : le câble avait lâché. S’il avait été sectionné, il aurait sans doute cédé plus vite et sans provoquer d’incident, comme une agrafe repliée trop souvent.
Alors, quoi ? Un seul de ces câbles avait été saboté afin de claquer pile au bon moment et de la bonne manière ?
Ben vérifia chaque tige, certaines plus attentivement que d’autres, tandis que sa colère enflait au souvenir de la suffisance de Duchaine quand il lui avait parlé. Le fait que l’inspecteur ait suggéré certaines choses à propos de Marty, des choses que Ben avait aussi suspectées, le mettait mal à l’aise. Il n’avait pas envie de penser comme cet homme. Marty savait-il que c’était Frank qui avait retrouvé Stampie ?
Les câbles étaient tous intacts. Ben se releva et shoota dedans. Le compresseur, ce foutu colosse dans sa coquille verte écaillée, semblait dire : « Tant mieux. Enfin. »
Ce n’était pas stupide. Pas plus que la vidéo d’Eric. Et c’était réel. Justement. Il se passerait quelque chose, aussi sûr que lorsqu’on tournait une clé dans une serrure. Quelque chose arriverait.
La tige frottait contre le dessin et le monde semblait indifférent.
Ben soupira et rassembla les câbles pour les ranger.
Dans le magasin, le téléphone sonnait de nouveau à l’accueil. Exaspéré, Ben sortit de la réserve. Il n’était pas rare de recevoir des appels après la fermeture, mais jamais trois en une nuit. Il était à mi-chemin quand les sonneries cessèrent.
— Imbécile, lâcha-t-il en s’arrêtant.
Une autre sonnerie de téléphone retentit alors derrière lui. Ça semblait provenir du rayon traiteur. Il pressa le pas, franchit le panneau battant et se retrouva derrière le comptoir, où il n’avait encore jamais mis les pieds. Il chercha à repérer le téléphone et le trouva finalement, sur le mur, juste à l’entrée de la zone située derrière la vitrine réfrigérée. Il laissa passer encore deux sonneries avant de décrocher.
— C’est fermé, dit-il. (Silence à l’autre bout du fil. Il attendit quand même. De la friture résonnait dans le combiné.) Rappelez à 6 heures.
Au bout d’une ou deux secondes sans réponse, il raccrocha.
Le téléphone sonna aussitôt.
Ben arracha le combiné de son socle et le plaqua contre son oreille, appuyant fort, comme si cela lui permettrait de mieux entendre.
— Allô ? fit une voix enfantine.
— Bonsoir, dit Ben. Nous sommes fermés, c’est la nuit.
— Hum. Est-ce que…
— Est-ce que quoi ?
— C’est qui ? chuchota la voix.
— Qui est à l’appareil ? répliqua Ben en murmurant à son tour malgré lui. Je suis un employé. (Il était 3 heures et quelques à sa montre.) Le magasin est fermé depuis minuit.
— J’ai pas le droit d’utiliser ce téléphone.
À l’arrière-plan, il entendit des marmonnements étouffés qui ne lui étaient pas destinés. Il tenta en vain de les séparer du bruit blanc de la ligne.
— Tu as le droit d’être encore debout à cette heure ? Qui essaies-tu d’appeler ?
— Je crois qu’il m’a piégé, dit la voix. Je vais être puni.
— Tu…
Mais on lui raccrocha au nez. Ben attendit un moment, puis replaça le combiné sur son socle.
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Ben n’avait pas vu Bill Palmer entrer. Quand la voix monotone retentit dans les haut-parleurs pour le convoquer à l’étage, il soupira et leva les yeux vers les vitres du bureau. Palmer était sans doute en train de l’observer. Il n’avait pas le choix.
Palmer lui fit signe d’entrer sans lever les yeux de sa paperasse. Le bas de la porte frotta péniblement le sol. Ben l’avait vraiment bien arrangée. Dans le court laps de temps écoulé depuis l’accident de Marty, un arc de cercle s’était gravé dans le carrelage à chaque ouverture et fermeture du battant cassé.
Ben s’assit sans un mot. Il consulta sa montre et fixa distraitement la pointe du stylo de Palmer, qui griffonnait sans hâte sur ses papiers. Plusieurs minutes passèrent avant qu’il daigne poser son stylo et ôter ses lunettes.
— Alors, ce câble, déclara-t-il. Celui qui a blessé Marty. D’après toi, il s’est cassé d’un coup, comme ça. C’est bien ça ?
— Oui, répondit Ben.
Palmer pinça la peau entre ses yeux.
— Je sais que l’un de vous a merdé. Frank, Marty ou toi. Peut-être les trois en même temps, qui sait ? Un bon gros foirage collectif ! Tout ce que je sais, c’est qu’il est rigoureusement impossible que ce câble ait lâché tout seul. OK ?
Ben ne dit rien.
— J’ai déjà parlé à Frank. D’après lui, c’est toi le responsable. Je crois que je n’ai pas besoin de t’expliquer la gravité de la situation. Je voulais te donner la possibilité de laisser ta version officielle par écrit. Je veux que tu racontes exactement ce qui s’est passé et qui a déconné pour qu’on puisse régler cette histoire.
— J’ai déjà tout raconté à la police. J’ai dit que c’était un accident.
— Aucun problème. Ils ne verront pas ton compte rendu. Ça restera strictement entre nous.
— Vous voulez que je balance Frank par écrit ?
— Non. Je veux que tu balances le coupable, répondit Palmer en plaçant un stylo et une feuille devant lui, par-dessus une pile d’autres papiers. Je sais que Marty ne faisait pas toujours très attention, qu’il se mettait devant la machine alors que c’est interdit. (Il marqua une pause.) Ça n’aura aucun impact sur Marty, sa famille ou le reste.
— Je peux voir ce que Frank a écrit ?
— Non.
— Montrez-moi ce qu’il a écrit, insista Ben en se redressant sur sa chaise, et je vous ferai mon compte rendu.
— Je n’ai jamais dit que Frank avait écrit quoi que ce soit. J’ai dit que je lui avais parlé.
— Vous voulez juste une déposition écrite de moi ?
Tandis que Palmer faisait glisser la feuille vers lui, Ben fut traversé par l’idée qu’il ne fallait pas qu’il oublie la préparation pour gâteau.
— Tiens, fit Palmer en posant une autre feuille par-dessus la première. Ça te donnera peut-être des idées pour démarrer.
La page n’était pas vierge. Elle était recouverte d’une écriture en pattes de mouche presque illisible et qui ressemblait à celle de Palmer. Ben eut du mal à déchiffrer les premières phrases mais, très vite, il décida qu’il en avait assez lu. Il ricana de dégoût.
— Vous voulez que j’accuse Marty ? dit-il, indigné, en repoussant les feuilles. Certainement pas. Les seuls responsables, c’est vous et cette machine.
— Je ne te demande pas de mentir. Mais je sais que ce qui s’est passé n’était pas juste un accident.
— Quoi ? Vous croyez qu’on s’amusait, c’est ça ? Qu’on voulait pousser ce vieux tas de merde jusqu’à sa limite, juste pour voir ?
— Nous avons fait des milliers de balles de cartons avec cette machine, et elle a toujours très bien fonctionné. Idem pour les câbles. Les seuls éléments peu fiables dans cette histoire, c’est vous trois.
Ben se contenta d’un haussement d’épaules. Palmer semblait déterminé à lui faire perdre son temps, ce qui lui allait très bien, puisque le compteur tournait. Ils se regardèrent sans rien dire, de part et d’autre du bureau. Puis Palmer tendit la main vers son téléphone.
— Beverly est appelée au bureau central. Je répète, Beverly au bureau central.
Ben fronça les sourcils. Il se tapota les genoux tout en dévisageant Palmer. Beverly n’était pas présente au moment de l’accident. Elle avait débarqué quand tout était fini, une fois que la police avait déjà interrogé tout le monde. Mais après tout, quelle importance ? Un mensonge de plus ou de moins sur le rapport « strictement interne » ? Et une négligence de plus pour James Duchaine ? Merde.
Beverly longeait le couloir en fredonnant. Les notes semblaient un peu fausses, mais c’était le même air qu’elle chantonnait en permanence. Elle s’arrêta sur le seuil, les mains et les avant-bras blancs de farine.
— Entrez, dit Palmer. Vous avez quelque chose au four, Beverly ? Rien qui puisse prendre feu, j’espère ?
— Non. Je venais de sortir les grilles quand vous m’avez appelée.
— Tant mieux. (Palmer l’invita à s’asseoir à côté de Ben.) La première fournée a déjà été cuite ?
— En effet, répondit-elle après une pause.
— On les sort comme ça, pas vrai ?
Beverly l’observa sans rien dire, le regard fixe malgré le dodelinement de sa tête.
— Vous êtes amis, tous les deux, je me trompe ?
Ben et Beverly échangèrent un regard muet.
— Allons. Vous papotez ensemble tous les matins, parfois même alors que Ben a déjà pointé. Parlons-nous franchement, entre bons camarades. Qu’est-ce que vous mijotez, tous les deux ? (N’obtenant pas de réponse, il soupira.) Essayons une autre approche, dit-il en se tournant vers Ben. Tu n’as jamais eu de baladeur CD. J’ignore pourquoi tu es venu me voir en inventant cette histoire de vol, mais je sais que tu es revenu fouiner dans mes affaires depuis, et je ne parle pas de la fois où tu as défoncé ma putain de porte. Je sais précisément où sont les choses ici, jusqu’à la moindre feuille posée sur mon bureau, ajouta-t-il.
— Faux, répondit Ben en s’éclaircissant la voix. J’ai jamais remis les pieds ici.
Mais il savait qu’il mentait mal.
— Beverly, de quoi est-ce que vous parlez, tous les deux ? Tous ces bavardages entre vous, le matin…
Elle haussa ses maigres épaules.
— De tout et de rien. De ce qui se passe.
Palmer fouilla parmi ses papiers et en exhuma un, qu’il plaça devant elle.
— Comme ceci, par exemple ?
Ben crut que son cœur allait s’arrêter de battre.
— C’est l’avis de recherche de son frère, répondit Beverly.
— Je sais, répondit Palmer avec morgue. (D’un geste, il l’invita à poursuivre mais elle n’en fit rien.) Avez-vous déjà vu Ben distribuer ces tracts aux clients ?
Elle secoua la tête.
— Pas que je sache.
— Je n’ai jamais fait ça, intervint Ben d’une voix tranchante. Je n’ai jamais distribué un seul tract ici.
— C’est amusant, parce que j’en ai retrouvé plein le magasin. Partout. (Palmer soupira.) L’un de vous va devoir parler. Allons. Vous êtes collègues. Vous vous entendez bien. Vous papotez ensemble. Vous vous entraidez. Bev, vous avez fait un gâteau d’anniversaire pour Ben l’autre jour, pas vrai ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit la vieille dame. Je ne comprends rien à tout ça.
— Très bien, laissez-moi vous poser une question plus simple. (Il fixa les papiers d’un air las.) Qui a payé ce gâteau ?
La nausée de Ben montait.
— Qui a payé ce gâteau ? répéta Palmer. Je sais que ce n’est pas toi, Ben. Je t’ai vu sortir du magasin avec.
— C’était un cadeau, se défendit Beverly. Pour un anniversaire.
Palmer ne répondit pas.
— Je peux payer, ajouta-t-elle au bout d’un moment. J’aurais déjà dû le faire. Je peux le faire maintenant.
Palmer se pencha en avant et fit couiner son fauteuil.
— Désolé, mais je crois que ça ne suffira pas.
— J’écrirai votre putain de lettre, intervint Ben.
Palmer prit une autre feuille pour la tendre à la vieille dame par-dessus son bureau en désordre. Il posa un stylo par-dessus.
— Votre dernière paye vous attendra au bureau. Passez la prendre quand vous voulez.
Frêle et encore plus ratatinée qu’avant, Beverly se pencha en avant, toute tremblante.
— Je peux payer pour le gâteau, dit-elle. (Palmer garda le silence. Elle posa ses deux mains sur la table.) J’ai travaillé… (Elle s’éclaircit la voix avant de poursuivre.) Je travaille ici depuis trente-cinq ans, déclara-t-elle avant d’attendre une réponse qui ne vint pas. Je ne comprends pas. Pourquoi ? Les clients m’apprécient. Je le sais. Et je les aime bien. J’ai besoin de ce travail, Bill.
— Non, les clients ne vous aiment pas ! cracha Palmer.
Un soupçon de rouge était passé dans ses yeux humides. Elle cligna des paupières pour chasser une larme, que Ben vit ruisseler entre les rides de ses joues comme du verre qui se fendille. Sa bouche ouverte tremblait, comme si elle cherchait ses mots.
— J’aime faire cuire le pain, finit-elle par déclarer.
Ben sentait lui aussi les larmes monter. Qu’il écrive ou non cette lettre, les dés étaient jetés. Ils l’étaient déjà avant même qu’il entre dans le bureau.
— C’est dégueulasse, protesta-t-il.
— Tu sais, l’interrompit Palmer avec, dans le regard, le même feu de tourbe que lorsqu’il l’avait renvoyé, je me suis aperçu qu’en plus de puiser dans mon propre stock de papier pour fabriquer tes tracts, tu as forcément dû ouvrir la vitrine d’affichage dehors. Ce qui est strictement interdit. Si on appelait les flics pour leur en parler ?
— Vous n’êtes qu’un petit homme cruel, fit Beverly, les épaules courbées. J’ai côtoyé des gens comme vous toute ma vie. Vous n’êtes qu’une brute, et si vous croyez que je vais vous laisser terroriser ce garçon… (Elle désigna Ben avant de s’emparer de l’avis de recherche, envoyant voler au passage les documents éparpillés sur la table.)… alors vous êtes encore plus stupide qu’on le dit.
— Nous vous enverrons votre chèque, dans ce cas. Je ne veux plus jamais vous revoir ici, Beverly. Compris ? Je n’hésiterai pas à appeler la police et vous faire arrêter pour violation de propriété privée.
— Vous n’avez pas le droit, objecta Ben.
— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.
Beverly se tenait aussi droite que son dos le lui permettait. Elle fixait Palmer comme pour déverser sa haine directement à l’intérieur de lui. Ses lèvres semblaient trembler indépendamment du reste de sa tête. Dans le silence prolongé, elle déplia le tract et baissa enfin les yeux pour le lire. Après l’avoir longuement examiné, elle esquissa un sourire sans joie et le reposa sur le bureau.
Palmer tendit la main et lui réclama ses clés. Elle les sortit de son tablier et les jeta par terre.
— Madame Beverly, je suis désolé, fit Ben d’un ton penaud.
Mais sans doute avait-il parlé trop bas pour ses appareils auditifs, car elle n’ajouta pas un mot et pivota sur ses talons.
Les doigts obstinés et imbéciles de Ben avaient réduit son kleenex en lambeaux. Palmer entreprit de remettre en ordre les papiers dérangés par Beverly. La lueur de satisfaction qui brillait dans son regard s’était éteinte, remplacée par autre chose que Ben n’aurait su définir.
— Vous étiez pas obligé d’en arriver là, dit-il. La virer pour une histoire de gâteau sous prétexte que vous m’avez dans le pif… Vous aviez pas le droit de faire ça.
— Alors démissionne, rétorqua Palmer. Tu n’as pas idée de ce qui se passe ici. Je ne te le demande pas, et ça m’est bien égal. J’ai agi dans mon droit et ce ne sont pas tes affaires. Elle aura son chèque. Tout ira bien pour elle.
— Je vais lui dire ce que vous avez fait, et pourquoi vous l’avez fait.
Palmer haussa les épaules et Ben se leva. L’envie de balancer ses quatre vérités à Palmer le démangeait, mais pas autant que celle de déguerpir.
— Je ne m’en ferais pas trop pour elle, à ta place. (Palmer se frotta les yeux avec les paumes. Ben aurait pu croire qu’il exprimait des remords, s’il l’en avait cru capable.) Je l’ai gardée autant que je pouvais. Tu ne sais rien de cette femme. En prime, conclut-il en écrasant son index boudiné sur l’avis de recherche d’Eric, c’est elle qui m’a révélé qui tu étais.
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Après avoir quitté le bureau de Palmer, Ben s’était lancé à la recherche de Beverly. Il avait traversé le magasin dans l’espoir de la rattraper, mais impossible de mettre la main sur elle. Elle avait sans doute préféré ne pas s’attarder, et c’était bien compréhensible.
Dans la réserve, il examina à nouveau le compresseur et le graffiti. Puis il enjamba la tache brun foncé au sol comme s’il s’agissait d’un gouffre susceptible de l’engloutir. Il le fit naturellement, comme si cette simple marque était arrivée là par hasard, sans qu’il y soit pour quelque chose.
Dehors, il faisait froid et humide. La rosée qui luisait sur l’asphalte giclait sous les pneus des voitures. La température allait sans doute baisser d’un cran supplémentaire mais, vu la tenue de certains en ville, on aurait cru que le thermomètre avait déjà atteint son niveau le plus bas. Les gens marchaient plus vite, comme s’ils voulaient dépasser la vitesse de rotation de la terre, mais la nature elle-même semblait tourner au ralenti, à l’image d’une vieille pendule. Les moustiques étaient tous morts, retournés en enfer ou là où ils vont quand le fond de l’air devient vif et mordant. Les rainettes se déplaçaient avec moins d’énergie quand le soleil disparaissait derrière l’horizon, et les écureuils semblaient moins nombreux.
Ben n’avait jamais embêté les clients avec ses histoires. Il n’avait jamais parlé d’Eric à qui que ce soit. Il avait toujours fait son boulot sans déranger personne. D’où sortaient les accusations de Palmer ? Il était certain de n’avoir jamais croisé pire ordure de toute son existence. Les derniers doutes qui subsistaient en lui s’étaient évanouis en même temps que Beverly. Il y avait un truc pas net chez ce type.
Le passage de voitures de plus en plus nombreuses dissipait la rosée sur la route, et Ben regretta qu’on ne soit pas un autre jour – un jour de livraison, et que Palmer se retrouve obligé de décharger tout seul un camion énorme. Ce serait un coup à lui faire, mais Ben savait que ça n’arriverait pas. Qu’il y retournerait.
Eric était quelque part, et le chemin pour le retrouver démarrait au supermarché. Il le sentait jusque dans ses tripes et, d’une certaine manière, c’était ce qui le torturait le plus. Il savait que, quelque part, il y avait une porte à ouvrir, une fenêtre derrière laquelle espionner, pour découvrir enfin la vérité et ramener son frère à la maison. Un simple coup d’œil, et la vie reprendrait.
Ben hésita de nouveau à l’entrée du lotissement de Marty. Pour la centième fois, il observa la chaussée en terre battue et se demanda ce qui pouvait bien se passer derrière la façade décrépite de sa maison. Le haïssaient-ils ? Savaient-ils seulement qu’ils devraient le haïr ? Pour le découvrir, rien de plus simple. Il suffisait de franchir quelques mètres et de frapper à la porte. Un simple coup et tout serait terminé.
Alors fais-le. Vas-y, gros tas de merde. Raconte à Darlene ce que tu as fait à son fils.
Ben frotta sa cuisse gauche et reprit son chemin.


Il avançait si lent-t-tement, à ramper comme un s-s-serpent, que plus personne ne le croyait réel. P-p-personne n’y croyait.
Alors la b-b-bonté dit : « Ça, il ne m’aura p-p-pas. »
Et la méchanceté dit : « Oh que si. »
Mais la b-b-bonté n’entendit rien d-d’autre que le vent.
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Arrivé chez lui, Ben trouva son père endormi.
Le gâteau d’anniversaire d’Eric trônait au milieu de la table du salon. De toute évidence, son père était allé en acheter un. Une mélodie flottait dans l’air, l’attirant comme le chant d’une sirène.
La chevelure ébène de Deirdra brillait dans la lumière du soleil qui baignait la chambre d’Eric. Sa chemise de nuit pendait sur son corps frêle et ondulait délicatement tandis qu’elle époussetait le lit. Ben la regarda lisser les draps, ses mains aplanissant le tissu à la manière d’un fer à repasser, tirant et étirant l’édredon jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre pli. Ben fit craquer le chambranle de la porte en s’y appuyant, et sa belle-mère se retourna en sursautant.
— Je ne voulais pas te faire peur, s’excusa-t-il.
— Tu ne m’as pas fait peur, dit-elle en souriant, juste surprise.
— Je t’ai entendue chanter quand je suis entré. C’était joli.
— Je chantais ? Ah. Oui, c’est possible. (Elle sourit à nouveau.) Je chantais parfois cet air à Eric, le matin.
— Tu lui chantais souvent des chansons, je me souviens.
— Différentes chansons selon les occasions. Je crois qu’on chantera ensemble, tout à l’heure. Il faut encore que je fasse un saut au magasin de jouets. J’ai trouvé quelque chose qui lui aurait fait vraiment plaisir.
— Oh, tant mieux. (Ben recula d’un pas.) Je devrais peut-être me reposer un peu.
— Je tâcherai de ne pas chanter trop fort.
— Non, ça ne me dérange pas. Au contraire.
— Merci, Ben, dit-elle en lui tournant le dos à nouveau.
Il décida d’en rester là. Deirdra lui souriait si rarement qu’il avait presque oublié à quoi cela ressemblait. Elle avait un beau sourire. Agréable. Mais il apparaissait toujours au mauvais moment, en ce jour précis de l’année. Ben ne l’aimait plus.
Une fois dans sa chambre, il rangea l’avis de recherche griffonné dans son coffre à trésors. Il ôta son pantalon et s’allongea sur son lit, son carnet à dessin posé sur le ventre. Il tendit le bras vers son jean, sortit la photo d’Eric de la poche. Les notes délicates de la chanson de Deirdra résonnaient à travers la cloison derrière lui.
Ben ouvrit son carnet, feuilleta les anciens portraits d’Eric, qu’il avait dessinés pour tâcher de repousser le cauchemar, puis les plus récents, tous loupés, les yeux ratés. Il réussirait, cette fois. Et son portrait serait enfin fidèle au titre griffonné en haut de la page : « Eric, 8 ans ».
Ils pourraient même l’imprimer sur un nouvel avis de recherche. L’encre coulait, ici en longs traits fluides, là en petits coups secs. Sa jambe cessa de le lancer à mesure qu’il s’immergeait dans le dessin. De temps à autre, il lui semblait entendre un sanglot interrompre le chant de sa belle-mère. Des bruits de papier cadeau et de ruban adhésif ponctuaient sa chanson. Que l’arrivée de l’hiver contribue ou non à la mettre de bonne humeur, Ben savait qu’elle n’allait pas mieux. Sinon, Clint n’aurait pas eu besoin d’acheter un gâteau. Ben ne serait pas recroquevillé sur son lit à l’écouter emballer des cadeaux dans la chambre de son frère.
En vérité, son état s’était aggravé cette année. Elle n’était même jamais tombée aussi bas. Ben l’avait surprise pour la seconde fois à refaire le lit d’Eric. C’était nouveau.
Ses rêves revenaient, agressifs et bruyants, mais il y avait autre chose. Une chose nouvelle, chaleureuse. Il la sentait se pulvériser dans le monde réel. Il inspira profondément et resta immobile un long moment en tentant de se remémorer les images, de les rattraper avant qu’elles disparaissent, de se raccrocher encore un peu à elles. Qu’avait-il vu ? Il était en train de courir. Tous les deux, ensemble. Eric – plus âgé – devant, puis à côté de lui. Ils couraient vite, tellement que sa jambe n’était pas douloureuse. Rien n’était douloureux. Malgré le soleil, Ben avait l’impression qu’il ne faisait pas très beau, ou du moins que la lumière n’était pas aussi vive qu’elle aurait dû l’être.
Il se réveilla en clignant des paupières et lutta contre la tentation de se rendormir. Eric avait dit quelque chose dans cet autre monde, mais il n’avait pas bien entendu. Pas plus qu’il n’avait entendu ses propres réponses. Il plaqua le dos de la main contre le mur froid et renifla. Déjà presque rattrapé par le sommeil, il frappa au mur trois fois de suite.
Toc. Toc. Toc.
Le rythme était lent, le son imperceptible, mais il suffit à dissiper sa torpeur. Il se redressa trop vite et entendit son pouls accélérer, sentit sa tête tourner brièvement. Le réveil indiquait 15 h 12.
La maison était calme et silencieuse. Derrière la porte fermée au bout du couloir, son père ronflait. Dans la cuisine, Ben se servit un verre au robinet et l’avala d’un trait. Il le remplit une seconde fois. Au moment de le porter à ses lèvres, il vit du coin de l’œil que le camion de son père n’était plus là.
Puis il se souvint que c’était l’anniversaire d’Eric, le seul jour de l’année où Deirdra sortait pour acheter le cadeau de dernière minute qu’elle mettait un point d’honneur à oublier. Le rituel était immuable.
Lentement, il déposa son verre dans l’évier et repartit dans le couloir. Il se tint immobile derrière la porte close d’Eric. Il avait entendu frapper. Ce n’était pas son imagination. Mais Deirdra s’était absentée. Ben amorça un geste vers la porte puis se retint. Quelque chose clochait, comme si l’air bourdonnait d’un bruit qu’il ne pouvait pas entendre. Une sorte de tension électrique palpitait sous sa peau, au point de lui faire monter les larmes aux yeux.
Clint ronflait dans sa chambre. Deirdra était partie. Ben frappa à la porte d’Eric, mais personne ne lui répondit d’entrer. Délicatement, il tourna la poignée et s’arrêta. Il serra le bouton de toutes ses forces, puis poussa pour ouvrir.
— Deirdra ? murmura-t-il.
Mais la pièce était vide.
Des draps blancs à motif dinosaures étaient roulés en boule sur le matelas. Après un ultime coup d’œil dans le couloir obscur, il pénétra dans la chambre.
Étendu sur le lit de son frère, il contempla les étoiles en plastique au plafond et laissa son esprit divaguer tout en palpant du bout des doigts quelque chose entre les draps. Une feuille. Le sommeil eut raison de lui avant qu’il ait le temps de s’en étonner. Il voyait presque les traits d’Eric. Ils avaient couru, oui. Entre les arbres. C’était dingue, comme ils couraient.
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— Debout ! (Ben sentait le contact d’une main sur son épaule. La pression était si ferme que le reste de son corps en était secoué lui aussi. Il ouvrit les yeux sur le visage hargneux de Deirdra penché sur lui, balayé par ses longs cheveux bouclés.) Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Derrière les yeux perçants de sa belle-mère, Ben aperçut un collage d’étoiles blanches au plafond et sentit soudain que ses pieds pendaient hors du lit. Son cœur cogna dans sa poitrine lorsqu’il prit pleinement conscience de l’endroit où il se trouvait. Et en ce jour précis de l’année, pour couronner le tout.
À peine s’était-il extirpé du petit lit que Deirdra s’activa à le refaire.
— C’est dégoûtant. Tu as apporté plein de feuilles mortes. Regarde un peu ce que tu as fait !
Ses cris diminuèrent jusqu’au murmure. Au bout d’un moment, elle ne parut même plus s’adresser à lui. Elle s’affairait avec les draps, Stampie coincé sous son bras, et semblait même avoir oublié sa présence. Il finit donc par sortir.
Dans la cuisine, Clint découpait un cœur de laitue à pleines mains pour disposer les feuilles sur un plat, à côté d’une pile de tomates découpées en quartiers. Ben but une longue gorgée d’eau sous le robinet. Deirdra passa derrière lui sans un mot et s’attela à la présentation de la laitue et des tomates.
Puis ils se mirent à table. Ben mordit dans son sandwich à la dinde mais le reposa après quelques bouchées. Deirdra mettait toujours trop de mayonnaise. Le gâteau trônait au centre, sa surface chocolatée percée de bougies vertes. Ben regarda fixement la quatrième assiette, qui soulignait encore le vide en face de lui.
— Tu n’as pas faim ? demanda Deirdra.
— Je me réserve pour le gâteau, dit-il avec un demi-sourire.
— Ah ah !
Son père alluma les bougies une à une jusqu’à faire apparaître huit petites colonnes de feu. Les flammèches tremblantes projetaient des ombres déformantes sur leurs visages.
— J’ai fait un tour au magasin de jouets, annonça Deirdra à son mari. J’ai trouvé exactement ce que je voulais.
— Tant mieux, sourit Clint.
— Et j’ai mis Stampie sur l’oreiller d’Eric, pile à l’endroit où on le posait autrefois. On disait que ses oreillers étaient des collines, et il galopait dessus.
Les flammes dansaient dans le silence. La cire qui coulait le long des bâtonnets de paraffine creusait des cratères verts dans le glaçage chocolaté. Une des flaques déborda et rejoignit sa voisine à la manière d’un tentacule. Ben revoyait encore sa course précipitée avec Eric sous ce soleil trouble, leurs foulées rapides et parfaitement synchronisées, sans qu’aucune distance se creuse jamais entre eux.
— Je me souviens…, commença Deirdra tandis que la cire continuait à goutter, je me souviens de la fois où on l’a emmené au centre commercial pour rencontrer le lapin de Pâques. Il portait sa petite chemise. Celle à rayures. Il était tout excité. Mais quand notre tour est enfin arrivé, il s’est accroché à ma jambe et il n’a même pas osé regarder le lapin. On a fini par l’asseoir de force sur ses genoux, et il hurlait à la mort. (Elle rit.) Mais quand je lui en ai reparlé plus tard, en lui demandant s’il avait aimé le lapin de Pâques, il m’a répondu que oui. Avec un sourire jusqu’aux oreilles.
Clint pouffa de rire.
— Et la fois où il avait mis tes talons hauts !
— Oh, oui ! s’exclama Deirdra en tapant des mains.
— Il se tenait sur le porche, en haut des marches, pendant qu’on tondait la pelouse. « Maman, regarde ! » et bam. Il a dévalé l’escalier comme un ballon. J’ai accouru en calculant déjà combien de temps on mettrait pour l’emmener à l’hôpital. J’avais même choisi la couleur de son plâtre. Mais quand je l’ai soulevé dans mes bras, il riait.
Peu à peu, les bougies disparurent. Ses parents dardaient sur Ben un regard insistant.
— Et toi, fiston ? lui lança Clint. De quoi tu te souviens ?
— Je…
Il secoua la tête. Il n’avait pas envie de parler ou de partager ses souvenirs. Pour la première fois depuis des années, il entretenait l’espoir que son frère soit encore vivant, caché quelque part. Mais ce… rituel n’apportait rien. Ni à lui ni à personne. C’était comme s’ils s’asseyaient autour d’une table pour se raconter des histoires de fantômes et chaque fois, année après année, Ben devait reconnaître que c’était lui qui avait ouvert le livre le premier.
— Je me souviens… (Les mots avaient un goût amer.) Je me souviens quand on jouait à chat et qu’il me courait après alors que c’était lui la souris.
Le silence retomba.
— Continue, l’encouragea Deirdra.
— C’est tout.
— Je vois, dit-elle sèchement.
— Je peux passer mon tour ? Je me sens pas très bien.
— Non.
— Chérie…, intervint Clint.
— Je refuse qu’il reste assis là sans rien dire.
— Je n’en peux plus de tout ça, fit Ben. De ce cirque. Ce n’est pas…
Nouveau silence. Les flammes crépitèrent. Deirdra finit par reprendre la parole.
— Moi aussi, j’aimerais qu’on évoque d’autres souvenirs. Tiens, par exemple… Je me souviens d’une fête d’anniversaire. La tienne.
— Arrête, dit Clint.
— Je me souviens d’une fête d’anniversaire organisée à laquelle on avait invité… combien d’enfants, déjà ? demanda-t-elle à Clint. Au moins vingt ou vingt-cinq, je dirais. Des cartes d’invitation fabriquées à la main. Toutes différentes. C’étaient des animaux avec des chapeaux de fête. J’avais même utilisé de la colle pailletée. Tu m’avais aidée à coller les gros yeux. Tu te souviens ? Moi, oui. Je m’en souviens très bien. Je me souviens encore du gâteau, du buffet, et personne pour y goûter. Personne sauf toi, bien sûr.
Un silence de plomb retomba autour de la table et la vision de Ben se brouilla. Il avait fini par rapporter les invitations chez lui, non sans avoir pensé à s’en débarrasser, les jeter à la poubelle et prétendre qu’il les avait distribuées. Il les avait rapportées parce qu’il pensait que sa belle-mère voudrait les récupérer, vu qu’elle s’était donné tant de mal pour les fabriquer.
Les joues rougies, Ben prit une grande inspiration et souffla les bougies.
Deirdra eut un hoquet de stupeur. De fines volutes de fumée s’élevèrent des mèches noires.
— Pourquoi…, gémit-elle. Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi t’as fait ça ? répéta-t-elle en hurlant cette fois.
— Ça va pas, Ben ? fit Clint en récupérant le briquet sur la table.
— Non, c’est inutile, fit Deirdra en posant sa main sur la sienne. Nous ferions perdre du temps à Ben. Il doit retourner au magasin, garnir ses rayonnages ! Et tout sera arrangé !
— Je fais plein d’efforts.
— Pourquoi tu ne les as pas faits plus tôt, hein ? Pourquoi tu n’as pas fait plus d’efforts le jour où tu n’as pas surveillé mon petit garçon ?
Sans la flamme des bougies, ses pupilles étaient noires.
— Moi, au moins, je l’ai cherché.
— Quoi ? aboya-t-elle.
— Ben…
— Non, je veux qu’il m’explique, putain !
— Je suis parti tous les jours… (La voix de Ben vacilla.) à sa recherche. Je continue à le chercher, et je compte bien le retrouver. Tu n’y es pas allée une fois. Pas une seule fois. Déposer des cadeaux dans sa chambre ? Te précipiter pour acheter le dernier jouet que tu fais semblant d’oublier chaque année ? Balancer des gâteaux d’anniversaire à la poubelle ? Et maintenant, on m’engueule pour avoir osé souffler des bougies ! Tu crois qu’il aura envie de ça quand il reviendra ? dit-il en s’emparant du cadeau.
— Ça suffit, Ben, asséna son père.
Deirdra se jeta sur le paquet pour le lui arracher des mains.
— Lâche ça ! cria-t-elle en levant une main pour le gifler.
— Allez vous faire foutre, lança Ben en le lâchant, puis il se leva si brutalement qu’il envoya valser sa chaise. Je dois aller bosser.
— Notre héros. Merci, Seigneur ! sanglota Deirdra. Heureusement que tu as du temps pour aider ta famille maintenant que tu as enfin décroché ton bac !
Les larmes piquaient les yeux de Ben.
— Tout le monde n’a pas le luxe de pouvoir rester chez lui à défaire des draps la nuit pour les refaire le lendemain matin !
Douleur et incompréhension se peignirent sur les traits de Deirdra.
— Chérie…, dit Clint d’une voix douce.
Elle se dégagea de sa tentative d’étreinte.
— Tu crois que je fais ça parce que j’attends son retour ? Tu sais, il m’est arrivé de regretter que ce ne soit pas toi qui aies disparu à sa place. Et je culpabilisais chaque fois. C’est vrai, quelle pensée affreuse ! Mais parfois, quand je te regarde, je me dis : Dommage que cet accident lui ait seulement bousillé la jambe.
— Dommage, en effet, rétorqua Ben.
Il prit le gâteau sur la table.
— Repose ça immédiatement ! vociféra Deirdra.
— Assis, tous les deux ! ordonna le père de Ben.
— Il faut que j’aille au boulot.
— Ben ! hurla Clint quand la porte se referma derrière lui.
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Des banderoles bleu foncé se tendaient à l’horizon à mesure que le soleil perdait son emprise sur le monde. Il n’était que 18 heures ; Ben avait encore du temps devant lui avant de commencer le travail.
Bon sang, songea-t-il. Il n’aurait pas dû faire ça. Dire ces choses. Souffler les bougies. Mais que pouvait-il faire d’autre, rester assis là durant des heures ? Tu aurais dû dire un truc avant, quand tu as écrasé le premier gâteau. Ouais, ça serait sûrement bien passé. Comme avec le rhinocéros. Tu aurais pu dire quelque chose à propos de n’importe quoi à n’importe quel moment… Ta gueule.
Il avait laissé les choses suppurer dans sa tête. C’était vrai. Mais quoi qu’il fasse maintenant, ce serait pire. Si ses parents étaient au courant de ce que Marty lui avait dit, du graffiti, ou de n’importe quoi, ils le répéteraient aussitôt à Duchaine. Or, à présent, il s’agissait pour le policier de savoir – quel terme avait-il employé, déjà ? – si Ben avait délibérément provoqué l’accident de Marty sans le savoir. Quel micmac, nom de Dieu !
Tout en s’éloignant de la maison, il savait déjà qu’il finirait par revenir. Ce n’était pas comme si son départ tonitruant allait changer quelque chose. Il se demanda de quoi ses parents pouvaient bien être en train de parler, et jusqu’à quel point la situation risquait encore de s’envenimer avant son retour. Il gardait les yeux fixés sur le gâteau, sur les mares de cire froide au pied de chaque bougie. « Bon anniversaire de merde, frérot. » Ses semelles écrasaient les herbes sèches.
Ben devinait déjà l’enseigne du magasin au loin, perchée au-dessus de la ligne d’horizon tel un petit écureuil inquiet à l’idée qu’il soit trop tard pour sortir son nez et voir le monde. Il ralentit le pas en arrivant à la hauteur du bois, même si l’affichette lui retournait l’estomac. Il shoota dans la terre battue, puis laissa les arbres et l’affichette sur sa droite.
« J’en ai retrouvé plein le magasin. Partout », avait dit Palmer à propos des avis de recherche. Ben longea la route orange en observant chaque maison et en s’interrogeant. Ty Cotter était toujours en prison. On avait arraché ses tracts, et ils étaient réapparus au supermarché. Ça n’avait aucun sens. Rien de tout ça n’avait de sens.
Et si c’était juste une sorte de gag ? Un inconnu qui se payait sa tête – ou, pire, quelqu’un de sa connaissance ? Et si Eric était mort le jour de sa disparition et que tout ça n’était qu’une vaste blague ? Rien ne serait arrivé s’il n’avait pas travaillé au magasin. C’était un fait indiscutable.
Les petites Cotter n’étaient pas là. Ni Jacob, son camion orange garé devant chez lui tel un oiseau de métal affamé, le capot grand ouvert.
Au-delà du bosquet qui bordait la cour de derrière, le ciel avait perdu sa couleur. Ben enjamba péniblement la marche cassée et se hissa sur le porche vermoulu. Après avoir posé le gâteau sur la rambarde branlante, il frappa à la porte. Il retint son souffle pour écouter les voix et les mouvements à l’intérieur, espérant que la personne qui lui ouvrirait n’aurait pas une lueur de haine dans le regard. Des verrous tournèrent. Les gonds couinèrent.
Une voix râpeuse s’éleva :
— Salut, Ben.
Une voix tremblante lui répondit :
— Salut, Marty.
D’un seul mouvement, Marty franchit le seuil et referma la porte derrière lui. Ben ne put s’empêcher d’observer son cou. Un bourrelet de chair à vif semblait onduler autour de la suture chaque fois que Marty bougeait la tête. Des taches noires et brunes mouchetaient les replis de sa peau déformée. Sa plaie semblait avoir été recousue à la hâte et sans le moindre souci esthétique.
— Un bisou magique sur mon bobo ? plaisanta Marty.
Ben s’esclaffa, mais le fait que son ami l’appréciait encore assez pour lui faire des blagues le touchait beaucoup.
— Ce n’est pas si moche que ça, commenta-t-il.
— Ta gueule. Alors pourquoi tu chiales ? T’es jaloux de ma cicatrice de beau gosse ?
Ben s’avança et le prit dans ses bras. Marty paraissait si frêle contre lui. Il lui tapota le dos, mais Ben ne lui rendit pas son geste.
— Je suis tellement content que t’ailles mieux, mec.
— Merci, fit Marty en se détachant. Encore quelques secondes, et ça deviendra officiellement un câlin.
Il s’exprimait avec une précision et une attention que Ben n’avait encore jamais entendues chez lui. Chaque fois qu’il essayait de parler trop vite, ses mots s’évaporaient sans bruit.
— Tu m’as apporté un gâteau comme cadeau de convalescence ?
Ben recula.
— Si on veut, ricana-t-il avant de s’essuyer les yeux dans sa manche. On te croyait tous mort, mec.
Marty alluma une cigarette et grimaça en avalant la première bouffée.
— C’est pas passé loin. (La fumée s’échappa d’entre ses lèvres, passagère clandestine de ses mots.) Mais c’est pas une putain de catastrophe industrielle qui aura ma peau.
— Je suis passé te voir à l’hôpital. Frank aussi.
— Je sais. Le médecin me l’a dit.
— Quand je suis repassé quelques jours plus tard, t’étais déjà sorti. Je suis venu ici une centaine de fois, mais je savais pas si…
— T’inquiète, mec. Cette saloperie s’est infectée, dit-il en désignant sa blessure. J’ai eu de la fièvre pendant des jours. (Il baissa la voix.) Ma mère s’est enfin décidée à m’emmener chez le toubib pour qu’il me file des médocs. Je me sentais comme au lycée : si tu vomis pas, c’est que t’es pas malade. Je suis resté pas mal de temps au lit.
Un cri strident résonna à l’intérieur de la maison. Marty jeta un vague regard en direction de la porte.
— Tout va bien ? demanda Ben.
— Ouais.
Ben ne voulait pas paraître insensible et il hésita avant de reprendre la parole. Il pressa longuement son poing contre sa bouche avant de déglutir, histoire de chasser la nausée.
— Tu sais quand tu reviendras au magasin ?
— Je me pose la même question. Pendant que j’étais occupé avec ça, dit-il en désignant à nouveau sa gorge, le mec de ma mère a essayé de mettre au clair mes histoires d’indemnités mais il est pas très doué avec ces conneries. Ils font comme si je voulais m’acheter un putain de yacht. Je veux juste qu’on me rembourse mes frais de santé. C’est un vrai bordel. Mon dossier est « à l’étude », précisa-t-il en mimant les guillemets.
— À l’étude ?
— Pour déterminer si c’était bien leur faute et non la mienne. Un flic est passé poser des questions.
— Qui ça ?
— Un D quelque chose…
— Duchaine ?
— Voilà. Je lui ai raconté ce que je me rappelais, c’est-à-dire rien du tout. Mais sympa, le type. D’après lui, ça a tout d’un accident. Il a dit qu’il voulait te parler. Moi, j’ai huit cents pages de paperasse à remplir pour le magasin.
— Palmer a essayé de nous convaincre, Frank et moi, d’écrire noir sur blanc que c’était ta faute.
— Quoi ?
— J’ai refusé.
— Et Frank ?
— J’en sais rien. Je sais qu’il a parlé à ce flic. À Palmer aussi, mais ça m’étonnerait qu’il ait dit quelque chose contre toi. Je l’ai pas revu depuis qu’il a démissionné.
— Attends. Démissionné pour de vrai ?
— Il était choqué, mec. On peut pas lui en vouloir.
— Quelle chochotte.
— T’as pas idée de ce qu’il a vu. Il est resté près de toi pendant que j’appelais l’ambulance. Toi, tu roupillais peinard.
L’éclat de rire de Marty dégénéra rapidement en quinte de toux.
— J’ai défoncé la porte du bureau de Palmer à coups de latte pour chercher une trousse de secours.
Marty rit encore plus fort, grimaça et porta sa main à son cou. Il mit plusieurs secondes à retrouver son calme.
— Donc, il ne reste plus que toi ? Palmer n’a embauché personne d’autre ?
— Pas encore. Si tant est qu’il y ait des candidats.
— Merde alors, fit Marty, incrédule. À une époque, les magasiniers de nuit défilaient si vite qu’on n’avait pas le temps d’imprimer des badges à leur nom. Je parie que cet enfoiré veut juste voir si t’as le dos solide. Tu bosses tous les jours ?
— Ouais. Je fais un tas d’heures sup’.
— Eh, fit Marty en se passant une main dans les cheveux, si t’as besoin que je te file un coup de main, juste quelques heures ici ou là…
— Non, t’es dingue ? (Ben déglutit et tenta d’ignorer son estomac vaseux.) Écoute, je tenais à te raconter ce qui s’était passé.
Marty jeta son mégot sur le gazon mort et passa un doigt sur le gâteau pour gratter un peu de glaçage.
— Je sais ce qui s’est passé, marmonna-t-il en suçant son doigt. La balle était beaucoup trop grosse.
Ben s’essuya la nuque avec son mouchoir et soupira. Le fond de l’air était frais, mais il transpirait quand même à grosses gouttes. Il avait la nausée.
— Tu m’as hurlé d’arrêter, mais j’ai continué.
Marty haussa les épaules.
— Le fameux symbole, celui dessiné sur l’avis de recherche d’Eric… il est gravé sur la paroi du compresseur. Je l’ai vu ce soir-là.
Le seul fait d’en parler lui donnait l’impression que des aiguilles glaciales s’enfonçaient dans sa nuque brûlante.
— Sans déconner ?
— J’y comprends plus rien. C’est pas faute de me triturer le cerveau. (Sa voix chevrotait.) Palmer sait qu’on a menti à propos du vol de mon Discman. Il m’a fait venir dans son bureau pour me demander un compte rendu écrit de l’accident. Comme je refusais, il a viré Beverly. Il l’a appelée exprès et il l’a virée sous mes yeux, pour bien me montrer qui était le plus fort. Je… Je pige plus rien à ce qui se passe, mec. Elle est si âgée, encore plus que ma grand-mère, et sous traitement à cause de son Parkinson. Je ne sais pas si ses indemnités de chômage suffiront à payer ses médicaments. Nom de Dieu, on peut toucher le chômage si on se fait virer ?
Marty secoua la tête.
— Oh, super. Bien joué ! s’écria-t-il. Merde, faut absolument que j’aille lui parler. Pour m’excuser. Pour essayer d’y voir clair. J’y comprends rien, répéta-t-il d’un ton presque suppliant.
— Ben. (Marty regarda par-dessus son épaule, en direction de la porte, avant de reprendre.) T’en fais pas pour elle. Regarde-moi, mec. Je suis sûre qu’elle bénéficie de Medicare, de Medicaid, de la Sécurité sociale ou des trois en même temps. OK ? Peut-être même qu’elle a des assurances spéciales vieilles chouettes caractérielles. (Ben laissa échapper un sourire.) Vu son âge, elle doit connaître le type qui a inventé l’argent. Elle est entre de bonnes mains. Elle va s’en sortir.
» Mais toi ? Faut que tu te ressaisisses, mon pote. Tu peux pas juste garder ça pour toi et venir tout me balancer devant ma porte. T’as parlé à quelqu’un, à part la vieille boulangère ? N’importe qui ? Tes parents ? Les flics ?
— Un peu à mon père, oui. Pas de grand-chose, mais je lui ai parlé. Le flic, celui qui est passé te voir, il est déjà au courant de tout.
— Et ?
— Il s’en tape. C’est quand même dingue, non ? (Ben posa la main sur son ventre. Il sentait le fond de sa gorge devenir humide.) J’aurais besoin d’utiliser tes toilettes.
— Mon jardin est à ta disposition, répondit Marty avec une révérence en désignant sa propriété d’un grand geste.
— Sérieusement, insista Ben qui luttait contre des sueurs froides.
À l’intérieur, l’air était immobile. Une odeur de désodorisant était posée comme un mouchoir en papier par-dessus les relents de tabac et de litière. Il n’y avait pourtant pas de chat, ou du moins Ben n’en vit aucun.
Darlene et Aaron étaient assis dans la cuisine, autour d’une petite table blanche, sur des chaises qui ressemblaient à celles où l’équipe de nuit faisait ses pauses dehors, du temps où l’équipe de nuit existait encore. À bien y regarder, c’était plus qu’une ressemblance. Un nuage de fumée flottait calmement au-dessus de leurs têtes et stagnait telle une mare saumâtre autour du néon jaunâtre du plafond.
— Ben a envie de pisser, déclara Marty sans détour en s’engouffrant dans le couloir.
Moite de sueur, Ben les salua sans attendre de voir s’ils lui rendaient son geste. Il contourna un vieux canapé crasseux avec plus de trous que de tissu ; le rembourrage faisait des plis comme de la peau sur un corps émacié. Des taches noires mouchetaient le plafond. Marty lui indiqua une porte dans le couloir.
— La chasse d’eau marche pas, il faut secouer la chaîne quand t’auras fini. Je te jure, si je retrouve tes merdes au fond de la cuvette…
Marty referma la porte sur Ben. Il faisait encore plus froid dans cette pièce. Ben entendit le carrelage cassé près des toilettes crisser sous ses pas. Deux cafards se faufilèrent sous la plinthe. Depuis ce qui semblait être la cuisine, Darlene appela Marty en beuglant.
Au moment où il s’agenouillait devant la cuvette, « Purgatory » d’Iron Maiden se mit à résonner si fort à travers le mur qu’il ne s’entendit même pas vomir. Il vida son estomac en deux fois avant d’appuyer la tête sur son avant-bras, le souffle court. Il tira ensuite sur la chaîne pour faire disparaître son dîner.
Les tuyaux grondèrent lorsqu’il ouvrit le robinet. Une seconde plus tard, l’eau jaillit entre ses mains. Il se rinça le visage et la bouche. Il se perdit un moment dans la contemplation du scintillement de l’eau à la lumière tandis que le lavabo se vidait. Plus longtemps qu’il le crut, sans doute. Assez, en tout cas, pour que les coups frappés à la porte le fassent sursauter violemment.
Ben dut se tourner de côté pour sortir de la salle de bains, car Aaron restait planté dans le couloir. Son tee-shirt Thin Lizzy, troué de partout, était bien trop grand pour sa petite silhouette – de toute évidence, il l’avait récupéré de son grand frère. Aaron s’écarta enfin, et Ben se dirigea lentement vers la sortie.
La musique était si forte qu’elle lui faisait mal aux tympans. Pour cette seule raison, réclamer qu’il baisse un peu le son, Ben se tourna vers le petit et son regard tomba alors sur le cadenas. Suspendu derrière Aaron, sur l’encadrement d’une porte, il dépassait juste derrière son épaule tel un œil de chrome. « L’autre frère, avait dit Ellen Cotter. Un garçon méchant. »
Ben tendit un doigt tout mou, comme si ses os s’étaient changés en caramel.
— Il y a quoi, là-dedans ? parvint-il à ânonner.
Aaron ne l’entendit pas, bien sûr. Mais c’était inutile.
Il regarda en arrière et soupira avant de lancer : « Marty ! » Ben commença à approcher de la porte, ignorant le gamin qui tentait de toutes ses forces de le repousser, puis il s’arrêta en sentant une autre main se poser sur son épaule.
— T’as tiré la chasse ? J’évacue pas ta merde, mon pote, cria Marty dans son oreille.
Ben se retourna. Marty avait ôté son tee-shirt, révélant un ventre grêlé de cicatrices. Il devait y en avoir une dizaine ou davantage encore, grosses comme des petits pois et formant une hideuse constellation sur sa peau. Comme Ben restait sans réaction, Marty alla fermer la porte de la chambre de son frère, étouffant suffisamment la musique pour que Ben s’entende parler.
— Je me demandais juste ce qu’il y avait là-dedans, dit-il en désignant la porte cadenassée derrière Aaron.
Les traits de Marty se contractèrent brièvement comme s’il venait de respirer une odeur fétide.
— Je vois pas en quoi ça te regarde.
Il le dévisageait de la même manière qu’Aaron, quoique avec un peu moins d’intensité.
— C’est la chambre de Tim, finit par lâcher le gamin. Là où il range ses trucs.
— Je croyais que c’était la tienne, dit Ben à Marty. À cause du papier d’alu à la fenêtre. Pour bloquer la lumière quand tu dors la journée, OK ? J’avais jamais vu de porte cadenassée à l’intérieur d’une maison, c’est tout.
— C’est parce que t’as jamais vécu dans ce quartier, répliqua Marty.
Il souriait, à présent, et Ben se sentit un peu moins comme un enfant qu’on vient de sermonner. Mais quelque part, son instinct lui disait que s’il faisait un pas de plus vers cette porte, le sourire de son ami s’évanouirait aussitôt. Et la suite ne serait pas belle à voir.
Lorsqu’il reprit son chemin vers la sortie, le couloir tout entier parut décompresser. Il laissa le courant l’emporter. Aaron souriait, maintenant.
Sur le porche, Marty sortit une cigarette de son paquet et tapota le filtre contre sa paume.
— Je pensais à un truc… Si tu veux vraiment parler à Beverly, je crois que je sais comment la contacter.
— T’as son numéro ?
— Nan, fit Marty avec un rictus. Mais Palmer, si. Et pas seulement.
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Ben pointa en avance et commença à s’occuper des palettes. Quand Chelsea annonça la fermeture du magasin, il avait déjà vidé le quart du stock. S’il continuait sur sa lancée – et s’il ne perdait pas de temps –, il y avait de bonnes chances pour qu’il termine avant la réouverture.
— Tu veux que je te raccompagne jusqu’à ta voiture ? proposa-t-il à Chelsea.
— Non, merci, ça ira.
— Comme tu veux. J’ai pas mal de boulot ici, de toute manière, ajouta-t-il en tapotant la poignée du caddie contenant les produits retirés des rayonnages.
— Dans ce cas, je préfère ne pas te ralentir, fit Chelsea en souriant.
Ben ferma derrière elle et empocha la clé.
Il fit un détour par le comptoir photo avant de regagner la réserve. Cerné par le bourdonnement des machines à l’étage, il poussa le caddie si loin au fond de la pièce qu’il aurait pu raisonnablement affirmer ne jamais l’avoir vu. Puis il grimpa les marches métalliques aussi vite que sa jambe le lui permettait.
La porte du bureau de Palmer béait toujours sur ses gonds. Un rai de lumière blanche – la seule dans le long couloir obscur – palpitait dans l’embrasure. Ben avança sans bruit. Il aperçut l’écran qui papillotait en silence dans le cube noir du bureau de Palmer.
Ben prit soin d’ouvrir la porte le plus lentement possible, puis se glissa à l’intérieur. Le cutter à sa ceinture resta coincé et frotta bruyamment contre le chambranle quand Ben voulut le dégager. Il s’arrêta, le temps de rassembler ses esprits, les yeux tournés vers l’unique source de lumière. La vitrine réfrigérée du rayon traiteur trônait, immobile, à l’écran. Ben chercha l’interrupteur à tâtons.
Les néons écrasèrent la faible lueur du téléviseur et, soudain, le bureau redevint exactement ce qu’il était : une pièce minable où un type pathétique échafaudait des stratégies pour son seul bénéfice. La veille, Palmer l’avait convoqué ici même afin d’en appliquer une à ses dépens, et Ben avait ressenti l’envie très forte de le tabasser à mort – chose qu’il n’avait jamais éprouvée de toute sa vie.
James Duchaine affirmait avoir discuté avec Palmer à plusieurs reprises. Ben n’avait aucune raison de douter de sa parole. Pas plus qu’il ne doutait de la nature de ces discussions, à savoir que Duchaine avait sans doute fait pression sur Palmer mais sans rien trouver contre lui. Peu importe où se trouvait la vérité. Ben n’avait pas besoin d’échafauder des théories. Parce qu’il y avait déjà un certain nombre de choses qu’il savait. Palmer l’avait viré à l’instant où il avait découvert son histoire. Puis il avait tenté le chantage. Et quand cela n’avait pas marché, il avait renvoyé une vieille dame.
Pour Ben, il paraissait évident que Palmer s’était séparé de Beverly par pure rancune ou pour se protéger lui-même. Quelle qu’en soit la raison, Ben avait besoin de lui parler.
Sur un coin du bureau, le plus proche de la porte, étaient posés un pot à crayons métallique et une tasse à café presque pleine. Tout le reste n’était que paperasse : des centaines de feuilles, certaines rangées dans des dossiers, d’autres non. Et Ben était convaincu que Palmer savait précisément où se trouvait chacune d’elles. Il fit deux fois le tour de la table, juste pour observer, et s’efforça de photographier mentalement ce qu’il voyait. Mais pour d’autres raisons, il avait aussi apporté un vrai appareil photo.
C’était l’un de ces petits modèles jetables vingt-sept poses, équipé d’un flash. Ben était venu chercher l’adresse de Beverly, qui devait forcément figurer sur son formulaire de licenciement, où il trouverait sûrement aussi bien d’autres informations utiles. Les autres photos serviraient à enregistrer tout autre détail d’importance. Juste un peu de temps et dix dollars pour faire chier son patron ? Avec plaisir.
Debout à côté du fauteuil, il examina les piles de papiers. Il voulait se familiariser avec la forêt avant de s’occuper des arbres. La plupart de ces documents lui étaient incompréhensibles, mais il les parcourut lentement du regard, l’un après l’autre. Puis il les souleva pour voir ce qu’il y avait en dessous. Il s’arrêtait après chaque page, reculait et contemplait l’ensemble. Il prenait son temps.
Au bout d’une heure environ, Ben trouva la lettre de licenciement de Beverly. Elle ne comportait pas d’adresse. Elle n’était même pas encore signée. Il la visa quand même avec son objectif. Clic.
Avec lenteur et méthode, il lut chacun des papiers posés sur la table. Et quand il eut fini, il lui restait encore vingt-cinq photos à prendre. Les documents – tous, sans exception – étaient des reçus ou des bons de livraison, des lettres de candidature ou des rapports d’inventaire. La copie de la lettre accusant Marty avait disparu.
Il tira sur les poignées des tiroirs jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’ouvre enfin. Celui du haut. Qui contenait un pull roulé en boule.
Ben s’assit dans le fauteuil en prenant soin de ne pas trop le déplacer et se mit à jouer distraitement avec le tiroir. Cela restait une bonne idée d’aller voir Beverly, même sans la lettre, juste pour lui expliquer les dessous de la situation. En échange, elle lui en apprendrait peut-être davantage sur Bill Palmer. Ben écouta le bruit du tiroir qu’il s’amusait à ouvrir et refermer. Puis il l’ouvrit en grand et se pencha pour regarder à l’intérieur. Il palpa la paroi supérieure jusqu’à sentir quelque chose. Un loquet. Il le débloqua et tira pour libérer entièrement le tiroir de son caisson. Mais ce bureau n’était pas fait du même bois minable que son propriétaire. Ben voulut s’attaquer à la planchette qui le séparait du tiroir du dessous mais, comme elle ne bougeait pas, il remit le tiroir en place.
Avec un soupir, il se renversa dans le fauteuil et observa l’écran de surveillance du rayon traiteur. Puis il se leva. L’armoire à classement trembla lorsqu’il ouvrit le tiroir du bas et il lâcha un juron étouffé : livres, magazines, nourriture. Mais pas de vidéos. Pas une seule. Il n’avait pas trouvé l’adresse de Beverly, ni rien d’intéressant. Frustré, il essaya d’ouvrir d’autres compartiments mais comme lors de sa tentative précédente, juste après l’accident de Marty, les deux tiroirs attachés ensemble refusèrent de bouger de plus d’un centimètre. Il tira en vain sur la chaîne qui les reliait.
Submergé par une bouffée de colère, il recula d’un pas, puis se jeta sur le meuble, empoigna le tiroir du milieu et fit contrepoids avec son épaule. Il poussa, tira, tordit la poignée de toutes ses forces. Les dents serrées, il grogna et cracha des jurons, faisant trembler le meuble tout entier. Puis il y eut un craquement.
Ben reprit son souffle et dégagea sa main, striée de marques rouges. « Merde », lâcha-t-il. La poignée n’avait pas cassé. C’était la vis qui la rattachait au tiroir. Il réfléchit quelques instants. Pas grave. Il pourrait toujours la remplacer. Il fit passer la chaîne dans l’ouverture, désolidarisant ainsi les tiroirs.
Celui du milieu contenait les dossiers des employés. Il y avait des dizaines d’étiquettes, et beaucoup de patronymes que Ben ne connaissait pas. Il s’apprêtait à passer au tiroir supérieur lorsqu’il aperçut celui de Beverly. S’efforçant de respirer calmement, il ouvrit le dossier et découvrit enfin ce qu’il était venu chercher, dans le coin supérieur de la première page : l’adresse personnelle de Beverly, qu’elle avait tracée d’une main encore exempte des tremblements qui devaient plus tard la priver de sa dextérité. Il s’agissait de son contrat d’embauche. Clic.
Une sorte de fracas soudain arracha à Ben un hoquet de stupeur. Il se redressa, l’oreille aux aguets. Tout en se frottant nerveusement les mains, il alla jeter un œil à la porte, puis sortit. Il remonta le couloir lentement et en silence, mais n’entendit rien d’autre que ses propres pas. Il arriva bientôt juste en surplomb de la réserve et coula un regard par-dessus la rambarde de la passerelle. Là, à côté du compresseur : le tube en PVC était tombé. Des tiges métalliques jonchaient le sol. Ben contempla la scène un instant avant de retourner dans le bureau de Palmer.
Il feuilleta rapidement le reste du dossier. Les documents semblaient classés par dates. Il tenait la chemise cartonnée ouverte au creux d’une main, comme s’il risquait de devoir la refermer à tout moment. Mais cela ne se produisit pas.
Il avait un certain nombre de dossiers à étudier. Celui de Marty, pour commencer. Le sien, s’il avait le temps. Il s’attarda pourtant sur celui de Beverly. La lecture de ces pages était fascinante.
Palmer avait méticuleusement conservé les commentaires des clients. « Gâteau merveilleux ! », « Toujours souriante ! », « Vive Beverly ! » et ainsi de suite. Des choses qu’elle aurait sans doute aimé lire. Mais elle n’avait jamais eu ce plaisir. Clic.
Ben survola les notes, prenant des raccourcis, déroulant le fil de la vie de Beverly en sautant parfois plusieurs années, jusqu’au moment où il s’aperçut que le ton des commentaires changeait. « Erreur dans la commande. » « Malpolie envers un client. » On aurait dit deux employées totalement différentes.
Ben n’avait vu là que les signes de paranoïa d’un homme malveillant. Mais, en reprenant sa lecture, il commença à douter. Il y avait un rythme, une structure, une logique. Les premières pages ne comportaient que des mots joyeux qui lui avaient donné envie de poursuivre. C’était seulement par la suite que les choses dégénéraient. Un basculement s’était opéré en cours de route, et Ben voulait découvrir pourquoi.
Il cessa donc de sauter les pages au hasard pour se plonger sérieusement dans la lecture du dossier.
La tâche n’était pas simple, car la plupart des commentaires étaient succincts ou difficiles à catégoriser, mais il finit par mettre le doigt sur le moment de rupture. Ça ne sautait pas aux yeux, mais on sentait quand même la différence. Une période grise pendant laquelle l’image de Beverly s’était peu à peu dégradée. Cette période s’était étalée sur plusieurs mois, près d’une décennie auparavant.
Rien ne permettait de l’expliquer, mais le changement était manifeste, presque palpable sous les doigts de Ben. Ces pages racontaient une histoire. Il poursuivit sa lecture.
Le magasin était silencieux et on n’entendait dans la pièce que le couinement du fauteuil et le bruissement du papier, qui évoquait le déplacement furtif d’insectes entre les feuilles mortes. Ben se mit à fredonner. Un air qui semblait s’insinuer dans sa tête, et non en émerger : toujours le même, qu’il avait du mal à replacer, appris grâce à la protagoniste de ce dossier.
Combien de temps resta-t-il ainsi absorbé par sa lecture ? Difficile à dire. Ses yeux secs le piquaient. Un peu nerveux, il se leva pour jeter un œil aux allées du magasin assoupi en contrebas. Il se rassit et reprit sa lecture en s’efforçant d’ignorer la source de son agitation.
Il l’avait sentie monter depuis qu’il avait ouvert le dossier. Évidemment. Il s’était rapproché d’elle à chaque page tournée, aussi sûrement que son existence tout entière l’y avait amené, tant d’années auparavant. Et, comme la première fois, il ne s’était pas vu foncer dedans jusqu’à ce qu’il soit trop tard, jusqu’à ce que la chose le fixe droit dans les yeux, avec ce regard inflexible et indifférent qui disait : « Enfin, te voilà ! Tu en as mis, du temps. »
Peut-être ne s’attendait-il pas à tomber pile sur la date. Il n’y avait pas forcément une entrée pour chaque jour, alors pourquoi celui-là apparaîtrait-il ? Mais il était bien là. Le jour de la disparition d’Eric. La date était griffonnée en haut de la page, comme pour n’importe quelle journée ordinaire. Ben sentit un chatouillement au creux de sa nuque et la pièce, déjà exiguë, parut rétrécir davantage autour de lui, comme si les murs voulaient l’écraser maintenant qu’il était pris sur le fait.
Le détail mentionné était anodin. Beverly était arrivée en retard. Un client avait laissé un commentaire pour se plaindre d’avoir dû attendre le gâteau qu’il était censé récupérer avant de se rendre au travail. La suite était du même acabit, une litanie de plaintes insipides dont Ben s’infligea la lecture uniquement à cause de la date si particulière. La petite voix dans sa tête lui ordonnait de sauter ces pages, avec une telle insistance qu’il faillit rater l’essentiel, il faillit passer à côté de cette dernière ligne, ces derniers mots inscrits en bas du paragraphe comme si c’était leur place légitime. Comme si leur présence n’avait strictement rien d’anormal.
SALUT, BEN.
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Cela paraissait irréel au sens le plus littéral du terme, une chose qui n’existait pas pour la simple raison qu’elle ne pouvait pas exister. Comme s’il venait de surprendre le monde en train de se faire des tours de passe-passe à lui-même. Une erreur dans la texture même de l’existence.
Ils étaient pourtant notés là, tous les deux, et l’attendaient patiemment. En lettres majuscules. D’une couleur de stylo différente, peut-être ? Une teinte plus sombre ? Ou était-ce une simple illusion d’optique, provoquée par ses yeux ou son cerveau ?
En tout cas, ça ne voulait pas partir. Il avait beau regarder fixement, ou tourner les pages d’avant en arrière comme on déplace la baguette d’une ardoise magique pour qu’elle s’efface toute seule, les mots restaient là. Ils faisaient partie intégrante du monde réel.
SALUT, BEN.
Il allait fondre en larmes. Sans comprendre pourquoi. Il n’avait même pas encore réfléchi à leur signification. Leur seule présence constituait un choc impossible à encaisser. Ils étaient là, depuis longtemps, rangés dans un dossier, une page au milieu de centaines d’autres, enfermés dans une armoire à classement. Un secret qui attendait d’être découvert.
Ben le sentait. Il était observé. Il sentait un regard se déplacer sur sa peau, forer des trous brûlants dans sa chair. Il n’y avait pas de caméra dans cette pièce. Il s’en était assuré mais recommença, inspectant les recoins du plafond à la recherche d’un œil imperturbable braqué sur lui, ses veines électriques entortillées dans les profondeurs du mur humide.
Ben restait paralysé dans le fauteuil de Palmer, incapable de bouger de peur de tirer sur l’une des ficelles invisibles tendues autour de lui : des détecteurs intégrés à l’air lui-même. Connectant tout. Rapportant tout.
Quelqu’un savait qu’il ouvrirait ce dossier – qu’il poserait les yeux sur cette feuille – avant qu’il le sache lui-même. Il était à nu, si profondément et totalement que même ses pensées n’échappaient peut-être pas à l’emprise de cette main grise et avide qui venait de lui faire signe.
Ça ne pouvait être que Palmer. C’était forcément Palmer.
Pourtant, Ben avait un doute. Parce que Palmer n’était qu’un homme. Et que ces deux mots semblaient relever d’autre chose, comme s’ils avaient traversé, à l’instar de la vidéo d’Eric, une membrane de séparation entre les mondes.
La sonnerie du téléphone déchira le silence.
Dring-dring. Dring-dring. Dring-dring.
Ben s’éloigna du bureau comme s’il avait pris feu.
— Merde !
La panique altérait sa vision ; tout lui paraissait aussi informe et aveuglant que s’il venait de se réveiller dans une chambre d’hôpital. Son cœur s’emballa, son souffle allait et venait à son propre rythme.
Dring-dring. Dring-dring.
Il se leva, certain de trouver Palmer derrière le comptoir du point accueil, sourire aux lèvres, en train de le saluer. Qui d’autre pouvait téléphoner à cette heure-ci ? Personne n’appelait le magasin aussi tard.
Penché au-dessus du bureau, il tendit la main vers l’appareil comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux.
— Merde ! répéta-t-il.
Dring-dring. Drin-dring.
C’était pourtant déjà arrivé. Une nuit, au rayon traiteur, un inconnu qui disait avoir été piégé. Qu’est-ce qui se passait, nom de Dieu ? Ben frotta ses doigts tremblants contre sa paume moite, puis les tremblements se transmirent au plastique froid du combiné. D’un geste vif, il décrocha enfin.
— Allô ?
Un bruit de friture l’accueillit, entrecoupé de bribes de mots.
— … sse… m… tr…
— Allô ?
— Laisse-moi entrer ! suppliait une voix lointaine.
Ben faillit lâcher le combiné. Il s’accouda sur le bureau et pressa le téléphone encore plus fort contre son oreille pour le maintenir en place.
— Ben ? (La voix disparut sous le grésillement.) Ben ? entendit-il, plus distinctement cette fois.
— Marty ?
— Tu m’entends ?
Ben soupira et se laissa lourdement retomber dans le fauteuil de Palmer.
— Ouais, je t’entends. Putain, mec. J’ai cru mourir de peur. Pourquoi tu m’appelles ?
— Crois-moi, mieux vaut frôler la mort par téléphone qu’à cause d’un compresseur à cartons. Ça fait une demi-heure que je cogne à l’entrée. T’étais où, nom de Dieu ? T’as retrouvé son adresse ?
— Ouais, c’est bon, je l’ai. J’étais dans le bureau de Palmer.
— Viens m’ouvrir. Je me les gèle, ici, et j’ai même plus d’argent pour me tenir chaud vu que j’ai tout dépensé pour te passer ce putain de coup de fil.
Ben sortit la clé de sa poche et se précipita vers l’entrée du magasin. Marty se frottait les épaules et frissonnait avec une telle exagération qu’on aurait dit un personnage de dessin animé. Ben enfonça la clé dans la serrure et fit semblant de la tourner. Quand Marty saisit le pêne de l’autre côté et vit que la porte ne bougeait pas, il lâcha un juron et écrasa sa paume contre la vitre.
Ben sortit l’autre clé, puis hésita. Ce n’était pas le plan. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait prévu.
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— Mec, allez, quoi ! s’énerva Marty en frappant à nouveau la vitre.
Ben tourna la poignée.
— Pourquoi t’as verrouillé les portes ?
— Je le fais toujours.
— T’as son adresse, alors ? Quelle rue ?
— Hein ? Oui, c’est bon, je l’ai.
— Montre. (Marty lut le papier et se mordilla les lèvres.) Ça a l’air paumé en pleine cambrousse. Et la lettre ? La fausse confession ou je ne sais quoi ?
Ben secoua la tête.
— T’as trouvé ça dans l’armoire à classement ? Il avait dû tout fermer à clé.
Son cœur battit plus fort.
— Qu’est-ce que… tu fais là ?
— J’étais trop excité, mon pote. C’est un truc genre KGB ! T’as besoin d’un coup de main ? Je peux t’aider à chercher. À tout relire.
Ben leva les yeux vers le bureau.
— Écoute, j’ai encore pas mal de choses à faire. Laisse-moi finir, et je te retrouve où on a dit.
— Tu te sens bien, mec ? Je t’ai foutu la trouille, ou quoi ?
— Nan. Si. Ça va. Je veux juste tout ranger et finir les rayonnages.
— Je sais que t’es le dernier soldat encore debout, mais t’en fais pas trop. Le magasin ouvre dans une heure et demie.
Ben regarda sa montre.
— Merde.
Il avait encore l’armoire à classement à réparer et la moitié du camion à décharger. Rapide comme l’éclair, Marty s’engouffrait déjà entre une allée. Ben soupira et referma la porte, avant de se diriger vers le modeste rayon bricolage du magasin.
De retour dans le bureau de Palmer, il posa le flacon de colle forte au sommet de l’armoire et se mit au travail. Passant la main entre les dossiers et la paroi intérieure du tiroir, il dégagea le fragment de vis cassée puis sortit plusieurs modèles de vis de sa poche et les tint au creux de sa paume.
Il tordit la poignée de l’armoire, juste assez pour voir si les vis neuves pouvaient s’insérer dans le trou. Au bout de quatre essais, il trouva la bonne. Une fois le dossier de Beverly rangé, il lui faudrait fixer la nouvelle vis et son écrou, remettre la chaîne en place et recoller la poignée. Il jeta un œil par la vitre pour vérifier où en était Marty, mais ne le vit pas.
Au moment de refermer le dossier de Beverly, il ne put s’empêcher de penser aux pages qu’il n’avait pas lues et aux autres renseignements qui l’y attendaient peut-être. Mais il n’avait plus le temps. Les feuilles n’étaient pas spécialement classées ou bien alignées. Tout en recréant leur désordre d’origine, il aperçut l’élastique cassé par terre.
Il lâcha un soupir de frustration. À la hâte, il sortit du bureau et descendit les marches de métal pour gagner, cette fois, le rayon papeterie et fournitures scolaires.
— Mais où il est passé, putain ? s’exclama-t-il tout haut en parlant de Marty. (Pas de réponse. Il inspecta rapidement chaque allée, sans le trouver.) Il est où, bordel ?
Il prit un paquet d’élastiques en caoutchouc suspendu à un crochet.
— C’est de moi que tu parles ? demanda Palmer.
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Ben fit un bond de surprise et se retourna.
— Oui, pardon, balbutia-t-il. (Et merde.) Je… Je vous avais vu entrer, mais vous étiez plus là. (Et merde et merde et merde.)
— Le magasin est dans un sale état.
— Oui, m’sieur.
— Suis-moi.
Ben s’avança, mais Palmer lui fit signe de remettre d’abord le paquet d’élastiques où il l’avait trouvé. Il s’exécuta.
Tout en traversant le magasin, Ben jeta des coups d’œil nerveux dans chaque allée. Palmer déblatérait à propos des livraisons de Noël. Où diable était passé Marty, bon sang ?
La Super Glue serait bientôt sèche. Il avait bien tout rangé, n’est-ce pas ? Sauf le dossier. Il aurait dû inventer une excuse pour garder les élastiques. Merde. Ranger le dossier, remettre le cadenas et la porte comme elle était. L’appareil photo. Il devait absolument récupérer l’appareil photo. Quelle mouche avait piqué Palmer de débarquer à une heure pareille ? Nom de Dieu !
— OK, dit le patron. Remets-toi au travail.
Ben crut qu’il allait s’évanouir. Il devait absolument gagner du temps, mais rien ne lui venait en tête – pas la moindre petite idée. Il frotta ses mains contre son jean pour dissiper le picotement dans ses paumes tout en regardant Palmer s’éloigner. L’espace d’un instant, il envisagea de jeter un objet sur lui, le frapper avec une boîte de conserve. Il gueulerait, bien sûr. Peut-être même qu’ils en viendraient aux mains. Mais au moins, ça le ralentirait. Était-il possible que Marty soit monté à l’étage pour tout remettre en place ? Et si oui, cela avait-il la moindre chance de marcher ? Il ne savait pas où ranger les choses. Vas-y, fais-le. Jette-lui un truc. Il en était à prier pour que le plafond s’écroule.
Derrière lui, au loin, un petit bruit se fit entendre, répétitif et nasillard.
— Monsieur Palmer ?
Ben avait parlé sans réfléchir, et avant même d’avoir compris ce qu’il entendait. Puis il se retourna et vit les lumières rouges qui clignotaient dehors, éclaboussant la vitre de l’entrée. Il dut contenir sa joie pour demander :
— Ce serait pas votre voiture ?
Palmer tourna la tête, comme pour mieux entendre le bruit. Puis il passa en trombe devant Ben.
Le jeune homme le suivit sans trop comprendre ce qui se passait, mais en espérant que cet incident, quel qu’il soit, lui permettrait de gagner assez de temps pour faire ce qu’il avait à faire. Palmer écarta les battants de la porte. Là, au milieu du parking, une BMW solitaire était garée et ses phares clignotaient en rythme avec les bêlements du klaxon. Dans l’intervalle qui séparait deux flashs aveuglants, Ben découvrit un spectacle qu’il ignorait jusqu’ici pouvoir apprécier.
— Merde ! s’écria Palmer en courant vers sa voiture.
Le rétroviseur côté conducteur pendait, arraché. Malgré le mauvais éclairage, Ben distingua un creux dans le capot, comme si quelqu’un l’avait pris pour un trampoline.
Palmer donna un coup de pied rageur dans la chaise en plastique renversée à côté de son véhicule.
— Appelle les flics, putain ! cria-t-il à Ben. Je t’ai filmé, espèce d’ordure ! Reviens ici et…
Ben laissa derrière lui la voix de Palmer en retournant dans le magasin, veillant à laisser les battants de la porte légèrement écartés.
Sa jambe protesta lorsqu’il remonta les marches au petit trot. Il fonça jusqu’au bureau et s’arrêta pour examiner le résultat de son travail. Cadenas. Dossier. Poignée. D’un rapide coup d’œil par la fenêtre, il constata que les portes étaient toujours entrouvertes. Une ombre passait devant les phares – Palmer faisait les cent pas, vociférant toujours. Ben décrocha le téléphone, le posa à côté du socle, brancha le haut-parleur et composa le 911.
— Allô, bonsoir, dit-il quand il entendit l’opératrice. J’appelle à propos d’une voiture vandalisée.
Il prit délicatement le dossier de Beverly et le rangea à sa place dans l’armoire.
— Y a-t-il des blessés ?
— Non. Juste la voiture.
Il y eut un soupir. Ben vérifia que les portes du magasin n’avaient pas bougé, puis étira l’élastique cassé en travers du dossier.
— Monsieur, ce service est réservé aux urgences médicales. Vous devez appeler l’autre numéro.
— OK, pas de problème, répondit-il en enfonçant le dossier de Beverly plus profondément entre les autres.
Son poids et son épaisseur maintiendraient l’élastique en place. Dans le cas contraire, Palmer le lui ferait certainement savoir. Ben répéta à voix haute le numéro que lui indiquait l’opératrice, puis passa son deuxième appel. Après un nouveau coup d’œil rassurant, il prit une vis et glissa l’écrou le long de la façade interne du tiroir.
Pendant que les sonneries s’égrenaient, il fixa les deux ensemble et referma le tiroir.
— Allez, s’impatienta-t-il car personne ne décrochait.
Plus vite la police arriverait, plus vite Palmer serait accaparé, et pour un bon moment. Enfin, quelqu’un décrocha au bout du fil, juste au moment où il faisait passer la chaîne sous la poignée.
— Allô, j’aimerais signaler un véhicule vandalisé.
Il attrapa le flacon de Super Glue posé sur le meuble et expliqua la situation tout en appliquant quelques gouttes de colle liquide sur le pas de vis, puis à la base de la poignée. Les dents serrées, sans cesser de parler, il appuya de toutes ses forces sur la poignée.
— Merde, grogna-t-il en s’apercevant qu’un peu de colle avait débordé.
L’appel prit fin, et Ben raccrocha.
Il s’empressa de gratter la colle avec ses ongles, puis s’essuya les doigts sur son jean sale. Il vérifia de nouveau l’entrée du magasin. Les portes étaient fermées. L’ombre devant les phares avait disparu. D’ailleurs, les phares ne clignotaient plus. Soit Palmer était parti, soit il arrivait.
— Putain, murmura-t-il.
Il pencha la tête, balaya les allées en contrebas à la recherche de la silhouette de Palmer, en vain. Il fallait qu’il sorte. Il n’avait rien à faire à l’étage, et encore moins…
Sa hanche heurta l’angle du bureau et le vieux café froid déborda de la tasse, éclaboussant les feuilles étalées juste à côté. Ben paniqua. Il resta debout, pétrifié, agitant les mains comme s’il venait de les retirer du feu.
Aussi vite qu’il put, il souleva la tasse et récupéra les feuilles souillées, avec lesquelles il essuya le dessous de la tasse avant de la reposer à sa place. Voilà. Il n’y avait rien d’autre à faire. Ben éteignit la pièce et fit glisser son corps obèse entre le panneau brisé de la porte et le chambranle cassé.
Il n’avait pas parcouru la moitié du couloir qu’il entendit Palmer arriver. Il pouvait encore atteindre l’autre bout et tourner à l’angle. Et après ? Il n’y avait pas d’autre porte. Il repartit vite en direction du bureau de Palmer et ouvrit la porte d’en face.
La pièce sentait le moisi. Des cageots de bouteilles de lait étaient empilés jusqu’au fond, remplis de vieux journaux, mais Ben les distinguait à peine dans la faible lumière émanant du couloir. Il avait à peine la place de se tenir.
Par la porte entrebâillée, il vit Palmer s’arrêter sur le seuil de son bureau. Il parut hésiter, puis poussa la porte vers l’intérieur et pressa l’interrupteur. Ben devait respirer par la bouche tellement le cagibi puait le vieux carton – la faute aux anciens présentoirs que Palmer refusait de jeter.
Son patron resta une minute derrière sa fenêtre, les mains dans le dos, tel un roi solitaire. Puis il s’assit dans son fauteuil et s’empara du téléphone.
— Je vois encore plein de cartons par terre, Ben, aboya-t-il dans l’interphone.
Il prit quelques feuilles sur son bureau et se mit à les lire, en griffonnant parfois quelques mots. Au bout d’une vingtaine de minutes environ, il regarda par la fenêtre et décrocha le combiné.
— Ben, dans mon bureau.
De toute évidence, il n’allait pas ressortir et Ben était coincé dans son cagibi. Il regarda Palmer le chercher, planté derrière sa fenêtre. Puis, soudain, sa gorge se noua. Quel imbécile. Il avait joué les espions et lamentablement échoué. Parce que les vrais espions, eux, n’oubliaient pas leur appareil photo.
Celui-ci devait être juste à côté de Palmer, sur le haut de l’armoire, au niveau de son épaule droite. Était-ce bien là que Ben l’avait laissé ? Ne l’avait-il pas posé ailleurs ? Il sentit les larmes monter. Palmer se balançait d’une jambe sur l’autre tout en scrutant son royaume à la recherche de son seul sujet. Il allait découvrir l’appareil d’un instant à l’autre. Ben n’avait pris qu’une dizaine de clichés. Et désormais, ils appartenaient tous à Palmer.
Ben serra les poings tandis que son patron s’avançait vers l’appareil.
Et passait devant sans s’arrêter.
Ben frémit de la tête aux pieds quand l’homme franchit sa porte défoncée et disparut hors de sa vue. Au bout de quelques secondes, Ben passa la tête dans le couloir désert. Puis, sans faire de bruit, il entra dans le bureau et alla vérifier à la fenêtre. Un gyrophare bleu balayait le parking. Ben saisit son appareil photo sur le haut du meuble et fila.


Soudain le ciel devint humide.
« Att-ttention ! » cria quelqu’un.
Et la gentille chose répondit : « La p-p-p-luie ne me fait p-p-pas peur ! »
Mais ce n’était p-p-pas la pluie. Le
ciel était une b-b-bouche.
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Ben pressa le pas le long de la route humide et dressa un pouce victorieux à l’attention de son ami. Marty lui répondit par un geste triomphal et se mit à l’encourager comme si Ben parcourait les derniers mètres d’un sprint avant de marquer un essai décisif. Il fut aussitôt pris d’une quinte de toux, sans pour autant cesser de sourire.
Ben s’esclaffa.
— Espèce de grand malade ! (Il le serra dans ses bras et le souleva du sol, sans le moindre effort.) Non mais, sérieusement !
— Je l’ai vu arriver, répondit Marty. Il était à ça de me voir, mec.
— Je te cherchais partout dans le magasin.
— Je t’ai entendu ! Putain. Je lui ai saccagé sa bagnole !
— T’as vu sa tête quand il l’a découverte ?
Ben retroussa les lèvres et cracha pour imiter la réaction hystérique de Palmer. Ils rirent aux éclats, jusqu’à ce que Marty doive porter sa main à sa gorge et Ben se tenir le ventre.
Sur le chemin du drugstore, Ben raconta ses découvertes dans le bureau du patron. Marty ne l’interrompit pas une seule fois, même pas avec des exclamations. Il se contenta de l’écouter, sans le lâcher du regard, en laissant sa cigarette se consumer entre ses doigts. Ben évita juste de mentionner ce qu’il avait lu dans le dossier de Beverly. Il avait encore besoin de réfléchir aussi bien à ce qu’il avait vu qu’à la façon de le décrire. De toute façon, la photo parlerait d’elle-même et ce qu’il dirait n’aurait alors plus d’importance. Bien sûr, il fallait pour ça qu’il ait photographié la page en question. Et à présent, il n’en était plus très sûr.
Ben retourna cette question dans sa tête tout en remplissant l’enveloppe de dépôt au guichet du labo photo. Il savait qu’il n’avait pas pris autant de photos qu’il aurait pu, et il le regrettait déjà. Il vérifia les petits chiffres du compteur à côté du viseur. S’il pouvait se souvenir chronologiquement de chaque photo…
— C’est quoi, ce bordel ? marmonna-t-il.
— Hmm ? grogna Marty dans un nuage de fumée.
— J’ai plus qu’une seule photo. Il devrait m’en rester dix.
Marty lui prit l’appareil pour l’examiner à son tour. Puis il haussa les épaules et se colla à Ben.
— Ouistiti sexe ! s’exclama-t-il en les prenant tous les deux. Tu devais plus avoir toute ta tête, mon pote.
Ben récupéra l’appareil, le mit dans l’enveloppe qu’il scella et glissa dans la fente métallique de la boîte de dépôt. L’étiquette qu’il avait détachée du formulaire indiquait que les photos seraient prêtes d’ici quelques jours.
— Peut-être bien, répondit-il.
Le ciel était un rideau de nuages gris illuminé par le soleil levant. De vieilles voitures passaient lentement sur la route dans les deux sens, projetant des gerbes de gravillons sur l’asphalte humide. L’air était frisquet, brumeux.
Marty souffla sur ses mains pour les réchauffer.
— D’où vient ce froid, putain ?
Du haut d’une côte, Ben contemplait une immense étendue d’arbres dont les feuilles, saupoudrées d’or et de safran, se raccrochaient vainement à la vie au milieu du vert émeraude des conifères. Une tranchée de terre nue séparait le bois en deux comme la raie d’une chevelure, avant de disparaître, semblait-il, à l’horizon. En redescendant la colline, Ben se demanda où pouvait bien se trouver la maison de Beverly dans cet océan feuillu. Le supermarché, leurs lotissements respectifs et la ville tout entière s’effacèrent peu à peu derrière eux.
— Tu reviendras bosser, tu crois ? finit par demander Ben.
— J’en sais rien, dit Marty en aspirant une bouffée de tabac. Figure-toi que je porte pas vraiment Palmer et son putain de magasin dans mon cœur. Dire que cet enfoiré essaie de m’arnaquer sur mes indemnités d’accident du travail… S’il gagne, il sait que j’aurai plus envie de retourner là-bas. Et si je gagne, c’est lui qui voudra plus voir ma gueule. Alors désolé, mais je crois que cet endroit va devoir se passer de ma lumineuse présence.
— J’avais pas l’impression que tu détestais le boulot autant que ça, rétorqua Ben en souriant. Tu vas faire quoi, à la place ?
— Si je le savais, j’y serais déjà. (Il secoua la tête.) Je ferai ce que je peux, en tout cas.
— Mais de quoi t’as envie ?
— Tu veux dire, mes projets, ce genre de conneries ? (Marty parut réfléchir un moment en frottant distraitement la cicatrice sur son cou.) C’est drôle, mais j’ai toujours rêvé d’être chanteur, genre dans un groupe, tu vois ? J’étais assez bon, figure-toi. Le toubib m’a assuré que je pourrais retrouver ma voix quand tout serait terminé. Cela dit, j’ai essayé de chanter sous la douche l’autre jour et je me suis mis à tousser tellement fort que j’ai failli gerber, donc c’est pas gagné.
— Chanter pour de vrai ?
— Parce qu’on peut chanter pour de faux ?
En réponse, Ben pointa du doigt le tee-shirt Guns N’ Roses que portait son ami.
— Oh, pardon. Axl ne chante pas assez bien pour toi ? C’est vrai, tu préfères Bonnie Tyler.
— J’ai jamais dit que c’était ma chanteuse préférée, protesta Ben, incrédule.
— Fais pas semblant, mec. Tu peux me dire la vérité.
— C’est la vérité.
— OK… (Marty alluma une autre cigarette.) C’est parce que tu as toujours besoin d’un héros1 ?
— Ta gueule, fit Ben en riant. Au moins, elle sait tenir une note. You’re in the jungle, baby ! s’égosilla-t-il avec une voix de fausset. Faudra que tu t’installes dans une vraie ville si tu veux faire carrière.
Marty s’esclaffa en effleurant le contour de sa cicatrice.
— On parlait juste de nos rêves, mec. Le truc le plus approchant d’une carrière dans la musique que je pourrais viser, c’est de ranger les CD au magasin de disques du centre commercial.
Au bout d’un moment, Ben osa poursuivre :
— Tu crois que tu le feras, un jour ? Partir d’ici, je veux dire.
— J’aimerais bien.
— Alors pourquoi tu le fais pas ?
— À cause de ma famille.
— Aaron ?
— Hein ? Non. D’autres trucs. Les responsabilités, tout ça. Je me fais aucun souci pour Aaron. Il est plus intelligent que moi. Que toute ma famille réunie, même. Le problème, c’est qu’il le sait. Il supporte pas qu’on lui dise de faire ses devoirs ou de réviser ses leçons. Il en est déjà à choisir ses universités alors qu’il a à peine deux poils sur les couilles.
— Il a vraiment envie de partir, on dirait.
— Tu m’étonnes. Et j’espère qu’il le fera. Partir et devenir quelqu’un. Bouffer autre chose que des conserves devant la télé le soir de Thanksgiving. Quand je serai un vieux croulant, je verrai sans doute encore les traces de pneu du jour où il se sera arraché d’ici, et ce sera le plus beau spectacle auquel ce bled aura jamais assisté.
— Dis-moi ce que t’en penses vraiment, mec, fit Ben en souriant. Même si je suis sûr que ton frère a tout compris.
— Ouais. Il a pas beaucoup d’amis, cela dit. Quand il veut aller au ciné ou ailleurs, c’est toujours moi qui l’accompagne. Ça me dérange pas, mais je lui dis toujours de ralentir un peu. La vie avance à son propre rythme.
— Et il répond quoi ?
— Que je suis un con. Qu’il se fera des potes plus tard. Il a pas sa langue dans sa poche, crois-moi.
— Je me demande d’où il tient ça, fit Ben, espiègle.
— Moi aussi, répondit Marty sur le même ton. Tim le déteste. Il supporte pas de se faire clouer le bec par un gamin. Faut dire qu’il a pas inventé l’eau chaude, celui-là.
— Je peux te poser une question ? demanda Ben avant de marquer une pause rhétorique. T’as combien de frères, en vrai ?
Marty continua à fumer pendant qu’ils marchaient en silence. Un petit vent faible agitait les branches des arbres, si haut que Ben ne le sentait même pas.
— J’ai parlé l’autre jour avec… (Il hésita avant de poursuivre.) Avec une des filles Cotter. Ellen. La plus jeune. Celle avec une vilaine cicatrice sur la joue…
Les herbes folles qui fouettaient ses chaussures évoquaient le martèlement de la pluie sur une vitre.
— Ces gamines…, cracha Marty. Ty et Kell Cotter comptent parmi les individus les plus tordus que je connaisse. Kell allait bien, autrefois. Elle était jolie. Je sais, c’est difficile à croire. Mais Ty… je sais pas d’où il a débarqué, ni comment il s’y est pris avec elle, mais à la seconde où il s’est pointé dans sa vie, elle était foutue. T’as déjà vu des vidéos de sauterelles en train de dévorer des cultures ? C’est exactement ce qu’a fait ce sale junkie. Il l’a bouffée toute crue. Il lui a fait deux gosses et il a fait basculer tout ce petit monde dans son enfer personnel.
» Jessica – la grande – et Aaron ont toujours joué ensemble. Puis ils sont tombés amoureux, enfin surtout mon frère, et elle venait tout le temps le voir à la maison. Aaron, lui, n’avait pas le droit d’y aller parce que, franchement, qui laisserait son gamin s’aventurer dans cette maison de mabouls ?
» Là-dessus, Ellen s’est mise à venir aussi. Je l’aimais bien. Elle… (Marty alluma une autre cigarette.) OK, c’est vrai : j’ai un autre frère. Voilà, t’es content ? Je vais pas entrer dans les détails, mais bref. Ellen lui traînait toujours dans les pattes. Elle faisait l’idiote avec lui, jusqu’au jour où il a fini par faire l’idiot avec elle, exactement comme on leur avait toujours dit, à sa sœur et elle. Et maintenant, parce que ma mère s’écrase tout le temps, on est obligés de foutre un cadenas sur sa porte au cas où cette petite merdeuse reviendrait. Ou bien qu’il essaierait de sortir pour lui sauter dessus.
» La petite y est pour rien, admit Marty à contrecœur. Mais Jessica est plus grande. Elle aurait dû veiller sur sa sœur.
— C’est le job des grands frères et des grandes sœurs, marmonna Ben.
— Attends, mec, désolé, je voulais pas…
Ben dissipa ses excuses d’un geste.
— T’as rien dit de mal, t’inquiète pas. Pourquoi tu m’as jamais parlé de cette histoire ?
— Écoute, le prends pas mal, sincèrement, mais… ça te regarde pas.
Ben étudia longuement son ami.
— Il est très jeune ?
Marty leva les yeux vers le ciel, comme si la réponse se cachait entre les nuages noirs.
— Sept ans. Non, huit.
— Eric vient d’avoir huit ans. (Ben déglutit.) T’as mangé du gâteau, l’autre jour ?
Marty fit oui de la tête.
— J’essaie de dessiner son portrait, poursuivit Ben au bout d’un moment. Avec la tête qu’il aurait maintenant. C’est le truc le plus difficile que j’aie jamais fait. Je me disais toujours que c’était raté à cause du regard. Mais le vrai problème, c’est que je ne sais pas quoi mettre à l’intérieur de son regard, si tu vois ce que je veux dire. J’ai sa photo sur moi, mais… (Une pause.) Je ne le connais plus. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à m’imaginer comment il serait aujourd’hui.
— Ce serait toujours ton frangin. C’est le seul truc qui changera jamais.
— Je sais, fit Ben en se fendant d’un sourire crispé bien loin d’exprimer la gratitude qu’il éprouvait réellement. Il avait un rire, ce petit mec. Je te jure, quand tu l’entendais, ça ensoleillait ta journée. Le meilleur rire au monde. Je le penserais même si c’était pas mon frère. (Il s’essuya le nez.) Je ne sais pas d’où il le tenait. Ça lui est venu un jour, comme ça. On jouait à cache-cache, et chaque fois – chaque fois – il se mettait à glousser quand je me rapprochais. Et pile au moment où j’allais le trouver, il criait « Liberté, fin de la partie ! » exprès pour m’empêcher de gagner. Puis il éclatait de rire. Un rire qui venait de la gorge, comme celui d’un vieillard de quatre-vingts ans. C’est idiot, mais j’arrête pas de penser qu’il ne rira peut-être plus jamais comme ça.
Marty laissa durer le silence.
— Tu devrais pas penser à ces choses-là, dit-il finalement. Du moins, essaie. Si tu as besoin d’imaginer des choses, visualise quelque chose de bien. Je sais pas quoi, mais tu perdras rien à tenter le coup. Je crois aussi, ajouta-t-il avec solennité, comme s’il livrait ses observations finales lors d’un débat, que tu devrais te barrer de ce putain de supermarché une bonne fois pour toutes. Ça résoudra pas tes problèmes mais, au moins, ça les aggravera pas. Excuse-moi, mais j’ai l’impression que cet endroit ne t’a pas apporté grand-chose.
Sur leur gauche s’étendait un champ de plantes fanées et aplaties. Des taches blanches se détachaient ici et là au milieu du brun, fleurs de coton tardives ayant raté la récolte.
— Est-ce que tu… (Ben était un peu gêné de lui poser cette question, mais s’éloigner de la ville et de tout ce qu’ils connaissaient le rendait plus hardi.) Est-ce que tu crois qu’il y a un truc qui cloche au supermarché ?
Marty le dévisagea d’un air intrigué. Ben s’efforça de clarifier son propos.
— Mon premier soir là-bas, tu m’as dit que c’était un endroit bizarre. Tu le penses vraiment ?
Marty haussa les épaules.
— C’est un endroit merdique… parfois, merdique et glauque.
— Ce que je veux dire, c’est… (Ben savait exactement ce qu’il voulait dire, mais il aurait préféré trouver une autre façon de le formuler.) Est-ce que tu crois qu’un endroit peut être mauvais ?
Il avait prononcé ces mots tout bas et d’une voix légèrement chevrotante, comme pour s’excuser de leur absurdité.
— Genre, hanté ? Avec des esprits et tout le bordel ?
— Non. Mauvais comme une personne. Malveillant.
— T’as vu des goules faire leurs courses en traquant les promos fantômes ?
— Non. C’était juste une question débile. Laisse tomber.
Marty jeta son mégot et enfonça ses mains dans ses poches.
— Je crois pas que ce soit une question débile. Pas vraiment. Aaron m’a demandé une fois, il y a très longtemps, si Dieu s’ennuyait. Tu vois, genre, assis dans le ciel à regarder le monde éternellement. Je lui ai répondu que j’en savais rien. Sérieusement, c’était quoi cette question ? Mais plus tard, après y avoir réfléchi, j’ai fini par dire que quel que soit l’âge de la Terre, Dieu était forcément plus âgé qu’elle, pas vrai ? Plus vieux que la galaxie et l’univers tout entier. Plus vieux que tout ce qu’on connaît. Le boss absolu de tout ce qui existe, à glander pour des milliards de siècles. Le temps doit passer plus rapidement pour quelqu’un comme Lui, non ? Genre, si on compare un éphémère et un être humain, tu vois ? Donc Il observe tout, partout, tout le temps, et Il veille à ce que tout se passe bien. Et ce n’est pas ennuyeux parce que le temps s’écoule très vite. Je trouvais que ma réponse était pas mal. Efficace, en tout cas.
» Mais là-dessus, ce petit salopard d’Aaron me sort : « Et qu’est-ce qui se passe quand Il cligne des yeux, alors ? » Bien joué, Aaron. Merci beaucoup. Je sais pas s’il s’est rendu compte à quel point il foutait mon raisonnement en l’air.
» Combien de temps ça durerait pour de pauvres imbéciles comme nous ici-bas ? Quelques minutes ? Nos vies entières ? Tout se passe comme sur des roulettes et soudain, BAM : Dieu ne nous regarde plus.
» Tiens, prenons ce raccourci.
L’odeur de la terre était entêtante. Le passage qui s’enfonçait à travers bois ne ressemblait pas à un vrai sentier. La rosée révélait la présence de toiles d’araignée cachées entre les branches. À mesure qu’ils progressaient dans l’interminable forêt, le ventre de Ben se nouait. Le ciel était clair, mais les troncs tout autour lui rappelaient un peu trop son rêve. Dans chaque nouvelle clairière, il s’attendait plus ou moins à voir un tas de haillons blancs remuer entre les buissons. Tituber vers lui, faisant glisser le drap blanc. « Je suis là », dirait la chose, et elle aurait la même voix que son frère. Sauf que ce ne serait pas lui.
Ce sentiment ne le lâchait plus, comme une odeur nauséabonde, et il regarda Marty du coin de l’œil en se demandant si ce rêve n’était pas d’origine nerveuse. Ils continuaient à avancer entre les arbres, Ben scruta le sol à la recherche de l’empreinte de pas qu’il avait aperçue une fois mais presque oubliée.
— Tu es sûr que c’est plus rapide par là ? demanda-t-il.
— Certain. La route fait un détour par là-bas. Sinon il faudrait qu’on grimpe la colline avant de couper à travers bois. Ici, c’est plus facile de s’orienter. La forêt forme un grand carré. Il y a même des repères sur certains arbres, vu que le terrain servait à un moulin à papier.
— Celui qui a fermé ?
— Ouais. Mon père m’a expliqué qu’ils utilisaient une certaine sorte d’arbres. Le genre qui repousse très vite. Il travaillait au moulin, avant.
— Ça puait par ici. (Ben caressa les fines aiguilles d’un jeune sapin à sa droite. L’arbuste lui arrivait aux genoux, mais ses branches se tendaient ambitieusement vers les géants au-dessus d’eux. Ben voulut se pencher, mais vacilla et faillit tomber.)
— Lui aussi, ricana Marty. Il empestait le sulfure quand il rentrait à la maison.
— Tu le vois encore ?
— Non. Et j’ai perdu son foutu briquet.
— Le Zippo ? Non, mec, c’est moi qui l’ai, annonça Ben, tout excité. Sérieux. Il est tombé de ta poche quand le compresseur a essayé de te tuer.
Marty sourit comme un gamin et lui tapa sur l’épaule.
— Incroyable, putain.
— Je te le rendrai quand…
Son pied heurta quelque chose. Il trébucha brutalement et quand il se remit d’aplomb sur son pied gauche, la douleur brouilla sa vision.
— Tu vas bien ? s’inquiéta Marty en le prenant par le bras. (Ben acquiesça tout en reprenant ses esprits.) Je te préviens, pas question que je te porte.
Ben se retourna, furieux, mais ce qui l’avait fait trébucher ne sortait pas de terre. Pas complètement. Il effleura la surface rugueuse de la barre d’armature. Jurant dans un souffle, il s’en saisit à la manière d’un club de golf et tenta de la soulever.
— Eh, roi Arthur, l’appela Marty quelques mètres plus loin, viens voir ça !


1. Allusion au refrain de « I Need a Hero », l’un des plus célèbres tubes de Bonnie Tyler. (N.d.T.)
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À environ cinq ou six mètres de l’endroit où ils se tenaient, si bien nichée entre les arbres qu’elle semblait avoir poussé parmi eux, gisait ce qui pouvait techniquement répondre au nom de voiture. Sa carrosserie marron et grignotée par la rouille semblait la camoufler davantage dans le feuillage ; les troncs s’écartaient et s’inclinaient autour d’elle, comme en une lente et subtile reconnaissance de sa présence. Tout l’avant du véhicule s’était ramassé pour mieux épouser la forme de l’arbre auquel il était désormais uni pour l’éternité. La portière côté conducteur était grande ouverte. Le capot défoncé formait des plis vers le pare-brise comme un mouchoir en papier.
— Tu crois qu’elle marche encore ? fit Marty en s’asseyant derrière le volant.
— T’es sérieux ?
— Elle semble abandonnée depuis un moment… Il s’est passé quoi, tu penses ?
— Je crois qu’elle a percuté cet arbre.
— À ton avis, ça coûterait combien de la faire remorquer ? demanda Marty en tirant sur la poignée de la boîte à gants.
— Jusqu’à la casse ?
— Quoi ? Non. Pour la réparer. (Marty était cramoisi par l’effort.) Putain, souffla-t-il avant de ressortir. Essaie d’ouvrir, toi.
— Pour quoi faire ?
— Retrouver les papiers. Voir à qui elle appartient.
— Ça s’ouvrira jamais, soupira Ben devant l’état de la voiture.
— OK. Alors vas-y et mets-y toutes tes forces. Allez, quoi ! Sois mon Hercule des temps modernes1 !
— Dis donc, tu la connais par cœur, cette chanson. Je me souviens pas du passage où elle drague le gros type qui bosse au supermarché.
Marty le dévisagea d’un air stupéfait.
— Tu plaisantes ? T’es le mec le plus costaud que je connaisse.
— Ta gueule.
— Toi, ta gueule ! Je vais pas t’expliquer que tu pourrais muscler tes dorsaux ou je ne sais quoi. Mais juste…
Il désigna la voiture.
— Non.
— Mec, tu…
— J’arriverai jamais à entrer là-dedans, et je refuse de jouer les cobayes pour tes sales blagues.
— Je bouffe ma clope si tu ne rentres pas.
Ben regarda la voiture en soupirant. Il finit par poser une main sur le toit et se glissa dans l’espace exigu entre le volant et le siège, le pied gauche toujours posé à l’extérieur.
— Et voilà, commenta Marty.
Non sans effort, Ben se pencha pour atteindre la poignée de la boîte à gants.
— Alors ?
— C’est coincé, fit Ben en tirant sur la lanière en plastique. Ça ne…
La poignée craqua et lui resta dans la main. Il la tendit à Marty.
— Ma boîte à gants ! s’écria ce dernier. Il y a quelque chose dedans ?
Ben souleva le clapet et fouilla à l’intérieur, mais ne vit rien qui ressemblât à des papiers d’immatriculation.
— Désolé, mon pote. Tu vas devoir chercher ailleurs, dit-il en entreprenant péniblement de ressortir de l’habitacle.
Il s’apprêtait à refermer la portière lorsqu’il se rendit compte de l’absurdité de ce geste.
— Rien ?
— Des trucs sans intérêt. Listes de courses, itinéraire pour aller je ne sais où…
— Bref, que dalle, commenta Marty en s’éloignant.
— T’as qu’à la prendre.
— Je sais. Mais j’ai pas un rond.
— C’est encore loin, tu crois ?
— Aucune idée. Je sais juste qu’on va débouler dans la bonne rue. Mais si la maison est loin ou pas, j’en sais rien.
Les arbres commençaient à se clairsemer. La jambe de Ben le faisait souffrir presque à chaque pas. Bientôt, ils tombèrent sur une longue route de terre battue. Après une courte hésitation, ils décidèrent de marcher en direction du soleil. Les numéros des rares maisons leur indiquèrent qu’ils allaient dans la bonne direction et, quand il n’y eut plus d’habitations du tout, il ne leur resta plus que le ruban de terre orange pour guider leurs pas. Mais c’était suffisant. Au sommet d’une petite côte, Ben comprit qu’ils venaient de découvrir la maison de Beverly en contrebas. Il le savait, intuitivement, dans le tréfonds de son cœur qui battait maintenant la chamade à mesure qu’ils s’en approchaient.
Les herbes hautes du jardin se mêlaient à la terre battue et partaient se fondre entre les arbres alentour. La maison elle-même était petite et dépourvue d’ornements, à l’exception du porche aux piliers rectangulaires. La pelouse de derrière était également envahie par la végétation ; quelques gros pins se dressaient ici et là.
Ils contournèrent la maison par l’arrière, leurs jambes de pantalon fouettées par les hautes tiges ; certaines, qui ressemblaient à des fougères, essaimaient des grains noirs sur leurs vêtements. Ils étaient durs et résilients comme des poux ou du millet rampant, et crissaient sous leurs semelles comme des chips. Une corde en lambeaux zigzaguait autour d’un tronc, entortillée par endroits tel un serpent mort. Une petite cabane délabrée, nichée à l’orée des arbres, exposait ses cloisons érodées comme une ruine ancienne le squelette de sa charpente. Le lieu avait une allure insolite : on aurait dit que la forêt s’était figée net, surprise au début d’une effraction lente.
— Tu crois qu’elle nous paierait pour qu’on lui tonde sa pelouse ? fit Marty.
— Il vaut peut-être mieux que tu me laisses parler, marmonna Ben.
Étroit et long, le porche était envahi de saletés et de mauvaises herbes. Un carillon pendait, immobile, sous l’auvent. Marty vérifia le papier que Ben lui avait donné et désigna le numéro sur la boîte aux lettres fixée à la façade.
Ils grimpèrent les marches, qui gémirent sous leur poids. Les carreaux des fenêtres étaient recouverts d’une telle couche de crasse qu’on avait l’impression de plonger le regard dans une flaque de boue. La boîte aux lettres débordait de catalogues et d’enveloppes dont certaines, tombées par terre, s’étaient coincées entre les planches vermoulues, toutes vieilles et décolorées. Ben frappa doucement sur l’affichette plastifiée scotchée à la porte. L’intitulé en caractères d’imprimerie, PROPRIÉTÉ CONDAMNÉE, lui serra le cœur. Ils guettèrent une réponse, en vain.
— Madame Beverly ? appela Ben en frappant un peu plus fort. Je crois qu’il n’y a personne.
— Cet avis ne veut rien dire. C’est pas un vulgaire bout de papier qui va empêcher quelqu’un de rester chez lui. Ça date de quand ?
Marty mit ses mains en œillère contre la porte-moustiquaire pour tenter de voir à l’intérieur.
— D’il y a trois ans.
— J’y vois que dalle, s’agaça Marty. Quelle crasse !
— Madame Beverly ? C’est Ben et Marty, du supermarché. Vous êtes là ?
— File-moi ton cutter, ordonna Marty.
— Pour quoi faire ?
— Je crois que je la vois. File-moi ton cutter !
— Pour que tu découpes sa moustiquaire ? Pas question !
— T’as dit qu’il y avait personne. OK, je lui en rachèterai une autre, si tu veux. Ça vaut combien, une moustiquaire ? Un dollar ?
— Ça doit coûter plus cher que ça. Je viens lui présenter mes excuses, je vais pas en plus lui péter sa porte !
— Discute pas, OK ?
Ben soupira et porta la main à sa ceinture, mais trouva son étui vide.
— Merde, je l’ai plus. Il a dû tomber…
— Attends ! siffla Marty. Je crois bien que c’est elle. Saleté de fenêtre.
Il pressa les doigts à l’intérieur du cadre, comme pour arracher l’écran de la moustiquaire. Ben le retint.
— Je pense pas qu’elle soit chez elle. Je crois que plus personne n’habite ici.
— Alors quelle importance si je…
L’écran s’arracha d’un coup sec et tomba avec fracas sur le porche. Le déplacement d’air fit tinter le carillon, et Marty frotta le carreau avant de jeter un nouveau coup d’œil à l’intérieur.
— Y a rien, que des vieux trucs. Et un fauteuil qui pourrait ressembler à une vieille dame, pouffa-t-il.
Appuyé contre la façade décrépite, Ben massait sa cuisse en soupirant.
— Et maintenant ?
— Eh bien, fit Marty en poussant lentement la porte du bout des doigts, je propose qu’on aille faire un petit tour à l’intérieur.


1. Nouvelle allusion au célèbre tube de Bonnie Tyler précédemment évoqué. (N.d.T.)
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— C’était ouvert ? murmura Ben en lui emboîtant le pas, agrippé à son coude.
— T’as vu le mal que j’ai eu avec la moustiquaire ? répondit Marty en se dégageant délicatement. Je suis pas du genre à crocheter les serrures.
— On ne devrait pas être là. Ça s’appelle entrer par effraction.
— Je n’ai pas forcé la porte.
— Mais on est entrés quand même. C’est de la violation de domicile ! chuchota Ben très fort.
Le soleil s’efforçait de traverser les vitres crasseuses. Le peu de lumière qui entrait faisait briller une poussière antédiluvienne. Devant eux, deux portes, un escalier étroit et une sortie donnant sur l’arrière de la maison.
— Y a quelqu’un ? cria Ben dans le vide.
— Je pensais qu’il ferait un peu plus chaud, grogna Marty en pénétrant dans ce qui semblait être le salon.
Une vieille armoire en laminé trônait contre le mur nu du fond, ses portes légèrement entrouvertes. Sur leur droite se trouvaient quelques chaises en bois et une robuste petite table basse au-dessus de laquelle était suspendue une photo de famille dans un cadre sans verre. Ben s’en approcha et observa l’homme chauve et obèse au centre de la photo.
— La vache, laissa échapper Marty.
Debout devant l’armoire, dont les portes étaient à présent grandes ouvertes, Marty agitait une affreuse poupée de chiffon sale.
— « Donne-moi le pouvoir, je t’en supplie ! »
Ben le dévisagea sans comprendre.
— Chucky ? expliqua Marty. La poupée tueuse, tout ça ?
— On devrait pas fouiller dans ses affaires, fit Ben en s’éloignant de la photo.
Marty parut méditer ces paroles un instant avant de reposer une boîte vernie, fermée, sur l’étagère du haut. Il referma les portes et s’épousseta les mains.
— Y a rien ici, de toute façon. Mais mate un peu les murs.
Ce n’était pas évident à voir dans cette pénombre, mais les murs arboraient d’étranges mosaïques de peinture : d’immenses plaques rouge foncé sur fond vert, bordées de noir et de bleu. Sans logique esthétique apparente. On aurait dit que quelqu’un avait décidé de repeindre le mur en changeant de couleur à chaque coup de pinceau.
Dans la pièce suivante, aux stores fermés, Ben dut plisser les yeux pour distinguer le lit ; il touchait un berceau placé à l’angle du mur. Le plancher grinçait sous ses pas. La poussière lui chatouillait le nez, qu’il frotta avec son mouchoir.
— C’est pareil ici, lança Marty depuis la pièce située en face.
Du bout du pied, Ben tâta un petit train en bois qui finit par se renverser sur le côté. Le placard sur sa gauche était vide, à l’image du reste de la maison. Tout paraissait à l’abandon et aussi moisi que l’air.
— Je crois qu’on devrait y aller, dit-il. On n’a rien à faire ici.
Mais c’était plus que cela. Ben n’avait pas envie d’être ici. Il avait hâte de partir. Malgré le kaléidoscope de peinture sur les murs, tout ici semblait gris. Vide. Oublié.
— À ton avis, depuis combien de temps personne n’habite plus ici ?
— Difficile à dire. (Marty s’éclaircit la gorge.) Mon grand-père vivait dans une baraque comme celle-là. Un peu plus grande, je crois. Je m’en souviens plus très bien, ça remonte à un paquet d’années. Le plus dur, c’était l’entretien. Toutes ces maisons étaient mal isolées. Y compris le plancher. (Il tapa du pied.) Il se voilait, les saletés entraient et les insectes avec. Il y avait une énorme fissure chez lui. Quand je balayais, je poussais tout à l’intérieur. C’était la seule adresse dans son dossier ?
— Oui.
Ben s’adossa au mur et ferma les yeux. C’était la seconde fois de la journée qu’il s’immisçait dans la vie de Beverly.
Il tira sur le cordon des stores, espérant faire entrer un peu de jour. Un nuage de poussière et de saleté s’envola autour de lui, mais la lumière resta dehors. Il tira un peu plus fort. Quelque chose craqua et les stores tombèrent sur le matelas bosselé et ses montagnes de draps.
— Tu sais que les stores coûtent plus cher qu’une moustiquaire ?
Ben ignora la remarque de Marty et ressortit dans le couloir, qui donnait sur la cuisine. Là, des tiroirs entrouverts étaient encore remplis d’ustensiles et de torchons, sous la lueur pâle d’une fenêtre dépourvue de stores. Avec tous ses équipements, la pièce lui parut soudain plus lourde. Un fracas métallique résonna derrière lui quand Marty shoota par curiosité dans le poêle à bois. Il tapota également le haut cylindre qui reliait l’appareil au plafond tel un tentacule de fer.
— Pourquoi a-t-elle laissé tout ça ici ?
— Je sais, c’est dingue. Des trucs si utiles. Elle aurait pu les emporter et meubler une autre maison avec.
Marty passa les doigts sur le plan de travail puis essuya la saleté.
Ben soupira en tournant le bouton d’une vieille lanterne posée sur le rebord de la fenêtre. Il regarda la pelouse à l’abandon dehors. Malgré tout ce qu’il avait sur le cœur, il était parvenu à se convaincre que Beverly allait bien et qu’elle n’avait pas autant besoin de ce travail qu’elle l’affirmait ; elle avait juste envie de le garder, voilà tout. Une femme qui avait travaillé aussi longtemps devait forcément disposer d’un filet de protection. Mais rien ici ne pouvait la protéger. C’était trop branlant.
— Je déteste cet endroit, marmonna Marty.
Ils regagnèrent le salon où Ben se laissa tomber sur une chaise en grognant. Marty s’assit en tailleur par terre et attrapa un livre sur la table basse.
— Tu penses qu’il a été fabriqué au moulin où bossait ton père ? demanda Ben avec un faible sourire tout en massant sa jambe.
— C’est du papier bible. Ils n’en faisaient pas, là-bas. Ça nécessite un autre genre de machines. (Il rejeta le livre sur la table.) Tu devrais aller voir les flics. Je ne sais plus quoi faire pour t’aider, maintenant.
Ben secoua la tête.
— Je sais que ça te pose problème, je sais que t’as un passif avec ce flic au bras cramé, mais… adresse-toi à quelqu’un d’autre. Je sais pas, moi. Je pensais vraiment qu’on trouverait quelque chose ici.
— Je peux pas. Je te l’ai déjà dit. Il m’écoutera pas.
— C’est son boulot, putain. T’as foutu le feu chez sa grand-mère, ou quoi ? Merde, quand bien même tu l’aurais fait, il est payé pour t’écouter.
— Il m’accuse d’avoir tué quelqu’un. (Ben laissa la phrase résonner dans l’air vicié avant de poursuivre.) On était à la caisse. Eric et moi. On était à la caisse, et j’avais plein de trucs sur le tapis roulant. Je voulais rentrer. Là, Eric a dit qu’il avait un besoin pressant
» Je… Je ne sais pas pourquoi j’ai râlé. Il était petit. Il avait envie de faire pipi. Peu importe si je lui avais déjà posé la question cinq minutes avant. Ou cinq secondes. Je ne sais plus ce que je lui ai dit exactement, mais je voulais me barrer.
» Alors le type derrière m’a proposé de l’emmener à ma place. J’ai refusé et je lui ai tourné le dos. Mais il a insisté. Ce type m’a proposé deux fois d’emmener mon petit frère de trois ans aux toilettes. Pas de prendre mon argent et de payer mes courses avec. Il a fait comme si ma réponse ne lui suffisait pas, il ne nous a pas laissés nous débrouiller. Il proposait quelque chose qui ne se propose pas. Deux fois.
» Après tout ce qui s’est passé, quand les flics sont arrivés, je leur ai parlé du client bizarre. Et la caissière a dit : « Oh, lui ? C’était Bob Prewitt. » Tu connais ce nom ? demanda Ben d’une voix tremblante.
Marty acquiesça.
— C’est le cousin de Ty Cotter.
— T’imagines ma tête quand je l’ai su ? À l’époque, je ne les connaissais ni l’un ni l’autre. Bref, les flics m’ont posé des questions sur lui, mais je sais – avec une certitude absolue – qu’ils s’en foutaient. Ils se foutaient de ce que je leur racontais. Je l’ai senti pendant que je leur parlais.
« J’ai donc expliqué à James Duchaine, le flic qui est venu te voir, que j’avais vu Prewitt quitter le parking à toute vitesse dans son camion. Ça les a intéressés. Il leur a fallu une journée entière pour réagir, mais ça les a intéressés. Il n’y a pas eu de chiens, pas la moindre déclaration à propos d’Eric. La première et la dernière chose qu’ils ont faite, ç’a été d’interroger Bobby Prewitt. Ils devaient le faire, même s’ils n’en avaient pas envie.
« Ils ont obtenu un mandat pour perquisitionner chez lui, mais ils n’ont trouvé que deux trucs : qu’il faisait pousser de la marijuana et qu’il ne possédait pas de camion.
Ben soupira lourdement et essuya ses mains sur son jean.
— La fin de l’histoire, c’est que Bobby Prewitt s’est suicidé. Il venait de perdre la garde de son gosse. Après avoir bataillé longtemps avec son ex-femme, à ce qu’on m’a dit. Il avait tout fait pour prouver qu’il était digne de confiance. Et il avait perdu à cause de cette histoire de marijuana. Là-dessus, quelques mois plus tard, le gosse a eu un accident dans un lac près de chez sa mère.
» J’ai été tout raconter à Duchaine. À propos de Palmer, des tracts, du symbole. Il s’en fout. Totalement. Il me répond que j’ai menti. Qu’il s’en doutait déjà à l’époque. J’avais vu quelqu’un sortir du parking. Je l’avais vu de mes yeux…
» Le pire, poursuivit Ben avec un éclat de rire incrédule, c’est que je sais que c’est faux. Je le sais. Mais parfois, j’ai l’impression de le voir, mec. Je vois Bobby Prewitt au volant de ce camion. Malgré Duchaine qui me traite de menteur, malgré le fait qu’il n’avait pas de camion, je le vois s’éloigner sur le parking. Aussi distinctement que si c’était vrai. Bref, je peux plus parler à ce type, tu comprends ? Lui, le numéro d’appel pour les personnes disparues… même combat.
Il se pencha et prit le livre sur la table. La reliure en cuir était douce et patinée par le temps. Ben effleura les lettres du titre. LA SAINTE BIBLE. Il feuilleta les pages, qui lui semblèrent aussi fines et fragiles que du papier de riz.
— Je savais pas que c’était un papier spécial, marmonna-t-il.
— Tu vois comme il est fin, non ?
— Ouais. Je croyais juste qu’ils prenaient du papier normal et qu’ils le divisaient en deux, comme le papier toilette double épaisseur ou un truc du genre. C’était logique dans ma tête jusqu’à ce que je donne cette explication à voix haute.
Sur la page de garde, un prénom était tracé d’une écriture irrégulière. « Beverly ». Difficile de déterminer l’origine de ces tremblements, si l’inscription datait d’avant sa maîtrise de la motricité fine ou d’après la perte de celle-ci. Ben frotta délicatement la page entre son pouce et son index. Un tampon à l’encre délavée du logo BLACKWATER SCHOOL figurait juste au-dessus du prénom griffonné.
Ben sentit sa jambe palpiter. Il déplaça le livre pour l’exposer davantage à la lumière, mais ça ne suffisait pas. Il se leva pour se rapprocher de la fenêtre et quand le soleil éclaboussa le papier fin, il crut que sa peau se rétractait sur ses os.
Tracée à l’encre d’un tampon, délavée et grignotée par le temps, l’image était bien là : la mère lune souriant à son enfant qui dansait. Quatre courbes et un trait tendus vers un nom de lieu dont Ben n’avait jamais entendu parler. Une balise qui lui adressait un signal.
Il n’était pas sûr d’avoir dit quoi que ce soit. Il ne se souvenait pas d’avoir appelé Marty, mais ce dernier se leva soudain pour le rejoindre.
— Regarde, bafouilla Ben. Tu le reconnais, pas vrai ?
— Putain.
— C’est bien le même, hein ? Le même…
— Ouais.
— C’est le même symbole, putain, on est d’accord ?
— Oui.
— Mais qu’est-ce que c’est ? C’est quoi cet endroit, Blackwater School ?
— Aucune idée. Tu dois aller voir la police. Il faut qu’ils parlent à Beverly.
— Le père de Frank ! s’écria Ben. Il travaillait là-bas. Frank me l’a dit. Il m’a dit que son père bossait là-bas autrefois. Putain, mec ! Pourquoi… Il m’a juré qu’il n’avait jamais vu ce truc !
— Ben, l’interrompit sèchement Marty, tu m’entends ? Prends ce livre et montre-leur. Quelqu’un doit parler à cette vieille folle.
— Il me l’a dit… juste avant que je retrouve ce dessin dans mon casier.
— Et alors ?
— Et alors ? Il a été raconter à Duchaine que j’étais responsable de l’accident. Qu’il n’avait jamais vu ce dessin de sa vie !
— T’es aveugle. Tu refuses de voir qu’il y a un truc pas net chez cette vieille chouette. C’est pas ta grand-mère, Ben ! Elle t’a balancé à Palmer.
— Dans ce cas, pourquoi il l’aurait virée ?
— J’en sais rien, bon sang ! Par contre, ce que je sais, c’est que ce symbole était dans sa putain de bible ! Tu la tiens dans tes mains, mec. Regarde !
Quelque chose palpitait dans le crâne de Ben, une espèce de douleur juste derrière ses yeux qui irradiait par vagues comme à la surface d’un lac immobile. Le livre sous le bras, il passa dans la cuisine dans l’espoir d’avaler une gorgée d’eau et de se rafraîchir le visage, mais le robinet n’avait plus qu’un rôle strictement décoratif.
— Pourquoi t’es venu jusqu’ici, hein ? demanda Ben.
— Et toi ? Tu veux présenter tes excuses à Beverly ? Tu veux savoir si elle sait quelque chose à propos de Palmer ? C’est pas lui, ton problème. Il y a un truc pas net avec Beverly, espèce d’idiot. Ouvre les yeux, bordel !
Ben inspira pour répondre quand sa gorge se figea, gelant son souffle dans ses poumons. Sa peau le picotait comme une pluie de petites aiguilles froides. Il tenta d’essuyer la vitre avec son mouchoir pour voir dehors mais l’autre côté était trop sale.
— Viens, dit-il en faisant signe à Marty. Là. Tu vois ?
— La fenêtre ? Ouais, je la vois, répondit Marty en s’approchant. Qu’est-ce que je suis censé regarder ?
— Juste là. (Ben pressa son doigt contre le carreau et s’écarta.) Debout entre les arbres. Regarde.
— Hein ? (Marty mit ses mains en visière contre le carreau.) Non, je ne vois… Oh mon Dieu, lâcha-t-il en projetant un rond de buée sur la vitre. Ben, il y a un gamin dehors.


43
— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Ben.
— On va lui parler, répondit Marty sans détourner les yeux de la fenêtre.
Le garçon demeurait immobile. Mais quand Ben fit un pas de côté, il eut l’impression que le petit avait disparu tant la vitre était sale.
— Allons voir si ce petit blondinet sait où est passée Beverly.
— Regarde, il s’en va.
— Je vois.
— Si ça se trouve, il n’a rien à voir avec cet endroit.
— Il n’y a personne ici, à part lui et nous. Tu crois vraiment aux coïncidences ? Tu crois vraiment qu’il ne l’a jamais vue, qu’il peut ignorer où elle se trouve ? Comment aurait-il pu trouver cet endroit ?
— Tu l’as bien trouvé, toi.
— Je ne crois pas qu’il nous voie.
Marty se déplaça si vite que Ben faillit ne pas avoir le temps de le retenir.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais lui parler.
— Il vient peut-être dans notre direction. Si tu sors, tu risques de le faire fuir. Laissons-le venir.
— Il longe la lisière de la forêt. Il n’a pas posé un pied dans le jardin. Lâche mon bras, bordel. J’y vais.
Ben serra plus fort pour l’empêcher de partir. Avec un rictus, Marty lui asséna un coup de genou dans la cuisse gauche. Ce fut comme si le tonnerre éclatait dans le crâne de Ben. Il trébucha, et Marty en profita pour se ruer vers la porte. Il allait vite. Ben vit une ombre passer en flèche derrière la vitre sale. La voix de Marty lui parvint depuis la pelouse de derrière. Ben venait d’atteindre l’évier quand il l’entendit à nouveau pousser un cri. Et le temps qu’il franchisse enfin la porte, Marty avait été avalé par les arbres.
Le gamin avait filé, comme il l’avait prédit. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Ben dévala le porche pour gagner le jardin. Quelque part au loin, Marty vociférait et Ben songea à la terreur que ce son devait inspirer à de jeunes oreilles.
Il n’avait jamais vu son ami aussi en colère ou animé d’une telle détermination. Tout en traversant la pelouse, il se demanda si cette indignation vertueuse ne servait pas en réalité à dissimuler un petit secret.
Les rattraper serait impossible. Ben n’avait jamais réussi à s’orienter durant le trajet pour arriver jusqu’ici et à présent, sa jambe le faisait atrocement souffrir. Il se perdrait, et lui aussi se mettrait à crier dans le labyrinthe de la forêt.
Il appuya son épaule contre la façade de la remise à laquelle il donna un grand coup de poing. S’apercevant que la majeure partie de la structure était affaissée, fendue comme des stores à lamelles, il observa l’intérieur. De vieux outils posés sur un antique établi. Rien d’autre.
La douleur hachait encore sa respiration et il laissa son dos glisser le long de la façade, jusqu’à terre.
— Saloperie, marmonna-t-il en massant doucement sa jambe.
Il rouvrit la bible, effleura le symbole et posa le livre par terre à côté de lui. D’après Frank, la Blackwater School se trouvait en Alabama, et seul un petit tronçon de la Blackwater River coulait dans cet État. L’école était peut-être tout près. Mais quel rapport avec Eric, nom de Dieu ? Ben ne s’était pas vraiment posé la question, mais son cerveau lui fournit des réponses quand même : des images de son petit frère, en pleurs, seul dans une salle de classe avec la personne qui l’avait enlevé. En train d’apprendre des choses qu’aucun petit garçon ne devrait connaître.
Ben s’efforça d’écouter le silence. Il arracha quelques brins d’herbe et en choisit un plus épais que les autres, qu’il fendit en son milieu et pinça entre ses pouces, comme le lui avait appris son père quand il était encore assez petit pour croire en la magie. Un goût amer se diffusa sur ses lèvres lorsqu’il inspira. Il souffla, mais aucun sifflement ne retentit, seul le son creux du vent qui passait entre ses doigts.
Il envoya le brin d’herbe rejoindre les siens. Marty ne voulait pas seulement parler à Beverly. Il avait dit qu’il espérait trouver quelque chose en venant ici. Résultat ? Bingo : ils avaient bel et bien découvert quelque chose.
Cela faisait un moment déjà que Marty s’était engouffré dans les bois. Les cris s’étaient estompés. Marty était là-bas, quelque part, en train de poursuivre un gamin blond entre les arbres.
Un gamin qui ressemblait beaucoup à Aaron.


Alors la b-bonne chose dit : « Et maintenant, que d-d-dois-je faire ? »
Mais il ne p-p-pouvait rien faire du tout.
Parce qu’il venait de sentir les d-d-dents.
Il était trop tard.
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Ben se redressa et se frotta la figure en insistant sur ses paupières. Les doigts pressés au creux des orbites, il chassa le souvenir de la dispute. Son départ précipité. Son retour sur la pointe des pieds. Il n’avait pas entendu sonner son radio-réveil, mais l’alarme avait dû se déclencher car il entendait le bruit diffus d’assiettes qui s’entrechoquaient dans la cuisine. Pile à l’heure.
Il enfila un pantalon et un tee-shirt et ouvrit sa porte. La lueur d’un téléviseur éclaboussait les murs du couloir, mais il n’y avait personne devant.
— Salut, p’pa, murmura-t-il.
— Oh, fit Clint avant de prendre une autre assiette dans le buffet. Tu es de repos, ce soir ?
— Le magasin doit déjà être fermé, de toute manière. Elle est partie se coucher ?
Clint hocha la tête en désignant la porte d’Eric.
— Tu veux du poivre sur tes œufs ?
Ben acquiesça et avala trois verres d’eau pour compenser sa déshydratation de la veille. Il avait attendu près du cabanon pendant une heure avant que Marty revienne, furieux, en disant que le gamin s’était évaporé dans la nature. Il s’affala sur une chaise pendant que Clint apportait leurs assiettes à table.
— Ta jambe a l’air en mauvais état.
— Elle a jamais été en superforme.
— J’ai peut-être un plan boulot.
— Ah ?
Clint opina et épousseta sa barbe.
— Je connais quelqu’un au tribunal. Paraît qu’ils ont besoin d’un archiviste.
— Un quoi ?
— Quelqu’un qui s’occupe des archives. Sortir des dossiers. Les remettre à leur place. (Il avala une autre bouchée, déplaça sa fourchette dans son assiette.) Ça t’intéresse ?
Ben massa sa cuisse du plat de la main.
— C’est payé combien ?
— Quelle importance ? (Clint finit de mâcher, lui laissant tout loisir de répondre.) Donne-moi ta réponse quand tu auras pris ta décision, ajouta-t-il d’un ton sec.
Ils restèrent assis en silence pendant quelques minutes avant que Ben reprenne la parole pour proposer à son père de l’accompagner durant sa tournée.
 
 
Au centre de distribution, toutes sortes de véhicules patientaient en rang d’oignons au pied d’une plateforme en ciment. Les pots d’échappement crachaient leur monoxyde de carbone pendant que les conducteurs attendaient – certains endormis, la bouche ouverte – l’ouverture du hangar afin de récupérer leur chargement de journaux à distribuer.
Le flash de lumière jaune qui s’échappait d’un cône en aluminium fissuré éclairait les gesticulations d’un homme qui aboyait sur une femme blonde et maigre aux joues rondes. Ben descendit du camion avec son père, dans le froid mordant où résonnaient les injures. Même à cette distance, il entendait la voix de l’homme qu’il était venu voir.
— Hors de question, aboyait celui-ci. Non !
Il secoua la tête. S’il avait gardé les yeux ouverts, il aurait pu voir d’est en ouest.
— Débrouille-toi pour arranger ça, répondit la femme d’un air mauvais en écrasant une cigarette sous son talon.
— Et toi, débrouille-toi pour pas me casser les couilles ! dit l’autre. Oh, mais qui voilà !
Il fit un grand geste en direction de Clint alors que Ben et lui se tenaient pratiquement à un jet de crachat.
— Reggie, fit Clint. Brandy. Vous connaissez Ben.
Reggie avait le teint mat et un sourire éclatant. Sa silhouette s’élargissait un peu au niveau de la taille, mais sa posture lui donnait l’air d’un type costaud plutôt que grassouillet. Ses cheveux noirs grisonnaient légèrement au niveau des tempes. Ses lunettes étaient épaisses, dotées d’une large monture.
— Eh ! Comment va, jeune Ben ? (Il ne laissa pas à Ben le temps de répondre et, époussetant sur son bras les cendres de la cigarette de Brandy, ajouta :) Tu salis les hommes qui se tiennent à côté de toi, Bran. Vas-y, cocotte. Raconte à Clint.
— Tu peux t’estimer heureux que je te tolère à côté de moi. C’est qui, lui ? Le roi Salomon ?
— Qui ça ? Raconte-lui ton histoire, allez.
— Ça m’est égal. Je me fiche pas mal de ce qu’il…
— Je veux pas me mêler de ça, intervint Clint.
— Trop tard, tu viens de mettre les pieds dedans. Accouche, quoi ! Tu veux que je raconte à ta place ?
— Dans ce cas, ça ferait deux histoires. Ta version, et la vérité. (Elle lui décocha un sourire narquois, et l’autre pouffa d’un air incrédule. Frank ressemblait beaucoup à son père.) L’autre jour, Reggie m’a demandé si je voulais bien qu’on échange nos tournées…
— Juste pour un soir, précisa l’intéressé.
— Juste pour un soir. Il m’explique qu’il doit aller chercher son fils au travail…
— Il avait un rendez-vous chez le médecin, et la tournée de madame s’arrête juste devant là où il bosse…
— Bon sang, tu me laisses parler, oui ou non ? s’énerva Brandy en ajustant le col de sa chemise en jean.
— Je voulais juste dire que ma tournée s’achève là-bas, près de… comment ça s’appelle, déjà… la piste de course.
— En quoi c’est important ?
— Je le précise, c’est tout.
— Vas-y, fit Clint à Brandy pour l’encourager.
— Bref, comme je disais, alors que j’avais déjà compté mes liasses et que j’ai jamais pris ce trajet depuis qu’ils ont ajouté de nouveaux arrêts…
— Tu m’as dit que ça te faisait plaisir ! protesta Reggie.
— C’est une façon de parler. Pourquoi ça me ferait plaisir de te rendre le moindre service, pauvre type ? Bref, alors que je passais devant la quincaillerie de Scotty sur ton trajet, précisa-t-elle avec un regard noir à l’attention de Reggie, j’ai roulé sur un clou.
— Et elle voudrait que je paye la réparation ! Tu te rends compte ? C’est pas moi qui ai foutu ce putain de clou sur la route !
— Ça me serait pas arrivé si t’avais fait ta tournée !
— T’as dit que ça te faisait plaisir !
Brandy eut un soupir exaspéré.
— Voilà, tu sais tout. (Elle alluma une autre cigarette.) Et oui, je considère que c’est à lui de payer. Ou de participer, au moins. Merde, quoi ! J’ai jamais crevé sur aucune de mes tournées, et ça fait combien de temps que je fais ce boulot ? Cinq, six ans ?
— Peut-être, mais moi non plus, répliqua Reggie. C’était un accident. Un événement de force majeure. J’ai rien à voir là-dedans.
— Si je t’entends dire « événement de force majeure » encore une fois, je te plante un clou dans la tête.
— Alors, t’en penses quoi, chef ? fit Reggie à l’attention de Clint.
Brandy détourna le regard.
— Je ne vois pas en quoi ça me concerne, répondit le père de Ben d’un ton fuyant.
Un fracas métallique retentit derrière eux, et la porte du hangar s’ouvrit lentement. Un ballet de portières se déclencha aussitôt tandis que les conducteurs montaient les marches de la plateforme pour s’engouffrer à l’intérieur, au chaud. Ben constata le soulagement de son père, prêt à s’éclipser en espérant que Reggie et Brandy ne le remarqueraient pas avant qu’il soit loin.
— Ah, arrête ça, pesta Reggie.
Clint soupira, résigné, un sourire aux lèvres.
— Si tu veux vraiment connaître mon avis, dit-il à Reggie, je pense que Bran t’a fait une fleur et que, par conséquent, tu devrais lui en faire une à ton tour.
— Ha ! s’exclama l’intéressée.
— Il fallait que je passe chercher Frank, insista Reggie. Elle n’était pas obligée de rouler sur ce clou !
— Comment va-t-il ? s’enquit Ben.
Reggie pinça les lèvres.
— Ça va. (Il remonta ses lunettes sur son nez, comme le faisait Frank, l’index replié contre l’un des verres.) Il va bien. Il touche un bon salaire au nouveau grand magasin. Et Marty ? Il s’en sort comment ?
— Ça a l’air de s’arranger. Il est hors de danger, en tout cas.
— Ouf. Tant mieux. Je sais que Frank l’apprécie beaucoup. Il est encore très secoué par ce qui s’est passé.
Voyant que Reggie ne lui tendait pas la perche, Ben dut prendre les devants.
— Vous croyez que je pourrais passer le voir, un de ces quatre ?
— Faudrait voir ça avec lui. Il est pas mal crevé. Encore plus que quand il bossait au magasin avec vous.
— On doit y aller, intervint Clint en se grattant la barbe.
— Ravi de t’avoir croisé, Ben, fit Reggie.
Le jeune homme le remercia et dit au revoir à Brandy.
— OK, déclara cette dernière, puis à Reggie : Maintenant, aboule le fric.
— Quoi ? Oh, juste parce que Clint s’est rangé de ton côté ? Je me fous pas mal de son avis.
Clint et Ben firent la chaîne pour charger les grosses liasses de journaux sur la remorque du camion. Pendant tout ce temps, Ben observa Reggie qui soulevait ses paquets tout seul, souriant et marmonnant dans sa barbe, et remontait ses lunettes chaque fois qu’il devait se pencher pour en empoigner un. De temps à autre, il regardait en l’air, vers les nuages noirs que personne ne semblait prendre au sérieux. S’il se mettait à pleuvoir, Clint devrait récupérer la bâche de la boîte à outils entreposée à l’arrière du camion pour couvrir le chargement.
Les mouvements de Ben étaient plus déliés que les étés précédents. Ses poumons semblaient plus résistants, aussi. Ce fut son père qui finit par réclamer une petite pause, et Ben se proposa alors pour aller prêter main-forte à Reggie.
— Hé, besoin d’un coup de main ? lui lança-t-il tandis qu’une liasse de journaux atterrissait dans la remorque, qui s’affaissa un peu plus.
— Oh, salut, jeune homme. Non, ça ira, sourit Reggie. Où est ton père ? C’est lui qui t’a dit que j’avais plus besoin de ton aide que lui ?
— Non, répondit Ben avec un large sourire. Il fait une pause.
Reggie remonta ses lunettes et ricana.
— Eh, là ! Au boulot, vieillard !
Ben entendit résonner le rire de son père. Le moment semblait mal choisi pour aborder le sujet, mais il se dit qu’il pouvait peut-être quand même tâter le terrain.
— Au fait, je voulais vous demander… Vous savez si Blackwater existe encore ?
— Blackwater ? répéta Reggie en passant devant lui avec un paquet, qu’il chargea dans son camion avant de répondre. Jamais entendu ce nom.
— Frank m’a dit que vous aviez travaillé là-bas. La Blackwater School ? Avant de venir à Bradley Park ? C’est ce qu’il m’a dit.
Reggie sourit et plissa le front.
— L’un de vous deux a dû confondre. J’ai travaillé dans un tas d’endroits, mais jamais dans une école du nom de Blackwater.
Ben resta planté là, sous le ciel bas, pendant que Reggie continuait à s’activer.
— Avant Bradley Park, je travaillais dans un garage qui s’appelait Mikey’s Auto. Et puis… ça s’appelait comment, ce truc ? Flûte, impossible de me souvenir du nom. Une société qui tondait les pelouses. Lawngrow. Un truc dans ce goût-là… Lawnpro Incorporated. Oui, voilà. Tu parles, juste un type avec une tondeuse. Et « Incorporated » collé à la fin pour faire joli.
— Ben ! appela Clint. On y va !
— J’ai dû mal entendre le nom, conclut Ben. Vous passerez le bonjour à Frank de ma part ?
— Bien sûr, répondit Reggie en souriant.
— Il a accepté ton aide ? demanda Clint en ouvrant sa portière dans un couinement.
— Non.
Ben ne se souvenait plus exactement de ce que Frank lui avait dit. Il avait été sûr de lui, chez Beverly, suffisamment en tout cas pour remonter jusqu’à Reggie. Mais à présent, il ne savait plus trop.
Pendant que son père manœuvrait le camion hors du parking, Ben jeta un dernier coup d’œil à Reggie. Il lui restait encore plusieurs liasses à charger, mais il ne bougeait plus. Il se tenait appuyé contre sa carrosserie gris argenté, en train de regarder fixement les vitres d’un van. Il ne souriait plus.
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Parfois, surtout pendant les longs trajets sur des routes de terre battue, Ben devait fournir un effort pour se rappeler que son père et lui n’étaient pas les deux derniers survivants d’une race éteinte depuis longtemps. Au magasin, le sentiment d’isolement paraissait moins exacerbé – même depuis qu’il y travaillait seul – et le fait de rouler au milieu de toute cette immobilité avait quelque chose de perturbant. Ce sentiment pouvait persister sur plusieurs kilomètres et ne se dissiper que lorsqu’il fallait livrer une nouvelle cargaison de journaux ou que l’un d’eux parlait. Mais leurs arrêts restaient rares et espacés et, la plupart du temps, le seul bruit provenait du vent qui s’engouffrait par les vitres.
La maison de Beverly avait laissé un souvenir imprécis dans l’esprit de Ben. Les détails étaient si flous et flottants qu’ils semblaient presque émaner d’un rêve. Or ça n’avait rien d’un rêve, bien évidemment. C’était impossible, pour la bonne raison que Ben pouvait encore sentir la présence de ce gamin blond apparu à l’orée du bois. Il la ressentait jusque dans ses tripes chaque fois qu’il se disait que la tête de ce garçon lui semblait familière, même de loin, sans distinguer précisément ses traits. Les yeux rivés sur une maison condamnée depuis des années, une maison aux fenêtres si sales qu’il aurait été invisible sans cette couronne dorée posée sur sa tête. Planté là sans bouger jusqu’à ce que Marty le chasse encore plus profondément entre les arbres. Il devait courir très vite pour que Marty finisse par renoncer à le poursuivre. « Il s’est volatilisé », avait-il expliqué.
Ils roulèrent longtemps pour distribuer les journaux dans des endroits reculés que Ben n’avait jamais vus de sa vie. La plupart longeaient de petites routes de campagne. Son père et lui ne disaient pas grand-chose, et c’était très bien comme ça. Du moins, pendant un certain temps.
— Je suis désolé. (Ben marqua une pause.) Pour ce qui s’est passé hier soir.
— Ouais, c’était pas rien.
Les freins couinèrent. Clint s’arrêta devant un panneau de stop, à une intersection déserte. Il regarda de chaque côté de la route obscure, puis redémarra.
Deux chansons passèrent à la radio avant qu’il reprenne la parole.
— Je vois bien comment elle est. Je sais. Elle a changé. Moi aussi, j’ai changé… (Il frappa doucement sa paume contre le volant.) Je pense qu’elle ne s’en remettra jamais. Mais ça ne fait pas d’elle une personne pathétique. Chacun a ses limites. On n’a pas de mode d’emploi. Qu’est-on censé faire, putain, quand la vie nous dit : « Eh, toi, là, j’ai vu tout ce que tu t’es échiné à construire, et ça me plaît pas. » Chacun a ses limites.
— Comme maman.
— Je lui ai parlé, tu sais ? dit Clint. Je l’ai croisée par hasard, il y a quelques années. Elle m’a dit qu’elle était désolée. Pour la boisson. Pour beaucoup de choses. Elle a toujours essayé d’être une vraie maman pour toi. Je ne sais pas si tu t’en souviens. Elle semble s’être beaucoup améliorée dans ce domaine, même si ce n’était pas très difficile. Je crois qu’elle est heureuse. Elle n’en revenait pas qu’on ait tenu le coup avec tout ce qui se passait. Elle voulait que je te présente ses excuses, aussi.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— J’en sais rien. J’aurais peut-être dû. Mais elle aurait pu faire plus d’efforts. Au lieu de partir quand c’était trop difficile, elle aurait pu s’accrocher. Je ne voulais pas qu’elle s’en tire à si bon compte, la conscience tranquille.
— Mais tu viens de me le dire quand même.
— Ben ouais, lâcha Clint, un sourire au coin des lèvres. Laisse-moi te dire autre chose : on en a bavé, mais on a survécu. De la bonne ou de la mauvaise manière, j’en sais rien, mais on s’en est sortis. Et on continue. Toi et ton boulot dans ce magasin. Je pige toujours pas, mais tu as tes raisons et c’est tout ce qui compte.
» On se serre les coudes, ajouta-t-il au bout d’un moment. Même quand tu quitteras la maison pour démarrer ta propre vie, on sera toujours ensemble au sens le plus important du terme. Ta mère…
— Quoi ?
Il secoua la tête.
— J’ai pas envie de dire du mal d’elle.
— Je l’ai pas revue depuis que je suis petit, p’pa, fit Ben en haussant les épaules.
— Elle a eu cette étincelle de soulagement dans les yeux quand je lui ai annoncé la nouvelle, révéla Clint avec dégoût. Rien qu’un instant. Comme si elle était contente d’avoir échappé à ça juste à temps, ce qui est complètement absurde. Bon, c’est peut-être moi qui m’imagine des choses… (Il poussa un gros soupir.) La vie n’a pas été tendre avec nous, Ben. Et si tu… si tu ressens un jour le besoin d’en parler à quelqu’un…
— À qui ?
— N’importe qui. Un psy.
— À propos d’Eric ?
— À propos de ce que tu veux. (Clint hésita.) On en a vu une, Deirdra et moi.
— Je l’ignorais.
— J’aurais jamais pensé qu’un jour, je paierais quelqu’un pour rester assis à m’écouter parler. C’est exactement ce qui s’est passé avec elle. Mais elle a dû faire un truc un peu magique parce que ça a marché.
— Comment ça ?
— J’ai mis le doigt sur certains trucs, je me suis libéré de certains autres. Comme ce rêve que je faisais tout le temps.
Un courant d’air froid s’engouffra par la vitre. Des aiguilles se mirent à danser sur la peau de Ben.
— Quel rêve ?
— Oh, j’en faisais de toutes sortes. Des rêves agréables aux cauchemars affreux en passant par tout ce qui existe entre les deux. Mais il y en avait un en particulier… (Sa phrase resta en suspens. Il secoua la tête tout en prenant un virage.) Il revenait un beau jour. Il passait la porte comme si de rien n’était. On était assis là, dans la maison, je levais les yeux, et je le voyais là, devant moi. Plus âgé, transformé, mais toujours le même. Toujours Eric. Au lieu de flipper, on réagissait tous comme si c’était normal, y compris lui. Il disait juste : « J’ai gagné », il nous rejoignait à table et il baissait la tête.
» Et la vie reprenait son cours, comme s’il n’était jamais parti ou que nous n’avions pas compris qu’il était revenu. Mais il se mettait alors à compter. Pas à l’envers, comme quand vous jouiez à cache-cache. Non, à l’endroit. La psy était hystérique quand je lui ai raconté ce détail. Je me souviens plus si c’est elle qui l’a dit, ou si elle me l’a fait dire – c’était sa méthode : me pousser à dire les trucs qu’elle analysait pour me faire croire que c’était mon idée – mais bref, j’ai passé près de trois semaines à parler devant cette bonne femme pour comprendre que le fait qu’Eric compte à l’endroit dans mon rêve signifiait que j’avais peur de te perdre aussi.
— Pourquoi ?
Clint se gratta la barbe.
— Parce que c’était ton tour.
Le camion cahotait sur les ornières et les bosses. Les phares jaunes éclairèrent soudain un homme mince qui marchait sur le bas-côté. L’homme tendit le pouce et regarda fixement la vitre pendant que le camion le dépassait. Ben se demanda où il pouvait bien aller, encore plus loin dans ce nulle part.
— Il me manque, des fois. Ce rêve. C’est curieux…
— Pourquoi tu me racontes tout ça ?
Son père regarda droit devant lui et haussa les épaules.
— Parce que tu es mon fils. Tu es un bon petit gars. Et un excellent grand frère.
Ben repensa à la vidéo dans le bureau de Palmer.
— Merci.
Le vieux camion s’engagea sur une route que Ben crut vaguement reconnaître.
— Dis, p’pa. T’as déjà entendu parler de Blackwater ?
— Le fleuve ? Oui, bien sûr. Il coule depuis l’Alabama pour aller se jeter dans le golfe du Mexique, je crois. On le descendait en radeau, avec une glacière pour garder les bières au frais.
— Non, je voulais parler de l’école. La Blackwater School.
— Blackwater School. Black. Water. School, répéta lentement Clint comme pour faire jaillir l’information des mots eux-mêmes. Ah oui ! Je crois que c’était une sorte de pensionnat en Alabama. Ou bien… Où se trouve Blackwater Park ? Le parc national…
— Je n’en ai aucune idée. Quel genre de pensionnat ?
— Pour orphelins. Enfin, en partie. Pour des enfants abandonnés.
— C’était une école religieuse ?
Clint haussa les épaules.
— Probable. Beaucoup d’établissements scolaires l’étaient, en ce temps-là.
— L’école est toujours en activité ?
— Non. Je ne pense pas. Elle a même fermé depuis belle lurette, je dirais. Mais je ne sais plus pour quelle raison. Si tu veux mon avis, on a encore besoin d’établissements comme ça.
Ils continuèrent la livraison, arrêt après arrêt, et bientôt l’alignement des arbres ainsi que les courbes délicates de l’asphalte commencèrent à vraiment évoquer un paysage familier à Ben. La vaste forêt le cédait lentement aux champs. Une lueur entourée d’un halo brillant perçait doucement la brume, et Ben comprit où il était avant même de l’apercevoir.
— Regarde ta montre, mon garçon. On a drôlement bien bossé, ce soir, déclara fièrement Clint.
Ben n’était pas sûr d’avoir jamais vu le magasin dans une telle pénombre. Le parking ressemblait à un lac noir devant un bâtiment sans vie et sans lumière. Les horaires des différentes équipes se chevauchaient, d’habitude, si bien que le supermarché restait toujours éclairé, mais il n’y avait plus désormais qu’un seul employé de nuit et celui-ci traversait le parking d’un air médusé.
Clint arrêta le camion, en laissant tourner le moteur, et Ben alla récupérer deux liasses de journaux dans la remorque. Les attaches de plastique lacéraient ses doigts à chaque pas tandis qu’il se dirigeait vers l’entrée.
— Attends, je vais te donner un coup de main ! lui lança son père depuis la cabine.
Un bruit d’applaudissements se répercuta contre la façade latérale du magasin.
— Très drôle, p’pa, grogna Ben par-dessus son épaule.
Il passa devant l’endroit où Marty prenait ses pauses. Le sol, jonché de vieux mégots, évoquait les cratères de la Lune.
— Les vieux classiques fonctionnent toujours, lui cria Clint pendant qu’il déposait son chargement devant l’entrée.
La vitre des portes automatiques déformait le reflet du camion. Ben s’approcha pour regarder à l’intérieur, même s’il ne savait pas trop ce qu’il espérait voir dans ce gouffre de pénombre. Son ventre se noua quand il pensa au dossier de Beverly, avec l’idée que celui ou celle qui s’attendait à ce qu’il le lise savait désormais que c’était chose faite.
Des rayonnages parallèles plongés dans le noir. Des pancartes et des bannières figées dans l’air nocturne. Et aussi autre chose. Un détail étrange. Une lumière.
Ce n’était ni un néon ni un plafonnier, mais un point lumineux qui tremblotait vers le fond du magasin, comme le faisceau d’une lampe torche derrière des doigts écartés. Même si ce n’est pas l’image qui traversa immédiatement l’esprit de Ben. Il vit plutôt les cheveux blonds du garçon entre les troncs tordus de vieux arbres. Sa main s’enroula autour du pêne de la porte, qu’il secoua avec un fracas métallique. Mais la lumière resta à sa place, imperturbable.
Ben cria à son père de couper les phares, puis se tourna de nouveau vers la vitre et fixa l’intérieur du magasin pendant deux bonnes minutes. Il n’y avait plus rien à voir : comme le garçon aux cheveux d’or, la lumière avait disparu. Mais Ben savait qu’il l’avait vue. Un point lumineux comme un œil fixe.
Il passa son mouchoir sale au creux de sa nuque.
— Rallume ! ordonna-t-il à son père par-dessus le bruit du moteur.
— Y a un problème ?
— Rallume tes phares, vite !
La lumière envahit ses pupilles avides, piquante comme une gorgée d’eau froide sur une gorge irritée. Il se détourna et se déplaça légèrement pour voir si le reflet des phares pouvait expliquer la vision, mais non. Il consulta sa montre. Il était un peu plus de 4 heures du matin.
— Que se passe-t-il ? cria son père.
Ben rejoignit le camion d’un pas vif et remonta à sa place.
— Rien, dit-il en frissonnant. J’ai cru voir de la lumière à l’intérieur.
— Ils ont embauché quelqu’un d’autre pour la nuit ?
Ben se contenta de secouer la tête, le regard tourné vers le magasin, guettant toujours la lumière.
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Ben se réveilla un peu avant 13 heures. Il traîna au lit, attentif aux bruits de la maison. Les murmures de la télé à travers la porte. La pétarade d’une tondeuse à gazon au loin. Il s’assit au bord du matelas, puis se leva et, en caleçon et tee-shirt, contempla le désordre de sa chambre.
Sans bruit, il tira la bible de son étagère et arrangea les autres livres pour masquer l’espace vacant. Il enfila son jean puis se détourna du miroir pour ôter son tee-shirt. Il marqua une pause. Puis, le vêtement roulé en boule à la main, il fit face au miroir.
Flasque, répugnant, son ventre débordait par-dessus la ceinture du jean, son nombril ressemblait à une bouche, tordue par une moue devant son propre reflet. Il ne voyait même pas ses pectoraux, enfouis quelque part sous les bourrelets de ses seins. Parce que ça n’était pas autre chose. Des seins. Des nichons de mec obèse. D’une main, il empoigna sa graisse. Sa bedaine, ses seins adipeux. Il pétrit sa chair molle, tira dessus. Sa main ne suffisait pas à tout contenir, ça débordait de partout. Ben grimaça. Il frotta les vergetures sur ses hanches, juste pour les sentir au début, puis plus fort, comme s’il cherchait à les effacer. Il s’observa : crispé, empêtré, ballonné et porcin. Il observa ce corps bouffi et repoussant qu’il pouvait voir sans même ouvrir les yeux. Il renfila son tee-shirt.
— C’est bon, Marty, marmonna-t-il.
Dans le salon, Deirdra regardait la télé, assise sur le canapé, les pieds posés sur la table basse. Aucune trace de Stampie. Il devait être resté dans la chambre d’Eric, ou sur son oreiller à elle. Ben n’avait pas envie de savoir. De toute manière, elle ne lui aurait pas répondu. Il prit les clés de son père sur le comptoir de la cuisine et sortit dans la lumière du soleil.
Le camion démarra à la deuxième tentative. Ben ne prenait pas souvent le volant. Il n’avait pas énormément de choses à faire, et jamais bien loin de chez lui.
Il fallait une vingtaine de minutes pour arriver là-bas. Frank avait dit qu’il vivait sur Chemstrand, juste derrière le vieux cinéma désaffecté. Ben espérait que cette précision était fiable, parce que l’avenue était très longue. Si Frank habitait plus loin, ou dans une rue perpendiculaire, Ben y passerait l’après-midi. Des palourdes frites. Il se souvenait qu’on pouvait acheter des portions de palourdes frites à la buvette du cinéma.
Il laissa la radio allumée et sortit son coude par la vitre. Le vent était agréable, même quand le camion devait ralentir à cause de la circulation. Le quartier de Frank était plus densément peuplé. Davantage de magasins et de restaurants, davantage de choses à faire. Du moins en apparence. Beaucoup de commerces avaient fermé, leurs rideaux de fer abaissés pour toujours en façade des galeries marchandes désertées qui bordaient l’artère.
Ben roulait au pas le long de Chemstrand en essayant de repérer la voiture de Reggie. Il ne connaissait ni la marque ni le modèle. Il savait juste qu’elle était argentée, avec une sorte de décoration sur le tableau de bord. Une statuette, une figurine, un truc comme ça. Il parcourut près d’un kilomètre et demi, si lentement que tous les autres véhicules le doublaient. Puis il exécuta un demi-tour et refit le même parcours dans l’autre sens avant de s’engager dans une rue perpendiculaire.
Ben laissa le camion rouler. Il y avait tant de garages. Si la voiture de Reggie dormait derrière l’une de ces portes, c’était fichu. Les habitations défilaient sur des kilomètres. Il ne pouvait quand même pas s’approcher de chaque garage pour examiner l’intérieur par la vitre. Plus d’une dizaine de fois, il ralentit ou freina parce qu’il avait vu un véhicule qui aurait pu être celui de Reggie, avant de redémarrer et de poursuivre ses recherches. À deux reprises, il descendit carrément du camion pour soulever des bâches couvrant des voitures. Les rues ne semblaient pas respecter un quadrillage précis, et Ben n’avait pas de carte. Il fit de son mieux et veilla à inspecter chaque rue.
Et pendant tout ce temps, d’autres voitures circulaient.
Il venait de passer près d’une heure et demie à explorer le quartier dans tous les sens, faire demi-tour, découvrir d’autres artères et sortir d’impasses en marche arrière. Une heure et demie à tourner en rond. Mais enfin, il trouva ce qu’il était venu chercher. Une Mercury Tracer argentée avec une statuette de chat orange sur le tableau de bord.
Ben se gara et récupéra la bible posée sur le siège passager. La maison était jolie. Petite, mais en brique, avec une pelouse impeccable. L’écran de la moustiquaire n’était même pas déchiré. Ben frappa trois coups avant de s’écarter du judas.
Il y eut comme un marmonnement, et la porte s’ouvrit. Le sourire de Reggie s’évanouit aussitôt, avant de réapparaître.
— Salut, Ben. Tout va bien ?
— Bonjour, Reggie. Oui, ça va.
— Ton père va bien ?
— Oui. En pleine forme.
— Parfait. (Une ombre hésitante traversa son regard.) Frank est sorti avec des collègues de travail. J’étais sur le point d’aller me coucher.
— Je ne voulais pas vous déranger, dit Ben. Vous auriez une minute ?
Reggie le fit entrer. Une bouffée d’air chaud l’accueillit. Il huma l’odeur de propre qui régnait dans la maison pendant que son hôte refermait la porte derrière lui. L’intérieur était sombre, plaisant mais impersonnel. La décoration semblait essentiellement constituée de babioles standard achetées dans des magasins, de vases et de tableaux fabriqués industriellement.
— Ça faisait longtemps que je t’avais pas vu, l’autre soir. (Reggie s’affala sur une chaise et lui désigna le canapé.) Tu as l’air en forme, ajouta-t-il en bandant son biceps.
— Toi aussi. Tu fais toujours tourner Brandy en bourrique.
— Elle n’a que ce qu’elle mérite, dit Reggie en souriant. Tu viens parler de la foi ? dit-il en désignant la bible sur ses genoux.
— Non. (Ben eut un ricanement gêné.) Je saurais même pas par où commencer.
— Eh bien, pour commencer, il y eut le Verbe. Puis tout un tas d’autres trucs, s’esclaffa Reggie.
— Frank va bien ?
— Oui. Enfin, il a été très choqué par cette histoire d’accident… Frankie est du genre impressionnable avec ces choses-là. Les gens blessés, le sang. Ç’a été dur pour lui. Il a vraiment cru que son copain était mort. Qu’il n’avait pas pu le sauver. Ils sont très amis, tous les deux. Je crois qu’il culpabilise un peu.
— Il ne devrait pas. Il lui a sauvé la vie. Et je ne dis pas ça pour lui faire plaisir.
— Il va s’en remettre. Ne lui dis surtout pas que je t’en ai parlé, fit Reggie en retrouvant son sérieux. Je sais que Marty et toi aimez bien le taquiner. Clint sait que tu es là ?
Ben fit non de la tête. Reggie croisa les jambes et acquiesça.
— Je vois, dit-il. Vas-y, je t’écoute.
— Ça me travaille depuis l’autre soir, commença Ben. Avec Frank, on se demandait depuis combien de temps vous connaissiez mon père. Il m’a dit que vous étiez gardien avant de devenir livreur de journaux et que vous aviez bossé dans mon école primaire, à Bradley Park. Mais qu’avant ça, vous aviez travaillé dans une autre école qui s’appelait la Blackwater School. Je m’en souviens parce que j’avais jamais entendu ce nom et qu’il y a pas non plus des tonnes d’écoles dans le coin. Depuis, je suis retombé dessus au moins une fois.
Reggie sourit et se frappa doucement le genou.
— Tu sais quoi ? J’ai réalisé que je t’avais dit des bêtises juste quand je sortais du parking, l’autre soir. J’ai en effet travaillé très brièvement dans cet endroit. C’était du temps où je vivais en Alabama. Il y a très longtemps. J’avais complètement oublié. Je pourrais pas t’en dire grand-chose.
— Vous savez si l’école existe encore ?
— Ça fait un sacré bail que j’en ai pas entendu parler. Donc, a priori, je dirais qu’elle a fermé.
— Pourquoi ?
— Parce que la plupart des choses ont une durée de vie limitée, j’imagine. Nouveaux quartiers, nouveaux équipements…
— C’était quel genre d’établissement ?
— Oh, le genre normal, répondit Reggie, toujours souriant. Une simple école primaire.
— N’était-ce pas une école religieuse ?
Reggie avisa la bible.
— C’est très possible, oui. Tu as raison.
Il rit.
— Vous étiez le gardien ?
— Oui, avec deux ou trois autres collègues.
— Vous les revoyez encore ?
— On ne formait pas vraiment un club, tu sais… L’Amicale des gardiens ! (Il pouffa de rire tout seul.) Je ne sais même plus comment ils s’appelaient, pour être honnête.
— Aucun détail particulier à signaler ?
— Non, répondit Reggie d’un air pensif. Pas que je m’en souvienne. Désolé, jeune Ben. Je n’ai pas gardé beaucoup de souvenirs de cet endroit. J’espère que tu n’as pas fait tout ce chemin pour ça ?
Son sourire bienveillant aux lèvres, il semblait attendre la question suivante. Mais assis là, dans son salon bien rangé, il donnait surtout l’impression d’attendre que Ben s’en aille. Allez, lève-toi et sors de cette maison parfaite. Va-t’en et fous-moi la paix avec tes questions sur mes anciens boulots.
À la place, Ben se leva et s’avança. Il ouvrit le livre à la page de garde et le lui tendit.
— Quelqu’un s’est servi de ce symbole pour me faire du mal, expliqua-t-il calmement. Ça ne vous rappelle rien ?
Reggie opina, et bientôt sa tête parut remuer toute seule.
— Non. Pas que je sache. C’est juste un logo.
Il essaya de lui rendre la bible, mais Ben ne fit pas mine de la récupérer. Il alla se rasseoir. Reggie posa le livre sur ses genoux.
— Pourquoi n’y êtes-vous pas resté longtemps ?
— Les aléas de la vie, j’imagine. Un meilleur salaire m’attendait ailleurs ? Oui, tiens, je me souviens que c’était mal payé. Rien à voir avec ce que tu gagnes au magasin !
— Est-ce que… (Ben réfléchit à la manière de formuler sa phrase.) Est-ce que vous portiez des uniformes ?
Il y avait de l’irritation dans sa voix.
En voilà, une question à la con.
— Oui, répondit Reggie. Une sorte de bleu de travail.
Ben acquiesça et l’observa longuement. Reggie restait immobile, ignorant la bible sur ses genoux comme si c’était un animal qui, sans non plus l’effrayer, ne lui donnait pas envie de le toucher. Il souriait toujours, même lorsqu’il parlait. Mais il y avait un loup. Ben en aurait mis sa main au feu. Une ombre tapie dans chacun de ses silences. Comme les fantômes des pensées qui dansaient devant ses yeux.
Pose-lui-en une autre, vas-y.
— Vous, hum… vous aviez des seaux à roulettes, ou vous deviez les porter ?
— Oh, je crois bien qu’ils avaient des roues, oui, fit Reggie en hochant la tête.
Il ne lâchait rien. Pas la moindre anecdote. Pas de rire sincère. Il se fichait de savoir pourquoi Ben lui posait toutes ces questions ; il voulait juste qu’elles cessent. En vérité, il savait déjà d’où elles arrivaient. Ou bien il voulait désespérément ne pas le savoir.
Il suffirait d’une seule question pour l’obliger à parler. Ben en était convaincu. Tout ce qu’il avait besoin d’apprendre était tapi sous la surface de ce sourire mielleux. Mais il n’en savait pas assez sur l’école pour poser la bonne question, il ignorait de quoi Reggie refusait de parler, et il était trop tard de toute manière car Reggie se levait.
— Si je payais les frais d’essence, vous accepteriez de m’y emmener ?
Reggie s’esclaffa.
— Ce n’est pas la porte à côté, Ben. Et je doute que le bâtiment soit encore debout.
Ben opina tout en se frottant la jambe.
— Il faut vraiment que j’aille me coucher, conclut Reggie en lui rendant sa bible. Je suis désolé de ne pas m’être souvenu de tout ça l’autre soir. Tu as fait tout ce chemin pour rien. Je transmettrai ton bonjour à Frankie.
Ça y est.
— Vous n’avez pas à vous excuser, Reggie. Dites, ça vous embête si j’attends dans le camion ? Je suis garé dehors.
— Attendre quoi ?
— Frank. Il acceptera peut-être de faire un tour là-bas avec moi.
Reggie sourit et remonta ses lunettes avec son index replié.
— Pourquoi est-ce que tu tiens tant à y aller ? Il n’y a rien à voir.
Ben haussa les épaules.
— Pas grave. J’ai l’habitude des déceptions. Merci de m’avoir consacré un peu de votre précieux temps, Reggie.
— Frais d’essence payés ou pas, je ne peux pas vous laisser prendre ma voiture. J’en ai besoin pour le travail. Et je ne suis pas sûr que Frank acceptera de perdre son temps avec toi.
— Je ne veux faire perdre de temps à personne. S’il refuse de m’accompagner, c’est son droit.
— Et il refusera.
Ben se dirigea vers la porte.
— Eh bien, au revoir, Reggie.
— Ne crois pas que je… (Il s’éclaircit la gorge.) Ça ne me pose aucun problème en soi. Mais c’est une perte de temps. J’essaie juste de t’aider.
— Je vous en remercie.
— Mais traîner mon fils là-bas…
Reggie fronçait les sourcils d’un air réprobateur.
— Je n’oblige personne, insista Ben en haussant les épaules. Je vais juste lui proposer, voilà tout.
— Non… bon sang, tu… Tu ne m’écoutes pas.
— Le trajet n’est pas si long. À peine…
— Mon fils n’ira pas là-bas ! s’écria Reggie. C’est compris ? Alors change de disque.
Ben le regarda avec des yeux ronds. Il le connaissait depuis longtemps, et il ne l’avait jamais vu crier ou se mettre en colère. Mais ce n’était pas tout à fait de la colère. C’était autre chose.
— Pourquoi refusez-vous obstinément que j’y aille avec Frank ?
Reggie retroussa les lèvres. Il essaya de sourire, mais n’y parvint pas.
— Dites-moi ce qui s’est passé dans cette école, demanda Ben d’une voix blanche.
— Je n’étais que le gardien.
— Racontez-moi, ou je demande à Frank de m’accompagner. Vous savez qu’il acceptera, Reggie.
— C’est faux, répliqua l’homme avec un geste indifférent tandis que des larmes coulaient jusqu’à la commissure de ses lèvres.
— Il acceptera. Et tous les deux, on prendra la route pour aller voir par nous-mêmes. Dites-moi ce qui s’est passé à Blackwater.
— Il ne s’est rien passé du tout.
— Nom de Dieu, Reggie ! Que s’est-il passé dans cette école ?
— Ce n’était pas une école.
Reggie écarquilla les yeux de surprise, comme si cette phrase ne venait pas de sortir sa bouche. Son expression trahissait une horreur que Ben n’avait vue qu’une seule fois dans sa vie, sur les traits de Deirdra. Il se raidit comme un enfant devant un monstre qui ne pourrait le découvrir que s’il respirait.
Sa poitrine le brûlait. Un goût abject montait dans sa gorge tandis que Reggie se décomposait devant lui.
— Alors c’était quoi ?
— Mon Dieu. Oh, non… Je n’ai rien fait, moi. J’ignore qui t’a raconté ces choses-là, mais je n’ai fait de mal à personne.
— Je ne… Je ne suis pas venu pour ça. Personne ne m’a rien raconté, Reggie.
— Alors qu’est-ce que tu attends de moi, bon sang ? Laisse-moi tranquille ! Arrête d’en parler. Arrête de me foutre des pensées de ce genre dans la tête !
— Que représente le symbole ? insista Ben en ouvrant la bible. Le garçon et la lune ?
— Je ne sais pas.
— Faux, asséna Ben. Pourquoi me l’aurait-on envoyé ?
— Le livre ?
— Non, le dessin.
— Je ne sais pas.
— Reggie…
— Il n’y avait pas de bibles du temps où je travaillais là-bas. Ni bibles ni aucun livre. Oh, mon Dieu. Seigneur…
— Si ce n’était pas une école, alors quoi ?
— Je ne sais pas ! (Il éclata en sanglots, incapable de se maîtriser plus longtemps. Ses lunettes étaient couvertes de buée. Il bataillait pour respirer plus calmement.) Doux Jésus ! Frankie… Je vais réveiller Frankie.
— Il n’est pas là. Il est sorti avec des amis. Vous m’avez dit ça tout à l’heure.
Reggie soufflait fort. Cette fois, il prit le livre que lui tendait Ben, un éclat de souffrance dans le regard.
— Je crois qu’au début, c’était une école. Oh, Seigneur… Mon oncle. C’est lui qui m’avait trouvé ce poste. Et j’ai eu de la chance d’être embauché. Les offres d’emploi pour les Noirs étaient rares dans cette partie de l’Alabama. J’avais une quinzaine d’années. Mon frère était déjà parti pour Baltimore et je vivais seul avec ma mère, car mon père avait des problèmes.
» Je m’occupais du ménage. C’est tout. Je passais la serpillière. Je récurais les toilettes. Je ne connaissais personne et personne ne me connaissait. Quand j’ai vu… Quand j’ai demandé à mon oncle : « Pourquoi tu m’as envoyé travailler dans un endroit pareil ? », il n’a pas compris de quoi je parlais. Il pensait que c’était resté comme au début, du temps de l’école religieuse. (Il tapota la couverture de la bible.) Au départ, c’était un établissement modeste pour les enfants orphelins ou abandonnés.
— Comme un orphelinat ?
— Oui, si on veut. Mais aussi une école. Disons que c’était les deux. Les enfants des fidèles qui le souhaitaient pouvaient venir y étudier. C’était une façon de financer l’orphelinat. Ça a duré un moment comme ça. Ça marchait très bien. C’est ce que tout le monde disait. Que ça fonctionnait vraiment bien.
» Il avait toujours des travaux pour agrandir l’école, ajouter de nouvelles salles et des annexes. Ça grouillait d’enfants, de profs, de bonnes sœurs, tout ça. Mais pour je ne sais quelle raison, l’Église ou les Églises ont commencé à diminuer leurs donations. Ou bien ce sont les travaux qui coûtaient trop cher. Difficile à dire.
» La direction de l’école, le comité ou je ne sais quoi, a dû négocier avec les autorités locales pour maintenir l’école en activité. C’était important. Ils ne voulaient pas… qu’elle ferme. De l’argent de l’État destiné aux élèves sélectionnés par l’État : c’étaient les termes de l’accord.
» Tout ça date d’avant mon arrivée. J’ignore comment les choses ont évolué depuis cette époque-là, pour aboutir à ce que j’ai découvert. J’avais quinze ans. J’étais censé faire quoi ?
Ben le dévisagea sans comprendre. Reggie prit une grande inspiration.
— Les élèves envoyés là-bas n’étaient pas tout à fait normaux. Certains avaient… des problèmes d’apprentissage, comme on dit maintenant. Des gamins chahuteurs. Ou juste un peu attardés. Et puis, il y avait l’autre catégorie.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas. Ils avaient besoin de psys. C’était de la mauvaise graine. C’est ce que j’ai entendu dire. Les arrivages étaient si fréquents qu’au bout d’un moment, l’école a été pleine comme un œuf. Certains de ces gamins n’étaient pas là pour apprendre. On ne pouvait rien leur apprendre. Ils étaient ailleurs.
» Mais il n’y avait pas que des gamins. Tu te souviens comme on mélangeait les niveaux dans certaines classes à Bradley Park ? C’était pareil. Certains élèves étaient presque adultes. Ça se voyait. Ils étaient expédiés là à cause d’un retard de maturité ou de je ne sais quelle connerie. Des enfants et des adultes qui me hurlaient dessus, qui se hurlaient dessus entre eux pour un oui ou pour un non…
Sa bouche tremblait.
— Et je sais, poursuivit-il en frissonnant, je sais ce que tu vas me dire : « Ça s’appelle un hôpital psychiatrique, Reg. » Mais pas du tout. Il y avait des gamins parfaitement normaux. Placés dans cet endroit… dans des chambres immenses, des dortoirs.
» Je me souviens d’un garçon. Oh, mon Dieu. Ce petit garçon qu’on avait envoyé là-bas. À son arrivée, c’était : « Oui, monsieur, non, monsieur. » Un brave gosse. Et cet endroit l’a démoli…
Reggie montra les dents et écrasa son poing dans sa paume.
— C’était terrible. Un endroit affreux, rempli de gens affreux. Le soir, au moment du coucher, on avait pour consigne d’arpenter les couloirs en criant : « C’est la nuit, plus un bruit ! » pendant qu’on éteignait les lumières une par une. Au bout d’un moment, il faisait noir comme dans un four. Ils n’y voyaient rien. Et ils hurlaient. Ils se mettaient tous à hurler.
» J’y ai travaillé pendant un an et demi. Je ne connais plus personne de là-bas. Je n’ai jamais revu qui que ce soit.
— Est-ce que ce prénom, Beverly, vous évoque quelque chose ?
— Elle travaillait là-bas ?
— Est-ce que ça vous dit quelque chose ?
Reggie parut réfléchir un moment avant de secouer la tête.
— Je n’ai pas envie de faire remonter ces souvenirs, d’accord ? Il n’y avait pas que de la mauvaise graine. Entre les pensionnaires et les employés… tous n’étaient pas comme ça. Mais ne parle pas de moi à la personne qui t’a donné ce livre. Je t’en prie, Ben. Surtout pas.
— OK, Reggie, fit Ben en se levant. Je ne voulais pas vous… Je ne vous accuse de rien.
L’homme resta affalé sur sa chaise, à hocher la tête en silence.
— Je chantais. C’était tout ce que je faisais, et c’était déjà trop. « C’est la nuit, plus un bruit ! » Seigneur.
Ben se pencha et lui reprit délicatement le livre des mains.
— Je ne veux pas que tu emmènes Frankie là-bas. Ne fais pas ça.
— Je ne l’emmènerai pas, dit Ben. C’est promis.
Reggie sanglotait lorsqu’il alla ouvrir la porte.
Dehors, les nuages gris donnaient l’impression que la journée touchait déjà à sa fin. Ben remonta dans le camion, mais il ne mit pas le contact. Il ouvrit la bible et fixa le prénom de Beverly. Derrière lui, quelque part, un homme se mit à rire.
Dans son rétroviseur, Ben aperçut Frank, souriant, au milieu de la rue, en train de crier quelque chose au conducteur qui venait vraisemblablement de le déposer. Sa tenue était différente. Il portait un uniforme. Il tapota le toit de la voiture puis remonta l’allée de sa maison, le pas léger.
Il avait l’air si heureux. Ben ne se sentait pas en état de lui parler, et il savait que c’était sans doute réciproque. Alors il pensa à Reggie. Il imagina Frank ouvrir la porte et découvrir son père en larmes dans son fauteuil préféré.
La portière couina en s’ouvrant. Ben se souleva à demi sur son siège.
— Hé, Frank ! lança-t-il.
Son ancien collègue se retourna avec un sourire qui se figea aussitôt. Il ne lui répondit pas. Il se contenta de le saluer de la main. Puis disparut à l’intérieur.


Et quand les d-d-dents lui grignotèrent la jambe, la gentille chose
appela à l’aide : « Au s-s-secours ! Aidez-moi. »
Mais p-p-personne ne l’entendit.
Et le méchant homme s-s-s-sourit.
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Ben aperçut les marques sur la vitre en arrivant sur le parking. On aurait dit une toile d’araignée de cristal, avec ses stries fines qui rayonnaient à partir du centre – une sorte de géométrie fractale agréable à l’œil, des formes simples élégamment disposées. En réalité, ce n’était qu’une grosse fissure dans la porte d’entrée du magasin. Un trou, pour être précis, de la taille d’une balle de base-ball.
Elle était là depuis trois jours. Renseignements pris, Ben avait pu déterminer qu’elle était apparue entre le moment où il avait déposé les journaux avec son père et l’ouverture du magasin quelques heures plus tard. Palmer n’avait pas trouvé mieux que de venir faire le guet toutes les nuits dans sa voiture garée au fond du parking, pour attendre le retour du vandale. Sa seule présence, là dehors, à souffler comme un bœuf tout en surveillant le supermarché, était pour Ben une source de contrariété presque insupportable.
Une pagaille absolue régnait dans le magasin, comme après un épisode de Supermarket Sweep1 mais auquel tous les habitants de la ville auraient participé. Le genre de chaos qui nécessiterait une bonne semaine de rangement, entre deux camions de livraison, juste avant qu’une nouvelle tornade s’abatte sur ces rayonnages à l’approche de Noël.
Palmer n’avait pas mentionné d’éventuels dégâts dans son bureau, ni le dossier de Beverly. Chaque fois que Ben tombait sur lui, il se blindait dans la perspective d’une confrontation qui ne venait jamais. L’homme cherchait peut-être à gagner du temps. Ou alors, Ben avait mieux effacé ses traces qu’il le pensait.
— Un agent de sécurité est attendu à la caisse. Je répète, un agent de sécurité à la caisse, annonça la voix de Chelsea dans les haut-parleurs.
Ben ne put s’empêcher de sourire. La jeune femme lui demandait désormais de l’accompagner jusqu’à sa voiture. Jamais la menace de psychopathes nocturnes ou de mendiants édentés au clair de lune n’avait accompli l’exploit réalisé par la BMW défoncée de Palmer.
Il écarta les deux battants de la porte et se glissa dehors. Le bras tendu derrière lui pour les maintenir ouverts, il se redressa et balaya le parking du regard à la manière d’un garde du corps. Chelsea franchit la porte et lui donna un coup dans l’épaule.
— Attention, ma p’tite dame. Je suis une arme.
— Tu pourrais être une arme qui ne bloque pas la porte ?
Il se déplaça de deux centimètres.
— Ben ! protesta Chelsea en riant.
Son souffle au creux de sa nuque pendant qu’elle essayait de le pousser était la plus délicieuse des sensations. Mais il avança et referma derrière eux.
La plupart du temps, ils bavardaient quelques minutes, sachant que Palmer les observait. Ou bien était-ce pour d’autres raisons ? Ben était bien incapable de le dire. Mais cette fois, avant de monter dans sa voiture, Chelsea le prit dans ses bras. Elle resta ainsi mais Ben faillit ne pas réagir à temps, il faillit ne pas l’enlacer lui aussi. Heureusement, il eut le bon réflexe. Aussitôt inquiet à l’idée que Palmer leur balance un appel de phares ou un coup de klaxon – ce qu’il ne fit pas. Ben en fut soulagé. Puis il se souvint de la petite collection de vidéos du patron, et du couple filmé au rayon traiteur. Mais même cette pensée ne parvenait pas à gâcher l’instant. Pas entièrement.
Chelsea finit par reculer et lui dit qu’il était vraiment merdique comme garde du corps, car n’importe qui aurait pu surgir derrière lui. Puis elle s’installa au volant. Ben ne répondit rien. Il n’était même pas sûr de lui avoir souhaité bonne nuit. Il se contenta de lui sourire comme un nigaud et d’agiter la main tandis qu’elle s’éloignait.
De retour dans le magasin, il se déplaça sans bruit sur le carrelage. La plupart des néons avaient été éteints afin de compenser les dépenses occasionnées par le chauffage que Palmer s’était enfin décidé à rallumer. Ben devait plisser les yeux pour déchiffrer certaines étiquettes dans les allées les plus sombres. Les marges de son champ de vision lui évoquaient un terrain de jeux. Des taches et des lueurs fantomatiques jouaient avec ses nerfs, au point qu’il se mettait parfois à les pourchasser dans le magasin.
Mais le vide qui l’habitait depuis si longtemps l’avait quitté, ce soir. Cette brume grise qui l’enveloppait, celle qu’il pouvait presque sentir à l’intérieur de ses poumons, avait disparu. Ben voyait désormais au travers, parce qu’il savait où diriger son regard. Il avait un plan.
Dans quelques jours, il emprunterait le camion de son père pour se rendre en Alabama. Il ignorait la localisation précise de la Blackwater School, ou même si elle existait encore, mais il savait où coulait la Blackwater River. Cela suffirait peut-être. Même s’il fallait monter bien plus au nord que le fleuve, il n’aurait qu’à se renseigner auprès des gens du coin.
Car oui, l’école était peut-être située beaucoup plus au nord. Si éloignée d’ici que James Duchaine avait effectivement pu ne jamais en voir le symbole. S’il existait des archives quelconques, ou s’il trouvait quelqu’un de mieux informé que Reggie, alors Ben serait en mesure de comprendre ce qui se passait là-bas. Quel était le lien entre Palmer et cette mystérieuse école qui n’en était pas une ? Quel était le message que Beverly avait tenté de lui faire passer ?
Reggie avait paniqué à la seule mention de ce lieu, comme un gamin terrifié. Que faisait ce putain de logo griffonné sur l’avis de recherche d’Eric ?
« Il y a un truc pas net chez Beverly », avait affirmé Marty – braillé, même –, en lui reprochant de ne pas avoir les yeux ouverts. Mais si Beverly avait quelque chose à voir avec la disparition d’Eric ou ces petits jeux étranges, pour quelle raison aurait-elle dessiné ce symbole ? Marty ne savait pas tout. Il ne voyait pas les regards que Palmer jetait à Ben. Son expression triomphale lorsqu’il avait renvoyé Beverly.
En même temps, Marty avait été le seul à voir certaines choses. C’était lui qui avait vu Eric à l’orée du petit bois en plein été – du moins il le prétendait.
Lui qui avait vu la bible de Blackwater posée sur la table.
Et le gamin aux cheveux blonds qui s’était volatilisé entre les arbres.
Ben s’essaya à un débat avec lui-même, déroulant un scénario à voix haute comme s’il se racontait une histoire. Chaque fois que les limites du vraisemblable semblaient atteintes, il repartait de zéro. L’exercice paraissait interminable.
Pour la première fois depuis qu’il travaillait au supermarché, il prenait ses pauses dans la salle prévue à cet effet. Et il n’aimait pas ça. Cette pièce le déprimait. C’était celle où les employés consumaient chaque jour leur ennui, du temps non rémunéré. Mais Ben préférait y mariner lui aussi plutôt que de rester dehors, sous le regard de Palmer.
Quand le jour apparut enfin, Ben partit ranger quelques demi-palettes de produits périmés dans la zone de réception. Il jeta des cartons dans la gueule du compresseur comme s’il nourrissait un monstre.
Il était seul, mais il ne se sentait pas isolé. Il avait plutôt l’impression d’être au poste de police, à attendre dans une pièce sinistre que James Duchaine vienne l’interroger, en observant son reflet dans une glace sans tain.
Alors qu’il se dirigeait vers l’entrée du magasin, Ben se rendit compte que l’angoisse qui l’avait étreint toute la soirée s’était dissipée. Il n’avait aucune envie de voir son patron, mais l’heure était arrivée. Ce n’était plus la peine de redouter cet instant puisqu’il était sur le point de se produire.
La vision de Palmer sortant de son coupé cabossé ne lui fit ni chaud ni froid.
Mais les sirènes, si.
Le ciel lâchait par intermittence une pluie glacée, là où d’égoïstes nappes de nuages masquaient le soleil. Un véhicule de patrouille passa en trombe et freina bruyamment un peu plus loin, à l’intersection entre la ville et le néant alentour. Le bruit semblait provenir de toutes les directions à la fois.
Des flashs bleus et rouges explosèrent tel un bouquet final de feu d’artifice ; les sirènes mugissaient comme des furies portées par la puissance de leurs propres voix. Cinq, non, six voitures de police hurlaient en direction du ciel morne en disparaissant au loin. Ben essuya les gouttelettes de pluie sur son visage et se tourna vers Palmer. Leurs regards se croisèrent. Était-ce le moment qu’il avait attendu toute la nuit ?
Soudain, le camion de son père déboula sur le parking. Pris dans le faisceau de ses phares jaunes, Ben le regarda foncer vers lui.
Clint baissa sa vitre en tournant frénétiquement la manivelle. Des mots fusèrent de sa bouche livide comme une nuée de moucherons alors que ses yeux fixaient un point à l’horizon.
— Monte, vite ! Monte !
— Quoi, papa ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Eric. Ils ont retrouvé Eric !


1. Jeu télévisé dont les participants font une course dans un supermarché pour remplir le caddie le plus cher. (N.d.T.)
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Le camion prit un virage trop raide à la sortie du parking et dérapa un peu sur la route de terre humide. L’épaule de Ben heurta la vitre. Les pneus crissèrent sur une plaque d’asphalte sans ralentir leur course.
Ben avait des picotements dans les mains. Il regarda son père, qui fixait la route avec des yeux exorbités. Le camion, secoué sur la chaussée cabossée, essayait de rattraper les gyrophares qui filaient au loin.
— Ils l’ont retrouvé ?
— Quoi ? cria son père par-dessus le grondement du moteur.
— Ils l’ont retrouvé ? répéta Ben.
— J’en sais rien, répondit Clint en serrant les doigts autour du volant. Ouais. Enfin, il a été aperçu. Par quelqu’un. On a appelé la maison. (Il dépassa en trombe un tracteur.) Ce matin. J’ai été réveillé par le téléphone. Et deux minutes plus tard, grommela-t-il en donnant un coup de volant pour éviter une ornière, les flics frappaient à la porte.
Un sourire timide apparut sous sa barbe. Ses yeux fatigués restaient à l’affût.
— Deirdra est au courant ?
— C’est elle qui a décroché.
Ils roulaient à tombeau ouvert tout en scrutant les alentours, au cas où il leur faudrait s’arrêter. Enfin, vers le sommet d’une côte, Ben aperçut plusieurs voitures de patrouille stationnées sur le bas-côté droit. Leurs gyrophares brillaient toujours, mais les sirènes avaient été coupées et on n’entendait que les cris des policiers qui se tenaient à la limite des arbres. Parmi eux, les mains en porte-voix, le lieutenant James Duchaine hurlait des ordres. Ben serra la mâchoire à s’en faire mal.
— L’homme de la situation, commenta Duchaine en le voyant.
— C’est ici ? demanda Clint en accourant. C’est ici qu’on l’a vu ?
— C’est ici que le central nous a envoyés.
Le talkie-walkie de Duchaine grésilla. Il écouta un moment avant de baisser le son.
— Du nouveau ? demanda Clint d’un ton impatient.
— Pas encore. Powell ! Green ! J’ai dit en face ! aboya-t-il en gesticulant vers l’autre côté de la route. Deirdra est restée à la maison ? Au cas où il rentrerait ? fit Duchaine en lui tapotant l’épaule.
Clint opina.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Appelez-le. Vos voix seront plus audibles que les nôtres.
C’est ce qu’ils firent. Durant les deux heures suivantes, Ben, son père et une demi-douzaine de policiers en uniforme crièrent le prénom d’Eric dans toutes les directions possibles. Ils l’appelèrent, mais seul le vent leur répondit.
Ben mit un long moment avant de se ressaisir et de comprendre ce qui était en train de se passer. Il avait l’impression de rebondir entre le passé et le présent, entre différentes phases de sa vie, propulsé à chaque pas dans un moment différent. Un instant, il avait quinze ans et s’époumonait entre les arbres. Celui d’après, il se tenait au même endroit mais avec quelques années de plus.
Était-ce bien réel ? Trois jours auparavant, Ben avait interrogé Reggie à propos de la Blackwater School. La veille, il s’était introduit par effraction chez Beverly. Et avant ça, dans le bureau de Palmer. À deux reprises. Et avant ça, et avant ça… C’était sans fin.
Il cria pourtant de toutes ses forces, avec une telle férocité qu’il craignait presque que sa voix ne devienne effrayante.
Duchaine fit une pause, s’appuyant contre un arbre avant de s’en écarter brusquement pour s’assurer qu’il ne dégoulinait pas de sève. Il but une longue gorgée de sa grande bouteille d’eau avant d’en proposer à Ben et son père, qui refusèrent. Les nuages noirs se dissipaient lentement devant le soleil, projetant des ombres dans les fourrés.
— Est-ce qu’on aurait pas déjà dû trouver un indice ? Quelque chose ? demanda Clint.
Duchaine consulta sa montre, puis regarda au loin.
— Je ne sais pas. Qu’en penses-tu, Ben ?
De faibles échos d’appels lointains se répercutaient entre les branches. Duchaine parla dans sa radio, et une voix nasillarde lui répondit. Puis il se rinça la bouche avec une gorgée d’eau qu’il recracha par terre.
— OK, tout le monde, lança-t-il à la cantonade.
Clint respirait lourdement. Duchaine lui proposa à nouveau sa bouteille et esquissa un sourire lorsqu’il accepta.
— Toujours pas de chiens ? fit remarquer Ben.
— Non, soupira Duchaine en regardant le soleil à travers les feuilles et les nuages jusqu’à l’éblouissement.
— Je…, commença Ben. J’ai un dessin sur lequel je travaille depuis un moment. Un portrait d’Eric plus âgé. Si vous pensez que ça peut aider…
— Combien de temps s’est-il écoulé entre l’appel et notre arrivée ici ? Vous ne pensez pas qu’on aurait dû venir plus tôt ? l’interrompit Clint.
— Le témoin a dit qu’ils se dirigeaient vers le nord, alors on a entrepris les recherches un peu en amont pour tenter de les intercepter.
— « Les » ? s’étonna Ben.
— Le témoin a employé le pluriel. (Duchaine jeta un coup d’œil au père de Ben et sortit un carnet de sa poche. Il se mit à lire d’une voix légèrement mécanique.) « J’ai vu cet enfant marcher vers le nord sur Bayou Boulevard, après le champ de coton, en tournant le dos à la ville. À l’est de la route. Lui, et un gamin aux cheveux blonds. »
— Blonds ?
Ben sentit son ventre se nouer.
Il y eut un craquement de brindilles et de feuilles mortes. Le lieutenant Duchaine se dirigea vers la source du bruit, Ben et son père sur les talons. Ils contournèrent un enchevêtrement de ronces et virent deux hommes marcher dans leur direction. Le premier était un agent de police que Ben ne connaissait pas. Le second était quelqu’un qu’il ne s’attendait pas du tout à revoir ici.
— Jacob ! (Ben pressa le pas, évitant les souches couvertes d’épines.) C’est vous, le témoin ? Vous êtes sûr que c’était lui ? demanda-t-il en lui serrant la main.
— Absolument certain. Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Jacob à son tour en saluant Clint.
— Non. Rien du tout. C’est ici que vous les avez vus ?
— C’est par ici qu’ils venaient, en tout cas.
— Combien de temps entre le moment où vous les avez vus et votre appel ? s’enquit Duchaine.
— Et le gamin blond ? renchérit Ben.
— Pas plus de vingt, vingt-cinq minutes.
— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?
— J’ai pas de téléphone dans mon camion, inspecteur. Je me suis dit que ça irait plus vite de finir mon trajet et de téléphoner de là-bas plutôt que de faire demi-tour pour rentrer chez moi.
— Où alliez-vous ?
— Je vois pas en quoi ça vous…
— Et le gamin blond ? répéta Ben.
— Je l’ai pas bien vu.
— Mais vous avez bien vu l’autre ? Eric ? s’inquiéta Clint.
— Absolument.
— Si vous vous déplaciez dans la même direction qu’eux, comment avez-vous pu voir leurs visages ? fit Duchaine.
Il avait essayé de feindre le détachement, mais c’était un échec, même aux yeux de Ben.
— J’ai fait attention à eux parce qu’ils ont détalé quand mon camion a surgi. J’ai ralenti et je les ai observés pour m’assurer qu’ils allaient bien. Le gamin aux cheveux bruns m’a fait signe derrière un buisson mais l’autre voulait l’en empêcher.
— Pourquoi avez-vous contacté Clint en premier ?
Jacob sortit de sa poche un morceau de papier qu’il déplia.
— C’est lui, le gamin que j’ai vu, dit-il en pointant un ongle ecchymosé sur la photo d’Eric. Celui qui m’a fait signe.
— Je peux voir ? fit Duchaine en lui prenant le tract des mains.
— Après, ils se sont enfoncés dans les bois.
— Vous ne les avez pas suivis ? demanda Clint.
— Non. Le prenez pas mal, mais… pour des gaillards comme nous, dit-il en désignant leurs bedaines respectives, c’est pas évident de se faufiler dans ce genre d’endroit. Je savais que j’avais aucune chance de les rattraper, et le temps que je remonte dans mon camion, ils auraient déjà pris une sacrée avance.
— Où avez-vous obtenu ceci ? fit Duchaine.
Jacob désigna Ben d’un mouvement de la tête.
Les quatre hommes repartirent explorer les bois. Seul Clint criait le prénom d’Eric à intervalles réguliers mais s’il s’en aperçut, il se garda bien de le faire remarquer aux autres. Jacob ne disait rien. Sa démarche était celle d’un homme qui se retrouve embarqué à son corps défendant dans une histoire à laquelle il ne comprend rien. Quant à James Duchaine, ses pas étaient aussi prudents que son regard ; tout juste revenait-il de temps à autre à l’avis de recherche qu’il tenait à la main comme le bulletin de notes d’un mauvais élève.
Ben marchait normalement. Il aurait dû se sentir survolté mais même lorsqu’il essaya de se motiver lui-même, rien ne se passa. Il cessa donc d’essayer. Peut-être parce qu’il savait. Il le sentait au fond de lui. Chaque fois qu’il jetait un œil du côté de Duchaine, il se disait que quelque chose allait arriver et qu’il n’était pas prêt. Mais il continua à avancer et calqua son pas sur celui de Duchaine, laissant Jacob et son père les dépasser et explorer d’autres chemins.
— Tu sais, Jacob et ton grand copain Marty vivent l’un en face de l’autre depuis très longtemps. Intéressant, tu ne trouves pas ? Que Marty aperçoive d’abord ton frère, puis que son pote le voisin raconte aujourd’hui la même chose ?
— Non, pas vraiment. Je discute avec Jacob presque chaque fois que je passe dans le quartier.
— Ça fait un moment qu’on piétine, ici, déclara Duchaine. (Il se rapprocha au point que Ben sentit l’odeur de sa sueur.) À quoi tu joues ?
— Comment ça ?
Duchaine ne répondit pas tout de suite.
— Je me souviens d’une affaire avec un type. C’était il y a des années, bien avant ta naissance. Sa femme avait été retrouvée morte. Dans sa maison. Porte d’entrée défoncée. Des coups de couteau. Du sang partout. Le type en avait plein les mains. Il en était couvert. Il avait déplacé le corps et tenté de la ranimer avant d’appeler les secours.
» On voit ça souvent. Des gens qui ont des trous de mémoire quand ce genre de drame se produit. Et c’est normal. Tout à fait normal dans ce genre de situation.
» Il participait activement à l’enquête. Il venait au poste chaque fois qu’on avait besoin de lui parler. Répondait à toutes nos questions. Il avait l’air vraiment sous le choc. Et triste, tu vois ? C’était sincère. Ça se voyait. Tout le monde avait de la peine pour lui. Un type bien. Coopératif et aussi sympathique qu’on puisse l’être quand la vie vous balance ce genre de seau de merde en pleine gueule.
» Le truc, c’est que c’est lui qui avait tué sa femme. C’est une longue histoire mais pour la faire courte, c’était lui le coupable. Les voisins avaient une caméra de surveillance dans l’allée de leur garage qui filmait aussi l’entrée de la maison du type.
» J’ai visionné la vidéo avec lui. Le mari. Je l’ai regardé se regarder lui-même en train de débouler comme un dingue devant sa porte et la défoncer à coups de pied. Je la lui ai repassée trois fois de suite, et il n’arrêtait pas de répéter : « C’est pas moi. C’est pas moi. »
» Il était sincère, du moins de son point de vue d’amnésique. Il croyait vraiment ce qu’il disait, la version qu’il racontait depuis le début. Sauf que ce n’était pas la vérité.
— Et ? fit Ben avec impatience car Duchaine s’était tu.
— Est-ce que cette histoire t’inspire quelque chose ?
— Bon sang !
Il accéléra pour tenter de rattraper son père.
— Montre-nous le chemin, Ben.
Il se retourna et mugit :
— Si je savais où il était, on serait pas ici en train de le chercher !
— Je pense qu’on serait pile ici, justement.
— Eh ! Inspecteur ! fit Ben en s’arrêtant. On est ici parce que Jacob nous a appelés. Parce qu’il l’a vu !
— Bien sûr. Il a vu ce qu’il croyait voir. Puis il a téléphoné chez toi.
— Allez vous faire foutre.
— Cinq années, poursuivit Duchaine en écartant les doigts. Compte-les. Cinq ans à te répondre au téléphone. À noter les appels des gens qui se plaignent de toi. À taper aux portes des maisons que tu trouves « bizarres ». Parce que c’est mon boulot. Parce que je veux retrouver ton frère. Pas pour toi. Pour lui. Et depuis le début, depuis le tout premier jour, tu m’aboies dessus pour m’expliquer tout ce que je fais de travers.
— Parce que vous n’avez rien fait ! J’essaie de vous aider, et vous ne branlez rien ! Vous m’avez ri au nez quand je vous ai raconté ce que m’a dit Marty.
— Ben, Dieu sait que tu peux provoquer toutes sortes de réactions en moi, mais pas la moquerie. Je ne t’ai jamais – jamais – ri au nez. Parce que cette affaire ne me fait pas rire du tout. (Duchaine marqua une pause.) Tu as tué Bob Prewitt. Tu as assassiné cet homme et moins d’un an plus tard, tu te pointes pour me parler d’un mobile home avec une quantité de verrous suspecte sur la porte. Puis d’un bus scolaire dont le trajet te paraît étrange. Je t’ai laissé faire, sans jamais m’énerver, parce que je savais qu’un jour une piste apparaîtrait et qu’on viendrait à bout de cette affaire. Mais Marty a voulu se payer ta tête et tu as essayé de le tuer, lui aussi.
— C’est faux !
— Tu ne vois peut-être pas les choses comme ça, mais tu n’es pas le seul à les observer. Moi aussi, Ben. Et ce que je vois, c’est quelqu’un qui mène tout le monde en bateau. Assez avec ton cinéma, tes tracts et ton logo. Assez avec tous ces petits jeux que tu t’inventes. Tu sais exactement où est ce garçon. Parce qu’il est là où tu l’as laissé il y a cinq ans, et Dieu m’est témoin que je t’obligerai à me dire où.
Une onde de choc parcourut Ben.
— Vous croyez que je l’ai tué ? marmonna-t-il avant de se retourner, cherchant son père du regard pour qu’il vienne à son secours tout en espérant qu’il ne se trouvait pas assez près pour avoir entendu cet échange. Vous croyez que c’est moi ?
— Tu crois qu’il ne voit rien ? répondit Duchaine sur le même ton alors que Clint approchait. Qu’il ne te voit pas ? Tu te trompes. Parce qu’il te revoit traîner ton frère dans ce magasin et le tirer brutalement par le bras. Chaque fois qu’il te regarde, je parie.
C’était comme s’il avait reçu un direct au foie. Non, c’était injuste. D’une bassesse absolue.
— Tu m’en veux à moi ? Parce qu’ils t’ont vu à l’œuvre ? Ils ont demandé une copie de la vidéo de surveillance. Cesse de jouer les persécutés, Ben. Le seul responsable de cette situation, c’est toi.
— Eh, oh ! leur lança Clint. On peut savoir pourquoi vous restez plantés là ? Où est-ce que tu vas ? demanda-t-il à son fils en le voyant filer.
Ben se retourna et désigna le policier.
— Ailleurs. Il n’est pas là pour nous aider. Il est juste venu pour me faire chier.
Clint le retint par le bras.
— Allons, Ben. Essaie de te calmer, tu veux bien ?
— Il croit que je sais où se trouve Eric. Je refuse d’écouter ces conneries.
— Attends une minute…
— Ce n’est pas moi qui raconte des histoires, Ben, fit Duchaine en agitant l’avis de recherche.
— J’ai pas l’intention de vous présenter mes excuses pour ça.
— À moi ? Non, ricana le policier. C’est à ton père que tu dois des excuses. Nous avons mis en place une permanence téléphonique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours…
— Et bonjour les résultats !
— Imagine si tes parents n’avaient pas été là quand Jacob a appelé ! Hein ?
— Mais ils y étaient, rétorqua Ben. Ils étaient à la maison, et maintenant on est ici, en train de chercher. Sauf vous, qui êtes trop occupé à inventer des saloperies et à me traiter de menteur.
— Il faut bien s’occuper, non ? répondit Duchaine en brandissant l’avis de recherche. Tu n’es pas d’accord ?
Le flic le regardait droit dans les yeux ; Ben eut l’impression qu’il lui ouvrait le cerveau pour fouiller à pleines mains dans ses pensées.
— Je sais ce que vous essayez de faire. Ne comptez pas sur moi pour avouer un crime dont je suis innocent. J’aimerais savoir juste la moitié des faits dont vous me soupçonnez. Merde, dit-il en soutenant le regard du policier, j’aimerais que ce soit moi le coupable pour en finir une bonne fois pour toutes ! Je vous ai toujours tout dit, même quand je savais que ça vous était égal, mais autant pisser dans un violon ! Marty vous a dit exactement où était Eric et vous l’avez loupé, comme tout le reste ! C’est pour ça qu’il y a quinze putain d’avis de recherche sur ce panneau d’affichage !
— Ben ? intervint Clint. (Il ne scrutait plus autour de lui, ne criait plus le prénom d’Eric. Il le dévisageait, tout en jetant des regards obliques à Duchaine.) De quoi est-ce que tu parles ?
Ben se sentit blêmir et une sorte d’engourdissement l’envahit. Duchaine le regardait d’un air entendu, comme pour lui donner une chance de répondre lui-même à la question, mais Ben assistait à la scène comme un simple spectateur.
— Il y a quelques semaines, expliqua le policier, Ben ici présent a appelé le commissariat pour nous expliquer qu’un de ses amis, Marty, avait aperçu Eric plusieurs mois auparavant. Je m’étonne qu’il ne vous en ait pas parlé.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Clint en serrant son bras comme dans un étau. Ben ?
— Il prétend l’avoir vu. Marty. Il m’a raconté qu’il l’avait aperçu dans les bois près de chez nous.
— Quand ça ?
— Il y a quelques mois. Je l’ai appelé, fit Ben en désignant Duchaine. Il m’a soutenu que ça n’était jamais arrivé, qu’il n’avait pas reçu le moindre signalement. Alors j’ai imprimé les avis de recherche moi-même. Pour enquêter.
Ben parlait avec un tout petit filet de voix.
— Nom de Dieu, putain. On aurait pu chercher ensemble. Je l’aurais peut-être vu moi-même, qui sait, si je m’étais mis à sa recherche !
— Mais tu ne l’as pas fait ! s’emporta Ben. Tu ne l’as pas recherché. Moi, si ! Avant et après Marty. Je ne pouvais rien te dire. Encore moins à elle. Tu veux me faire croire que tu m’aurais accompagné ? C’est faux, et tu le sais très bien ! Je ne savais pas quoi faire. Marty me jurait qu’il l’avait vu ! Duchaine le traitait de menteur !
— J’ai parlé à ce garçon, rectifia le policier. Ainsi qu’à sa folle de mère. J’ai pris sa déposition. De retour au poste, j’ai interrogé mes collègues, mais personne n’avait reçu le moindre appel au sujet de ton frère.
— Tu aurais dû m’en parler, Ben !
— Tu as bien vu ce qui s’est passé quand j’ai rendu la peluche à Deirdra ? Comment elle a réagi !
— Quelle peluche ? s’étonna Duchaine.
— Pitié, maugréa Ben. Est-ce qu’on pourrait remettre à plus tard la liste de tout ce que j’ai fait de travers ?
L’expression du visage de son père lui donnait envie de disparaître six pieds sous terre.
— Dites-vous que tout est ma faute, si ça peut vous faire plaisir. Surveillez-moi. Au moins, on continuera à avancer. S’il vous plaît, est-ce qu’on peut continuer à le chercher ?
— Ah oui ? répliqua Clint sèchement. Et qu’est-ce que tu suggères ? Duchaine a mobilisé toutes ses équipes pour retrouver ton frère. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse de plus ?
Le regard de Ben passa du policier à son père. Dans les yeux de ce dernier, entourés de rides profondes, une interrogation horrifiée grandissait tandis que son fils gardait le silence. Ben serra les poings au fond de ses poches. Au loin, dans les bois, le prénom de son frère résonnait vers le ciel.
— Rentre à la maison, lui ordonna Clint.
— Il faut qu’il reste, objecta Duchaine.
— Vous comptez l’arrêter, Jim ? Ben, tu rentres.
— Je veux aider, papa.
— Je ne veux pas que tu traînes ici.
— Papa, je…
— Exécution !
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Aucun d’eux ne prononça un mot dans le camion. À une ou deux reprises, Clint frappa le volant du plat de la main. Ben appuyait son front contre la vitre froide. Le magasin défila en un éclair à sa droite, puis tout s’immobilisa d’un coup. Son père venait de se garer brutalement sur la pelouse devant la maison.
— Je peux aider, insista Ben.
Clint ne dit rien. Ben donna un coup de poing contre sa portière puis descendit. Clint repartit aussitôt en marche arrière.
Tandis qu’il avançait vers la maison, les yeux rivés sur la porte, Ben attendait de voir surgir Deirdra, mais ce ne fut pas le cas. Et quand il entra, il comprit pourquoi.
La maison semblait avoir subi un cambriolage. Il y avait des magazines et des photos éparpillés par terre. Dans la cuisine, tous les tiroirs et les placards étaient ouverts, leur contenu parfois jeté sur le carrelage. Un sac-poubelle lacéré était posé au pied du frigo, d’où s’étaient échappés du marc de café et des restes de nourriture. Ben entendit du bruit, comme si un raton laveur fouillait une benne à ordures.
Malgré le chaos, rien ne semblait avoir été volé. La télé était toujours en place. Le magnétoscope aussi.
— Deirdra ? lança Ben.
Le vacarme cessa aussitôt. Sa belle-mère apparut dans le couloir, avec une expression où se mêlaient l’anxiété et une joie timide.
— Vous l’avez trouvé ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante. Personne n’a appelé, personne n’est venu. Il était là-bas ? Vous l’avez retrouvé ?
— Ils continuent à chercher. (Ben hésita.) Que s’est-il passé ?
— Je n’arrive plus à remettre la main dessus. Je ne sais pas où il est passé.
— Qui ça ?
— Stampie. Il a disparu. Je l’avais mis dans sa chambre. Je l’avais laissé là exprès, mais il n’y est plus. Je voulais le récupérer pour que… (Son menton trembla.) Il n’y est plus. J’ai cherché partout.
Ben s’aperçut que la porte de sa propre chambre était ouverte.
— Où est Clint ? Pourquoi n’es-tu pas resté là-bas avec eux ? Pourquoi es-tu rentré ?
— Les recherches se poursuivent, répondit Ben en se faufilant à côté d’elle dans le couloir.
On aurait dit qu’un dieu avait soulevé la boîte qui lui tenait lieu de chambre et l’avait secouée comme une boule à neige. Plus rien ou presque n’était à sa place. Ses livres. Ses vêtements.
— Je croyais que tu l’avais pris, murmura Deirdra.
— Ça ne fait rien.
Ben frissonna, comme si la température avait chuté d’un coup dans la maison. Sa petite valise gisait sur le côté, contre un des pieds de son lit, toute son enfance en tas sur la moquette.
Deirdra continuait à retourner la maison. Comment avait-elle pu égarer ce jouet ? Assis sur son lit, Ben se cogna sur la tête comme pour en faire sortir une idée. Il essaya de se concentrer mais n’y parvint pas. Chaque bruit sourd provoquait un tressaillement irrité. Puis Deirdra se mit à pleurer et se maudit à haute voix.
Ben prit sa tête entre ses mains et serra très fort pour tenter de se calmer. Il aurait dû être là-bas, avec les autres, et non ici, assis sur son lit avec sa belle-mère qui déménageait toute la maison. À la place, c’était Duchaine qui explorait les bois aux côtés de Clint. Que pouvait-il bien lui raconter ? Quelles contre-vérités James Duchaine était-il en train de lui asséner ?
Il serra son oreiller contre lui, le rejeta et se frappa la tempe. Deux fois. Il avait envie de hurler. Comment avait-elle pu perdre ce putain de jouet ?
Jamais elle ne l’aurait perdu.
Cette pensée s’insinua en lui comme une bouffée de gaz empoisonné, étouffant tous les « mais » et les « si » qui tentaient d’éclore. Parce que c’était la vérité. Jamais elle ne l’aurait perdu. Pas son bien le plus précieux. Pas le jouet préféré d’Eric. Pendant des semaines, elle avait refusé de s’en séparer ou de le perdre de vue.
Elle ne l’a pas perdu.
Il y eut un cri au moment où quelque chose tombait par terre avec un grand bruit. Deirdra jura, et le vacarme reprit.
Ben touchait toute son enfance du bout du pied. Un vieux message. Des cailloux. Un ticket de cinéma pour la séance de minuit. Des photos, des restes de photos. Une vie entière de petits souvenirs conservés en des temps plus heureux, avec la conscience que ce bonheur ne durerait pas. C’est ici qu’il aurait dû ranger Stampie. Personne n’aurait su qu’il l’avait trouvé. Et tout ça ne serait pas en train d’arriver. Ben passa lentement la main sur ses trésors. Protégé, à l’abri, là où personne…
— Non, murmura-t-il. Non. OK. OK.
Ses mains tremblaient.
Une petite voiture Micro Machine. Une mini-casquette de base-ball en plastique. À mesure qu’il éparpillait ses affaires comme on étale un jeu de cartes, un bourdonnement emplissait ses oreilles et son souffle se faisait plus rauque, guttural.
— Par pitié. Par pitié, psalmodiait-il.
Un papier fut déchiré, un jouet se brisa, mais Ben ne remarqua rien. Il s’aplatit par terre et regarda sous son lit.
— Non. Non.
Un oiseau en origami. Un aveu tardif. Une pièce de vingt-cinq cents. Un dessin dans un casier, une bible avec enfant à la lune, une porte cadenassée, un garçon aux cheveux blonds. Tout était là. Tout était là, devant ses yeux – chaque détail – sauf le briquet de Marty.
La douleur enserra sa nuque puis s’étendit jusque dans son crâne. Il ouvrit la bouche, comme si ce mal était un insecte qui essayait de s’échapper. L’intérieur de sa tête était pareil à une salle de cinéma comble juste avant que les lumières s’éteignent. Des éclats de voix. Des ricanements. Il se releva en vacillant.
Marty savait pour Stampie. Marty savait pour tout.
Et maintenant, son bien le plus précieux avait disparu.
Les mains glacées, Ben s’agrippa aux meubles et aux murs pour gagner la porte d’entrée.
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Le redémarrage en trombe de Clint avait creusé des stries de terre fraîche sur la pelouse. Ben se sentait vidé, à deux doigts de s’écrouler sous les assauts polis de la brise automnale. Le moindre pas lui semblait contre nature, autant que les pensées qui saturaient son esprit.
Les fenêtres obstruées. Il cessa de respirer. Le cadenas. Ne l’avait-il pas vu ? L’air glacé lui piqua la gorge. Ses poumons sifflèrent. Il l’avait vu. Il l’avait vu de ses yeux, et il n’avait rien fait. Il se traînait le long de la route en raclant les gravillons. Il jura de frustration, plié en deux, les mains appuyées sur ses genoux. Un enfant en furie qui avait égaré sa peluche préférée.
Il lui fallait un plan. Quoi dire. Quoi faire. Mais c’était au-dessus de ses forces. Il s’imaginait grimper les marches du perron et entrer chez Marty. Il se voyait devant la porte d’entrée et, l’instant d’après, défoncer le cadenas de la chambre. Le tout dans une maison parfaitement silencieuse. Son plan exigeait plus ample réflexion.
Les petites Cotter le surprirent à épier la maison de Marty et interrompirent leur partie de chat. Un petit vent glacé s’éleva autour de lui. Il vit les deux gamines échanger des messes basses et se tourna vers la fenêtre argentée. La vitre lui parut froide comme du givre. Ses mains glissèrent sur le carreau têtu. Il refusait de bouger.
Ben revint précipitamment vers le porche, grogna en s’accroupissant pour gratter la terre humide et les vieux cailloux et déloger l’une des briques enfouies au pied des marches. Son trophée à la main, il grimpa les marches et pressa l’oreille contre le carreau. Une petite voix semblait chuchoter à l’intérieur.
Ben se retourna vers les deux sœurs pour leur faire signe de s’éloigner. Jessica entraîna la petite Ellen derrière la maison. L’espace d’un instant, Ben soupesa la brique dans sa main en même temps que sa décision. Il songea à la pluie de bris de verre qui risquait de blesser son petit frère.
Il lâcha le projectile. Retourna devant la porte et faillit frapper avant de renoncer. Les lattes pourries du porche ployaient sous son poids comme un plongeoir. Jamais on ne le laisserait entrer. Il le savait. Avait-il une chance d’enfoncer la porte ? Il agrippa la poignée, s’aperçut qu’elle jouait dans sa cavité. Le cœur battant, il parvint à la tourner sans encombre.
La porte s’ouvrit en grinçant sur le salon désert. De la musique provenait d’une autre pièce, mais à part ça, tout semblait aussi calme qu’il l’avait espéré. Un court instant, il fut troublé par le courant d’air frais dans son dos. Il pouvait encore partir. Il n’avait qu’à faire demi-tour. Personne ne l’avait vu, hormis les filles Cotter. Y avait-il quelqu’un dans la maison ? La vieille baraque craquait autour de lui. Il referma délicatement la porte et attendit en retenant son souffle. Un pas. Puis un autre. Une odeur d’humus lui frappa les narines, et une tache mouvante à la périphérie de son champ de vision l’informa qu’il n’était pas seul.
— J’peux savoir c’que tu viens foutre ici ? aboya Darlene depuis le seuil de sa cuisine, une cigarette à la main.
Les mots restaient coincés au fond de sa gorge. Dis-lui. Allez, dis-lui exactement ce que tu viens foutre ici.
— T’es sourd ? fit-elle en s’avançant vers lui. Qu’est-ce tu fous chez moi ? T’as pas le droit d’entrer comme ça. (Elle se renfrogna, agacée par le silence de Ben, puis dit d’une voix douce, comme si elle s’adressait à un caneton égaré en travers de son chemin :) Fous le camp d’ici, puisque c’est comme ça.
La langue de Ben semblait prise dans le ciment. Dehors, les gamines Cotter poussaient des cris en jouant, et il songea qu’il n’entendrait peut-être plus rien d’autre.
Tim apparut à côté d’elle et la dévisagea.
— Un problème, bébé ?
— Il est entré comme ça. (Elle laissa échapper un petit rire nerveux.) Je lui ai dit de dégager, mais il reste planté là.
— T’es un copain de Marty, pas vrai ? lui lança Tim. Il dort encore. Rentre chez toi, on lui dira que t’es passé le voir.
Sa respiration était lourde, son pouls plus rapide.
— Il est débile ou quoi ? murmura Tim à sa compagne.
Un bruit fit pivoter Ben et il croisa le regard perplexe d’Aaron sous ses cheveux blonds, tandis qu’une bouffée de chaleur envahissait son dos.
— Où est-ce que tu l’as emmené ? s’entendit-il demander. (Le garçon disparut dans le couloir, et Ben faillit s’élancer à sa poursuite.) Eh !
Darlene le tira par le bras pour l’obliger à se retourner.
— Sors de ma maison. Immédiatement ! ordonna-t-elle.
Ben s’élança à nouveau, mais elle lui bloqua le chemin. Il fit un pas en avant et elle plaqua sa main contre lui.
Des bruits de pas résonnèrent au fond du couloir.
— Ben, qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda Marty en fixant un point derrière lui.
D’un geste, il arrêta Aaron qui revenait.
C’était le moment. Après tout le reste – après être entré sans y avoir été invité et avoir prononcé ces paroles incompréhensibles –, c’était sa dernière chance de s’en aller. Et il pouvait très bien le faire. Il pouvait tourner le dos et franchir la porte, comme il l’avait fait dans l’autre sens. C’était ce que tout le monde semblait souhaiter. Marty l’observait sans rien dire, avec dans ses yeux désormais un empressement effrayant, comme un enfant qui aurait perdu le compte des secondes écoulées depuis qu’il a allumé la mèche de son pétard.
Caché derrière son frère, Aaron risqua un coup d’œil. Ben le voyait, distinctement, en train de tirer Eric par la main le long de la route déserte et lui expliquer que sa vie d’avant n’avait été qu’un rêve.
— Je veux que tu ouvres cette porte, finit-il par demander en la pointant du doigt.
Marty se retourna.
— Quoi ? Ben, je ne sais pas ce que tu…
— Oh si. (Sa voix était résignée, presque vaincue.) Ils l’ont vu en compagnie d’Aaron.
— Hein ? Mais de quoi tu parles ? fit Marty en regardant son frère. En compagnie de qui ?
— Ils l’ont vu en train de marcher le long de la route avec un gamin aux cheveux blonds ! (Il fit un geste vers Aaron, mais Marty s’interposa aussitôt.) C’est Jacob qui t’a vu. Tu l’emmenais où ? demanda-t-il à Aaron en le prenant par le bras.
— Laisse mes gosses tranquilles ! s’époumona Darlene.
— Ben, t’es cinglé, putain ? grogna Marty en le repoussant d’une bourrade.
Un cri aigu monta du fond du couloir, qui glaça Ben. Marty le bouscula un peu plus fort, Ben le frappa au visage.
— Qu’est-ce… ? Tu m’accuses de quoi, à la fin ? J’ai rien fait ! protesta Marty quand Ben cogna une seconde fois.
Il sentit des poings frêles lui marteler le ventre.
— Les touche pas, je te dis !
Il repoussa Darlene comme un petit chien.
— Tim ! cria-t-elle. Fais quelque chose !
— J’arrive, nom de Dieu !
Il y eut un fracas de portes de placard qui claquent et de vaisselle cassée dans la cuisine.
Les yeux de Ben tombèrent sur le cadenas, au fond du couloir, qui pendait au chambranle.
— Il est là-dedans depuis tout ce temps ? Tu m’as dit que tu m’aiderais à le chercher. (Tout bourdonnait dans son crâne.) C’est toi qui as écrit dans le dossier de Beverly ! Pourquoi est-ce que tu m’as emmené chez elle ? Pour te payer ma tête, c’est ça ? dit-il d’une voix tremblante. Parce que je ne suis qu’un gros imbécile ? Tu n’as jamais téléphoné à personne. (Une rivière de sel se mêla à la morve qui coulait de son nez.) Tu as volé son jouet chez moi !
— Il va le buter ! Tim !
En une seconde, Ben prit conscience d’une sorte de fourmillement dans sa main endolorie. La cicatrice noire de Marty était râpeuse sous ses doigts. Il n’avait qu’à appuyer un peu plus fort, et elle céderait comme la languette d’une canette. Aaron tirait sur son bras, Marty le frappait, et Ben passait de l’un à l’autre comme s’il zappait, indifférent. Le visage de Marty avait la couleur d’un ciel d’été juste avant le crépuscule.
— Désolé, articula-t-il d’une voix râpeuse.
Ben le relâcha, et il s’écroula sur la moquette tachée en toussant, le souffle coupé. Ben le regarda, avec embarras et un élan de pitié qui le poussait à aider son ami comme si c’était un inconnu qui l’avait agressé. Il écarta Aaron d’un revers de main et s’éloigna dans le couloir d’un pas lourd. « Nothin’ for Nothin’ » de Cinderella beuglait depuis la stéréo de Marty.
Il batailla avec le cadenas. Dans le salon, Darlene hurlait, mais il n’entendait que des sons, sans distinguer les mots. Un coup d’épaule dans la porte la fit céder un peu. Il tapa dessus du plat de la main et cria le prénom de son frère. Son pouls s’accéléra lorsqu’il perçut des gémissements en guise de réponse. Le bois se fendit avec un craquement et le loquet se détacha de la gâche. La porte s’entrouvrit brutalement, seulement retenue par le cadenas à présent. Un rai de lumière douce s’échappa de la pièce et, quand Ben pressa son visage dans l’ouverture pour regarder à l’intérieur, une forte odeur de pin l’assaillit.
Un objet froid et dur s’enfonça dans son cou.
— Si tu bouges d’un centimètre…
Mais Ben faisait déjà volte-face. Le canon du flingue lui frotta la joue et il l’empoigna à deux mains, sans réfléchir. Tim jura. Darlene hurla. Marty poussa Aaron dans la cuisine. Ben tentait d’arracher l’arme de la main de Tim. Il était totalement paniqué. Il avait envie de partir. Tout lâcher et s’enfuir. Mais il n’y arrivait pas.
— Non, grogna-t-il.
Tim chargea et ils s’écrasèrent tous deux contre la porte. Un nouveau craquement retentit.
— Tue-le ! hurlait Darlene. Tue-le !
Les muscles des bras de Ben se relâchèrent soudain et il sentit que quelque chose bougeait sous ses mains. La détonation le fit sursauter. Tim recula d’un pas, son arme toujours braquée sur Ben, mais le regard absent. Les oreilles de Ben sifflaient. Il avait la nausée. Il tâta son corps, vers la zone que fixait Tim, mais il ne sentait rien, ne voyait rien. Tim n’avait pas l’air blessé. Du moins, il ne saignait pas.
— Tim ! hurla Darlene.
Il vacilla légèrement, les pupilles fixes. Ce n’est pas moi qu’il regarde, songea Ben. Qu’est-ce que… ?
Dans le mur, à quelques centimètres de la porte, un trou au bord déchiqueté laissait filtrer un rond de lumière. Le cadenas et son attache métallique pendaient au chambranle, arrachés durant la bagarre.
Ignorant les cris de Darlene, Ben poussa doucement la porte. La lueur jaune d’une lampe de bureau éclata dans le couloir et Ben resserra ses bras autour de lui.
— Non, gémit-il.
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La police mettait un temps fou à arriver. Ils devaient tous être déployés dans les bois immenses au-delà de la ville, en train de rechercher Eric. Il pouvait très bien partir. Il n’avait qu’une porte à franchir. Mais il n’en fit rien. À quoi bon, de toute manière ? Assis contre le mur, face à la porte défoncée, Ben frottait distraitement sa mâchoire endolorie. Marty l’avait frappé plusieurs fois. À présent, il se disputait avec Tim et Darlene dans le salon. Sa mère le cogna. Aaron observait la scène depuis la cuisine.
Un garçon installé dans une chaise haute au dossier en osier faisait face à Ben. Il ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans. En réalité, c’était difficile à dire. Son menton remuait de gauche à droite, ne s’alignant avec le reste de sa mâchoire que lorsqu’il devait déglutir. La vieille chaise grinçait en rythme avec les mouvements circulaires de sa tête. Parfois, à la fin d’une boucle, il gémissait ou chevrotait. Les doigts tordus, enroulés sur eux-mêmes, il essayait mollement de lever les bras, mais comme ses poignets étaient attachés aux accoudoirs, ses gestes évoquaient plutôt une poule agitant les ailes. Le sourire qu’il affichait, large et fixe, ne suggérait aucune joie. À côté de lui, par terre, le plat à gâteau que Ben avait apporté chez Marty le jour de l’anniversaire d’Eric.
La lumière du jour brillait à travers l’impact de balle dans le mur au fond de la pièce. Le fourmillement dans les jambes de Ben l’incitait à se lever et à partir. Mais il ne bougeait pas. À cet instant précis, il se dit que ce serait pas mal de rester là pour toujours, jusqu’à ce que le temps le balaie, et avec lui les restes de cette baraque branlante.
Les voix se turent. Il y eut un bruit de pas sur la moquette rugueuse. Ben fixa l’espace entre ses pieds.
— J’ai vu la vidéo dans le bureau de Palmer. Juste après ton accident. Il avait plusieurs VHS et sur l’une d’elles, il y avait des images du jour où Eric a disparu. Et j’ai vu… je me suis vu, moi. Je… Je le tirais par le bras, je l’entraînais de force. Je me souviens pas de ça. Je me souvenais pas d’avoir fait ça. (Ben leva les yeux vers Marty.) Il m’arrive de… comprendre les choses de travers. C’est ce qui s’est passé avec toi. Eric a été aperçu aujourd’hui avec un gamin aux cheveux blonds. C’est Jacob qui l’a vu. Je suis vraiment désolé, mec. Je me suis trompé, et je m’en excuse.
— Super, ton histoire, répondit froidement Marty. Dis-moi si tu connais celle-là : tu m’as dit que tu t’en sortais plus tout seul et j’ai fait de mon mieux pour t’épauler. J’ai essayé de t’aider, Ben. C’était sincère. Mais t’es qu’une merde, en fait. Un gros tas de merde inutile.
» Je vais pas te souhaiter de jamais retrouver ton frère. Mais j’ai mal pour lui si tu le retrouves. J’ai mal pour tous les gens qui sont obligés de vivre avec toi. Voilà, c’est terminé. J’ai plus rien à te dire. Tu peux t’en aller.
— Je préfère encore que les flics m’embarquent ici. Pas devant mes parents…
Ben fit claquer sa langue contre son palais pour chasser ces paroles amères.
— On va pas appeler la police.
Marty n’exprimait pas la moindre compassion, il n’y avait que mépris dans son regard.
— Il a quoi ?
— Il est autiste.
— C’est normal, ça ? demanda Ben en désignant les poignets ligotés de l’enfant.
— Il se blesserait, sinon. Question d’autostimulation, d’après le médecin.
Ben examina le verrou qui pendait sur l’encadrement de la porte.
— C’est à cause de la gamine Cotter ?
— Walter ne voulait pas lui faire de mal. Mais ils l’ont quand même emmené dans cet endroit où il s’est fait tri…
Les traits de Marty se durcirent. Il frotta ses yeux humides.
Walter grinçait des dents et se tortillait sur sa chaise en tirant sur ses liens, dont il ne semblait paradoxalement pas avoir conscience. Il glapissait, souriait et dodelinait de la tête.
— Tu peux partir, déclara Marty.
Lorsque Ben se leva, et jusqu’au moment où il s’assit sur son lit, ses jambes ne cessèrent de trembler. Deirdra s’était enfermée dans la chambre d’Eric. Il l’entendait fredonner à travers le mur, entre deux sanglots. Les reliques de sa vie passée gisaient à ses pieds. Il serra les dents et sentit un picotement dans sa mâchoire.
Il se traîna vers sa commode et fouilla le tiroir du bas, dont il sortit la liasse de tracts qu’il avait fabriqués. Il la roula et la flanqua à la poubelle. Il sortit ensuite le protège-carte de sa poche arrière. Les vieilles pliures traçaient comme un puzzle sur le visage de son frère. Après un moment de réflexion, il la jeta dans sa boîte à trésors.
Puis Ben tria ses livres, ses vêtements et ses CD, rangea, plia, classa et remit chaque chose à sa place. Sa boîte à trésors. La bible de Beverly. Il voulait s’arrêter ; à quoi bon se refaire une jolie chambre, vraiment ? Mais il n’arrivait pas à remettre la main sur son carnet à dessin.
Jacob avait donné l’alerte depuis plusieurs heures à présent. Ils étaient encore là-bas, dans la forêt, à crier le prénom d’un enfant qu’ils ne retrouveraient jamais, pendant que Ben saccageait une belle amitié. Son père finirait par rentrer et Ben se demanda ce qu’il raconterait à Deirdra. Et combien de fois elle avait visionné le dernier enregistrement de Ben avec son Eric.
Son malaise persista même lorsqu’il eut enfin retrouvé ce qu’il cherchait – le genre de victoire qui paraît insignifiante quand vous l’obtenez. Il posa le carnet de croquis sur sa table de chevet, avant de changer d’avis.
Toutes ces adresses, ces listes. Ben attrapa les pages écornées entre ses doigts et les arracha une à une avant de les rouler en boule. Gribouillis. Dessins. Ce putain de symbole. Comprimés dans sa paume. Il savait que c’était une bêtise et qu’il le regretterait. Peut-être même aussitôt qu’il aurait fini. Mais il ne s’arrêta pas. Les dents serrées, il arracha, déchira et chiffonna le papier jusqu’à la page du portrait d’Eric. Là, sa main s’arrêta enfin.
— Putain…
Le nœud dans sa gorge l’empêchait de respirer. Ses mains tremblaient. « Eric, 8 ans. »
— Putain, gémit-il à nouveau.
À la place des yeux d’Eric, deux gouffres noirs étaient tracés à gros traits. La bouche formait une moue brouillonne, sans contour ni détails, une simple biffure à l’encre complétée d’une bulle de bande dessinée qui ne comportait qu’un seul message.
Ben repoussa le carnet, mais il resta ouvert à la même page. Les yeux gribouillés d’Eric le fixaient, sous les gros sourcils froncés qui se rejoignaient.
SALUT, BEN.


« Ne me t-t-tuez pas ! dit la gentille chose.
— T-t-te tuer ? répondit le méchant homme. Non. Je veux juste que tu t’échappes p-p-pas. T-t-tu es à moi pour t-t-toujours, maintenant. »
Et c’était vrai.
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Ben tenait le combiné dans une main, l’autre en suspens au-dessus des touches du téléphone au point accueil. Cela faisait six jours qu’il avait parlé à Marty, sans doute pour la dernière fois. Duchaine et ses hommes n’avaient rien trouvé dans la forêt hormis la lumière des étoiles, ce qui avait entraîné une interruption des recherches jusqu’à l’aube. Clint était resté arpenter les bois. Combien de temps, Ben l’ignorait, car il avait dû partir travailler avant le retour de son père. Ils avaient eu beau ratisser le coin pendant des jours, le résultat demeurait le même qu’au premier jour des recherches, exactement le même que des années auparavant.
Ben s’y était rendu seul, une fois. Pas pour appeler son frère, ni même vraiment pour le chercher. Il avait marché en silence et tenté de s’orienter vers la maison de Beverly. Il ne l’avait pas trouvée, pas plus que les graviers qui semblaient y mener. Pendant toute sa marche taciturne, il avait repensé aux paroles de Marty à propos de la sentinelle de Dieu. À propos du battement de cils cosmiques qui coupait le regard divin de Sa création. Et de la possibilité que Jacob n’ait pas réellement vu Eric, non pas qu’il l’ait confondu avec un autre gamin qui lui ressemblait, mais parce qu’il n’y avait tout simplement jamais eu de gamin sur cette route. Rien qu’une sculpture mouvante de feuilles et d’air qui n’aurait jamais dû prendre forme mais l’avait fait quand même.
Ben ne se rendit pas à Blackwater, pour finir. Il ne retourna pas non plus voir Reggie. Et malgré le ticket rangé dans sa poche, il n’alla pas récupérer les photos qu’il avait fait développer. Cela dit, il les avait déjà vues en rêve – Eric et lui ensemble, quand son frère était encore petit, comme si l’appareil photo était sorti d’usine avec ces photos déjà enregistrées à l’intérieur. D’autres images, aussi. Des bras et des jambes aux articulations disjointes. Le rictus de son frère dans la pénombre granuleuse.
Ben ne se faisait plus confiance. Il ne croyait plus à ses idées. Ses certitudes. Il s’était trompé : à propos de Bobby Prewitt, de la vidéo d’Eric, et de Marty. Trompé sur toute la ligne. Il n’avait pas fait de mal à son frère – pas comme Duchaine le prétendait. Ce type était fou d’affirmer des choses pareilles. Mais Ben ne pouvait s’empêcher d’y penser, d’imaginer des mondes parallèles dans lesquels Duchaine ne se trompait pas, dans lesquels il emmenait Eric aux toilettes et lui enfonçait la tête dans la cuvette jusqu’à ce qu’il cesse de bouger.
Même après la mort de Prewitt, Ben ne s’était pas senti à ce point pris au piège, prisonnier de son propre crâne. Il sentait ses pensées gratter la paroi intérieure de son cerveau et il voulait qu’elles s’en aillent. Il ne pouvait pas les confier à Duchaine. Ce dernier n’en voudrait pas. Et Ben échouait à déchiffrer le message que Beverly cherchait à lui transmettre à propos de Palmer et de Blackwater, quel qu’il fût. Il savait qu’il n’y parviendrait pas. Tout ce qu’il voulait, c’était une garantie quelconque, une promesse qu’on tiendrait compte de ce qu’il disait, et que tout ce qu’il avait découvert ne serait pas juste remisé au fond d’un carton quelque part. Que tout cela serait mis à profit. Pour achever ce que Duchaine n’avait même pas commencé. Et où lui-même avait échoué.
Sous ses yeux, il tenait l’avis de recherche pris sur le panneau d’affichage devant le supermarché. Il composa le numéro inscrit au bas de la page. Une opératrice décrocha presque aussitôt.
— Numéro d’appel pour les personnes disparues de Floride du Nord, Joyce à l’appareil.
— Bonjour. Je vous appelle à propos du… dossier 152294.
— Très bien, dit Joyce. (Des bruissements de papier se firent entendre à l’autre bout du fil.) C’est pour signaler un nouvel élément ?
— Oui.
Ben tapota le combiné contre son front.
— Allô, monsieur ?
— J’ai du mal à vous entendre. Vous avez des problèmes sur la ligne ? (Ben guetta la réponse de son interlocutrice. En vain. Il poursuivit.) Vous préférez que je rappelle plus tard ?
— Je vous entends très bien.
— OK. J’ai déjà appelé une fois. Il y a longtemps. C’est peut-être à vous que j’ai parlé ?
— Navrée, monsieur, nous n’avons pas le droit de…
— Fournir ce genre d’information. Je sais. OK. Écoutez… Je sais que quelqu’un vous a appelé l’été dernier pour vous dire qu’il avait vu cet enfant. Vous ne pouvez pas m’en parler, je sais, mais si vous vérifiez dans vos dossiers au mois de mai ou juin, vous retrouverez la trace de son appel. La personne qui lui a répondu a transmis l’info au lieutenant de police James Duchaine. Alors voilà. J’ai des choses à vous dire. Mais j’aimerais avoir votre parole que vous les rapporterez à quelqu’un d’autre que cet homme-là. N’importe qui, mais pas lui.
— Monsieur…
— Eric est mon petit frère, OK ? J’ai découvert certaines choses. Des choses importantes. James Duchaine s’en fout. Ça lui est totalement égal de retrouver ce gamin. Il n’a rien fait des informations que vous lui avez transmises. Vous comprenez ? Aucun flic ne s’est déplacé. J’ai des indices à vous donner. Ne me dites pas de les apporter à la police. Je ne le ferai pas. Je veux vous les donner à vous, mais il faut que je sache où vous êtes… Allô, madame ? ajouta-t-il au bout de quelques secondes.
— 295, Dunn Street.
— Vous confierez ces objets à une personne digne de confiance ?
Joyce soupira.
— Oui.
— OK, fit Ben. (Il respira calmement avant de continuer.) Merci. Je me suis donné beaucoup de mal, vous comprenez. Tellement de mal. J’ai besoin d’aide. C’est tout. (Il lâcha un soupir tremblant.) J’aimerais vous parler… d’une femme prénommée Beverly.
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Huit sonneries s’égrenèrent avant que Ben se résigne à renoncer. Il raccrocha violemment le combiné et sortit de chez lui.
Sa rue était brillamment éclairée dans le jour assombri ; des centaines d’ampoules colorées répandaient de petites flaques de lumière qui se fondaient en un halo lumineux sous les nuages. Le plafond bas qui semblait peser sur la ville intensifiait leur éclat. Les radios diffusaient des chansons à la fois familières et totalement incongrues pour leurs auditeurs : des histoires de neige dans un endroit qui n’en avait jamais vu. Mais le ciel leur montrerait, bientôt. Ben le sentait dans le vent, sur le chemin du travail.
Le 295, Dunn Street n’existait pas.
Il lui avait fallu trois jours pour mettre la main sur les clés du camion de son père, mais il avait fini par pouvoir y aller. Avant de refaire le même chemin en sens inverse. Il voulait parler à quelqu’un de visu. Il n’avait pas emporté la bible ni l’avis de recherche vandalisé. Il n’était même pas passé prendre les photos. L’opératrice n’avait pas semblé vraiment intéressée par ce qu’il racontait et n’avait pas su le dissimuler. Ben s’était résolu à admettre que c’était sa faute. Il savait que ces opérateurs recevaient quantité d’appels bidon, d’amateurs de canulars ou de connards mystiques qui affirmaient connaître, avoir vu ou être eux-mêmes la victime. Et il savait ce que Joyce avait pu penser de lui : encore un dingue. Alors il voulait qu’ils le voient en chair et en os avant de déballer ses preuves sur un bureau. Ça ne le dérangeait pas.
Mais après le numéro 240, Dunn Street changeait de nom pour devenir Maple Street. Il y avait bien un 295, Maple Street, mais c’était une laverie.
Peut-être avait-il mal entendu. Peut-être la femme s’était-elle trompée. Quand Ben avait rappelé le même numéro et que personne n’avait décroché, il avait dû se faire violence pour ne pas briser le téléphone en mille morceaux. Il ne pouvait pas appeler de chez lui, pas s’il avait l’intention de déverser sa colère.
Devant le supermarché, il compara le numéro d’appel inscrit sur l’avis de recherche qu’il tenait à la main à celui du tract dans la vitrine d’affichage. Il vérifia trois fois pour être certain qu’il n’avait pas interverti deux chiffres. Puis il ouvrit la vitrine et arracha l’avis de disparition de son frère, histoire de composer le numéro à partir de la source et d’avoir l’esprit tranquille une bonne fois pour toutes.
S’il pouvait leur montrer, ils comprendraient. Il suffisait de tout mettre en ordre. Que ce soit intelligible. Et exhaustif. Il lui restait malgré tout une dernière chose à faire, récupérer un dernier objet dans le bureau de Palmer.
Il alla s’asseoir dans la salle de pause et mâchonna son sandwich en attendant la fermeture du magasin. Il prenait tous ses repas ici, désormais. C’était plus calme qu’à la maison mais, curieusement, il s’y sentait moins seul. Parfois, assis à cette grande table, il pensait à Beverly.
La douce voix de Chelsea l’appela dans les haut-parleurs. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis un moment – depuis leur étreinte appuyée sur le parking, pour être précis. Pour la toute première fois, Ben se demanda si elle n’avait pas un faible pour lui.
Il passait beaucoup de temps au magasin. Plus qu’avant. Et sans doute plus que quiconque. Parfois, il oubliait de pointer, en arrivant ou en partant, ou bien il oubliait qu’il l’avait déjà fait. Et parfois, il restait dormir, juste quelques heures, savourant un sommeil dépourvu de rêves et de morts.
 
 
Il se réveilla avec un côté du visage tout chaud et engourdi par la pression de son bras durant sa sieste. Il bâilla, lentement, et cligna des yeux pour chasser la torpeur. Puis il se leva, avec mille précautions, et projeta tout son poids sur sa jambe gauche encore raidie par le sommeil.
Il se dirigea vers l’escalier métallique, ses pas lourds absorbés par le vrombissement du chauffage. À l’étage, seul le début du couloir était faiblement éclairé, et Ben s’enfonça dans une partie du magasin systématiquement plongée dans le noir après minuit. Il se guida à tâtons, les tremblements de la machine derrière lui imitant le martèlement de ses pas sur le sol. Une petite cascade de lumière venue du bureau de Palmer, plus loin dans le couloir, dansait sur le mur d’en face.
Dans le bureau silencieux, on ne percevait que le frottement de la cassette qui tournait dans le magnétoscope. Ben alluma l’interrupteur et s’assit dans le fauteuil de Palmer. Il sortit l’avis de recherche d’Eric de sa poche, le déplia et effleura les rainures sur le visage de son frère.
De temps en temps, des images de sa crise de démence chez Marty lui revenaient. De simples flashs. Des instantanés d’une scène dont il avait du mal à accepter la réalité. Il en aurait presque pleuré. Marty lui avait apporté son aide avant de le connaître, avant même de savoir que l’enfant sur le tract avait un grand frère. Ce signalement n’avait rien donné, et Ben ne parvenait pas à se convaincre qu’appeler lui-même ferait une quelconque différence. Il leur dirait tout quand même. Et après, il ouvrirait l’armoire de Palmer et prendrait le dossier de Beverly. Palmer le remarquerait probablement et Ben serait renvoyé, s’il n’avait pas démissionné d’ici là. Mais au moins, il pourrait affirmer qu’il avait fait absolument tout ce qui était en son pouvoir.
Ben n’arrivait pas à se décider. Il avait beau s’être imposé cette obligation lui-même, il gardait l’impression de rendre service à quelqu’un d’autre. Les opérateurs du centre d’appel pour les personnes disparues n’avaient rien demandé, mais il fallait qu’ils aient ce dossier. Dès qu’ils le verraient, ils comprendraient. Et ils seraient contents de l’avoir.
Mais comme préalable à tout cela, il avait besoin d’une putain d’adresse.
Ben composa le numéro. Il laissa sonner une fois. Puis une deuxième. Il se mordilla l’intérieur de la joue. C’était leur jour de congé, ou quoi ? Duchaine lui avait garanti qu’il y aurait toujours quelqu’un pour décrocher, alors pourquoi est-ce que personne ne répondait ? Il espérait tomber sur Joyce, histoire de reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée au lieu de devoir tout répéter depuis le début. Cela avait peu de chance d’arriver, pour la bonne raison que Joyce n’existait pas.
Ben éloigna lentement le combiné de son oreille. Des larmes lui piquaient déjà les yeux.
Quelque part – derrière un mur, un enchevêtrement de tuyaux, de câbles et de vis –, quelque part derrière lui, il entendait un téléphone sonner.
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Ben raccrocha sans réfléchir et aussitôt, les sonneries distantes s’arrêtèrent. Il décrocha à nouveau et enfonça soigneusement les touches, en vérifiant chaque chiffre du numéro. Il s’y reprit à deux fois.
Quand la sonnerie revint, il posa le combiné sur le bureau et se leva. Il resta immobile un long moment, à écouter la mélodie, tandis qu’un goût acide montait dans sa gorge. Il s’efforça de calmer sa respiration. Ses pieds se mirent en mouvement. Le son était amplifié dans le couloir, davantage encore sur sa droite. Il longea le mur en pressant l’oreille contre chaque porte. Le couloir dessinait une courbe, que Ben suivit à l’aveugle. Dans l’obscurité, la forme d’une porte se dessinait vaguement, puis un flash rouge filtra au ras du sol et disparut. Le bruit résonnait très fort, désormais. Juste là. Ben s’avança tandis que la lumière réapparaissait sous la porte, tel l’éclat rougeoyant d’un brasier.
La poignée tourna sans difficulté et la porte pivota, mais elle revint vers lui aussitôt et il le renvoya d’un coup sec. La sonnerie du téléphone, stridente, envahissait l’espace, puis il y eut l’éclair écarlate qui déchira l’obscurité. Ben entra et la porte se referma derrière lui.
La sonnerie toujours. Un autre flash de lumière qui venait de la droite, qui n’éclairait pas tout, mais juste assez. Des piles de vêtements. Des shorts. Une robe. Le noir de nouveau. Qu’est-ce qui sentait comme ça ? La sonnerie, que la pièce était trop exiguë pour contenir. Dans le halo rouge, Ben se retourna pour chercher un interrupteur. Des livres sur des étagères. Des liasses de papiers.
Une palette en bois. Non, deux. Des draps roulés en boule. Mais qu’est-ce que c’était que cette odeur ? Il avança dans le noir en attendant que la lumière revienne et trébucha sur ce qui ressemblait fort à un diable à ressort. Parmi les livres rangés sur une étagère branlante, il feuilleta avant de les jeter par terre : une bible, un livre pour enfants, un album photo dont les pages lisses et plastifiées tournèrent sous ses doigts fébriles avec un bruit de succion.
Des enfants. Des adultes. De vieilles photos. Grises. Beiges.
Une petite fille défigurée par un bec-de-lièvre. Un homme à l’allure solennelle.
Il y avait aussi quelques photos volantes. Un champ. Une femme échevelée. Ben se rapprocha maladroitement de la lumière clignotante, sous laquelle il plaça l’album. Une feuille de papier glissa par terre, dans le noir, près de ses pieds. L’odeur semblait de plus en plus forte. Il y avait un seau, avec une feuille de papier roulée à l’intérieur. Il se pencha et la puanteur le prit carrément à la gorge. Des relents répugnants s’échappèrent du papier lorsqu’il le tira du récipient. Des excréments et de l’urine mêlés coulaient comme de la glace fondue. M’AVEZ-VOUS VU ?
Ben ravala son souffle dans le noir. Son pouls cognait dans ses oreilles. La lumière réapparut, transperça le papier et transforma le visage de son frère en abat-jour écarlate. Et soudain, il sut. Il avait fini par trouver quelque chose qu’il ne cherchait pas, alors qu’il n’avait cessé de s’en rapprocher, pendant tout ce temps. Il ne comprenait pas vraiment – c’était incompréhensible, en vérité –, mais il sut. Il venait de trouver le cœur intime de ce lieu. Et ce cœur battait pour lui.
Le rouge revint éclairer le nouveau monde de Ben. Devant lui, sur le mur, surgie d’une mosaïque de couleurs illisibles, une lune rouge sang se pâmait devant son trublion d’enfant. Grattées, gravées, dessinées, griffonnées, peintes, elles étaient partout – aux murs, au plafond – et semblaient hurler à chaque nouvel embrasement lumineux pour saluer leur nouvel invité, demandant, puis exigeant, qu’il leur offre lui aussi son sourire. Qu’il se joigne à elles dans leur danse éternelle.
Ben crut que son crâne allait éclater sous les coups de burin de la sonnerie du téléphone.
Il empoigna le socle de l’appareil pour faire taire ce vacarme, mais il avait peur que la lumière ne disparaisse avec. Alors il pivota sur lui-même, le voyant rouge braqué comme une lampe torche, pour éclairer les recoins encore inexplorés de la pièce.
Les ombres étaient des créatures vivantes qui fuyaient la lumière. Et quand celle-ci s’éteignit, Ben les sentit ramper sur sa peau, l’envelopper et l’étreindre. Chacun des cris du téléphone le prenait par surprise. Il respirait mal, voyait Eric mutilé se traîner par terre en pépiant. Puis la lumière ramenait la pièce autour de lui, et Eric disparaissait.
Quand le fil du téléphone lui frotta la main, il lut sur une étiquette qui se décollait le mot FAX. L’autre bout du fil partait se cacher dans la pénombre rouge clignotante puis disparaissait carrément dans le plafond.
Il ne pouvait plus bouger. Les hurlements du téléphone empêchaient toute pensée de prendre forme. Il ne partirait peut-être jamais. C’était ce que cette pièce voulait, non ? Pour ça qu’elle l’avait attiré entre ses quatre murs, pour qu’il y reste à jamais, jusqu’à ce qu’il ait écrasé son propre crâne entre ses mains. Puis tout à coup, il songea qu’il n’avait peut-être rien à voir avec ces sonneries. Quelqu’un, à l’autre bout du fil, attendait qu’il décroche.
L’appareil se brisa quand il le lâcha par terre mais ne cessa pas de sonner. Le bruit faiblit derrière la porte quand il eut quitté la pièce. Ses rétines palpitaient encore de la lumière rouge. Ben tenta de graver la pièce dans sa mémoire, de la comprendre. Après l’angle du couloir, il se laissa guider par la douce lueur qui émanait du bureau de Palmer. Ses pensées et ses jambes peinaient à avancer.
Il raccrocha le combiné et les sonneries se turent enfin. Pendant ce qui lui parut un très long moment, Ben resta debout à côté du bureau, tournant le dos à l’armoire à classement, à contempler distraitement les rayonnages du magasin endormi.
Il avait une drôle de sensation au creux de l’estomac, comme un papillonnement dans un espace vide. Il n’arrivait pas à penser, saisir ce qu’il venait de voir, ce que cela signifiait ou ce qu’il était censé faire. Il avait besoin de réfléchir, et il avait besoin de temps. Son regard distrait tomba sur la photo entre ses mains. Il l’avait emportée dans sa fuite, sans s’en rendre compte, froissée et si serrée entre ses doigts qu’il avait failli attraper une crampe.
Ben ne reconnaissait pas ce champ. Mais…
Il se mit à courir. Il avait déjà parcouru la moitié du couloir lorsqu’il comprit où il était. Ses pieds maladroits butèrent contre les marches métalliques et il trébucha, tendit la main juste à temps pour se rattraper à la rambarde. Marty n’a jamais parlé à une opératrice du centre d’appel pour les personnes disparues.
C’était la première pensée cohérente qu’il parvenait à formuler tandis qu’il traversait le magasin désert au pas de course. L’énormité de cette découverte lui brûlait la poitrine. Il revoyait l’image de la femme échevelée. Marty n’a jamais parlé à une opératrice, et moi non plus.
Ni trois jours ni des mois auparavant. Quelqu’un avait modifié le numéro de téléphone sur le tract, et les appels avaient tous abouti à cette pièce.
Ils avaient tous été dirigés vers Beverly.
Les deux battants de la porte vitrée crissèrent quand Ben les écarta. Il prit une rafale de pluie glacée en plein visage. La lumière du supermarché repoussait vaillamment les ténèbres alentour, mais renonça bien vite. Ben courut sur le parking en criant le prénom de son frère, alors qu’une partie de lui savait pertinemment qu’ils avaient déjà filé depuis longtemps.
Parce qu’il leur avait laissé de l’avance. Combien de temps ? Deux jours. Grand maximum. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Qu’avait-il dit lorsqu’il l’avait appelée ? Qu’avait-il raconté à « Joyce » ? Réfléchis. Avait-il mentionné la maison de Beverly ? Qu’avait-il dit, bon sang ? La tête entre les mains, Ben lança à nouveau le prénom d’Eric dans la nuit.
Elle avait une longueur d’avance. Une sacrée longueur, même. À quelle vitesse pouvait-elle se déplacer avec un gamin récalcitrant ? Et pendant combien de temps ? Il ignorait la réponse à ces questions. Mais il savait où elle était partie. Il avait au moins ça pour lui.
Il atteignit la bande d’herbe qui bordait le parking et appela de nouveau. Encore quelques pas. Quelques mètres. Il fallait qu’il appelle la police. Combien de temps cela lui ferait-il perdre ? Combien de temps passerait-il à convaincre Duchaine ou l’un de ses adjoints ? Il ne connaissait même pas l’adresse de Beverly.
Le ciel rugit et lui cracha au visage.
Il trouverait la maison. Oh oui, il la trouverait. Une force nouvelle le traversait, comme si la foudre l’avait touché du doigt. Ses jambes turbinaient comme de vieux pistons abîmés par des années de négligence. Chaque pas lui coûtait et le plongeait un peu plus au cœur de la pluie.
Ça va s’arranger. Je peux tout arranger.
Quelque part au loin, un éclair déchira le ciel, qui hurla de douleur.
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Ben courait au milieu des arbres dans la terre spongieuse. Quelle distance avait-il parcourue, avec Marty ? La moindre trouée entre les buissons semblait vouloir l’attirer. La lumière des éclairs était bien trop fugace pour l’aider. Ses semelles dérapaient sur le sol boueux. À plusieurs reprises, il s’enfonça entre les arbres avant de devoir rebrousser chemin. Avisant enfin une ouverture suffisamment large pour ressembler à un passage, il s’engouffra au milieu des branches et des ronces qui le griffaient, l’agrippaient, le lacéraient. Ce n’était pas le même sentier. Ben continua à avancer en appelant son frère. Le ciel parut lui répondre avec un mugissement et s’ouvrit d’un seul coup.
Le bruit de l’averse sur la végétation était assourdissant. Ben tâchait d’essuyer son visage et de décrocher son tee-shirt des épines qui le retenaient. Une douleur persistante palpitait dans ses mains à mesure qu’il se frayait péniblement un chemin. Il avançait, paupières mi-closes, ou carrément fermées quand les arbres le punissaient à coups de fouet ou d’égratignures. Enfin, le tunnel s’élargit et Ben chercha un indice susceptible de lui indiquer qu’il était sur la bonne voie. En vain.
Il y eut une explosion de bruit et de lumière. Son pied buta sur un truc dur. Un morceau d’écorce qui refusait d’être arraché.
— Eric ! cria-t-il en frappant le sol boueux. Eric, où es-tu ?
Non. Il ne devrait pas crier comme ça. Beverly avait élaboré un plan précis – modifier le numéro, créer son propre dossier où noter les appels, l’enfant de la lune –, mais elle ne pouvait pas deviner que Ben découvrirait cette pièce. Elle ne pouvait pas se douter qu’il était sur ses traces.
Mais Eric non plus. Et il fallait que, lui, le sache.
Le ciel tonna à nouveau. Ben s’arrêta à cause d’un point de côté, tandis que la pluie crépitait autour de lui, telle une radio dont on ne cesserait d’augmenter le volume. Il pantelait, la poitrine tremblante. Il se plia en deux, les mains pressées sur les genoux, et tenta de reprendre son souffle.
— Eric !
Le vent sifflait si fort que Ben faillit ne pas entendre la petite voix qu’il portait.
— Liberté, fin de la partie !
Il aurait voulu crier en se précipitant vers la voix, mais rien ne sortait de sa gorge. Il avait bien entendu. Ce n’était pas un mirage. C’était son frère.
La pluie faiblit un peu, mais progresser dans le bois n’en devenait pas beaucoup plus facile. Ben lançait des appels qui restaient sans réponse, ignorés ou pas entendus. Le tonnerre s’éloignait, emporté par les nuages, mais les arbres tordus au-dessus de lui, ruisselants, continuaient de tremper sa tête et ses épaules. D’autres nuages s’amoncelaient déjà, sombres et bas. Ils n’avaient pas dit leur dernier mot. Ils rassemblaient leurs forces.
— Où… Où es-tu ? haleta-t-il.
Ses narines étaient pleines d’un parfum entêtant de boue et d’écorce, et il respirait de plus en plus vite, à l’affût d’une réponse qui ne venait pas. Pitié, songeait-il en pataugeant dans la boue, d’un tronc à un autre.
Pitié.
Faites que ce soit réel.
Il n’essayait même plus de courir. Ses mouvements étaient lents et lourds. Des éclairs de douleur lui déchiraient la cuisse, depuis la hanche jusqu’au genou. Il s’adossa un moment au tronc large d’un pin pour se masser, mais le soulagement attendu ne vint pas. Seule sa souffrance physique ne le lâchait pas.
Sanglotant doucement, Ben attrapa une branche et se mit à en arracher, l’une après l’autre, des aiguilles qu’il regardait tomber entre ses pieds. À cet instant seulement, il prit conscience de la gravité de son erreur. Il n’avait contacté personne. Mais il avait encore le temps. Tout pouvait encore s’arranger. Il lui suffisait de retourner en ville et d’appeler à l’aide. Il se redressa.
Il essuya le cadran de sa montre et pressa le bouton qui éclairait l’écran d’une lueur bleutée. Encore quelques heures avant le lever du jour. Il tenta vaguement de s’orienter et se remit en marche.
Il s’efforça de bloquer son genou et avança de la même manière que juste après l’accident. Chaque tronc devint une taille à étreindre, chaque branche un bras tendu. Il remarqua à peine la pluie, qui revenait sans s’annoncer, par intermittence, portée par les bourrasques. Concentre-toi sur le grincement des charnières, le gémissement du mécanisme. Imagine le bruit et ne pense qu’à lui.
Il ignorait quelle distance il avait parcourue, mais il marchait depuis près de deux heures. Toutes les deux ou trois minutes, parfois tous les dix mètres, il devait s’appuyer contre un arbre pour soulager sa jambe. Il essaya d’utiliser un bâton en guise de béquille, mais le bois était pourri de l’intérieur et s’effrita sous son poids. Il scruta le sol à la recherche d’une branche plus solide.
Au moment où il allait s’agenouiller, il vit quelque chose bouger à la périphérie de son champ de vision et tourna aussitôt la tête. Le garçon regardait au loin, sous ses cheveux blonds, tout en marchant. Pétrifié, Ben le regarda approcher à pas prudents et délicats.
Il s’éclaircit la gorge pour parler. Le garçon eut un mouvement de recul, voulut repartir en arrière et s’étala dans la boue. Il dévisagea Ben avec de grands yeux fous quand celui-ci le prit par le bras.
Il observa ses traits, son nez pointu, ses pommettes hautes et saillantes. Ses cheveux blonds.
— Oh mon Dieu. C’est toi… Le gamin d’Halloween, le petit-fils de Beverly.
La pluie martelait le sol et les feuilles. Le garçon remua la bouche comme s’il parlait, mais en silence.
— C’était toi. Toi qui marchais avec Eric. Mon frère.
Une lueur passa dans les yeux ambrés du garçon. Ben sentit qu’il commençait à dégager son bras et il resserra son étreinte.
— Il est vivant ? demanda-t-il. (Le gamin fit oui du menton, et Ben se sentit soudain si faible qu’il faillit le laisser partir.) Tu sais où il est ? Où se trouve la maison de Beverly ? (Nouveau hochement de tête.) Montre-moi. Tu veux bien ?
Le garçon s’éloigna et Ben lui emboîta le pas.
— Elle t’a emmené ? Elle t’a kidnappé, toi aussi ? (Le petit ne répondait pas, mais Ben enchaînait les questions à un rythme qui ne lui en laissait pas le temps.) C’est loin d’ici ?
Ben attendit un peu, cette fois, et l’enfant hocha la tête.
Ils marchèrent en silence pendant un moment. Le garçon ne le regardait même pas. Il ne regardait pas grand-chose, d’ailleurs – il ne semblait pas s’intéresser à ce qui l’entourait et marchait droit devant lui, comme s’il voyait à travers les arbres et la nuit. Chaque fois que Ben demandait s’ils allaient dans la bonne direction, il se contentait d’acquiescer. Les questions cessèrent lorsqu’ils passèrent devant la carcasse de la voiture abandonnée.
La boue épaisse qui tapissait le sol luisait faiblement au clair de lune. Ben s’y enfonçait à chaque pas et devait dégager ses semelles. Le garçon avait moins de difficultés ; il avançait d’un pas léger, presque sans effort, comme s’il marchait sur un caillebotis invisible juste au-dessus du sol glissant et détrempé. Il laissait des traces derrière lui, mais à peine visibles. Et Ben reconnut l’empreinte de semelle en forme de zigzag qu’il avait vue, dans une autre vie, dessinée dans une flaque de mayonnaise périmée.
— C’est… C’est toi qui as mis le dessin dans mon casier ?
À nouveau, le garçon hocha la tête. Mais cette fois, il se retourna en souriant.
Beverly avait dû l’obliger à arracher tous les avis de recherche d’Eric, et le gamin avait tenté de lui faire passer un appel au secours. Maintenant, il était là. Ils pouvaient enfin s’aider l’un l’autre.
— Dès qu’on y sera, fit Ben en le soulevant pour franchir une grosse branche morte qu’il enjamba ensuite maladroitement, je veux que tu ailles chercher de l’aide, OK ? Tu sais comment retourner en ville ? (Le gamin opina.) Tu vas expliquer aux gens où aller, et qui je suis. Je m’appelle Ben. Ben. Tu t’en souviendras ?
Oui, acquiesça le garçon.
— Et toi, comment tu t’appelles ?
Le petit le regarda et haussa les épaules.
— Tu n’as pas un prénom ?
Dans l’ouverture du col de son tee-shirt, Ben aperçut le collier de ficelle emmêlée qui lui pendait dans le dos.
— Tu habitais avec Eric ? Dans cette pièce, au-dessus du supermarché ? (Nouveau hochement de tête.) Est-ce qu’elle le traitait bien ? (Ben avait eu du mal à prononcer ces mots. Le garçon ne répondit pas.) Est-ce qu’elle lui a fait du mal ? (Le garçon secoua la tête.) Tu sais parler ? finit-il par demander en tâchant de contenir sa frustration.
— Oui.
Alors parle, putain.
— Ça va aller, dit-il en claquant des dents. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour la suite. Il ne va rien t’arriver. Elle ne te verra même pas, OK ?
Le gamin acquiesça encore. Régulièrement, Ben tirait sur son tee-shirt comme sur les rênes d’un cheval qui trotterait trop vite. Le chemin s’était élargi, trop graduellement pour qu’on le remarque, et le tapis de feuilles mortes et de branchages céda peu à peu la place à de l’herbe. Les arbres continuèrent de s’espacer jusqu’à ce que Ben et le garçon se retrouvent presque hors de la forêt. Le sol plus pentu fut une nouvelle épreuve pour Ben qui devait se retenir à chaque tronc qu’il trouvait sur son chemin.
Le gamin lui échappa soudain. Ben lui cria de s’arrêter, mais fut stoppé net dans son élan par sa jambe qui se dérobait. Il finit à genoux dans la terre molle, tandis que le garçon s’était arrêté pour l’attendre quelques mètres plus loin. Ben étouffa ses gémissements et rattrapa son guide. Les yeux brillants, ce dernier tendit le bras derrière lui pour désigner quelque chose.
Au pied de la colline, derrière les derniers arbres et leurs barbes de mousse espagnole, se trouvait une maison. On la devinait à peine, bien cachée au cœur de la nuit, seulement trahie par l’éclat terne d’une vitre. La maison de Beverly.
— OK, dit Ben d’une voix étranglée en s’accroupissant devant l’enfant. De quel côté se trouve la ville ? Très bien, alors tu fonces et tu ne t’arrêtes pas. Sous aucun prétexte. Il y a un restaurant. (Il consulta sa montre.) Le Finer Diner. Tu le connais ? Bien. Tu vas entrer et utiliser leur téléphone. S’il est fermé, tu brises une fenêtre. Les flics s’en foutront. Ne t’arrête surtout pas, et ne reviens pas ici, même si la police te le demande. Compris ?
Ben se releva péniblement.
— Elle sait que je viens ?
Le garçon se mordilla l’intérieur de la joue et acquiesça en silence.
Ben se tourna vers la maison. Les feuilles bruissèrent sous les pas de l’enfant.
— Merci ! lui lança Ben en chuchotant très fort, juste avant qu’il se fonde dans la nuit.
— Y a p-p-pas de quoi, répondit le gamin.
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Ben vacilla légèrement en descendant la pente. Il n’était sûr de son équilibre que lorsque la vibration de chaque pas se répercutait dans son torse. Le son délicat du carillon lui parvint tandis qu’il claudiquait, l’estomac noué, un goût âcre dans la bouche.
Les marches du porche, qui avaient grincé le jour où il les avait gravies avec Marty, étaient cette fois si gorgées d’eau qu’elles n’émirent pas le moindre son. Le vent hurlait dans les arbres et autour de la maison. Le cadre métallique de la moustiquaire que Marty avait délogée tapait doucement contre le bois détrempé du chambranle. Ben grelottait de peur et de froid.
Lentement, il tourna la poignée. La porte s’ouvrit.
L’odeur de moisi et de poussière lui sauta au visage lorsqu’il pénétra dans la maison vide. À pas lents, il pénétra dans une pénombre telle que seule sa vision périphérique semblait encore opérationnelle. Des ombres dansaient dans les coins avant de fuir devant ses pupilles. Ben savait qu’il se trouvait dans le salon, mais seulement de mémoire. La table basse, les chaises, l’armoire… tout était englouti par l’obscurité. Les mains levées devant lui dans le vide, il s’enfonça plus profondément dans les entrailles de la bâtisse.
Il s’immobilisa à l’entrée de chaque pièce, les yeux plissés pour scruter les ténèbres en quête du moindre mouvement, mais n’en trouvant que l’illusion – un tourbillon noir qui ne s’agitait que dans ses yeux.
Dans la cuisine, il essaya de regarder dehors mais ne vit que des rideaux de pluie. La lampe tempête suspendue près de la porte grinça quand Ben l’ôta de son crochet. La mèche était noire de suie. Il fouilla dans les tiroirs. Ouvre-boîtes et brochettes en bois. Torchons, papiers divers. Enfin, ses doigts effleurèrent une surface rugueuse. La petite boîte fit un bruit sec lorsqu’il la secoua. Deux allumettes en sortirent ; l’une roula contre le côté de sa main, l’autre se perdit par terre dans le noir.
L’allumette sauvegardée s’enflamma à la troisième tentative, et Ben s’empressa de l’approcher de la mèche. Ses yeux burent la lumière trop vite et se refermèrent aussitôt. Des grains de poussière dansaient comme des flocons de neige dans le sillage du balancement de la lampe. Ben faillit pousser un cri en voyant son propre reflet dans la fenêtre.
La maison craqua dans le vent.
— Eric ? chuchota-t-il, la lampe brandie au-dessus de sa tête, en regagnant le couloir.
D’une main tremblante, il éclaira l’intérieur de la chambre. Le lit était fait. Un frisson glacé parcourut sa nuque lorsqu’il recula dans le couloir. Alors qu’il se tournait vers la chambre d’en face, la lueur de la flamme éclaboussa le salon.
Il faillit lâcher la lanterne en découvrant Beverly. Elle était assise, immobile, dans le même fauteuil défoncé où Marty avait cru l’apercevoir. Sauf que, à ce moment-là, le fauteuil était vide. En observant la vieille femme qui fixait la fenêtre crasseuse devant elle, Ben comprit que ça ne voulait pas dire que Marty ne l’avait pas vue. Non, l’illusion d’optique avait peut-être été le vide apparent de la maison.
Un son grave et rocailleux sortit de sa gorge.
— T’aurais pas dû venir. Y a rien pour toi, ici.
On aurait dit une poupée de chiffon posée là par un enfant. Elle dodelinait frénétiquement de la tête. Ses mains tremblaient. La lumière crue de la lanterne se montrait cruelle avec son vieux visage ; des ombres creusaient des stries profondes dans les plis de sa peau reptilienne. Ses yeux semblaient vouloir se réfugier au fond de leurs orbites pour fuir la flamme et miroitaient au rythme du balancement de la lampe. Elle toussa dans un mouchoir en dentelle.
— Eric ! hurla Ben.
— Il ne t’entend pas.
Ben l’ignora.
— Eric ! Dis-moi où tu es !
Les vitres tremblèrent et il retourna précipitamment dans le couloir. Il inspecta les autres pièces. Chaque tiroir. Chaque vieux placard. Il cria tant de fois le prénom de son frère que les syllabes commençaient à perdre leur sens. Lorsqu’il regagna le salon, Beverly vérifiait l’heure à sa montre.
— Pauvre idiot.
Elle se renversa dans son fauteuil en pliant son mouchoir. Sa tête roulait autour de ses yeux immobiles.
Et Ben flamba de colère. La maison tout entière trembla sous son pas lorsqu’il marcha sur elle. Il l’attrapa par l’épaule et la vieille retroussa les lèvres. Sa peau, fine et glacée, pendait sur ses os secs.
— Emmenez-moi auprès de lui.
— Non, lança Beverly.
La main de Ben commença à serrer tandis que ses yeux ne lâchaient pas le regard vitreux. Il appuya juste assez pour sentir les os se replier les uns sur les autres, comme les fines parois d’un tube de dentifrice.
— D’accord, dit Beverly d’une voix mauvaise. D’accord.
Ben relâcha son emprise, mais elle lui prit aussitôt la main.
— Aide-moi d’abord à me lever.
Elle lâcha un grognement et son échine tordue se déroula, le balancement de la lanterne éclairant ses traits abîmés. Ils s’engouffrèrent dans l’étroit couloir, Ben fermant la marche à petits pas. Beverly semblait tordue et, de temps à autre, elle frottait son épaule. Une ecchymose se formait déjà sur sa peau parcheminée à l’endroit où Ben l’avait empoignée.
Le vent faisait trembler les fenêtres, qui renvoyaient des reflets difformes comme des miroirs déformants de parc d’attractions. De son bras valide, Beverly voulut attraper la lanterne. Comme Ben écarta son bras, elle roula des yeux puis tendit la main vers un vieux parapluie posé contre le mur, près de la porte de derrière. Là encore, Ben l’empêcha de s’en saisir.
— Je suis malade, pauvre imbécile. Je ne vais quand même pas me tremper !
Ils sortirent de la maison sous la pluie battante. Beverly avançait à pas prudents entre les herbes hautes, son parapluie incliné devant elle. Ben grimaçait, le visage fouetté par l’eau glacée. Il observa l’arrière du crâne de Beverly et les veines bleutées qui descendaient vers sa nuque comme les tentacules d’une pieuvre.
— Je sais à quoi tu penses, hurla-t-elle dans la tempête, ses cheveux blancs ébouriffés par le vent exposant ses appareils auditifs. Mais ne fais pas ça !
Les rafales redoublèrent d’intensité.
— Ça aurait pu bien se passer, ajouta-t-elle, ou du moins c’est ce que Ben crut entendre.
Elle leva son bras frêle et désigna l’abri de jardin.
Le sol collait aux semelles de Ben et le vent luttait pour s’emparer du parapluie.
— Il est là-dedans ?
— Non.
— Alors il y a quoi ?
La vieille dame s’arrêta et se tourna vers lui.
— T’as déjà vu ce qu’il y a là-dedans, et tu le sais très bien.
Il y avait du venin dans sa voix, et Ben se sentit presque aussi vulnérable qu’elle. Il éclaira le cadran de sa montre et tâcha d’évaluer le temps que le gamin mettrait pour regagner la ville.
Beverly enfonça une clé dans le cadenas mais échoua à le défaire et, impuissante, elle s’écarta et fit signe à Ben. Il débloqua la serrure et ôta le cadenas. La porte branlante s’ouvrit en grinçant.
— Eric ? cria Ben dans la pénombre du cabanon. J’y vois rien, dit-il sèchement en brandissant sa lanterne.
— Parce qu’y a rien à voir, répondit Beverly en frottant l’espace entre son nez et sa bouche. C’est pour toi. Entre là-dedans, et je t’amène Eric.
— Assez avec vos petits jeux ! s’écria Ben en écrasant son poing contre la paroi de la remise. (Ils se dévisagèrent un long moment sans rien dire, leurs souffles blancs et vaporeux dans le froid.) Je dois le ramener chez lui.
— Il y est déjà.
— Dans un placard ?
La vieille femme secoua la tête en une sorte d’éclair de lucidité.
— On peut être chez soi n’importe où. Tu habites dans une maison, Benjamin. Mais est-ce que tu t’y sens chez toi ? (Elle semblait attendre sa réponse, mais il resta silencieux.) Tout se passait bien. Parce qu’on était tous les deux, ensemble. J’ai perdu la maison, et alors ? On s’en est trouvé une autre, il était heureux et la vie était belle. Et puis toi. Il a fallu que tu viennes tout foutre en l’air. Le jour où j’ai vu ton CV sur le bureau de ce sale porc, j’ai su. Et tu n’as pas lâché. Tu as failli défoncer notre porte. Tu as failli tuer Martin. Tu t’es acharné, encore et encore.
» Alors tant pis. On a décidé de partir. C’est tout ce qu’on voulait. Tu sais combien de temps on a dû attendre à cause de toi ? Attendre de trouver un autre endroit ? Puis attendre que les portes se débloquent pour qu’on puisse passer ? La nuit où on a enfin été tranquilles, où on aurait pu enfin sortir, qui je vois planté derrière la vitre, en train d’épier à l’intérieur ?
» Ensuite, continua-t-elle d’une voix tremblante, je les ai envoyés seuls, tous les deux. Pour qu’ils puissent marcher plus vite. Et là, un type les a vus ! Et des tas d’autres types se sont mis à crier son nom dans la forêt, au point qu’il a eu peur et qu’il a dû faire demi-tour !
» Martin, toi, Frank, la caissière… et puis Bill et tes saloperies de tracts… c’était sans fin. C’est à cause de toi qu’on est piégés ici ! Je pouvais même plus mettre le nez hors de ma maison. Tu nous as enfermés derrière des vitres incassables. Et te voilà, à nouveau dans nos pattes, ici où personne veut de toi et où t’aurais jamais dû venir ?
— C’est mon frère !
— Et tu l’as brutalisé ! cria Beverly, la bouche tordue, ses lèvres retroussées presque invisibles. Je t’ai vu. Tu n’as aucun droit sur lui. Alors vas-y, entre ! (Elle étouffa une quinte de toux dans son mouchoir. On aurait dit que quelque chose se brisait dans sa poitrine.) Je l’aime, moi. Tu comprends ? Tu débarques en jouant les enquêteurs – elle le mima en train de brandir un tract – alors qu’en réalité, tu lui tapais dessus. Il était petit, et tu le frappais !
» Je préfère le laisser crever ici plutôt que te laisser l’approcher. Le temps que tu le retrouves, il ne sera plus qu’un tas d’os et crois-moi, ça vaudra encore mieux pour lui.
— Vous devez me montrer où il est, Beverly. Vous devez m’amener auprès de lui où le faire venir ici.
Il voulut lui prendre le bras. Elle le replia derrière son dos, mais Ben n’eut aucun mal à l’attraper quand même. Elle cessa aussitôt de se débattre.
— J’ai vu l’autre garçon. Je l’ai surpris dans les bois en train de fuir. Et il a réussi. Vous savez ce qu’il est en train de faire ? Il est en train d’expliquer aux flics où je suis et quand ils arriveront sur place, ils vous obligeront à les conduire auprès d’Eric. Vous n’avez plus personne, Beverly. Maintenant, appelez-le.
— Non.
— S’il vous plaît, implora Ben en serrant son poignet. Il faut qu’il revienne.
Elle ne répondit pas, même lorsqu’il pressa plus fort ; elle pinça les lèvres et refusa d’appeler Eric.
— S’il vous plaît, insista Ben.
— Il ne pourrait pas venir, même s’il le voulait.
Il ne voulait pas lui faire mal. Ce n’était pas son intention. Il allait s’arrêter. Mais il continua à lui tordre le poignet, de plus en plus fort, jusqu’à ce que ses os craquent. Elle hurla, mais pas pour appeler Eric.
Ben la relâcha aussitôt. La main de Beverly pendait, inerte, et son parapluie tomba dans l’herbe. Des larmes jaillirent de ses yeux et elle émit une sorte de gémissement sourd en pressant son bras contre sa poitrine.
Le vent n’apporta aucune voix. Personne ne répondit au cri de Beverly. Mais Ben l’entendait encore résonner dans sa tête. Il sentait encore le mouvement rapide et sec de ses os. Son esprit se brouillait. Il lui avait cassé le bras. La fracture ne se réparerait jamais. Elle en souffrirait pour toujours. Elle ne le conduirait pas auprès d’Eric et, de toute évidence, celui-ci n’était pas près de venir à leur rencontre.
Beverly serra son bras cassé sous le coude opposé. Tout en dodelinant de la tête, elle leva son regard vitreux vers Ben.
— Et maintenant ?
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Frêle et immobile, Beverly restait plantée sous la pluie devant l’entrée du cabanon. Elle était comme une poupée de papier, si facile à déchirer que Ben n’osait même plus la toucher. Si elle mourait – ou si elle s’évanouissait –, il perdrait son seul guide. Il leva le parapluie.
— Ce petit dont tu espères tant, déclara-t-elle, sache qu’il ne t’aidera pas, mon garçon. Ton erreur est compréhensible. Je t’assure. Je l’aime plus que je pourrais jamais l’exprimer, mais y a pas un être vivant au monde capable de comprendre le fonctionnement de son cerveau. Je crois qu’il y en a pas deux comme lui.
— C’est lui qui m’a mené jusqu’ici, objecta Ben.
Beverly haussa les épaules.
— Ça veut rien dire.
— Pourquoi aurait-il fait ça ?
Nouveau geste d’indifférence.
— Je ne prétends pas voir les choses à travers ses yeux. Mais je sais une chose : depuis Halloween, il te considère comme une sale fouine. Et il a horreur des fouines. Je sais pas ce que tu t’imagines à son propos, mais tu te fourres le doigt dans l’œil. Je te le jure.
Les arbres s’étaient fondus dans une mer noire et épaisse, comme un tableau mal fait. Ben plissa les yeux mais ne vit rien, pas de lampe torche, pas le moindre mouvement hormis celui du vent dans les branches. Le visage blafard de Beverly grelottait sous l’effet du froid, de la maladie, ou des deux.
— Pourquoi tu m’enfermes pas là-dedans ? dit-elle en désignant la remise. Tu serais libre de fouiller partout.
— Non, répondit Ben. Je ne vous quitte pas des yeux.
Il tendit le bras pour la rattraper alors qu’elle pénétrait dans le cabanon, et elle recula.
— Alors tiens le parapluie correctement, au moins.
Ses cheveux argentés collaient à sa figure comme de la paille mouillée.
Ben regarda sa montre. Beverly l’avait emmené ici dans l’espoir qu’il entre dans le cabanon. À présent, elle essayait de prendre sa place. Où étaient les flics, putain ? Ben se frotta la nuque. Sa peau le grattait comme si des fourmis grouillaient sous la surface. Il avait juste voulu prendre un peu d’avance. Laisser à la police le temps d’arriver. Et cette vieille folle réalisait son vœu. Elle ne semblait pas s’inquiéter le moins du monde. Tu n’es pas le seul à gagner du temps, pauvre idiot.
La nuit semblait se tordre et se contorsionner, comme de l’encre diluée. L’enfant bègue était parti chercher Eric. Pendant que Ben perdait son temps ici, le blondinet emmenait son frère ailleurs. Il devrait ramener lui-même Beverly en ville. Elle saurait où chercher Eric. La police trouverait le moyen de la faire parler. Pourrait-il la porter ? Sur de courtes distances entre deux pauses, analysa-t-il. Encore plus longtemps s’il la traînait. Et c’est ce qu’il ferait. Il la traînerait sur plus de cent kilomètres s’il le fallait.
— On repart en ville, annonça-t-il.
— Je te suis.
Ben serra les poings. Il ne pouvait pourtant pas s’offrir le luxe de la frapper, même avec des mots. Elle avouait sans honte avoir campé dans le magasin, dans la pièce rouge, et bâti sa vie en volant celle des autres. À nouveau, Ben scruta la pénombre. Il n’y a rien pour toi ici, semblait-elle ironiser en le regardant. Soudain, les mots sortirent tout seuls de sa bouche.
— Je suis au courant pour la Blackwater School.
Beverly tressaillit.
— Au courant de quoi ?
Ben hésita. Qu’est-ce qui pourrait la déstabiliser ? Reggie ne lui avait parlé qu’une poignée de minutes. Elle avait peut-être vécu là-bas des années. Merde.
— J’en sais assez pour espérer que, quand tout sera fini, vous pourrirez dans un endroit du même genre.
— Si tu savais quelque chose à propos de cette école, répliqua Beverly, alors tu saurais aussi qu’ils feraient tout pour que j’y remette jamais les pieds.
Quand Ben était venu la première fois avec Marty, ils s’étaient arrêtés en haut d’une petite colline qui surplombait la propriété. En prenant cette direction, il tomberait peut-être sur la route. C’était difficile à visualiser, plus encore à imaginer. Parce que le sentiment qui prévalait, ici, dans cette poche d’obscurité totale, c’est qu’ils n’étaient nulle part. Retourner sur ses pas n’avait pas de sens, parce que cet endroit était la seule réalité tangible : une maison abandonnée, un cabanon en ruine et un océan d’arbres à l’infini. Marty et le garçon blond en savaient plus que lui, ils étaient capables de dénicher un chemin invisible dans un labyrinthe dont jamais lui ne ressortirait.
Alors qu’il tendait le bras vers la vieille, il perçut un bruit. Cela semblait provenir de loin, là-bas, dans les ténèbres. Soudain, presque couvert par le martèlement de la pluie sur les feuilles mortes, il y eut encore un bruissement. Trop faible pour que Beverly l’entende, sans doute.
Ben retint son souffle jusqu’à ce que ses poumons le lâchent. Il tentait désespérément de déchiffrer la pénombre, ses contours figés. Mais il y avait bien quelque chose. Il le distinguait à peine, comme quand on agite les doigts devant des paupières closes en plein soleil : l’impression d’une forme qu’il pouvait seulement imaginer. Et ce qu’il imaginait le fit reculer lentement. La chose se déplaçait en tremblant à travers le sous-bois pourrissant. Le vent ne charriait-il pas le son d’une voix ? Haut perchée, indistincte, implorante : Cestmoicestmoicestmoi.
Ben secoua la tête pour expulser le son de ses oreilles et de sa tête. Il avait trop longtemps rêvé, trop imaginé. Mais il y voyait clair, à présent. Il voyait bien que Beverly s’était trompée, et il eut envie de pleurer. Il crut que ses genoux allaient céder, et ça ne l’aurait pas dérangé, parce que tout était fini.
— Par ici ! hurla-t-il. Monsieur l’agent !
Beverly se retourna, le bras levé pour protéger son visage de la pluie cinglante. L’expression de son visage était profondément troublante. Peut-être parce qu’elle ne disait rien, qu’elle restait stoïque. Malgré lui, il se mit à douter de ce qu’il voyait. Mais ses yeux ne l’avaient pas trahi ; ils lui avaient montré exactement ce qui s’agitait dans ce bois. C’était son propre esprit qui l’avait trahi. Et il hurlait.
Le vent s’engouffra entre les herbes folles et fouetta les cheveux blonds du garçon.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi t’es revenu ? Je t’avais dit de ne pas revenir !
Beverly ricana, puis jeta dans le vent :
— C’est toi qui l’as fait venir ici ? Hein ? C’est toi ? C’est pas ce que je t’avais dit.
— Tu as parlé à quelqu’un ? demanda Ben en fouillant du regard le voile de pénombre derrière le garçon silencieux. Tu as appelé à l’aide ?
— Qu’est-ce que tu fais ici ? aboya Beverly. Dis-le-moi. Tout de suite !
— Il v-v-voulait p-p-pas…
— Plus fort !
— Il v-v-voulait p-p-pas me laisser p-p-partir.
Ses traits se crispaient chaque fois qu’il butait sur une consonne. Ses lèvres tremblaient, se retroussaient à moitié, comme si cette bouche inapte le mettait en colère. Ils se raidirent soudain, Beverly et lui, comme si des mains invisibles leur nouaient les poignets.
— Tu vas bien ? finit par demander la vieille. (Le gamin hocha la tête. Ses yeux couleur d’ambre luirent dans le noir.) Tu sais ce qui va se passer, maintenant, ajouta-t-elle d’un ton las.
Le gamin sourit et Ben se jeta sur lui.
— M-m-me… M-m-me t-t-t-t-tou…
Ben écrasait la gorge du petit avec son avant-bras.
— Lui fais pas mal ! éructa Beverly en voulant s’interposer.
Ben recula, entraînant le garçon avec lui.
— Je veux qu’il revienne. Je n’ai aucune envie de faire ça, supplia-t-il.
— Faire quoi ? demanda Beverly.
Ben sentait la chaleur du corps du garçon pressé contre lui.
— À votre avis, que pensera Eric si vous me laissez aller jusqu’au bout ?
— Ce qu’il pensera de toi si tu vas jusqu’au bout ?
Ben resserra sa clé de bras. Il hésitait à serrer plus fort, car il ignorait ce qui se passerait alors. Mais voyant que la vieille ne disait rien, il appuya quand même. Il serra jusqu’à ce que les pieds du gamin se décollent du sol. Beverly blêmit.
— Lâche-le ! Ça suffit ! Je t’interdis de lui faire du mal !
Ben ne bougea pas ; le gamin était si léger qu’il aurait pu continuer à le tenir ainsi pendant des heures. Mais cela ne serait sans doute pas nécessaire, se dit-il en voyant la douleur dévorer les traits de la vieille femme.
— Je veux mon frère ! (Le garçon se débattait, donnait des coups de pied dans ses mollets, mais pas assez fort pour lui faire mal.) Vous avez vraiment envie de tout perdre ?
Sa propre voix lui brûlait l’intérieur de la gorge. Il ne savait même pas s’il pensait vraiment ce qu’il disait. Sans doute pas.
— D’accord ! céda Beverly.
— Plus d’arnaques !
— Lâche-le, gémit-elle, les yeux écarquillés par la peur. Je vais le chercher. Ne fais pas de mal à mon petit.
— Non, vous allez me conduire auprès de lui, répliqua Ben.
Beverly pénétra dans le cabanon, aussitôt engloutie par la pénombre immobile. Ben s’élança derrière elle comme si elle pouvait disparaître à l’intérieur de ce petit cube. Il ne lâcha pas l’enfant, même quand Beverly réapparut, les traits déformés par une démence sauvage. Elle tenait quelque chose et son poignet tordu décrivait un angle anormal. Mais ça ne l’empêcha pas de le frapper. Ben ne pouvait pas lâcher le garçon. Il ne pouvait pas non plus esquiver le coup.
Les dents du râteau se plantèrent dans sa cuisse gauche, et il s’effondra comme un tas de linge sale. La douleur brouillait son esprit. Il n’était pas sûr d’avoir hurlé.
Un son étrange et répugnant sortit de la bouche de Beverly. Ben la vit vaguement qui se penchait, avec une souplesse incongrue pour une femme de son âge. Elle grogna, pivota sur elle-même et Ben leva une main devant son visage, par réflexe, l’autre bras retenant toujours le garçon. Le manche du râteau s’abattit sur son poignet avec le bruit mat d’une main gantée toquant contre une porte épaisse.
Il cria. Beverly hissa à nouveau son arme, mais celle-ci glissa et les dents rouillées la mordirent à l’épaule. Ben réussit à agripper le manche. Une seule pensée cohérente perçait dans l’explosion neuronale de son cerveau. Ne lâche pas.
Les dents métalliques lui griffèrent le visage tandis que Beverly tirait sur le manche pour le lui arracher. Elle finit par renoncer. Et se jeta sur lui.
Les mains rêches et glacées de Beverly collaient à son visage et il ne parvenait pas à s’en libérer en secouant la tête. Ne lâche pas. Elle atteignit les yeux de Ben et, d’une pression des pouces plus faible d’un côté que de l’autre, essaya de les enfoncer dans leurs orbites.
Les mots lui vinrent sans qu’il les ait cherchés. En vérité, il n’était même pas vraiment conscient de les prononcer. La voix de Reggie résonnait dans les profondeurs de sa mémoire, une voix qui chantonnait. Alors il chanta lui aussi.
— C’est la nuit, plus un bruit. C’est la nuit… plus un bruit !
La pression sur ses yeux se relâcha et Ben put entrouvrir les paupières. Il avait devant lui le visage figé d’une femme dévorée par ses propres démons : inerte, vide, sans la moindre expression. Ses mains s’agitaient et, tout à coup, elle laissa échapper un hurlement lourd et guttural, comme un disque vinyle passé à une vitesse trop lente. Une pluie de coups s’abattit sur le visage de Ben. Beverly frappait sans se soucier – peut-être l’avait-elle oublié – de son bras cassé. Elle ne disait rien et plus aucun indice ne laissait penser qu’elle en était seulement capable. Ses mains frappaient comme si elles avaient été faites pour ça. Le gamin, toujours étranglé contre lui, riait aux éclats.
Mais Ben ne cessait pas de chanter. À tue-tête. Et les masques tombèrent. La vieille lui écrasa la jambe de tout son poids. Une première fois. Puis une seconde.
Elle lui griffa le bras sans parvenir à desserrer son étreinte sur le gamin qui ruait. Respiration profonde, mâchoire serrée. La douleur était indescriptible. Ben se sentit à deux doigts de défaillir, mais il fallait qu’il reste éveillé. Il ne pouvait pas se permettre de s’effondrer. Les doigts de Beverly se frayèrent un passage entre son avant-bras et le cou de l’enfant, et ressortirent avec un bout de ficelle. Le disque rouge se balança comme un pendule avant de disparaître dans la poche de la vieille femme.
Le bègue tendit la main vers sa mère lorsqu’elle disparut.
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Ben ne s’était pas évanoui. Du moins en était-il persuadé. Il était conscient du passage du temps, même s’il ne pouvait rien faire pour l’endiguer. Il se sentait groggy. Désorienté. La moindre tentative de bouger sa jambe gauche enflammait ses terminaisons nerveuses. Il gisait là, impuissant, enterré vivant dans son propre corps.
Un cri de douleur lui échappa lorsqu’il voulut rouler sur le flanc. Le gamin ! Ben avait dû relâcher son étreinte. L’enfant n’était plus là.
— Merde !
De nouveau, il essaya de bouger et, de nouveau, son corps l’en empêcha.
L’obscurité était presque totale. Beverly avait emporté la lanterne, et la vague lueur qui filtrait entre les nuages restait bloquée par les planches gauchies qui tremblaient sous les assauts du vent. Cloué à terre, Ben se tordit le cou pour regarder derrière lui. La porte était fermée.
Non sans appréhension, il palpa lentement sa cuisse gauche comme s’il essayait de surprendre une proie. Son jean était déchiré. Un éclair de douleur lui vrilla la jambe et il ravala son souffle. Ses doigts paraissaient glissants, tout à coup. Il les porta devant ses yeux, s’efforçant de capter le peu de lumière disponible. Ils étaient rouges de sang.
Il grogna et réfléchit. Il n’était pas enfermé. Si seulement il arrivait à se lever, il serait facile de défoncer la porte. Mais en cet instant précis, le principe de réalité le clouait au sol.
Un claquement répétitif attira son attention et, fouillant dans la pénombre, il découvrit le gamin, assis ou agenouillé – difficile à dire, mais il était bien là, remuant juste assez pour que Ben soit sûr de ne pas être en train d’halluciner.
— Tu vas bien ? demanda-t-il.
Pas de réponse. Ben exhala un long soupir tremblant. Il n’avait rien senti. Eric avait vécu à deux pas de lui mais il n’avait rien senti du tout, ni quand il travaillait juste en dessous, ni même lorsqu’il avait tenté de défoncer la porte pendant que Marty gisait inconscient sur le ciment. Il se souvenait que son coup d’épaule avait presque fait céder la porte. Un autre assaut et il aurait réussi. Rien qu’un seul.
Il reconnut un bruit de verre, une sorte de cliquetis métallique, un grattement discret. Des gestes précis et tranquilles. Absolument pas précipités.
Qu’est-ce que le gamin était en train de faire ? Comment Beverly avait-elle pu l’abandonner ? Et pourquoi n’essayait-il pas de s’échapper ? Il ne s’occupait ni des planches pourries de la cabane ni de la porte branlante. Il ne faisait presque rien, pour autant que Ben pouvait en juger.
— Tu sais où il est ?
Toujours pas de réponse. Au prix d’un effort surhumain, Ben réussit à s’asseoir. Ses vêtements lui collaient à la peau et il se sentait glacé jusqu’aux os. Il posa les mains autour de la plaie sur sa cuisse, qui semblait cracher de l’encre noire. Sans trop savoir si c’était vraiment utile, il tira son mouchoir de sa poche, le plia en diagonale et l’enroula autour de sa cuisse avant d’y faire un nœud bien serré.
Il finit par distinguer les cheveux blonds du petit bègue, blotti dans un coin du cabanon. Des pièces de verre arrondies brillaient devant lui chaque fois qu’elles captaient un éclat de lumière. Le garçon s’amusait à empiler de vieux bocaux.
— Tu sais où se trouve Eric ? répéta Ben.
L’enfant se tourna vers lui en clignant des yeux dans le clair de lune qui s’immisçait par intermittence dans la remise. Il fit oui de la tête.
— Tu veux bien me montrer ?
Il acquiesça de nouveau.
Ben prit appui sur son coude droit pour essayer de lever, mais il s’affala presque aussitôt. Il donna quelques coups furieux par terre tandis que le garçon continuait de l’ignorer, trop occupé à parfaire l’empilement délicat de ses bocaux.
— Ton cou va bien ?
Le gamin opina.
— Je n’aurais jamais fait ça, tu sais. Ce n’était pas du tout dans mes intentions.
Le gamin haussa les épaules et hissa sur l’établi un carton de bocaux à couvercle, soulevant un nuage de poussière.
— Et p-p-pourquoi ?
Pour la première fois, Ben s’efforça de le considérer non comme un outil ou une clé, mais juste comme un enfant. Il le regarda élever sa pile en se mordillant la joue, avec lenteur et méthode, comme si c’était la mission la plus importante de son existence. Lui aussi avait vécu dans cet endroit, peut-être encore plus longtemps qu’Eric. Que pouvait-il éprouver ? Peut-être était-il dans le même état que Ben, le jour où il avait perdu son frère au supermarché. Le jour où, qui sait, ce gamin en avait peut-être gagné un. Ben le regarda achever sa tour de verre, plus haute que sa frêle silhouette, puis le petit imprima une légère pression du doigt sur un bocal, un autre. Le pilier transparent vacilla, se stabilisa, et il recommença. Avec ses gestes fluides, il semblait totalement indifférent à sa geôle, à son compagnon d’infortune et à leur matonne.
Dehors, les nuages scintillèrent comme s’ils étouffaient les dernières lueurs d’une ampoule et le vent gémit entre les branches.
— Je… Je ne veux de mal à personne. Même pas à ta mère. Je veux juste retrouver mon frère. Je sais… Je sais qu’Eric est un frère pour toi aussi… Je ne veux pas te le voler, mais je dois absolument le ramener chez lui.
Le bègue fit oui du menton avant de renverser la tour de verre qui s’écroula par terre avec fracas.
— Mais je te promets, poursuivit Ben, presque implorant, de veiller à ce qu’il ne t’arrive rien. Tu m’as aidé, tu te souviens ? Je te protégerai. Nous retrouverons ta famille, et tu seras à l’abri. Tu ne reverras plus jamais Beverly.
Le garçon le dévisagea d’un air incrédule, comme s’il se trouvait face à un enfant stupide. Un petit gros stupide et toujours à la traîne, loin derrière les autres.
Il sourit et haussa les épaules.
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Ben parvint enfin à se relever. Il essaya de ne pas trop appuyer sur sa jambe gauche, mais même boiter le faisait souffrir à la limite du supportable. Il se pencha pour ramasser le râteau qu’il avait arraché des mains de Beverly. On avait vu mieux comme béquille, mais c’était mieux que rien.
Il n’aurait sûrement aucun mal à arracher la porte de ses gonds et peut-être même que le mur de planches pourries s’effondrerait, lui aussi. Il appuya la paume au battant pour évaluer sa résistance mais n’en rencontra aucune. La porte s’ouvrit toute seule.
Hébété, il contempla l’herbe humide. Le gamin avait choisi de rester. Ben se retourna aussi vite qu’il le put pour parer une éventuelle attaque. Mais le bègue se tenait juste là, attendant patiemment qu’il fasse ses premiers pas dehors.
Ben guetta la lueur de la lampe tempête que Beverly avait emportée, mais ne vit guère que les formes mouvantes imprimées par le vent dans les herbes hautes. Il posa la main sur l’épaule du garçon et n’eut rien à dire : le petit se mit en marche.
La terre était molle et détrempée sous ses pieds. Il devait tenir le râteau avec les dents en bas, car l’extrémité du manche se serait enfoncée. On aurait presque dit qu’il ramait au milieu de la forêt, et c’était tout à fait l’impression qu’il avait.
Le chant sonore des grenouilles et des grillons couvrait presque leurs propres pas. Ben retenait le gamin par son tee-shirt, mais celui-ci ne semblait pas vouloir s’échapper. Il avançait sans se presser ; quand, par malchance, Ben trébuchait sur une vieille bûche ou une racine sournoise, il attendait tranquillement qu’il ait repris son équilibre.
Si Ben était resté un moment inconscient, dans la remise, le gamin aurait pu en profiter pour le blesser. Ou pour s’enfuir, comme c’était d’ailleurs encore possible. Mais il n’avait fait ni l’un ni l’autre. Il l’avait guidé jusqu’à la maison. Pourtant, Ben ne se sentait pas aidé du tout. Pourquoi Beverly avait-elle laissé la porte ouverte ?
Le gamin paraissait plus hésitant qu’à l’aller. Il semblait regarder plus souvent autour de lui pour se repérer. Avait-il peur de s’égarer, ou était-il déjà perdu ? Difficile à dire. Ben se contentait d’agripper le tee-shirt du petit et de le suivre, pas à pas.
Le tonnerre grondait au loin. Dans le ciel encore plombé, les nuages commençaient tout doucement à se déchirer. La forêt autour d’eux scintillait comme une nébuleuse. Soudain, le gamin plongea en avant et Ben faillit le lâcher. Comme une anguille, il se faufila entre deux buissons.
— Eh ! lança Ben, l’avant-bras lacéré par les épines.
Mais le gamin continuait à tirer. Ben avait suffisamment de force pour le retenir, mais le tissu menaçait de se déchirer.
— Eh, arrête !
Le gamin s’obstina, et Ben n’eut pas d’autre choix que de le suivre dans les ronces. Il renonça vite à essayer de les éviter, se contentant de baisser la tête pour que les crocs de bois égratignent son crâne plutôt que son visage.
Lorsqu’ils ressortirent des fourrés, Ben lâcha le tee-shirt. Le gamin, immobile, fixait les arbres. Ben ouvrit la bouche mais l’autre lui fit signe de se taire et tapota son oreille. Ben ôta une épine plantée dans sa joue et écouta. Au début, il n’entendit que le vent et l’eau de pluie qui giclait des branches. Mais il y avait autre chose, non ? C’était soit très faible, soit distant. Une voix.
On ne distinguait aucun mot. C’était un son plus qu’une voix, puis ce ne fut plus rien. Envolé. Enseveli sous le bruit de la course du bègue.
Ben s’élança après lui, juste assez vite pour ne pas le perdre de vue, sa béquille de fortune frappant le sol. À peine s’il sentait encore sa jambe, à présent. Il ne prit même pas la peine d’appeler le gamin ou de lui ordonner de s’arrêter ; il ne voulait pas gaspiller son souffle. S’il perdait l’enfant maintenant, alors il l’aurait perdu à jamais. Lui et tout le reste.
Le garçon stoppa soudain et Ben suivit la direction de son regard. Au loin, derrière les colonnes de pins, une faible lueur s’éloignait. Des troncs déracinés, humides de pluie et de mousse, formaient au sol un labyrinthe pourrissant. Ben suivit le gamin le plus silencieusement possible, enjambant ou contournant les obstacles selon leur configuration. Ils n’avançaient pas vite, mais ils gagnèrent quand même du terrain sur Beverly, au point que Ben aperçut bientôt le contour de sa silhouette, son ombre projetée par la lanterne tel le fantôme noir d’un géant. Chaque fois qu’elle ralentissait ou s’arrêtait, ils faisaient de même.
Elle marqua une pause et se balança sur place, lentement, sur un rythme peu naturel. Ben imita le gamin, se cachant derrière un tronc pour observer. Les bourrasques fouettaient les branches et mêlaient la pluie morte à celle qui déferlait encore. La lanterne de Beverly trembla, et sa douce lueur éclaboussa les arbres comme de la lumière liquide.
— OK ! cria-t-elle dans la tempête.
Ben se sentait ivre, pris de vertige, comme si ce mot avait détruit son oreille interne. Tous les trois – lui, le gamin, Beverly – étaient tournés dans la même direction.
— Sors de là, que je te voie !
Ben laissa échapper un gémissement. Il scruta fébrilement les rangées d’arbres, s’arrêta sur chaque ombre mouvante, s’attendant à voir surgir Eric, à pouvoir enfin ramener son frère à la maison. Mais le seul mouvement se produisit à côté de lui.
Le bègue se leva et entra dans la lumière.
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Le temps que Ben songe à réagir, l’enfant était hors de portée. Mais peu importait maintenant, car Beverly s’était déjà retournée. Sa lanterne éclairait les cheveux blonds du gamin ainsi que les arbres derrière Ben, qui n’avait pas bougé et s’en sentait bien incapable.
— Ah, lâcha la vieille femme, sans surprise mais avec animosité. Où est-il ?
Ben se ramassa sur lui-même pour échapper au faisceau de lumière, laissant à peine dépasser sa tête pour y voir quelque chose. Il savait qu’il devait se lever, qu’il était convoqué et ferait mieux de se manifester. Mais il n’en fit rien. Après un long moment de silence figé, le garçon leva la main en l’air, la paume tendue.
La vieille éclata de rire.
— Tiens donc ! (Le vent soulevait ses cheveux blancs. Son sourire s’élargit et elle s’esclaffa encore, plus longtemps cette fois.) Je croyais que ces choses-là n’avaient pas d’importance ! N’est-ce pas ce que tu as dit à ton frère quand tu lui as pris son jouet ? Regarde-toi. Tu m’as suivie jusqu’ici pour récupérer ton doudou, espèce de gros bébé !
Le gamin ne répondit pas.
— Tu l’auras, déclara-t-elle. Dis-moi juste où il est. Où ?
Les yeux brillants du garçon se tournèrent vers Ben. Comme s’il pouvait les éviter, Ben pressa le front contre l’écorce. Mais rien à faire : le regard d’ambre le brûlait encore à travers les arbres.
Il fit un mouvement que Beverly surprit. Elle déplaça sa lanterne et l’aperçut.
— Tu as suivi le mauvais gamin, mon petit, dit-elle.
— Eric ! cria Ben. Eric ! Dites-moi où il est !
— Eric ! hurla la vieille femme en se tordant. Eric, sors de là !
Sa voix alla se perdre dans le ciel.
— Je ne sais pas où il est, gémit-elle. Lui, il sait. (Ses traits se crispèrent.) Où est-ce que tu l’as emmené ? cracha-t-elle. Où est-il ?
À nouveau, le petit bègue se contenta de tendre la main.
— Donnez-lui ce qu’il veut, supplia Ben.
— Lui donner ce qu’il veut, répéta la vieille femme d’un ton amer. (Elle frotta son avant-bras tordu.) J’ai essayé… pendant si longtemps… Eric a été ma récompense. Un don du ciel. Je l’ai su à la seconde où je l’ai vu. Je l’ai senti. On formait une famille. Quelque chose avait raté et il avait atterri au mauvais endroit. Avec toi. Le monde s’était trompé, mais je réparais cette erreur. Quand il a laissé sortir Eric, et que Martin m’a appelée, j’ai compris que le monde approuvait ma démarche.
» Personne ne l’a jamais aimé comme moi. Personne. Pas toi. Tu vivais sous le même toit, c’est tout. Je sais que tu ne me crois pas, tu ne comprends pas. Tu te sens trahi. Mais tu vis dans le noir. Je le sais, parce que j’y ai vécu toute ma vie. Mais moi, je le sais.
» Et toi, de quoi tu te mêles, hein ? reprit-elle à l’attention du garçon. Dis-moi où il est. Oh, je te vois ! Je te vois très bien agiter la main ! Je te le rendrai quand tu me diras où il est. Tu n’as même pas besoin de parler. Montre-moi juste la direction.
Mais le garçon ne réagit pas. La vieille lampe tempête oscillait dans le vent.
— Il n’aura pas ce qu’il veut. Pas cette fois. (Un tremblement la parcourut et elle eut un rictus de colère.) C’est un comploteur, un magouilleur. Je vois très bien en toi. Je t’ai cerné depuis que tu as trois ans. Tu n’as rien d’un enfant.
» À ton avis, comment ça va se terminer, Ben ? Je me demande comment ce petit malin t’a conduit chez nous. T’as rebranché le téléphone ? T’as laissé la porte ouverte ? Hein, comment ?
Le garçon resta silencieux. Beverly secoua la tête.
— Il n’est pas du tout en train de t’aider. Et si tu crois que tout est fini… que le jour va se lever sur ton visage radieux tout près d’Eric, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je voulais juste que tu t’éloignes du magasin. De chez nous. Ça, fit-elle en désignant les alentours, tout ça, c’est sorti de sa petite tête. Je ne sais pas à quoi il joue, ni comment il a réussi son coup. Mais je sais qu’il est allé chez toi. J’en suis sûre. Et aussi qu’il a fait ce dessin sur l’avis de recherche d’Eric. Crois-moi, Ben, tu ne dois pas entrer dans son petit jeu.
— Alors laissez-les partir ! Libérez-les, tous les deux !
— C’est ce que j’ai fait ! répliqua Beverly en désignant le blondinet. Je lui ai rendu sa liberté ! Je l’ai laissé vivre ici, quand on a perdu notre maison, et il nous a retrouvés ! Il nous a suivis jusqu’au magasin. Il a saccagé notre nouvelle maison avec ses saletés de dessins sur les murs. Encore ! Il était libre, mais il refusait de partir. Et il a fini par sortir pour faire quoi ? cria-t-elle en se tournant vers le garçon. C’était pour jouer à tes petits jeux avec lui ?
L’enfant ne mouftait pas. Planté là, le bras en l’air, paume ouverte, il évitait toujours le regard de Ben.
— Il essayait de me conduire jusqu’à vous, de me dire la vérité sur Blackwater.
— Alors pourquoi est-ce qu’il n’a pas parlé, tout simplement ? Hein ? Il ne sait rien sur Blackwater. Rien ! Sinon que je hais cet endroit. Je ne lui en ai jamais parlé. Je ne lui ai jamais montré ce symbole. C’est lui qui l’a découvert dans mon livre quand il avait six ans, et il a compris. Il s’est mis à le dessiner sur les murs. Il l’a gravé sur mon four pour que je le voie tous les jours. Parce que ça l’amuse, qu’ils ont tous l’air pareils. Eh bien non, c’est pas ça ! cria-t-elle en sortant le collier de sa poche avant de soupirer.
Ben restait muet. Il ne savait pas quoi dire. Beverly semblait à bout de forces. Encore un peu, et elle allait peut-être craquer. L’enfant bègue semblait provoquer quelque chose en elle et Ben ne pouvait qu’espérer un dénouement rapide.
— Je t’ai offert tout ce que tu voulais. Un foyer. Une famille. Je t’ai donné bien plus que ce que j’avais. J’ai fait tout ce que je pouvais pour toi, dit-elle au gamin. Tu peux bien me regarder comme ça, mais tu ne peux pas dire que je ne t’ai pas tout donné, que je n’ai pas essayé de t’aimer ! Et je t’ai aimé. Oui. Même quand j’ai compris que tu étais un monstre, que je m’étais trompée, je t’ai aimé. Mais je ne me laisserai pas bouffer, mon bonhomme.
Le garçon avança d’un pas, puis un autre, la main tendue. La vieille femme serrait les dents, les yeux étincelants, son expression abjecte.
— C’est tout ce qui t’intéresse ? aboya-t-elle en agitant le collier. Hein, c’est ça ?
L’anneau tournoyait au bout de sa ficelle comme le pendule d’un hypnotiseur. Quand le garçon voulut l’attraper, Ben craignit que la vieille ne le jette dans les fourrés. Mais non. Elle le tint aussi fermement que son bras tremblant le lui permettait, même quand le garçon se mit à tirer dessus.
— Ils ne te l’auraient jamais offert s’ils avaient su qui tu étais. S’ils t’avaient connu aussi bien que moi.
Prends-le, songea Ben. Vas-y, arrache-le. Mais le garçon n’insista pas. Il voulait qu’elle le lui donne. Beverly se pencha dans la lumière de la lanterne et chuchota quelque chose d’inaudible. Mais son regard en disait assez long. C’était le même que celui de Deirdra chaque fois qu’elle regardait Ben.
L’enfant posa alors la main gauche sur la lanterne, directement sur le verre bombé qui abritait la flamme, plongeant dans l’obscurité tout ce côté. Il laissa sa main là si longtemps qu’elle devait le brûler, et Ben sentit ses jambes le démanger. Beverly fixa la main du garçon jusqu’à ce qu’il la retire enfin.
Le globe explosa comme une grenade de verre.
Telle une vague de feu, le kérosène déferla sur le visage et le buste de Beverly. La vieille lança un cri. Un seul. Puis elle se recroquevilla dans une convulsion. Les bris de verre qui criblaient son visage ressemblaient à des dents transparentes.
Ben trébucha en arrière. Il plaqua sa main sur sa bouche mais sentit quand même l’odeur de la chair et des cheveux qui brûlaient. Les mâchoires de Beverly claquaient frénétiquement, exposant ses dents gâtées et tordues. Après un gargouillis guttural, elle tourna les yeux vers Ben. Après quoi ce fut fini pour elle.
Les bras de Ben se dérobèrent et il tomba sur les coudes. Les cimes s’agitaient au-dessus de lui, les branches pareilles à des dizaines de doigts tordus qui s’agrippaient les uns les autres. Le corps de Beverly se consuma sous la pluie morte. Les flocons noircis de ses cheveux furent emportés par un froid et silencieux corbillard que seuls les oiseaux pouvaient sentir.
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Agenouillé devant le corps de Beverly, le bègue épousseta lentement les feuilles, qui craquaient sous ses petites mains. Pour autant, il n’y avait pas la moindre révérence dans ses gestes lorsqu’il tira sur les plis de la robe. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres et il ramassa le collier tombé non loin. Il le passa autour de son cou sous le regard fasciné de Ben. Plat et rouge, le disque évoquait un bijou en plastique conçu pour être fixé au museau d’un taureau. C’était l’anneau d’une tétine d’enfant.
Il se balançait délicatement contre sa poitrine. Un croissant de lune rouge sang dont on aurait soudé les deux extrémités, suspendu au bout d’une ficelle. Ben enfouit de nouveau le nez dans son bras tandis que l’enfant avançait vers lui d’un pas léger, le trophée écarlate à son cou.
— OK, dit-il simplement, puis il le dépassa et s’enfonça dans la pénombre.
À tâtons, Ben trouva son râteau et s’y appuya pour se remettre debout. Sa jambe ne tint pas et il dut se rattraper à un tronc. Il regarda encore Beverly, le visage froncé comme celui d’un rongeur. Des os, du sang, de la chair. C’était tout. Ces choses s’étaient jadis animées, déplacées dans le monde, en avaient ruiné une petite partie à jamais. Un tas de sel jeté sur le terreau de la vie des autres. À présent immobile.
Devant lui, Ben entendit le cliquetis caractéristique d’un Zippo. Il s’essuya les mains sur son tee-shirt. Les résidus de fumée humaine avaient imprégné ses vêtements et l’odeur le suivit tandis qu’il se dirigeait vers le garçon et les murmures métalliques du briquet de Marty.
« C’est pas ça », avait dit Beverly. Mais Ben le voyait. L’enfant à la lune dans l’anneau rouge du collier. La courbe du croissant. Le corps en ficelle. L’objet aimantait son regard, avec une force d’attraction croissante.
Le garçon trouvait ça très drôle. Mais ça ne l’était pas. Séparés par le temps, l’espace et tout ce qui comptait, le symbole de Blackwater et le trophée de cet enfant s’étaient trouvés l’un l’autre. Ils avaient surmonté leurs trajectoires respectives parce que leurs commencements se mêlaient à leurs fins, binôme invisible enterré quelque part dans la machinerie du monde. Il n’y avait rien de drôle là-dedans.
Le gamin s’était introduit chez Ben. C’était sans doute lui qui avait écrit dans le dossier de Beverly. Et dans son carnet de croquis. Ces deux yeux gribouillés en noir. « SALUT, BEN ».
— Pourquoi t’es pas allé chercher la police ? Hein ? Pourquoi t’es revenu ?
— Juste p-p-pour voir, répondit-il.
— Voir quoi ?
Ils n’échangèrent plus un mot après ça. Et Ben ne tenait plus l’encolure de son tee-shirt, même si c’était une bêtise. Il se disait que le petit n’avait plus aucune raison de s’enfuir, mais la vérité, c’est qu’il n’avait pas envie de le toucher. Le bègue affichait plus d’assurance, désormais, il marchait dans les sous-bois comme un garçon de son âge, guidait Ben entre les arbres… et il repassa derrière la maison de Beverly, comme pour lui montrer qu’ils auraient pu se passer de la suivre. Leur petite excursion avait eu un autre objectif.
Ben avait besoin d’un médecin. Il avait l’impression de sentir le muscle de sa cuisse bouger librement sous sa peau déchirée, comme s’il s’était détaché de l’os. Il devait se reposer. Peut-être le pourrait-il enfin, quand tout serait terminé. Il peinait à avancer mais le garçon l’attendait toujours.
Chaque fois qu’ils traversaient un espace découvert, Ben en scrutait fébrilement les contours boueux, prêt à brandir sa béquille comme une arme. Le fait est qu’il ignorait où le bègue l’emmenait, vers qui, vers quoi. Il pouvait seulement suivre et espérer.
— C’est un piège ?
Le garçon ne se retourna pas. Mais sa réponse parut sincère.
— J’en sais rien.
Quand son guide s’arrêta enfin, il se sentit reconnaissant à l’idée d’une vraie pause. Il s’appuya contre un tronc. Pas un instant il ne songea qu’ils avaient atteint leur destination. Jusqu’à ce que le gamin, les yeux brillants, pointe le doigt entre les arbres et lui fasse signe de suivre cette direction.
Ben obéit. Sans même réfléchir. Il se fraya un passage entre les branchages et les ronces ; ça non plus, il n’y pensa pas. Il ne se retourna qu’une fois, juste avant que le gamin disparaisse totalement de sa vue. Ce n’était plus qu’une ombre engloutie par le bois.
— Sors de t-t-ta cachette, montre-t-t-t-t-toi ! cria le garçon à pleins poumons.
Sa voix résonna entre les arbres et Ben sentit un frisson monter le long de son dos, jusqu’à la base du crâne. Puis, derrière lui, les bois répondirent.
— Liberté, fin de la partie !
— Oh mon Dieu, balbutia-t-il.
Il se mit à courir en direction de la voix. Elle était distante, mais semblait toute proche. Si proche de lui.
— Eric ! Eric, j’arrive !
Entre les broussailles, mâchoires serrées, il sentait sa jambe gauche vaciller mais il ne ralentit pas. Il n’avait pas besoin de cette jambe. Il pouvait aussi bien la traîner. Comme il finit par le faire, traçant derrière lui un sillon dans la terre meuble. Les brindilles craquaient sous son pied inerte. Il hurlait le prénom de son frère toutes les trois secondes, guettant en vain sa réponse. Il scrutait chacun des troncs luisants d’humidité, se retournait au moindre bruit.
— Sors de là, montre-toi ! (Il attendit, retenant son souffle au fond de sa gorge, mais aucune réponse ne lui parvint. Rien du tout.) Allez, viens ! supplia-t-il.
De quelle distance semblait provenir la voix ? N’aurait-il pas dû déjà l’atteindre ? Ben avait foncé droit dans la bonne direction. Il avait bien regardé autour de lui. Mais il n’y avait rien. Rien d’autre que ces satanés arbres.
— Eric ! S’il te plaît !
Il inspira un grand coup et mit ses mains en porte-voix, mais son appel se brisa dans sa poitrine. Son pied venait de heurter un objet si dur que le choc fit vibrer sa jambe tout entière. Le truc disparaissait presque entièrement sous le tapis de feuilles mortes, métallique et incongru au milieu de cette forêt sans fin. Des barreaux. Délicatement, Ben repoussa les feuilles du pied pour dégager une échelle.
Il ne comprit pas, au début. Il faillit même repartir – une échelle, et alors ? Mais non. Il leva les yeux vers la cime qui se perdait dans la gueule béante du ciel en colère.
— Eric ? appela-t-il d’une voix hésitante, s’attendant au silence pour toute réponse.
Mais une voix lui répondit.
Faible, à peine audible. Mais il l’entendit. Quelque part, parmi les branchages, la voix avait fini par lui répondre. Il appela à nouveau en scrutant fébrilement le feuillage. Il n’obtint pas de réponse, cette fois, mais peu importait. Ben plongea les mains entre les feuilles glissantes et arracha l’échelle d’aluminium aux griffes du sous-bois.
Les arbres se ressemblaient tous, immenses colonnes dressées vers le ciel aubergine. Le jour poindrait bientôt, mais pas assez vite pour l’attendre. Rien ne pourrait aller assez vite.
Les bras tremblants, il dressa l’échelle ; le choc du métal contre l’épais tronc du pin se répercuta le long des montants jusqu’à terre. Il se sentait mou et faible en posant le pied sur le premier barreau, et cette sensation s’accrut à mesure qu’il montait. Ses yeux ne voyaient rien d’autre que le ciel, les étoiles au-dessus de sa tête, et l’écorce devant lui.
— Eric !
Et, sous le bruissement du vent, il entendit son frère – pas des mots, mais un son. C’était tout ce dont Ben avait besoin.
Il s’était trompé d’arbre.
— J’arrive, Eric ! Je viens te chercher !
Les montants de l’échelle étaient humides et glacés et, à deux reprises, il manqua déraper ; sa jambe gauche était presque totalement paralysée, à présent. En grognant, il souleva l’échelle du sol pour la déplacer, pestant contre les branches qui se prenaient dedans.
Là ! Celui-là ! Le visage plein de terre et de feuilles mortes, il recommença à grimper, vaille que vaille, ordonnant à sa jambe qui hurlait de douleur de la fermer. À chaque barreau, c’étaient encore des branches, des épines et des plaques d’écorce détrempées. Ses doigts crispés commençaient à saigner à force de frotter contre le tronc.
Puis, soudain, comme si la pénombre s’était lassée d’elle-même, elle se retira.
— Oh mon Dieu, hoqueta Ben, le nez ruisselant de morve. Oh, mon Dieu !
Eric enlaçait le tronc, assis sur une branche indifférente à son poids.
C’était comme regarder le portrait de son carnet à dessin.
Les contours de son visage étaient différents, plus sévères. Ses joues, hâves et creusées, formaient deux poches concaves. Les belles boucles châtaines dont il avait hérité de sa mère avaient laissé place à des cheveux plus drus et coupés en brosse. Mais tout le reste était exactement tel que Ben l’avait dessiné. Il aurait tant aimé pouvoir lui montrer. Pour une raison étrange, cette pensée s’enflamma dans son cœur, encore plus vive que toutes les autres : il voulait montrer qu’il n’avait pas eu besoin de voir son visage pour savoir à quoi il ressemblerait.
Il continua à monter, tremblant de tout son corps. Eric gémissait tout bas, grelottant de froid, enroulé autour du tronc humide juste au-dessus du sommet de l’échelle.
— Eric, c’est moi. Tout va bien. Je suis là, lui dit Ben d’une voix douce en s’agrippant au dernier barreau.
Le regard affolé de l’enfant ne restait jamais posé sur lui plus d’une seconde. Il se blottissait au maximum contre le tronc.
— N’aie pas peur. Je te ramène à la maison.
Il tendit la main pour l’attraper mais son frère eut aussitôt un mouvement de recul, alors Ben se contenta de le toucher.
— Ça va aller. Tout va s’arranger, maintenant… (Un spasme secoua sa poitrine et il fondit en larmes.) Tu m’as tellement manqué. Papa et maman t’attendent. Ils ont des tas de cadeaux pour toi. Tu pourras les ouvrir dès qu’on sera rentrés.
Il tendit de nouveau la main vers son frère, qui gémit encore plus fort, la joue pressée contre l’écorce acérée. À cet instant, Ben distingua les deux yeux noirs et les cornes gris sale d’un rhinocéros en peluche.
— Ça alors, c’est Stampie ? fit-il avec un large sourire. C’est super. Tu l’as retrouvé… Tu l’as récupéré.
Eric le regarda enfin, et Ben lut dans ses yeux une interrogation qu’il ne comprenait pas.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon grand ? Dis-moi ce que je peux faire pour toi.
Si seulement il savait ce que voulait son frère, il pourrait exaucer son vœu.
Le vent retomba. Tout semblait ralentir. Et dans ce calme, les petits sons d’Eric étaient amplifiés. Ben s’essuya le nez contre son épaule et, sans le quitter des yeux, approcha encore sa main dans l’air glacé, avant de la ramener lentement vers sa poitrine. Eric ne gémissait pas. Il fredonnait.
Ben l’imita. La mélodie semblait plus douce que quand Beverly la chantait. Un peu plus juste, aussi. C’était presque aussi agréable à écouter que quand Deirdra la chantonnait, autrefois… Ben ravala son souffle en se le disant. Elle ne le faisait plus. Il continua à chanter pour tenter de chasser la boule dans sa gorge. Il continua même quand sa voix se mit à chevroter. Ce n’était pas la chanson de Beverly. C’était un cadeau transmis à Eric par sa mère. Une chanson qui repoussait les monstres dans le noir.
— T’es pour de vrai ? murmura Eric.
— Oui, sanglota Ben. C’est bien moi.
Lentement, l’enfant arracha une aiguille de pin et, d’une main tremblante, l’approcha. Ses traits étaient calmes, mais son regard allait frénétiquement de Ben à l’aiguille. La pointe se planta dans la chair de son avant-bras et ploya, jusqu’au point de rupture. Ben sourit à son frère. Puis son sourire s’évanouit.
Une lueur dansait dans les prunelles du petit garçon, une étincelle. Le cœur de Ben cogna plus fort. Parce qu’il avait vraiment raté ses yeux. Et de beaucoup.
— C’est moi, répéta-t-il en tendant de nouveau la main.
— Je croyais que t’étais pour de faux, gémit Eric en lâchant l’aiguille de pin comme si elle le brûlait.
Il se recroquevilla sur lui-même, sa peluche coincée au creux du coude. Sa petite poitrine se souleva et ses yeux s’écarquillèrent tellement qu’ils paraissaient engloutir ses paupières. Puis il poussa un hurlement.
Ben n’aurait jamais pensé qu’un garçon de son âge pût hurler si fort. C’était un hululement de peur et de colère. Un cri de haine. Si perçant que Ben eut un réflexe de recul, juste au moment où Eric commençait à le repousser à coups de poing et de pied, en pleine figure, dans les épaules.
— Non, Eric ! C’est moi, Ben ! (Il tenta de se protéger à l’aide de sa seule main libre.) Arrête, Eric !
Le garçon ne cessa ni de crier ni de le frapper. Il n’y avait plus rien de calme sur ce visage que Ben peinait à reconnaître sous le masque de sauvagerie primale. Les joues tendues comme de la cellophane, il forçait du pied sur les doigts de Ben.
— Eric, arrête ! C’est moi ! (Il tendit la main vers son frère.) Tout va bien, dit-il le plus doucement possible au garçon effrayé. Ce cauchemar est terminé, maintenant.
La semelle de sa petite chaussure percuta l’arête de son nez. Ben vacilla, tenta de rétablir son équilibre, mais, cette fois, sa jambe en avait assez. La douleur était trop atroce. Il ne sentit même pas sa main glisser du barreau de métal.
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Ben eut le temps de sentir une boule d’angoisse lui nouer le ventre pendant sa chute. Il serra les dents si fort que l’une d’elles se brisa net à la racine, sans même qu’il s’en rende compte. Il battit des mains et des jambes dans l’air glacial pour tenter de retrouver l’équilibre que seule la terre ferme et immuable fut capable de lui rendre.
Il faisait froid, bien plus froid qu’il s’y attendait. Quelqu’un pleurait. Combien de temps avait-il passé là ? se demanda-t-il. Était-il toujours dans l’arbre ? Non, sans doute pas. S’il pouvait bouger, il pourrait se repérer. Si seulement il pouvait bouger. Juste bouger.
Respirer était douloureux. Il devait se forcer, comme si l’air rechignait à entrer dans ses poumons. Comme s’il respirait à travers une paille. C’était exactement la sensation qu’il avait.
Il aurait fallu bouger pour respirer mieux. Alléger le poids sur sa poitrine. Qui l’écrasait. Il ne le voyait pas, mais ça l’écrasait. Remuer juste un peu. Se déplacer juste un peu, et respirer. Quelqu’un pleurait.
Les battements de son cœur résonnaient comme de lointains bruits de pas dont les échos se propageaient à travers le monde. Pas chaque fois, mais suffisamment pour qu’il le remarque. Sa tête lui faisait mal. Horriblement mal.
Quelqu’un pleurait. Eric pleurait. Ben voulut se redresser, s’approcher de son frère qui gémissait, mais c’était impossible. Un spasme parcourut ses jambes lorsqu’il entendit Eric appeler à l’aide. Le petit cria, encore et encore, et chaque fois le corps de Ben dit non. Il avait très envie de dormir.
Ne t’en va pas. Ne le laisse pas là. Pas comme ça.
Il y avait d’autres voix. Peut-être une seule. Il fallait qu’il se lève. Mais ses jambes ne lui appartenaient plus, ou du moins il ne pouvait pas s’en servir. L’échelle. Le regard voilé, il regarda Eric descendre de l’arbre. De petits pas, des feuilles écrasées.
— Salut, bonhomme, dit Ben.
L’avait-il vraiment dit ? Il en était à peu près sûr. Quelqu’un d’autre parlait, à son frère. L’espace d’un instant, il crut que c’était Marty. Il aurait bien aimé parler à Marty. Il essaya de tourner la tête, mais impossible. Tant pis. Le jour qui se levait projetait des rais de lumière pourpres entre les arbres, mais ils ne l’atteignaient pas. Plus les secondes passaient, plus il avait de mal à garder les yeux ouverts. Il ne serait pas mécontent de dormir. D’un sommeil sans rêves, certainement. Il entendit distinctement la personne qui parlait. Ce n’était pas Marty.
— Tu es b-b-b-b-blessé ?
— Non.
— Alors p-p-pourquoi tu p-p-pleures ?
— Il a essayé de m’attraper. T’étais où ?
— T-t-t-t-tu voulais qu’il m’attrape m-m-m-moi aussi ?
— C’était un accident. Je voulais pas lui faire mal. Il est tombé. Mais s’il était pas tombé ?
— Alors il t-t-t-t-t-t’aurait attrapé, répondit l’autre en touchant Ben du bout du pied.
— Où est maman ? demanda Eric.
— Nulle p-p-p-part.
— J’ai entendu crier.
— Ouais.
Eric se frottait le coude. Il fronça le nez pour chasser l’eau de son visage. Le bègue lui gifla l’arrière du crâne. Ben voulut dire quelque chose à son frère, mais sa mâchoire se contenta de remuer sans bruit.
— Vas-y, chiale. Tout ça, c’est ta f-f-f-f-faute. Tu sais qui c’est ?
— Le méchant, chuchota Eric comme s’il révélait un secret.
Le blond sourit et haussa les épaules.
— Et c’est p-p-p-pour lui que t’es t-t-t-triste ? Tu veux lui d-d-donner un médicament ?
Eric étudia longuement le visage de Ben, l’air grave, avant de secouer la tête.
— Non.
Ben déplaça lentement les doigts vers sa poche. Il voulait montrer la photo à Eric, sans trop savoir pourquoi. Ce n’était même pas pour lui raviver la mémoire. Pourquoi aurait-il fait ça ? Puis Ben se souvint qu’il n’avait plus la photo sur lui.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’inquiéta Eric en reniflant entre deux sanglots. Sans maman ?
— Qui ça, on ? P-p-p-parle pour toi.
— Je peux pas rester avec toi ?
Ne le dis pas. Ne lui dis pas ça.
Le blondinet soupira en s’accroupissant devant Ben et l’examina des pieds à la tête. Son anneau de tétine rouge se balançait sous son fin tee-shirt. Il posa la main sur la poitrine de Ben et appuya. Le jeune homme poussa un râle et grimaça douloureusement sous le regard fasciné du gamin.
— Wow, lâcha-t-il tout bas.
Derrière lui, les geignements d’Eric se faisaient hystériques. Il serrait Stampie contre sa poitrine.
— Tu vois, c’était un p-p-p-piège finalement, murmura le bègue à l’oreille de Ben. Je lui ai raconté des hist-t-t-toires. Sans jamais dire que c’était t-t-toi. Il l’a d-d-décidé tout s-s-seul. (Son souffle tiède battait en brèche un peu du froid qui semblait émaner des os de Ben.) Tu p-p-peux p-p-parler ? demanda-t-il en lui tapotant le bras, souriant, avant de se tourner vers Eric. On p-p-pourra sortir quand on veut, maintenant. Toi et m-m-m-moi.
— On peut rentrer à la maison ? voulut savoir Eric.
— Y a p-p-plus de maison. On retournera p-p-plus là-bas, lui cria le blond par-dessus son épaule.
— Et nos affaires ? Les photos de maman ?
Le garçon se mordilla la joue et parut méditer la question.
— Je m’en occupe. Pour t-t-tes affaires. J’irai les chercher, à c-c-c-condition que t’arrêtes de b-b-brailler. Je ferai un grand m-m-m-ménage.
— Je peux venir aussi, proposa Eric.
— Non. Mais tu p-p-peux m’aider avec l-l-lui. Vas-y, ch-chante.
Eric lâcha d’abord un filet de voix étranglé et pathétique mais, peu à peu, les notes de la mélodie se mêlèrent plus clairement au pépiement des oiseaux dans le ciel matinal.
— Au f-f-fait, s’exclama le blondinet en se tournant vers Ben, t’as trouvé le c-c-cadeau que je t’avais laissé ? Au milieu de t-t-tous les autres avec leur papier b-b-br-rillant ? Celui en p-p-p-papier journal dans la chambre toute propre ?
Ses yeux brillaient d’un éclat doré dans le petit jour. Il frappa délicatement du poing contre le torse de Ben.
Toc. Toc. Toc.
Des feuilles bruissèrent. Eric enroula sa petite main autour du poignet de son frère, qui fit bouger la sienne comme une plante s’ouvrant à la lumière du soleil. Mais même ce geste était au-dessus de ses forces. Ses doigts retombèrent, inertes, tandis qu’Eric fredonnait. Le cœur de Ben se brisa en émettant sa dernière pulsation.
Il sentit Eric lui secouer le bras. Puis il ne sentit plus rien du tout.






Épilogue






Avis de recherche
— Allez, quoi, soupira Marty. (Walter se tortillait sur sa chaise, la bouche ouverte, mais évitant malgré tout la cuiller.) Très bien. Si t’en veux pas, c’est moi qui la mangerai !
Il enfourna la purée dans sa bouche et le regretta immédiatement.
Ce n’était pas tant le goût que la texture – le poulet et la sauce à la viande ne faisaient pas forcément bon ménage. Il s’étouffa à moitié et Walter éclata de rire. Marty en profita pour lui enfoncer la cuiller dans la bouche par surprise. Walter mâcha, fit claquer sa langue et avala.
— Bravo, fit doucement Marty en essuyant le menton de son frère.
Darlene l’appela depuis le salon.
Il quitta la pièce et, agacé, vint poser sur sa mère un regard interrogateur tout en grattant la croûte sèche et craquelée de la cicatrice dans son cou. Darlene se contenta de désigner l’entrée et partit vers la cuisine.
La lumière du soleil l’éblouit lorsqu’il ouvrit la porte. Ça faisait un moment qu’il était dans la chambre de Walter, sans doute plus longtemps qu’il ne l’aurait cru. Il mit à peine deux secondes à reconnaître l’homme qui se tenait sur son porche, mais celui-ci se présenta quand même.
— Marty ? Je suis le père de Ben. Clint. (Il lui tendit la main, et Marty glissa le bras dans l’entrebâillement de la porte pour la serrer.) Jacob m’a indiqué où tu habitais. J’espère que je ne dérange pas.
De l’autre côté de la rue, Jacob le saluait et il lui rendit son geste en sortant sur le porche. Le soleil chauffait agréablement son torse nu. Il sortit ses cigarettes de son jean, puis chercha machinalement son Zippo, mais ce fut un banal briquet Bic qui sortit de sa poche.
— Pas du tout, répondit-il dans un nuage de fumée.
Clint se gratta doucement la barbe.
— Je ne sais pas si tu es au courant, mais Ben a disparu.
Un cri résonna dans la maison. Marty épousseta une cendre sur son torse.
— Comment ça ?
— Ça fait une semaine qu’il n’est pas rentré à la maison. Personne ne l’a vu à son travail. Je sais que vous étiez très proches, tous les deux, alors je me demandais si par hasard tu avais eu de ses nouvelles ou si tu savais où il est allé. S’il est parti faire sa vie ailleurs et s’il veut qu’on le laisse tranquille, aucun problème, ajouta Clint avec un geste de soumission. Je veux juste m’assurer qu’il va bien.
— Je suis au courant de rien, fit Marty. Je savais même pas qu’il était parti.
— Peu de gens… appréciaient mon fils. Il ne ramenait jamais de copains à la maison. Il ne me parlait jamais de personne, à part toi. Tu étais son seul ami.
— Je sais, répondit Marty au bout d’un moment.
À l’intérieur, Walter braillait toujours sans que personne ne réagisse. Marty aurait bien aimé que sa mère se bouge et aille le nourrir, pour une fois. Pourvu que Clint ne lui pose pas de questions.
— Il parlait de toi sans arrêt, poursuivit ce dernier. C’était dur pour lui de travailler dans ce magasin. Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté à propos de son petit frère, mais, grâce à toi, c’était moins éprouvant pour lui de passer du temps là-bas. (Marty baissa la tête.) Pour lui, avoir un ami, c’était… Tu comptais beaucoup à ses yeux. Et ton aide me serait précieuse, mon garçon.
Sa voix chevrota un peu. Marty vit ses yeux gonflés.
— Est-ce qu’il t’a déjà parlé de quitter cette ville ? demanda Clint. Tu crois qu’il a pu partir de son plein gré ?
Ben avait été son ami, avant. Quelqu’un à qui il avait offert son aide et qui l’avait payé de retour en l’accusant d’une chose horrible. Il n’avait qu’un mot à dire pour en finir, et ce mot était oui. Oui, Ben avait évoqué l’idée de partir. Il avait cramé sa vie, et il avait peut-être eu envie de tout laisser derrière lui. Tout ce qu’il avait à dire, c’était oui.
Marty fit tomber sa cendre par-dessus la rambarde.
— Non. Attendez, je vais chercher mes pompes.
 
— C’est un sacré trou, commenta James Duchaine en désignant la vitre brisée de la porte du magasin.
Même d’ici, il pouvait voir la roue arrière de son véhicule de patrouille garé sur le parking juste devant. Il savait que Bill Palmer voyait la même chose que lui, et que ça ne lui plaisait sûrement pas. Sa radio se mit à crépiter près de son oreille. Il s’écarta un peu et pressa un bouton à sa ceinture.
— Va falloir réparer ça.
Palmer se leva de son fauteuil.
— Quelqu’un a jeté un caillou. Sans doute le même petit voyou qui a défoncé ma voiture. « Jamais un caillou n’aurait fait ça », voilà ce que mon commercial m’a dit. « Quelqu’un a dû cogner la vitre. » Quelle différence, hein ? La vitre est pétée, bordel ! Et il m’explique que je dois modifier les termes de ma déclaration si je veux que l’assurance me rembourse.
— C’est déjà ça, marmonna Duchaine. OK, Bill. Vous savez ce qui m’amène. Je peux fermer la porte ?
— Si vous y arrivez, soupira Palmer en se rasseyant. (Il pencha la tête, comme pour ne pas entendre le frottement strident de la porte contre le sol.) Je vous dirai la même chose qu’à son père. J’ignore où se trouve Ben, et pourquoi il est parti.
— Pas la moindre idée ?
— Non. Tout ce que je sais, c’est qu’en arrivant ici, j’ai trouvé la porte du magasin grande ouverte. Aujourd’hui, je dois demander à mes caissiers et à leurs assistants de vider eux-mêmes les camions de livraison.
— Que s’est-il passé, à votre avis ? Il a juste décidé de démissionner, sur un coup de tête ?
Duchaine effleura la trace de brûlure sur son bras. Elle ne le démangeait jamais, mais il en avait parfois l’impression.
Palmer haussa les épaules.
— Ça arrive plus souvent que vous ne le croyez.
Duchaine joignit ses mains sur ses genoux et examina cet homme qu’il n’avait jamais trouvé très intéressant. C’était tout à fait le prolongement humain du bureau derrière lequel il était assis : informe, disgracieux, négligé.
— De vous à moi, fit le policier, maintenant qu’il est parti… Ce garçon avait des tas de problèmes.
— C’est pas un scoop, répondit Palmer. Il est entré par effraction dans mon bureau. Au moins une fois. Un vrai emmerdeur.
Duchaine sourit.
— Alors pourquoi l’avez-vous gardé au magasin ?
— Comment ça ?
— Eh bien, je le connaissais. Il était costaud, donc il devait bien convenir pour le boulot. Mais il avait des névroses, aussi. Il était persuadé que vous le persécutiez, et je suppose qu’il avait du mal à le cacher. Je sais aussi que vous êtes au courant à propos de son frère. Ce qui lui est arrivé. Alors je me demande pourquoi vous l’avez gardé.
— À vrai dire, j’avais de la peine pour son petit frère. Je me disais que je lui devais bien ça.
Palmer rassembla quelques feuilles en une pile bien nette, laissant les autres éparpillées sans ordre sur son bureau.
Le policier acquiesça et fronça les sourcils.
— Corrigez-moi si je me trompe, mais j’ai cru comprendre que vous aviez renvoyé Ben après avoir découvert qui il était.
Duchaine le scruta puis laissa ses yeux errer sur l’océan de paperasse. Il ne cherchait rien en particulier, mais il voulait mettre Palmer mal à l’aise. Ce bureau était comme un homme surpris nu au milieu d’une pièce : il n’avait nulle part où se cacher.
La radio crépita à nouveau, et le policier s’attarda quelques instants sur d’étranges striures que la paperasse ne recouvrait pas tout à fait. Comme un dessin gravé dans le bois.
— Le truc, c’est que Ben vous reprochait un tas de choses, Bill. Je ne vous répéterai pas ce qu’il m’a dit, ni ce dont il vous accusait, mais ça fait un bail que je connais ce garçon. Je le connais mieux que certaines personnes que je fréquente depuis bien plus longtemps. Je le connais mieux que certains membres de ma propre famille.
» J’ai vu des tas de gens s’amuser à embrouiller ce gamin. Il s’emmêle parfois les idées, mais ce n’est pas un capricieux. Il s’est peut-être fait un cinéma dans sa petite tête à propos de je ne sais quoi, mais ça ne lui ressemble pas de s’en aller comme ça… de tourner le dos à cette ville, à ce magasin. À vous.
Bill Palmer se renversa contre son dossier et croisa les bras.
— Je me fous pas mal de savoir pourquoi il s’est barré ou ce qu’il a fait. Vous l’avez dit vous-même.
— Non, Bill. À titre personnel, son départ ne me fait ni chaud ni froid, mais j’aimerais quand même comprendre. J’y suis pas allé de main morte avec lui, vous savez ? Il y a quinze jours à peine, je lui ai sorti ses quatre vérités et après ça, pendant une semaine, il est revenu ici chaque soir pour remplir les rayonnages de votre petit magasin. Et tout à coup…
Duchaine finit sa phrase par un claquement de doigts.
— Écoutez-moi, Jimmy. Je veux bien vous dire tout ce que je sais, mais je refuse d’être accusé de je ne sais quoi dans mon propre bureau.
— Je ne vous accuse de rien, Bill. On discute, c’est tout.
 
Le trajet fut long et silencieux. Trois supérettes et quelques centres commerciaux. Clint avait imprimé une centaine de tracts. Marty l’aida à les afficher et lui indiqua sur la carte les endroits où ils pourraient aller. Ils ne se parlèrent pas beaucoup. Marty n’avait rien à dire.
Pendant toute leur tournée, le garçon s’efforça de comprendre ce qui avait pu se passer. Ils avaient évoqué l’idée de quitter la ville – du moins, surtout lui. Est-ce que Ben en avait parlé ? Il fouilla ses souvenirs. Il avait été franc en disant qu’ils n’avaient plus aucune raison de se revoir. Et l’idée de ne plus jamais entendre parler de Ben ne le touchait pas plus que ça. Pourtant, il ressentait quelque chose.
Clint semblait moins sûr de lui. Il se contenta d’avouer que ce n’était pas facile pour Ben à la maison. Pas facile du tout. Puis il secoua la tête et fixa la route. Marty n’était pas en veine de confidences – pas plus sur Beverly que sur le symbole de Blackwater. Honnêtement, il ignorait à quoi tout cela rimait, de toute manière. Le chemin que Ben avait décidé de suivre avait tellement dévié de son itinéraire initial qu’il n’était pas sûr de vouloir l’emprunter avec Clint.
Lorsqu’ils arrêtèrent le camion sur le parking du supermarché, la liasse de tracts avait considérablement diminué, mais il leur en restait encore beaucoup trop.
— Je sais que ça ne lui ressemble pas, finit par déclarer Clint en regardant la pile posée sur ses genoux. On n’avait pas de photo récente… j’ai trouvé celle-là dans sa chambre. Il avait découpé un trou dedans, et j’ai mis une journée entière avant de comprendre que ce trou correspondait à la photo qu’on avait utilisée pour l’avis de recherche d’Eric. La même nom de Dieu de photo. (Il frappa son volant.) Je lui ai dit de lâcher ce boulot. Je lui en avais trouvé un autre, j’aurais dû insister… J’ai pensé qu’il avait besoin de faire ça.
Il cogna de nouveau sur le volant, trois fois, avant de descendre du véhicule.
Marty sortit et alluma une cigarette. Il examina l’avis de recherche en tirant une première bouffée. Ce n’était pas du tout ressemblant. Le visage de Ben sur la photo était trop rond, son regard trop joyeux. Soudain, il tapa sur le capot.
— Merde ! J’ai une photo de Ben, moi. Enfin, pas sur moi, mais je sais où elle est. Dans un labo de développement, plus haut sur l’avenue.
— OK, dit Clint. On ira la récupérer quand on aura terminé.
Marty se rendit alors compte qu’il n’avait pas le ticket, mais se garda bien de le dire.
Il se dirigea vers l’entrée du magasin en soufflant sur ses mains, longeant un véhicule de patrouille au gyrophare éteint. Une voiture de flic garée juste en face de l’endroit où Frank, Marty et lui s’asseyaient toutes les nuits. Il hésita, puis ouvrit la glissière du panneau d’affichage. Il prit son temps pour positionner le tract juste en dessous des lettres arrondies du titre M’AVEZ-VOUS VU ?
En le fixant, Marty relut l’avis de recherche. Et se demanda pourquoi il avait encore besoin de ça.
« Mon nom est BEN. »
Il eut l’idée de déplacer le tract de Ben à côté de celui de son frère, et s’aperçut aussitôt que l’avis de recherche d’Eric avait disparu. Il soupira et se demanda ce qu’il allait faire. Appuyé à son camion, Clint promenait un regard vide sur la façade du magasin. Marty essaya d’imaginer à quoi il pensait, mais il savait que c’était impossible. Il ne pouvait faire aucun parallèle entre eux.
Marty tourna la tête en entendant chuinter la porte et regarda passer des clients. Il y avait un gamin avec un sac à dos bien rempli et une pile de classeurs dans les bras. Marty sourit et le salua du menton en un réflexe poli. Pourtant, il eut vaguement l’impression de le reconnaître. Était-ce un ami d’Aaron ? Non. Le jeune garçon regardait vers le parking derrière lui, sans lui accorder le moindre intérêt. Soudain, Marty le reconnut.
— Eh, dit-il en s’avançant, c’est toi !
En prenant soin de ne pas le toucher, il leva la paume devant lui, comme pour l’arrêter d’un geste. Et le garçon s’arrêta.
— Je t’ai vu l’autre jour. (Il haussa les épaules.) Je voulais m’excuser, tu sais. J’aurais pas dû t’attraper comme ça. Un enfant avait disparu, et je t’ai vu marcher…
Aucune récation n’indiquait que le gamin l’entendait ou le comprenait.
— Mais bref, reprit Marty en lui tendant une poignée de tracts, si tu aperçois ce jeune homme, n’hésite pas à appeler ce numéro. Donnes-en à tes copains, ou même à tes profs.
Il glissa les tracts entre les classeurs.
— OK, ajouta-t-il en lui effleurant le bras. Tu as compris ce que je viens de te dire ? Ça m’aiderait beaucoup, et ce jeune homme aussi.
Le gamin fixa la main de Marty. Il la retira et chercha un éclair de compréhension dans son regard, mais n’y lut que de l’ennui, voire du mépris.
— D-d-d’accord, lâcha-t-il enfin.
Il se mordilla l’intérieur de la joue, tourna les talons et traversa lentement le parking.
— Encore désolé, hein ! s’écria Marty.
Le gamin ne réagit pas. Il coinça ses classeurs sous son bras et passa si près du camion de Clint qu’il dut pencher la tête pour éviter les rétroviseurs. Mais il n’accorda pas plus d’attention au véhicule. En revenant vers le camion, Marty songea que le gamin ne semblait pas accorder d’attention à grand-chose.
Il s’adossa à la portière, à côté de Clint, puis se pencha à l’intérieur pour récupérer la carte sur le tableau de bord. Mais il ne la regarda pas. Ses yeux suivirent le garçon, qui continua à marcher jusqu’à l’extrémité du parking. Ses cheveux absorbaient la lumière du soleil comme une éponge : on aurait dit de l’or délicatement balayé par le vent.
— C’est la voiture de James Duchaine, dit Clint en désignant le véhicule garé près de l’entrée.
Marty tourna la tête.
— Il enquête sur Ben ?
— Ça m’étonnerait. Il pense que Ben est mêlé à la disparition d’Eric. Il ne l’a jamais dit franchement, mais c’est ce qu’il croit. Mon deuxième fils disparaît, et il…
Clint appuya le poing sur la carrosserie comme s’il voulait l’enfoncer.
Marty aspira une bouffée de sa cigarette et plissa les yeux pour chercher le gamin aux cheveux blonds. Il finit par l’apercevoir qui marchait le long des arbres, lentement, encombré par son chargement. C’était bizarre. Juste curieux, quoi. Ce gamin solitaire, qui avait traversé tout le parking pour longer la route en direction de nulle part. Marty se demanda où il allait. Et quand le gamin disparut entre les arbres, il se tourna de nouveau vers Clint, une question sur le bout de la langue.
Il était sur le point de parler, mais Clint semblait ailleurs, ses yeux rougis posés sur la mosaïque de photos d’enfants souriants à la sortie du magasin. Les clients entraient et sortaient, absorbés par leurs conversations, perdus dans leurs pensées. Comme un petit garçon, Clint semblait vouloir façonner le monde à son envie, dire à ces gens de s’arrêter juste un instant. Et de s’intéresser à ces foutus avis de recherche.
Mais ils ne les regardaient pas.
Personne ne les regardait jamais.


Mot de l’auteur


Il y a douze ans, je suis sorti de la fac avec mon diplôme en poche et je me suis retrouvé au chômage. Pendant que je m’infligeais une série d’entretiens ratés pour des boulots minables, la plupart de mes amis partaient s’installer dans de plus grandes villes pour faire quelque chose de leur vie. J’ai fini par me lasser de mes recherches, ranger mon diplôme dans un tiroir et prendre un job de nuit à la supérette locale le temps de réfléchir à mes projets d’avenir.
Le job en lui-même était atroce. Franchement insipide au-delà de toute description. Scanner des codes-barres. Ranger des cartons et des boîtes de conserve. Et voilà. À l’infini. Jusqu’à la fin des temps. Pire encore : on se retrouve décalé par rapport à tout le monde, on va se coucher à l’heure où les employés de bureau commandent leur déjeuner, et on picole des canettes de Steel Reserve sur le parking alors qu’ils sirotent leur café. Entre les horaires pourris et le boulot monotone, j’avais vraiment décroché le gros lot.
Évidemment, j’ignorais tout ça quand je me suis pointé là-bas la première fois. Tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin d’argent et qu’un certain Brian était censé me montrer les ficelles du métier.
Il n’y avait pas grand-chose à expliquer, cela dit. (« Où va ce carton ? – Là. – Ah, OK. ») Nous avons donc passé l’essentiel de notre première nuit de boulot à discuter tous les deux. Il avait deux ou trois ans de moins que moi. Il allait encore à la fac, où il suivait des études de compta, ce qu’il détestait, tout en travaillant à la supérette, ce qu’il détestait tout autant. Brian parlait fort, aimait feindre l’étonnement et possédait un humour à ras des pâquerettes. Il avait un look de joggeur que je trouvais franchement débile jusqu’à ce que j’apprenne qu’il faisait partie de l’équipe de cross-country de sa fac durant son abondant temps libre – quand il n’était pas en cours, en train d’étudier ou de bosser dix heures d’affilée au magasin. Quel con. Il avait un sourire immense et un rire à faire trembler les montagnes. Il m’a plu tout de suite.
Pendant plus d’un an et demi, nous avons travaillé ensemble presque tous les soirs. J’aurais dû m’en lasser très vite. Pas du tout. Allez savoir pourquoi. J’adorais passer du temps avec Brian. Nos pauses étaient si longues qu’elles auraient pu compter comme des congés payés. On discutait, on se marrait, on s’échangeait des bouquins et des films, on se chamaillait. On s’améliorait et on se rendait plus intelligents l’un l’autre. On s’entraidait, on se couvrait, on se lançait des défis. Il avait parié que je serais incapable de fumer une baguette comme un cigare. J’ai gagné (façon de parler). Et j’avais parié qu’il n’aurait pas le courage d’avaler cette barquette de sauce mexicaine à la date de péremption impossible à déchiffrer mais qui devait être expirée depuis belle lurette. Il a gagné (façon de parler).
Parmi le flux et le reflux permanent des nouveaux employés, Brian était l’un des seuls rayons de soleil dans un océan de mecs bizarres. Il y en avait d’autres aussi, bien sûr. Et s’ils lisent ces lignes, ils se reconnaîtront. Ça n’arrivait pas souvent mais parfois, tout semblait parfait. Parfois, tailler la discute dehors transformait cet endroit où j’étais obligé d’aller en un endroit où j’avais envie d’être. Et ça a transformé ce que j’abordais au départ comme une corvée en l’une des meilleures périodes de ma vie.
Brian m’a aidé à corriger le texte que je voulais envoyer avec mon dossier d’inscription pour le second cycle, en m’expliquant que les virgules n’étaient pas là juste pour décorer et que je devais apprendre à aller droit à l’essentiel. Je ne pense pas maîtriser l’un ou l’autre de ces aspects un jour, mais ce texte m’a valu une offre de bourse. Quand j’ai posé ma dem’ au magasin, Brian m’a dit : « Il était temps, putain. »
On est restés en contact après mon départ – pas autant qu’on aurait pu, mais ça n’est jamais assez de toute manière. Ce n’est pas comme ça qu’il faut voir les choses.
On a fini par se revoir, il y a quelques années, en chair et en os. Il s’est avéré que Brian ne détestait pas la supérette ; il détestait ses supérieurs. Il s’était donc débrouillé pour grimper les échelons jusqu’à ce qu’on lui confie son propre magasin, ce qui faisait de lui le plus jeune manager de l’histoire de la société. Il avait l’air en forme. Heureux. On n’a pas beaucoup évoqué le passé. On n’avait plus besoin de lui, j’imagine.
La soirée s’est terminée avec Brian chantant « Bohemian Rhapsody » dans un bar karaoké. C’est la dernière fois que je l’ai vu, aux alentours de Noël 2015.
En avril 2017, il s’est tué dans un accident de voiture.
Le livre que vous tenez entre les mains s’inspire largement de cette période de ma vie, il y a douze ans, et la personnalité de Marty a beaucoup en commun avec celle de mon ami Brian. Il avait relu mon premier roman, Penpal, et j’espérais qu’il aurait l’occasion de lire celui-ci et de s’éclater à y découvrir tous ces flashs de lui-même. Je n’ai pas eu la possibilité de lui annoncer qu’il figurerait dedans, c’est pourquoi je vous l’explique à vous. C’était l’une de mes personnes préférées au monde. Un ami génial. Et un type génial.
Tu me manques, Brian. J’adorais tous nos moments ensemble. C’était la chose la plus simple au monde.
Ce livre est pour toi.
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