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  CHAPITRE PREMIER


  Chaque soir, Lucia Holley écrivait à son mari, qui se battait quelque part dans le Pacifique. Ses lettres étaient d’une platitude extrême, et elle le savait ; la vie qu’elle décrivait au commandant Holley était calme et claire comme un petit lac de montagne.


  Cher Tom, commença-t-elle. Ce soir, il pleut à verse.


  Elle barra sa phrase et leva les yeux vers la fenêtre ; la pluie glissait le long de la vitre en une coulée argentée. « Il n’y a aucune raison de lui dire ça, songea-t-elle. Ça doit faire une impression plutôt triste. » Les crocus viennent de fleurir, écrivit-elle, et elle s’arrêta de nouveau. C’est le troisième printemps que les crocus fleurissent sans que tu les voies. Et ta fille, ta petite Bee que tu aimais tant, a grandi sans toi. Tom, j’ai besoin de toi. J’ai peur, Tom.


  Parmi tous les petits mensonges qu’elle était obligée de faire, aucun n’était plus pénible que de prétendre avoir perdu le goût de fumer. Les cigarettes étaient devenues rares. Il devenait difficile d’assurer à père sa petite ration quotidienne. Elle le regardait fumer et se refusait à se joindre à lui : « Non, merci, père, je n’y trouve vraiment plus de plaisir. »


  Pourtant, dans sa propre chambre, elle gardait toujours quelques cigarettes en réserve pour les grandes occasions. Elle en prit une, l’alluma et s’appuya au dossier de sa chaise ; c’était une femme grande, mince, presque maigre, l’air très jeune pour ses trente-huit ans, avec un visage hâlé et sérieux, et de beaux yeux sombres. Une femme assez belle, si on voulait se donner la peine d’y réfléchir, mais elle-même l’avait presque oublié ; elle avait perdu le peu de coquetterie qu’elle avait jamais eu.


  Un silence complet régnait dans la maison. Son fils David s’était couché de bonne heure ; au salon, le vieux M. Harper, son père, lisait. Dans la chambre du dessus, le craquement des pas de Sibyl, la bonne, s’était tu.


  Bee s’était enfermée dans sa chambre, folle de rage ; peut-être était-elle en train de pleurer.


  « Je ne sais pas m’y prendre, pensa Lucia Holley. Si seulement j’étais une de ces mères pleines de sagesse, d’humour et de compréhension, comme on en trouve au théâtre et dans les livres. Mais dans toute cette histoire, j’ai manqué d’habileté et je n’ai même pas essayé de comprendre cet individu. Je le déteste.


  » Si Tom était là, pensa-t-elle, il trouverait bien le moyen de se débarrasser de ce voyou. Si David était plus âgé… Ou si père était plus jeune… Mais il n’y a personne. Il faut que je me débrouille toute seule. Et je m’y prends mal. »


  Le cœur serré, elle se rappela son voyage à New York et la petite chambre d’hôtel crasseuse où vivait Ted Darby. Elle se souvint de sa gêne, au bureau de l’hôtel, quand elle avait prié l’employé pâle et arrogant d’annoncer à M. Darby qu’une dame désirait le voir. L’air provincial dans son vieux manteau de tweed, ses gants de coton gris et son chapeau de feutre rond, elle ne payait pas de mine, et ne ressemblait guère à cette mère enjouée, mondaine et blasée qu’elle aurait tant souhaité être.


  — M. Darby descend tout de suite, avait annoncé l’employé.


  Elle s’était assise sur un banc recouvert de peluche verte et avait attendu, interminablement, dans le petit hall sombre. Puis, quand le portier en uniforme était venu s’asseoir auprès d’elle, elle s’était rendu compte que ce banc lui était réservé, à lui et à ses collègues. C’était un individu assez âgé et elle aurait craint de le vexer en se levant trop précipitamment ; si bien qu’elle était toujours assise à côté de lui quand Ted Darby était sorti de l’ascenseur.


  Il s’était dirigé droit sur elle, la main tendue.


  — Vous êtes la mère de Bee, sans doute ?


  Elle avait pris sa main, et c’était là une erreur. Seulement, elle n’avait encore jamais refusé une main tendue ; son geste avait été plus rapide que sa pensée.


  — Si nous allions au bar ? avait-il suggéré. Nous y serons tranquilles, à cette heure-ci.


  Le bar était une pièce étroite, obscure, qui sentait la bière et l’encaustique. Ils s’étaient attablés dans un coin et, après l’avoir dévisagé d’un regard rapide et plein d’appréhension, elle n’avait rien trouvé à dire. Blond, maigre, un sourire narquois sur les lèvres, il était encore pire qu’elle ne l’avait imaginé. « Un vrai gigolo », avait-elle pensé ; il était habillé avec une négligence voulue, d’un veston bleu pâle, d’un pantalon d’un bleu foncé et de mocassins en daim.


  Elle n’avait rien commandé, et lui, avait demandé un whisky, ce qui lui avait encore donné sur elle un avantage de plus. Il s’était détendu et mis à son aise, et elle s’était sentie tout embarrassée d’elle-même.


  — Je ne veux pas que ma fille vous revoie, monsieur Darby !


  — Chère madame, n’est-ce pas à Bee d’en décider ?


  — Non. Ce n’est encore qu’une enfant. Elle n’a que dix-sept ans.


  — Elle en aura dix-huit le mois prochain, non ?


  — Cela n’a rien à voir, monsieur. Si vous ne cessez de fréquenter Beatrice, je remettrai cette affaire entre les mains de mon avocat.


  — Mais quelle affaire, chère madame ?


  — Je crois savoir que vous êtes marié.


  — Mais, chère madame, avait-il répliqué en riant, que voulez-vous que votre avocat y fasse ? Après tout, ce n’est pas un crime.


  — Il est tout à fait inconvenant que vous fréquentiez Beatrice.


  — Oh ! vraiment…, avait-il protesté. Cette pauvre enfant me raconte que sa vie est horriblement ennuyeuse. Elle aime voir du monde, rencontrer des gens intéressants, et je suis très heureux de la sortir. Elle sait que je suis en train de divorcer, mais elle ne trouve pas que ce soit là une raison suffisante pour refuser de me voir.


  Cet entretien avait été non seulement inutile, mais encore nuisible. Ted avait tout raconté à Bee, et Bee avait pris la mouche.


  — Ted est si bon garçon qu’il en a ri, avait-elle dit à sa mère. Mais moi, ça ne me fait pas rire. C’est la chose la plus humiliante qui me soit jamais arrivée.


  — Bee, avait dit Lucia, il faut me promettre de ne plus le revoir, ou alors, je t’oblige à cesser tes cours à l’école de dessin.


  — Je ne cesserai pas mes cours, et je ne promettrai rien.


  — Bee, avait insisté Lucia, Bee, ma chérie, pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? Ce que j’en fais, c’est pour ton bien.


  — Et toi, alors, pourquoi est-ce que tu n’as pas confiance en moi ? s’était écriée Bee. C’est la première fois que je rencontre un homme aussi intéressant que Ted. Il connaît toutes sortes de gens, des artistes, des acteurs. Ce n’est pas une aventure louche que j’ai avec lui.


  — Je le sais, avait dit Lucia. Mais Bee, crois-moi, ma petite fille, ce n’est pas un homme pour toi.


  — Tu te trompes, maman. Tu penses que tu sais tout, mais en réalité tu es terriblement vieux jeu. Tu ne peux absolument pas comprendre une personne comme Ted.


  Alors, malgré qu’elle en eût, Lucia Holley avait eu recours à sa dernière arme.


  — Bee, si tu ne me promets pas de ne plus le revoir, je ne te donne plus d’argent pour tes déplacements, je te supprime complètement ton argent de poche.


  — Tu ne ferais pas ça ! s’était écriée Bee.


  — Je ne reculerai devant aucune arme, pour couper court à cette histoire, répondit Lucia.


  Elle était sincère. La semaine précédente, elle avait reçu un coup de téléphone de sa cousine Vera Ridgewood.


  — Lucia, mon chou, je me demande si tu sais que ton enfant chérie est en train de courir le guilledou avec un individu absolument sinistre. Je les avais déjà vus deux fois ensemble au Marino’s Bar, et aujourd’hui, je les ai vus entrer dans une boîte de Madison Avenue.


  « Cela n’est pas bien sérieux », s’était dit Lucia, et elle en avait parlé à Bee sans trop d’inquiétude.


  — Bee, mon petit, est-ce un camarade de ton cours de dessin avec qui tu vas dans les bars ?


  — C’est Ted Darby, avait répondu Bee. Il ne va pas à l’école de dessin. Il s’occupe de théâtre.


  — Je préférerais que tu n’ailles pas dans les bars, Bee, avec qui que ce soit.


  — Je ne bois jamais rien d’autre que du ginger ale.


  — Mais je n’aime pas que tu fréquentes les bars, chérie. Tu pourrais bien aller dans un drugstore, avec ce garçon.


  — Ce n’est pas un garçon, il a trente-cinq ans.


  C’est à ce moment-là que Lucia avait commencé à s’inquiéter.


  — Invite-le à venir chez nous, Bee.


  — Je n’ai pas envie de jouer la comédie avec lui. D’ailleurs, il ne viendrait pas. Nous en avons parlé et je lui ai dit que si tu savais qu’il était marié, tu ne le laisserais pas mettre les pieds dans la maison.


  « Je n’ai pas su lui parler comme il aurait fallu, pensa Lucia tout en contemplant le ruissellement de la pluie contre la vitre. Je m’y suis toujours mal prise avec Bee, depuis sa plus tendre enfance. Ses amis ne me plaisaient jamais, et je faisais des histoires chaque fois qu’elle se mettait des nouvelles idées en tête. Ça a toujours tellement mieux marché avec David. Si seulement Tom était là ; il saurait si bien comment la prendre : « Allons, voyons, mon » petit poussin… » C’est vrai qu’elle avait l’air d’un petit poussin jaune, quand elle était petite, avec les cheveux tout ébouriffés… »


  Elle se leva et s’approcha de la fenêtre, angoissée, le cœur lourd. La pluie coulait le long de la vitre, luisante, et comme huileuse, les arbres s’agitaient légèrement. Au bout du chemin se découpait la silhouette allongée et baroque du hangar à bateaux, et plus loin, il y avait la mer, noire, invisible.


  « C’est vraiment trop triste ici, songea-t-elle, trop solitaire. Cette installation à la campagne a été une erreur. Il n’y a pas assez de jeunesse autour de nous. David n’en souffre pas trop, mais si Bee avait rencontré des jeunes gens convenables, tout cela ne serait peut-être pas arrivé. Peut-être… »


  Quelqu’un avait pénétré dans le hangar ! Elle vit une petite flamme jaillir au-dehors, décrire une courbe puis s’éteindre. Elle en vit une autre qui s’immobilisa un instant. « Un vagabond ? » pensa-t-elle. Un ivrogne qui allait mettre le feu ? « Je ferais bien d’aller prévenir… »


  « Non, il ne faut alerter ni père, ni David ; c’est peut-être dangereux. Je n’irai pas, moi non plus. S’il met le feu à la baraque, la pluie l’éteindra bien avant que ça n’atteigne la maison… »


  Elle éprouva le besoin de s’assurer que les portes et les fenêtres étaient bien fermées. Elle sortit de sa chambre et se glissa rapidement le long du corridor, vers l’escalier. En bas, dans le hall, elle vit Bee qui, prudemment, enlevait la chaîne de la porte. En un clin d’œil, Lucia la rejoignit.


  — Bee, chuchota-t-elle. Où vas-tu ?


  — Je sors, répondit Bee.


  Elle portait un imperméable transparent, d’un bleu très clair, ses cheveux blonds lui tombaient librement sur les épaules, elle fixait sa mère d’un regard agressif et sa bouche contractée faisait la moue. Lucia la trouva belle et effrayante.


  — Il pleut, Bee. Je ne veux pas que tu sortes.


  — Je regrette, dit Bee, mais je sors.


  Cette fois, on ne pouvait s’y méprendre.


  — Non, dit Lucia. Je te le défends.


  Bee avait saisi le bouton de la porte, mais Lucia la prit par le poignet.


  — Bee, c’est cet homme que tu vas rejoindre !


  — Eh bien oui, dit Bee, je vais voir Ted. Tu ne veux plus me laisser aller à New York, mais je lui ai téléphoné pour lui demander de venir ici. Au moins, je pourrai tout lui expliquer.


  — Qu’est-ce qu’il y a ! Qu’est-ce qui se passe ! cria le vieux M. Harper de la porte du salon.


  Personne ne lui répondit. Debout sur le seuil, raide et sec comme un vieux militaire, avec sa moustache blanche bien soignée, et ses yeux clairs, il les dévisageait, un livre ouvert à la main.


  — Que se passe-t-il ? répéta-t-il.


  — Maman ne veut pas me laisser sortir, répondit Bee.


  — Ta mère a raison, Beatrice. Il est déjà tard et il pleut à verse.


  — Grand-père, il faut que je sorte, et maman sait pourquoi.


  Lucia voyait bien à présent où sa fille voulait en venir : elle comptait sur l’indulgence sans bornes de son grand-père, pour s’en faire un allié contre sa mère.


  — Il faut écouter ta mère, Beatrice, répéta-t-il. Elle a raison.


  — Justement pas ! Elle ne comprend rien à cette histoire. Elle n’a aucune confiance en moi. Elle me traite comme si j’étais vraiment une fille perdue.


  — Voyons, voyons !… fit M. Harper.


  — Mais c’est vrai ! Et Ted a fait tout ce trajet pour venir me voir.


  — Un homme ? demanda M. Harper. Où est-il ?


  — Dans le hangar. Je veux lui parler, rien que quelques minutes.


  — Ta mère a parfaitement raison, Beatrice. Si tu veux voir ce garçon, fais-le entrer dans la maison.


  — C’est impossible, après la façon dont maman l’a traité.


  — Beatrice, si ce garçon ne plaît pas à ta mère, elle a certainement ses raisons.


  — Ce n’est pas vrai, s’écria Beatrice. Mais de toute façon, c’est moi qui lui ai demandé de venir et il faut que j’y aille, même pour un instant.


  — J’ai peur que non, mon petit.


  « Oh, Bee, ma chérie ! Ne fais pas cette tête ! suppliait Lucia dans son cœur. Comme si nous étions tes ennemis… » Ses cheveux scintillaient sous la lumière de la suspension, l’imperméable bleu était tout luisant de reflets, elle paraissait si belle, si fragile, si malheureuse…


  — Alors, lança Bee, toi et maman, vous voulez m’empêcher par la force de faire ce que je crois juste ?


  — Inutile d’en arriver là, mon petit, répondit-il. Sois raisonnable et cesse de tourmenter ta mère. Tu sais qu’elle ne pense qu’à ton…


  — Oh, assez ! s’écria Bee en frappant du pied. Je ne veux pas… ! Je ne veux pas… !


  Elle éclata en sanglots qui la secouèrent tout entière, puis elle fit demi-tour et remonta vers sa chambre en courant. Sa porte se ferma avec fracas.


  « J’espère qu’elle ne va pas réveiller David, pensa Lucia. Je n’aimerais pas qu’il soit au courant. »


  — Voyons, dit son père. (Il lui posa la main sur l’épaule et elle se sentit soudain apaisée.) As-tu un bon livre à lire, Lucia ?


  — J’étais en train d’écrire à Tom, père.


  — Va vite terminer ta lettre, ma chère, dit-il. Je resterai ici pour m’assurer que tout se passe bien.


  Elle savait ce que cela signifiait. Il resterait au salon, d’où il pouvait surveiller l’escalier, et il veillerait toute la nuit s’il le jugeait nécessaire. Elle avait confiance en lui comme en elle-même. Elle avait confiance jusqu’en ses pensées secrètes. Il ne penserait pas de mal de cette pauvre enfant impétueuse et révoltée.


  Elle l’embrassa sur la joue :


  — Bonne nuit, père.


  Et elle monta dans sa chambré.


  Cher Tom,


  David t’envoie quelques photos de la maison ; ainsi il te sera plus facile de t’en faire une idée. Elle est vraiment très agréable. Pourtant le jardin potager ne va pas fort. Le sol est trop sablonneux. Mais les tomates poussent bien…


  Elle avait une écriture petite et régulière, et il fallait aligner tant de mots pour remplir la page d’une lettre « V »[1]. « J’ai l’esprit lent, pensa-t-elle. Et je suis tellement maladroite ! Je m’y suis tellement mal prise avec Bee. »


  Le vent était tombé et la pluie clapotait sur le toit. Il y eut un bruit de porte. « C’est la grande porte ! se dit-elle. Ted a réussi à entrer ! »


  Elle se précipita dans le corridor et, du haut de l’escalier, elle vit son père qui enlevait son manteau. Elle descendit vers lui en courant.


  — Je reviens du hangar, ma chère, annonça-t-il.


  J’ai eu quelques mots avec ce garçon. En effet, il a un genre extrêmement déplaisant, et il n’est pas facile à manier. Quand je l’ai invité à quitter les lieux, il a refusé. Mais je me suis très bien débrouillé. Pour ne rien te cacher, je l’ai poussé dans l’eau.


  Il était tout content de lui.


  — Il n’y a même pas un mètre d’eau, dit-il. Un enfant ne s’y noierait pas. Ça ne lui fera pas de mal, à ce jeune homme. Au contraire, ça le calmera.


  Il tapota l’épaule de Lucia.


  — Eh oui…, fit-il, tout content, pas de doute, je l’ai bien remis à sa place.


  

    


    

      ← 1.


      Lettre destinée à être photocopiée ; toute la correspondance des armées anglo-saxonnes était acheminée sous forme de pellicules photographiques qu’on développait à l’arrivée. Le destinataire ne recevait que des copies de format réduit.


    


  




  CHAPITRE II


  Lucia avait toujours adoré se lever de très bonne heure. Cela lui procurait un sentiment exaltant de liberté et d’indépendance. Pendant que les autres dormaient, elle pouvait faire tout ce dont elle avait envie.


  Ce matin-là, elle se réveilla à cinq heures. Elle resta un moment immobile et songea à Bee, le cœur lourd ; mais petit à petit sa vitalité reprit le dessus et elle éprouva le besoin de bouger. Elle se leva, mit son costume de bain noir, son bonnet de caoutchouc blanc et, ses sandales à semelles de corde à la main, elle descendit pieds nus dans le hall. Chaque fois qu’il apprenait qu’elle avait été se baigner seule, David lui faisait des histoires.


  — Un vrai nageur ne fait jamais ça, disait-il avec sévérité.


  — Pourtant je suis une vraie nageuse ! répondait Lucia. J’étais encore toute petite, quand j’ai appris à nager !


  — Personne ne devrait aller nager seul, répétait-il. Et puis, de toute façon, l’eau est encore trop froide au début de mai. Tu ne devrais pas recommencer.


  Cela la peinait chaque fois qu’elle faisait quelque chose qui inquiétait David. « Mais il ne se réveille jamais avant sept heures et demie ou huit heures, pensa-t-elle, et avec le temps qu’il fait, je serai déjà séchée et rhabillée. Il n’en saura rien ; et j’aime tant cette heure de la journée. »


  Elle retira la chaîne de la porte d’entrée et, une fois dehors, elle s’assit sur les marches pour mettre ses sandales. Il faisait gris et frais ce matin-là, mais le temps avait un air prometteur, ce n’était certainement pas le début d’une journée pluvieuse. « Je vais faire un petit tour dans le bateau à rames », décida-t-elle. Et elle se dit que, tout en nageant dans l’eau grise, sous le ciel doux, elle trouverait des mots nouveaux pour convaincre Bee.


  « Il faut trouver autre chose à lui proposer, se dit-elle. Si j’empêche cette pauvre enfant d’aller à ses cours de dessin, que pourra-t-elle faire de ses journées ? Il faut lui trouver une diversion. Je vais essayer de prendre contact avec les gens d’ici, ça pourra lui être utile. Mais je suis si maladroite dans ce genre de choses. Tout est tellement difficile, sans Tom. »


  Elle s’était mariée à dix-huit ans, et elle n’était jamais allée nulle part sans Tom ; elle n’y avait même pas songé. Avant de se marier, elle avait vécu avec ses parents, une vie de famille tranquille et heureuse, mais assez calfeutrée. Elle était de nature agréable et facile, mais elle se livrait peu. Elle n’avait ni talent ni goût pour la vie de société.


  « Et c’est là l’erreur ! se dit-elle. Avec une fille de l’âge de Bee, je devrais avoir des relations. Père accepterait peut-être de m’accompagner chez les voisins… Et nous pourrions peut-être nous inscrire au Yacht-Club. »


  Le hangar à bateaux avait une forme étrange ; c’était un long tunnel en bois qui couvrait un bassin cimenté dans lequel les bateaux étaient au mouillage. Du côté de la terre, une maisonnette à étage et à perron couvert s’appuyait au mur du hangar. L’endroit rêvé pour loger un chauffeur ou un ménage de domestiques, avait affirmé l’agent immobilier ; mais Lucia n’employait ni chauffeur, ni domestiques, à part Sibyl qui n’avait pas la moindre envie d’habiter là-bas.


  Dans le mur du hangar s’ouvrait un passage qui donnait sur un plan incliné. Lucia le descendit, s’avançant vers la barque à rames, la périssoire et le canot à moteur qui étaient amarrés à des crampons de fer. Ils avaient tous été entraînés jusqu’au bout de leur corde par la marée descendante et elle tira sur la corde de la barque. Le bateau obéit à contrecœur et c’est au moment d’y monter qu’elle aperçut le corps.


  C’était un homme couché dans une position bizarre et effrayante, la face contre le sol, les jambes étendues en travers de la banquette, la tête et les épaules soulevées par un objet invisible. Elle ne pouvait distinguer son visage ; mais quelque chose dans son apparence, la forme de sa tête, peut-être, lui donna la quasi-certitude qu’il s’agissait de Ted Darby – et qu’il était mort.


  Il lui fallut s’en assurer. Elle monta dans le canot à moteur. C’était bien Ted Darby et il était bien mort. Il était tombé sur une ancre appuyée de biais contre la banquette ; l’ancre lui avait traversé le cou.


  « Et c’est père qui a fait ça », se dit-elle.


  Elle restait clouée là, dans le bateau qui se balançait doucement, grande et mince dans son peignoir blanc, ses longues jambes écartées pour garder l’équilibre. « Ça va nous amener la police. Et père saura ce qu’il a fait. On découvrira pourquoi Ted Darby est venu ici, et Bee elle aussi se trouvera dans le bain. Tom aussi le saura. Je ne pourrai pas le lui cacher. Les journaux en seront pleins. Ce sera affreux. Pour cette pauvre petite Bee… Pour Tom, pour David. Et surtout pour père. Il sera convoqué devant le tribunal, on lui fera des reproches. Ça va le bouleverser… Il se sentira tellement humilié. Si j’étais capable de me débarrasser de Ted, pensa-t-elle, je n’hésiterais pas. Si je pouvais trouver le moyen de nous sauver tous… J’y arriverais bien, conclut-elle, si seulement je pouvais l’arracher à cette ancre. »


  Elle réfléchit un moment, bercée par le balancement léger du canot et, soudain, elle décida qu’elle en était capable. Elle avait l’ingéniosité des mères de famille, des bonnes maîtresses de maison, habituées à résoudre les problèmes les plus divers. Chaque jour, elle avait à faire face à des accidents, de brusques maladies, des crises domestiques. Elle était sûrement assez forte pour cette besogne. Ce qui lui manquait, c’était le courage. Elle n’oserait jamais le toucher.


  « Quelle blague ! pensa-t-elle. Je me croyais incapable d’asphyxier au gaz notre pauvre vieux Tigre. Mais je l’ai fait. Quand cette laveuse a eu une attaque et que j’étais seule avec elle dans la maison, je l’ai tirée d’affaire. Et quand David a dégringolé l’escalier de la cave et que je l’ai retrouvé évanoui, le visage inondé de sang… Bien sûr, que je peux ! »


  Ce fut une entreprise horriblement pénible, car le cadavre avait déjà commencé à raidir. Lorsque enfin, elle eut étendu Ted sur le plancher du bateau, ses halètements ressemblaient à des sanglots. Elle s’en alla chercher une bâche dans le placard et l’en couvrit. Puis elle détacha l’amarre du bateau et mit le moteur en marche.


  À cette heure matinale et dans cet espace clos, le moteur faisait un bruit terrifiant. Il renâclait, la machine partait, s’arrêtait, repartait en crachotant. Bang, baing, pouttpouttpoutt. Baing. « Ils vont l’entendre de la maison et quelqu’un va descendre voir », songeait-elle. Même quand elle fut sortie du hangar, le bruit l’assourdissait encore.


  Elle se dirigea à travers un étroit chenal entre les roseaux et déboucha dans les eaux du Sund. C’était une matinée grise, douce et tranquille. Aucun autre bateau n’était en vue. Elle avait décidé d’emmener Ted sur l’île de Simm. Elle savait déjà où le déposer : sur la plage intérieure de la petite île, il y avait une rangée de bungalows battus par les vents et, semblait-il, abandonnés. « Pourtant, je n’ai pas envie d’aller de ce côté-là », se dit-elle.


  Une semaine auparavant, elle était venue dans l’île pique-niquer avec David et Bee. Ils avaient cherché un endroit sympathique.


  À présent, elle allait essayer de retrouver un endroit dont elle se souvenait à peine, un endroit si peu attrayant que personne n’aurait envie d’y aller voir. Ce serait horrible qu’un enfant aille buter contre le cadavre.


  Enfin, elle retrouva le coin qu’elle cherchait ; c’était une étroite bande de sable en bordure d’une étendue marécageuse envahie de roseaux, qui se balançaient doucement dans la brise matinale. Elle arrêta le moteur et jeta l’ancre. Après quoi, elle se mit à l’ouvrage.


  Ted était très mince, mais elle eut cependant beaucoup de mal à le hisser hors du bateau. Elle l’empoigna sous les aisselles et le traîna jusqu’aux marais, où il serait complètement caché par les roseaux. Avec ses bras en croix et ses jambes écartées, il était affreux à voir et un peu grotesque. Elle tenta d’allonger ses membres, mais sans succès ; elle éclata en sanglots. Et le cadavre restait là, immobile, fixant le ciel de ses yeux vides.


  « Je ne peux pas le laisser ainsi », se dit-elle. Elle avait un grand foulard bleu dans la poche de son peignoir. Elle le déplia, essuya ses larmes, et en couvrit le visage de Ted. Mais la brise souleva aussitôt l’étoffe légère. Il n’y avait pas de pierres aux alentours pour la maintenir en place. Les yeux pleins de larmes, Lucia s’agenouilla près du corps ; en s’aidant de ses dents, elle déchira les deux extrémités de l’écharpe, enroula le tissu bleu autour de la tête de Ted et noua les extrémités à deux roseaux.


  Puis elle revint vers le bateau. Le moteur partit facilement. Une fois au large, elle stoppa et essuya le plancher du bateau avec un chiffon souillé d’huile. « Il y avait très peu de sang. J’espère que ça a été rapide, songea-t-elle. J’espère qu’il n’est pas resté là pendant des heures… tout seul… »


  Elle serra le peignoir autour de sa taille et croisa les revers ; la brise semblait avoir fraîchi. Elle mit le cap sur sa maison. « C’est fait, pensa-t-elle. Je ne penserai plus jamais à tout ça. » Soudain elle se rappela le foulard. « Mais non, conclut-elle, personne ne saurait l’identifier. C’est un foulard que j’ai acheté dans un Uniprix, il y a des mois. On doit les fabriquer à des milliers et des milliers d’exemplaires. Et les empreintes digitales ? Mais je ne pense pas qu’on puisse les relever sur du tissu. D’ailleurs, je pourrais toujours dire que j’ai oublié ce foulard sur l’île, le jour du pique-nique. De toute façon, maintenant je n’y peux plus rien. Ce qui est fait est fait. Je ne vais pas me mettre à ruminer cette histoire. Le mieux, c’est d’oublier. »


  Comme elle s’approchait du hangar, elle eut un frisson d’épouvante. David était debout sur le rivage, maigre et dégingandé dans son short bleu et sa blouse kaki. Mais elle se ressaisit immédiatement. « Autant régler la question tout de suite », pensa-t-elle.


  — Bonjour, David, lança-t-elle gaîment.


  — Bonjour, répondit-il d’un air renfrogné.


  Elle fit entrer le bateau dans le bassin du hangar ; David descendit la rampe et l’aida à monter à terre.


  — Je n’en croyais pas mes oreilles, dit-il, quand j’ai entendu démarrer le moteur. J’ai pensé que quelqu’un était en train de voler le canot, alors je suis descendu aussi vite que j’ai pu, et je t’ai vue prendre le large.


  — J’adore l’aube, fit-elle.


  — Il n’y a pas de mal à ça. Mais pourquoi n’as-tu pas pris le bateau à rames, comme d’habitude ?


  — J’avais envie de changer un peu.


  — Eh bien ! je t’en prie, ne recommence pas, répliqua David. C’est dangereux. Tu ne connais rien à la mécanique. Si le moteur calait ou si la moindre chose se détraquait, tu serais complètement perdue.


  — Je ne suis pas allée loin.


  — Peut-être, mais je te demande de ne plus le faire. De toute façon, c’est vraiment une idée baroque.


  — Oh ! on peut bien faire des choses loufoques, de temps en temps, plaida Lucia.


  — Personnellement, dit David, je n’aimerais pas qu’un de mes copains te voie à cinq heures et demie du matin, en train de te balader dans un bateau à moteur.


  « David est comme père, pensa Lucia. Mais il a le physique de Tom, avec ses épais sourcils roux et ses beaux yeux verts. Il n’a que quinze ans. C’est encore un enfant. Mais dans trois ans… si la guerre dure encore trois ans… »


  Cette pensée lui revenait comme une obsession et lui perçait le cœur. Elle le serra dans ses bras.


  — Je suis sûre qu’aucun de tes amis ne m’a vue, chéri. Mais si cela te tracasse tellement, je ne le ferai plus.


  — Bon ; alors tant mieux !


  — Maintenant, rentrons prendre le petit déjeuner.


  — Sibyl n’est sûrement pas encore descendue.


  — Je saurai bien me débrouiller toute seule, dit Lucia.


  Elle lâcha les maigres épaules de son fils et ils remontèrent côte à côte vers la maison.


  — Qu’est-ce qui se passe avec Bee ? demanda-t-il.


  — Comment ça ?


  — Tu l’as certainement remarqué, dit-il. Évidemment, c’est surtout de la comédie. Elle passe son temps à faire l’importante. Mais ces derniers temps, elle a vraiment dû être tracassée pour de bon.


  — Est-ce qu’elle te parle de ses affaires, David ? Vous aviez l’habitude de tout vous dire.


  — Oh ! tu sais, je ne fais jamais les premiers pas, dit David.


  — Pourtant, cela fait du bien aux gens de parler de leurs soucis avec…


  — Mais à moi, ça ne me fait aucun bien de les écouter, répliqua-t-il avec une véhémence inattendue. Je n’aime pas toutes ces crises de larmes et ces salades sentimentales, et je ne veux rien avoir à faire avec ce genre de choses. Ni maintenant, ni jamais.


  Elle poussa la porte vitrée et le précéda dans la cuisine si bien tenue de Sibyl. Le soleil commençait à percer à travers les nuages.


  C’était bien réconfortant de préparer le petit déjeuner de David.




  CHAPITRE III


  — On pourrait attendre jusqu’à demain, dit Sibyl. Seulement, aujourd’hui, c’est le jour du marchand de poulets.


  — Dans ce cas, je vais vous appeler un taxi, proposa Lucia.


  — Vaudrait mieux y aller vous-même, madame, insista Sibyl.


  C’était une femme grande et corpulente et son visage noir restait impassible.


  — Vous vous débrouillez beaucoup mieux que moi au marché, dit Lucia.


  — C’est que ça fait partie de mon métier. Mais le marchand de poulets n’aime pas les gens de couleur. Il ne se cache pas pour le dire.


  — Est-ce qu’il vous a déjà fait une remarque, Sibyl ?


  — Oui, ma’ame.


  — Alors on ne lui achètera plus rien.


  — C’est le seul qui vende des poulets.


  — Dans ce cas, on se passera de poulets pour le restant de l’été.


  Sibyl eut un sourire doux, infiniment dévoué.


  — Non, ma’ame, dit-elle. Si vous allez au marché, vous pourrez peut-être nous rapporter deux beaux poulets et je les ferai rôtir samedi. Comme ça, on aura du poulet froid pour dimanche. Je vais vous donner la liste des commissions, ma’ame.


  Depuis huit ans, jour après jour, elles avaient vécu ensemble dans une entente complète. Sibyl savait que Lucia n’était pas la ménagère habile et économe que la famille imaginait. Sibyl se souvenait des choses que Lucia oubliait, retrouvait ce que Lucia avait perdu, réparait ses gaffes, la conseillait, la mettait en garde. Il lui était déjà arrivé de prêter de l’argent à Lucia pour cacher des gaspillages impardonnables, et elle était allée porter plainte contre le chauffeur que Lucia n’avait pas eu le courage de dénoncer.


  Elle connaissait Lucia mieux que personne. Mais Lucia savait étrangement peu de choses de Sibyl. Elle ne connaissait pas son âge, ne savait pas où elle était née, de quelle famille elle sortait, ni quels étaient ses amis. Elle ignorait complètement ce que Sibyl faisait de ses après-midi libres, et ne savait pas où elle allait. Elle avait pour Sibyl une affection spontanée et lui accordait une confiance sans bornes.


  — Enfin, j’essaierai de dire un mot à ce marchand de volaille, dit Lucia.


  — Oh ! non, ma’ame. Ce n’est pas la peine. On ne peut pas changer ce monde.


  De l’endroit où elle se tenait, Lucia pouvait apercevoir son père qui prenait son petit déjeuner dans la salle à manger. Sa chemise bleue à col ouvert laissait voir son cou maigre et ridé ; il portait son veston préféré, un veston à carreaux noirs et blancs qu’il avait acheté à Londres bien des années auparavant, et qu’il ne se lassait pas de faire rapiécer et doubler à neuf. « Il vaut mieux avoir un veston vraiment bien coupé, comme celui-ci, disait-il, même s’il est un peu râpé, qu’un de ces vestons de camelote tout neuf. »


  Il aurait fort bien pu s’acheter un veston neuf, solide et de bonne qualité, mais Lucia n’avait jamais osé le lui dire. « Il trouve que ça fait plus anglais de porter des vêtements râpés, se disait-elle ; et pourquoi ne pas lui laisser faire ce qui lui plaît ? »


  « Je suis tellement contente d’avoir pu me débarrasser de Ted, songea-t-elle. À présent, quoi qu’il arrive, je ne vois pas comment père pourrait apprendre ce qu’il a fait, ni comment on établirait un rapport entre cette affaire et lui. Personne n’en saura jamais rien. »


  Elle entra et posa ses lèvres sur ses beaux cheveux blancs.


  — Père, dit-elle, je crois qu’il vaudrait mieux que Bee ignore que tu as vu cet individu, hier soir…


  — Je ne l’ai pas vu, répliqua M. Harper.


  — Mais père… !


  — Il faisait trop sombre, expliqua-t-il, visiblement ravi de son bon mot. Ne te fais pas de soucis, ma chère. Je n’en dirai rien à Beatrice. Et je ne pense pas que ce jeune homme revienne nous ennuyer.


  Bee descendait l’escalier et entra tout droit à la cuisine.


  — Bonjour, maman, dit-elle. Bonjour, Sibyl. Est-ce que mon jus de fruits est dans le frigidaire ?


  — Oui, Miss Bee.


  Bee prit le bol plein de jus d’orange et de citron – base essentielle de son nouveau régime « Vitabelle » – et l’apporta à la salle à manger.


  — Bonjour, grand-père.


  De toute évidence, c’était la nouvelle ligne de conduite qu’elle s’était tracée : une attitude froide, polie et distante ; pas de sourires pour les tyrans.


  — Tu vas à l’école aujourd’hui ? demanda M. Harper, surpris par sa mise – une salopette bleue et une chemise blanche.


  — On ne me permet plus d’y aller, articula Bee avec une lenteur calculée.


  — Ah !… je vois ! dit-il. Mais y a pas mal de jolies choses à peindre, aux alentours.


  Bee eut un de ces sourires que Lucia détestait le plus. Cette enfant qui était si charmante avec ses cheveux blonds et soyeux, son teint délicat, ses traits fins et réguliers, se barbouillait la bouche de rouge agressif, et lorsqu’elle avait ce sourire ironique, les lèvres à peine ouvertes et les yeux mi-clos, elle était presque laide.


  « Il est impossible qu’elle se soit attachée à un homme comme Ted, se dit Lucia. Évidemment, ce sera pour elle un choc terrible lorsqu’elle apprendra que Ted est mort, mais elle se consolera. Elle est tellement jeune. Pauvre. Bee… Il faut que je me secoue un peu, que je me fasse des relations, que je lui trouve de nouveaux amis.


  » Il n’y a d’ailleurs plus aucune raison pour l’empêcher de retourner au cours de dessin. Mais comment le lui dire ? Je ne peux pas lui annoncer tout simplement que j’ai changé d’avis ? Il vaut peut-être mieux attendre que les journaux parlent de Ted ? »


  Elle téléphona à la station de taxis, mit sa robe à carreaux bleus et blancs, ses sandales bleues et son grand chapeau de paille noire. Lorsque le taxi arriva, Sibyl avait déjà préparé la liste des commissions.


  « Cet après-midi, je dirai à Bee que j’ai changé d’avis, décida Lucia en s’installant dans le taxi. Ainsi, elle pourra retourner à l’école dès demain. Il peut se passer un bon moment avant que les journaux annoncent la mort de Ted, et il n’y a pas de raisons pour retenir cette pauvre enfant à la maison. Est-ce qu’elle sera très touchée quand elle apprendra la vérité ? C’est tellement incompréhensible qu’elle ait pu s’éprendre d’un individu aussi prétentieux et aussi vulgaire… »


  Ce fut une matinée pleine de déceptions. Le marchand de volailles ne voulut lui vendre qu’un seul poulet, et encore, un tout petit. Il n’y avait ni margarine, ni sucre. Elle ne put obtenir la marque de savon en paillettes à laquelle Sibyl tenait tout particulièrement. Les seules pommes de terre qu’elle put dénicher étaient vieilles, molles et toutes germées.


  Elle ne put trouver la pâte dentifrice que son père réclamait. Ni les magazines que David avait demandés. Les souliers de Bee, que le cordonnier avait promis de réparer pour la semaine passée, se trouvaient toujours intacts sur le rayon. Elle allait d’un magasin à l’autre et son sac à provisions s’appesantissait toujours. Elle était fatiguée et elle avait trop chaud, mais elle ne perdait rien de sa courtoisie. Elle faisait patiemment la queue aux guichets, conversait avec d’autres ménagères et maniait avec zèle ses tickets de rationnement.


  Ses emplettes terminées, Lucia se trouva chargée, outre son cabas à provisions, d’un grand sac en papier. « On me regardera de travers si je prends le bus avec tous ces paquets », pensa-t-elle. Ployant sous sa charge, elle traversa la Grand’Rue et se dirigea vers la station de taxis, devant la gare.


  — Faut que j’attende le train, ma bonne dame, lui lança le premier chauffeur.


  Il avait de la place pour trois ou quatre personnes ; cela ne l’intéressait pas d’en charger une seule.


  — Si je vous emmène jusqu’à Plattsville, dit le second, faudra que je refasse à vide tout le chemin du retour. Ça ne paie même pas mes frais.


  — Mais, si je vous payais un petit extra… ? proposa Lucia, accablée de chaleur et de fatigue.


  — Ben, en principe, dit le chauffeur, c’est interdit. Faudrait que je vous demande deux dollars et demi.


  C’était un prix exorbitant. Lucia hésita un instant à s’adresser au troisième chauffeur ; mais celui-ci, voyant qu’elle n’avait plus de choix, ne manquerait pas d’en profiter.


  — Très bien, dit-elle, en montant dans le taxi.


  Au même instant, le train entra en gare et le chauffeur attendit la sortie. Un petit groupe se déversa sur la place ; les deux autres taxis furent aussitôt retenus, et l’un des voyageurs se dirigea d’un air lent mais résolu vers le taxi de Lucia. C’était un individu trapu dont le veston gris s’ouvrait largement sur un ventre rebondi.


  — Tu sais où habitent des gens du nom de Holley, mon petit vieux ?


  — Connais pas, répondit le chauffeur. Vous pourriez peut-être demander au bureau de la gare.


  — Pourquoi t’irais pas toi-même ? lança le gros.


  Lucia se recula dans un coin, guettant l’inconnu le cœur battant. Elle se sentait envahie d’une terreur irraisonnée. « Ses yeux… », se dit-elle. Des yeux très pâles aux cils clairs, étrangement vides, comme les yeux d’un aveugle. « C’est un policier, se dit-elle ; il vient pour l’affaire Ted. »


  — J’ai une cliente, rétorqua le chauffeur, les autres taxis seront bientôt de retour.


  — Tu vas aller demander où habitent les Holley, « petite tête », dit l’homme de cette même voix monocorde et impassible.


  La terreur de Lucia augmenta encore lorsqu’elle vit que le jeune chauffeur, tout à l’heure si peu obligeant, était prêt à s’exécuter. N’importe qui obéirait aux ordres de cet homme.


  — C’est justement là que je vais, lança-t-elle.


  L’homme la toisa d’un coup d’œil, des pieds à la tête.


  — Mais vous m’avez dit à la maison des Maxwell ! s’écria le chauffeur, surpris et déçu.


  — C’est bien ça, répondit Lucia. Nous l’avons sous-louée.


  Le petit gros ouvrit la portière et s’assit à côté de Lucia, les genoux écartés, prenant presque toute la place pour lui.


  — Allez, en route ! commanda-t-il.


  « C’est un de ces horribles détectives comme on en voit au cinéma, pensa Lucia. Il est (le mot jaillit de sa mémoire)… il est implacable, décida-t-elle. Et avec père, il sera sans pitié. »


  — Vous vous appelez Holley ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Vous avez une fille ou une sœur du nom de Beatrice ?


  — Oui.


  — C’est elle que je vais voir.


  — Mais… à quel sujet ?


  — Je verrai ça avec elle.


  — J’aimerais mieux que vous m’en parliez à moi, dit Lucia. Je suis sa mère. Je peux vous en dire autant qu’elle.


  — C’est elle que je suis venu voir ; Beatrice Holley.


  — Vous feriez mieux de me dire de quoi il s’agit. De toute façon, elle finira par me le raconter.


  — Croyez ça ?


  — J’en suis certaine. Et je n’ai pas envie que vous la voyiez. Pourquoi ne pas m’en parler ?


  — C’est Beatrice Holley que je veux voir.


  Lucia se sentit prise de panique. « Il va dire à Bee qu’on a retrouvé le corps de Ted, pensa-t-elle. C’est certainement cela. Sinon, pourquoi serait-il venu ? Il lui posera question sur question et elle lui fera des déclarations qu’on publiera dans les journaux. C’est impossible qu’elle le reçoive seule. »


  — Ma fille est mineure, dit-elle. Je regrette, mais je refuse de vous la laisser voir.


  Il tourna la tête et la dévisagea de nouveau.


  — Ça ne prend pas, dit-il.


  Bee ne pouvait rencontrer un homme pareil !


  — Je vais téléphoner à mon avocat, menaça Lucia.


  À présent, la maison était en vue. David flânait sur la pelouse mal tenue, et, lorsqu’il aperçut le taxi, il s’immobilisa et attendit.


  — Ça fait combien ? demanda l’homme.


  — Un dollar, dit le chauffeur.


  L’homme lui tendit un dollar, sans un sou de pourboire. Il ouvrit la portière et descendit sans un regard pour Lucia. Elle n’avait pas encore ouvert son porte-monnaie qu’il était déjà en train de parler avec David.


  — On avait dit que ça ferait deux-cinquante, dit le chauffeur.


  Elle compléta la somme et ramassa ses deux gros sacs. L’inconnu se trouvait sur le seuil de la maison.


  — Si vous insistez pour parler à ma fille, j’assisterai à la conversation, lui dit-elle.


  L’inconnu ne répondit pas. Elle s’approcha de lui, tout embarrassée par ses sacs à provisions, mais déterminée à protéger Bee de son mieux. La porte vitrée s’ouvrit et Bee apparut sur le seuil. Elle les regarda d’un air surpris.


  — Vous vouliez me voir ? demanda-t-elle.


  — C’est vous, Beatrice Holley ?


  — Bee, commença Lucia, ne le laisse pas…


  — Mais c’est à propos du cours, maman.


  — Non ! dit Lucia.


  — J’ai dit ça au gosse, expliqua l’homme. Ça me facilitait les choses. Mais, pour dire vrai, je suis venu prendre des nouvelles de mon ami Ted Darby.


  — Mais… Qui êtes-vous ? demanda Bee.


  — M’appelle Nagle.


  — Et… Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Bee… ! dit Lucia, va-t’en !


  « Ce n’est pas un détective, songeait-elle. C’est… je ne sais pas, un escroc, un gangster, quelque chose d’horrible. »


  — Ted est venu vous voir la nuit passée, continua Nagle.


  — Et après ? demanda Bee.


  — Il n’est pas encore rentré.


  À ces paroles, Lucia sentit son cœur se serrer. Mais Bee conservait tout son calme.


  — Vous voulez dire qu’il n’est pas rentré à son hôtel ? demanda-t-elle. Alors, c’est qu’il est probablement allé voir quelqu’un. Ce ne sont pas les amis qui lui manquent.


  — Est-ce qu’il vous a dit qu’il avait une visite à faire ?


  — Ma fille ne l’a pas vu, hier soir, intervint Lucia.


  — C’est vous qui l’avez vu ?


  — Non. Personne ne l’a vu.


  — Vous voulez dire qu’il n’est pas venu ici ?


  — Je ne sais pas s’il est venu ou non. Je dis seulement que personne d’entre nous ne l’a vu.


  Il se retourna vers Bee.


  — Vous lui avez téléphoné, dit-il. Vous lui avez demandé de venir ici dans la soirée. Et alors ?


  — Alors quoi ? répliqua Bee. Je ne vois pas de quel droit vous me posez toutes ces questions.


  Nagle ne l’effrayait pas le moins du monde. Elle soutenait sans ciller le regard de ses yeux pâles.


  — Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas vu ? demanda Nagle.


  — Ça me regarde, dit-elle. Viens, maman, allons…


  — Minute ! coupa Nagle. Vous ne vous en sortirez pas comme ça. Je veux tous les renseignements que vous avez sur mon ami Ted Darby. Le nom de tous les amis qu’il vous a…


  — Je ne vous répondrai pas, dit Bee. Vous n’avez qu’à attendre qu’il revienne, et vous le lui demanderez directement.


  — Si vous savez où il est, dit Nagle, vous feriez mieux de me le dire.


  — Je vais m’occuper des provisions, ma’ame.


  C’était Sibyl qui se tenait derrière Lucia.


  Elle ramassa les deux sacs et les emporta d’un pas ferme.


  — Je refuse de vous répondre, répéta Bee.


  — C’est bien dommage, dit Nagle. C’est bien dommage pour Ted.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Bee. C’est une menace ?


  — C’est moi qui pose les questions, dit Nagle.


  — Non ! c’est moi ! répliqua Bee.


  « Quel… quel culot elle a ! » songeait Lucia, interdite. Cette petite fille en salopette, avec ses longs cheveux blonds, cette enfant qui avait passé toute sa vie dans sa famille, protégée et entourée d’affection, voilà qu’elle parlait comme une de ces aventurières qu’on voit dans les films et se mettait même à leur ressembler, avec ses yeux mi-clos et sa moue dédaigneuse.


  — Très bien… très bien…, dit enfin Nagle en tournant les talons.


  Encore pleine d’épouvante, Lucia le regarda partir. « Il reviendra, pensa-t-elle. Ce n’est que le commencement… »




  CHAPITRE IV


  Cher Tom, écrivait Lucia.


  J’ai été tellement contente cet après-midi de recevoir une lettre de toi. Surtout cette lettre, où tu m’y donnes des détails sur ta vie, et tes amis, et tes hommes. Ainsi, je me sens tellement plus proche de toi, Tom.


  Malheureusement, il n’en était rien. « Je n’ai pas beaucoup d’imagination, pensa Lucia avec regret. Je suis incapable d’imaginer Tom en officier de marine. Je le vois toujours tel qu’il était avant de partir, voici plus de deux ans, et il y a bien des chances pour qu’il ne soit plus du tout le même. Il aura certainement changé, et moi, je n’ai pas évolué d’un pouce. »


  Elle se remit à sa lettre banale, tendre et sérieuse. « Dieu merci, Tom ne me demande pas d’être sensationnelle, pensa-t-elle. Il me connaît bien. » À dix-sept ans, lorsque Tom l’avait rencontrée pour la première fois, elle était une collégienne très appliquée, mais qui ne brillait en aucune branche, qui n’avait aucun talent marqué. Elle aimait tout le monde et ne s’intéressait à personne. « Je ne connais pas de jeune fille à laquelle il soit plus difficile de faire la cour, lui avait un jour dit Tom. Tu es toujours adorablement gentille, et rien de plus. »


  Lorsqu’elle avait eu dix-huit ans, ils s’étaient mariés. À dix-neuf ans, elle avait eu Bee. Au fond d’elle-même, elle s’était toujours sentie frustrée ; elle avait été déçue de l’école parce qu’elle n’avait pas su être une écolière brillante ; le mariage l’avait déçue parce qu’elle n’était pas devenue une ménagère parfaite, mais sa plus grande déconvenue avait été la maternité. Chaque fois qu’elle se rendait à l’école, elle se sentait singulièrement déplacée au milieu des autres mères. « Simplement pas vraie », pensa-t-elle.


  « Je ne suis pas à la hauteur. Ce Nagle… Bee n’était pas effrayée du tout. Mais moi j’avais peur. Et j’ai peur maintenant encore. S’il allait raconter à la police que Ted est venu ici… ? Oh ! je répondrais que c’est faux. Mais s’ils se mettaient à interroger père… Je suis à peu près sûre qu’il n’a jamais entendu prononcer le nom de Ted. Mais il dirait, qu’en effet, il était venu un étranger qu’il avait dû remettre à sa place.


  » Si père savait qu’il a tué Ted, il irait immédiatement se dénoncer. Il est ainsi. Je sais exactement ce qu’il dirait : « Ma chère, je suis toujours prêt à » accepter les conséquences de mes actes. Toutes les » conséquences ! » Et ensuite viendrait le tour de Bee. Après quoi, Tom apprendrait tout. Pourquoi est-ce que je ne suis pas capable de protéger ma propre fille ? »


  Lorsqu’elle se retrouva dans son lit, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle se sentit prise d’un besoin irrésistible, presque désespéré, de faire quelque chose. Mais elle se ressaisit aussitôt. « Il ne faut pas perdre la tête, se dit-elle. Je dois prendre les choses comme elles viennent et accepter de vivre au jour le jour. »


  Elle se leva et alluma une cigarette ; lorsqu’elle l’eut achevée, elle l’écrasa soigneusement et ferma les yeux. « Je me réveillerai à cinq heures », se dit-elle.


  Ce qu’elle fit. Mais il faisait un vent violent et il pleuvait à verse. « J’aimerais tant me baigner par ce temps, se dit-elle, mais David en serait malade d’inquiétude. Non… Je vais faire une petite promenade un peu loin de la maison. »


  Elle mit une vieille chemise de flanelle bleue, un pull-over noir et des souliers de tennis. Elle noua une écharpe blanche autour de sa tête et se glissa furtivement au-dehors.


  Dans la pluie et la bourrasque, elle oublia ses craintes et sa détresse. Elle descendit sur la grand-route et se mit à y faire les cent pas, pareille à un soldat montant la garde, sa jupe collée à ses jambes longues, le visage ruisselant de pluie.


  — Tu as tout d’une bohémienne, dit son père d’un ton affectueux, lorsqu’elle rentra à la maison.


  Le train-train quotidien reprit. On apporta les journaux qui ne disaient mot de Ted. Le vieux M. Harper partit pour sa promenade quotidienne. David prit le canot à moteur pour aller voir des amis qu’il s’était faits récemment ; Bee restait toujours enfermée dans sa chambre. Et Lucia vaqua aux besognes qu’elle accomplissait tous les jeudis : elle aéra tous les lits, établit la liste du blanchissage, mit de l’ordre au salon et dans la salle de bains qu’elle partageait avec Bee. Avec son tablier de coton bleu, elle avait un air capable et sérieux. Personne n’aurait pu deviner qu’elle ne faisait qu’exécuter un rôle que Sibyl lui avait aménagé point par point.


  À l’heure du déjeuner, elle s’en alla frapper à la porte de Bee.


  — Entrez ! dit Bee.


  Vêtue d’un costume de plage rayé de rose, ses cheveux soyeux rejetés en arrière, Bee dessinait, assise près de la fenêtre.


  — Bee ! commença Lucia. J’ai beaucoup réfléchi… Je ne peux pas supporter l’idée que tu continues de manquer l’école. Retournes-y demain, ma chérie ; je te fais confiance.


  — Si tu crois que tu m’empêcheras de voir Ted en me parlant de « confiance », répliqua Bee, tu te trompes.


  — Bee, tu n’as pas besoin de prendre ce ton agressif. Pas avec moi.


  — Maman, fit Bee d’une voix hésitante, je sais que tu m’aimes énormément. Je sais que tu cherches à agir pour mon bien. Mais je ne peux absolument pas m’entendre avec toi.


  — Mais Bee, voyons, bien sûr que si !


  — Non, maman. Tu crois que je me laisse impressionner par Ted. C’est vrai qu’il n’est pas de notre milieu. Papa ne l’aimerait pas plus que toi. Mais je veux connaître toutes sortes de gens. Je veux voir le monde. J’aimerais mieux mourir que d’avoir une vie comme la tienne.


  — Bee ! s’écria Lucia, profondément choquée, j’ai tout ce qu’il y a de plus précieux au monde.


  — Je trouve que ta vie est affreuse. J’aimerais mieux…


  — À table ! appela David du hall.


  Bee bondit sur ses pieds.


  — Je regrette, maman, poursuivit-elle d’un ton sec, mais je ne suis pas comme toi. Je ne veux pas avoir une vie qui ressemble à la tienne. Si l’on peut appeler cela une vie. Se marier à dix-huit ans, en sortant de l’école. Ne jamais rien voir ni rien faire d’intéressant. Jamais d’aventures, rien qu’une petite existence incolore. Probablement, tu aimes la sécurité. Eh bien, moi, je n’en veux pas.


  — Dépêche-toi, maman, criait David.


  David s’énervait toujours un peu lorsque sa mère avait des conversations privées avec Bee. Lui-même ne recherchait pas les tête-à-tête. Il était toujours prêt à parler de n’importe quoi avec n’importe qui. À table, il discuta avec son grand-père de la campagne du Pacifique, cependant que Bee se taisait, l’air ennuyé et assez sarcastique.


  « Je crois qu’il est très intelligent, se dit Lucia. J’aime les conversations d’hommes. »


  Vers la fin du repas, Sibyl apparut sur le seuil :


  — Le frigidaire est encore détraqué, ma’ame, annonça-t-elle de sa voix calme.


  — Je me demande ce que vous lui faites, vous autres, à cet appareil, dit M. Harper, d’un air courroucé.


  Il était entendu une fois pour toutes que lorsque le frigidaire se détraquait, seul M. Harper était capable de couper le gaz convenablement. Il se mit à la besogne, et ce fut tout ce qu’il put faire. Pas plus que David, d’ailleurs, il n’était doué pour les bricolages domestiques.


  — Je vais téléphoner à la compagnie, proposa Lucia.


  — Oui, ma’ame, dit Sibyl de son air imperturbable et sceptique.


  Les pannes du frigidaire étaient un désastre qu’elles redoutaient toutes deux. Lucia s’en alla prendre le téléphone sans plus attendre et, comme d’habitude, ce fut une jeune fille qui lui répondit.


  — Holley ? dit-elle. Très bien. J’en prends note.


  — Quand pensez-vous que l’employé passera ?


  — Je n’en sais rien. Il prend les réclamations dans l’ordre. Vous n’avez plus qu’à attendre votre tour.


  — Évidemment, dit Lucia sèchement. Mais je vous demandais simplement si vous pouviez me donner une idée…


  — Il viendra quand ce sera votre tour. La compagnie m’accorde pas de traitements de faveur.


  — Oh ! la barbe, marmonna Lucia, en s’en retournant à la cuisine. Ils n’ont pas voulu me dire quand l’employé viendrait, annonça-t-elle à Sibyl. Enfin, pourvu qu’il vienne avant la fin de la semaine ! (Elle se tut un instant, perdue dans ses pensées.) Je crois que je vais faire un petit somme, reprit-elle enfin, comme en s’excusant. Mais appelez-moi s’il y a quelque chose.


  — Oui, ma’ame, dit Sibyl avec indulgence.


  Elle aimait bien que Lucia fît la sieste.


  Mais Lucia mit longtemps à s’endormir, cet après-midi-là. « Si ce Nagle revient, pensait-elle, je ne veux pas que Bee le voie seule. Et père ne doit pas le voir du tout. Jamais. Je devrais peut-être rester éveillée, au cas où quelque chose arriverait… »


  À la fin elle s’assoupit. Elle était étendue tout de son long, grande et maigre dans son peignoir de flanelle grise, les mains jointes sous sa nuque.


  — Ma’ame Holley, ma’ame… ! insistait la voix de Sibyl.


  — Oui ? dit Lucia en se redressant.


  Sibyl était debout auprès d’elle, grave et impassible.


  — Il y a là un homme qui veut vous voir, dit-elle.


  — Qui ça, Sibyl ?


  — Il n’a pas voulu donner son nom. Il a seulement dit qu’il désirait vous voir pour une affaire personnelle.


  Leurs regards se croisèrent et ne se détachèrent qu’au bout d’un long moment.


  — Sibyl… De quoi a-t-il l’air ?


  Une ombre d’inquiétude passa dans les yeux d’ambre de Sibyl. C’était une femme qui, d’habitude, parlait peu. Elle avait de la peine à trouver ses mots.


  — C’est pas le genre que vous recevez d’habitude, dit-elle enfin.


  « C’est Nagle, pensa Lucia. J’étais sûre qu’il reviendrait. »


  — Il est sur la véranda, continua Sibyl. Je peux le renvoyer.


  — Non, il vaut mieux que j’y aille, répondit Lucia, en se levant.


  — Vous n’êtes pas obligée, ma’ame. Je lui ai dit que je ne savais pas si vous étiez à la maison.


  — Non, il vaut mieux que je le voie, répéta Lucia. Allez lui dire que je descends dans un instant, voulez-vous ?


  — Je le fais entrer ? demanda Sibyl.


  Et à nouveau leurs regards se croisèrent.


  — Oui, s’il vous plaît.


  Lucia était bien forcée de le laisser entrer dans sa maison ; elle n’osait pas le faire attendre dehors. Elle guetta, immobile, le bruit de la porte d’entrée ; elle enfila hâtivement sa robe de cotonnade à carreaux, qui, pourtant, n’était plus très fraîche. « Il est entré, se dit-elle. Il est dans la maison. »


  Elle descendit l’escalier et entra au salon. Mais l’homme qui, debout, l’y attendait, n’était pas Nagle.


  — Mme Holley ? demanda-t-il.


  Il était grand et bien bâti, son costume foncé et sa cravate sobre et coûteuse lui donnaient une certaine distinction. C’était un homme de belle prestance, ou qui aurait pu l’être, ou qui l’avait été. Mais il avait quelque chose d’étrangement flou, comme certains pastels ternis par le temps. Son visage à l’ossature robuste semblait las. Ses yeux d’un bleu sombre avaient quelque chose de brumeux.


  — Je m’appelle Donnelly, commença-t-il, et sa voix était sourde.


  — Oui ? dit Lucia d’un air indifférent.


  « Ce n’est peut-être rien, pensa-t-elle. Il vient peut-être pour l’assurance. Ou pour vendre des bons du Trésor… Pour quelque chose de tout à fait ordinaire. »


  Mais elle ne parvenait pas à y croire. Il était d’un autre monde, du monde de Ted Darby et de Nagle, d’un monde étrange, inconnu et menaçant.


  — J’ai quelques mots à vous dire, dit-il en indiquant d’un mouvement de la tête la porte que Lucia avait laissée ouverte derrière elle.


  — Mais… à quel sujet ? demanda-t-elle d’une voix qui se voulait hautaine.


  Il se glissa derrière elle et referma la porte.


  — Je suis sûr que ces lettres vous intéressent, répondit-il.


  — Quelles lettres ?


  Ils se trouvaient face à face, les yeux dans les yeux ; elle s’efforçait toujours de le délier et lui la contemplait d’un regard absent.


  — Les lettres que votre fille a écrites à Ted Darby, dit-il. C’est cinq mille dollars. Comptant.




  CHAPITRE V


  Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas encore saisi de quoi il s’agissait. Pas encore.


  — Eh bien !… mais asseyez-vous donc, dit-elle.


  Il attendit qu’elle fut assise, attira une seconde chaise et s’assit en face d’elle en remontant avec soin le pli de son pantalon. Il était extrêmement soigné, avec ses cheveux noirs plaqués sur sa tête étroite, ses grandes mains propres et bien faites, ses souliers reluisants. C’était un être si étrangement, si épouvantablement indifférent : il attendait, il avait tout son temps. « Un maître chanteur, pensa-t-elle. C’est du chantage, ce qu’il fait. »


  — Ma fille…, dit Lucia. Il n’y a rien dans ses lettres…


  — Voulez-vous en voir quelques-unes ? demanda-t-il.


  De sa poche intérieure, il tira un beau portefeuille en peau de porc, y prit un paquet de feuillets pliés en quatre et se mit à les parcourir. Il en choisit un qu’il tendit à Lucia.


  Ted,


  Avant de te connaître, c’est bien simple, je ne vivais pas. Mais tu es venu, comme une bouffée d’air frais dans une chambre calfeutrée. Je ne sais pas, Ted, si je pourrai me résoudre à faire ce que tu m’as demandé hier. Mais le simple fait que tu me l’aies demandé, que tu m’aies jugée capable d’oser faire une chose pareille, me remplit d’orgueil.


  Ted, il faut encore que je réfléchisse. Je ne suis pas sentimentale ; tu le sais bien. Mais tout de même, ce n’est pas facile de rompre complètement avec le passé et de rayer d’un seul coup tout ce qu’on a appris.


  À vendredi, Ted. D’ici là, j’aurai peut-être pris une décision.


  Beatrice.


  La belle écriture régulière de Bee donnait une telle intensité à ces mots…


  — Cela ne veut rien dire du tout, dit Lucia. Ce n’est qu’une enfant. Cela ne veut vraiment pas dire que… rien du tout.


  — Pourtant, à moi, ça m’a bien l’air de quelque chose, répliqua-t-il en tendant la main vers la lettre.


  — Non ! protesta-t-elle en cachant la lettre dans son dos. Je ne vous la donnerai pas. Je… la police saura bien vous obliger à me rendre ces lettres.


  Il ne prit pas la peine de lui répondre. Il restait impassible, un peu penché en avant, son beau portefeuille ouvert sur ses genoux. Il se bornait à attendre.


  — Je remettrai cette affaire entre les mains de mon avocat, dit Lucia.


  Et elle se représenta Albert Hendry, l’avocat de Tom, ineffablement distingué, se faisant raconter la désastreuse folie de Bee.


  — Pourquoi ne pas verser cette somme ? demanda Donnelly. Tout serait réglé. Vous n’avez vraiment pas le choix.


  — Non ! protesta Lucia. Je ne veux pas céder à du chantage. Je ne le ferai jamais !


  — Quelqu’un d’autre s’en chargera.


  — Qui ?


  — Votre père, peut-être.


  — Non ! s’écria-t-elle. Non ! Vous n’avez pas le droit…


  Elle se contint, et tenta de se calmer. Elle fit un effort pour réfléchir.


  — Comment est-ce que ces lettres sont tombées entre vos mains ? demanda-t-elle.


  — Darby avait besoin d’argent. Il m’a laissé ces lettres en dépôt jusqu’au jour où il me rembourserait.


  — Vous voulez dire qu’il… ?


  — Oui, bien sûr, il avait l’intention de faire payer la gosse.


  La voix de Donnelly ne contenait pas la moindre menace. Rien dans son comportement n’indiquait la violence. Mais le peu de cas qu’il faisait de cette incroyable perfidie, le ton posé avec lequel il présentait ses exigences, semblait encore à Lucia plus alarmante. Le mot « chantage » ne semblait pas le troubler le moins du monde.


  — Entre Darby et moi, tout est fini maintenant, reprit-il, comme s’il s’agissait d’une affaire banale. Il est parti sans me laisser un mot. Et je n’ai pas les moyens de perdre ce que je lui ai prêté.


  « Il ne sait pas ce qui est arrivé à Ted, se dit-elle. Lorsqu’il le découvrira, est-ce que ça changera son point de vue ? En mieux ? Ou en pis ? Ah ! si seulement je savais… »


  La pluie cognait contre la vitre, la pièce était plongée dans la pénombre, les murs semblaient se rapprocher. Et Lucia restait là, assise en face de cet inconnu tiré à quatre épingles, de ce criminel d’apparence si bénigne…


  — Il me faudrait un peu de temps pour réfléchir, dit-elle calmement.


  — Je dois aller à Montréal, répondit-il du même ton posé. J’aurai besoin de cet argent avant mon départ.


  — Je ne possède pas cinq mille dollars.


  — Vous trouverez bien le moyen de vous les procurer.


  — Non… Non. Lorsque vous les aurez, vous demanderez davantage.


  — Sûrement pas, répondit-il avec simplicité.


  — Non ! Il n’y a rien dans ces lettres. Absolument rien de mal.


  — J’ai peur que ce ne soit pas l’avis de tout le monde.


  — Ne vous rendez-vous donc pas compte…, commença-t-elle, lorsque la porte s’ouvrit sur le vieux M. Harper.


  — Oh ! dit-il, excuse-moi, ma chère. Je ne savais pas… Il est presque l’heure du thé, et je me disais…


  Donnelly s’était levé ; il se tenait debout, attendant d’être présenté, comme n’importe quel visiteur bien élevé.


  — Père…, dit-elle, je te présente M. Donnelly.


  — Enchanté de vous connaître, monsieur, dit M. Harper.


  Mais cela ne le satisfaisait pas. Il désirait évidemment savoir qui était M. Donnelly et ce qui l’amenait.


  — Il travaillait dans le bureau de Tom, dit-elle en désespoir de cause.


  — Ah ! Vous travailliez dans le bureau de Tom, dit M. Harper en lui tendant la main. Très heureux de vous rencontrer. Asseyez-vous ! Mais asseyez-vous donc !


  « Non ! C’est impossible ! C’est impossible ! », se disait Lucia avec désespoir.


  — M. Donnelly s’en allait, père, lança-t-elle.


  — Vous avez bien encore le temps de prendre une tasse de thé, Donnelly ? Ou un whisky ?


  — Avec plaisir, répondit Donnelly en se rasseyant.


  — Comment vont les affaires du bureau ? demanda M. Harper.


  — Je ne saurais vous le dire, répondit Donnelly, j’en suis parti il y a trois ans. Maintenant, je travaille pour le gouvernement.


  — Ah ! Je vois ! dit M. Harper. Lucia, mon petit, ne pourrais-tu demander à Sibyl de servir le thé ? À moins que vous ne préfériez du whisky, Donnelly ?


  — Je prendrai volontiers du thé.


  Il n’y avait pas de sonnette dans la maison. Lucia se leva et s’en alla à la cuisine. En poussant la porte vitrée, elle aperçut Sibyl en train de racler des carottes ; son visage noir avait une mélancolique dignité.


  — Sibyl…, commença-t-elle.


  Mais elle ne put poursuivre. Elle était écrasée, anéantie par ce désastre.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, ma’ame ? demanda Sibyl avec un regard compatissant.


  — Il reste…, répondit Lucia.


  — Cet homme ?


  — Oui. Père l’a invité pour le thé.


  À son tour, Sibyl resta silencieuse.


  — On va essayer de se débrouiller pour le mieux, dit-elle enfin. Faut pas s’en faire, ma’ame.


  — Mais c’est un…


  — Oui, ma’ame, dit Sibyl. Je sais.


  Elle se détourna et alla plonger les carottes dans une cuvette d’eau froide.


  — Allez, ma’ame, retournez-y, maintenant. Je vais apporter le thé. Et ne vous faites pas trop de mauvais sang. Parfois le hasard fait bien les choses, dans cette vie. Même si on espère, ça ne peut pas faire de mal.


  C’était là un langage que Lucia comprenait bien. Jamais son père ou son mari ne lui avaient parlé ainsi. Durant les jours les plus noirs de cette guerre, le vieux M. Harper n’avait jamais eu le moindre doute sur la victoire de l’Angleterre ; il estimait que le doute était une forme de trahison. Et Tom, lorsqu’il fut appelé à partir, avait montré le même optimisme à toute épreuve.


  « Je m’en sortirai, avait-il dit en regardant le visage pâle et bouleversé de Lucia. La bataille est déjà à moitié gagnée, Lucia, lorsqu’on a bon espoir. Lorsqu’on croit à sa bonne étoile. »


  Elle n’en croyait pas un mot. Elle se disait qu’un éclat d’obus ou une balle pouvaient frapper un homme brave et plein d’espoir tout aussi facilement qu’un homme déprimé. Elle ne croyait pas que les coupables sont toujours punis, ou que les innocents sont toujours épargnés. Elle pensait, tout comme Sibyl, que la vie était imprévisible et que la seule défense contre l’injustice était le courage.


  Et elle avait du courage.


  — Très bien, Sibyl, dit-elle.


  Et elle sortit.


  Le vieux M. Harper semblait tout à son aise. Il parlait de la première guerre mondiale et Donnelly semblait y avoir pris part. En France et en Belgique, il avait vu quelques-uns de ces régiments anglais dont le vieux M. Harper vénérait quasi religieusement les noms glorieux. Donnelly était loin d’être bavard, mais les quelques mots qu’il disait remplissaient d’aise M. Harper.


  — Avez-vous été en Angleterre, Donnelly ?


  — Pendant près d’une année, j’ai habité la ville et les environs de Liverpool, monsieur.


  — Oh ! Liverpool…, fit M. Harper d’un ton poli. Je n’y ai jamais été. Mais Londres… avez-vous jamais été à Londres, Donnelly ?


  — Oui, monsieur. C’est une belle ville !


  — Elle doit avoir bien changé, maintenant, Donnelly.


  — Ma foi, c’est compréhensible ! fit Donnelly d’un ton pénétré.


  Lucia s’assit sur le canapé et servit le thé. Chaque fois que son père essayait de la faire participer à la conversation, elle répondait rapidement, avec un large sourire. « Si seulement je pouvais sortir me promener, se dit-elle, je serais capable de réfléchir. Il faut que je réfléchisse. Il faut que je trouve un moyen de m’en sortir. Il faut que je cesse de m’affoler aussi bêtement. »


  Puis, comme pour porter ce cauchemar à son comble, Bee descendit les rejoindre.


  — Oh… ! fit-elle du seuil, comme si elle était surprise de voir un inconnu.


  Mais Lucia remarqua qu’elle s’était habillée avec beaucoup plus de soin que de coutume, lorsqu’elle passait l’après-midi à la maison. Elle portait une blouse d’organdi jaune citron et une jupe noire ; elle avait mis du rimmel sur ses cils et beaucoup de rouge sur les lèvres.


  « Va-t’en ! cria en Lucia une voix intérieure. Ne viens pas te compromettre, toi aussi ! »


  M. Harper attendit, mais Lucia buvait son thé, sans même lever les yeux.


  — Je te présente M. Donnelly, Beatrice, dit-il. Il travaillait dans le même bureau que ton père. C’est ma petite-fille, Donnelly.


  Donnelly se leva.


  — Oh ! Enchantée, dit Bee.


  Et Donnelly s’inclina légèrement.


  Elle alla s’asseoir sur le canapé, auprès de sa mère, et alluma une cigarette.


  — Pas de thé, merci, maman. Est-ce qu’il y a du jus de grapefruit ?


  — Nous n’avons plus assez de tickets, dit Lucia.


  — Dans ce cas, pourrais-je avoir du thé glacé, maman ?


  — Je regrette, mais il n’y a pas de glace. Le frigidaire est détraqué.


  — Quelle vie ! dit Bee en riant.


  Elle tenait à attirer l’attention de cet étranger. David s’en serait irrité, mais à Lucia, cela déchirait le cœur. Elle vit Donnelly jeter vers cette charmante enfant un regard indéchiffrable, puis se retourner vers le vieux M. Harper, et elle sentit monter en elle une révolte violente et désespérée.


  « Je le laisse entrer, pensa-t-elle. Et le voilà, avec les lettres de Bee dans sa poche. En train d’essayer de me faire chanter. D’une manière ou d’une autre, j’aurai ces lettres. Je me débrouillerai. »


  Donnelly se leva.


  — Il faut que je parte, dit-il. Mais je compte séjourner quelque temps dans la région.


  — Oh ! vous n’étiez pas simplement de passage ?


  — Non. Je dois rester pour affaires, répondit Donnelly. Madame Holley, pourrais-je passer avec ma voiture, demain vers onze heures ? Je pourrais peut-être vous emmener voir cette vieille maison dont nous avons parlé ?


  Quel toupet ! Ici, sous son propre toit, en présence de son père et de sa fille, il osait lui proposer un rendez-vous. Mais elle l’avait laissé entrer et elle n’était plus à l’abri dans sa propre maison.


  « Parfait ! se dit-elle. On verra bien ! » Le sang lui monta aux joues et elle le regarda droit dans les yeux, le cœur plein de défi.


  — Merci, dit-elle. Ce serait vraiment très agréable.


  « Je finirai bien par te régler ton compte, pensa-t-elle. J’en trouverai le moyen. Tu ne perds rien pour attendre. »




  CHAPITRE VI


  « Nous verrons bien. Nous verrons bien ! Qu’il ose seulement montrer ces lettres à père. Qu’il essaie seulement de le faire chanter !


  » Ce sera dur pour Bee. Mais père comprendra qu’il n’y a vraiment rien de mal dans ces lettres. En dépit des apparences… »


  Elle alla se coucher, ferme comme un roc et prête à défier l’univers.


  Mais, au petit matin, lorsqu’elle se réveilla, tous ces nobles sentiments s’étaient évaporés. « Je ne peux pas compter sur père, songea-t-elle. Il est tellement intègre… » Il voudrait probablement aller trouver la police : « Il faut assumer les conséquences, ma chère ! » La police découvrirait vite les relations entre Ted et Bee, et lorsque Ted serait retrouvé…


  « Non. Il faut que je me débarrasse de Donnelly. Je lui raconterai que je suis en train de réunir cette somme. Cela me donnera encore un peu de temps. »


  Et que faire de ce répit ? Trouver quelque chose. Inventer quelque chose.


  La matinée était tranquille, baignée d’un pâle soleil. Tout en s’excusant mentalement auprès de David, elle mit son costume de bain et quitta furtivement la maison. Elle descendit vers le hangar et détacha la barque ; elle glissa à travers l’étroit passage entre les roseaux et atteignit les eaux libres. « Ah ! il n’y a rien de plus beau ! » pensa-t-elle ; elle coucha les rames sur le plancher du bateau et s’élança dans l’eau.


  — Ouille ! cria-t-elle, tellement l’eau était froide.


  Mais au bout d’un moment, l’impression de froid céda à une sensation de fraîcheur exquise.


  Elle se tourna sur le dos et, les yeux mi-clos, contempla les mouettes et les petits nuages blancs qui mouchetaient le ciel. Après quoi elle se remit à nager et fit deux fois le tour du bateau, s’abandonnant avec délices au rythme harmonieux de ses muscles. Pour ne pas perdre sa forme, elle plongea sous le bateau, dans une ombre glacée, et émergea de nouveau au soleil.


  Quelque part, un canot à moteur s’était mis en marche. « C’est David qui vient me rejoindre », se dit-elle, et elle se hissa hâtivement à bord. Mais non : le canot à moteur se trouvait derrière elle. Il venait de l’île. Au moment de saisir les rames, elle l’aperçut. Un policier en uniforme tenait le gouvernail et à la poupe, se tenait un autre policier, accompagné d’un individu habillé de gris, un grand jeune homme avec des oreilles décollées et un long nez osseux. Elle les observait, sans bouger ; le jeune homme tourna la tête et la regarda ; au moment où leur canot passa près d’elle, elle rencontra son regard : il avait des yeux foncés, doux et un peu tristes.


  La barque fut violemment secouée par leur passage. « Ils viennent de trouver Ted, pensa-t-elle. Et maintenant, que va-t-il arriver ? »


  Elle repartit vers la plage. « Allons, pas d’énervement. Il faut prendre les choses comme elles viennent. Une par une. Et ne pas me tracasser inutilement. Je parviendrai bien à m’en tirer. » Elle enleva son bonnet de caoutchouc et laissa ses cheveux noirs flotter dans le vent. Elle ramait lentement, laissant son costume de bain sécher au soleil.


  « Et si la police vient poser des questions sur Ted, je lui dirai qu’il n’est jamais venu par ici. Père ne sait pas à qui il a eu affaire. Je ferais mieux de lui raconter n’importe quelle histoire plausible, et dès aujourd’hui. »


  Elle regagna sa chambre sans que David l’entendît, s’habilla et s’assit devant la fenêtre ouverte. « À présent, si quelqu’un vient, je suis prête, pensa-t-elle. Je dirai n’importe quoi. Je dirai tous les mensonges qu’il faudra. »


  Elle entendit les pas de Sibyl qui descendait l’escalier et au bout d’un moment, alla la rejoindre.


  — J’espère bien que le type de la blanchisserie passera enfin aujourd’hui, dit Sibyl. Je me demande comment M. Harper arrivera à tenir le coup, avec une seule chemise propre pour toute la semaine.


  L’engrenage se mettait en marche. Le jour commençait. Sa vie reprenait.


  — Je ferais mieux d’aller à New York, répondit Lucia, essayer de lui trouver quelques chemises de rechange. Et pour David aussi. Mais elles sont devenues tellement rares, et tellement chères.


  — On pourra peut-être s’arranger, reprit Sibyl, si le blanchisseur tient sa promesse. Mais ça fait près de quinze jours qu’il n’est pas venu. Il ne nous rapporte pas ce qu’il a. Et il ne vient pas prendre le linge qui attend.


  — S’il ne vient pas aujourd’hui, je crois que je ferais bien de téléphoner…


  — Ça vaudrait mieux, ma’ame.


  Lucia but une tasse de café, impatiente de voir descendre le vieux M. Harper. Quand il parut enfin, elle l’attendait au pied de l’escalier.


  — Père, dit-elle, tu te souviens de cet individu qui est venu dans le hangar, l’avant-dernière nuit… ? J’ai pensé qu’il vaudrait mieux que tu saches certaines choses, à son sujet.


  — Inutile, ma chère. À moins qu’il ne revienne, et cela me paraît hautement improbable. Non, je ne pense pas qu’il sera pressé de revenir. Je l’ai…


  — Oui, père, je sais. Il s’appelle Stanley Schmidt.


  — Schmidt ? Tiens, un nom allemand ?


  — Il est Allemand, père. C’est un homme très bizarre, un individu plutôt louche, et je n’aimerais pas qu’on apprenne jamais que Bee a eu quelque chose à faire avec lui.


  — Que veux-tu dire, Lucia ? Pourquoi dis-tu qu’il est… « bizarre » ?


  — Je crois que c’est un espion nazi, dit Lucia promptement.


  — Comment ! Mais alors, il faudrait le dénoncer.


  — C’est ce que j’ai fait. J’ai envoyé une lettre anonyme au F.B.I., répondit Lucia. Mais naturellement, Bee ne doit en aucun cas être mêlée à cette histoire.


  — Non. Bien sûr que non. Lui as-tu dit ton opinion sur cet individu, Lucia ?


  — J’ai pensé qu’il valait mieux qu’elle n’en sache rien, dit Lucia avec une intonation spéciale, calme et pleine de sous-entendus.


  Ce ton péremptoire, elle s’en était parfois utilement servi avec Tom. Il laissait entendre qu’elle seule était à même de comprendre les mystères d’un cœur de jeune fille. Cela avait toujours désarmé Tom, et à présent le même effet se faisait sentir sur le vieux M. Harper.


  — Ma foi… Tu dois être meilleur juge que moi, dit-il.


  David sortait de sa chambre, et Bee le suivait. Ils se mirent tous à table ; une brise allègre soufflait par la fenêtre ; les cristaux et l’argenterie étincelaient dans le soleil. Lucia contemplait les cheveux argentés de son père, la crinière blonde et douce de Bee, la tignasse rousse et hirsute de David. « Non, ce n’est pas possible ! s’écriait-elle en elle-même. Je ne veux pas qu’on leur fasse du mal ! »


  — Voici le facteur ! dit David en repoussant sa chaise. Je vais voir s’il y a une lettre de papa.


  La porte claqua derrière lui et bientôt il revint avec le courrier.


  — Quatre lettres, annonça-t-il. Deux pour toi, maman, une pour Bee, et une pour moi. Des lettres « V ». Le journal de grand-père, une lettre pour Sibyl, et puis des factures et des imprimés.


  Bee et lui ouvrirent leurs lettres avec hâte, mais Lucia garda les siennes pour plus tard, quand elle serait seule. Le vieux M. Harper déplia son journal new-yorkais.


  — Beau ciel, température en hausse, lut-il à haute voix. Mer agitée. Le temps le plus absurde que nous ayons eu depuis longtemps. Voyons plus loin. Les choses ont l’air de bien marcher, en Europe. Voilà Monty… Un homme compétent !… Qu’est-ce que c’est ? Ah ! Un marchand de tableaux trouvé assassiné sur l’île de Simm.


  — Ah oui ? Il y a des détails ? demanda David en levant la tête.


  — « La police du comté de Horton annonce qu’elle a découvert, hier matin, dans un marais isolé de l’île de Simm, le corps de Ted Darby, trente-quatre ans, dont le nom… »


  — Passe-moi ça ! s’écria Bee.


  — Comment ?


  — Passe-le-moi, s’écria-t-elle de nouveau.


  — Je vais te le lire…, commença-t-il.


  Mais Bee lui arracha le journal et s’enfuit en courant dans sa chambre.


  — Qu’est-ce qui lui prend ? demanda M. Harper.


  — C’est probablement quelqu’un dont elle a entendu parler, dit David. Elle connaît un tas de gens dans ces milieux d’artistes.


  — Elle n’avait pas besoin de m’arracher le journal, protesta M. Harper.


  — Maintenant, elle va s’en payer ! ricana David. Elle va téléphoner à toutes ses petites copines ! Ah ! ma vieille ! Est-ce que tu as vu ce qui est arrivé à M. Machin Chouette ?


  — Cela n’empêche, reprit M. Harper, qu’elle aurait pu attendre un peu.


  — Oh ! tu sais bien comment sont les filles quand il y a un beau cancan à colporter ! dit David sur un ton méprisant.


  « Est-ce qu’il sait quelque chose ? se demanda Lucia. Ou bien essaie-t-il simplement de défendre sa sœur ? »


  Elle évita de montrer la moindre impatience, mais aussitôt le petit déjeuner terminé, elle s’en alla frapper à la porte de Bee.


  — C’est moi, Bee. Laisse-moi entrer, ma chérie.


  La clé tourna dans la serrure et Bee ouvrit la porte.


  — Ça y est, tu as gagné ! lança-t-elle avec son sourire insolent.


  Lucia entra et referma la porte derrière elle.


  — Je ne cherchais pas du tout à gagner, répondit-elle. Je voulais seulement…


  — Tu as gagné tout de même. Ma vie est finie.


  — Voyons, Bee, quelle folie. Tout le monde peut se tromper.


  — Pas à ce point. Ça doit être vrai, ce qu’ils disent dans ce journal…


  — Je ne l’ai pas encore vu.


  — Juste avant la guerre, il a été arrêté : il avait une espèce de petite galerie d’art, où il vendait des tableaux obscènes. C’est comique, non ? Et de plus, il avait déjà divorcé une première fois : sa femme l’accusait de vouloir vivre à ses crochets. Tu savais déjà tout cela, probablement ?


  — Non, Bee, je n’en savais rien. Rien du tout.


  — Alors, comment pouvais-tu te rendre compte qu’il était tellement… tellement impossible ?


  — Je ne sais pas, Bee… Je l’ai compris en le voyant.


  — Mais comment ça ?


  — Eh bien ! tout simplement…, dit Lucia.


  — Mais à quoi l’as-tu deviné ? Je sortais très souvent avec Ted, et je n’aurais jamais cru qu’il était… ce qu’il est. Enfin, il était tellement gai, tellement insouciant ! Pas du tout comme quelqu’un qui combinerait des affaires louches en douce. Maman, j’aimerais vraiment savoir comment toi, tu as pu le percer à jour, alors que moi, je m’y suis laissé prendre.


  — Voyons, Bee, je suis tellement plus âgée…


  — Mais tu n’es jamais sortie de chez toi. Tu ne connais absolument rien de la vie.


  — Ne dis pas de bêtises, Bee. Je suis mariée et j’ai deux enfants.


  — Ça ne compte pas, dit Bee. Tu m’as raconté comment tu as connu papa : tu allais encore à l’école ! Tu n’as même jamais dû penser à un autre homme. Tu t’es fiancée à dix-sept ans.


  — C’est exactement l’âge que tu as toi-même, protesta Lucia.


  — Nous vivons à une autre époque. Les jeunes filles sont différentes. Elles ne sont plus élevées dans du coton.


  Elle se tut un instant, puis reprit d’un ton véhément :


  — Je veux partir !


  — Qu’est-ce que ça veut dire, Bee ?


  — Je ne pourrais plus supporter de rester ici ! s’écria Bee. Je ne veux plus voir personne. Je ne retournerai plus jamais à ce cours de dessin.


  — Bee, tu n’as jamais parlé à personne de tes relations avec Ted, n’est-ce pas ?


  — Oh ! je ne disais pas son nom. Mais tout le monde savait que j’avais un flirt… Je racontais où nous allions ensemble… enfin, des choses de ce genre. Mon Dieu ! Si jamais quelqu’un découvre que je me suis laissé tourner la tête par quelqu’un comme Ted, je… je ne sais pas, j’en mourrai !


  — Ne dis pas des choses pareilles, Bee.


  — C’est exactement ce que je sens. Je te le jure !


  — Bee, ne jure pas, ma chérie.


  — Oh ! quelle importance est-ce que ça a ? Quand je pense que je me suis laissé embrasser, des tas de fois… Si quelqu’un l’apprenait, j’aimerais mieux être morte !


  Son visage était devenu blanc comme un linge. Elle était métamorphosée par la honte, la rage, le désespoir.


  — Je veux m’en aller ! répéta-t-elle.


  — Bee ! Bee, ma chérie, le seul moyen de supporter les choses est de les regarder en face, d’assumer les conséquences de ses propres actes.


  — Tu parles comme grand-père !


  « Et je me sens comme lui », pensa Lucia.


  — Je suppose que tu lui as tout raconté, à grand-père, sur Ted et moi ?


  — Je n’en ai parlé à personne. Et je n’ai pas l’intention d’en parler jamais. Tu devrais le comprendre, Bee.


  — Non, pas du tout. Je ne sais absolument rien des idées que tu peux avoir dans la tête. Tu pourrais très bien juger qu’il est de ton « devoir » de tout raconter à grand-père et à papa. Pour me donner une leçon, par exemple.


  — Si tu me crois capable de cela…, commença Lucia.


  — Je sais que tu agis toujours pour ce que tu crois être mon bien, dit Bee. Seulement, tu ne me comprends pas.


  Lucia ne trouva rien à répondre.


  — Veux-tu m’aider à partir ? demanda Bee.


  — Oui, dit Lucia. Laisse-moi regarder le journal, veux-tu ?


  — Tu vas m’aider à partir… tout de suite ?


  — Oui. On en reparlera tout à l’heure. J’aimerais jeter un coup d’œil sur le journal, Bee.


  Lucia emporta le journal dans sa chambre et s’assit sur le lit défait. Le passé détaillé de Ted Darby ne l’intéressait pas. Elle cherchait autre chose.


  Le cadavre a été découvert hier après-midi par Henry Peters, 42 ans, électricien, habitant Rockview, Conn. En se promenant sur la grève, M. Peters a été attiré vers les marais par les aboiements insistants de son chien…


  Le commissaire Levy, de la police du comté de Horton, a déclaré que la mort avait été causée, vingt-quatre à vingt-six heures avant la découverte du corps, par une blessure au cou due à un instrument pointu. La police suit plusieurs pistes.


  « Quelles pistes ? pensa Lucia. S’ils remontent jusqu’à moi, jusqu’à père, alors plus rien ne peut sauver Bee. Et ces lettres ?… Ces lettres ! Si je pouvais dénicher cinq mille dollars… Mais rien ne le retiendrait d’en demander davantage par la suite. Il n’aurait qu’à en garder quelques-unes. Comment vérifier ? »


  Elle abandonna le journal sur le lit et s’approcha de la fenêtre. « Peut-être est-ce le commissaire Levy que j’ai aperçu ce matin, dans ce canot. Il avait un air plutôt sympathique. Si j’allais le voir pour lui raconter toute l’histoire ? Après tout, aucun de nous n’a rien fait de criminel. C’était probablement illégal d’enlever le cadavre de Ted comme je l’ai fait, mais ce n’est pas un crime que j’ai voulu dissimuler ; il s’agit tout simplement d’un accident. Ce serait horriblement pénible pour père, mais il saurait quand même encaisser. »


  Seulement, pas Bee. Elle croyait déjà voir Bee, devant le tribunal, avec son air dur et méprisant. Mais en réalité, cette enfant se sentirait si désemparée, si malheureuse ! « Miss Holley, vous avez bien demandé à cet homme de venir vous rejoindre dans le hangar à bateaux, n’est-ce pas ? Vous étiez déjà allée le voir à son hôtel ? »


  « Non ! se dit Lucia. Je ne veux pas que Bee ait des décisions à prendre, je ne veux pas qu’elle ait à subir une épreuve pareille. Je vais l’envoyer quelque part, loin d’ici. Chez Angela, à Montréal ? À moins qu’il ne faille des papiers, en temps de guerre, pour aller au Canada… Enfin, même dans ce cas, il reste toujours le camp de Gracie, dans le Maine. Je pourrais lui téléphoner tout de suite. »


  Mais non, c’était impossible : son père pourrait l’entendre, ou David. Elle n’avait aucun moyen de s’isoler. « Et cela a toujours été ainsi, découvrit-elle soudain avec stupeur. Pendant toute ma vie, les gens ont toujours su ce que je faisais, où j’allais ; on ne m’a jamais espionnée ou surveillée, mais je me suis toujours trouvée entourée de gens, ma vie s’est toujours étalée au grand jour.


  » Je vais aller au village ; je pourrai téléphoner du drugstore, pensa-t-elle. Je vais… »


  Sibyl montait l’escalier en soufflant, et les marches craquaient sous ses pas. Lucia ne voulait voir personne ; elle courut à la salle de bains, mais la porte était fermée de l’intérieur.


  — Un instant ! cria Bee d’une voix étranglée.


  Lucia fila vers le palier.


  — Je crois que je vais faire un peu de jardinage, lança-t-elle à Sibyl.


  — Bien, ma’ame, dit Sibyl.


  Lucia n’avait aucun goût pour le jardinage. Elle s’occupait de ses légumes, parce qu’en temps de guerre, chacun doit soigner son potager. Elle mit un chapeau de paille à larges bords et des gants épais, prit le panier où se trouvaient le sécateur et le plantoir et descendit dans le petit carré que le jardinier de l’endroit avait retourné et planté pour elle.


  « M. Donnelly pourra bien s’arrêter au drugstore, songeait-elle en raclant timidement le sol avec un petit râteau. Juste le temps de téléphoner à Gracie et de tout arranger pour que Bee puisse partir tout de suite. Je raconterai à père et à David que Gracie a eu brusquement besoin d’une autre assistante. Sibyl pourra lui préparer deux petites robes et elle prendra mon manteau gris pour le voyage. On lui enverra le reste par la poste… »


  — Maman…, appela David.


  Elle leva la tête et lui trouva l’air maussade.


  — Il y a un visiteur pour toi, annonça-t-il. Il dit qu’il s’appelle Donnelly et qu’il vient te prendre pour un tour en auto.


  — Ah ! oui, je viens ! répondit Lucia en se redressant.


  — Tu as vraiment l’intention de sortir toute seule avec lui ?


  — Pourquoi pas ? Il est venu hier, nous avons pris le thé ensemble.


  — C’est ce qu’on m’a dit, dit David. Enfin, comme tu voudras. Seulement, tu as tort.


  Lucia n’avait pas le temps de discuter avec David. Elle courut se laver et se changer. « Mon chapeau, pensa-t-elle, cela fait mieux. » Et elle mit le chapeau que Bee l’avait persuadée d’acheter à New York. Elle enfila des gants blancs et se contempla dans la glace. Elle se trouva un air à la fois correct et plein de dignité.


  — Pour quelle heure, le déjeuner, ma’ame ? lui demanda Sibyl au moment où elle traversait le hall.


  — Oh… une heure, comme d’habitude, Sibyl. Je n’en ai pas pour longtemps.


  « Je vais juste faire un petit tour avec un maître chanteur, se dit-elle. C’est… c’est difficilement croyable ! »


  Donnelly l’attendait dehors, nonchalamment appuyé sur le marchepied d’un superbe roadster. Il portait un veston de flanelle gris foncé et un pantalon d’un gris plus clair. Il avait l’air beau garçon, élégant et blasé.


  — Bonjour, dit Lucia.


  — Bonjour, répondit-il, le visage grave.


  Et il l’aida à monter dans la voiture.


  Il démarra en direction de la grand’route, avec une nonchalante virtuosité.


  — Cela ne vous dérangerait pas de vous arrêter au drugstore ? demanda-t-elle. Nous avons déjà brûlé toute notre ration d’essence, et il y a une telle quantité de choses à faire…


  — Mais certainement. Voulez-vous m’indiquer le chemin ?


  — Prochain tournant à droite, et puis tout droit.


  « Il n’est même pas nerveux, se dit-elle. Et pourtant, une chose pareille… Un crime qui peut lui coûter des années de prison ! Il n’a donc peur de rien ? »


  Lorsqu’ils furent entrés dans le village, la glace d’une devanture lui renvoya leur image : un homme grand, élégant et soigné, au côté d’une femme gantée de blanc, coiffée d’un joli chapeau… « Ce n’est pas croyable », songea-t-elle.


  — Le drugstore est ici, à l’angle, dit Lucia. Je serai de retour dans un instant.


  Elle se trompait. Il lui fallut attendre très longtemps avant d’obtenir la communication avec le camp du Maine, et plus longtemps encore avant de pouvoir parler avec Gracie, la directrice.


  — Je crois que Miss Matthews est sur le lac, annonça la voix polie et attentive qui lui répondit. Je l’envoie chercher tout de suite.


  Il faisait chaud dans la cabine, et il y traînait une odeur infecte. Les mains de Lucia devenaient moites, son front et sa lèvre supérieure se couvraient de sueur. « Oh ! dépêche-toi ! dépêche-toi ! suppliait-elle en silence. Il va être de mauvaise humeur, si je le fais attendre trop longtemps ! »


  Quand enfin Gracie arriva, elle se montra extrêmement difficile à convaincre :


  — Certainement, Lucia, je serai enchantée d’avoir cette enfant. Mais pas aujourd’hui. Nous ne pourrions pas aller la chercher à la gare. La voiture est en panne. Mettons lundi.


  — J’aimerais… Elle voudrait partir aujourd’hui, Gracie.


  — Mais pourquoi tant se presser, Lucia ?


  » Eh bien ! dis-lui que ce sera tout aussi beau lundi.


  — Tu ne peux vraiment pas t’arranger pour demain ?


  — Oh ! ce serait faisable, répondit Gracie. Mais pourquoi ? Il faudra que les gens du camp Weelekeus aillent la prendre à la gare, et je n’aime pas leur demander ça quand je peux l’éviter. Lundi, notre voiture sera réparée, et je ne vois pas pourquoi elle n’attendrait pas jusque-là : nous sommes déjà vendredi.


  — Tu sais bien comment c’est, quand on est jeune.


  — Non ! je ne sais pas, répliqua Gracie avec sa véhémence habituelle. Quand j’étais jeune, je n’aurais jamais eu l’idée que les grandes personnes pourraient se plier à mes lubies.


  — Bee ne va pas très bien. Il me semble que ce climat…


  — Ah ! si Bee est malade, ne l’envoie pas ici, Lucia. Nous avons déjà trente-huit campeuses, et pas une seule infirmière qualifiée. Il me faudrait au moins deux assistantes de plus.


  — Bee serait enchantée d’être assistante, Gracie.


  — Elle ne ferait pas du tout l’affaire. Elle ne sait absolument pas s’y prendre avec les gens. Elle est bien trop centrée sur elle-même.


  — Mais non, protesta Lucia. Enfin, si tu ne veux pas qu’elle vienne demain…


  — Oh ! bon, coupa Gracie. Fais-la venir. Mais c’est bien pour toi que j’accepte, Lucia. Moi, personnellement, je ne céderai pas à des caprices de gamine.


  Elles discutèrent encore un moment des heures de trains, de l’équipement nécessaire :


  — Deux couvertures, précisa Gracie, un oreiller. Et… est-ce que tu notes bien tout cela, Lucia ?


  — Mais oui, fit Lucia, mentant sans scrupule.


  Ce fut une longue liste.


  — Et si elle a un dada quelconque, collection de timbres, album, tricotage, aquarelle, n’importe quoi de ce genre, dis-lui de l’apporter.


  — Je le lui dirai, Gracie. Et je te remercie vraiment beaucoup.


  — À mon avis, dit Gracie, tu es idiote de t’en faire comme ça pour ta famille. Tu peux me croire sur parole, Lucia, ils t’estimeraient deux fois plus si quelquefois, pour changer, tu leur disais non.


  — Tu as peut-être raison, dit Lucia. Enfin, mille fois merci, Gracie. Je t’écrirai.


  Elle raccrocha et quitta la cabine. « J’ai mis une éternité, se dit-elle. Et pourtant, j’aurais voulu ne pas l’irriter. »


  Mais il ne semblait nullement s’être impatienté. Il descendit poliment et l’aida à monter dans la voiture. Après quoi, il repartit, traversa le village et prit une route ombragée que Lucia ne connaissait pas encore.


  — Avez-vous préparé l’argent ? demanda-t-il.


  — Cela ne m’a pas été possible. Je n’aurais pas pu aller en ville sans que tout le monde me pose des questions. J’ai encore besoin d’un peu de temps.


  Ils firent un bout de chemin en silence.


  — La mort de Darby change tout, reprit-il.


  — Oui. Oui, j’imagine.


  — Cela aggrave les choses pour la jeune fille.


  — Pas beaucoup, dit Lucia. Pour elle, ça ne pourrait guère être pire…


  — Oh ! si ; ce sera pire quand le procès mettra tout cela au grand jour.


  — Quel procès ?


  — On passera en jugement l’assassin de Darby, dit Donnelly. Il a bien fait, mais ça n’empêchera pas qu’on le juge.


  — Si on l’attrape.


  — Ce n’est pas une affaire bien compliquée ; il n’y a qu’une douzaine de gens qui lui en veulent.


  « Oh, non, pas cela ! se dit Lucia. Ce n’est pas possible. Il ne faut pas qu’on arrête un innocent. »


  — Et si on se trompait ? lança-t-elle.


  — Vous pensez qu’il y a d’autres personnes qui seraient trop contentes d’être débarrassées de lui ? demanda-t-il, et, pour la première fois, elle le vit sourire, d’un sourire furtif et glacé.


  — C’est peut-être un accident, dit-elle.


  Il tourna dans un chemin de traverse et ralentit.


  — Il y a une auberge dans ce coin, proposa-t-il. C’est une bonne maison. Tout à fait respectable. Voulez-vous que nous y allions déjeuner ?


  — Oh ! merci, répondit-elle, surprise. Mais il faut que je rentre déjeuner à la maison. D’ailleurs, il est l’heure de rentrer, à présent.


  — Comme vous voudrez. (Il mit la voiture eu marche arrière et remonta sur la route.) Aurez-vous l’argent demain ? demanda-t-il.


  — Lundi. Je ne peux rien faire jusqu’à lundi.


  — Je ne vous presserais pas tellement, si j’étais le seul intéressé à cette affaire.


  — Comment ? Il y a quelqu’un d’autre… ?


  — Mon associé. Si cela ne dépendait que de moi je laisserais tomber. Je ne vous ennuierais pas plus longtemps.


  « C’est le plus vieux truc du monde, se dit Lucia ; prétendre qu’on a un associé pour se décharger sur lui. »


  — Si je n’obtiens pas cet argent, poursuivit Donnelly, il reviendra s’en occuper lui-même.


  — Il reviendra ? demanda Lucia. Vous voulez dire Nagle, M. Nagle ?


  — Vous comprenez vite, fit-il en lui jetant un regard de côté.


  La clarté de ses yeux bleus la surprit.


  — C’est un homme affreux.


  — Vous trouvez, vraiment ? Il m’a rendu service. C’est lui qui m’a aidé à démarrer quand j’ai débarqué ici.


  — Vous venez d’Europe ?


  — D’Irlande. Je me faisais une grande idée de ce pays, d’après tout ce qu’on m’avait raconté. Je me suis sauvé de chez moi à l’âge de quinze ans et je me suis embarqué comme mousse pour venir ici. Mais j’y ai mis trois années. Je suis bien arrivé jusqu’ici à ma première traversée, mais le second ne m’a pas laissé aller à terre. Peut-être a-t-il vu dans mes yeux que je n’attendais que le moment de filer. Et je me suis retrouvé sur le pont, à regarder de loin la statue de la Liberté.


  Il se tut, et l’ombre d’un sourire passa sur son visage.


  — Alors, comment êtes-vous parvenu jusqu’ici ?


  — Je ne veux pas vous fatiguer avec mon histoire.


  — J’aurais envie de la connaître, dit Lucia.


  Et c’était vrai. Elle voulait savoir quelle sorte d’homme il était pour mieux savoir de quelle manière le prendre.


  — Nous sommes retournés à Liverpool, reprit-il. J’ai passé une journée dans les docks, à la recherche d’un bateau qui me ramènerait ici, quand un étranger est venu vers moi, très poliment. Nous avons causé un peu et au bout d’un moment il m’a proposé d’aller prendre un verre avec lui. J’avais seize ans, à ce moment-là, mais j’en paraissais plus. Je n’avais jamais bu d’alcool, et à vrai dire j’en avais peur, après tout ce qu’on m’avait raconté. Mais je l’ai suivi pour voir ce que cela donnerait. Ensuite, tout ce dont je me souviens, c’est que je me suis retrouvé sur un bateau qui faisait route vers Singapour. Nous sommes allés en Chine, au Japon. Quand nous sommes revenus à Liverpool, j’avais la tête pleine des merveilles que j’avais vues et je voulais en voir davantage. J’ai trouvé un autre bateau pour l’Orient, l’Égypte, les Indes…


  De nouveau, il resta un moment silencieux.


  — C’est une chose étrange, reprit-il. Quand j’ai eu assez d’argent pour faire des voyages d’agrément, je suis retourné dans tous ces coins-là. Mais ce n’était plus du tout pareil. Enfin… C’était peut-être la jeunesse qui manquait.


  — Mais comment êtes-vous parvenu à New York ?


  — D’une façon très banale : j’ai économisé sur ma paye et j’ai pris un billet.


  « … Et comment est-il devenu un maître chanteur ? pensa-t-elle. Il a dû être un garçon aventureux et romanesque ; comment en est-il arrivé là ? »


  — Qu’avez-vous fait, en débarquant ? demanda-t-elle.


  — C’est une chose que vous ne croiriez jamais. Je savais qu’un cousin à moi habitait Brooklyn. C’était tout ce que je savais ; pas d’adresse, rien, sauf son nom. Je m’étais dit que j’arriverais bien à le trouver, et me voilà parti pour Brooklyn ; je pensais que c’était une petite ville. Vous ne le croiriez jamais… J’arpente les rues et je questionne un peu tout le monde : avez-vous jamais entendu parler d’un M. Mulligan, de County Clare ? À la fin, je m’adresse à un flic, qui me répond : « Il y a un club dans les environs, pour les gens de County Clare. Allez-y voir, ils pourront peut-être vous renseigner. » Et voilà que mon cousin était très connu, à ce club. Quelqu’un m’a conduit à son café et, dès le premier jour où je suis arrivé dans ce pays, je n’ai plus eu à me soucier de rien.


  — Vous avez travaillé pour votre cousin ? demanda Lucia.


  — Non…, dit-il. Ce n’est pas tout à fait ainsi que ça s’est passé. Vous comprenez, c’était un book…


  — Un quoi ?


  — Il prenait les paris pour les courses de chevaux, expliqua Donnelly. Il m’a emmené à Belmont Park et j’ai rencontré des tas d’amis à lui, qui m’ont fait bricoler un peu. Petit à petit, je me suis mis bien avec le caïd du quartier. Je me suis mis bien avec tout le monde.


  — Mais vous n’aviez donc pas d’emploi ? Pas de travail régulier ?


  — Non, répliqua-t-il avec un certain orgueil. Je n’ai jamais eu d’emploi régulier, après ces trois voyages que j’ai faits.


  — Mais vous n’avez jamais eu envie d’un travail normal, avec un salaire fixe ?


  — Non. C’est contraire à ma nature.


  « Et quelle est sa nature ? » se demanda-t-elle. Elle ne parvenait pas à le comprendre. Elle était même incapable d’imaginer quelle sorte de vie il avait menée, ni dans quel genre de milieu il évoluait. « Il n’a pas l’air d’un homme complètement perverti, conclut-elle. Est-ce qu’il me serait possible de le faire renoncer à ce chantage ? »


  Mais, de toute façon, elle n’en avait plus le temps ; déjà sa maison était en vue.


  — Je vais demander à mon associé s’il veut bien attendre jusqu’à lundi, annonça Donnelly, mais je garantis rien… Est-ce que vous êtes sûre de l’avoir lundi ?


  — Oui !


  « D’ici lundi, Bee sera partie, se dit-elle. Et je trouverai bien quelque chose… Je trouverai bien un moyen de m’en tirer. »


  En montant l’allée, ils aperçurent un gros camion devant la maison. « Blanchisserie de l’Aigle. » Le chauffeur était debout devant le camion et Sibyl s’était arrêtée sur les marches du perron.


  — Il dit qu’il ne passera plus qu’une fois par mois, lança-t-elle.


  — Par mois ! s’écria Lucia. Mais nous ne pouvons absolument pas tenir avec…


  — On ne peut pas faire mieux, rétorqua le chauffeur, un jeune homme mince, au teint foncé, coiffé d’une casquette. On n’a plus d’essence, plus de pneus, et on n’a pas d’hommes pour faire les tournées plus souvent.


  — Je ferai la lessive moi-même, lança Sibyl avec une sorte de passion, plutôt que d’attendre un mois !


  — Comme vous voudrez ! fit le chauffeur en se rasseyant au volant de son camion.


  Il fit demi-tour et partit. Donnelly descendit et aida Lucia à sortir de la voiture.


  — Je vous ferai signe, lui dit-il, le chapeau à la main.


  Avec surprise, elle le vit sourire à Sibyl et lui adresser un geste qui ressemblait à un salut.




  CHAPITRE VII


  — Mais qu’est-ce qui t’arrive, maman ? demanda Bee. Cela ne te ressemble pas d’aller te balader avec ce type.


  — Je ne vais pas me « balader », répondit Lucia. Il a voulu me montrer une vieille maison, un site historique. Mais il faut dresser une liste des choses dont tu as besoin, Bee. Tante Gracie réclame des couvertures et un oreiller.


  — Ah ! non, je refuse de trimbaler tout ça ; surtout maintenant qu’il n’y a plus de porteurs. Et puis, Gracie en a sûrement en rab.


  — Bee, ne parle pas comme ça, tu sais bien que ton père ne peut pas le supporter. Et je te prie de dire « tante Gracie ».


  — Mais ce n’est pas ma tante, heureusement !


  — Elle est si contente que David et toi, vous lui disiez tante.


  — Il y a des années qu’on ne le fait plus. Oh ! tu sais, d’ailleurs, moi, je n’ai pas de passion pour elle ! Et je n’irais sûrement pas dans son camp, si ce n’était pas pour m’en aller d’ici.


  Lucia était assise sur le lit de Bee, et Bee se tenait debout devant elle, pieds nus, en combinaison de satin ivoire, ravissante et distante. « Est-ce qu’elle tenait vraiment à ce Ted Darby ? se demandait Lucia. Est-ce que cela représente vraiment un drame pour elle ? Impossible de savoir. Elle est extrêmement nerveuse et elle n’a rien mangé à déjeuner. Mais a-t-elle réellement beaucoup de peine ? Je devrais le deviner. Je devrais être capable de consoler ma propre fille. »


  — David m’a emmenée au Yatch Club, ce matin, commença Bee.


  — Comment ça ? Vous n’êtes pas membres de ce club !


  — Oh ! il y connaît des gens. Il se fait toujours des relations partout. Il y avait des types assez sympathiques là-bas, et pas seulement des gosses. Je me serais bien amusée, si je n’avais pas été aussi préoccupée. Tu penses, si l’un d’eux savait ce qui s’est passé entre Ted et moi… Oh ! ce garçon, je le hais !


  — Bee, voyons ! Il est mort.


  — Je le hais ! répéta Bee. Et je ne lui pardonnerai jamais le mal qu’il m’a fait.


  — Mais quel mal, ma chérie ?


  — Maintenant, je ne pourrai plus jamais avoir confiance en aucun homme.


  — Ma petite Bee, il ne faut pas généraliser : pense à ton père, à ton grand-père, à David.


  — Tu ne comprends pas, maman, à quel point ce sont des exceptions. Tu ne sais pas quelle chance tu as eue. Ta vie a peut-être été ennuyeuse, mais au moins tu n’as jamais été ni trompée, ni humiliée. Ce Donnelly, quel genre est-ce ?


  — Oh ! il est très sympathique, répliqua Lucia. Et maintenant, il faut faire cette liste, Bee !


  — Il a de l’allure, continua Bee. Mais je lui trouve l’air terriblement corrompu.


  — Quelle importance ?… Et n’oublie pas ta robe de chambre de flanelle.


  — Mais, de toute manière, même si c’était un type corrompu, tu ne t’en apercevrais jamais, toi !


  — Bien sûr que si ! Je ne suis quand même pas complètement idiote !


  — Maman, est-ce qu’il t’est déjà arrivé qu’un homme te fasse des propositions ?


  — De toute façon, répondit Lucia, je ne te le dirais pas.


  — C’est ça ton défaut. Tu veux toujours afficher ta force d’âme.


  — Voyons, Bee, pas du tout.


  — Mais si. Tu n’as pas voulu qu’on te voie verser une seule larme quand papa est parti.


  — Pourquoi laisser voir aux gens que j’ai de la peine ?


  — Ça vaudrait tellement mieux. Si tu n’étais pas tellement renfermée, je pourrais te parler.


  « Oh ! Bee ! Tu ne peux donc pas me parler ? s’écria Lucia en elle-même. Pourtant, c’est tout ce que je souhaite. Je saurais comprendre… »


  David montait l’escalier quatre à quatre.


  — Maman, cria-t-il du hall. On te demande.


  Le ton de sa voix ne présageait rien de bon.


  — Oh ! qui ça, David ?


  — Il dit qu’il est envoyé par M. Donnelly. Je reste là pour le surveiller et pour avoir l’œil sur l’argenterie. Il t’attend sur le perron.


  — Essaie ma jupe brune, Bee. Je reviens dans une minute.


  — Mère, qu’est-ce qui se passe ? demanda Bee. Enfin, ce Donnelly, qui est-ce, au juste ?


  — Je te l’ai dit, dit Lucia. Je reviens tout de suite.


  De la fenêtre du salon, Lucia aperçut l’homme qui attendait sur le perron. Elle en eut un coup au cœur. C’était le plus horrible de tous, le plus louche et le plus redoutable de toute la bande. Très jeune, vêtu d’un pull-over rouge foncé qui moulait étroitement son torse étriqué, il avait une tignasse noire et désordonnée, de petits yeux noirs trop rapprochés et un nez en pomme de terre.


  « Ils doivent être toute une bande, se dit-elle. Toute une bande de maîtres chanteurs. Ils ne s’arrêteront jamais… Enfin, la première chose à faire, c’est d’éloigner Bee. Ensuite, je verrai, je réfléchirai… »


  Glacée d’épouvante, elle ouvrit la porte et sortit sur le perron.


  — Vous désirez me parler ? demanda-t-elle.


  — Ouais. « Boule de Neige. »


  — Pardon ? demanda Lucia.


  — « Boule-de-Neige », répéta l’adolescent impatienté. M. Donnelly m’a dit de venir ramasser vot’ linge.


  — Oh !… le linge ? répéta-t-elle.


  — Ouais. Le linge.


  Elle se tut, cherchant à comprendre. Ce doit être une sorte de code secret, pensa-t-elle. Il vient chercher l’argent, ou un chèque, peut-être. Et s’il ne veut pas s’en aller avant de l’avoir obtenu ?


  — M. Donnelly a dit demain, murmura-t-elle prudemment.


  — Ben, à nous, il a dit aujourd’hui. Même qu’il nous a dit de venir tout exprès. Le ramasser aujourd’hui, le ramener mardi.


  — Vous êtes sûr que c’est du linge qu’il s’agit ?


  — Ben, dame, qu’est-ce que je vous ai dit d’autre ? Le linge. Ce qu’on fait blanchir et repasser. De la lessive, quoi !


  — Et c’est M. Donnelly qui vous envoie ?


  — Il a dit que vous étiez embouteillée.


  — Mais comment allez-vous l’emporter ?


  — J’ai amené la voiture, dit-il en indiquant d’un coup de tête une misérable petite bagnole bleue parquée au bas de l’allée. Écoutez, ma petite dame, dit-il, je peux pas y passer toute la nuit.


  — Non, dit-elle. Je vous l’apporte.


  Un peu désorientée, elle rentra dans la maison et s’en alla rejoindre Sibyl à la cuisine.


  — Il y a là un garçon pour le linge, lui dit-elle. On nous le rapportera mardi.


  — C’est une nouvelle blanchisserie, ma’ame ? demanda Sibyl.


  Lucia eut l’impression que Sibyl la regardait d’un air bizarre.


  — Oui, répondit-elle d’un ton entendu. C’est la « Boule-de-Neige ». Voulez-vous donner le linge à ce garçon, Sibyl ?


  David faisait le guet dans le hall.


  — Ça gaze ? demanda-t-il brièvement.


  — Mais oui, dit Lucia. C’est seulement un petit livreur qui vient pour le linge.


  — Pourquoi est-ce qu’il n’a pas de camion ?


  — Je ne sais pas, dit Lucia. Et ça m’est bien égal.


  — Pourquoi est-ce que ce Donnelly s’occupe de notre lessive ?


  — Il connaissait cette blanchisserie, et il a voulu nous rendre service.


  — S’il tient vraiment à me rendre service, il n’a qu’à ne plus mettre les pieds ici !


  — Ne dis donc pas de bêtises, dit machinalement Lucia tout en montant à la chambre de Bee.


  — Qui était-ce ? demanda Bee.


  — Oh ! c’était un livreur pour la lessive.


  — Qu’est-ce que M. Donnelly a à voir là-dedans ?


  — Il connaissait cette blanchisserie et il nous a envoyé le commis.


  — Tiens ! pourquoi ?


  — Pourquoi pas ? Oh ! d’ailleurs, vous me fatiguez avec toutes vos questions ! s’écria Lucia.


  — Maman ! fit Bee choquée. Je ne t’ai encore jamais vue comme ça.


  — Comme quoi ? rétorqua froidement Lucia. Retourne-toi, Bee, je veux voir comment cette jupe tombe de dos.


  « Ça ne va pas du tout, se dit-elle. Cela ne me ressemble pas de devenir aussi irritable. Seulement, je suis… je ne sais pas. Je me sens fatiguée, je crois. Mais il faut que je me surveille, sinon ils finiront par se douter de quelque chose. »


  Ils étaient tous devenus dangereux pour elle ; son père, sa fille et son fils. Et Sibyl ? « Sibyl, je ne sais pas… Mais il faut qu’on me laisse mener cette affaire en paix. Il faut que j’y réfléchisse à tête reposée. Je vais éloigner Bee. Et j’aimerais aussi pouvoir éloigner père. Si je pouvais seulement les cacher quelque part, les mettre à l’abri, après, j’aurais plus de chance de trouver une solution. S’ils étaient loin d’ici, je pourrais réfléchir. »


  Elle savait bien, au fond d’elle-même, qu’elle ne s’y était pas encore appliquée, qu’elle n’avait dressé aucun plan. Vainement, stupidement, elle avait tout juste essayé de remettre les choses à plus tard, cherché à arracher encore un jour de sursis à Donnelly et à Nagle.


  « Il m’est totalement impossible de trouver cinq mille dollars, conclut-elle. Mais s’il le faut ?


  » Non, cela n’avancerait à rien. Les maîtres chanteurs ne s’arrêtent jamais. Ils ne me rendraient pas toutes les lettres. Je n’ai aucun moyen de contrôle. »


  Elle était seule dans sa chambre, en train de coudre une ceinture sur le peignoir de Bee ; un adorable petit peignoir en rayonne rose pâle, légèrement imprégné de parfum. Elle eut envie de pleurer ; et même, elle versa quelques larmes.


  Mais il ne fallait pas s’attendrir. Quelqu’un viendrait la voir. Il venait toujours quelqu’un. On frappait sans cesse à sa porte. Tout le monde avait le droit de venir chez elle ; c’était pour cela qu’elle était là, c’était sa fonction, sa raison d’être. Elle ne pouvait jamais avoir une heure à elle.


  On frappa ; c’était Sibyl.


  — M. Harper est en bas avec un homme de la police, ma’ame, dit-elle. Il lui a demandé de rester pour le thé.


  — De la police ? s’écria Lucia.


  — Oui, ma’ame, dit Sibyl. Mais je ne crois pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter. Il est venu tout droit à l’entrée de service et c’est à moi qu’il a parlé en premier. Il a dit qu’il allait questionner tous les gens de la région pour voir si quelqu’un avait connu M. Darby.


  Était-ce de la compassion qui adoucissait la voix de Sibyl, qui voilait ses yeux tachés d’ambre ? Savait-elle quelque chose ? Ou même tout ?… « Ne lui demande pas. N’essaie pas de savoir. »


  — Est-ce que… où est Miss Bee ? demanda-t-elle.


  — Elle est allée se promener avec un jeune homme, ma’ame.


  — Qui ça ?


  — Un des petits voisins, ma’ame. Il a l’air d’un jeune homme bien comme il faut.


  Oui, c’était bien de la compassion dans sa voix, et de la sympathie.


  — Un jeune homme très comme il faut, répéta-t-elle.


  — Je descends au salon, dit Lucia.


  — Oui, ma’ame. M. Harper aime bien avoir de la compagnie pour le thé. La police ne lui fait pas peur, ma’ame. Il n’a rien à se reprocher.


  « Ainsi, tu es au courant ? » se demanda Lucia. Mais elle ne pouvait pas en être certaine et elle ne désirait pas l’être. Elle se lava, brossa ses cheveux, mit une robe fraîchement repassée et descendit en hâte au salon.


  — Oh ! Lucia…, dit son père. Je te présente le commissaire Levy, de la police du comté de Horton. Commissaire, voici ma fille, Mme Holley.


  Le commissaire s’était levé ; c’était un homme jeune, avec de grands pieds et de grandes oreilles un peu décollées. Il ne portait pas l’uniforme ; dans son costume soigné, il n’avait rien d’effrayant ; son sourire était avenant, ses yeux noirs, pensifs et doux. Pourtant, il lui fit très peur.


  — Le commissaire fait quelques investigations réglementaires, dit M. Harper. Il est en train d’enquêter sur un assassinat.


  « Et cet assassinat, c’est toi qui l’as commis », songea Lucia.




  CHAPITRE VIII


  Levy ne l’interrogea pas, et elle lui en fut très reconnaissante. Il ne manifestait pas le moindre désir de parler de Ted. Mais M. Harper s’en chargea.


  — J’ai suivi cette affaire dans les journaux, commença-t-il. Je ne vous en ai pas parlé, enchaîna-t-il en se tournant vers Lucia, parce que je ne voulais pas vous inquiéter, toi et Bee. Cela s’est passé trop près de la maison, pas vrai ? Mais cela m’a tout à fait l’air d’un règlement de comptes entre gens du milieu.


  — Oh ! parlons d’autre chose, dit Lucia d’une voix brusque.


  — Certainement, ma chère, certainement, dit son père, immédiatement pris de remords.


  Sibyl avait raison, il était content d’avoir de la compagnie pour le thé. « Il se sent seul, se dit Lucia. Son bureau et son club lui manquent. Et c’est surtout Tom qui lui manque terriblement. Ils étaient toujours en train de bavarder ensemble. Il se sent seul et il vieillit… »


  Levy demanda à Lucia si elle avait lu certain livre qui faisait justement beaucoup de bruit.


  — Non, répondit-elle. Et vous ?


  Il l’avait lu et il en parla un peu.


  « Il n’a pas l’air tout à fait orthodoxe, pensa-t-elle. Il n’a rien d’un policier. Et si en fait il n’en était pas un ? Si c’était un émissaire de Nagle ?


  » Ma maison est envahie, ma famille n’y est plus à l’abri. Si seulement je pouvais mettre père en garde, pour l’empêcher de parler… »


  Mais peut-être avait-il déjà lâché quelque aveu, peut-être dans son innocence s’était-il complètement trahi ?


  Elle ne pouvait détacher ses yeux de Levy ; en vain elle cherchait à déchiffrer son visage. Il avait un air doux, un peu triste et rien de plus. S’il était de la police, pourquoi restait-il aussi longtemps, pourquoi s’incrustait-il ainsi ? Pour prendre quelqu’un au piège.


  Il semblait ne jamais vouloir partir et Bee rentra à la maison, avec un camarade ; c’était un garçon affreux, sembla-t-il à Lucia, avec des cheveux noirs et un visage ingrat, il avait les épaules trop larges, une allure lourde et agressive.


  — Maman, dit Bee, je te présente Owen Lloyd.


  Owen prit la main tendue de Lucia et la serra si fort que Lucia fit la grimace. Puis, tour à tour, il donna une poignée de main à M. Harper et au commissaire Levy.


  — C’est vous, monsieur, qui vous occupez de cette affaire de l’île ? demanda-t-il à Levy. De ce Darby ?


  Lucia fut saisie de terreur en voyant la soudaine pâleur de Bee. « Si Levy la regarde maintenant… », pensa-t-elle.


  — Oh ! on fait les démarches d’usage, répondit Levy. On va voir tous les gens de la région, dans l’espoir de recueillir quelque information.


  — Ma mère peut vous en donner pas mal, dit Owen. Elle voulait même aller raconter son histoire à la police. Elle dit que mercredi, de très bonne heure, elle regardait par sa fenêtre, quand elle a vu un homme et une femme, debout dans un canot à moteur, du côté de l’île. Ils étaient en train de se battre, d’après ce qu’elle dit. Elle est rentrée chercher ses lunettes et quand elle est revenue, l’homme avait disparu et la femme se dirigeait sur l’île.


  — Pourquoi votre mère n’est-elle pas venue nous voir, monsieur Lloyd ?


  — C’est mon père et moi qui l’en avons dissuadée, répondit Owen. Nous pensions qu’elle se trompait peut-être et qu’elle allait se mettre dans tous ses états pour rien. Elle a les nerfs très sensibles, vous savez.


  — Oui, bien sûr, dit Levy.


  Il vida la seconde tasse de thé et se leva.


  — Merci infiniment, madame Holley, dit-il. J’ai passé un moment très agréable.


  — Revenez nous voir, monsieur, dit le vieux M. Harper. Je serai ravi d’apprendre tout ce que vous pourrez nous raconter sur cette affaire.


  — C’est promis, cher monsieur, répondit Levy avec empressement.


  Maintenant, c’était le jeune Owen qui s’incrustait, et Lucia attendit au salon jusqu’au moment où son père décida d’aller faire un petit tour avant le dîner. Après quoi elle monta dans sa chambre, impatiente de se faire consoler par la lettre de Tom.


  Mais c’était une de ces lettres étranges qu’il lui adressait quelquefois, toute remplie d’une sorte de jubilation débridée. Elle en avait déjà reçu deux ou trois qui l’avaient déconcertée. « Tom ne s’enivre jamais, songea-t-elle. Donc, ça ne peut pas être l’ivresse. Mais il est incroyable que la guerre puisse le transformer ainsi. »


  Elle essaya de recréer la personnalité de son cher Tom, nonchalant et plein d’humour… Comment se comportait-il, au cœur de la bataille ?… Elle avait vu des batailles aux actualités : des flammes, de la fumée, un vacarme épouvantable, le sifflement des balles, le vrombissement des avions, des cris, le fracas des maisons démolies…


  « Non, c’est impossible, inutile d’essayer, songea-t-elle. Il est trop loin de moi… »


  Se laissant tomber sur un coffre placé près de la fenêtre, elle sombra dans une rêverie morne. Soudain, David entra, après avoir frappé à la porte.


  — Sibyl me dit que tu as reçu une lettre de papa ? Qu’est-ce qu’il raconte ?


  — Oh ! rien de particulier, mon chéri, répondit-elle. Il n’a pas le droit de nous dire grand’chose, tu sais.


  — Owen a combattu dans le Pacifique, lança David en levant les yeux et en fixant sa mère, les sourcils froncés. Si ça ne finit pas bientôt, continua-t-il, ça va être mon tour.


  Il n’y avait jamais fait allusion auparavant, et voilà qu’il lançait cela, maintenant, comme une question, comme s’il voulait la consulter, se faire rassurer : « Dis, maman, pourquoi faut-il que je me mette à me poser des problèmes sur la vie, la guerre et la mort ? »


  Et c’était un gamin, un être si fragile… « Non, se dit-elle avec passion, non, je ne veux pas ! »


  Mais à quoi bon ? Elle était incapable de protéger sa famille, ses enfants. Sa maison cédait de toutes parts.


  — Est-ce que tu as une chemise propre, pour le dîner, mon petit ? Va quitter celle-ci, tu me l’apporteras quand tu te seras changé. Le col (et elle leva la main vers le cou maigre de l’adolescent)… le col est un peu défraîchi…


  — Oh ! si tu y tiens ! dit-il en soupirant.


  Et il s’en alla, tout déçu.




  CHAPITRE IX


  Lucia se redressa sur ses oreillers pour relire la lettre qu’elle avait écrite la veille au soir.


  Mon cher Tom,


  Bee s’en va au camp de Gracie pour une semaine ou deux. Je pense que cela lui fera du bien. Le coin où nous habitons n’est vraiment pas très gai pour elle.


  « Pas très gai ! » répéta-t-elle pour elle-même, mais elle ne corrigea rien.


  Tu me demandes si la voiture tient toujours le coup. À cause des pneus et de l’essence, nous ne nous en servons presque jamais. Tu la trouveras en parfait état quand tu rentreras. J’ai dit à Sibyl que tu lui envoyais ton bon souvenir et elle m’a chargée de te dire qu’elle priait pour toi tous les soirs.


  Et c’est vrai, Tom. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.


  Elle s’appuya contre les oreillers, et se demanda ce que Sibyl pouvait bien savoir. C’était un matin éclatant, mais elle n’avait pas songé à sortir. Il lui fallait rester, ne pas bouger de la maison, pour veiller sur les siens. « Je les empêcherai, tous, de nous faire du mal, se dit-elle ; tous ces gens qui nous menacent. Pour le moment, je ne sais encore comment je m’y prendrai, mais au premier obstacle qui se présente… »


  Nagle, Donnelly, Levy… Cinq mille dollars… « Mes bijoux ! » se dit-elle soudain. Elle avait le diamant de sa bague de fiançailles, une bague avec une émeraude que son père lui avait donnée pour ses vingt et un ans, un collier de perles qu’elle avait hérité de sa mère, le bracelet de diamants de sa grand’mère, le tout déposé dans un coffre-fort à la banque de New York. « Je pourrais faire un emprunt là-dessus, pensa-t-elle. Ou même, en mettant les choses au pire, je pourrais les vendre. »


  Pour payer un chantage ? « Oui, se dit-elle. C’est peut-être complètement idiot, mais c’est ce que je vais faire. De toute manière, cela les fera tenir tranquilles un moment. Je gagnerai du temps ! »


  Et le temps jouait pour elle. Elle s’accrochait à cette conviction comme à sa dernière planche de salut. Chaque jour, la fin de la guerre était un peu plus proche, chaque jour qui passait sans lui apporter un télégramme du Ministère de la guerre était un jour de gagné. Elle vivait comme on retient son souffle. Il n’y avait qu’à attendre la fin de la journée.


  Elle prit un livre et se mit à lire avec une détermination farouche. C’était un roman policier qu’elle avait pris pour son père à la bibliothèque de prêt, et elle ne raffolait pas des romans policiers. Dans ce genre de livres, se disait-elle, les assassinats ne faisaient jamais de peine à personne. « C’est traité à la manière d’un problème de géométrie, ma chère, lui avait dit son père pour la convaincre. Et d’ailleurs, la victime est généralement présentée comme quelqu’un qui ne mérite pas qu’on le plaigne. – Eh bien, moi, je les plains toujours, avait-elle protesté. J’ai horreur qu’on retrouve tous ces gens avec des poignards dans le corps, ou rendus méconnaissables par l’effet du poison ! »


  Et pourtant, combien peu elle avait plaint Ted Darby ! « J’ai vraiment fait cela, songea-t-elle avec étonnement. J’ai dissimulé un cadavre. En tout cas, je l’ai enlevé. Et, après cela, quand je suis revenue, personne ne m’a rien trouvé d’étrange, rien d’insolite. Peut-être ne suis-je pas impressionnable. Je dois probablement être un peu trop masculine.


  » D’ailleurs, ça ne peut que m’être utile », conclut-elle tout en décidant de s’habiller.


  Pendant le petit déjeuner, elle s’étonna de trouver toute sa famille si joyeuse et si bavarde. Cela la surprit, mais ne lui plut guère. Au contraire, cela la bouleversa. Ils étaient tous tellement candides. Ce matin, ils faisaient figures de victimes, affreusement inconscientes du sort qui les attendait.


  L’avenir menaçant lui apparaissait plus clairement que jamais. Elle s’imaginait son père en face des juges. « Ma chère, j’ai horreur d’être bousculé », lui avait-elle entendu dire toute sa vie. Mais s’il était accusé, alors, il serait bombardé de questions, et bousculé comme il ne l’avait encore jamais été. Il se troublerait, s’indignerait, et il mourrait de honte en apprenant la fatale sottise de Bee. Et David, donc ! Si Tom était là, ce ne serait pas pareil ; Tom se contenterait d’avoir de la peine pour sa petite Bee.


  — La mère d’Owen voudrait te faire une visite, lança David.


  — Owen ? Owen ? fit M. Harper. Ah oui ! Un gentil garçon.


  — Il a vingt-trois ans, répliqua David. Et il a fait deux ans dans l’armée.


  — Sa mère est complètement dingo, intervint Bee. Mais elle n’est pas désagréable. C’est une famille assez sympathique.


  — Et ils sont bourrés de fric, fit David avec admiration. Pleins aux as. C’est moi qui les ai découverts.


  — Oh toi… tu es une perfection ! ricana Bee avec bonne humeur.


  — Je me fais toujours des amis partout. Dis donc, maman, les Lloyd m’ont invité à déjeuner. Je peux y aller ?


  — Bien sûr mon petit. Tu as une chemise propre ? répondit Lucia qui s’en alla bientôt rejoindre Sibyl à la cuisine.


  — Si l’employé ne vient pas aujourd’hui réparer le frigidaire, dit Sibyl, je ne vois pas comment on pourra conserver quelque chose pendant le week-end.


  Après un silence pesant, Sibyl reprit :


  — Je ferais bien d’aller au marché de bonne heure. C’est mieux que je laisse tout en plan, pour prendre l’autobus de neuf heures.


  — Je vais demander un taxi, dit Lucia. Et vous pourrez le garder, Sibyl. Je le payerai à l’heure.


  Bee aussi voulait aller au village ; elle partit avec Sibyl. David était déjà sorti ; le vieux M. Harper faisait son petit tour. Lucia mit un tablier et elle allait se mettre à la vaisselle du petit déjeuner, lorsque le téléphone sonna. Elle s’essuya les mains et décrocha.


  — Mme Holley, s’il vous plaît, demanda une voix d’homme.


  — C’est moi-même, répondit Lucia.


  — Ici, Donnelly. J’aimerais vous voir ce matin, madame, pour quelques minutes. À quelle heure puis-je passer ?


  — Oh !… s’exclama-t-elle. Je me demande… Il vaudrait vraiment mieux que vous ne veniez pas ici.


  — Eh bien ! dans ce cas, prenons un rendez-vous à l’extérieur.


  — Je ne sais pas… Je ne vois vraiment pas…


  — Près de la gare, peut-être ? c’est là que je suis.


  — C’est impossible. Je ne peux pas sortir.


  — Je regrette d’avoir à vous déranger.


  — Vous ne pouvez pas me dire au téléphone de quoi il s’agit ?


  — C’est une chose dont il vaut mieux ne pas trop parler au téléphone, dit-il.


  — Mais il m’est absolument impossible de sortir !


  — C’est très important. Sinon je n’insisterais pas. Peut-être y a-t-il un endroit près de chez vous où vous pourriez me voir un instant ?


  — Attendez, dit-elle, que je réfléchisse… Nous avons un hangar à bateaux. Si vous faites le tour par la route qui longe la côte et par le petit chemin, vous pouvez y entrer sans que personne vous voie.


  — À quelle heure dois-je y être ?


  — Oh… C’est très difficile à dire… il faut que je guette une occasion de m’échapper.


  — J’y vais tout de suite et j’attendrai.


  — Attendez en haut, s’il vous plaît. Je vais essayer de venir tout de suite, mais il se peut que je sois retardée.


  — Ne vous inquiétez pas, dit-il. J’attendrai.


  Elle raccrocha, les mains tremblantes, le cœur battant. « C’est tellement risqué, songea-t-elle. Ce que les gens sont idiots quand ils vous disent qu’on peut se marier sans rien perdre de sa personnalité ou de son indépendance.


  » Si Bee rentre plus tôt et qu’elle trouve la vaisselle dans l’évier… Même père qui est un peu soupçonneux, se demandera pourquoi… Qu’est-ce que je pourrais bien inventer pour filer comme ça à brûle-pourpoint ? »


  — Oh ! Je ne sais pas ! protesta-t-elle soudain à haute voix. Mais cela ne regarde personne !


  Elle décida de terminer la vaisselle et de la laisser égoutter. « Et si on me pose des questions, je répondrai que j’avais envie d’être seule. Je leur dirai que je voulais réfléchir. Pourquoi pas ? D’autres le font bien. »


  Elle courut à sa chambre se poudrer le visage et sa rage augmenta lorsqu’elle vit ses joues congestionnées, sa chevelure hirsute. Elle leur en voulait à tous, à son père, à ses enfants et à Sibyl.


  « Si j’ai vraiment envie de sortir un instant, est-ce que ça les regarde ? Et les lits qui ne sont pas faits… Il faut que je fasse le lit de père. Il est tellement ordonné. Cela lui déplairait tellement de trouver son lit défait en rentrant.


  » Bee devrait faire son lit elle-même. Oh ! Bec, ma chérie… Dire que Nagle, M. Donnelly et peut-être encore d’autres monstres sont en train de lire tes pauvres petites lettres ! En train de chercher à en tirer de l’argent… »


  Cet après-midi, Bee allait partir, pour des semaines peut-être. Cependant, saurait-elle la tenir complètement à l’écart de cette horrible histoire ? « Il faut que je fasse son lit, pensa Lucia. Sinon, elle penserait que je ne l’aime plus. »


  Elle ne pouvait s’arrêter. Elle fit encore le lit de David. Elle mit de l’ordre dans la salle de bains. David n’avait pas rincé la baignoire. Elle empoigna la poudre à récurer et le torchon. « Non ! Il faut que je voie M. Donnelly, que je sache de quoi il s’agit. Tout cela est trop bête ! »


  Mais elle ne put s’empêcher de nettoyer la baignoire. Elle descendit l’escalier en courant et elle faillit pleurer parce qu’elle n’avait pas le temps de vider les cendriers et de mettre de l’ordre au salon. Elle traversa le pré en toute hâte et se précipita dans la maisonnette attenante au hangar ; elle se sentait en nage, furieuse et lamentable.


  Elle traversa la petite pièce du rez-de-chaussée, et monta l’escalier ; debout sur le palier, Donnelly l’attendait.


  — Je suis navrée de vous avoir fait attendre, dit-elle laconiquement. Mais j’avais beaucoup de choses à faire ce matin.


  — Vous vous êtes trop pressée, dit-il. Vous êtes à bout de souffle. Cela ne me faisait rien d’attendre.


  — Eh bien !… Entrons ici, proposa-t-elle.


  Et elle le mena vers l’une des deux chambres à coucher, une grande pièce mal éclairée par des fenêtres toutes encrassées ; elle contenait deux divans défoncés, quelques meubles dépareillés et recouverts d’une épaisse couche de poussière.


  Lucia s’assit dans un fauteuil à bascule au dossier garni de dentelles déchirées, et Donnelly se planta devant elle.


  — Pourquoi est-ce que les femmes ne portent plus d’éventails ? demanda-t-il.


  — Oh ! je crois que je n’en ai jamais eu ! répliqua Lucia.


  — Non. Vous êtes trop jeune. Mais je me rappelle – il y a longtemps de cela, j’étais à la Nouvelle-Orléans – il y avait une jeune fille, une Française, aux cheveux noirs comme les vôtres, qui avait un petit éventail ; il était violet, je crois. Je ne connais pas le nom de ces jolies couleurs pâles.


  Il attendait, lui laissant le temps de se calmer ; et elle lui répondit avec courtoisie :


  — Mauve ? dit-elle… Lavande ? Parme ?


  — Ce sont de bien jolis noms.


  Il y eut un silence. Elle se balançait dans son fauteuil et les lattes du plancher grinçaient. Donnelly restait toujours là devant elle, les mains aux hanches, sans la regarder, impeccable et élégant avec son costume foncé et sa cravate vert olive.


  — Quelle bêtise d’avoir commencé tout cela ! fit-il. Si cela ne dépendait que de moi, je vous remettrais les lettres et vous n’en entendriez plus parler.


  — Mais…, commença-t-elle avec un soupir.


  — J’ai dit à Nagle que vous demandiez jusqu’à lundi. Ça ne lui a pas plu. Mais il fallait bien que je lui dise cela, sinon il serait venu vous trouver lui-même.


  — Cela ne l’avancerait à rien. Cela ne pourrait qu’aggraver les choses.


  — C’est bien ce qu’il veut. Il se dit que lorsqu’il vous aura suffisamment affolée, vous finirez bien par trouver l’argent quelque part.


  — Mais vous, naturellement, vous n’êtes pas d’accord ! cria-t-elle.


  Elle sentit monter une grande colère contre Donnelly. « C’est un escroc, se dit-elle, et probablement un escroc très habile. Il essaie de me tendre je ne sais quel piège. Il cherche à me tromper. Il voudrait… enfin, je ne sais pas ce qu’il voudrait, mais c’est sûrement quelque chose d’horrible. »


  — Alors, tout cela, c’est la faute de M. Nagle ? dit-elle avec un léger sourire.


  — Heu… non ! Non, ce n’est pas tout à fait… exact. Au début, quand il a monté cette affaire, j’ai trouvé ça très bien.


  — Mais maintenant, vous avez changé. Vous êtes devenu bien magnanime, tout à coup !


  — À présent, je ne sais pas ce que je donnerais pour pouvoir arrêter tout cela. Seulement, ça m’est impossible. Nagle n’est pas facile à manœuvrer. Cet arrangement que nous avons conclu nous rapportera de l’argent. Mais pour le moment, nos affaires vont mal, et il s’énerve. Il aime avoir un peu d’argent liquide sous la main en prévision des coups durs.


  — Mais pas vous. Cet argent, ce chantage, vous font horreur.


  — C’est exact. Mais je ne pourrai pas retenir Nagle, passé lundi. Êtes-vous sûre que vous disposerez de l’argent ce jour-là ?


  — Oui, répondit-elle avec une insouciance pleine d’audace.


  Bee allait partir, et elle aurait toute la journée de dimanche pour réfléchir, pour arrêter un plan d’action.


  — Voulez-vous que je vienne le chercher ici ? de-manda-t-il. Ou préférez-vous me rencontrer à New York ?


  — Je vous verrai à New York.


  — Quelle heure vous irait le mieux ?


  — Je vous retrouverai devant chez Stern, dans la Quarante-deuxième Rue, à midi, répondit-elle en se levant.


  Il la retint :


  — Encore un détail !… Vous n’aurez besoin d’en apporter que quatre mille cinq cents.


  — Oh ! Comme c’est aimable de la part de M. Nagle ! s’écria-t-elle. Comme c’est gentil de sa part de me faire une ristourne de cinq cents dollars !


  — C’est ce que je lui ai déjà donné ; je lui ai dit que vous me les aviez envoyés. C’était pour qu’il ne vienne pas vous ennuyer ici.


  Elle le fixa bien en face, scrutant son visage osseux, aux traits réguliers, mais, comme toujours, étrangement voilés.


  — Je ne vous crois pas, dit-elle. Je n’en crois pas le premier mot !


  Il ne répondit pas et elle passa devant lui, sortit de la pièce et descendit l’escalier. « Quel menteur ! se disait-elle, indignée. Quel menteur ! Je le hais ! »


  Elle n’avait encore jamais éprouvé de semblable égarement d’esprit, ni une rage pareille. « C’est lui qui a apporté les lettres. C’est à lui que je dois verser l’argent. Et il prétend avoir fait cela pour moi. C’est un menteur. Un maître chanteur. Un ignoble escroc. Je le hais !… »


  Elle retourna à la maison et sa colère lui faisait oublier tout le reste. « J’irai à la police, se dit-elle. Je m’arrangerai bien pour tenir père à l’écart de tout cela. Les policiers veilleront à ce que personne n’apprenne jamais rien des lettres de Bee. Et ils arrêteront ces individus. Oh ! ce Donnelly ! »


  Au moment où elle ouvrait la porte de la maison, Bee sortit du salon. À la vue de sa fille, tous ses autres soucis remontèrent en elle comme un raz-de-marée. Il fallait rechercher les affaires de Bee, faire ses valises, préparer le déjeuner…


  — Oh ! tu es rentrée, chérie ? dit-elle. Tu as préparé tes affaires ?


  — Non. Mais cela n’a aucune importance. Je ne pars pas, maman. J’ai envoyé un télégramme à tante Gracie.


  — Comment, Bee ! Mais pourquoi ?


  Bee restait plantée devant elle, d’un air sévère, toute mince et charmante dans sa robe blanche.


  — Je me fais bien trop de bile à ton sujet, dit-elle enfin. Je trouve ça vraiment insensé.


  — Mais… De quoi parles-tu ? s’écria Lucia.


  — De ce type, répondit Bee. Et des façons que tu as de te conduire avec lui.




  CHAPITRE X


  Souvent, Bee et David avaient agacé Lucia, et parfois – pas souvent – elle avait eu des mouvements d’impatience. Mais cette fois, elle sentit qu’elle se mettait en colère.


  — Je te prie de te taire ! fit-elle vertement.


  — Quelle impression crois-tu que cela me fait – que cela nous fait – à David et à moi ?


  — David ne dirait jamais de sottises pareilles.


  — Il est exactement du même avis que moi. Quand on s’est aperçus que tu avais filé en catimini pour rejoindre ce type…


  — Je te défends de me parler sur ce ton.


  — C’est pourtant ce que tu as fait ! Tu as profité de notre départ…


  — J’ai à discuter avec M. Donnelly ; je le verrai quand ça me chantera et chaque fois que j’en aurai envie.


  — Et de quoi donc peux-tu bien discuter avec lui ?


  — Je n’ai certainement pas de comptes à te rendre. Et je ne tolérerai pas un mot de plus. Tu partiras au camp comme cela a été décidé…


  — Non, je ne partirai pas ! À moins que tu ne me promettes de ne plus jamais le voir. Plus jamais !


  — Comment oses-tu me parler de cette façon ? s’écria Lucia. On dirait que tu n’as plus aucune confiance en ta propre mère.


  — J’ai rencontré David au village et le petit Halford nous a ramenés à la maison dans son auto. Tu n’y étais pas et David a pensé que tu étais peut-être sortie en bateau. Alors on est allés voir. On a entendu des voix dans le hangar, et après avoir ouvert la porte…


  — Vous êtes restés là à écouter !


  — Non. On est ressortis tout de suite. On ne pouvait pas y croire !


  — Dans ce cas, vous êtes tous les deux très sots et très insultants. Maintenant, ça suffit, pas un mot de plus !


  — David et moi, nous avons tous les deux le devoir, à cause de papa…


  — Assez ! trancha Lucia.


  Elle quitta Bee et monta à sa chambre.


  « Je n’aurais pas dû crier comme ça, se dit Lucia. C’est d’une vulgarité épouvantable. Mais je m’en fiche. Dire que mes propres enfants se dressent contre moi, maintenant ! Je ne peux pas croire que des idées pareilles aient pu germer dans la tête de David ! Je m’en vais lui parler, et tout de suite. »


  Mais elle ne bougea pas.


  « Je ne peux pas parler à David d’une chose pareille, se dit-elle. Lui dire que j’ai des rendez-vous avec un homme. C’est impossible. Mais comment David a-t-il pu s’en choquer ? Après tout, j’aurais très bien pu aller retrouver M. Donnelly au hangar pour discuter affaires avec lui… »


  Puis elle se rappela le genre d’affaires qu’elle avait à discuter avec M. Donnelly. « Oh ! non ! Que les enfants se scandalisent. Qu’ils soient exaspérants, blessants, tout ce qu’ils voudront. Tout vaut mieux que de leur laisser deviner la vérité. Si David apprenait que sa sœur a écrit de pareilles lettres à Ted Darby, il ne s’en remettrait jamais. Et si Bee savait qu’en réalité ce Darby ne s’intéressait même pas à elle, qu’il avait tout juste l’intention de lui soutirer de l’argent, elle ne pourrait pas le supporter. »


  Elle essaya de réfléchir : « J’ai promis d’avoir l’argent lundi. M. Donnelly a dit que si je ne l’avais pas, il ne pourrait pas empêcher Nagle de venir ici. C’est une chose impossible.


  » Il me faut donc trouver l’argent. Quatre mille cinq cents dollars. Pour le moment, il y en a environ huit cents à mon compte ; le mois prochain, je toucherai la délégation et le chèque de M. Fuller. Mais j’aurai à payer le loyer, la nourriture et le garde-meubles. Mes bijoux ? Je ne sais pas ce qu’ils valent. Des milliers de dollars, peut-être. Mais peut-être pas. Les établissements de crédit… Oui, c’est cela ! Elle se rappelait les annonces qu’elle avait aperçues dans les journaux ; elle se rappelait avoir entendu quelque chose à la radio. « Nous assurons une discrétion totale. Votre signature personnelle suffit. »


  « Je sais qu’il est stupide de céder à des maîtres chanteurs. Pourtant, c’est ce que je vais faire. Je veux gagner du temps. Du temps pour éloigner Bee. Du temps pour… pour tout. Je ne sais pas exactement quoi. Seulement, si je réussis à éloigner ce Nagle, ne serait-ce qu’un moment, je pourrai peut-être m’en tirer ! S’il était obligé de prendre la fuite ? M. Donnelly y a fait une vague allusion. »


  Elle fut prise d’une sorte de fièvre. Elle oublia sa colère contre Bee ; elle aurait voulu en être déjà au lundi, mettre la main sur l’argent, payer Nagle et avoir la paix. Pour un temps.


  Quelqu’un frappa à la porte.


  — Qui est-ce ? cria-t-elle d’une voix suraiguë.


  — Moi, répondit la voix de David.


  — Est-ce vraiment très important, David ? J’ai la migraine.


  — Oui, très important !


  Elle lui ouvrit la porte.


  — Écoute-moi, David, si tu viens encore rouspéter…


  — Mais non, dit-il. J’estime que tu commets une grave erreur en te liant avec cet individu, mais j’ai affirmé à Bee que tu ne te compromettrais jamais. Je lui ai répété que c’était simplement un coup de folie.


  Son calme olympien était aussi exaspérant et aussi humiliant que la vertueuse indignation de Bee.


  — Je refuse de m’entendre dire des choses pareilles par un gosse de quinze ans. Je suis seule juge de mes actions et…


  — Bon ! Bon ! dit-il d’un ton apaisant. Si je suis monté, c’est pour te dire que Mme Lloyd était en bas.


  — Qui est Mme Lloyd ?


  — C’est la mère d’Owen. Elle a un autre fils, à peu près de mon âge, et une fille. Ce sont des gens très bien. Ils ont deux voitures et un chauffeur. Et un yacht formidable.


  — Qu’est-ce qu’elle veut ?


  — Ma foi, je suppose qu’elle vient te faire une visite.


  — Je ne peux pas la recevoir maintenant. Il est vraiment trop tôt… et puis, je ne suis pas habillée.


  — Tu es très bien. Et de toute façon, ça lui est bien égal.


  — Non, je ne peux pas ! Je… Dis-lui que je passerai la voir chez elle.


  — Voyons, maman ! elle est ici ! Je ne peux pas lui dire que tu refuses de la recevoir.


  À présent, David était vraiment scandalisé, et, tout compte fait, il n’avait pas tort. « C’est vrai que je me conduis vraiment comme une folle ! » se dit Lucia.


  Elle se ressaisit tout de suite :


  — Je serai très heureuse de voir ta Mme Lloyd, mon chéri. Je descends à l’instant.


  Mme Lloyd était une femme maigre, aux joues creuses, hâtivement barbouillées de rouge, aux cheveux blonds noués sur la nuque en un chignon négligé. Elle portait une blouse blanche trop grande pour elle, dont les manchettes lui couvraient la moitié des mains, une jupe grise pleine de faux plis et des cothurnes vert émeraude. Mais elle avait une voix charmante et un joli sourire.


  — Ce n’est vraiment pas une heure pour venir vous déranger, commença-t-elle. Mais Owen, Phyllis et Nick ont tellement insisté… Il y a longtemps que je désire vous rendre visite – mais vraiment je ne trouve jamais de temps pour rien… Je me demande ce que je fais de mes journées, conclut-elle, les yeux écarquillés.


  — Les jours s’envolent, tout simplement.


  — Ah ! oui, c’est bien vrai !… Croyez-vous qu’il vous serait possible de venir déjeuner avec moi au Yacht-Club, un de ces jours ? C’est assez gentil, là-bas. On s’assoit sur le gazon – à moins qu’il ne pleuve, bien sûr – et on vous apporte des petits plateaux décorés de poissons. Enfin, des poissons peints, naturellement ! C’est une jeune fille qui les décore ; elle est vraiment tout à fait extraordinaire. Elle fait vivre sa mère et son grand-père dans un pavillon minuscule et elle peint sur n’importe quoi, absolument sur n’importe quoi. Vous lui envoyez vos objets, ou bien elle vient directement chez vous. Je n’avais rien à lui envoyer, alors je lui ai confié notre véranda et elle a peint partout d’adorables petits poissons, sur les chaises, vous savez, et sur les murs. Elle fait aussi des fleurs, si on aime mieux. Et elle a fait une tête de cheval, absolument gigantesque, pour Mme Wynn, presque trop gigantesque, à mon avis, juste au-dessus de la cheminée. Et vous, est-ce que vous faites de la peinture, madame Holley ?


  — Ma foi, non, répondit Lucia, que cette visiteuse cocasse amusait fort.


  — Moi non plus, mais j’aimerais tant ! Ou jouer du piano ; enfin, vous me comprenez… Quand les enfants étaient petits, ils allaient à l’École nouvelle et on les faisait jouer dans un petit orchestre. Ce serait charmant si tout le monde continuait pendant toute sa vie, vous ne trouvez pas ? Mais, dites-moi, est-ce que vous pourrez déjeuner au Yacht-Club ?


  — Avec le plus grand plaisir !


  — Demain, peut-être ? Nous pourrions aller à leur pique-nique du dimanche. Et David m’a dit que votre père vivait ici, avec vous. Nous serions si heureux qu’il veuille bien nous accompagner… Il y a un bar dans le pavillon du club. Peut-être cela pourrait-il lui plaire ?


  — J’en suis sûre, répondit Lucia.


  — Alors, nous pouvons venir vous prendre demain ? Il y aura assez de place pour nous tous dans le break de chasse. Midi, cela vous va ? J’ai tout essayé pour dormir tard, le dimanche matin, mais cela m’est impossible. J’ai toujours tellement faim ! Et puis, c’est si agréable de traîner dans la maison quand tous les autres dorment. Croyez-vous que je puisse inviter également ce policier ? Mais bien entendu, il faut d’abord me dire si vous le trouvez sympathique !


  — Mais… quel policier ? demanda Lucia.


  — Ce commissaire Levy. Je le trouve si gentil ! Et ce serait mieux d’avoir un homme de plus. Je suis tellement contente qu’on ait classé cet horrible assassinat ! Et vous ? Vous savez, cet homme de l’île de Simm.


  — C’est classé… ? demanda Lucia.


  — Oui. On a attrapé l’assassin et j’en suis bien contente, parce que ma Phyllis n’a que dix-neuf ans et je trouve vraiment cela épouvantable, de savoir qu’un assassin rôde dans le voisinage.


  — Savez-vous qui on a arrêté ?


  — Oh ! oui, je sais tout ! Le commissaire Levy est venu hier chez nous pour le cocktail et il nous a mis au courant. Il paraît que c’est un individu épouvantable, un certain Murray. Un « homme du milieu », vous savez… C’était un ennemi de ce pauvre Darby, et ils sont venus ici ensemble, par le même train. Pensez donc, sous cette pluie torrentielle ! Moi, ça m’a un peu étonnée, parce que je pensais qu’il avait été tué par une femme.


  — Oh ! vraiment ?


  — Oui. Nick est allé sur l’île avec un autre gamin. À cet âge, vous savez, les garçons adorent le macabre… Et, dans les roseaux, Nick a trouvé cette liste…


  — Une liste ?


  — Une liste de commissions, pour le marché. Dans un sens, c’est même assez pathétique. Vous voyez ce que je veux dire : « fromage râpé, deux tickets » et des trucs de ce genre. C’était sûrement une femme bien ; elle ne se fournissait pas au marché noir, évidemment, puisqu’elle mentionne tous ces tickets… Je pensais que ce devait être quelqu’un qu’on avait poussé à bout.


  — C’est très curieux. Ça m’intéresserait de voir cette liste, si vous pouviez me la montrer.


  — Oh ! je l’ai déjà remise au commissaire Levy. Elle pouvait servir d’indice, vous comprenez.


  — Bien sûr, répondit Lucia.


  « Ce doit être une de mes listes, conclut-elle. Une vieille liste. J’ai dû la faire tomber de ma poche en prenant le foulard. Et maintenant, c’est le commissaire Levy qui l’a. Il va certainement remonter la filière qui l’amènera jusqu’à moi ; il saura que je suis allée là-bas.


  » Mais ils ont arrêté un coupable, et pourtant ils avaient déjà la liste. Probablement n’y attachent-ils pas grande importance. »


  — Ce Murray, qu’ils ont arrêté…, demanda-t-elle. Est-ce un criminel ?


  — Ah ! vous pensez ! Il venait juste de sortir de prison. C’est un trafiquant de stupéfiants, et le mal inouï que ces gens font, c’est fou !


  — Oh ! et comment ! dit Lucia d’un ton pénétré.


  — Ça m’a un peu étonnée, car j’avais la conviction que ces deux femmes étaient mêlées à l’affaire.


  — Quelles femmes ?


  — Oh ! je ne vous ai donc pas dit ? Eh bien ! vous savez, le matin où ce pauvre homme a été tué, comme je me suis levée affreusement tôt, vers les cinq heures et demie, je suis sortie sur mon petit balcon. Et j’ai vu un petit bateau à vapeur, comme le vôtre, vous savez, et dedans il y avait deux femmes, debout, en train de se battre.


  « Mais non, ce n’est pas possible, vous n’avez rien vu ! se dit Lucia. S’il y avait eu un autre bateau à moteur sur l’eau, moi aussi je m’en serais aperçue. Je l’aurais entendu. Et il n’y avait pas d’autre bateau. Je pourrais le jurer. »


  Mme Lloyd se leva.


  — Je me réjouis tant de vous avoir à déjeuner, demain ! dit-elle. Vous, votre père et vos deux enfants. Alors, est-ce que j’invite le policier ?


  — Oh ! je le trouve très sympathique, répondit Lucia.


  David ne rentrait pas déjeuner et Lucia se mit à table avec son père et Bee. Elle se sentait encore tout étourdie de ce qui venait d’arriver, et songeait que rien au monde ne pouvait être plus opportun que le pique-nique dominical de Mme Lloyd. Elle imaginait déjà comment les choses se passeraient, jusque dans les moindres détails ; ils seraient tous assis sur le gazon, avec des plateaux ornés de poissons rouge et or ; Bee porterait sa robe bleue, et le ciel serait d’un bleu profond, au-dessus d’une mer calme et d’un bleu plus soutenu. M. Harper s’amuserait beaucoup, et pour Bee, c’était exactement le genre de distraction dont elle avait besoin.


  — Et Mme Lloyd, comment la trouves-tu ? demanda Bee d’un ton froid.


  — Je la trouve charmante, dit Lucia. Tout à fait charmante. Il y a longtemps que je n’ai pas rencontré quelqu’un d’aussi gentil.


  — Oh ! je ne la trouve vraiment pas aussi sensationnelle, fit Bee qui s’efforçait toujours de conserver son petit ton sec, mais ne parvenait pas tout à fait à dissimuler sa surprise. C’est vrai qu’elle a un cœur d’or, mais je la trouve assez bête.


  — Bête ? répéta le vieux M. Harper. Tu m’as l’air d’aller un peu vite dans tes jugements, mon petit !


  — Enfin, disons qu’elle n’est pas géniale, reprit Bee.


  — Mme Lloyd nous a tous invités à un pique-nique, demain, au Yacht-Club, coupa Lucia. Et elle a beaucoup insisté pour que tu nous accompagnes, père.


  — Moi ? dit-il avec un petit rire flatté.


  — Je crois que ce sera très agréable, reprit Lucia.


  — Oh ! ça, c’est une famille qui sait s’amuser, lança Bee. Tout le monde les adore, d’ailleurs. C’est toujours plein d’animation, chez eux ; il y a des gens qui arrivent, et d’autres qui partent, et le téléphone qui n’arrête pas de sonner.


  — Hé !… ce genre de vie ne me déplairait pas, fit M. Harper.


  — Moi, j’adore ça, dit Bee. Ici, chez nous, on dirait un cimetière.


  « Ça, c’est dit pour moi, pensa Lucia. Parfait ; je le sais déjà, que tout le monde ne m’adore pas. »


  — Ils viendront nous prendre à midi, annonça-t-elle.


  À présent, c’était fait. Elle laissait Murray en prison. « Rien que pour le week-end, se promit-elle. Il faut que Bee soit un peu plus intime avec les Llyod. Je veux qu’ils la connaissent vraiment. Comme cela, si jamais par la suite ils apprennent quelque chose, soit sur Ted Darby, soit sur autre chose, ils comprendront… Rien que ce pique-nique et ensuite je raconterai tout au commissaire Levy… Ce Murray a déjà été en prison. Quelques jours de plus ne lui paraîtront pas si terribles, à lui. De toute façon, c’est un criminel. Un trafiquant de stupéfiants ne vaut pas mieux qu’un assassin. Il assassine des âmes… Qu’est-ce qui me prend ? Je parle comme dans un mauvais film. Je ne sais rien de Murray, sauf ce que Mme Lloyd m’a raconté, et il se peut qu’elle soit un peu… un peu bête. Tout ce que je sais, c’est qu’il est en prison pour un crime qu’il n’a pas commis. Je pourrais le faire libérer. Et je le laisse derrière les barreaux. C’est un péché. »


  Une auto montait l’allée. Puis, on entendit un pas qui gravissait les marches. « C’est la police, pensa-t-elle. Ils ont retrouvé d’où venait cette liste. »


  — J’y vais, Sibyl ! cria-t-elle, en se levant.


  Un petit camion de livraison était arrêté devant la maison, et le chauffeur, un gros bonhomme en salopette, s’appuyait contre la rampe du perron.


  — Holley ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Un paquet !


  Il retourna à la voiture et revint avec un gros ballot de papier brun.


  — Mais de qui ? demanda Lucia.


  — Peux pas vous dire, répondit-il. On m’a dit de livrer ça à Mme Holley.


  Il lui tendit le paquet et elle le prit ; son poids la surprit. Le chauffeur s’en était retourné, il monta dans le camion et repartit.


  — Qu’est-ce que c’est, maman ? demanda Bee, en s’approchant.


  — C’est probablement quelque chose que Sibyl a commandé, répondit Lucia. Je vais le porter à la cuisine. Va finir ton déjeuner.


  Mais Bee la suivit jusqu’à la cuisine ; sitôt que Lucia l’eut posé sur la table, elle se mit à se débattre avec la ficelle du paquet.


  — Comme tu es curieuse ! s’écria Lucia. Je t’ai dit de retourner à table, Bee !


  Debout près de la fenêtre, Sibyl se taisait.


  — Grands dieux ! s’écria Bee. C’est un jambon ! Un jambon énorme !


  — Ça vient de mon neveu, dit Sibyl. Il m’avait dit qu’il m’en enverrait un dès qu’il pourrait.


  — Sans tickets ? demanda Bee.


  — J’ai des tas de tickets, Miss Bee, répondit tranquillement Sibyl.


  Bee suivit sa mère dans le hall.


  — J’espère que Sibyl ne s’est pas acoquinée avec des gens du marché noir, dit-elle. Je trouve ça absolument ignoble.


  — Depuis le temps que tu connais Sibyl, tu devrais savoir qu’elle en est incapable, dit Lucia.


  — Pourtant, avoue que ça c’est bizarre, insista Bee. Voilà un jambon énorme qui nous arrive et personne ne nous réclame ni tickets, ni argent…


  Lucia se remit à table. « Je ne sais pas d’où vient ce jambon, pensa-t-elle. Et je n’ai pas l’intention de me casser la tête à ce sujet. Ah ! ça, non ! »




  CHAPITRE XI


  Mon cher Tom,


  Nous avons fait la connaissance de voisins charmants, les Lloyd. C’est David qui les a dénichés, naturellement ; il est comme toi, il sait se faire des amis partout. Mme Lloyd nous a invités à déjeuner au Yacht-Club pour demain, et je crois que nous allons bien nous amuser. Mme Lloyd m’a raconté qu’on y sert les repas sur de petits plateaux décorés par une jeune fille, qui y peint des poissons…


  « Quelles niaiseries ! Comment puis-je écrire à Tom de pareilles bêtises ! À Tom qui est au front ! Mais je ne sais pas quoi lui dire. S’il savait ce que j’ai fait… Ce que je suis en train de faire : je laisse en prison un innocent…


  » C’est un péché. Ce que j’ai fait avec Ted Darby était illégal. C’était même une folie. Mais ceci est un péché. C’est porter un faux témoignage contre son prochain que de ne pas parler lorsqu’on connaît la vérité. Et si Mme Lloyd se trompait ? Si Murray n’était pas un criminel, ni un trafiquant de stupéfiants ? Si c’était un homme parfaitement innocent ? »


  Il fallait qu’elle termine cette lettre, n’importe comment.


  Elle reprit sa plume et se mit à écrire, rapidement, d’un seul jet, sans ratures. Il était tard. Elle prit un bain, se coucha et éteignit sa lampe. Aussitôt la pensée de Murray lui revint. Il secouait les barreaux de sa cellule et criait son innocence : « Je suis innocent ! Je le jure ! Je suis innocent ! » Il avait la tête rasée et portait un uniforme gris, grossièrement coupé. « Je suis innocent ! » criait-il, mais personne ne voulait le croire.


  « Et s’il se tue ? » se dit-elle soudain. Elle se redressa dans son lit, hagarde. « La nuit passée, le détenu s’est pendu dans sa cellule… Le détenu s’est coupé les artères… Le détenu est devenu fou furieux… »


  « Il faut que je prévienne le commissaire Levy, tout de suite. Mais il faut d’abord que je mette père au courant. Ensuite, on téléphonera au commissaire Levy, qui relâchera Murray sur-le-champ. »


  Elle sortit dans le couloir et se dirigea vers la chambre de son père ; elle resta devant la porte, pieds nus, en pyjama, ses cheveux noirs flottant librement sur les épaules. Elle l’entendit tousser, d’un petit toussotement de vieillard. Un toussotement de solitaire. Restait-il éveillé la nuit, songeant à sa femme qui avait dormi près de lui pendant plus de vingt ans ? Pensait-il au temps où il menait une existence active et mouvementée ?


  « Non, c’est impossible ! se dit-elle. Pas maintenant ! Pas à une heure pareille ! Je ne peux pas lui faire cela. »


  Lorsqu’elle se fut recouchée, elle décida qu’elle n’entreprendrait rien avant le pique-nique. « Tant pis ! se dit-elle, c’est un risque à courir. Le risque que Murray perde la tête. Je joue une vie humaine. Ça a l’air de sortir d’un film, mais c’est la vérité.


  » Dimanche après-midi, je dirai tout au commissaire Levy. Non, pas dimanche. Lundi matin, j’irai à la Banque, et, si on ne veut pas m’avancer assez, j’engagerai mes bijoux. Il faut absolument que j’aie ces lettres avant que la police ne vienne mettre son nez dans cette histoire. Ce sera déjà assez terrible ; tout ce que cela représente pour père. Mais je m’arrangerai pour que Bee ne soit pas déshonorée. Cela me fait de la peine pour Murray. Comme c’est triste !… »


  Le fantôme de Murray la troubla si bien qu’elle fut incapable de dormir ; elle se leva et prit deux cachets d’aspirine. « C’est comme ça qu’on commence à se droguer, songea-t-elle. Ce n’est pas par chagrin. J’ai supporté le départ de Tom, la mort de maman. C’est ce sentiment de culpabilité, ces horribles tracas, cette honte… »


  Elle se réveilla plus tard que d’habitude ; aussitôt habillée, elle descendit rejoindre Sibyl à la cuisine.


  — J’ai mis le jambon à bouillir, annonça Sibyl, et vers les dix heures, je le mettrai au four. Il me restait des clous de girofle dans un petit bocal, et aussi de la cassonade. Est-ce que ma’ame peut me garder un peu de porto ?


  — Oui, bien sûr, dit Lucia.


  Elle était appuyée contre le montant de la porte, oppressée, les paupières lourdes. « Je crois qu’il vaudrait mieux être sûre, décida-t-elle. C’est lâche de ne pas lui demander. »


  — Sibyl, c’est vraiment votre neveu qui vous a envoyé ce jambon ?


  — Non, ma’ame, répondit Sibyl sans détour.


  Lucia trouva nécessaire d’approfondir la question.


  — Mais enfin, avez-vous une idée de qui nous l’envoie, Sibyl ?


  — À cheval donné, on ne regarde pas la bouche, ma’ame.


  — Vous avez raison, dit Lucia, et elle repartit vers la salle à manger.


  Le dimanche, ils recevaient trois journaux ; l’un d’eux était spécialement destiné à M. Harper ; un autre avait été commandé par David à cause de son feuilleton ; le troisième était une sorte de feuille locale. Lucia la parcourut rapidement et trouva ce qu’elle cherchait.


  À la suite du meurtre de Ted Darby, dans l’île de Simm, la police du comté de Horton a arrêté Joseph « Miami » Murray… Il y a cinq ans, Darby avait été poursuivi pour avoir vendu des ouvrages pornographiques… « Miami » Murray a déjà été condamné à deux reprises pour trafic de stupéfiants…


  « On dirait le feuilleton de David, se dit-elle. Ce sont vraiment des gens ignobles, des criminels. Pourquoi des gens comme père ou comme Bee souffriraient-ils, uniquement pour sauver un individu comme ce Murray ? »


  La réponse lui avait été enseignée vers l’âge de dix ans. Parce que c’est bien de dire la vérité et que c’est mal de la cacher. Parce que c’est mal de laisser injustement peser le blâme sur autrui. C’était si simple : Tu ne calomnieras pas ton prochain.


  « Mais comment un trafiquant de stupéfiants peut-il être mon « prochain » ? D’ailleurs, je ne porte aucune espèce de témoignage contre lui. »


  Elle fut incapable de manger. Elle but deux tasses de café, tout ce que contenait le petit pot que Sibyl avait apporté, et retourna à la cuisine.


  — Sibyl, je prendrais bien encore une tasse de café.


  — Je n’ai encore jamais vu ma’ame en boire trois tasses.


  « C’est vrai, c’est la première fois, songea Lucia. Je n’en ai encore jamais éprouvé l’envie. Seulement, aujourd’hui, je veux me sentir en forme. Je veux être gaie et de bonne humeur. Je veux que les Lloyd nous trouvent sympathiques, se disent que nous sommes une famille charmante.


  » Une famille charmante ? pensa-t-elle. Père a tué Ted Darby, Bee lui a écrit ces lettres, j’ai transporté sur l’île le cadavre de Ted, et maintenant, je suis victime d’un maître chanteur… Ma foi, si on apprenait ce que nous avons fait, on nous traiterait en véritables parias.


  » Personne n’en saura rien. Aujourd’hui, il faut que j’oublie ce Murray. J’ai pris une décision et je m’y tiendrai. Inutile de réfléchir davantage. »


  Elle hésita longuement avant de décider comment elle s’habillerait pour le pique-nique. D’habitude, c’était là un problème qui présentait très peu de difficulté pour elle ; mais à présent, elle n’était plus sûre de rien. Elle n’était plus même sûre d’être Mme Holley.


  « Il faut que je sois à mon avantage, sans avoir l’air endimanché. » Après avoir longuement réfléchi, elle se laissa inspirer par une photo qu’elle avait vue dans un magazine. Elle mit une blouse noire à col montant et une jupe blanche ; elle se regarda dans la glace et fut satisfaite de son élégance un peu martiale.


  M. Harper l’attendait au salon.


  — Puisque ces gens m’ont invité, dit-il, je pense que je dois y aller. Mais j’ai un peu passé l’âge des repas en plein air… Je préfère mon thé, avec du sucre, mais sans fourmis ! ajouta-t-il avec un petit rire.


  Lucia rit, elle aussi. « Tu es adorable ! pensa-t-elle avec angoisse. Tu meurs d’envie d’y aller. Et tu as l’air si guilleret, si charmant, si joyeux ! »


  — Est-ce que les enfants sont prêts ? demanda-t-elle.


  — Mais oui, mais oui. Ils sont sur la véranda, en train de lire les journaux. Une véritable partie de plaisir en famille, hein ? À nous quatre.


  « Il est fier de nous », se dit Lucia, et cette pensée lui serra le cœur. L’angoisse se mêlait aux moindres détails de cette journée ; mais en même temps, elle éprouvait un cynique sentiment de triomphe. Cette journée, elle l’avait conquise, pour eux. Elle leur avait offert cette journée ; il faudrait ensuite la payer un prix qu’elle n’osait évaluer. Jamais il ne pourrait y avoir une autre journée comme celle-ci ; cette journée qui prenait à ses yeux la clarté déchirante d’un beau site qu’on voit pour la dernière fois.


  Les Lloyd arrivèrent enfin. Mme Lloyd, dont le visage, maquillé à la diable, était balayé par les longues mèches de ses cheveux jaunes, trônait au milieu de ses enfants, avec son sourire débonnaire de vieille chatte maigre, et tous les trois étaient pleins d’égards pour elle. Owen, la petite jeune fille alerte et jolie, et le gamin déluré, tous étaient sympathiques, bien élevés et pleins de naturel. « Plus sympathiques et mieux élevés que Bee et que David, se dit Lucia. Mais, tout de même, je crois que David et Bee ont des personnalités plus affirmées. »


  Le pique-nique fut très réussi. On leur avait préparé une table sur une pelouse qui dominait la plage. Le chauffeur leur servit des cocktails qu’il avait apportés dans une thermos.


  — Le bar n’ouvre pas avant une heure, expliqua Mme Lloyd. Et de toute façon, les cocktails qu’on fait à la maison sont toujours meilleurs, ne trouvez-vous pas ?


  — Ma foi, je suis entièrement d’accord avec vous, fit M. Harper. C’est d’une douceur, d’un velouté !


  — Oh ! comme vous me faites plaisir ! fit Mme Lloyd. Le commissaire Levy n’est pas encore arrivé, n’est-ce pas ? Mais il a dit qu’il ne pouvait jamais rien promettre.


  — Le métier de policier n’est pas un métier de tout repos ! dit M. Harper, ce qui provoqua chez Mme Lloyd de longs éclats de rire.


  Lucia aurait pu les écouter, les regarder vivre pendant des heures. « C’est la plus belle des journées… », se dit-elle. Plein de condescendance polie, David discutait avec le plus jeune des fils Lloyd ; Bee et la jeune Phyllis bavardaient ensemble. L’euphorie de Lucia fut interrompue par Owen qui vint s’asseoir près d’elle et se mit à lui faire la conversation en se donnant beaucoup de mal pour retenir son attention.


  Il annonça qu’il retournerait bientôt à Harvard pour faire sa dernière année et qu’ensuite il aurait une place qui l’attendait à New York.


  — C’est une très bonne place, dit-il. Pour débuter, je ne gagne que trois mille dollars par an, mais les possibilités sont pratiquement illimitées.


  — Oh ! quelle chance vous avez ! répondit Lucia.


  Il continua intarissablement et, pour quelqu’un d’aussi jeune, il était étrangement ennuyeux. Il lui parla de son association d’étudiants, de ses états de services à l’armée, des prix qu’il avait remportés avec son voilier. « Comme il est plein de soi-même », se disait Lucia. Puis, brusquement, elle comprit qu’il avait une idée derrière la tête en lui racontant tout cela. Il tentait de lui exposer ses titres, avant de prétendre à la main de Bee. « Oh ! non, pas ça ! pensa Lucia, prise de panique. Bee n’a que dix-sept ans, et d’ailleurs il est beaucoup trop jeune, lui aussi. Non ! C’est impossible… »


  — Voici le commissaire ! annonça Phyllis Lloyd.


  La table avait déjà été desservie et ils descendirent vers la plage en un groupe amical et joyeux. Là, ils s’égaillèrent, et les jeunes gens s’en allèrent de leur côté. Mme Lloyd vouait toute son attention à M. Harper, et Levy s’assit sur le sable, au côté de Lucia. Lucia aurait préféré le savoir ailleurs. Il lui rappelait tout ce qu’elle cherchait à oublier. Elle aurait voulu que ce jour fût un intermède sans le moindre nuage, et Levy lui rappelait que Murray attendait en prison.


  Il bavardait d’un ton placide et courtois. Il lui parlait des mouettes, des bécassines et des alouettes de mer.


  — Vous en savez, des choses sur les oiseaux ! dit-elle par politesse.


  — Ma foi, depuis que je suis arrivé ici, je m’y suis beaucoup intéressé, reprit-il. Je suis en train d’étudier les oiseaux des côtes, et je m’en fais même une collection de photos.


  « C’est bien charmant, songea Lucia. Trop charmant pour un policier. »


  — Et vous aimez votre métier ? demanda-t-elle.


  — Pas toujours, répondit-il. J’avais commencé par faire mon droit, vous savez. J’ai même été admis au barreau. Mais le travail de police m’attire davantage.


  — Pourtant, il me semble que ce doit être horrible, répliqua Lucia. Pourchasser les gens, se donner tant de mal pour les faire condamner…


  — La police est chargée de protéger la société, chère madame. Sa fonction n’est pas de condamner. Je ne condamne personne. J’applique la loi, un point c’est tout.


  — Oh ! « la loi », vous savez… Je trouve que, bien souvent, elle est absurde et injuste.


  — Mais on n’a rien inventé de mieux. C’est la seule chose qui puisse préserver toute notre civilisation. Loi religieuse ou loi civile, dès qu’il s’agit de règles sur lesquelles tout le monde est d’accord et que l’on comprend d’avance…


  — Moi, je ne comprends pas la loi !


  — C’est vous qui l’avez faite, madame Holley. S’il existe des lois que vous n’approuvez pas, vous avez le droit de lutter pour les faire abroger.


  — Oui, je sais, dit-elle, toujours sur la défensive.


  Ce sujet de conversation ne lui plaisait pas, et elle cessa de l’écouter. Au loin, sur la plage, les enfants s’amusaient avec les Lloyd et d’autres jeunes gens qui les avaient rejoints. Elle entendait aussi la voix de son père, qui conversait béatement avec Mme Lloyd. « Ce sont vraiment des relations très agréables, se dit-elle. Et je suis contente que nous ayons fait leur connaissance, justement ces jours-ci. Même si par la suite, les choses tournent mal pour moi, j’ai l’impression que les Lloyd ne laisseront pas tomber Bee, ni David, ni père. »


  Elle était persuadée qu’il allait se passer quelque chose. Elle ne savait pas au juste ce que ce serait ; mais elle avait l’impression que dans quelques heures elle quitterait cet univers ensoleillé pour un monde de ténèbres. Elle n’avait pas peur ; elle se sentait épuisée et résignée à tout.


  « C’est plutôt reposant d’entendre le commissaire Levy monologuer ainsi, songea-t-elle. Je crois qu’il me trouve sympathique. Il n’a sûrement pas l’idée que je pourrais enfreindre une de ses chères lois. Il est… quand j’y pense, il parle comme David, comme un David adulte. Peut-être David sera-t-il avocat. Ou policier ? »


  Elle s’aperçut que Levy s’était tu depuis un moment déjà et, comme la plupart des gens timides, elle avait peur des silences. Elle glissa un coup d’œil vers lui ; il faisait couler du sable entre les doigts écartés de sa main, – une main fine et longue ; il penchait la tête, son profil était grave, presque mélancolique.


  — J’aimerais bien voir un flamant, une fois, lança-t-elle avec une sorte de passion. Ça doit être tellement beau !


  — Oui, dit-il en levant la tête. J’en ai vu, en Floride.


  — Oh ! vous avez été en Floride ?


  — Oui, j’étais sur la piste d’un criminel. Pourtant, je préfère les oiseaux d’ici. Les bécassines… Vous allez souvent sur l’île de Simm, chère madame ?


  — Ma foi, non, répondit-elle. Je n’y suis allée… qu’une fois.


  « Pourvu qu’il n’ait pas remarqué cette seconde d’hésitation ! »


  — Nous y sommes allés pour un pique-nique, poursuivit-elle, mais cela ne nous a pas beaucoup plu.


  — Il y a quantité de bécassines, là-bas. Et vous aviez trouvé un endroit à peu près convenable pour votre pique-nique ?


  — Oh ! c’était une étroite bande de sable…


  — La plus grande partie de l’île est marécageuse.


  — Oui, c’est vrai, fit Lucia.


  — Pourtant, elle est pleine de petits chenaux. On pourrait facilement faire entrer un bateau à l’intérieur des marécages.


  Elle n’osa pas lever les yeux. Était-ce un piège ?


  — Mais pour quoi faire ? demanda-t-elle.


  — Pour étudier les oiseaux !


  — Ah ! oui, bien sûr…


  « Non, pensa-t-elle, ce n’est pas possible qu’il essaie de me tendre un piège. Il est bien trop gentil pour ça. Surtout au cours d’un pique-nique. Il est venu ici en invité, pour passer une bonne journée, et non pour faire son métier de policier. »


  Néanmoins, il était de la police.


  Il lui offrit une cigarette et en alluma une autre pour lui-même.


  — Ma femme de ménage devient dure avec moi, dit-il d’un ton piteux. Elle veut que ce soit moi qui fasse le marché.


  — Oh ! quelle idée !


  — Elle a l’impression que je reçois un traitement de faveur, continua-t-il. Elle prétend que si je présente moi-même sa liste dans les magasins, on me donne des choses qu’elle ne serait jamais capable d’obtenir.


  — C’est bien possible, dit Lucia. Quelqu’un de la police…


  — Elle dit aussi – j’espère que ce n’est pas vrai ! – mais elle dit qu’on me demande moins de tickets. Ce serait assez scandaleux.


  — Ma foi, oui !


  — Tenez, par exemple, reprit-il, combien de tickets doit-on donner pour une demi-livre de fromage Royal Grenadier ?


  — Douze tickets rouges, dit Lucia.


  — Est-ce une bonne marque ?


  — Oh oui ! C’est celle que nous préférons.


  Il tourna rapidement la tête.


  — Je vois ! dit-il.


  Mais il ne leva pas les yeux sur elle. Il semblait en savoir assez.


  Il avait sûrement eu une arrière-pensée. Elle avait dit quelque chose qui lui avait fait dresser l’oreille.




  CHAPITRE XII


  — Il faut que j’aille à New York ce matin, annonça Lucia au petit déjeuner.


  Il y eut un profond silence que Bee rompit enfin :


  — Mais, voyons, maman ! Tu ne nous avais pas prévenus !


  — À quoi bon, ma chérie ? J’ai une course à faire, pour affaires.


  — Pour affaires ? dit son père. Je dois me rendre en ville vers la fin de la semaine. Peut-être pourrais-je me charger de tes démarches, ma chère ?


  — Non, père, merci. Il s’agit de quelques détails à régler.


  Le silence retomba, et Lucia en fut indignée. « Les autres gens vont bien à New York, se dit-elle, et personne n’en est surpris. Je parierais que Mme Lloyd va à New York chaque fois que ça lui chante. » Elle imagina comment Mme Lloyd s’y serait prise à sa place : « Mes enfants, aurait-elle lancé, je vais à New York ce matin. – Ali ! oui ? » auraient répondu ses enfants.


  — Quel train est-ce que tu prends pour revenir, maman ? demanda David.


  — Je ne sais pas au juste, David. Je rentrerai dans l’après-midi, d’assez bonne heure.


  — Si tu pouvais te décider tout de suite, j’irais te chercher à la gare avec la voiture.


  — Pourquoi gaspiller de l’essence, David ? Nous sommes déjà tellement serrés. Je prendrai un taxi.


  — Oh ! bon, comme tu voudras !


  — Tu sais, maman, lança Bee, j’ai bien envie de t’accompagner.


  — Non, pas aujourd’hui, chérie.


  — Je veux aller voir des manteaux, tu sais, des petits trois-quarts. Tu pourrais aller t’occuper de tes « affaires », pendant ce temps et je te retrouverais pour le déjeuner.


  — Je suis déjà prise, répondit Lucia. Je déjeune avec Mme Polk.


  — Mince, alors ! s’écria David. Comment peux-tu avoir envie de rencontrer cette vieille toquée ?


  Lucia regretta d’avoir choisi Mme Polk, une vieille femme maniérée et snob, terriblement bas-bleu, qui dirigeait la bibliothèque de prêts qu’ils avaient fréquentée à New York.


  — Tu nous avais dit qu’elle était partie pour Washington, dit Bee.


  « Oh, fiche-moi la paix ! supplia Lucia du fond de son cœur. Si tu ne me poses pas de questions, je ne serai pas obligée de te raconter des mensonges ! »


  — Alors, tu peux bien m’emmener avec toi, s’il s’agit tout simplement de Mme Polk, insista Bee.


  — Elle m’a dit qu’elle avait à me parler d’une chose assez importante. Je t’emmènerai une autre fois, Bee.


  — Mais qu’est-ce que Mme Polk peut bien avoir à te dire ? demanda Bee. Tu la connais à peine.


  — Oh ! assez ! Vous me fatiguez ! s’écria Lucia. Je n’ai absolument aucune liberté ! Je ne peux plus rien faire sans que vous vous mettiez à m’abrutir de questions…


  Elle s’arrêta net, consciente de les avoir tous choqués, aussi bien son père que ses enfants. « Je deviens d’une humeur massacrante, pensa-t-elle. Enfin, tant pis, je n’y peux rien. »


  — Veux-tu m’appeler un taxi, s’il te plaît, David ? demanda-t-elle d’un ton froid.


  Dans le taxi qui la conduisait à la gare, sa colère durait encore.


  Mais une fois dans le train, elle comprit avec angoisse qu’il lui fallait absolument savoir comment elle allait organiser sa journée. « Tout d’abord, je vais à la banque, prendre les bijoux dans le coffre-fort. Ensuite j’irai à cet établissement de crédit… Si on ne me donne pas assez, j’irai engager mes bijoux chez un prêteur sur gages pour compléter la somme. Ensuite, de toute façon, il faudra que j’aille retrouver Donnelly pour lui remettre l’argent. Après quoi, je téléphonerai au commissaire Levy… Non ! Il faudra d’abord que j’avertisse père. Oh ! comment faire ? Comment lui dire qu’il a tué Ted Darby ? On lui posera des questions, on refusera peut-être de le croire.


  » On lui demandera : « Pourquoi êtes-vous allé » au hangar retrouver cet individu ? » Il faudra que je lui recommande de ne pas mentionner Bee. Je dirai que j’ai vu une lumière et que j’ai cru qu’il s’agissait d’un vagabond. C’est un drôle de mot, mais tout le monde s’en sert. La faucheuse a été volée par un vagabond. Il y a des vagabonds dans le voisinage. Je me demande si c’est un terme que la police utilise ? Pierre Machin, inculpé de vagabondage. Je me demande s’il y a des vagabonds-femmes.


  » Allons, tu t’égares, pauvre imbécile. N’oublie pas l’enjeu de cette partie. Je pourrai convaincre père qu’il ne faut pas parler de Bee, mais jamais, jamais je ne pourrai l’amener à mentir. Il se bornera à rester muet. « M. Harper, pourquoi êtes-vous allé au hangar ? Vous y êtes allé tout seul, sous la pluie battante ? – Je me refuse à répondre à cette question. – Dans ce cas, nous vous mettrons en prison jusqu’au jour où vous vous déciderez à nous répondre. »


  » Et si on m’interne, moi aussi ? J’ai dissimulé le cadavre. Les enfants resteraient seuls. Je sais bien que Sibyl prendrait soin d’eux, mais quel scandale !


  » Oh ! cela ne peut pas être vrai. Des choses pareilles ne peuvent pas arriver à des gens comme nous. Je ne peux pas avouer tout cela au commissaire Levy. Mais il est impossible de laisser ce Murray en prison, une seule nuit de plus. J’ai dû enfreindre je ne sais quelle loi en enlevant Ted. Mais si je laisse Murray en prison quand je sais qu’il est innocent, c’est un véritable crime. C’est un péché. »


  Elle prit un taxi pour se rendre à la banque. Elle eut l’impression que l’employé auquel elle s’adressa était surpris de sa demande. Un autre employé la mena vers des caves étranges et sinistres. Un garde armé lui ouvrit la porte et l’attendit dehors pendant qu’elle allait chercher les bijoux. Elle trouva une enveloppe de papier fort, qui portait une suscription de la main de Tom : Bijoux de Lucia.


  « Oh Tom ! Oh Tom ! Tu avais tout préparé si soigneusement pour qu’il n’y ait pas de complications au cas où tu ne reviendrais pas… » Les sanglots la suffoquèrent et des larmes brûlantes roulèrent sur ses joues. Elle les réprima rageusement, s’essuya les yeux et sortit.


  Le vieux monsieur très distingué qui l’avait escortée lui donna une formule à signer.


  — Merci beaucoup, dit-elle, et elle se hâta de sortir.


  Un autre taxi la mena à l’établissement privé de crédit.


  — Vous venez verser un acompte sur un prêt ? lui demanda un jeune employé aux yeux noirs, à l’air endormi.


  — Non, je viens demander un prêt, répondit-elle… C’est pour obtenir un prêt… Enfin, pour emprunter.


  — Ah ! bon, fit-il.


  Et il tourna les talons, la laissant seule dans le hall majestueux aux meubles Renaissance. Bientôt parut une jeune femme qui mena Lucia vers une table ; c’était une jeune femme aux joues rondes, très maquillée et dont les cheveux blancs étaient coiffés à la dernière mode.


  — Quelle somme désirez-vous emprunter ? demanda-t-elle.


  — Oh !… cinq mille dollars, répondit Lucia.


  — C’est une grosse somme, fit remarquer la jeune femme aux cheveux blancs. Chez qui travaillez-vous, madame… ?


  — Mme Holley, précisa Lucia. Je ne travaille nulle part. Pas en ce moment.


  — À quoi destinez-vous cet argent, madame Holley ?


  — Mais… j’en ai besoin.


  — Pour régler une note de médecin ? Pour amortir une hypothèque ?


  — Mais enfin, votre annonce dit : « Pas de formalités. »


  — Il faut bien que nous ayons des garanties, madame Holley. Surtout lorsqu’il s’agit d’une somme aussi importante. Avez-vous un revenu régulier ?


  — Oui.


  — Quelle est la source de ce revenu, madame Holley ?


  — Il me vient de mon mari.


  — Voulez-vous me donner le nom et la profession de votre mari, je vous prie ?


  — J’aime mieux pas. Vous dites que vous prêtez de l’argent contre un reçu. Je suis prête à signer un reçu.


  — Quel est le montant de votre revenu, madame Holley ?


  — Oh ! environ cinq cents dollars par mois.


  — Combien pensez-vous pouvoir rembourser par mois ?


  — Ma foi… Cinquante dollars ?


  — Vous imaginez le temps qu’il vous faudra pour rembourser cinq mille dollars, à un taux pareil ?


  — Oui ! dit Lucia d’une voix ferme.


  — Je crains bien que ce soit irréalisable, madame Holley. À moins que vous n’ayez autre chose… Des immeubles, peut-être ? Ou une voiture ?


  — Oui, j’ai une voiture.


  — À votre propre nom ?


  Oui, Tom l’avait voulu : « La voiture est à ton nom, Lucia ; si jamais tu veux la vendre ou l’échanger, tu n’auras pas d’ennuis. » De sorte que s’il ne revenait pas…


  — Quelle est la marque de votre voiture, madame Holley ? C’est un modèle récent ?


  Elle subit encore à ce sujet un interrogatoire détaillé, mais elle avait déjà abandonné tout espoir.


  — Bon, alors voilà ce que je vous propose, conclut la jeune femme aux cheveux blancs. Vous nous amenez la voiture un de ces jours et nous la ferons examiner. Demandez-moi : Miss Poser.


  — Pourtant, votre annonce dit : « Sans délai. »


  — Il faut bien que nous prenions nos garanties, dit une fois de plus Miss Poser.


  « Contre moi ? songea Lucia. Comme si j’étais un escroc ? »


  — Enfin, combien pensez-vous pouvoir me prêter sur la voiture ? demanda-t-elle.


  Miss Poser répondit que cela dépendait de l’état de la voiture.


  — Mais quel est le maximum que je pourrais obtenir ? demanda Lucia.


  — En mettant les choses au mieux, on pourrait aller jusqu’à cinq cents dollars.


  — Cinq cents !


  Miss Poser se leva, et dit d’une voix fort aimable :


  — Amenez-nous votre voiture un de ces jours…


  C’était une façon de la congédier. Pour la première fois de sa vie, Lucia sentait qu’on cherchait à se débarrasser d’elle, qu’elle faisait figure de quémandeuse, bizarre, importune et suspecte. Venir ici pour soutirer cinq mille dollars. Sans blague !


  — Aimeriez-vous voir des bijoux ? demanda Lucia.


  — Ma foi, non. Non, merci, répondit Miss Poser, interdite et gênée. Nous n’accordons pas de prêts sur des effets personnels.


  — Je vois ! dit Lucia. Enfin, merci bien !


  Elle se rendit à Madison Avenue et remonta vers le centre ; longtemps, elle chercha un mont-de-piété, mais en vain. « Il se fait tard, pensa-t-elle. M. Donnelly ne m’attendra pas. » Elle fit signe à un taxi.


  — Savez-vous où il y a un mont-de-piété ? demanda-t-elle au chauffeur en montant. Une maison… à laquelle on puisse se fier ?


  — Bien sûr !


  Il ne parut pas surpris, ni même intrigué, et Lucia se rasséréna un peu. « Il n’a pas l’air de me trouver bizarre, se dit-elle. Il doit savoir que des femmes de la haute société, des duchesses, même, ont parfois besoin d’engager leurs bijoux. Mais père serait hors de lui. Lui qui aime tant blaguer sur les monts-de-piété, et raconter que les cockneys mettent leur habit du dimanche au clou tous les lundis pour revenir le dégager le samedi suivant. S’il savait ce que je suis en train de faire, cela le rendrait fou.


  » À moi non plus, cela ne me plaît guère. Mais ça me serait presque égal si seulement ils n’étaient pas aussi grossiers avec moi. Je ne savais pas que j’étais si sensible. C’est plutôt décourageant d’être aussi vulnérable. Je me croyais plus aguerrie. Je me trompais. Dès que je sors de mon coin, je me conduis alors comme une sotte… Si un de ces enquêteurs de l’institut Gallup m’arrêtait dans la rue pour me demander ce que je pense de la Russie, par exemple, il m’inscrirait comme Mme Lucia Holley, mère de famille.


  » Et pourquoi « mère de famille » ? Et que serais-je si je n’avais pas d’enfants ? Quand on n’a pas de travail, sans doute qu’on n’est rien. D’ailleurs, j’aimerais avoir une occupation quelconque. Ça me plairait d’être dessinatrice, par exemple. Les enfants auraient une bien plus haute opinion de moi si j’étais dessinatrice. Tom aussi, peut-être… »


  — Nous y voilà ! dit le chauffeur en s’arrêtant devant un magasin de la Sixième Avenue.


  — Voulez-vous m’attendre, s’il vous plaît ? demanda Lucia.


  — D’accord !


  Elle avait peur. C’était un lieu si étrange ! Un grillage de fer recouvrait la vitrine, dans laquelle s’étalait un étrange bric-à-brac ; une mandoline, des pendules, des chandeliers, un col de fourrure, et une vieille broche de perles dans un écrin de peluche rouge. « Est-ce qu’ils mettent tout en vitrine ? se demanda-t-elle. J’aurais horreur d’y voir mes affaires. Les perles de maman, et la bague que Tom m’a donnée… C’est horrible ! C’est encore pire que d’emmener sur l’île le cadavre de Ted. »


  Elle entra. C’était une boutique très sombre. Un jeune homme en bras de chemise, aux cheveux noirs et à la face de pleine lune apparut derrière le comptoir ; elle lui trouva l’air insolent, et décida de le prendre de haut.


  — Je désire emprunter de l’argent sur des bijoux, dit-elle.


  L’homme ne pipa pas. Elle ouvrit son sac et en tira la longue enveloppe ; elle lui tendit les petits écrins et il en vida le contenu sur le comptoir.


  — Combien en voulez-vous ? demanda-t-il.


  — Ma foi, le plus possible, dit Lucia.


  Étalés sur le comptoir, les bagues, le clip, le collier prenaient des airs de pacotille. Il ramassa les bijoux et s’en alla les déposer sur une petite table près de la fenêtre ; il les pesa, les examina à la loupe ; debout au comptoir, Lucia attendait et sentait fondre ses espoirs. « C’est ma dernière chance, songeait-elle. Tout ce que j’aurai pour Nagle, c’est ce qu’il va me donner, et ça ne fera sûrement pas le compte. Peut-être va-t-il me proposer dix dollars. Peut-être qu’il va me rouler. Je ne sais pas. Je m’en fiche. »


  Il rapporta les bijoux sur le comptoir.


  — Ce sont de belles pièces, dit-il. Jolies montures !


  Proférés sur ce ton doux et affable, ces mots la surprirent.


  — Ces deux-là sont rudement anciens, dit-il. Je pense que vous devez y tenir.


  Les larmes lui montèrent aux yeux.


  — Peut-être préféreriez-vous faire un emprunt plus modeste, reprit le jeune homme. Ce qui vous permettrait de les dégager plus facilement par la suite ?


  Elle secoua la tête.


  — Non, merci, dit-elle d’une voix mal assurée. Je préfère toucher le maximum.


  — Je peux vous en donner six cent vingt-cinq dollars.


  — Très bien, fit-elle d’une voix brusque et forte.


  — Je pourrais même peut-être aller jusqu’à six cent cinquante, dit-il en regardant les bijoux une dernière fois.


  — Je vous remercie. Est-ce que je peux retirer l’argent aujourd’hui même ?


  — Immédiatement, dit-il.


  — Est-ce que… allez-vous les mettre en vitrine ? demanda-t-elle en feignant toujours de ne pas sentir les larmes qui ruisselaient sur ses joues.


  — Oh, non, voyons ! On n’y met que les objets qui sont à vendre. (Il leva les yeux.) Vous comprenez, si vous ne venez pas dégager vos affaires, ou si pendant un certain temps vous êtes incapable de payer vos intérêts, alors, nous sommes autorisés à les vendre… Mais il faut que je vous donne votre argent !


  Et il lui apporta toute une liasse de billets.


  — Bonne chance ! lança-t-il au moment où elle ouvrait la porte.


  Le chauffeur de taxi l’attendait au volant, une cigarette à la main.


  — Savez-vous où je peux trouver des cigarettes ? demanda Lucia.


  — Ma bonne dame, répondit-il, si je savais ça, je serais riche. Mais je peux vous donner une des miennes.


  — Oh, merci ! À présent je voudrais aller chez Stern, dans la Quarante-deuxième Rue.


  Il lui passa une cigarette, lui donna du feu, et elle se laissa aller au fond du siège, savourant la cigarette avec une sorte d’euphorie. « À présent, tout est fini, pensa-t-elle. Je n’ai pas pu me procurer l’argent et il n’y a plus aucune chance que j’en trouve davantage. Je me demande si les gens qui vont mourir n’ont pas un sentiment un peu analogue, songea-t-elle. Quand le médecin leur dit qu’il n’y a plus d’espoir, plus rien à faire, qu’il faut se laisser aller. Ça doit être assez agréable… fini de lutter, et de combattre… Il ne reste plus qu’à se laisser aller… »


  Le taxi débouchait dans la Quarante-deuxième Rue ; Lucia regarda l’heure ; elle avait plus d’une demi-heure de retard. M. Donnelly était peut-être parti ?


  Mais non ; il était là, debout devant l’entrée, grand, plus élégant que jamais avec son costume bleu marine à veston croisé et son feutre gris ; il ne fumait pas, il ne s’énervait pas, il n’épiait pas les passants ; bien tranquillement, il attendait. « Il n’a décidément rien d’un escroc, pensa-t-elle. Et même il a vraiment l’air distingué. »


  La voyant descendre du taxi, il s’approcha, le chapeau à la main.


  — Nous pourrions garder le taxi, proposa-t-il. Je connais un endroit dans la Cinquantième Rue ; ça vous plairait, je crois.


  Elle remonta dans le taxi et il donna une adresse au chauffeur.


  — Je n’ai pas l’argent, lui dit-elle aussitôt. Et je ne l’aurai jamais.


  Il ne broncha pas, et elle tourna la tête vers lui ; il la regardait de son regard bleu bizarrement voilé.


  — Du calme, dit-il. Du calme. Ne vous tracassez pas.




  CHAPITRE XIII


  Dieu sait pourquoi, Lucia se sentit rassurée.


  — Dans le restaurant où nous allons, reprit-il, il y a une petite pièce que nous pourrions avoir à nous tous seuls. À moins que vous ne préfériez déjeuner dans la grande salle ?


  — Il nous sera peut-être plus facile de causer si nous sommes seuls.


  — C’est bien ce que je pensais.


  « Ainsi, se dit-elle, je n’ai pas hésité un instant à déjeuner seule avec lui, dans l’endroit de son choix. » Elle se rappela ce qu’elle avait lu dans des romans vieillots, sur des cabinets particuliers qui devenaient infailliblement la scène de quelque orgie, agrémentée de champagne truqué, et de maîtres d’hôtel complices. « Voyons ! se reprit-elle, ce n’est pas du tout le genre de M. Donnelly ! »


  Le taxi stoppa devant un petit restaurant assez accueillant ; l’entrée était surmontée d’un dais bleu foncé : Café Colorado ; un portier en uniforme s’avança pour ouvrir la portière du taxi. Donnelly prit une coupure dans son portefeuille et la tendit au chauffeur.


  — Ça va comme ça, lança-t-il.


  — Quoi ? dit le chauffeur. Oh ! merci. Merci beaucoup.


  Ils descendirent quelques marches et entrèrent dans un restaurant richement décoré, avec des lampes allumées sur chacune des petites tables. Tout au fond, était installé un bar dont le miroir était encadré de lumières fluorescentes. Il y avait beaucoup de monde ; l’endroit n’avait absolument rien de suspect. Un garçon d’un certain âge se précipita sur Donnelly.


  — Bonjour, madame, monsieur[2] !


  — Allez dire au patron que je suis là, voulez-vous ? demanda Donnelly.


  — Mais oui, monsieur ! dit le garçon qui partit d’un air empressé.


  Presque aussitôt, un gros individu très brun traversa la pièce et se dirigea vers eux ; il avait une moustache noire et des yeux tristes.


  — Ah… ! Le cabinet, Marty ? demanda-t-il avec un fort accent.


  — Parfaitement, répondit Donnelly.


  — Par ici, madame.


  Il leur fit traverser le restaurant et, près du bar, ouvrit une porte qui donnait sur un couloir étroit et obscur. Au bout du couloir, il ouvrit une seconde porte.


  — Voilà ! dit-il avec fierté.


  — C’est assez bien, commença Donnelly qui continua cette conversation en français.


  Lucia suivait assez mal. Elle devina pourtant qu’ils discutaient du menu et que le patron s’appelait Gogo.


  Le lieu où elle se trouvait lui donnait envie de rire ; il ressemblait vraiment point par point aux descriptions de ces vieux romans ; c’était une pièce petite et sans fenêtres ; une table ronde avec deux couverts trônait au centre ; elle était décorée d’un vase plein de roses rouges ; il y avait même un canapé, recouvert de brocart bleu et or.


  — Alors…, dit enfin Gogo qui s’inclina en souriant et referma la porte derrière lui.


  — Je ne vous l’ai pas présenté, dit Donnelly. Je ne pense pas que ça vous aurait amusée de le connaître.


  — Mais pourquoi pas ? Est-il… ? (Elle chercha un mot.) Est-ce que c’est… un type louche ?


  — Oh ! c’est un bon ami à moi, répliqua Donnelly. Seulement, ce n’est pas un homme de votre monde.


  « Notre monde » ? pensa-t-elle. Et dans quel « monde » pourrait-on ranger Donnelly ? D’après ce qu’il a dit, il est de souche paysanne ; il n’a pas fait beaucoup d’études ; c’est un maître chanteur et peut-être encore pire. Mais il a une distinction naturelle, qui ne sent jamais l’effort ; son langage est correct et rythmé comme celui d’un étranger très cultivé… Je suis incapable de le définir », conclut-elle.


  Il lui offrit une chaise.


  — Je vous ai commandé un dry, dit-il. Est-ce que cela vous plaira ?


  — Oh ! oui, merci !


  — Voulez-vous une cigarette, en attendant ?


  Il alluma deux cigarettes, l’une pour elle et l’autre pour lui-même, posa le cendrier à la portée de Lucia et s’assit de l’autre côté de la table.


  — Vous parlez très bien le français, n’est-ce pas ? dit-elle.


  — Je le parle couramment, mais je ne sais pas du tout si c’est un français très correct. Je l’ai appris à Québec.


  — Vous avez vécu à Québec ?


  — J’étais dans un monastère à proximité de la ville, pendant plus d’une année.


  — Dans un monastère ?


  — À cette époque, je me destinais à la prêtrise.


  — Oh ! Et vous avez changé d’idée ?


  — Je n’avais pas la vocation, fit-il au bout d’un moment ; je n’ai pas su me détacher des biens de ce monde.


  Cet homme grand et athlétique, qui avait connu tant d’expériences diverses, était infiniment plus sensible et plus vulnérable que Lucia elle-même. Elle avait souvent eu ce même sentiment à propos de David, de son père, de Tom ; elle se sentait plus résistante, mieux à même de supporter l’adversité.


  — Vous ne vous êtes jamais marié ? demanda-t-elle.


  — J’en aurais bien eu envie, mais je n’ai jamais trouvé de femme qui me convienne.


  Elle sentit une légère rancune contre cette arrogance d’homme.


  — Vous n’avez jamais trouvé personne qui soit assez bien pour vous ?


  — Non, répondit-il avec simplicité.


  Le garçon entra. Il n’y avait qu’un cocktail sur le plateau.


  — Vous ne prenez rien ? demanda-t-elle.


  — Je ne bois jamais avant la fin de l’après-midi.


  — Pourquoi ça ? demanda-t-elle d’une voix un peu sèche.


  — Il fut un temps où je buvais trop. J’ai fait la bombe pendant trois ans, et j’ai fini par avoir des crises de delirium tremens. C’est une chose horrible, qu’on ne peut pas oublier. On m’a emmené à Belle-vue, et là, j’ai vu les autres internés. Il y en avait, des vieux, dont toute la vie avait été gâchée par l’alcool…


  Il se tut un moment, avant de conclure :


  — À présent, je me surveille.


  — Vous en avez vu de toutes les couleurs…, dit-elle, amusée.


  — Oh ! ça, oui.


  Elle but une gorgée, et se sentit emplie par une force neuve et étrange, une sensation de puissance comme elle n’en avait encore jamais connu. « Avec lui, il est sûrement possible de s’arranger », se dit-elle.


  — Comme vous êtes charmante ! lança-t-il. J’aime beaucoup votre chapeau, et les gants blancs…


  Aussitôt, tous ses tracas lui revinrent.


  — Je ne me sens pas charmante du tout, dit-elle amèrement. J’ai… j’ai échoué. Je ne peux pas me procurer l’argent.


  — Vous avez essayé ?


  — J’ai été voir un établissement de crédit qui fait de la publicité. Ils annoncent qu’ils accordent des prêts contre un simple reçu, aucune formalité. Mais ils n’ont rien voulu me donner.


  Un moment, elle resta silencieuse, essayant de se rappeler le visage de Miss Poser. Puis elle ouvrit son sac et en tira l’enveloppe dans laquelle elle avait mis l’argent.


  — Voici six cent cinquante dollars, reprit-elle. C’est tout ce que je peux vous donner. Absolument tout.


  — Vous avez retiré cette somme de la banque ?


  — Non, je n’ai rien à la banque, sauf ce qu’il me faut pour les dépenses courantes. Non, j’ai mis mes bijoux au mont-de-piété.


  — Donnez-moi le reçu !


  — Mais,… pourquoi ?


  — Donnez-moi le reçu, répéta-t-il d’un ton sans réplique.


  — Mais pourquoi ? Je ne veux pas !


  — Donnez-le-moi ! dit-il en se levant.


  — Non ! Vous ne l’aurez pas !


  Il s’était approché d’elle, la main tendue, et elle fut surprise, presque effrayée par la puissance de cet homme, par son énergie farouche.


  — Donnez-le-moi ! Allons, ouvrez votre sac.


  À contrecœur, elle tira le reçu de son sac.


  — Mais pourquoi ? demanda-t-elle.


  — Je vais aller vous chercher vos bijoux. Tous jusqu’au dernier.


  — Ils n’ont pas beaucoup de valeur. Je n’y tiens pas tellement.


  Maintenant, il arpentait la pièce d’un pas nerveux.


  — Je vous les ramènerai, dit-il.


  — Mais je n’y tiens pas ! J’aime bien mieux me débarrasser de ce Nagle.


  — De lui aussi, je m’en charge.


  — Oh ! Mais, comment ?


  — Je ne savais pas que c’était comme ça…, entama-t-il.


  Mais le garçon entra avec des coupes de fruits de mer, sur un lit de glace.


  — Apportez un autre dry pour madame ! demanda Donnelly sans qu’elle protestât.


  Il se rassit :


  — Je ne savais pas que vous auriez tellement de mal. Carlie… enfin, je veux dire Nagle m’a dit qu’il avait étudié la question. D’après lui, vous aviez beaucoup d’argent, et votre père aussi.


  — Je n’ai pas d’argent du tout, répliqua-t-elle. Juste ce qu’il me faut pour tenir la maison.


  — Mais pourquoi est-ce qu’ils ne vous en donnent pas ?


  — Ils m’en donnent ! Mon père et mon mari m’ont toujours donné tout ce que j’ai demandé.


  — Ce n’est pas assez, dit-il.


  — Vous voulez dire que je devrais avoir un petit fonds spécial pour les jours où je rencontre des maîtres chanteurs ?


  Elle put voir que le coup portait, durement, et elle s’en réjouit.


  — Je ne tiens pas à ces malheureux bijoux, reprit-elle. L’important, c’est d’éviter à ma fille un scandale affreux.


  — Oh ! votre fille, je ne me tourmente pas à son sujet. Elle est de taille à supporter tous les scandales.


  Le garçon revint avec un deuxième dry qu’il posa devant elle.


  — J’irai trouver Nagle, dit-il. Je vais essayer de le faire attendre jusqu’à ce que la nouvelle affaire nous rapporte. Je le paierais bien volontiers pour vous, seulement nous sommes aussi serrés l’un que l’autre ; nous avons mis dans cette nouvelle affaire tout l’argent que nous avons pu réunir. L’ennui, c’est que Nagle est toujours très difficile à manier quand il ne sent pas un peu d’argent derrière lui. Buvez votre cocktail.


  — Je n’en veux pas.


  — Alors, mangez vos hors-d’œuvre.


  — Je ne peux pas.


  — Écoutez-moi ! dit-il. Si je n’arrive pas à calmer Nagle, vous n’avez qu’à le laisser faire. Il ira montrer ces lettres à votre père…


  — Non ! Je ne veux pas ! Il ne faut pas !


  — Votre père m’a fait l’effet d’un vieux monsieur très bien, très gentil. Il ne sera pas trop sévère avec votre fille.


  — Non ! Non ! Je ne veux pas qu’il sache !


  — Ce n’est pas si grave ! Laissez donc faire Nagle… Il en aura vite assez…


  — Non ! s’écria-t-elle à nouveau. Vous ne comprenez pas. Il ne faut pas que père entende parler de Ted Darby.


  Elle repoussa sa chaise, mais ne se leva pas ; elle s’était raidie, et essayait de réfléchir. « Si je vais trouver le commissaire Levy, père sera bien obligé de savoir, de savoir que Bee flirtait avec Ted ; et de savoir que lui, il a tué Ted. Et je ne peux pas laisser ce Murray en prison. Il faut que je raconte tout au commissaire Levy ; à moins que… »


  À moins qu’on puisse faire sortir Murray de prison – sans rien dire à la police.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Donnelly. Qu’est-ce qui vous tracasse ?


  Elle lui jeta un regard furtif ; il était impossible de se méprendre sur le sentiment que reflétait son visage. Elle n’avait pas besoin, pour le comprendre, de se le traduire en paroles ; simplement, elle comprit qu’elle pouvait avoir confiance en lui, une confiance entière. Elle comprit qu’elle pouvait compter sur tout ce qu’il y avait en lui d’énergie et de courage.


  — Père irait tout droit à la police, si Nagle venait le trouver, répondit-elle. Et si la police découvre ce qui s’est passé entre ma fille et Ted Darby…


  — On n’y attachera aucune importance, dit-il. Quand il s’agit de gens comme vous, la police s’efforce toujours de ne pas mentionner le nom de la jeune fille. Ses lettres n’ont rien à voir avec l’assassinat de Ted Darby.


  — Vous croyez ? Et si vous vous trompiez ?


  — Je ne me trompe pas.


  Le cœur de Lucia battait à se rompre, elle haletait.


  — Et si ce n’était pas Murray qui avait tué Ted ? reprit-elle.


  — Je le sais bien, que ce n’est pas Murray ! Murray a été la victime d’un coup monté.


  — Mais c’est lui qui est en prison. Et c’est lui qui sera jugé !


  — Il est bon pour la chaise électrique, mais ce n’est pas ça qui m’empêchera de dormir. Darby et lui, tous les deux, c’étaient d’ignobles petites… (Il se reprit.) C’étaient des fripouilles.


  — On ne peut pas condamner Murray, l’exécuter !… pour un crime qu’il n’a pas commis.


  — Ne vous tracassez pas pour lui. Il n’en vaut pas la peine.


  — Pourriez-vous faire libérer Murray, si vous en aviez envie ?


  — C’est une envie que je n’aurai jamais !


  — Mais en seriez-vous capable, si vous le tentiez ? Je vous en supplie, répondez-moi !


  — C’est possible, dit-il. Pourquoi tenez-vous tant à le savoir ?


  Le garçon entra et hésita en voyant que les fruits de mer étaient intacts.


  — Attendez une minute, dit Donnelly. Est-ce qu’il y a une sonnette ici ? Ah ! là ? Alors, attendez que je vous sonne.


  Le garçon sortit et referma la porte derrière lui.


  — Vous pourriez faire libérer Murray ? demanda-t-elle.


  — Peut-être. Mais je m’en voudrais de lever le petit doigt.


  Le souvenir du pique-nique de la veille remonta en elle avec une acuité hallucinante ; elle revit l’eau bleue, les arbres verts, le calme ensoleillé ; le sourire de Mme Lloyd, la manière dont Owen observait Bee. Bee, David, son père, Tom, tous étaient si loin d’elle, et si innocents… pourtant, tous étaient menacés par ces ombres, horribles et obscures, venues d’un autre monde, Ted Darby, Nagle, Murray, tous des criminels, aussi cruels et aussi dangereux que des bêtes féroces.


  — Qu’est-ce qui vous tourmente ? demanda Donnelly.


  — Eh bien… Si je vous disais que c’est moi qui ai tué Ted Darby ?
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  CHAPITRE XIV


  Donnelly lui lança un regard de côté.


  — Non. Vous ne seriez pas capable de tuer quelqu’un.


  — C’était un accident. Il était… je m’étais mise en colère contre lui, à cause des lettres. Je l’ai poussé et il est tombé. Cela s’est passé dans le hangar, et il est tombé dans le bateau à moteur, juste sur l’ancre. Il est mort sur le coup.


  De nouveau, il lui jeta un regard en coin, aigu et plein de défiance.


  — Videz votre verre. Cela vous fera du bien.


  Elle secoua la tête.


  — Je ne savais pas qu’il était mort. C’est seulement le lendemain matin, que je m’en suis aperçue. Alors, je l’ai emmené sur l’île. C’était… c’était… (Elle hésita un moment.) Il m’a fallu le dégager de l’ancre. C’était… Et ensuite, il a fallu… le sortir du bateau. (Sa voix était hésitante, ses lèvres tremblaient.) Il faut me croire !


  Elle leva les yeux ; leurs regards se rencontrèrent longuement.


  — Je vous crois, dit-il. Pour votre famille, vous êtes prête à en faire dix fois plus que tous les saints du Paradis, malgré leur renoncement et leur grandeur d’âme…


  — J’avais… j’avais pensé que je ne le dirais jamais à personne. Mais à présent… je ne peux tout de même pas laisser Murray payer pour moi.


  — Pourquoi pas ? Murray est un vaurien de la pire espèce.


  — Là n’est pas la question. Je ne peux pas le laisser souffrir pour un crime que j’ai commis.


  — Mais si.


  — Non, dit-elle. Impossible ! C’est un péché.


  — Un péché ? répéta-t-il, comme si le mot l’effrayait. Oh ! vous savez, il est difficile de savoir ce qui est un péché et ce qui ne l’est pas.


  — Mais non, ce n’est jamais difficile. Au fond de soi-même, on sait toujours ce oui est juste.


  — Ah… non, ce n’est pas aussi facile que cela. Il faut d’abord envisager tous les aspects de la question. D’un côté, il y a votre famille. Ce sont des gens honnêtes. Ils font du bien autour d’eux. Quel sens cela a-t-il de les sacrifier pour un salaud comme Murray ? Il faut vous demander ce qui peut faire le plus de bien.


  — Non, dit-elle. Il faut faire ce qui est juste, et peu importent les conséquences. Je ne peux pas laisser Murray en prison. Et tant pis si nous devons en souffrir. Je préférerais être en prison moi-même.


  — Vous n’irez pas en prison… Voyons ! Si vous essayiez de manger un peu ? J’ai commandé un steak, mais peut-être qu’autre chose…


  — Cet homme est en prison en ce moment, pendant que je suis assise à cette table.


  — Oh ! Pour lui ce n’est pas aussi grave que cela le serait pour vous. Ce n’est pas la première fois qu’il est en prison.


  — Ne comprenez-vous donc pas ce que je ressens ? s’écria-t-elle. Je ne peux pas rester ici, à manger… Je ne sais plus de quel côté me tourner, à qui m’adresser…


  — Adressez-vous à moi !


  Il repoussa sa chaise et se remit à arpenter la pièce. Il était très grand, mais sa démarche était légère ; et ses souliers bien cirés paraissaient incroyablement souples.


  — Voilà ! je ne l’ai pas volé ! Tant que j’ai eu de l’argent, je me suis conduit comme un imbécile ; et encore, c’est peu dire. À présent, quand j’en ai besoin, je n’en ai plus. Maintenant, je donnerais tout au monde pour pouvoir payer Nagle. Ou pour pouvoir acheter Isaacs ou Jimmy Downey, qui libéreraient Murray.


  Arrivé à l’autre bout de la pièce, il fit demi-tour et revint vers Lucia.


  — Mais ne vous faites pas de bile, reprit-il. J’y arriverai.


  — Et comment ça ?


  — Je vais discuter avec Nagle. Il sait bien qu’on aura cet argent avant longtemps, et je le payerai sur la part qui me revient.


  — Pourquoi donc ? demanda-t-elle d’un ton indigné. Pourquoi serait-ce à vous de payer le chantage de cet horrible individu, puisqu’il est votre « associé », comme vous dites ?


  — Voyez-vous, c’est Nagle qui a reçu les lettres de Ted Darby. C’est lui qui a combiné toute l’affaire. Il a le droit…


  — Et vous en parlez comme d’une affaire quelconque ! C’est… vous ne comprenez donc pas que c’est un crime ?


  Il fonça sur elle, puissant, agile, menaçant. Puis brusquement, il fit demi-tour et repartit vers l’autre bout de la pièce.


  — Bien sûr…, dit-il. Bien sûr, vous avez raison. Malheureusement, je ne distingue plus guère le bien du mal.


  — Pourtant, c’est à la portée de n’importe qui.


  — Oui, dit-il. Mais je ne peux plus reculer, maintenant. Je ne peux pas laisser tomber Nagle.


  — Même après avoir compris que c’est un criminel ?


  — Moi aussi, je suis un criminel.


  — Ce n’est pas vrai, dit Lucia.


  — Mais si. Je suis un bandit. Heureusement, je n’ai jamais tué personne. (Il se trouvait loin d’elle, et lui tournait le dos.) Sauf à la guerre, pendant la première guerre. Mais à la guerre, quand on tue, ce n’est pas considéré comme un péché. Pourtant, cela ne m’a pas été facile. J’étais jeune, alors, et quand je voyais des Boches – c’est ainsi qu’on les appelait, à cette époque – quand je les voyais, étendus morts dans un champ, ou dans les bois, je me demandais : alors, c’est moi qui ai fait cela ? Et maintenant, quand on voit ces jeunes gars qui partent de nouveau… Nous vivons vraiment dans un univers maudit !


  Il se rapprocha d’elle.


  — Tenez, vous, par exemple. Vous qui êtes foncièrement honnête… Voyez tous les malheurs qui vous arrivent. Mais je vous sortirai de là. Je convaincrai Nagle ; j’irai trouver Isaacs ou Downey, et je leur dirai de libérer Murray.


  — Mais serait-ce possible ? À moins de trouver le vrai coupable ?…


  — Avec Isaacs, tout le monde peut s’en tirer.


  — Mais qu’allez-vous lui dire ? Serez-vous obligé de lui dire que vous connaissez le vrai coupable ?


  — Non ! Je ne lui dirai rien du tout. Il ira voir Murray, et ils arrangeront cela ensemble… Vous avez confiance en moi ?


  — Oui…, dit-elle.


  — Pour vous, je ne sais pas ce que je ferais, reprit-il.


  Elle baissa les yeux pour ne pas voir l’expression de son visage.


  — Voulez-vous demander le steak ? demanda-t-elle. Il faut que je rentre bientôt.


  Il sonna aussitôt.


  — Est-ce que vous avez reçu un jambon ? demanda-t-il soudain.


  — Oh oui ! lança-t-elle.


  Elle ajouta, un peu troublée :


  — Merci.


  — Il y a un roast-beef en route, dit-il. Et trois livres de lard.


  — Monsieur Donnelly…


  — Oui ?


  — J’aimerais mieux que vous n’envoyiez plus rien. C’est… difficile à leur expliquer. Et…


  — Oui…


  — C’est du marché noir, n’est-ce pas ?


  — Oui… ce doit être ça le terme exact. Mais vous n’avez rien à vous reprocher. Pour vous, ce ne sont que des cadeaux.


  — Je vous remercie infiniment, mais je vous supplie de ne pas envoyer le roast-beef. Ne nous envoyez plus rien, je vous en prie.


  — Malheureusement, le paquet doit déjà être parti, ou même peut-être déjà livré.


  Le garçon entra avec le steak, des pommes frites, des petits pois et de la salade ; il déplaça les salières, vida les cendriers et sortit.


  — Cette Sibyl est une personne très bien, reprit Donnelly.


  — Mais vous ne la connaissez pas !


  — J’ai eu hier une petite conversation avec elle, pendant que vous étiez sortie. C’est une femme de valeur.


  — Oui, en effet.


  — Je lui ai demandé de me prévenir si jamais on avait besoin de moi. Je lui ai donné mon numéro de téléphone.


  « Pourquoi aurait-on « besoin de vous » ? » pensa Lucia. Mais elle ne répondit rien.


  — Mangez, voulez-vous ? fit-il avec sollicitude. Vous êtes pâle. C’est bon, la viande saignante. Et ne vous tracassez pas. Je tirerai Murray de prison et je m’arrangerai pour que Nagle ne vienne pas vous ennuyer. Il vous rendra les lettres. Faites-moi confiance ; d’accord ?


  — Je vous fais confiance.


  Il poussa comme un soupir de soulagement. Mais ni lui, ni Lucia ne touchèrent à leurs assiettes. Cette pièce sans fenêtres était calme, trop calme ; elle sentait monter en elle une agitation presque insupportable. Alors, elle eut un geste tout à fait inaccoutumé : elle ouvrit son sac, en sortit un petit miroir et se regarda.


  Elle n’avait plus l’air angoissé. C’est vrai qu’elle était pâle, sa coiffure était un peu défaite, mais il y avait sur ses traits quelque chose qu’elle n’y avait encore jamais aperçu : une beauté triste et calme. « C’est ainsi qu’il me voit », pensa-t-elle.




  CHAPITRE XV


  Ils ne prirent pas de dessert ; Donnelly le refusa d’un geste de la main. Personne ne lui apporta l’addition ; il laissa quelques billets sur la table et ils s’en allèrent. Il arrêta un taxi et la conduisit à la gare.


  — Je vous tiendrai au courant, lui dit-il en la quittant. Et vous me promettez de ne pas vous faire trop de bile, n’est-ce pas ? Je me charge de tout.


  Elle l’écoutait, les paupières baissées. Elle savait qu’il la regardait ; elle savait qu’elle avait un teint foncé, un corps mince, et qu’il était plein de charme ; elle savait qu’il attendait qu’elle levât les yeux, et enfin, elle céda :


  — Merci, dit-elle.


  — Puis-je venir chez vous ? Rien qu’une fois ? Je pourrais juste m’arrêter en passant, et apporter une bouteille de whisky pour votre père…


  — Non, je regrette, dit-elle, vraiment je regrette, mais ce n’est pas possible.


  — Mais je vous reverrai une fois ? Quand j’aurai réglé tout cela, vous voudrez encore une fois déjeuner avec moi, comme aujourd’hui ?


  Elle ne répondit pas.


  — Rien qu’une fois, quand tout sera arrangé ? demanda-t-il. Je sais bien que vous avez votre famille, votre… milieu… Mais si je pouvais vous voir, rien qu’une fois ?


  Tout autour d’eux, des gens se hâtaient et s’agitaient ; un haut-parleur vociférait les heures des trains. Mais ils étaient comme isolés du reste du monde. Il n’insistait plus ; il attendait, tout simplement, avec une humilité terrible. Le portillon d’accès s’ouvrit, mais elle attendait encore, sans bouger, les paupières baissées.


  Soudain, elle lui tendit sa main gantée de blanc et rencontra son regard.


  — Oui, répondit-elle. Je serai très contente de déjeuner avec vous, un jour.


  Elle ne sourit pas ; ils ne se souriaient jamais. Pendant un moment, il retint sa main dans la sienne, à peine, sans insister.


  — Ne vous inquiétez pas, dit-il encore.


  Et elle le quitta pour aller se perdre dans la foule silencieuse qui peuplait le quai.


  Quand elle descendit à la station qu’elle connaissait si bien, le calme ensoleillé de l’après-midi la surprit. Elle avait l’impression qu’il s’était écoulé une éternité depuis son départ ; elle avait peur de rentrer… Elle prit un taxi qu’elle partagea avec deux autres personnes, et un silence hostile régna durant tout le trajet. « Je leur suis antipathique, se dit Lucia. Ils me trouvent bizarre. Une fréquentation indésirable. Ma foi, ils n’ont peut-être pas tort. »


  Elle se sentait mal à l’aise. Elle descendit la première, et elle pria le chauffeur de s’arrêter au carrefour ; elle longea la rue avec un étrange sentiment de solitude.


  « Une si longue journée, pensa-t-elle ; il s’est passé tant de choses. Mais, quoi au juste ? J’ai essayé d’obtenir un prêt, et j’ai échoué ; j’ai mis mes bijoux au mont-de-piété. Et puis j’ai déjeuné… Il n’y a rien de bien extraordinaire dans tout cela. Seulement, je ne pourrai jamais en parler à personne. En tout cas, pas à père, ni aux enfants, ni même à Tom. Tom comprendrait qu’il n’y a pas vraiment de mal à cela, mais il ne serait pas content. Un déjeuner dans un cabinet particulier. Avec un escroc. »


  La maison avait un air peu accueillant sous le soleil déjà bas. « Cela vous fait du bien quand quelqu’un sort à votre rencontre, pensa-t-elle. Quand ils étaient encore petits, les enfants se précipitaient toujours pour m’accueillir. C’était bien agréable. Il est vrai qu’à cette époque, je leur apportais toujours un petit cadeau. À présent, je rentre les mains vides ; cela se sent. Je ne rapporte rien. »


  Dans la cuisine, debout près du buffet, dans un rayon de soleil éblouissant, Sibyl était en train de casser des œufs ; elle faisait glisser les blancs dans un bol bleu et les jaunes dorés dans un bol vert. C’était joli à voir. Elle acheva de séparer l’œuf qu’elle tenait en main, et leva la tête avec son sourire calme et doux.


  — Oh ! vous voilà rentrée, ma’ame ?


  — Oui, j’arrive. Nous avons du jambon froid, ce soir, n’est-ce pas, Sibyl ?


  — J’ai pensé qu’il valait mieux faire le roast-beef, ma’ame.


  — Le roast-beef?…


  — Il est arrivé juste à temps, dit Sibyl. Et je vais préparer un Yorkshire pudding, que M. Harper aime tant.


  Pas de questions concernant le roast-beef. Jamais aucune question. « Mais comment est-ce qu’elle s’explique tout cela ? » se demanda Lucia. Plus que tout au monde, elle aurait voulu connaître l’opinion de Sibyl.


  — C’était un cadeau, commença Lucia.


  — Oui, ma’ame.


  — Vous avez dû être surprise, quand on a apporté le roast-beef?


  — Non, ma’ame.


  — Comment ça, non ?


  — M. Donnelly m’avait prévenu qu’il l’enverrait, ma’ame. Il m’avait demandé qu’est-ce qui pourrait vous faire plaisir. Il dit qu’il peut se procurer tout ce que vous désirez, n’importe quand.


  Prononcés par la voix douce de Sibyl, ces mots frappèrent Lucia si vivement qu’elle en eut le souffle coupé. « Personne ne devrait dire des choses pareilles. Personne ne devrait le savoir. »


  — Je lui ai dit de ne plus rien envoyer, dit-elle. Et je lui ai demandé de ne plus revenir ici.


  — Oui, ma’ame.


  « Voyons, n’insiste pas ! » se dit Lucia. Mais c’était plus fort qu’elle.


  — Ce n’est pas le genre de personne que nous puissions recevoir, reprit-elle.


  — Il a eu des malheurs.


  — Que voulez-vous dire, Sibyl ?


  — Il est tombé en mauvaise compagnie.


  — Parce qu’il l’a bien voulu. Il n’avait qu’à mieux choisir ses relations comme tout le monde.


  — On ne sait pas toujours ce qu’on fait, ma’ame. Des fois, quand on s’en aperçoit, il est trop tard.


  — Il n’est jamais trop tard pour… changer.


  — C’est ce que mon mari disait tout le temps. Mais je ne crois pas que les gens changent beaucoup.


  — Je ne savais pas que vous aviez eu un mari, Sibyl.


  — Si, ma’ame. Il est en prison, en Georgie.


  — Oh ! Sibyl !


  — Il y est depuis dix-huit ans, et il a encore cinq ans à faire. À moins qu’on ne le libère sur parole. Mais il n’a aucune chance.


  — Et vous, vous l’attendez ?


  — Faut bien, répondit Sibyl d’un air sombre. Bill ne m’a jamais fait de tort. En tout cas, pas exprès, jamais. Et quand on l’a embarqué, je lui ai dit que je l’attendrais.


  — Dix-huit ans ! Cela a dû être terriblement dur pour vous, Sibyl.


  — Oui, ma’ame, dit Sibyl. Et je ne sais même pas si ça a été très intelligent.


  — Vous voulez dire que vous avez changé d’opinion à son sujet, Sibyl ?


  — Ça ne lui a pas fait beaucoup de bien, expliqua Sibyl. Il est très satisfait, par nature. Il croit qu’il peut sortir de prison, à cinquante-quatre ans, et nous refaire une belle vie à tous les deux. Il devient de plus en plus philosophe.


  — Mais… dit Lucia avec sollicitude, c’est peut-être une bonne chose, Sibyl.


  — Vous avez peut-être raison, ma’ame. La philosophie de Bill, c’est que tout ce qui arrive est bien comme ça. Il ne pense jamais aux injustices. Il n’a même pas de rancune, après avoir passé les meilleures années de sa vie en prison pour une chose qui n’avait rien de mal.


  — De quoi s’agissait-il, Sibyl ?


  — Bill était marin. Je suppose que c’est pour ça que je l’ai épousé ; j’avais tellement envie de voyager. Je ne sais pas comment ça m’est venu, mais j’étais encore toute gamine quand je me suis mis ça dans la tête. C’est peut-être la faute aux livres. Les Blancs pour lesquels ma mère travaillait m’en prêtaient tout le temps. Et je me répétais que si je pouvais monter vers le nord, le froid, les grands champs de neige tout blancs, ces lumières dans le ciel… et puis Paris… Bill me disait que c’était vrai ce qu’on raconte sur Paris. Les gens de couleur peuvent aller où ils veulent et voir tout ce qu’il y a à voir. Il me promettait qu’on ferait des voyages.


  — Et vous n’avez jamais voyagé ?


  — Non, ma’ame. Tout de suite après qu’on a été mariés, je me suis trouvée enceinte. Alors il n’a pas voulu s’embarquer. Il a trouvé un travail dans une minoterie ; il disait qu’il voulait rester près de moi, pour le cas où il y aurait des complications. J’ai fait une fausse couche, et il s’est trouvé bien attrapé. Comme on avait quelques économies, il a dit qu’on allait faire un voyage, et il est allé au bureau de la compagnie de navigation pour acheter les billets. L’employé lui a répondu qu’on ne voulait pas de nègres sur leurs bateaux. Bill a répondu que la loi était là, et que s’il était assez riche, il avait le droit de prendre des billets. L’employé l’a frappé et Bill le lui a rendu. Coups et blessures avec préméditation de meurtre, qu’ils ont appelé ça. Mais l’employé n’est pas mort et Bill n’avait jamais eu l’intention de le tuer. Il lui a rendu, c’est tout. Il avait un couteau sur lui, mais il le portait toujours, depuis le temps où il avait été marin.


  — Quand il sortira, peut-être pourrez-vous faire un voyage…


  — Non, ma’ame. Bill a cinquante-quatre ans et je ne sais même pas s’il pourra trouver un travail convenable. Il est devenu plutôt bizarre, en prison ; j’ai idée qu’il faudra que je l’entretienne. Après tout, j’y arriverai bien, si je ne tombe pas malade.


  — Comme il a eu de la chance de vous avoir, et d’être sûr que vous l’attendiez, pendant tant d’années.


  — Je ne sais pas…, dit Sibyl. Comme je vous ai dit, il est philosophe… Si je lui avais dit que je ne l’attendrais pas, il se serait trouvé une autre consolation. Et moi, j’aurais peut-être trouvé le moyen de voir le monde.


  Lucia se taisait, profondément impressionnée par ces révélations. Pendant toutes ces années, Sibyl avait pu accomplir son travail avec tant de calme et de sérieux, tout en gardant au fond de son cœur ce désir passionné de voir le monde. « Je n’ai jamais éprouvé rien de semblable, pensa Lucia. Je n’ai jamais beaucoup pensé à voyager. Je n’ai jamais rien désiré de pareil. Qu’ai-je donc désiré ? »


  Elle avait désiré un mari et des enfants, et elle avait été comblée. Depuis sa petite enfance, elle avait toujours obtenu tout ce qu’elle avait désiré. Qu’elle ait eu envie d’une poupée, d’une bicyclette, d’une nouvelle robe, ses parents le lui avaient donné. Elle était encore à l’école qu’elle avait trouvé le mari idéal ; le fils et la fille qu’elle avait désirés lui étaient venus sans trop de souffrance et d’efforts.


  La vie l’avait-elle donc tout spécialement favorisée ? Ou bien au contraire, l’avait-elle dédaignée, tenue à l’écart, et privée des richesses que les autres détenaient ? Il y avait David, plein d’espoirs incertains, Bee et ses impétueuses folies, Tom qui traversait une épreuve qu’il ne pourrait jamais partager avec elle. Même Sibyl. Même Donnelly…


  « Je suis comme une marionnette, une poupée, un fantoche… Je ne suis pas réelle. »


  En s’attablant pour le dîner, elle se sentit plus perdue que jamais. Les autres racontaient ce qui leur était arrivé pendant la journée et tout était réel, clair comme du cristal, compréhensible pour n’importe qui. Mais sa journée à elle ressemblait à un rêve ; si elle avait eu à la décrire, qui aurait cru ou compris ce qu’elle aurait raconté sur les caves de la banque, l’établissement de crédit, le mont-de-piété, le déjeuner dans un cabinet particulier ?


  Quand elle remonta pour écrire à Tom, elle se sentait toujours envahie par ce sentiment d’engourdissement et d’irréalité. Qui était donc cette femme qui s’efforçait d’écrire une lettre ?


  Cher Tom,


  Je ne sais pas où tu es. Je ne sais pas qui je suis. Tom, j’ai tant d’ennuis…


  « Ne vous inquiétez pas, avait dit Donnelly. Je ferai libérer Murray. Je veillerai à ce que Nagle se tienne tranquille. » Mais elle ne pouvait pas chasser son inquiétude. Elle était prise dans un courant qui l’entraînait toujours plus loin vers le large.


  Pendant la nuit, dans chacun de ses rêves agités, il fut question de la mer. Elle rêva qu’elle faisait une course de natation avec Mme Lloyd et tous ceux qu’elle aimait étaient debout sur le rivage, à les observer. Mme Lloyd, coiffée d’une petite toque de violettes, fendait l’eau avec une vitesse et une aisance incroyables, et Lucia barbotait gauchement dans son sillage, à la honte de toute sa famille qui avait misé sur elle.


  Elle se réveilla et courut relire la lettre qu’elle avait écrite à Tom ; il lui fallait s’assurer qu’elle n’avait vraiment pas mentionné ses « ennuis » ni rien insinué qui pût les laisser deviner. « Je crois qu’il n’y a rien… se dit-elle. C’est une lettre qui m’a l’air parfaitement banale. Rien que du babillage. »


  Elle se recoucha, et rêva qu’elle était dans un bateau à rames, dont le siège arrière était encombré d’un énorme rocher. Elle tirait sur les rames de toutes ses forces, mais elle ne parvenait pas à faire avancer le bateau trop chargé. Pourtant, il fallait avancer ; il fallait faire vite. Parce que quelque chose la poursuivait, quelque chose qui sortait du hangar obscur, quelque chose de dangereux et de menaçant. Mais, tout en peinant sur les rames, elle s’aperçut que le principal danger, c’était le rocher lui-même. Si elle ne se dépêchait pas, si elle n’atteignait pas le refuge, le rocher allait se transformer en monstre.


  Déjà la métamorphose commençait. Deux protubérances, pareilles à des oreilles, se formaient à son sommet ; il bougea légèrement et elle crut entendre un soupir. Puis il roula sur elle, et elle se réveilla, baignée de sueur. Le vent soufflait avec furie et la pluie entrait par la fenêtre ouverte ; il y avait un vacarme épouvantable, comme si la nuit elle-même s’était mise à hurler.




  CHAPITRE XVI


  — Tu devrais inviter Mme Lloyd pour le thé, dit Bee avec une ombre de reproche.


  — Mais oui, je vais l’inviter, répondit Lucia. Je lui téléphonerai dès que nous aurons fini de déjeuner.


  — Voilà le facteur ! s’écria David.


  Il se précipita dehors et revint lentement, tout en feuilletant le paquet de lettres.


  — Oh ! dépêche-toi, dit Bee. Y a-t-il quelque chose pour moi ?


  — Du calme ! Du calme ! fit David. Quatre pour toi, maman, dont deux de papa. Une pour toi, grand-père. Une lettre de papa pour moi. Et voici l’imposant courrier de Mlle Beatrice Holley : une lettre de ta promotion de collège, une lettre de Boothbay – ça, ça doit être Edna. Oh ! tiens ! Voici une lettre de Jerry, Bee. Ouvre-la vite pour voir s’il est toujours en Chine.


  — Si ça me chante, répliqua Bee.


  Assis autour de la table, ils se mirent tous à dépouiller leur courrier. « Comme ces lettres « V » de Tom sont bizarres, pensa Lucia ; son écriture fine et distincte devient méconnaissable sous cette forme microscopique. Ce ne sont pas vraiment les lettres qu’il a tracées ; ce n’est pas le papier que sa main a touché ; ces missives rapetissées ont été lues et manipulées par Dieu sait combien de gens ! »


  Ai écrit à David et joint des photos. Serais très content d’avoir des photos de la maison. Content de vous savoir là-bas, à la campagne. Ne me raconte pas que tes lettres sont « ennuyeuses », ma grande. Je les trouve parfaites. Me donnent l’impression que notre vie continue comme autrefois. C’était le paradis, mais je ne le savais pas. Fin de page. Des baisers pour toi, les enfants et grand-père. Surtout pour toi.


  Dans la seconde lettre, il écrivait :


  Aimerais avoir détails. Les autres disent que leurs femmes se plaignent sans cesse de la pénurie de viande, de beurre, de tout. Comment vous débrouillez-vous ? Tu n’en dis jamais bien long, ma grande.


  « Tom… se répétait-elle. Tom… » Et elle pensa que si à l’instant même il entrait dans la pièce, elle ne trouverait rien de plus à lui dire. Rien que son nom. Tom… Rien que Tom.


  — Maintenant, tu veux téléphoner à Mme Lloyd, maman ? demanda Bee. Sinon tu vas encore oublier.


  — Je n’oublie tout de même pas tout.


  — Oh, maman ! protesta Bee en riant.


  — Je ne trouve pas que ta mère manque de mémoire, intervint M. Harper. Au contraire. Moi je trouve qu’elle n’oublie jamais rien. Il faut comprendre, jeune personne, qu’une femme ayant charge d’une famille et d’une maison a l’esprit occupé par mille détails. Tout autant qu’un chef de bureau.


  — Mais je sais bien, grand-père. C’était pour la taquiner.


  — Ah ! bon… fit M. Harper, un peu adouci. Tu comprendras toi-même, un de ces jours, Beatrice, quand tu auras ton propre ménage.


  — Vous m’excusez ? dit David. J’ai promis d’aller voir un copain.


  — Attends une minute ! s’écria Bee en courant après lui.


  Lucia les vit s’arrêter dans le hall, et se plonger dans une conversation véhémente.


  De son côté, elle s’en alla téléphoner à Mme Lloyd.


  — Oh ! avec joie ! répondit Mme Lloyd. Cet après-midi ? Malheureusement, je crois que Phyllis ne pourra pas venir ; elle a sa leçon de danse. Je peux venir vers quatre heures et demie ? Ce n’est pas trop tôt ? Parce que si je ne suis pas rentrée au moins une heure avant le dîner, tout va de travers. Ils s’enferment tous dans les salles de bains à la minute même où l’on annonce le dîner ! Au lieu de se laver, ils lisent, j’en suis sûre ! Ou alors, ils entament des conversations téléphoniques, tout simplement interminables. Ce doit être maladif ! Mais pourquoi est-ce que tout le monde a cette manie de ne plus vouloir dîner, à partir de l’instant où l’on annonce que le repas est servi ?


  Mme Lloyd avait toujours une influence calmante sur Lucia qui l’aimait beaucoup.


  — Mme Lloyd viendra prendre le thé, annonça-t-elle à Sibyl. Pourriez-vous faire de ces petits biscuits très légers, Sibyl ?


  — Des croquettes, ma’ame ? Oui, il ne faut rien de rationné. Ou bien on pourrait servir de bons petits sandwiches au jambon.


  — Oh ! non, j’aime autant pas.


  Décemment, elle ne pouvait offrir à Mme Lloyd de ce jambon de marché noir.


  — Et maintenant, de quoi avons-nous besoin ? Je vais au marché ce matin.


  — Il ne faut pas grand’chose, répondit Sibyl d’un air satisfait. Nous avons tout ce qu’il nous faut comme viande. Alors on va pouvoir dépenser davantage de tickets rouges pour le beurre.


  Elle lut la liste qu’elle avait dressée.


  — Et si ma’ame voulait faire un saut à la compagnie du gaz, recommanda-t-elle, peut-être pourrait-elle leur redire qu’il nous faut quelqu’un pour réparer le frigo.


  — J’essayerai de me débrouiller, promit Lucia.


  Elle fut surprise lorsque Bee s’offrit à l’accompagner.


  — J’ai une course à faire au drugstore, expliqua Bee. On prend la voiture ?


  — Non, répondit Lucia. Je préfère économiser l’essence pour quelque chose de sérieux ; il pourrait venir un jour où nous en aurions réellement besoin.


  Elles étaient déjà prêtes depuis un moment lorsque le taxi arriva ; Lucia avait mis une robe de linon à carreaux rouges et blancs, toute raide d’empois ; Bee était en pantalon gris et blouse blanche, avec ce petit air tiré à quatre épingles qu’elle prenait parfois, ses cheveux blonds relevés et couverts d’une écharpe bleue, la courbe de ses sourcils délicats légèrement accusée au crayon. Cela la faisait paraître plus âgée ; c’était seulement lorsqu’elle détournait la tête que Lucia distinguait la douceur ronde de sa joue, et son cou d’enfant.


  — Tu vas encore te fâcher, maman, commença-t-elle, mais je n’ai plus envie de faire de dessin.


  — Pourquoi est-ce que je me fâcherais, ma chérie ?


  — Je vais te dire ce que je compte faire, maman. Je veux aller chez Miss Kearney, suivre son cours de deux ans, pour le diplôme de secrétaire.


  — J’ai toujours entendu dire que c’était une excellente école.


  — C’est la meilleure ! Avec le diplôme de Kearney, on est à peu près certain de trouver un emploi, même quand les affaires ne marchent pas.


  — Ma foi, je trouve que c’est une excellente idée, ma chérie.


  — Papa ne sera pas de ton avis. Ça le fera bondir !


  — Je suis sûre que non, dit Lucia.


  — Maman, voyons… ! Tu sais bien qu’il se moque toujours des femmes d’affaires. Il ne cesse de dire qu’elles ratent ce qu’il y a de meilleur dans la vie.


  — Tu n’auras peut-être pas envie d’être une femme d’affaires, Bee.


  — Mais si ! J’ai l’intention de continuer de travailler, même après mon mariage.


  — Mais si tu as des enfants…


  — J’engagerai une bonne nurse, et ça leur réussira beaucoup mieux que si j’étais tout le temps à leur casser les pieds.


  — Voyons, quel argot, Bee ! Je ne vois pas pourquoi ça leur réussirait mieux. Je ne vois pas pourquoi une mère serait moins douée qu’une nurse.


  — Parce que le genre de mère qui se contente de rester à la maison et qui perd tout contact avec le monde extérieur finit obligatoirement par avoir l’esprit borné.


  — Et, à ton avis, les nurses ont l’esprit exceptionnellement ouvert ?


  — De plus, je trouve que toute femme devrait être capable de subvenir à l’entretien de ses enfants. Personne ne sait dans quelle espèce de monde il va falloir vivre, après la guerre. Si on veut quand même mettre des enfants au monde, on devrait également être capable de prendre soin d’eux.


  — Oui, bien sûr…, dit Lucia.


  « Tout vaut mieux que d’être comme moi, songea-t-elle. Je suis un exemple épouvantable. »


  Pendant un moment, elles roulèrent en silence.


  — Ce nouveau shampooing que je veux acheter, dit Bee, il est spécial pour cheveux secs. Mes cheveux deviennent de plus en plus secs.


  — Tu les laves trop souvent, dit Lucia.


  C’était là depuis longtemps une rengaine de famille.


  — J’ai lu dans un article, dit Bee, que dans je ne sais plus quel pays les femmes se lavent les cheveux tous les jours. Et elles sont réputées pour leur belle chevelure.


  — Je me les lave une fois par semaine, dit Lucia, ou même, quelquefois, moins souvent. Et tu ne peux pas dire qu’ils s’abîment, voyons !


  — Toi, c’est différent.


  « Je suis même peut-être trop vieille pour avoir des cheveux… », pensa Lucia.


  — Je ne vois pas en quoi, répliqua-t-elle sèchement. En effet, j’ai des cheveux remarquables. Les coiffeurs me le disent toujours. Très soyeux et exceptionnellement épais.


  Bee se tourna vers elle :


  — Mais je sais bien, maman ! dit-elle avec gentillesse. David et moi, on te le répète tout le temps.


  Elle continuait de dévisager sa mère comme si elle ne l’avait encore jamais vue.


  — Pourquoi me regardes-tu comme ça, Bee ?


  — Excuse-moi, maman, dit Bee en détournant les yeux.


  Elles payèrent le taxi et se dirigèrent vers le marché.


  — Je fais un saut au drugstore et je repasse te prendre, dit Bee. En as-tu pour longtemps, maman ?


  — Oh ! pour des heures probablement, dit Lucia.


  Il n’y avait pas assez de personnel dans l’épicerie, aussi les clients avaient-ils pris l’habitude d’aller se servir eux-mêmes, de peser les fruits et les légumes. Ensuite, il fallait, pour atteindre enfin le comptoir, aller grossir la foule de gens surchargés qui l’investissaient de toutes parts. Si l’on ne restait pas continuellement sur ses gardes, il y avait toujours des débrouillards qui vous prenaient votre tour et vous repoussaient loin de l’endroit où vous aviez déposé vos paquets ; ils installaient leurs affaires sur le comptoir et faisaient parfois tomber les vôtres. « Ce que je peux détester tout cela ! se dit Lucia. J’aimerais être follement riche et suffisamment arrogante pour obliger les gens à être polis avec moi. »


  — Plus de serviettes en papier, dit l’employé. Essayez mardi. Pas de sucre aujourd’hui. Comme fromage ? Nous n’avons plus que du munster, et vous avez encore de la veine d’en trouver !


  Le téléphone se mit à sonner et il s’en alla répondre. Lucia l’attendait toujours lorsque Bee la rejoignit.


  La jeune employée de la compagnie du gaz avait un air distrait et passablement insolent.


  — Oh ! l’ouvrier n’est pas encore allé vous voir ? fit-elle. Je vais vérifier cela.


  — Non, il n’est pas venu, répondit Lucia.


  — Peut-être étiez-vous absente ?


  — Il reste toujours quelqu’un à la maison.


  — Alors, peut-être a-t-il été trop pris par des cas d’urgence.


  — Mais nous aussi, c’est un cas d’urgence !


  — Non, rétorqua la jeune fille d’un ton péremptoire. Vous n’êtes pas ce que nous appelons un cas d’urgence. Enfin, je vais quand même vérifier.


  — Mais pouvez-vous me dire quand viendra votre ouvrier ?


  — Non, c’est impossible. On va réparer dans l’ordre où on reçoit les réclamations.


  Pour rentrer, elles tombèrent sur un chauffeur de taxi inconnu, absolument odieux.


  — On devrait nous laisser prendre un supplément pour ces gros sacs à provisions, ronchonna-t-il. On paie bien les camions pour qu’ils transportent des colis ; alors, et nous ? Mais non. Les gens vous remplissent le taxi avec leurs gros colis ; ça vous fatigue les ressorts, et quand ils descendent, c’est tout juste dix cents de pourboire.


  — Je te défends de lui en donner plus de cinq ! chuchota Bee.


  — Non ! Peut-être qu’il faudra le reprendre une autre fois ! murmura Lucia terrifiée.


  Il stoppa devant la maison ; Lucia se pencha pour le payer, et lui donna vingt-cinq cents de pourboire.


  — Je ne peux pas ouvrir la portière ! dit Bee.


  — Tirez la poignée vers le bas ! Et plus fort que ça !


  — Peut-être que ça vous tuerait d’ouvrir la portière ! lança Bee.


  — Non, répliqua-t-il, et vous non plus, ça ne vous tuera pas !


  — Tais-toi ! chuchota Lucia.


  Bee réussit à ouvrir la portière et elles emportèrent les paquets à la cuisine.


  — M’sieu David a demandé si on pouvait servir le déjeuner un peu plus tôt, dit Sibyl. Il veut sortir.


  — Mais oui, répondit Lucia. Midi et demi, Bee ?


  — Très bien, maman, dit Bee en sortant.


  Lucia allait la suivre, mais Sibyl se mit à son côté.


  — M. Nagle est là, ma’ame, murmura-t-elle d’une voix à peine perceptible.


  Lucia se tourna vers elle, le souffle coupé.


  — Ma’ame… ! fit Sibyl. Asseyez-vous, ma’ame ! Voilà ! Buvez un peu d’eau froide, ma’ame.


  — Où est-il, Sibyl ?


  — Je l’ai mis en haut, dans le hangar, ma’ame. Personne d’autre ne l’a vu. Je lui ai dit qu’il faudrait peut-être attendre un bon moment, jusqu’à ce que vous ayez une chance de vous échapper.


  Lucia buvait à petits coups, luttant contre la lassitude mortelle qui l’accablait. « Je ne peux pas, se disait-elle. Je ne peux pas lui parler. Je ne peux pas le voir. Je ne peux pas… je ne peux vraiment rien faire. Si je n’y vais pas, il partira. »


  Non, il ne partirait pas. Elle en était certaine. Si elle n’allait pas le trouver, il viendrait la relancer jusqu’ici, dans la maison. Il fallait aller lui parler. Il le fallait.


  Elle se sentit secouée d’une rage aveugle. Et ce M. Donnelly, alors, qu’est-ce qu’il fabriquait ? Qu’est-ce qu’il voulait dire, en lui conseillant de ne pas se faire de soucis, en affirmant qu’il s’occuperait de tout ?


  « Qu’est-ce qu’ils mijotent encore ? » se demanda-t-elle.




  CHAPITRE XVII


  Cette colère lui fit du bien.


  — Je vais le voir tout de suite, annonça-t-elle en se levant.


  La porte battante s’ouvrit et David entra.


  — Dis, maman, regarde ça, dit-il. Rien qu’un coup d’œil, tu veux ?


  — De quoi s’agit-il, mon chéri ?


  — Lis-le ! dit-il en lui tendant quelques feuillets détachés.


  — Mais de quoi s’agit-il, David ? demanda-t-elle. Tu ne pourrais pas attendre jusqu’à cet après-midi ?


  — Très bien, fit-il d’un ton blessé. Je ne veux pas te déranger. Il faut que je le mette à la poste tout de suite après déjeuner.


  — Oh ! alors, montre-le-moi ! Donne, David !


  Il hésita, mais rien qu’un instant ; de nouveau il lui tendit les feuillets, des pages soigneusement tapées à la machine et retenues par des agrafes.


  Tabu était debout devant l’entrée de sa caverne et il agitait en tous sens sa tête hirsute. Un grossier vêtement en fourrure de loup était jeté sur ses épaules et il brandissait à la main une massue qui pesait bien sept kilos. La caverne se trouvait sur la pente d’une montagne et au-dessous de lui, s’étendait la jungle où rugissaient les tigres aux dents acérées et d’autres bêtes sauvages qui étaient ses ennemis, à lui et aux siens.


  — C’est un conte, David ? demanda-t-elle en levant les yeux.


  — Ça ne commence pas mal, hein ? demanda-t-il. Je veux dire, on s’intéresse à Tabu, non ?


  — Oh ! oui, tu penses !


  — Je vais te dire pourquoi j’ai écrit ça, dit-il. Tu connais le programme radiophonique des pastilles Vigorex ? Eh bien ! ils ont ouvert un concours. Tous les moins de seize ans peuvent envoyer une histoire – qui ne doit pas dépasser mille mots, – sur n’importe quelle grande découverte qui a changé la vie des hommes. Le premier prix est un bon de la Défense de mille dollars. Je te parie que tout le monde va envoyer des histoires sur la presse à imprimer, le téléphone et des choses de ce genre. Eh bien, moi, j’ai fait la roue ! Tu vas voir comment j’ai amené ça.


  — Mais David, c’est passionnant ! Viens avec moi au salon, que je finisse de lire ça.


  « Nagle n’a qu’à attendre. Même si j’avais assez peu de cœur pour refuser de lire l’histoire de David, je ne pourrais pas aller au hangar maintenant. David voudrait venir avec moi, et qu’est-ce que je pourrais trouver à lui répondre ? »


  M. Harper était installé au salon, plongé dans un livre.


  — Quand tu auras terminé, maman, dit David, ça intéressera peut-être grand-père d’y jeter un coup d’œil ?


  — Certainement ! Certainement ! De quoi s’agit-il ? D’une lettre ?


  — Eh ben, en somme, c’est une espèce de conte, répondit David, avec un petit rire nerveux. Mais ne t’inquiètes pas, grand-père : je ne veux pas devenir un écrivain ! J’ai seulement pensé que je pourrais tenter ma chance pour un concours.


  Lucia s’assit pour continuer la lecture.


  — Oh ! écoute ! ce que tu lis lentement ! protesta David.


  — Je sais, dit Lucia.


  Elle s’efforçait de concentrer son esprit anxieux sur les mots qu’elle lisait.


  … Ikko sortit de la caverne et dans ses bras elle portait l’enfant qui venait de naître, tendrement enveloppé dans la peau d’un lapin géant.


  — Ikko ! Regarde ! La pierre ! s’exclama Tabu.


  Pendant que Tabu observait la Pierre miraculeuse, presque parfaitement ronde, qui descendait la pente en roulant, le grand principe de la Roue naquit dans son cerveau. Il entrevit comment des pierres rondes comme celle-ci pourraient être utilisées pour transporter les gros gibiers…


  — Le déjeuner est servi, ma’ame, dit Sibyl.


  — Rien qu’une minute, dit Lucia, et elle termina la dernière page. C’est excellent, David.


  — Mais j’aimerais savoir : est-ce que c’est intéressant ? demanda-t-il.


  — Excessivement intéressant !


  — C’est demain après-midi le dernier délai, reprit David. Je n’avais pas l’intention d’y passer aussi longtemps, mais je n’arrivais pas à le tourner comme il faut. Je dois l’envoyer tout de suite après déjeuner, mais j’aimerais que grand-père y jette encore un coup d’œil.


  — Je le lirai à table, si ta mère n’y voit pas d’objection, dit M. Harper.


  Bee entra, la tête enturbannée d’un linge.


  — J’ai essayé ce shampooing…, commença-t-elle.


  — Attends, chérie, dit Lucia. David a écrit un conte…


  — Je l’ai lu, répondit Bee. Je dois dire que je le trouve rudement bon.


  — Remarquable, dit M. Harper. Oui… Seulement, mon garçon, as-tu vérifié toutes les données ? Enfin, ces animaux préhistoriques ont-ils tous existé à la même période ?


  — Bien sûr ! Je suis allé voir à la bibliothèque. J’ai dû faire un tas de recherches, pour écrire cette histoire.


  « Je dois avoir de la fièvre, se dit Lucia. Comme j’ai chaud ! Et je me sens vraiment bizarre. Il faut que je voie Nagle. S’il en avait assez d’attendre ? Et qu’il vienne ici ? »


  Sitôt le repas terminé, David sortit et Bee s’en alla sur le perron pour sécher ses cheveux au soleil. « Il faut que je sorte par la porte de service », se dit Lucia, et elle alla vers la cuisine. Là, à travers la fenêtre, Lucia vit son père qui faisait tranquillement les cent pas sur la pelouse, les mains jointes derrière son dos.


  « Je ne peux pas sortir par ici non plus ; il me demanderait où je vais. » Il faut que je trouve une excuse. Je dois absolument aller au hangar. »


  — J’ai porté un plateau à M. Nagle pour son déjeuner, annonça Sibyl. Et je lui ai aussi porté le whisky de M. Harper.


  — Oh, Sibyl, quelle bonne idée ! Était-il… comment était-il ?


  — À présent, il est tranquille, ma’ame.


  Comme s’il s’agissait d’une bête dangereuse qu’on est enfin parvenu à calmer pour un moment.


  — Si ma’ame veut monter s’étendre, reprit Sibyl, je l’appellerai dès que M. Harper aura fini sa promenade.


  Lucia monta à sa chambre, mais elle était incapable de s’étendre ou même de s’asseoir. Elle resta debout à la fenêtre, d’où elle pouvait apercevoir le hangar.


  « Donnelly…, pensa-t-elle. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ? Oh ! celui-là ! C’est lui qui est responsable de tout. Il n’est bon à rien. Ce n’est qu’un escroc, un menteur. Je le déteste. Je le hais. »


  Elle regarda sa montre et elle fut prise de panique. Une heure et demie. « Ce n’est pas bon pour père de se promener aussi longtemps, à son âge… »


  Mais c’était là son habitude. Et s’il pleuvait, il était fort capable d’arpenter le salon pendant une heure ou plus. « Oh ! pourvu que ça ne le prenne pas aujourd’hui ! Ou pourvu que Bee rentre. Il faut que je sorte ! »


  À présent, elle ne pouvait plus détacher ses yeux de sa montre. « C’est idiot, se dit-elle. Je devrais lire, ou faire du raccommodage. De cette façon, le temps paraît deux fois plus long. Deux heures moins vingt… Ce n’est pas possible qu’il se promène aussi longtemps. »


  Il était deux heures moins le quart quand Sibyl frappa à la porte.


  — M. Harper vient de rentrer, ma’ame.


  Lucia passa à côté d’elle, descendit l’escalier en courant, traversa la cuisine et sortit par la porte de derrière. Son père, ou Bee, regardaient peut-être par une fenêtre. Ils allaient la voir courir. « D’ailleurs, songea-t-elle, de toute façon, je n’ai pas envie de courir. Nagle n’a qu’à attendre. »


  Elle traversa la pelouse, ouvrit la porte du hangar, et avança dans la pénombre. Ça sentait le moisi. Il n’y avait personne dans la pièce ; pas le moindre bruit. Elle ferma la porte et s’immobilisa, la main sur le loquet.


  — Monsieur Nagle ! appela-t-elle.


  Pas de réponse. « Est-ce qu’il se cache ? pensa-t-elle. Non. Il est en haut. Tranquillement assis là-haut. Et s’il est embusqué derrière la porte ? S’il essaie de me tuer ? »


  Cela lui semblait tout à fait possible. Pour elle, Nagle était aussi indéchiffrable qu’un habitant d’une autre planète ; à ses yeux, ce n’était pas un être humain, mais un monstre dangereux, aux réactions imprévisibles. « Il est venu chercher de l’argent, se disait-elle, et s’il n’en obtient pas, peut-être essaiera-t-il de me tuer. »


  Mais s’il n’était pas là du tout ? Si, lassé d’attendre, il était parti ?


  Ce serait trop beau pour être vrai !


  — Monsieur Nagle ? appela-t-elle de nouveau.


  — Montez ! répondit la voix de Nagle.


  Il ne lui restait plus qu’à monter, très vite et sans réfléchir. Il était assis sur une chaise d’osier, en bras de chemise et bretelles mauves, son chapeau mou repoussé en arrière. Le plateau de son déjeuner était posé par terre et sur la table à côté de lui se trouvait une bouteille de whisky et un verre.


  — Vous y avez mis le temps !


  — Je ne pouvais pas faire autrement, répondit Lucia.


  — Oui, mais j’ai assez attendu et je n’attendrai pas une minute de plus. À présent, c’est dix mille dollars, et tout de suite.


  — Je ne peux pas me les procurer.


  — Vous les trouverez dans la poche de votre père. J’ai mes renseignements sur lui.


  — Non. C’est impossible.


  — Vous me les aurez, sinon…


  — Sinon quoi ?


  — Sinon, je porte les lettres de votre fille à ce gars que je connais dans un journal.


  — Allez-y, dit Lucia. Jamais aucun journal ne publiera une de ces lettres.


  — Minute, duchesse ! Minute ! Qui vous parle de publier des lettres ? Tout ce que je demande, c’est que ce gars se mette à vos trousses. J’ai qu’à l’affranchir, lui raconter qu’il y a une belle blonde mêlée à l’affaire Darby, et il se chargera du reste.


  — Et ça vous avancera à quoi ? demanda Lucia.


  — Vous verrez, duchesse. Vous verrez bien.


  « Il veut me faire du mal, pensa-t-elle. Pour lui, c’est beaucoup plus important que l’argent. Il me hait. »


  Et cette pensée, elle n’aurait su dire pourquoi, chassa la peur qu’il lui avait inspirée. « Jamais il ne songerait à me tuer, pensa-t-elle avec mépris », et elle le regarda, affalé sur sa chaise, le chapeau sur l’occiput, en train de boire le whisky de M. Harper. « J’aimerais taper dessus, songea-t-elle. J’aimerais lui faire mal. »


  — Et alors ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous en dites, duchesse ?


  — Rien, dit-elle. Je suis incapable de vous donner dix mille dollars. Ni même mille.


  — Très bien, dit-il. Alors, vous et votre fille, vous allez foutre le camp par le premier train et je vous interdis de remettre les pieds ici.


  — Quelle idée saugrenue !


  — Foutez-moi le camp d’ici et n’y remettez jamais les pieds. Ou alors, vous vous en repentirez tout le restant de votre vie !


  « C’est du bluff, se dit Lucia qui l’en méprisa davantage. Il cherche uniquement à me faire peur. En réalité, il ne peut rien. »


  — Inutile d’attendre, lança-t-elle. Vous n’obtiendrez rien.


  — Je partirai quand ça me chantera, et, pour le moment, ça me plaît de rester.


  — Et si j’appelais la police ?


  — Allez-y ! Allez-y tout de suite, appelez la police, duchesse. Ted Darby était mon copain ; alors, comme je savais qu’il sortait avec votre fille, je suis passé voir si je ne pouvais pas découvrir quelque chose. Et je donne une de ces lettres aux flics. Eux, ils sauront bien la faire parler.


  « C’est vrai, ça serait dans les choses possibles, pensa Lucia. C’est drôle quand on y pense, mais je n’ai vraiment pas envie que la police s’occupe de cette affaire… ni de lui. »


  — Eh bien, duchesse ? s’écria-t-il, impatient.


  — Je vous défends de m’appeler comme ça !


  — Tiens, alors ça ne vous plaît pas ? Comme c’est dommage, duchesse ! Voyez-vous, c’est une boulette que j’ai encore jamais faite, d’aller m’acoquiner avec une femme du monde…


  — Du monde ? s’écria Lucia. Si vous croyez que je suis une « femme du monde », vous vous trompez drôlement !


  — Oh ! que non ! Je les connais, les bonnes femmes de votre espèce, je les connais même bien. J’ai vu des copains à moi qui s’étaient laissé embobiner comme ça. Vous êtes toutes des choléras. Un gars qui s’acoquine avec vous, c’est un gars foutu. Prenez Ted Darby, par exemple :


  — Assez ! dit Lucia. Sortez d’ici !


  — Quand ça me plaira, duchesse. Quand ça me plaira.


  — Vous…, commença-t-elle.


  Mais elle s’arrêta court et un frisson de terreur la parcourut ; elle venait d’entendre des pas dans l’escalier.


  « Est-ce père ? Oh ! non, c’est impossible ! Mon Dieu ! Faites que ce ne soit pas père ! »


  C’était Donnelly, grand et élégant, dans un costume gris ardoise, un bluet à la boutonnière.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-il. On vous entend depuis l’extérieur.


  — Il veut donner les lettres à un journaliste…


  — La ferme ! dit Nagle.


  — Laisse-la tranquille, dit Donnelly. D’ailleurs, qu’est-ce que tu fais ici, Carlie ? C’est ignoble d’être venu la trouver, maintenant qu’on avait tout arrangé.


  Il parlait avec sévérité, mais sans colère.


  — Tu as reçu ton argent, Carlie, reprit-il. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu n’avais pas le droit de venir ici.


  — Écoute, Marty, fit Nagle en se levant, si tu veux qu’on s’explique pour de bon, on va s’expliquer. Je suis venu ici parce qu’il fallait bien que je trouve un moyen de te débarrasser de cette bonne femme. Toi, tu ne piges pas, mais moi je sais. Elle t’aura jusqu’au trognon.


  — Ne t’occupe pas d’elle, répondit Donnelly avec toujours autant de calme. C’est une chose qui te dépasse complètement.


  — Non, mais sans blague ! rétorqua Nagle. Regarde ce qu’elle a déjà fait de toi. Un homme comme toi, un type qu’a un nom… et hier tu faisais la quête pour racoler deux cents dollars par-ci, trois cents dollars par-là ! Tu crois que j’en veux, de ce fric-là ? Écoute-moi. On a commencé ça ensemble ; on était décidés à marcher moitié-moitié. Et parce qu’elle refuse de cracher, qu’est-ce que tu dis ? Tu fais la quête, pour me payer, moi ! Comme si je te forçais la main. Mais je ne te force pas. Je n’en veux pas, de ton fric !


  — Pourtant, tu l’as pris, répondit Donnelly, et tu m’as dit que tu ne l’embêterais plus. Tu es un menteur, Carlie.


  — Bon, si tu veux, je suis un menteur. D’accord ! Mais j’ai l’intention de continuer à l’embêter.


  — Je t’en empêcherai bien ! dit Donnelly.


  Lucia fit un pas en arrière et vint s’appuyer contre le mur. Les deux hommes se faisaient face ; Nagle était plus petit, plus vieux et tout bouffi de graisse ; mais on devinait en lui une force de taureau, dans son cou de lutteur, dans sa façon de se carrer sur ses jambes, de bomber le torse. En face de lui, Donnelly gardait toujours cette étrange apparence aux contours imprécis ; il ne montrait aucune énergie, rien que cette patience sévère.


  « Mais il va arranger les choses d’une façon ou d’une autre », se dit Lucia. Toujours adossée au mur, elle restait là, complètement passive. Il n’y avait rien qu’elle pût faire ou dire ; pour le moment, elle n’avait à penser à rien. Les deux hommes discutaient, mais elle n’écoutait pas. Elle attendait ; c’était pour elle un moment de détente.


  Soudain, une note nouvelle dans la voix de Donnelly la fit sursauter. Elle jeta un regard vers lui, s’aperçut qu’il avait perdu son air effacé ; il était sur ses gardes, la tête légèrement penchée en avant, comme une bête aux aguets.


  — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il.


  — Tu m’as très bien compris, répondit Nagle.


  « Ils ont peur l’un de l’autre », pensa Lucia en voyant la même attitude vigilante, la même tension physique chez Nagle. Comme si, au moindre geste, ils allaient foncer l’un sur l’autre.


  — Si Eddy et Moe en ont parlé, protesta Donnelly, c’est que tu les as mis au courant toi-même.


  — Non, ce n’est pas moi. Tu crois que tu peux te trimbaler dans New York sans que personne te voie ? Tu l’emmènes chez Gogo. Champagne…


  — On n’a pas pris de champagne.


  — Bon, pas de champagne. Mettons. C’est Pop qui t’y a vu.


  — Ah oui, Pop ? Et c’est Pop qui l’a raconté à Eddy et Moe ?


  — Tout juste, fit Nagle. C’était naturel qu’il leur en parle. Ils avaient déjà vu cette bonne femme à l’hôtel de Darby, et Eddy et Moe étaient de bons copains à Darby.


  — Bien sûr, c’était tout naturel, répliqua Donnelly. Sauf que Pop est à Buffalo !


  Nagle resta un instant interloqué.


  — Peut-être qu’il leur a écrit.


  — Ça n’est pas son genre d’écrire. Et il ne m’a pas vu chez Gogo. Il est parti pour Buffalo jeudi dernier. Tu es un menteur, Carlie.


  — Oh ! écoute, vraiment, Marty…


  — Pour qu’Eddie et Moe en parlent, il faut que tu le leur aies dit, Carlie.


  L’attitude de ces deux hommes immobiles avait changé. On sentait que le choc n’était pas loin.


  — Ce n’est pas moi qui le leur ai dit ! protesta Nagle.


  — Tu mens, répéta Donnelly. S’ils en ont parlé, c’est que tu les as mis sur la piste. Je ne te le pardonnerai jamais.


  — Bon, très bien. Ils n’en ont pas causé. Je t’ai seulement dit ça pour te montrer ce que tu étais en train de faire. Tu n’empêcheras pas qu’on en discute partout, ça n’est pas possible. Ils finiront par le découvrir, et ça va les tracasser. Tu fais l’andouille avec cette souris du grand monde, et elle te fait causer. Jusqu’au jour où tu diras un mot de trop ; alors elle te mettra dedans, et le reste de la bande avec. Bon Dieu, Marty, laisse-la tomber ! Tu n’as encore jamais supporté de te laisser avoir pour une bonne femme. Voyons, Marty, réfléchis un peu !


  — Alors, tu as décidé de mettre les autres à ses trousses ? demanda Donnelly.


  — Sinon, faut qu’elle foute le camp. On…


  Donnelly frappa sans le moindre avertissement ; son bras jaillit, son poing frappa Nagle au coin au menton et le fit trébucher en arrière à petits pas précipités. Il heurta une chaise et s’écroula sur le plancher, avec un bruit sourd qui fit trembler la maison. Rapide comme un chat, Donnelly s’était agenouillé près de lui.


  — Est-il blessé ? demanda Lucia d’une voix claire.


  — Non, dit Donnelly. Rentrez chez vous.


  Il s’était penché sur Nagle et elle s’approcha pour voir ce qu’il faisait.


  — Marty !… s’exclama-t-elle. (Elle tenta de crier, mais sa gorge se contractait) Marty…, dit-elle dans un murmure.


  — Taisez-vous ! dit-il en serrant les dents. Rentrez chez vous !


  Elle lui saisit le bras, mais ce bras était dur comme de l’acier. Donnelly avait serré les doigts autour de la gorge de Nagle, et les yeux pâles de Nagle commençaient à saillir ; sa langue apparaissait entre ses lèvres, il râlait et son visage bleuissait.


  — Marty…, dit-elle, en tirant des deux mains sur son bras. Arrêtez… je vous en supplie… je vous en supplie…


  Elle étouffait. Les yeux fixés sur l’horrible visage de Nagle, elle porta ses mains à son cou. Elle étouffait et bientôt une ombre atroce envahit ses yeux.


  Donnelly la porta sur le divan éventré. Il lui souleva la tête et porta un verre à ses lèvres.


  — Buvez un peu. Cela vous fera du bien.


  Le whisky avait un goût âcre. Elle repoussa le verre avec une telle violence qu’il s’échappa des mains de Donnelly et tomba sur le sol.


  — Son verre…, dit-elle.


  Elle resta étendue un instant, puis elle parvint à s’asseoir au bord du canapé. Donnelly était penché au-dessus d’elle, une cigarette aux lèvres.


  — Dès que vous en serez capable, dit-il, vous allez rentrer chez vous. Essayez ; pouvez-vous vous lever ?


  — Et Nagle… ? demanda-t-elle avec un grand effort.


  — Je m’en charge.


  — Vous l’avez tué. Vous l’avez tué. Vous l’avez étranglé.


  — Il le fallait.


  — Vous l’avez tué. Vous l’avez étranglé…


  — Ne dites pas cela, chérie.


  — Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous pu ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.


  Soudain, elle fondit en larmes.


  — Il le fallait. Il comptait lancer ces deux énergumènes contre vous.


  — Mais… il aurait mieux valu…, commença-t-elle. Beaucoup mieux… (Elle sanglotait.) Tout… aurait mieux valu… que cela. Que cela !


  — Voyons ! murmura-t-il, en s’asseyant à côté d’elle. C’est dur pour vous, mais il vous faut avoir du courage. Ne pleurez plus. Et si quelqu’un vous appelait ? il faudrait bien que vous descendiez !


  — Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, ravagée par le désespoir.


  Dans n’importe quelle situation, en toute circonstance, elle était toujours contrainte de se demander en premier lieu comment allait réagir son univers. Son petit univers à elle, ses enfants, son père.


  — Je voudrais encore un peu de whisky, s’il vous plaît, dit-elle. Est-ce que je peux boire à la bouteille ?


  — Mais oui, dit-il. Seulement, allez-y doucement.


  Elle but quelques gorgées.


  — Vous avez une cigarette ?


  Il lui tendit un paquet et lui donna du feu.


  — Merci.


  — À la bonne heure !


  Ils se parlaient sur un ton distant, comme par le passé. Elle s’absorba un moment dans sa cigarette, assise toute droite, se calmant petit à petit, recouvrant ses forces.


  — Que va-t-on faire… de lui ?


  — Ça me regarde. Retournez chez vous, et si on vous pose des questions, répondez-leur que vous m’aviez invité à prendre une tasse de thé avant mon départ pour Montréal. Puis, pendant que vous étiez absente, ce matin, Nagle est venu me demander, et vous l’avez prié de m’attendre au hangar. Au bout d’un moment, comme vous vous demandiez s’il était toujours là, vous êtes venue jusqu’au hangar et vous nous avez entendus nous disputer, Nagle et moi. Vous avez attendu un moment, puis vous êtes repartie en nous laissant à notre dispute.


  — Mettons, fit-elle en rechignant. Mais qu’allez-vous faire de lui ?


  — Répétez-moi ce que vous allez leur dire, voulez-vous ?


  — Non, c’est inutile. Je m’en souviendrai.


  — Répétez-le-moi juste une fois, je vous en prie.


  Je vous ai invité pour le thé, Nagle est venu vous demander, je lui ai dit d’attendre dans le hangar, et je vous ai entendus vous disputer. À présent, je veux savoir ce que vous allez faire de lui.


  — Je vais le mettre dans votre bateau à rames, et l’emmener.


  — C’est ridicule ! dit-elle. Il y a toujours des tas de gens sur l’eau, à cette heure de la journée.


  — Je saurai bien me débrouiller.


  — Pas de cette façon-là. Il n’y a pas d’endroit où vous puissiez l’emmener.


  — Alors, je le laisserai ici, où personne ne peut le trouver, et je reviendrai le chercher plus tard.


  — Ici ? Non. Vous ne voyez rien d’autre ?


  — Non, répondit-il, je ne vois rien.


  — Alors, moi, je m’en charge. Le… (Elle leva les yeux sur lui et elle fut effrayée de lui voir à nouveau cet air absent et indéchiffrable.) Vous ne vous rendez pas compte du danger dans lequel vous vous trouvez !


  — Je m’en tirerai bien.


  — Vos projets sont… idiots, tout simplement. Si on vous trouve avec lui, vous n’avez aucune chance de vous en tirer. Je suis sûre que n’importe quel médecin peut découvrir comment il a été tué. Vous voulez que j’aille raconter que je vous ai laissé en train de vous « disputer » avec lui. Et probablement, vous avez l’intention d’affirmer que vous l’avez tué en état de légitime défense ? Personne ne vous croira. Pas maintenant, après que vous l’avez étranglé.


  — Je me débrouillerai.


  Il la contemplait, debout en face d’elle, tellement grand, tellement lent dans ses mouvements.


  — Vous êtes complètement stupide ! s’écria-t-elle. Il faut que vous le fassiez disparaître. Je vais vous amener la voiture devant la porte et vous…


  — Je ne peux pas conduire, dit-il.


  — Mais si, voyons. Vous m’avez emmenée.


  — Maintenant, je ne peux pas, expliqua-t-il. Mon bras est mort.


  — Comment ça ?


  — Mon bras, expliqua-t-il. Je ne peux plus m’en servir.


  Elle s’aperçut alors que son bras droit pendait tout flasque à son côté.


  — Il faudra bien que vous vous en serviez ; c’est simplement une idée que vous vous faites !


  — Comment cela ? demanda-t-il anxieusement.


  — Ce n’est que votre imagination. Vous pouvez vous en servir.


  — Non, c’est la punition !


  — Quoi ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas permis d’être aussi ignorant et aussi crédule ! Je vais amener la voiture ici ; vous l’y installerez et vous l’emmènerez. Vous le déposerez quelque part et puis vous rentrerez. Personne n’aura jamais besoin de savoir ce qui lui est arrivé. Allons, ressaisissez-vous un peu ! Vous n’êtes donc même plus capable de lutter pour défendre votre vie ?


  — Je ne peux plus bouger mon bras, répéta-t-il. C’est une punition qui m’est infligée pour m’empêcher de m’enfuir. Rentrez chez vous tout de suite…


  — Imbécile ! Crétin ! Lâche ! cria-t-elle. Sortez-vous donc ces idioties de la tête !


  Il ne répondit pas.


  — Bon ! Alors, c’est donc moi qui vais vous tirer de là ! conclut-elle.




  CHAPITRE XVIII


  — À présent, écoutez-moi bien ! reprit-elle. Je vais amener la voiture devant la porte et nous…


  — Non, dit-il. Je refuse de vous mêler à cette affaire.


  — Si vous ne m’aidez pas, dit-elle, je me passerai de vous. Je le descendrai au rez-de-chaussée toute seule, et je le chargerai toute seule dans la voiture.


  — Rentrez chez vous, supplia Donnelly, et laissez-moi me débrouiller !


  — Non, je ne vous laisserai pas. Il vous reste une chance et je veux que vous en profitiez. Je vais chercher la voiture et vous allez voir si vous pouvez trouver quelque chose pour… l’envelopper, le rouler dedans.


  — Oh ! Pour l’amour du ciel, allez-vous me laisser en paix ? cria-t-il.


  — Non. Je ne vous laisserai pas. Et je ferai tout moi-même, si vous êtes trop lâche pour m’aider.


  — Bon, d’accord, dit-il, enfin résigné. (Il soupira profondément et releva la tête.) Vous n’avez pas de malle ? demanda-t-il.


  — Pas ici. Mais attendez ! Il y a ce coffre.


  Il regarda dans la direction qu’elle indiquait et vit une longue banquette recouverte d’indienne passée, et couverte de poussière. Il traversa la pièce et souleva le couvercle.


  — Ça fera l’affaire, conclut-il. Seulement elle est pleine d’outils et de toutes sortes d’instruments.


  — Videz-la ! Oh ! essayez donc de vous servir de votre main droite !… Voilà !


  Elle se pencha sur la caisse et en sortit une truelle, deux lampes de poche sans piles, une masse enchevêtrée de fils et de ficelles qu’elle jeta à terre.


  — À présent, nous allons le mettre là-dedans.


  — Vous ne pouvez pas ! dit Donnelly d’un air indigné.


  — Oh ! si, je peux !


  — Vous ne savez pas…


  — C’est moi qui ai ramassé Rex – c’était le chien de David – quand il s’est fait écraser. Et je l’ai rapporté à la maison, dit-elle d’un air fier et arrogant. Je suis capable de tout faire.


  — Mais pas cela.


  Elle se retourna vers Nagle. Il formait une masse informe sur le plancher, une masse informe recouverte d’une nappe de chenillette verte.


  — Dépêchez-vous ! dit-elle. Nous n’avons pas de temps à perdre.


  Donnelly coucha la caisse sur le côté.


  — Maintenez le couvercle, dit-il.


  De son seul bras gauche, il traîna Nagle vers la caisse ; il l’y fit entrer, couché sur le dos, les genoux relevés vers la poitrine, car la caisse était trop courte. Il remit la caisse d’aplomb et Nagle glissa au fond, avec un bruit mou.


  — À présent, pendant que je vais chercher la voiture et des outils, ordonna Lucia, occupez-vous du plateau et de la bouteille de whisky. Remettez tout en ordre.


  — Entendu.


  Elle descendit en courant et ouvrit la porte. Dehors, sous le soleil aveuglant, elle fut prise de terreur. « Quelqu’un va me voir, pensa-t-elle. Qu’est-ce que je dirai ? Qu’est-ce que je pourrai bien dire ? Il ne faut pas courir. Il ne faut pas te retourner. Réfléchis ! Réfléchis à ce que tu vas leur dire. Il faut réfléchir. »


  Elle ouvrit la porte du garage et se mit au volant. « Réfléchis ! Tu ne peux très bien t’en tirer. Quelqu’un va te demander où tu vas. Quelqu’un va venir au hangar. On te verra avec Marty en train de traîner cette caisse en bas de l’escalier. Qu’est-ce que tu vas répondre ? »


  Elle amena la voiture devant le hangar et descendit en laissant tourner le moteur. « Je le savais bien, qu’il fallait économiser l’essence, se dit-elle. Je savais bien que quelque chose menaçait… »


  Elle ouvrit la porte et vit Donnelly qui avait déjà descendu la moitié des marches. Il avait enveloppé la caisse dans la nappe de chenillette dont il avait noué l’une des extrémités comme l’embouchure d’un sac ; il tenait la nappe de sa main gauche et faisait glisser la caisse devant lui, le long des marches.


  — Ah ! c’est une bonne idée, fit-elle avec satisfaction. À présent, on va la charger dans la voiture.


  Ils en furent incapables. La caisse était beaucoup trop lourde pour elle et, sans sa main droite, il était de peu de secours.


  — Vraiment, vous ne pouvez pas faire un effort ? cria-t-elle.


  — Si seulement je pouvais !


  Ils se dévisageaient, debout dans l’herbe, avec la caisse à leurs pieds.


  — Attendez-moi ici ! dit soudain Lucia. Je vais chercher Sibyl.


  Sibyl était assise dans sa cuisine propre et soignée, en train de lire un magazine. Le soleil entrait par la fenêtre ; le réveil toquait bruyamment.


  — Sibyl, appela Lucia, venez m’aider, s’il vous plaît. Il faut que je charge une caisse dans la voiture, mais elle est trop lourde.


  — Bien, ma’ame !


  Côte à côte, elles se rendirent au hangar.


  — M. Donnelly s’est blessé au bras, expliqua Lucia. Mais je crois qu’à nous deux, nous y arriverons.


  Ce fut très difficile, mais elles y parvinrent, et elles installèrent le coffre dans l’arrière de la voiture.


  — Merci, Sibyl, fit Lucia. Vous feriez mieux de monter devant avec moi, monsieur Donnelly.


  — Maman !


  Et voilà ! c’était prévu. Bee était là, debout près de la voiture, ses cheveux fraîchement lavés brillant comme de l’argent dans le soleil.


  — M. Donnelly désire emprunter un vieux moteur que j’ai trouvé dans le hangar, lança Lucia. Il croit pouvoir le réparer.


  Elle n’éprouva aucune difficulté à trouver ses mots. Il ne lui avait pas été nécessaire de réfléchir. Les mots venaient tout seuls, quand on en avait besoin.


  — Mais maman, où est-ce que tu vas ?


  — À la gare ! répondit Lucia.


  — Et Mme Lloyd qui doit venir, maman ?


  — Oh ! je serai rentrée à temps ! répondit Lucia avec insouciance.


  — Mais maman, on pourrait demander un taxi pour… pour M. Donnelly !


  — Non, ma chérie !


  Lucia démarra ; ils descendirent l’allée et rejoignirent la grand’route.


  — Eh bien ! ça, alors ! dit Donnelly, il n’y en a sûrement pas deux comme vous dans le monde entier.


  — Avez-vous une idée de l’endroit où nous pouvons nous débarrasser de ce coffre ?


  — Je ne connais pas du tout la région.


  — Moi non plus. Je ne suis encore jamais sortie en voiture. Je suppose que le mieux est d’aller tout droit ?…


  — Oui, c’est ça. Moi, je cherche un chemin de traverse.


  « Ça y est, songea Lucia, je l’ai tiré de là. » Elle conduisait avec sûreté et calme, l’esprit détendu. L’air doux lui soufflait dans la figure ; des voitures et des camions montaient ou descendaient la route, chacun sur la voie qui lui était réservée, dans un ordre parfait. « C’est comme si on suivait une procession, se dit-elle. C’est fait. Je l’ai tiré de là, l’imbécile. Sibyl ne dira jamais un traître mot. Même si elle sait… Et peut-être sait-elle. Mais ça n’a aucune importance. De toute façon, Donnelly est sauvé. »


  Il était assis là, à côté d’elle, suivant la procession. « La grande parade…, se dit-elle. Je l’ai tiré de là. »


  — Vous feriez mieux d’aller à Montréal pour de bon, et tout de suite, dit-elle.


  — Oui, je vais partir.


  Elle jeta un coup d’œil vers lui, et elle ne le crut pas.


  — Vous ne pensez pas ce que vous dites, dit-elle. Vous n’avez pas la moindre intention d’aller à Montréal.


  — J’étais en train de réfléchir, dit-il humblement. Elle ressentit soudain pour lui une immense pitié. Il était si désemparé, si incompréhensible. « Il ne faut pas qu’il se mette à broyer du noir. Il faut que je le fasse parler. »


  Et il n’y avait qu’une seule chose dont ils pouvaient parler tous deux.


  — Pourquoi êtes-vous venu aujourd’hui ? demanda-t-elle.


  — Sibyl m’a appelé au téléphone. Elle m’a dit que Nagle était là.


  — Pourquoi avez-vous une telle confiance en Sibyl ? demanda-t-elle. Vous la connaissez à peine ?


  — C’est une impression, répondit-il avec la même humilité. Il y a une sorte de sagesse en elle.


  Il s’interrompit avant de poursuivre :


  — C’est une personne réaliste.


  « Comme c’est étrange de lui entendre dire des choses pareilles ! réfléchit-elle. De nouveau, il s’est réfugié dans son mutisme ; il ne faut pas ! »


  — Si vous parliez…, dit-elle. Si nous parlions… de tout cela…


  — Je ne peux pas parler. Je regrette, mais je ne peux pas.


  — On ne peut pas continuer ainsi. On ne peut pas… faire simplement comme si de rien n’était.


  — J’espère que vous oublierez ; essayez, du moins !


  — Oublier ? dit-elle avec mépris. Aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai jamais !


  — C’était nécessaire. Voyez-vous, Carlie était un homme étrange. C’était un excellent ami pour ceux qu’il aimait, mais ils n’étaient pas nombreux. Et si quelqu’un lui faisait du tort, il s’en souvenait toujours. Il parlait encore d’une maîtresse d’école qu’il avait eue à Brooklyn, quand il était petit. Maintenant, elle a plus de quatre-vingts ans, mais il cherchait encore un moyen de se venger. Il ne vous aurait jamais lâchée !


  — Mais je ne lui ai jamais fait de mal !


  — Ce n’est pas l’impression qu’il avait. Il croyait que vous vouliez nous brouiller, lui et moi.


  Il y eut un long silence.


  — Et ce n’est pas tout, poursuivit-il. La première fois qu’il est allé vous voir, il est revenu très aigri. Vous l’aviez blessé.


  — Blessé ? Cet homme ?


  — Il m’a dit que vous l’aviez traité avec insolence, vous et votre fille, que vous l’aviez pris de haut avec lui. Comme de la crotte sous vos pieds, m’a-t-il dit.


  — Il me faisait peur.


  — En tout cas, vous ne l’avez pas montré. De toute façon, il était plein de haine contre les femmes du monde.


  — Vous n’allez pas, vous aussi, m’appeler une « femme du monde » !


  — C’était le seul terme qu’il avait trouvé, reprit Donnelly d’un ton grave et doux. Ce qu’on appelle « la gentry », dans la vieille Irlande. Il entendait par là une femme qui a un rang social, une famille et une réputation solide. Il était convaincu que ce genre de femmes étaient toujours prêtes à vendre n’importe qui pour défendre leurs privilèges.


  — Il était ignare et malfaisant.


  — Peut-être…, fit Donnelly. Il a toujours reproché à ses parents de ne pas lui avoir fait faire de bonnes études, de ne pas l’avoir envoyé au collège. Dès l’âge de quatorze ans, on l’a mis à travailler avec son père, qui était boucher, et il en a conçu de l’amertume. Mais c’était un homme très doué. Dommage qu’il n’ait pas reçu une bonne éducation.


  — Est-ce que vous aviez… de la sympathie pour lui ?


  — Oui, dit-il.


  — Et pourtant…


  — Je ne pouvais pas faire autrement. Une fois qu’il s’était mis une idée dans la tête, il n’y revenait jamais. Et il s’est trahi. Il m’a laissé deviner ses projets. S’il avait mis Eddy et Moe à vos trousses, vous n’en seriez jamais sortie.


  — Pourquoi ? Qu’auraient-ils pu faire ?


  — Vous ne pourriez pas comprendre ; vous n’avez jamais rencontré et vous ne rencontrerez jamais personne qui ressemble à ces deux-là.


  — Est-ce que ce sont des… gangsters ? demanda-t-elle d’une voix timide, craignant de le blesser, mais rongée de curiosité.


  — Non.


  — Mais… alors quoi ?


  — Vous ne comprendriez pas.


  — Vous pourriez m’expliquer ?


  — Non, je refuse.


  Le silence retomba.


  — Il y a une route vers la gauche, dit-il au bout d’un moment. Qu’en dites-vous ?


  Elle ralentit et contempla la route transversale qui descendait à gauche, une belle route bordée d’arbres dont les cimes se touchaient. Aussi loin qu’elle pût voir, on n’y voyait ni maisons ni trafic.


  — On pourrait voir, répondit-elle.


  — Nous n’avons pas de temps à perdre !


  — Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ?


  — Il faut que vous rentriez.


  « Quelle drôle d’idée ! pensa-t-elle, interloquée. Comment peut-il encore songer à cela, quand il y a tout le reste…


  » Et Nagle qui est là avec nous, se dit-elle brusquement. Dans la voiture. Dans ce coffre ! »


  Elle descendait cette route vide, avec un homme mort dans la voiture, un homme assassiné. Au moindre accroc, ce serait… ce serait épouvantable. « Nous ne réussirons jamais ! Il est impossible que nous réussissions. »


  Elle jeta un regard vers Donnelly. Il avait détourné la tête et inspectait les bois qui bordaient la route.


  — Monsieur Donnelly…, commença-t-elle d’une voix un peu trop forte, il faut que nous discutions de tout cela. Il faut que nous établissions un plan, que nous mettions une histoire sur pied. Il faut pouvoir prouver que c’est par légitime défense…


  — Oh ! j’inventerai bien quelque chose.


  — Mais il faut que nous ayons la même explication, vous comprenez ?


  — Inutile de vous casser la tête ! Personne ne vous inquiétera à ce sujet.


  — Quelle bêtise ! Il peut y avoir un accroc d’un instant à l’autre. Il faut tout mettre au point, dans les moindres détails.


  — Bon, si vous voulez…


  — Mais tout de suite ! Le commissaire Levy est déjà venu me voir au sujet de… de Ted Darby. Il se peut très bien qu’il revienne, qu’il m’interroge. Je crois… il ne m’a pas l’air bête du tout !


  — Le commissaire Levy ? Un type de la police, non ?


  — C’est la police du comté de Horton. Et s’il inspectait le hangar ? Il pourrait y découvrir un indice… quelque chose à quoi nous n’avons pas pensé ?


  — Regardez ! dit Donnelly. Il y a un bout de lac après le tournant. On le voit d’ici.


  Maintenant, la route toute plate suivait le fond d’une petite vallée. Lucia accéléra.


  — Ralentissez ! dit-il doucement. Attention au tournant !


  Une voiture déboucha du tournant, une voiture découverte occupée par deux soldats.


  — Ils nous ont vus ! murmura-t-elle. Plus tard, ils pourront nous identifier !


  — Ne vous énervez pas. Vous êtes toute tremblante.


  — Dépêchons-nous !


  Il y eut une détonation dans le tuyau d’échappement et Lucia poussa une sorte de cri.


  — Ne perdez pas la tête ! Ne vous affolez pas !


  Il y eut une nouvelle détonation, le moteur s’arrêta, repartit… Donnelly se pencha, en avant.


  — Votre niveau d’essence est détraqué ?


  — Oui, je sais.


  La voiture s’arrêta. Lucia appuya sur le démarreur, mais elle n’obtint rien. Elle se résigna :


  — Je vais essayer la manivelle.


  — Cela ne vous avancera à rien, lui fit-il remarquer. Vous n’avez plus d’essence.


  — Oh ! mon Dieu !


  — Non ! Ne perdez pas la tête ! Ce ne serait pas digne de vous.


  — Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?


  — Nous sommes très bien où nous sommes, dit-il. Nous n’aurions pas pu trouver un meilleur endroit. Et maintenant, calmez-vous. Tenez ! Prenez une cigarette !


  — Voilà une voiture !


  — Laissez-la venir. Tout ce qu’ils verront, ce sont deux personnes en train de fumer une cigarette.


  — Et le coffre ?


  — Oh ! vous savez, les gens trimbalent des drôles d’affaires dans leurs voitures, ces temps-ci.


  — Mais vous ne comprenez donc pas ? Tous ces gens pourront dire qu’ils nous ont vus ici… Après, quand on aura trouvé… ça.


  — On ne le trouvera pas. Fumez votre cigarette, à présent, et je vais vous dire ce que nous allons faire.


  « Je tremble comme une feuille, se dit Lucia. Je ne tremblais pas, tout à l’heure. Mais c’est ce qui pouvait nous arriver de pire. Nous immobiliser ici, et être contraints d’attendre que quelqu’un vienne nous cueillir. »


  — Nous ne pouvons plus nous en tirer ! dit-elle.


  — Attendez, voyons ! Écoutez moi, voulez-vous ? Nous nous en tirerons si vous faites exactement ce que vous avez à faire. Mais il faudra vous secouer.


  — Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce qu’il reste…


  — Venez ! dit-il, nous allons marcher un peu.


  — Et laisser… ça ?


  Il descendit, lui tendit la main – la main gauche – elle la prit et descendit à son tour. Ils se mirent en route en se tenant par la main.


  — À présent, écoutez bien ce qu’il vous reste à faire, commença-t-il. Il faut le faire bien. Sinon, nous sommes fichus tous les deux. Il faut rentrer chez vous, le plus vite possible.


  — Vous laisser ainsi ? Je ne le ferai jamais.


  — Est-ce que vous voulez bien m’écouter ? Votre fille a dit que quelqu’un devait venir vous voir. Mme… (Il hésita un moment.) Mme Lloyd.


  — Comment pouvez-vous vous souvenir de ça ?


  — J’ai une drôle de mémoire… Si vous ne rentrez pas, votre famille va s’inquiéter. Si vous restez dehors trop longtemps, ils vont lancer la police à votre recherche.


  — Oh !… fit-elle, indignée.


  — Ce n’est pas ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ? Alors, il faut rentrer aussi vite que possible. Voilà comment vous allez faire : nous sommes passés devant une station d’essence, sur la grand’route, juste avant le croisement. Ce n’est pas bien loin. Allez-y et dites-leur de vous appeler un taxi pour aller à la gare. Ne leur parlez pas de votre voiture en panne. Mais vous pourriez laisser entendre que vous avez eu des ennuis avec l’homme qui vous accompagnait.


  — Non, impossible !


  — Comment ? Vous y arriverez très bien ! Rappelez-vous comment vous avez répondu à votre fille, du tac au tac ! Maintenant, quand vous serez rentrée… Est-ce que vous m’écoutez ?


  — Oui.


  — Oubliez cette soi-disant dispute entre Nagle et moi. Ça ne vaut plus rien, maintenant. Voilà ce que vous allez raconter. Est-ce que vous m’écoutez, ma chérie ?


  — Oui.


  — Sibyl vous a dit que Nagle était là et elle l’a envoyé attendre dans le hangar. Vous aviez déjà rencontré Nagle, et il ne vous plaisait pas beaucoup. Vous pensiez qu’il devait trafiquer dans le marché noir. Vous n’aviez donc pas très envie de le revoir. Vous l’avez fait attendre, espérant qu’il s’en irait. Vous me suivez ?


  — Oui.


  — À présent, venons-en à moi. Y a-t-il jamais eu un vieux moteur dans le hangar ?


  — Oui.


  — Vous vous en débarrasserez à la première occasion. Jetez-le dans l’eau. Donc, vous m’aviez dit que je pouvais prendre le moteur pour voir si j’arriverais à le réparer. Après le déjeuner, pensant que Nagle était parti, vous êtes allée au hangar pour examiner le moteur. Et vous êtes sûre que Nagle n’y était plus. Vous ne l’avez pas aperçu de la journée. C’est à ce moment que j’arrive : vous me proposez de me conduire à la gare. Nous partons et vous me demandez où je veux emmener le moteur ; je vous indique une espèce de chantier où un ami à moi a l’intention de s’en occuper. Vous vous rappellerez tout ça ?


  — Oui.


  — Comme je m’étais blessé au bras, vous m’avez généreusement offert de me conduire au chantier. Le niveau d’essence était cassé et ce n’est qu’au moment où la voiture s’est arrêtée que vous vous êtes aperçue que vous n’aviez plus d’essence. À ce moment, craignant que votre famille ne s’inquiète si vous tardiez trop à rentrer, vous m’avez laissé la voiture pour que je puisse aller au chantier, et vous avez pris le train.


  — Et vous, qu’allez-vous faire ?


  — J’attendrai un moment pour vous laisser le temps de vous éloigner. Puis j’irai à la station d’essence et je téléphonerai à un ami, à New York. Il viendra me rejoindre ici, avec de l’essence. Il m’aidera à me débarrasser de la caisse et nous rentrerons à New York. Ensuite je prendrai un train de nuit pour Montréal.


  — Je refuse.


  — Voyons, je ne vous comprends absolument pas.


  — Je ne peux pas… Comment va votre bras ?


  — Beaucoup mieux.


  — Pouvez-vous le bouger, à présent ?


  — Un peu, oui.


  — Faites voir !


  Elle fut choquée de l’entendre rire.


  — Qu’y a-t-il de tellement drôle ? demanda-t-elle.


  — La façon dont vous me parlez.


  — Je m’en excuse, dit-elle avec froideur.


  — Ça me plaît beaucoup. Seulement, ne vous faites pas de souci pour moi. J’ai appris à prendre soin de moi, depuis bien des années déjà.


  — Je sais. Mais…


  Elle se rappela le désarroi et l’indécision de Donnelly, quand ils s’étaient trouvés face à face dans le hangar. « C’est la punition du Ciel », avait-il dit. Et elle insista :


  — J’aimerais vous voir bouger le bras.


  — Pour le moment, ce n’est peut-être pas possible, répondit-il. Ça revient par à coups. Mais de toute façon, ça finira par passer.


  — Et si l’ami auquel vous voulez téléphoner n’était pas chez lui ?


  — Je trouverai bien un autre ami.


  — Ça prendra du temps ; il faudra des heures, avant que quelqu’un puisse venir ici de New York.


  — Eh bien ! c’est un coin assez sympathique pour attendre. J’ai des cigarettes et même une bouteille de whisky.


  — Je vous défends de boire ! s’écria-t-elle. Cela vous fera faire des tas d’imbécillités. Ne touchez pas à cette bouteille !


  — Je ne boirai pas trop, promit-il. Mais une goutte de bon whisky… Je me disais justement que vous auriez bien besoin d’un petit coup ; vous êtes si pâle !


  Une voiture venait de déboucher de la grand-route.


  — Mon Dieu ! Il va passer droit devant ma voiture ! s’écria-t-elle.


  — Qu’est-ce que ça peut faire !


  — Mais s’il voit la voiture, là bas, abandonnée, il va s’arrêter, peut-être. S’il descend et qu’il examine ce coffre…


  — Voyons, chérie, pourquoi voulez-vous qu’il s’arrête ? N’oubliez pas que personne au monde ne sait ce qu’il y a dans ce coffre. Si vous jouez bien votre rôle, il n’y a même aucune raison pour que personne l’apprenne jamais.


  Elle voulut attendre que la voiture fût passée, mais il lui saisit la main et l’entraîna vers la grand’route. Lorsque la voiture eut disparu, il lâcha sa main et se mit à fouiller dans la poche intérieure de son veston.


  — Tenez, ça pourra peut-être vous rendre service ! dit-il en lui tendant trois petits cachets d’un jaune éclatant.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Des somnifères. Un seul cachet suffira. Avalez-le avant de vous coucher. Vous avez besoin de passer une bonne nuit.


  — C’est vous qui prenez des choses pareilles ?


  — Oui.


  — C’est une très mauvaise habitude !


  — Je n’aime pas passer des nuits blanches, répondit-il.


  Elle enfouit les cachets dans la poche de sa robe ; Donnelly tira son portefeuille. Il l’ouvrit d’un geste brusque et, tout en le maintenant contre sa poitrine, en tira quelques billets.


  — Vous ne vous servez pas de votre main droite ! dit Lucia.


  — Vous n’avez pas d’argent sur vous, dit-il. Alors, prenez ça.


  Elle empocha les billets sans les regarder. Ils avaient presque atteint la grand’route.


  — Télégraphiez-moi quand vous serez arrivé à Montréal, dit-elle.


  — Promis. Et vous, ne vous tracassez pas. Personne au monde ne sait ce qui est arrivé à Nagle. Avec sa manie de se déplacer tout le temps, personne ne s’apercevra de son absence pendant un jour ou deux. Et il faudra encore plus longtemps avant qu’on ne le retrouve. Quand on l’aura retrouvé, – et ça ne se produira peut-être jamais – il ne sera plus dans le coffre. Personne ne pourra deviner à quel endroit il est mort.


  Elle apercevait déjà un grand camion vert qui descendait la grand’route.


  — La station d’essence est tout près d’ici, vers la gauche, reprit-il. Vous allez rentrer à la maison, et vous vous souviendrez de notre histoire, n’est-ce pas ?


  — Non, c’est impossible. Je n’en peux plus, absolument plus. Je suis… c’est la fatigue, peut-être. Je ne peux pas aller plus loin.


  Il tira de sa poche une bouteille de whisky.


  — Il faut que vous rentriez. Vous le savez bien, chérie, voyons…


  — Oui…, dit-elle.


  — Je n’ai pas encore bu à cette bouteille, dit-il avec sollicitude. Personne n’y a touché depuis que vous en avez bu une gorgée.


  Elle avala un peu d’alcool, qui lui parut fade, presque insipide. Alors elle continua de boire, gorgée après gorgée.


  — Je crois que c’est assez, maintenant, fit-il. Ça pourrait vous donner envie de dormir. C’est du bon scotch, du vrai McCoy. Vous savez ce qui est bon, dites-moi !


  — C’est le whisky de mon père.


  En prononçant son nom, elle fut accablée de stupeur : « Non, c’est incroyable… Je suis en train de boire le whisky de père… ici ! Ça ne peut pas être vrai. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible… »


  — À présent vous allez rentrer, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — Oui…


  — Vous m’avez sauvé la vie aujourd’hui, reprit-il. J’avais complètement perdu la tête. Jamais je ne serais arrive a le faire disparaître si vous ne m’aviez pas sauvé.


  « Tu l’as tué pour moi, pensa-t-elle. Pour me protéger. »


  — Tournez à gauche, dit-il. Ce n’est pas loin.


  — Oui… Adieu. Vous serez… prudent, n’est-ce pas ?


  — Je ferai attention, promit-il. Adieu, et que Dieu vous garde.




  CHAPITRE XIX


  À travers la vitre du taxi, apparaissait la maison. Lucia revenait telle qu’elle était partie, sans chapeau, dans sa robe de linon à carreaux rouges et blancs ; elle n’avait emporté ni sac, ni poudre, ni miroir, ni peigne. Elle se demandait quel air étrange, ou terrifiant elle pouvait bien avoir.


  Monter les quelques marches conduisant à la véranda, c’était là un effort qui lui parut complètement au-dessus de ses forces. Le taxi était parti depuis longtemps qu’elle n’avait pas encore bougé.


  La porte s’ouvrit et Bee se précipita vers elle.


  — Maman ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. J’étais folle d’inquiétude. Maman ! mais où avais-tu la tête ? Mme Lloyd a attendu près d’une heure…


  — Nous avons eu une panne d’essence, dit Lucia.


  — Mais d’abord, pourquoi es-tu sortie ? Pourquoi es-tu partie avec cet individu ?


  — Je n’ai pas l’intention de subir plus longtemps cet interrogatoire.


  — Très bien ! Mais tout de même… essaie un peu de te mettre à ma place ! J’ai servi le thé à Mme Lloyd,… et j’ai essayé de lui parler. (Bee, maintenant, sanglotait.) Je ne cessais de lui répéter… que tu allais rentrer d’une minute à l’autre. Je lui disais… que quelque chose avait dû arriver à la voiture… et c’est ce que j’imaginais sans cesse… Un accident !…


  — Je suis navrée que tu te sois fait du mauvais sang. Mais à présent, je suis fatiguée, Bec. J’ai envie de me laver…


  — Maman, tu sens l’alcool ! Tu as bu, maman ! Bee se dressait en face de sa mère, les yeux dilatés, et des larmes roulaient sur ses joues.


  — Comment oses-tu me parler ainsi ? dit Lucia sans élever la voix. Si je prends un cocktail de temps à autre, c’est que ça me plaît. Et je te défends de dire que je « bois ».


  « J’ai bu au goulot, sur une route de campagne, songea-t-elle. Je veux qu’on me laisse tranquille. »


  — Laisse-moi passer, s’il te plaît, reprit-elle. Je veux me reposer un peu, avant le dîner.


  — Le commissaire Levy est ici ! lança Bee.


  « Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi tranquille ! » supplia Lucia au fond de son cœur. Elle hésita un moment :


  — Je suis trop fatiguée pour le moment, dit-elle. Demande-lui de revenir demain.


  — Mais il faut que tu le voies, protesta Bee. Il est de la police. Tu ne peux pas le renvoyer.


  — Bien sûr que si ! Ce n’est rien d’important.


  — Maman, insista Bee, les choses ont déjà l’air assez bizarres comme ça ! Quand le commissaire Levy m’a demandé quand tu rentrais, je n’ai pas pu lui répondre : Je ne savais même pas où tu étais !


  — Alors, il faudrait que tu saches toujours où je suis ?


  « Maman ! Où es-tu allée ? Qu’as-tu fait ? Ouvre la porte quand je frappe. Réponds quand je te questionne. Maman, tu dois toujours être là, à chaque instant, quand j’ai besoin de toi. C’est… inhumain ! » songea Lucia.


  — Bon, je vais voir le commissaire Levy, dit-elle d’une voix brève. Dis-lui que je descends dans une minute.


  Dans le hall, elle rencontra son père.


  — Eh bien ! ma chère, dit-il, nous étions fort inquiets…


  — Bonjour, père ! lança-t-elle d’une voix joyeuse.


  Elle passa près de lui et monta à sa chambre. Elle ferma la porte à clé et se planta devant le miroir.


  Elle aurait cru qu’elle était devenue méconnaissable, maculée de poussière, pâle et hagarde. Mais il n’en était rien. Sa coiffure était un peu défaite ; il y avait des traînées grisâtres sur ses joues mais, dans l’ensemble, elle était encore très présentable : une femme un peu provinciale dans une robe de linon.


  Elle se passa de l’eau sur le visage et se brossa les cheveux, enfila une robe tabac assez habillée et se mit du rouge à lèvres – plus que d’habitude – et, pour quelque obscure raison, un collier de perles vertes.


  « Ce doit être au sujet de Ted Darby, pensa-t-elle. Il faut bien que j’en passe par là. » Mais tout l’épisode Ted Darby lui semblait maintenant tellement lointain, tellement secondaire… « Si ce n’était pas à cause de père, pensa-t-elle, je m’en irais, de ce pas, dire la vérité au commissaire Levy. Ça n’a rien de bien terrible, rien de criminel. »


  Levy se leva en la voyant entrer dans le salon et s’approcha d’elle, un peu pataud comme toujours, avec ses grands pieds, son grand nez, ses grandes oreilles ; mais il avait aussi cette dignité presque mélancolique qui ne l’abandonnait jamais.


  — Je regrette de vous déranger une fois de plus, chère madame, commença-t-il. Mais c’est mon métier. Je suis le visiteur importun.


  — Mais non ! répondit Lucia avec chaleur. Pas chez nous ! Prenez donc une cigarette, monsieur le commissaire.


  — Non, merci, dit-il. (Il attendit qu’elle eût pris place et se rassit à son tour.) Grâce à ma femme de ménage, reprit-il, je peux très bien m’imaginer combien les temps sont durs, pour les maîtresses de maison. Vous devez passer le plus clair de vos journées à courir après votre ravitaillement.


  — Oh ! moi, voyez-vous, j’ai Sibyl, dit Lucia. Elle est merveilleuse.


  — C’est elle qui se charge de toutes les commissions ?


  — Non, parfois c’est moi qui vais en ville. Mais elle se débrouille beaucoup mieux que moi.


  — Ma femme de ménage me dit qu’il faut toujours aller au même magasin, chez un marchand qui vous connaisse, pour obtenir quelque chose.


  — Oui, c’est vrai.


  Elle aurait voulu qu’il en vînt au fait, et tout ce bavardage l’ennuyait.


  Pourtant elle était touchée de voir qu’il se donnait tant de peine pour créer une atmosphère plaisante et détendue. « C’est la chose la plus raisonnable qu’il puisse faire, pensa-t-elle, s’il veut m’amener à parler spontanément et sans défiance. » Il avait tout à fait le physique qu’il fallait pour désarmer les gens ; une voix lente et douce, un sourire aimable, une façon très polie d’écouter tout ce qu’on disait. Mais elle était sur ses gardes et Levy ne la prendrait pas en défaut ; elle guettait le premier changement de ton.


  Il parlait toujours de sa femme de ménage ; c’était une Tchèque, une femme cultivée. Elle était devenue veuve à vingt-cinq ans, en pays étranger, et avec trois enfants ; elle les avait tous élevés et tous trois avaient reçu une bonne éducation. À présent, ses deux fils étaient dans la marine ; sa fille était mariée.


  — Mais elle travaille toujours avec autant de courage, expliquait-il. La seule chose dont elle se plaigne, c’est de la pénurie de savon. Après avoir fait beaucoup de manières, elle s’est décidée à me demander de lui procurer une boîte de savon en paillettes. J’ai été incapable de trouver aucune des trois marques qu’elle m’avait demandées, malgré tous les appuis dont je dispose… (Il eut un petit sourire,) Dans l’un des magasins on m’a offert un produit appelé « Silverglo ». Croyez-vous que cela puisse faire l’affaire ?


  — Ma foi…, dit Lucia, je ne pense pas qu’il contienne un gramme de savon, mais il a l’air de laver quand même et il est certainement plus facile à trouver.


  — Silverglo…, répéta-t-il en cherchant dans sa poche.


  « Il va en prendre note », pensa Lucia avec amusement.


  — Est-ce que ceci est à vous, madame ? demanda-t-il soudain en lui tendant un petit chiffon de papier sale.


  Elle répugnait à toucher ce papier. Elle dévisagea Levy, mais son expression était indéchiffrable.


  — Voulez-vous y jeter un coup d’œil, s’il vous plaît ? demanda-t-il.


  « Non, je ne veux pas regarder ce papier. J’ai peur. Mais il ne faut pas le lui dire ; ce serait une faute épouvantable. »


  Elle prit le papier, les yeux toujours rivés sur le visage de Levy. Puis elle le déplia. C’était une de ses vieilles listes de commissions. Mme Lloyd lui avait dit qu’on avait trouvé une vieille liste de commissions près du corps de Ted Darby. Était-ce celle-ci ?


  Ou s’agissait-il seulement d’un piège, de quelque machination subtile et compliquée, destinée à la faire parler ? « Je ne lui dirai rien, et je ne mentirai pas non plus. C’est ce qu’il voudrait, me faire mentir, pour que je m’embrouille complètement. »


  — Ma foi, oui ! dit-elle en feignant la surprise. C’est une de mes vieilles listes. Où diable avez-vous déniché cela ?


  — On l’a trouvée sous le cadavre de Ted Darby.


  « Ici, il voudrait me voir sursauter. »


  — Mon Dieu ! Sur l’île ? demanda-t-elle. J’ai dû la perdre le jour de notre pique-nique…


  — Je ne pense pas, chère madame. Votre pique-nique a eu lieu il y a près de deux semaines et ce papier n’a jamais été mouillé par la pluie.


  — Il en a pourtant l’air, dit-elle. Il est effroyablement sale.


  — Pourriez-vous retrouver quel jour vous avez établi cette liste ?


  — Sûrement pas ! Tout cela m’a l’air si banal… Oranges, pain entier…


  — Vous remarquerez que la liste dit « Essayer Silverglo » ? Est-ce que cela vous rappelle quelque chose ?


  — Non, rien du tout, dit-elle. Je note souvent des choses de ce genre.


  — Selon mes renseignements, la première réclame pour Silverglo a été publiée dans les journaux du 16. Est-ce que ce détail peut vous aider ?


  — Non, pas du tout… Je suis navrée, mais cela ne me rappelle rien.


  Elle voyait où il voulait en venir. Cette liste ne pouvait avoir été écrite avant le 16, et le corps de Ted Darby avait été découvert le 18.


  — Auriez-vous une idée de la manière dont ce papier a pu parvenir sur l’île ?


  — Non… Une fois que je me suis servie d’une liste, je n’y fais plus attention. Je la jette n’importe où. C’est peut-être le vent qui l’a emportée.


  — À… deux kilomètres au-dessus des vagues, tout droit vers le corps de Ted Darby ?


  — … Ou alors c’est peut-être quelqu’un qui l’a ramassée…, reprit-elle.


  — Madame Holley, si je comprends bien, le matin du 17, vous êtes sortie en bateau à moteur, très tôt dans la matinée.


  — Je ne me souviens pas des dates, mais c’est bien possible. Il m’arrive souvent de me lever de bonne heure. J’adore ça.


  — Et ce jour-là, avez-vous vu quelqu’un dans l’île ?


  — Je ne me suis pas occupée de l’île, répondit-elle d’un ton léger. Je suis passée devant à toute vitesse.


  — Mme Lloyd est venue nous affirmer que le 17 au matin, de très bonne heure, entre cinq et six, elle a aperçu dans la baie un bateau à moteur occupé par deux femmes. Selon sa déposition, ces deux femmes se battaient. Avez-vous vu ce bateau et ces deux femmes, madame Holley ?


  Lucia se trouva un moment prise au dépourvu. « Peut-être ferai-je mieux de dire que j’ai vu ce bateau avec ces deux femmes, pensa-t-elle. Cela me serait peut-être utile. »


  Mais non, ce n’était pas possible. Bizarrement, son étonnement fit place à une bouffée de colère. « On ne peut pas laisser les gens s’en tirer à si bon compte, se dit-elle. Mme Lloyd dit n’importe quoi, tout ce qui lui passe par la tête. Mais ça ne se passera pas comme ça ! »


  — S’il y avait eu un autre bateau dans la baie, répondit-elle, il n’aurait pas pu m’échapper ; même si je ne l’avais pas vu, je l’aurais du moins entendu. Non, il n’y avait aucun bateau. Mme Lloyd est peut-être myope… Je me suis levée une fois pour boutonner mon manteau. C’est peut-être ce qu’elle a vu.


  — Il n’y avait aucune hésitation dans l’exposé de Mme Lloyd.


  — Pourtant elle se trompe, protesta Lucia. Je suis absolument sûre qu’il n’y avait pas d’autre bateau. Pas entre cinq et six heures du matin. J’en suis sûre !


  Elle regarda le visage de Levy et fut saisie d’une étrange frayeur. Il était grave et patient, mais il n’était pas convaincu. « Se fait-il encore des illusions au sujet de Mme Lloyd ? pensa-t-elle. Elle est charmante, mais elle a une cervelle d’oiseau. Sans doute qu’elle croit sincèrement les avoir vues, ces deux femmes en train de se battre dans un bateau – mais elle se trompe. Je le sais bien qu’elle se trompe ! »


  — Madame Holley, commença Levy, j’ai dans l’idée que le matin du 17, votre fille était avec vous dans le bateau.


  — Ma fille… !


  — Darby n’a pas été tué à l’endroit où l’on a découvert son corps. Nous en sommes certains. Nous savons aussi que Darby s’est arrêté un moment dans votre hangar : on a relevé ses empreintes sur divers objets.


  — N’importe qui peut y entrer. N’importe qui. Mais vous m’aviez dit… vous m’aviez dit que Murray…


  — Murray ? Nous l’avons relâché. L’un des avocats les plus rusés de New York s’est présenté hier soir pour prendre l’affaire en main – et d’ailleurs, nous n’avions pas grand’chose contre lui. Il est libre, maintenant.


  — Mais ma fille… Pourquoi cherchez-vous à la mêler à tout ça ?


  — Votre fille cherche à vous couvrir. Cela saute aux yeux. Je l’ai interrogée, et elle s’est montrée extrêmement évasive.


  — Et qu’est-ce qu’elle est censée dissimuler ? demanda Lucia.


  — Madame Holley, il est de mon devoir de vous avertir que vous n’êtes pas obligée de répondre à mes questions. Il est en outre de mon devoir de vous informer que tout ce que vous direz pourra…


  — Oh ! non, ne dites pas des choses pareilles ! s’écria-t-elle.


  Il se leva et vint se planter devant elle. Il était si grand, et il la dominait de si haut qu’elle fut incapable de voir son visage.


  — Madame Holley, écoutez-moi. J’ai la preuve que Darby est entré dans votre hangar. J’ai de bonnes raisons de croire que c’est là qu’il a été tué et que son cadavre a été transporté par la suite. J’ai des raisons de croire que, aujourd’hui même, Donnelly vous a aidée à emporter du hangar un ou plusieurs objets dont vous craignez qu’ils ne puissent servir à vous incriminer.


  — Mais non ! pas du tout !


  — Je n’ai pas encore demandé de mandat, madame Holley…


  — De mandat ? s’écria-t-elle. Contre… contre moi ?


  — En fait, je devrais vous arrêter, vous et votre fille, pour vous faire interroger toutes deux. Vous détenez des renseignements que vous refusez de nous donner, l’une comme l’autre.


  — Ma fille… ?


  — Votre fille refuse de parler, madame Holley. Elle a voulu me faire croire que Donnelly venait ici pour elle. Elle m’a donné à entendre qu’il s’était entiché d’elle et que c’était la raison pour laquelle il cherchait à gagner vos bonnes grâces. D’autres questions ont prouvé qu’elle ne savait absolument rien de lui. Elle ne connaît pas son prénom, par exemple, ni son adresse. Elle « est incapable de se rappeler » où et quand elle l’a rencontré. Ensuite elle a voulu me raconter la même histoire sur Darby. S’il était jamais venu ici – ce qu’elle se refusait à admettre – c’était pour la voir, elle… Depuis quand connaissez-vous Donnelly, madame Holley ?


  — Oh ! pas depuis longtemps. Et je le connais peu.


  — Comment avez-vous fait sa connaissance ?


  — Ma foi, je crois que c’est un agent d’assurances qui nous l’a présenté.


  — Êtes-vous au courant des occupations de Donnelly ?


  — Non, dit-elle. Non, je les ignore complètement.


  — Il a été arrêté cinq fois pour des affaires de contrebande d’alcool, au temps de la prohibition. À présent, c’est le contrôle économique qui s’intéresse à lui. On pense qu’il est un agent du marché noir, notamment pour la viande.


  — Mais il n’a rien fait de vraiment… criminel, n’est-ce pas ? Enfin, pas de cambriolages, ni de… ?


  — Vraiment, madame, coupa Levy, je ne vous comprends pas. Si vous trouvez que le marché noir en période de guerre n’est pas un crime…


  — Mais si ! Bien sûr que c’est un crime !


  — Madame Holley, dit Levy, je dois vous demander ce que vous avez emporté du hangar cet après-midi, avec Donnelly.


  Elle se figea sur place, et ne s’aperçut pas qu’elle retenait son souffle.


  — Un moteur, répondit-elle enfin. Un moteur de hors-bord.


  — C’est aussi ce que votre fille m’a dit. Quand je lui ai demandé où vous étiez, elle m’a répondu que vous aviez conduit Donnelly à la gare et que vous aviez emmené un moteur de hors-bord. Je me suis donné la peine de visiter le hangar, et le moteur est toujours là.


  — Il y en avait deux.


  — Est-ce que le propriétaire vous a remis un inventaire du hangar, madame Holley ?


  — Oui. Je crois bien qu’oui. Mais je ne sais plus au juste où je l’ai mis. Je peux évidemment le retrouver, en cherchant…


  — Et pourquoi avez-vous mis le moteur dans un coffre ?


  — Oh ! j’ai toujours eu la manie d’empaqueter les choses…


  « Maintenant, je n’en peux plus. Je suis au bout de mon rouleau », se dit-elle.


  — Où avez-vous emporté ce coffre ?


  — Nous avions l’intention de l’emmener sur un chantier, mais nous avons eu une panne d’essence et je suis rentrée par le train.


  — À quel endroit avez-vous quitté Donnelly ?


  — En pleine campagne. Sur une route.


  — À quel endroit, dans la campagne ?


  — Je ne saurais le dire exactement.


  — Quelle est la station d’où vous avez pris le train ?


  — C’était… je crois que ça s’appelait West Whitehills.


  — Quand est-ce que Donnelly va vous rendre votre voiture, madame Holley ?


  — Ma foi, très bientôt, je suppose.


  — Il faut que j’interroge Donnelly. Voulez-vous me donner son adresse, s’il vous plaît ?


  — Je ne l’ai pas.


  — Par quel moyen est-ce que vous communiquez avec Donnelly ?


  — Mais… mais, pas du tout.


  — Est-ce que l’un des membres de votre famille possède son adresse ?


  — Non. Je regrette.


  — Madame Holley, je pense qu’avec Donnelly, vous avez emporté des pièces à conviction relatives à la mort de Darby.


  — Mais non ! Absolument pas. Je vous le jure !


  « On arrive au bout du rouleau, mais il ne se passe rien. »


  — Cette histoire de moteur est invraisemblable, reprit Levy. Vous ne m’avez pas non plus donné de motif satisfaisant à la présence de votre liste sous le cadavre de Darby. Ni vous ni votre fille ne m’avez donné d’explication plausible sur la présence de Darby dans votre hangar. Je dois vous demander de m’accompagner au bureau du juge d’instruction.


  — Mais enfin, quand ?


  — Immédiatement.


  — C’est presque l’heure du dîner !


  — Je regrette.


  — Quand est-ce que je rentrerai ? Enfin… à quelle heure dois-je dire à Sibyl de servir le dîner ?


  — Je ne sais pas, madame.


  — Dans une heure ?


  — Il vaudrait mieux ne pas y compter.


  — Vous voulez dire… ? Vous ne voulez pas dire… qu’on va me garder en prison ?


  — C’est bien possible.


  — Comment ! On va m’arrêter ?


  — À mon avis, le juge d’instruction peut fort bien estimer qu’il y a lieu de vous retenir pour un supplément d’enquête.


  — Me retenir ? En prison ?


  — C’est possible, madame.


  — Non, il n’en est pas question, fit-elle d’un ton péremptoire. Il m’est impossible de quitter tranquillement la maison pour me rendre en prison. Vous ne vous rendez pas compte… Il y a mes enfants, mon père… Vous ne saviez peut-être pas que mon mari est dans le Pacifique, sur un bateau de guerre ?


  — Si. Je le savais, madame.


  — Mais alors, ne comprenez-vous donc pas… ? Vous ne voyez donc pas quel coup cela leur ferait ? Cela m’est impossible… Vous ne voyez donc pas ? Je ne peux pas leur dire tout simplement de se mettre à table…


  Elle se leva et serra les poings pour ne pas se cramponner à la manche de Levy.


  — Je vous en prie ! Vous êtes perspicace, j’en suis sûre. Et vous sentez bien que je n’ai pas tué Ted Darby. Vous ne voulez tout de même pas nous entraîner tous dans un scandale pareil…


  — Madame Holley, vous avez eu des rapports avec un criminel notoire…


  — Des rapports ? répéta-t-elle en le dévisageant d’un œil glacial.


  — C’est le terme usuel, fit-il en lui rendant fermement son regard.


  « Il croit que je suis sa maîtresse, se dit-elle. Et tout le monde pensera comme lui. La police finira par être renseignée sur ce déjeuner… et sur tout le reste.


  » Mais personne ne sait rien sur Nagle ! peut-être qu’ils ne sauront jamais. Si je dis tout de suite la vérité sur Ted Darby, peut-être que tout en restera là. Seulement, il faut d’abord que je prévienne père. »


  — Monsieur le commissaire, dit-elle, je vous demande de m’accorder jusqu’à demain matin. Je vous en supplie.


  — Non, madame, ce n’est pas possible.


  — Je suis tellement… tellement fatiguée. Je me sens incapable de m’exprimer clairement. Si seulement je peux avoir une nuit de sommeil, alors demain… je vous expliquerai.


  — Vous m’expliquerez quoi ?


  — Ted Darby.


  — Vous avouez que vous connaissez les circonstances de sa mort ?


  — Je vous en prie, dit-elle, je vous en prie, donnez-moi seulement jusqu’à demain matin.


  — C’est impossible, madame.


  — Il le faut !


  « Je ne veux pas que père soit mis au courant brutalement par la police. Ce sera déjà assez dur pour lui, même si je prends toutes les précautions du monde pour l’avertir. Il ne soupçonne même pas que l’inconnu qu’il a aperçu dans le hangar était cet horrible Ted Darby dont les journaux ont parlé. Il sera… »


  — Madame Holley, reprit Levy, je crois que vous ne comprenez pas très bien la situation. Vous venez d’avouer que vous étiez au courant de l’assassinat de Darby.


  — Ce n’était pas un assassinat.


  — De la mort de Darby. Après cet aveu, madame Holley, nous devons vous arrêter.


  — Voyons ! Monsieur Levy ! dit-elle avec un profond sérieux. Parlons tout simplement, comme des amis. Vous savez bien que ce n’est pas moi l’assassin. J’aurais dû tout vous dire depuis longtemps, mais j’avais des raisons de me taire… Je croyais du moins que c’étaient de bonnes raisons. Je vous raconterai tout demain. Dans la matinée. Aussi tôt que vous voudrez !


  — Pourquoi pas maintenant ?


  — J’ai besoin de dormir. Je suis… réellement, je suis tellement épuisée…


  Il s’écarta, les mains jointes derrière le dos.


  — Madame Holley, fit-il au bout d’un moment, je remettrai tout nouvel interrogatoire jusqu’à demain, si vous faites venir Donnelly ici ce soir.




  CHAPITRE XX


  Elle s’approcha de la fenêtre et elle fut surprise de voir l’atmosphère qui régnait au-dehors ; le monde baignait dans une lumière dorée ; les herbes folles paraissaient toutes roussies, les feuilles des jeunes arbres étaient d’un vert translucide et elles tremblaient curieusement dans cette lumière étrange.


  « Il est parti à cette heure-ci, se dit-elle. Il est dans le train, en route pour Montréal. »


  Mais elle le revoyait toujours sur la route, tel qu’elle l’avait laissé, grand et soigné, son bras droit pendant comme un objet inutile. « C’est un marché, pensa-t-elle. Ils veulent que je le vende. Ils veulent que je le fasse venir ici pour le livrer à la police. »


  Il y eut un bruit de pas dans la chambre du premier ; une porte se ferma. « C’est père, pensa-t-elle. Et Bee doit être là-haut, elle aussi. Et David ? C’est presque l’heure du dîner. »


  — Alors, madame ?


  La voix de Levy était polie et patiente, trop patiente. « Il est ridicule d’attendre ainsi, se dit Lucia avec emportement ; il pourrait si facilement me forcer à répondre. »


  — Je ne sais pas où se trouve M. Donnelly.


  — Dans ce cas, il va falloir venir avec moi, madame.


  — Vous pouvez me laisser le temps de dîner, non ?


  — Non, malheureusement.


  Elle se retourna vers lui. La pièce était plongée dans la pénombre et son visage en parut très pâle, ses cheveux très noirs.


  — Je ne vous aurais jamais cru capable de faire une chose pareille.


  Il ne broncha pas.


  — Pourquoi ne cherchez-vous pas M. Donnelly vous-même ? demanda-t-elle. Puisque vous tenez tellement à le voir.


  — J’ai essayé. Mais pour le moment la police de New York a perdu sa trace. Il va de soi qu’ils le retrouveront, mais j’aimerais le voir tout de suite.


  — Vous allez l’arrêter, n’est-ce pas ?


  — Je désire l’interroger. Si ses réponses sont satisfaisantes, il n’aura pas d’autres ennuis.


  « Il a été arrêté cinq fois, pensa Lucia. Et on n’est jamais arrivé à prouver sa culpabilité. Il sait se débrouiller. Et on ne lui posera pas de question sur Nagle. Ça n’aurait pas de sens. Personne ne peut encore savoir qu’il lui est arrivé quelque chose, à celui-là. Et tout le reste est sans danger pour lui. Le commissaire Levy ne l’interrogera que sur Ted Darby et il lui sera facile de prouver son innocence… Il doit avoir un alibi pour la soirée en question ; il n’était certainement pas ici.


  » Et le coffre ? Il s’en est certainement débarrassé depuis longtemps… Et il est impossible qu’on soit déjà au courant de ce qui est arrivé à Nagle. Non. Marty dira la même chose que moi. Il dira que c’était un moteur. Il saura répondre à toutes les questions du commissaire Levy – et même beaucoup mieux que moi. Il a été arrêté cinq fois et on n’a jamais pu le condamner. Il sait se débrouiller, lui. »


  Elle entendit battre la porte de la cuisine et la voix de David s’éleva, claire et pleine d’entrain :


  — Hé, Sibyl ! Où en est le dîner ?


  — Le commissaire Levy est encore là, avec votre mère, répondit Sibyl de sa voix douce.


  — Ah ! je vois ! reprit David d’un ton satisfait. C’est un fin renard. Je parie qu’il est en train de dénouer ce mystère. Est-ce qu’il reste du Coca dans le frigidaire, Sibyl ?


  — Non, m’sieu David. Je n’ai pas pu en trouver.


  — Tant pis…, dit David. Je pourrais peut-être me faire une Ovomaltine.


  — Ça va vous gâter l’appétit.


  — Ce serait bien la première fois !


  — Alors, je vais vous préparer ça moi-même.


  Lucia identifiait chaque bruit. Ça, c’était le bol qu’on posait sur le dressoir ; et ça, le vrombissement de la baratte qui partait, s’engluait, repartait.


  « David, pensa-t-elle, doit être assis sur le bord de la table, content de se retrouver à la maison. Je ne peux pas lui gâter ce plaisir. Ni aux autres. Je ne partirai pas maintenant, juste à l’heure du dîner, pour aller répondre au juge d’instruction. Ils seraient capables de me garder pour la nuit, ou même pendant plusieurs jours. Et je ne permettrai pas qu’ils apprennent que « j’ai eu des rapports avec un criminel notoire… »


  » Pour empêcher cela, je serais capable de tout. S’il venait, lui, il saurait tout arranger. Il saurait me tirer de là, s’il venait. Il ferait passer ça avant tout le reste. »


  — Madame Holley, il faut me dire ce que vous avez décidé, jeta Levy.


  La baratte s’était arrêtée ; elle entendit le four s’ouvrir et se refermer.


  — Oui…, fit-elle, en tournant les talons.


  Elle quitta la pièce et se rendit à la cuisine.


  — Oh, bonsoir, mon chéri ! lança-t-elle à David. Sibyl voulez-vous venir un instant au salon, s’il vous plaît ?


  — Ah, c’est Sibyl maintenant, qui va passer sur la sellette ? demanda David. Eh bien, méfiez-vous, Sibyl !


  Sibyl lui lança un bon sourire et suivit Lucia au salon.


  — Sibyl, dit Lucia, est-ce que par hasard vous connaissez le numéro de téléphone de M. Donnelly ?


  Sibyl la regarda ; leurs regards se croisèrent. « Si elle dit que non, c’est que le destin est contre moi. »


  — Oui, ma’ame, répondit Sibyl.


  — Voulez-vous l’appeler tout de suite ? demanda Levy. Dites-lui que Mme Holley lui fait demander de passer chez elle ce soir, le plus tôt possible. Ne parlez pas de moi.


  — Bien, monsieur ! dit Sibyl.


  Le téléphone se trouvait sur une petite table dans le hall, juste derrière la porte du salon ; tous deux, ils la virent s’asseoir et composer le numéro. Elle avait une expression calme et soucieuse et gardait les yeux baissés. « Elle est en train de composer un faux numéro, pensa Lucia. Elle aime bien Marty, et elle sait que c’est un piège qu’on lui tend. »


  — Allô ? dit Sibyl. Est-ce que je peux parler à M. Donnelly, s’il vous plaît ?… Vous l’attendez d’une minute à l’autre ? Alors, voulez-vous dire, s’il vous plaît, que Sibyl le prie de venir la voir ce soir, le plus tôt qu’il pourra ? Merci, monsieur.


  » Il n’est pas chez lui, madame, dit-elle en se levant. Mais je lui ai laissé la commission.


  — À qui l’avez-vous laissée ? demanda Levy.


  — Je ne sais pas qui c’était, monsieur.


  — Voulez-vous me donner le numéro, s’il vous plaît ? demanda Levy.


  Sibyl répéta un numéro que Levy inscrivit sur son calepin.


  « C’est un faux numéro, pensa Lucia. Sibyl ne ferait pas ça à Marty. De toute façon, il est parti, à l’heure qu’il est. Il est déjà dans le train, en route pour Montréal. Il ne viendra pas. Il est parti. »


  — Merci, dit Levy en remettant le calepin dans sa poche. Je reviendrai vous voir demain, madame Holley. Bonne nuit !


  — Bonsoir ! répondit Lucia.


  Sitôt que la porte se fut refermée sur lui, Lucia, presque haletante d’impatience, se précipita à la cuisine pour savoir ce que Sibyl aurait à lui dire.


  — Sibyl ?…


  — Oui, ma’ame ?


  Leurs regards se croisèrent et les yeux de Sibyl étaient impénétrables, noirs, tristes et fixes.


  — Sibyl… Vous croyez qu’il viendra ?


  — Je lui ai laissé la commission, ma’ame.


  « Est-ce bien vrai ? se demanda Lucia. Est-ce que tu n’aurais pas seulement fait semblant ? Tu l’aimes bien. Le ferais-tu vraiment venir ici… pour le livrer à la police ? »


  Elle fixait Sibyl, mais elle fut incapable de formuler cette question qui lui brûlait les lèvres.


  « De toute façon, il est parti. Il est en route pour Montréal. »


  — Est-ce que je dois appeler tout de suite, pour le dîner, madame ?


  — Oui, ça doit être l’heure, répondit Lucia.


  Le soleil couchant inondait la vitre de la porte d’entrée d’une lueur incandescente, mais ses rayons ne portaient pas jusqu’à Sibyl ; elle restait dans l’ombre, la petite baguette rembourrée à la main. Elle frappa le gong inférieur, celui qui émettait le son le plus bas, monta au quatrième gong, redescendit à nouveau et remonta encore ; les notes résonnaient à travers toute la maison. Et comme par enchantement, le vieux M. Harper sortit de sa chambre, puis David ouvrit sa porte ; avant qu’ils eussent atteint le hall, Bee apparut sur le palier du haut.


  « Je veux que Tom revienne et qu’il soit là, lui aussi, se dit Lucia dans un sursaut de révolte passionnée. Je voudrais les avoir tous près de moi, tous à l’abri. » C’était là un désir impie, une rébellion contre le ciel, contre la vie même. Elle s’en rendait bien compte. Mais elle lutterait, elle mettrait tout en œuvre pour éviter la catastrophe.


  Elle se sentait capable de tout. Elle s’assit tranquillement à table, elle parvint même à manger un peu.


  « À neuf heures, se dit-elle, je dirai que je suis fatiguée et je monterai me coucher. Je prendrai un de ces cachets et je m’endormirai aussitôt. »


  Bee et David n’étaient pas dans leur assiette ; elle s’en aperçut tout de suite. Ils faisaient montre d’un mutisme inaccoutumé ; c’était pour manifester leur réprobation. « Très bien. Ça leur passera. » Son père lui parla et elle lui répondit, calmée par sa gentillesse impersonnelle. Il ne lui avait jamais montré de réprobation. Si, ces derniers temps, il avait trouvé qu’elle ne se conduisait pas comme d’habitude, ou si quelqu’un avait voulu lui parler de l’étrange comportement de Lucia, il aurait écarté tout cela d’un geste de la main. C’était sa fille, épouse et mère irréprochable, maîtresse de maison sage et avertie. Tout ce qu’il trouverait jamais à lui reprocher, ce serait peut-être un léger manque de discernement.


  Après dîner, ils passèrent tous dans le salon. Bee se mit à écrire une lettre ; David s’absorba dans un magazine scientifique ; le vieux M. Harper proposa à Lucia une patience à deux. Il était à peine huit heures, mais elle ne tenait plus debout.


  — Père, répondit-elle, si cela ne t’ennuie pas, je crois que je vais vite écrire à Tom et me coucher tout de suite après.


  — Excellente idée ! As-tu quelque chose à lire, mon petit ? J’ai reçu un livre de la librairie de prêts qui est très amusant et facile à lire. C’est la vie d’une famille dans une petite ville d’Angleterre…


  — Il me plairait sûrement, père, mais je ne pense pas que je vais lire ce soir. Je crois que je me mettrai au lit tout droit. Bonne nuit, père. Bonne nuit, mes enfants.


  David se leva et l’embrassa sur la joue ; c’était un baiser sans chaleur, mais c’était néanmoins un geste d’apaisement.


  — Bonne nuit, maman, lança Bee sans même lever la tête de sa lettre.


  « Tu es cruelle, pensa Lucia. Mais je sais que c’est beaucoup, beaucoup plus dur pour toi que pour David. Lui, se dit tout simplement que je me conduis comme une imbécile, mais toi, tu sens qu’il y a encore autre chose, quelque chose d’épouvantable, et tu as peur. Je te demande pardon… »


  Il lui fallait vite écrire à Tom, pendant qu’elle en était encore capable. À la lueur de la lampe, sa chambre était paisible ; un vent doux apportait le parfum de la marée par les fenêtres ouvertes.


  Cher Tom,


  C’était comme si quelque chose remuait derrière un rideau.


  Cher Tom. Le temps qu’il fait. Cher Tom. Oh ! Tom, rentre sain et sauf ! Sois réel. Il faut que je me rappelle comment tu étais. Il faut que je retrouve ton visage. Il faut que j’éprouve de nouveau une émotion vraie… N’importe quoi. Tu ne dois pas, tu ne peux pas être aussi loin de moi, si loin que je sens à peine que tu existes.


  Mais elle n’éprouvait plus rien, pour personne. Elle avait hâte d’aller dormir, c’était tout. Dans la pochette intérieure de son sous-main, elle trouva une ancienne lettre destinée à Tom, qu’elle avait probablement trouvée trop médiocre pour l’envoyer. Elle la recopia sans y changer un mot.


  Ensuite, elle écrivit l’adresse et posa l’enveloppe contre la photo de Tom, à l’endroit où tous les soirs elle plaçait une lettre prête à partir. Elle avait enveloppé les cachets jaunes dans un mouchoir de papier et les avait rangés dans le tiroir de son secrétaire. Elle en retira un et l’avala avec un peu d’eau. « Je ne sais pas ce que c’est, songea-t-elle, et je me demande quel effet ça va me faire. Si demain, ça me laisse toute assommée et l’esprit confus ? Surtout qu’il me faut avertir père ! »


  Mais rien n’importait vraiment, si ce n’était de passer cette nuit, de dormir tranquillement, de sombrer dans une inconscience totale.


  Elle se coucha et, appuyée sur deux oreillers, elle resta un instant immobile, allongée tout de son long. Puis elle prit un livre, mais c’était peine perdue… Elle avait trop sommeil…


  … La voix de Sibyl lui sifflait dans l’oreille :


  — Je dors ! protesta Lucia avec colère. Laissez-moi tranquille.


  Mais Sibyl insistait.


  — Laissez-moi tranquille, Sibyl.


  — Ma’ame, il est ici. Faut faire vite !


  Ici… Vite…


  Sibyl lui posa un linge froid et mouillé sur le front, puis sur les yeux.


  — Encore, demanda Lucia.


  Elle ouvrit les yeux et s’assit.


  — Faut faire vite, ma’ame. Il vient d’arriver.


  — Je ne peux pas, Sibyl. J’ai pris un cachet. Je dormais.


  — Je vais vous aider, ma’ame.


  C’était affreux. Lucia se sentait des membres de plomb et la tête si lourde ! Elle s’assit sur une chaise pendant que Sibyl lui passait ses bas et ses souliers et relevait ses cheveux.


  — Quelle heure est-il, Sibyl ? demanda-t-elle.


  — Près de deux heures du matin, ma’ame.


  Lucia se mit à pleurer.


  — Je ne me suis pas endormie avant neuf heures, murmura-t-elle. Je n’ai pas encore assez dormi !


  — Vous pourrez vous recoucher tout à l’heure, ma’ame.


  Le corridor faiblement éclairé lui semblait menaçant ; elle refusait d’avancer, dans la crainte que l’une de ces portes fermées ne s’ouvrît à l’improviste. Mais Sibyl la prit par la main, et la mena à l’escalier ; elle descendit prudemment, en s’agrippant à la main de Sibyl. Elles traversèrent la cuisine obscure et sortirent par la porte de derrière ; il faisait noir comme dans un puits.


  — Il pleut ! chuchota-t-elle.


  — Juste un peu, répondit Sibyl à voix basse. Attention, faut pas faire de bruit, maintenant, ma’ame.


  Un homme faisait les cent pas le long de l’allée. Lucia aperçut l’éclat mat de son imperméable quand il passa près d’elle.


  — Maintenant ! chuchota Sibyl.


  En courant presque, elles traversèrent la pelouse en direction du hangar. Sibyl poussa la porte et elles entrèrent ; il y faisait nuit comme dans un four, et ça sentait le moisi.


  — Par ici, ma’ame !


  Elle ouvrit une porte qui donnait sur une petite resserre sans fenêtre ; une ampoule nue qui pendait du plafond donnait une lumière aveuglante. Il était là.


  — C’est gentil à vous d’être venue, dit-il poliment.


  Ce n’était pas un rêve, et maintenant elle retrouvait un peu de lucidité. Il était comme toujours tiré à quatre épingles, dans son costume foncé, sa cravate sombre, son bras dans une écharpe noire ; mais ses traits étaient nets et accusés. Elle avait l’impression qu’elle le voyait pour la première fois, et elle fut parcourue d’un frisson d’épouvante.


  La petite pièce sans fenêtre, à l’éclairage cru, lui apparut soudain comme une trappe, dans laquelle elle l’avait fait tomber. Et maintenant elle s’y trouvait prise avec lui. C’était là l’entrevue qu’elle avait appréhendée plus que tout au monde.


  — Je ne vous aurais pas dérangée, dit-il, mais mon bras est cassé.


  — Cassé ? s’écria-t-elle.


  — Cassé, répéta-t-il d’un air de s’excuser. Autrement, je vous aurais envoyé ça par la poste, avec un petit mot pour vous expliquer. Seulement, vu les circonstances, je ne peux pas écrire.


  — Est-ce que vous vous êtes fait soigner votre bras ?


  — J’ai tout le temps. Regardez ce qu’il y a sur l’étagère.


  — Vous ne pouvez pas rester ainsi ! Ça doit vous faire mal, horriblement mal.


  — Je n’y pense pas, dit-il. Ne vous inquiétez pas. On s’en occupera plus tard. À présent, regardez ce qu’il y a sur l’étagère.


  Mais les yeux de Lucia ne parvenaient pas à se détourner du visage de Donnelly, qui reflétait une joie étrange.


  — Allons, regardez ! Ce sont les lettres de votre fille, toutes, jusqu’à la dernière.


  Il prit sur l’étagère un petit paquet de lettres réunies par un élastique.


  — Vous n’aurez plus de soucis à vous faire, dit-il avec un faible sourire. Et voici encore : mais regardez donc ! Ce sont vos bijoux. Ils ne sont pas aussi sensationnels que j’avais cru.


  — Marty…, commença-t-elle.


  La digue cédait, la marée montait, elle allait être engloutie.


  — Marty ! dit-elle. Vous avez un bras cassé. Marty, il faut partir, vite.


  — Rien ne presse.


  — Si ! Mais si ! Il y a un policier…


  — Il fait simplement sa ronde. Je l’ai aperçu tout à l’heure et je l’ai évité ; j’ai frappé à la fenêtre de la cuisine et Sibyl est sortie.


  — Marty… Je vais vous emmener dans le bateau à rames ; nous filerons le long de la côte. Dépêchez-vous ! Il faut faire vite ! Le policier peut venir ici d’un instant à l’autre.


  — Il ne se dérangera pas pour moi.


  — Mais c’est pour ça qu’il est ici ! Venez vite… Je vais vous emmener dans le bateau. Je trouverai bien le moyen de vous éloigner d’ici.


  — Ce flic ne s’intéresse pas à moi.


  — Mais si Marty ! Le lieutenant Levy est au courant du message…


  — Quel message ?


  « Il ne se doute de rien, pensa-t-elle. Et s’il découvre… »


  — De quel message parlez-vous ? répéta-t-il. Je veux savoir la vérité.


  Il la dévisageait d’un regard brûlant, comme s’il cherchait à se fixer les idées. Elle était incapable de parler ; elle ne pouvait pas détacher son regard de lui.


  — Vous m’avez envoyé un message ? dit-il. Quel genre de message ?


  Il attendit un moment.


  — Alors, c’est ça ? reprit-il. Vous m’avez donné…


  — Marty…


  Il poussa un long soupir.


  — Eh bien…, dit-il, ce pauvre Nagle ne s’était pas tellement trompé, après tout…




  CHAPITRE XXI


  Elle n’avait pas compris le sens de ses mots, ne notant que le ton sur lequel il les avait dits, et qui ne contenait pas une ombre d’amertume ou de reproche.


  — Vous n’y pouviez rien, reprit-il. Levy s’est mis à vous cuisiner, n’est-ce pas ?


  — Oh ! c’était au sujet de Ted Darby. Il ne se doute de rien d’autre. Il croit seulement que nous avons emporté quelque chose – des pièces à conviction, sur la mort de Ted. Il n’y a rien de plus. Rien… qui puisse vraiment vous menacer. Je ne pourrais pas – vous savez que je ne pourrais pas… Jamais, au sujet de l’autre affaire. Jamais !


  — Mon pauvre petit, dit-il, c’était plus fort que vous. C’est ce que Nagle répétait, vous savez. Une femme comme vous fait toujours passer en premier sa famille et sa réputation.


  — Non. Pas pour… l’autre. Je ne vous trahirai jamais. Jamais !


  — Bien sûr, je vous crois.


  — Ce n’est pas vrai. Je vois que vous ne me croyez pas. Vous pensez…


  — Voyons ! Est-ce que je pourrais oublier comment vous m’avez aidé à l’enlever d’ici, dans ce coffre ? Est-ce que je pourrais oublier votre courage et votre présence d’esprit quand vous avez répondu à votre fille ? Vous avez fait beaucoup pour moi.


  — Non, dit-elle. Ce n’était rien.


  — Eh bien, à moi, cela me suffit, répondit-il, le regard serein. Asseyez-vous maintenant, voulez-vous ? Il nous reste quelques détails…


  — Non ! Il faut que vous partiez tout de suite, à l’instant, dans le bateau à rames.


  — Il faudra bien que vous m’écoutiez, mon petit, dit-il, parce que j’en ai pris mon parti.


  — Il faut vous en aller ! répéta Lucia.


  — Il n’y a pas de chaise ici, dit-il en regardant autour de lui. Enfin, je ne serai pas long. Personne n’aura jamais besoin de savoir que Nagle était dans ce coffre, et le coffre lui-même est réduit en cendres. Vous n’avez qu’à dire que vous ne savez ni ce que j’avais dans ce coffre ni où je l’ai emmené.


  — Où est Nagle ?


  — Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. De toute façon, il est loin d’ici ; à part Sibyl et nous deux, personne ne sait qu’il est jamais venu dans le hangar. Votre voiture est au garage, près de la gare. Je l’ai fait ramener par un gamin. Il n’y a rien qui puisse vous mêler à l’affaire Nagle.


  — Mais vous ? Qu’est-ce que vous allez faire, vous ?


  — Il m’est impossible de m’en tirer, si j’ai les flics derrière moi.


  — Si, vous vous en tirerez ! Je vous emmène dans le bateau.


  — Non, je n’y échapperai pas. Et je le savais, d’ailleurs, depuis le début.


  — Marty, même s’ils vous prenaient ce soir, ils ne vous questionneraient que sur Darby. Sur Nagle, ils ne savent rien.


  Il tira de sa poche un paquet de cigarettes et en fit glisser une dans sa main.


  — Voulez-vous me donner du feu, s’il vous plaît ? C’est difficile…


  — Pourquoi ne partez-vous pas ?


  — Rien que quelques bouffées…, dit-il sur un ton d’excuse. Ça me donnera du courage.


  Elle frotta une allumette et la lui tendit.


  — Marty, dit-elle, vous n’êtes pas raisonnable. Vous pouvez vous en tirer. Si je vous emmène dans le canot…


  — Je ne partirai pas avec vous dans le bateau.


  — Eh bien ! partez à pied, par la route, si vous préférez. Je ferai le guet avec Sibyl, et quand le policier sera de l’autre côté de la maison, vous pourrez vous échapper.


  — Bien sûr, dit-il d’un air absent, en tirant sur sa cigarette.


  — Marty ! s’écria-t-elle. Vous avez quelque chose derrière la tête. Quelque chose de stupide !


  — Une vie pour une vie. C’est ainsi que ça doit être.


  — Ce n’est pas nécessaire du tout, à moins que vous renonciez à lutter, bêtement. Marty, n’êtes-vous pas assez courageux pour défendre votre vie ?


  — Il y a des choses contre lesquelles on ne peut pas lutter. Carlie et moi, on était amis depuis près de vingt ans. Il ne lui est jamais venu à l’idée que je pourrais lui faire ça. Il a eu l’air surpris, comme si…


  — Taisez-vous ! Ne parlez pas ainsi ! Espèce de… (Elle s’arrêta un instant, épouvantée par l’expression de son visage, par sa pâleur.) Ne faites pas l’idiot ! Secouez-vous. Il faut lutter !


  — Et quel genre de vie est-ce que ce serait, sans jamais un instant de repos, ni le jour, ni la nuit ? Je ne pourrais pas poser ma tête sur l’oreiller sans revoir le visage de Carlie…


  — Assez ! lança-t-elle avec rage. Vous l’avez fait pour moi.


  — C’était tout comme si je l’avais fait pour moi-même, dit-il. Il n’y a pas de mérite à ça.


  — Sortez-vous ces idioties de la tête ! Vous vous en tirerez si vous cessez de vous conduire comme un… comme un crétin.


  Il la regardait en souriant.


  — Et ne souriez pas ! fit-elle. Ça n’a rien de drôle. Pour l’amour de Dieu, allez-vous vous secouer et réfléchir ?


  — Oui, bien sûr.


  — Et vous irez à Montréal ?


  — Je vais essayer.


  — Il ne faut pas vous dire ça. Il faut vous persuader que vous y arriverez.


  — Bon, c’est promis.


  — Je ne vous crois pas ! Vous me cachez quelque chose. Parce que j’ai envoyé… parce que j’ai été forcée d’envoyer ce message, vous croyez que tout est réglé par le destin, ou quelque sornette de ce genre.


  — Ce n’est pas au destin que je crois, dit-il.


  Elle se taisait, s’efforçant désespérément de trouver les mots qui le secoueraient, qui le convaincraient.


  — Marty, plaida-t-elle, vous vous en êtes tellement bien tiré, jusqu’à présent ! Vous avez brûlé le coffre ; vous avez tout arrangé. Ce n’est pas maintenant que vous allez flancher, quand vous avez déjà affronté le pire ?


  — Oh ! mais non, dit-il. Surtout, ne vous inquiétez pas, ma chérie.


  — Marty, vous n’allez pas… vous ne pouvez pas croire ce qu’a dit Nagle ?…


  — Mais non, pas du tout…


  Elle s’adossait contre l’évier, à moitié appuyée sur son bras tendu. Il posa sa main sur la sienne.


  — Eh bien… adieu ! fit-il.


  — Marty…


  Mais il avait déjà ouvert la porte et disparu dans l’obscurité du hangar. Elle le suivit à tâtons, perdue dans les ténèbres. La porte du hangar se ferma doucement.


  — Sibyl ? appela-t-elle d’une voix coupante.


  — Oui, ma’ame ?


  — Il faudrait…


  « Il faudrait quoi ?… » se demanda-t-elle en cherchant son chemin dans le noir… Enfin, elle ouvrit la porte. Dehors il faisait plus clair et elle vit Donnelly qui traversait rapidement la pelouse en direction de la grand’route. Puis le cône lumineux d’une lampe de poche décrivit un demi-cercle et elle se recroquevilla contre la maison.


  « À présent, il va y avoir un cri. Et ensuite, un coup de feu. »


  La lampe de poche décrivit une nouvelle courbe et elle entrevit des buissons rabougris qui semblaient glisser le long du cône lumineux. L’eau clapotait doucement contre le hangar ; la pluie emplissait la nuit de son chuchotement.


  — Maintenant, ma’ame ? dit Sibyl tout près de son oreille.


  C’était épouvantable de traverser cet espace obscur et découvert. La lampe les surprendrait et elles resteraient prisonnières de son rayon, clouées au sol.


  C’était atroce de monter l’escalier. Une porte allait s’ouvrir, une voix allait l’appeler.


  — Je vais vous aider à vous mettre au lit, ma’ame.


  — Non, merci, Sibyl. Merci !


  Elle se déshabilla précipitamment, jeta ses vêtements moites dans le placard, mit son pyjama et se coucha.


  Puis elle se retrouva étendue au fond de son lit, comme pétrifiée, guettant l’éclatement d’un coup de feu, ou le bruit de pas gravissant l’escalier.




  CHAPITRE XXII


  Elle ouvrit les yeux sur la grisaille du petit jour. Un silence absolu régnait dans la maison. Mais sa montre marquait sept heures passées. « Il faut que j’aille parler à père », se dit-elle, et elle se leva. Elle fut prise de vertige, et perdit l’équilibre ; elle retomba sur le lit ; le lit se souleva du sol et se mit à tournoyer à travers la pièce.


  Quand le monde se fut enfin stabilisé, elle eut peur de bouger pour ne pas le déchaîner à nouveau. Les nausées persistaient et elle était trop lasse, trop faible même pour soulever la tête. « Je suis incapable de parler à père, décida-t-elle. Je ne peux pas me lever. Il faudra qu’on me laisse tranquille un petit moment, jusqu’à ce que ça soit passé. »


  On frappa à la porte et Sibyl entra avec un plateau qu’elle posa près du lit ; après quoi, elle aida Lucia à se redresser contre les oreillers et remonta soigneusement ses couvertures.


  — Je me disais que ma’ame aurait peut-être envie de déjeuner.


  — Sibyl… Avez-vous entendu quelque chose ?


  — Non, ma’ame.


  — Avez-vous regardé les journaux ?


  — Oui, ma’ame. Il n’y a rien dedans.


  — Sibyl, j’aimerais me reposer encore un peu…


  Sibyl lui versa une tasse de café.


  — Si vous leur disiez simplement que je suis fatiguée et que j’aimerais me reposer jusqu’au déjeuner… Si vous pouviez veiller à ce que personne ne vienne me déranger, Sibyl…


  — Je leur dirai, ma’ame, dit Sibyl, sans l’ombre d’un espoir.


  — Ne pouvez-vous pas faire ça pour moi ? demanda Lucia prête à pleurer.


  — Je leur dirai, ma’ame. Mais je ne peux pas faire plus, répondit Sibyl.


  Il n’y avait aucune compassion dans sa voix ; son visage était dénué de toute expression. Lucia prit sa tasse de café et fondit en larmes. « Sibyl n’a absolument pas de cœur, se dit-elle. Elle aurait très bien pu veiller à ce qu’on me laisse en paix, si elle avait voulu. »


  Le café la remit un peu. « Non, pensa-t-elle, Sibyl n’est pas sans cœur. Elle est réaliste, c’est tout. Elle sait qu’il y a des choses auxquelles on ne peut pas échapper. Je resterai au lit jusqu’à l’arrivée du commissaire Levy. Ensuite, il n’aura qu’à attendre au salon, pendant que j’irai parler à père. Qu’il attende un peu ! Ça lui fera du bien. »


  Elle but deux tasses de café et alluma une cigarette. Mais le tabac avait un goût amer et bizarre, aussi elle l’éteignit. « Je ne me sens vraiment pas bien du tout, pensa-t-elle. Je dois être à la veille d’une dépression. Qu’est-ce que c’est, au juste, une dépression ? Une dépression nerveuse… c’est ce que tante Agnès a eu. Des tas de gens en ont. » Et ça expliquait peut-être cette faiblesse et cette lassitude physiques, cette inertie de l’esprit. « Les bêtes sont comme ça, quand elles sont malades. »


  Elle restait étendue, les paupières closes, songeant à des chiens, à des chats…


  « Et les oiseaux…, pensa-t-elle. Pourquoi est-ce que tout le monde s’extasie sur les alouettes ? Je trouve que les oiseaux sont toujours terriblement piailleurs, et assez antipathiques. Quand on pense à leur façon de sautiller et de criailler, et d’être tout le temps en train de manger… »


  On frappa à la porte et elle se remit à pleurer.


  — Entrez ! cria-t-elle en essuyant hâtivement ses larmes avec son drap.


  C’était David. Il apparut sur le pas de la porte, mince, trop mince dans son pantalon long et sa chemise bleue ; son visage était grave.


  — J’ai entendu dire que tu ne te sentais pas très bien, commença-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je suis fatiguée, c’est tout, dit Lucia.


  — Pourtant, je n’avais pas eu l’impression que tu avais tant à faire, ces derniers temps.


  — Ça peut arriver à tout le monde, d’être fatigué, protesta Lucia, piquée par le ton de son fils. Et après tout, David, je n’ai plus quinze ans.


  — Tu as l’air drôle, dit-il. Je crois qu’on ferait mieux d’appeler un docteur.


  — Non ! dit Lucia. Je n’ai pas envie de voir le docteur. Tout ce qu’il me faut, c’est un peu de repos.


  — Pourtant, je trouve que tu as un drôle d’air.


  Elle réprima sa colère ; elle se raisonna. « Ce n’est pas nouveau, se dit-elle. Même Tom a toujours l’air un peu mécontent quand je tombais malade ; « Qu’est-ce que tu as bien pu faire pour attraper un » rhume pareil ? »


  — Je serai tout à fait d’aplomb, David, quand je me serai un peu reposée.


  — Bon…, dit David. Je ne voudrais pas te fatiguer, mais quand même, il y a une chose que j’aimerais te demander. Qu’est-ce qui est arrivé à la voiture ?


  — Elle est dans un garage, près de la gare.


  — Enfin, espérons !


  — Je suis sûre qu’elle y est, répliqua Lucia en fermant les yeux pour ne plus voir le visage de David.


  — Maman ? commença-t-il.


  Et comme elle ne répondait pas, il reprit sur un ton différent, plein d’une terreur panique :


  — Maman ?


  — Oh ! mais enfin, qu’est-ce qu’il y a, David ?


  — Oh ! tu sais, quand tu as fermé les yeux… je pensais que tu t’étais peut-être évanouie…


  Elle se rappela le petit garçon qui, il y a bien longtemps, l’avait secouée par l’épaule et l’avait tirée d’un sommeil profond en criant : « Maman ! » exactement sur ce ton. « Qu’est-ce qu’il y a, David ? » avait-elle demandé.


  Elle se rappelait comme il avait eu l’air chétif et nerveux dans son pyjama rayé, avec ses cheveux noirs tout ébouriffés. « Je pensais que tu étais morte », avait-il dit.


  — Excuse-moi de t’avoir fait peur, dit-elle. Et ne t’inquiète plus. Je vais me reposer un moment, et ensuite, tout ira bien.


  Elle lui sourit et ses traits se détendirent.


  — Parfait, dit-il. Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux t’apporter du village, maman ? Des médicaments, par exemple ?


  — Non, merci, chéri. Mais demande à Sibyl de quoi elle a besoin.


  « Ce sera terrible pour David, pensa-t-elle, quand cette histoire paraîtra au grand jour. » Il n’exigeait pas seulement que sa mère fût conventionnelle et d’une respectabilité à toute épreuve, mais il voulait encore qu’elle ne se fît jamais remarquer. Il s’était déjà indigné de voir qu’elle sortait en canot à moteur plus tôt qu’il n’était décent pour une mère. Alors que dirait-il quand il apprendrait pour quel motif elle avait pris ce bateau ? Et s’il apprenait qui était Donnelly ?


  Enfin, il sortit rassuré quant à sa santé, mais il l’avait secouée, inquiétée, il avait chassé toute cette torpeur sereine. « Maintenant, ce sera le tour de Bee, pensa-t-elle. Bee avait peur, hier soir. Je sais ce qu’elle ressentait. Quand j’avais dix-sept ans, si ma mère était partie avec un étranger en m’abandonnant avec son invitée, et si elle était rentrée tellement en retard, empestant le whisky… j’aurais pensé que c’était la fin du monde. Et je ne lui ai donné aucune explication.


  » Donner une explication ? Une explication ? Mais est-ce que j’ai vraiment fait ça ? Est-ce que j’ai réellement aidé à mettre Nagle dans ce coffre ?


  » Ah ! le coffre, c’est ce qu’il y a de pire ! De loin le pire. J’étais au volant et j’ai complètement oublié le coffre. Nagle était là, derrière, dans le coffre, et je n’ai pas éprouvé la moindre pitié pour lui. Et s’il n’était pas mort pour de bon ? Oh ! mon Dieu ! »


  Son front se couvrit de sueur. « Qu’est-ce qui me permet de croire qu’il était mort quand nous l’avons mis… ? »


  On frappait à la porte.


  — Est-ce que je peux entrer, mon petit ?


  — Oh ! mais oui, bien sûr, père !


  — Tu te reposes un peu, alors ?


  — Oui, père.


  — Excellente idée. Tenir un ménage, par les temps qui courent… cela demande un gros effort. On a besoin de se reposer, de temps à autre.


  — Ma foi…


  — Il y a une chose, ma chère, dit-il, debout près de son lit. Je n’aimerais pas troubler ton repos, mais je suis sûr que tu peux éclaircir le mystère d’un seul mot.


  — Quel mystère, père ?


  — C’est-à-dire, fit-il en baissant la voix, que j’avais une bouteille de scotch dans le buffet. Je ne l’avais même pas encore ouverte. Eh bien, elle s’est volatilisée !


  — Mais, père, il te reste bien une deuxième bouteille ?


  — Oh ! bien sûr, bien sûr. Plus qu’il ne m’en faut. Mais là n’est pas la question, mon petit. J’avais mis la bouteille dans le buffet, de mes propres mains, il y a deux jours de cela. Et elle a disparu. Je n’ai pas envie d’interroger Sibyl. Les gens de couleur sont très susceptibles, et ma foi, on les comprend. Elle penserait peut-être que je veux l’accuser, et j’en serais désolé.


  — Oh ! père. Elle n’aurait jamais une idée pareille. Elle sait bien que nous tenons à elle.


  « Mais pourtant c’est Sibyl qui a pris le whisky ! se dit-elle soudain. Et j’ai bu à même la bouteille. Et Nagle… »


  — Je me demandais…, reprit-il. Crois-tu que Bee aurait pu en offrir à ses amis ?


  — Voyons ! elle n’oserait sûrement pas toucher à ton whisky sans t’en demander la permission, père. Et elle ne boit pas de whisky. Rien qu’un petit verre de sherry, à de rares occasions. Non, Bee n’est pas comme ça, père.


  — Tu as raison. Bien sûr. Enfin, ne te fais pas de mauvais sang. Repose-toi. Détends-toi. C’est sans importance.


  Il lui posa la main sur le front.


  — Mal à la tête ? demanda-t-il. As-tu mal quelque part, mon petit ? Le mieux, quand on couve quelque chose, c’est de l’étouffer dans l’œuf.


  Elle leva les paupières et rencontra le bon regard de son père, qui s’était toujours posé sur elle avec affection et confiance, et les larmes lui montèrent aux yeux.


  — Je suis… oh ! c’est simplement de la fatigue… dit-elle d’une voix chevrotante.


  — Voyons, voyons ! dit-il, alarmé. Cela ne te ressemble pas, mon petit. Des crises de nerfs ?


  Elle se força à sourire ; elle sentait combien son sourire était crispé et peu naturel, mais son père s’en contenta.


  — Voilà qui est mieux ! dit-il. Je vais écrire à Tom, aujourd’hui. Alors, je peux lui dire que tu ne te laisses pas abattre, hein ?


  Quand il fut parti, Lucia se mit à pleurer… Elle aurait voulu sangloter violemment, sauvagement, mais elle ne put trouver que quelques pauvres larmes.


  « Pourquoi est-ce que Bee ne vient pas ? pensa-t-elle. Je veux voir Bee. »


  Elle s’était de nouveau endormie lorsque Sibyl lui apporta son déjeuner.


  — Est-ce que Miss Bee est là ? demanda-t-elle.


  — Oui, ma’ame. Elle est allée au village avec m’sieu David et ils ont ramené la voiture.


  — Sibyl… Vous n’avez toujours rien entendu dire ?


  — Ils ont rapporté un journal, ma’ame. Et c’est dessus.


  — Quoi ? Ils l’ont attrapé ?


  — Je vous apporterai le journal, ma’ame, dès qu’ils se seront mis à table.


  — Racontez-moi !


  — Non. Je vais apporter le journal, ma’ame.


  Elle attendit ; elle attendit, interminablement, sans même tourner la tête vers le plateau.


  — Ma’ame ne peut donc rien manger ?


  — Non. Faites voir, Sibyl.


  UN ASSASSIN CONFESSE UN CRIME
QUE LA POLICE IGNORAIT


  interrogé sur l’affaire darby,
le suspect avoue le meurtre d’un comparse.


  Ce matin, de bonne heure, la police du comté de Horton a obtenu, avec un exposé détaillé du meurtre accidentel de Ted Darby, commis dans la nuit du 17, la confession inattendue d’un assassinat qu’elle ne soupçonnait pas.


  À 3 heures du matin, un car de police a cueilli Martin Donnelly, 42 ans, résidant à l’hôtel de Vrees, à New York, et l’a conduit au poste de police afin de l’interroger sur l’affaire Darby.


  la mort de darby : un accident


  Le commissaire Levy, de la police du comté de Horton, nous a déclaré que les explications de Donnelly relatives à la mort de Darby concordaient avec les résultats de l’autopsie et avec toutes les données que possédaient déjà les enquêteurs. Selon le récit de Donnelly, les deux individus s’étaient pris de querelle sur la jetée privée d’une résidence de Glendale Beach que Donnelly fut incapable d’identifier. Au cours de la querelle, Donnelly aurait fait tomber Darby en bas de la jetée et serait ensuite retourné à sa voiture dans laquelle il aurait passé la nuit.


  Alarmé par l’absence prolongée de Darby, Donnelly serait retourné sur la jetée où il trouva le corps de Darby empalé sur l’ancre d’un bateau à moteur. Il conduisit alors le bateau à l’île de Simm, à sept kilomètres au large, et cacha le corps de Darby dans les marais.


  des aveux inattendus


  Mais nous ne nous attendions guère, a ajouté le commissaire Levy, aux aveux qui suivirent. Donnelly avoua de lui-même qu’il avait, la veille, étranglé Anton Karl Nagle, 57 ans, que la police de New York soupçonnait d’être un associé de Donnelly dans les activités de marché noir.


  En suivant les indications de Donnelly, la police a effectivement retrouvé le cadavre de Nagle dans un lac.


  — Sibyl ! cria Lucia.


  Mais Sibyl était sortie ; elle était seule.


  « Oh ! Marty, espèce d’imbécile ! Sale, sale imbécile ! Vous ne pourrez pas vous en tirer. Vous n’en avez même pas envie. Vous avez cherché à vous faire arrêter. Vous êtes impatient d’avouer. Vous rêviez de mourir… de mourir sur la chaise électrique.


  » Oui, mais je ne le permettrai pas. Je vais aller trouver le commissaire Levy et je lui dirai la vérité. Je lui dirai comment est mort Darby.


  » Mais ça n’y changera rien. Ted Darby n’a plus d’importance, maintenant. Il y a Nagle. Et c’est pour moi qu’il a fait ça. Oh ! Marty, quelle bêtise ! Quelle bêtise de choisir une mort aussi atroce. Vous n’aviez pas confiance en moi. Vous vous êtes dit que je vous vendrais… une fois de plus.


  » Il faut que je lui parle. Il faut que je le voie. Et jamais je ne pourrai. Jamais, jamais plus. Mais c’est impossible ! »


  Sibyl entrait :


  — Le commissaire Levy est là, ma’ame ! Je lui dis de monter ?


  — Non, non ! Je ne veux pas qu’il monte ici. Non. Demandez-lui d’attendre. Je vais descendre dans une minute. Non… Dites à mon père de venir me voir, s’il vous plaît.


  — M. Harper est sorti, ma’ame. »


  « C’en est trop ; vraiment, c’est trop », gémit Lucia. Elle se leva et tenta de s’habiller en hâte, mais ses mains tremblaient si fort, son cœur battait si vite…


  Elle décrocha la robe tabac et la remit de nouveau en place. Elle décrocha une robe de coton rose, fraîchement repassée, et ce n’était pas la bonne non plus. « Oh ! mon Dieu, il faut que je fasse vite. Quelle robe ? » Elle en sortit deux autres, et les jeta sur une chaise ; ce n’étaient pas celles qui convenaient. « Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je dois faire ? Il faut pourtant bien que je trouve une robe… »


  Il y avait dans le placard, une jupe de flanelle grise, dont l’ourlet était à moitié décousu. Voilà qui ferait l’affaire. De ses mains tremblantes elle ouvrit son absurde corbeille à ouvrage, sur un fouillis de fil blanc, de soie à repriser, d’épaulettes, de bouts de ruban. Elle garnit de soie grise une grosse aiguille à repriser et recousit l’ourlet, mais si mal qu’il était plein de faux plis. Elle mit la jupe, endossa une blouse blanche, et sans penser à se regarder dans la glace elle sortit et descendit l’escalier. Elle crut un instant entendre la voix de Mme Lloyd, mais ce n’était sûrement pas elle.


  Elle s’arrêta dans le hall, devant la porte du salon, et c’était bien Mme Lloyd, perchée sur le bord d’une chaise. Elle était mise avec recherche, cette fois, et s’était coiffée d’un grand chapeau noir garni d’une voilette cyclamen. Mais le commissaire Levy n’était pas là.


  « Il est à la salle à manger », se dit Lucia et elle s’éloignait déjà lorsque Bee l’appela.


  — Maman !


  — Excuse-moi…, dit Lucia. Excuse-moi, mais il faut que je voie le commissaire Levy.


  — Il est parti, maman. Maman, Mme Lloyd est là.


  — Je sais. Mais…


  Bee traversa la pièce et prit sa mère par la main.


  — Viens t’asseoir, maman !


  Bee était vraiment sans cœur de lui demander de venir bavarder avec Mme Lloyd. Elle se laissait traîner comme un enfant récalcitrant, mais Bee refusait d’ouvrir la main.


  — J’ai peur que ce ne soit moi qui aie chassé le commissaire Levy, lança Mme Lloyd.


  — Oh ! mais non, dit Bee. Il disait que ce n’était rien d’important. Il s’arrêtait juste en passant, pour dire à maman que l’affaire Darby était réglée.


  — J’ai été à une réunion du comité de l’hôpital, reprit Mme Lloyd, et on n’y parlait que de cela. Ce Donnelly était absolument enragé, paraît-il. Il s’est battu contre la police comme un tigre, pendant des heures, et il a fallu qu’on lui tire dans la jambe pour qu’il se rende. Mme Ewing a entendu les coups de feu.


  — Mme Ewing doit se tromper, répliqua Bee. M. Donnelly n’a pas même tenté de s’enfuir.


  — Mais ces gangsters, pourtant, ils résistent toujours à la police, voyons !


  — M. Donnelly n’est pas un gangster, dit Bee. Voyez-vous, nous le connaissions bien.


  — Vous le connaissiez ? s’écria Mme Lloyd, fascinée.


  — Oui. Et nous le trouvions tous très sympathique, grand-père, David et moi, et maman aussi…


  — Mais alors, vous avez dû être indignées, quand vous avez découvert ce qu’il avait fait ?


  — Non, dit Bee en se levant.


  Elle alla s’asseoir sur le bras du divan, à côté de Lucia, et posa sa main sur l’épaule de sa mère.


  — Il avait un tas de bonnes qualités, reprit-elle. Seulement, la guerre amène les gens à faire des choses étranges, effrayantes. (Sa voix se fit légèrement hésitante.) Surtout les gens d’un certain âge.


  — Oh ! vraiment, vous croyez ? demanda Mme Lloyd, un peu surprise.


  — Oui ! répondit Bee avec véhémence. C’est psychologique. Les gens d’un certain âge se sentent, en quelque sorte, mis à l’écart… Comme si tout était fini pour eux. Alors ils sont pris par une sorte de frénésie de vivre…


  Ce n’était pas Donnelly qu’elle défendait ; c’était sa mère. Elle avait cherché à comprendre la conduite déroutante de Lucia ; et elle essayait maintenant de la présenter comme la dernière et pitoyable aventure d’une femme sur le retour. Lucia leva les yeux et leurs regards se croisèrent.


  — Maman ! dit Bee, j’étais désolée d’apprendre que tu n’allais pas bien, mais je n’ai pas voulu monter te déranger.


  Elle avait oublié Mme Lloyd qui pourtant occupait une place si importante dans ses projets d’avenir. Tout ce qu’elle désirait maintenant, c’était de faire savoir à Lucia qu’elle la comprenait et qu’elle l’aimait.


  — Je vais m’occuper du ménage, ces jours-ci, annonça-t-elle. Et tu vas pouvoir te reposer un peu, maman, ne t’inquiète pas.


  Ne t’inquiète pas ! « Ne vous inquiétez pas », disait-il…


  M. Harper apparut sur le seuil :


  — Excusez-moi ! lança-t-il. Mais l’employé du gaz demande à voir le contrat, Lucia.


  — Quel contrat, père ?


  — Il prétend que le propriétaire de la maison a un contrat pour l’entretien. Il doit te l’avoir confié, mon petit.


  — Je ne me rappelle pas l’avoir vu, père.


  — Ma foi…, dit-il d’un air indulgent et résigné, si tu ne peux pas trouver le contrat, il faudra que nous payons cette réparation du frigidaire et en passer par toutes leurs exigences ! (Il eut un sourire à l’intention de Mme Lloyd.) Ah ! les femmes ! ironisa-t-il, elles ne prennent jamais les contrats au sérieux !


  — C’est épouvantable, le nombre de choses que je peux égarer ! gloussa Mme Lloyd.


  « Et voilà ma vie, songea Lucia. Il n’arrivera rien de ce que j’avais craint, ni la honte, ni le déshonneur… Je ne sais pas si le commissaire Levy croit ce que Marty lui a raconté sur Ted Darby, mais en tout cas, il va s’en contenter. À moi, il n’arrivera rien.


  » Voilà ma vie qui reprend tout comme avant. Je n’ai compromis personne, je n’ai fait de mal à personne, ni aux enfants, ni à Tom, ni à père. Je n’ai pas scandalisé les gens comme Mme Lloyd. Et finalement, l’employé est venu réparer le frigidaire. C’est ça, ma vie.


  » Tout ce qui s’est produit ces derniers jours va peu à peu s’oublier ; les détails de la vie vont bientôt tout recouvrir, comme autant de feuilles mortes. Je ne sais pas au juste ce qui m’est arrivé, se dit-elle soudain avec étonnement. Je n’ai pas pris le temps d’y réfléchir.


  » Peut-être n’y penserai-je plus jamais. Oh ! si, peut-être quand je serai vieille et que j’aurai beaucoup de temps, beaucoup de loisirs… »


  Sibyl entra, apportant le thé et des toasts à la cannelle. Le beurre des toasts était de la margarine, teinte en jaune ; la cannelle était synthétique. Lucia avait lu l’étiquette de la petite boîte avec une attention absurde ; elle pouvait encore s’en rappeler une partie : Cannelle synthétique. Aldéhyde cinnamique. Eugénol. Huile de casse, et encore tout un tas d’autres choses.


  « Mais tout le monde s’y laissera prendre, se dit-elle. Tout le monde, sauf Sibyl et moi. »
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