
[image: couverture]



    
      
        
        
          Luca D’Andrea
        

        
          Au cœur de la folie
        

        
          roman
        

        
          
            Traduit de l’italien
            

            par Anaïs Bouteille-Bokobza
          
        

        
          
            [image: image]
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        — Lissy, ma douce, ma petite Lissy.
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        Deux coups légers et ces quelques mots : Langue, langue lèche ! Qui donc ma maison lèche ?

        Marlene, vingt-deux ans, à peine plus d’un mètre soixante, yeux bleus mélancoliques, un grain de beauté au coin de la bouche, indéniablement belle et indubitablement effrayée, regarda son reflet dans la porte du coffre-fort et se sentit stupide. Il était en métal, pas en massepain, comme dans le conte. Et il n’y avait aucune sorcière dans les parages.

        C’est la peur, se dit-elle. Juste la peur.

        Elle détendit ses épaules et bloqua sa respiration, comme son père avant d’appuyer sur la détente de son fusil. Puis elle vida ses poumons et se concentra. Les sorcières n’existaient pas. Les contes mentaient. Seule la vie comptait, et Marlene était sur le point de changer la sienne pour toujours.

        La combinaison était facile. Un. Trois. Deux. Puis quatre. Un coup de poignet, encore un quatre, et voilà. Tellement simple que les mains de Marlene agirent d’elles-mêmes.

        Elle saisit la poignée en acier, la baissa et serra les dents.

        Un trésor.

        Des liasses de billets de banque, empilées comme du bois pour le poêle, le Stub. Un pistolet, une boîte de munitions et une petite bourse en velours. Sous la boîte pointait un cahier qui valait tout cet argent et cent fois plus encore. Ses pages froissées contenaient du sang et peut-être deux ou trois condamnations à perpétuité : une interminable liste de créditeurs et de débiteurs, d’amis et amis d’amis, immortalisés par l’écriture fine et penchée de Herr Wegener. Marlene ne lui accorda pas un regard. Le pistolet, les munitions et les liasses de billets ne l’intéressaient pas. La bourse en velours, en revanche, lui rendit les mains moites. Elle en connaissait le contenu, elle avait conscience de son pouvoir et cela la terrorisait.

        Il ne s’agissait pas d’un simple vol.

        Appelons les choses par leur nom.

        Ce que la jeune femme, le ventre noué, était en train de commettre, était une trahison. Marlene Taufer épouse Wegener, femme légitime de Robert Wegener. L’homme devant qui tout le monde ôtait son chapeau : quarante-deux ans d’intimidation, de contrebande, d’embuscades et d’homicides. Personne ne plaisantait avec un homme comme Wegener. Personne n’osait l’appeler par son prénom. Pour tout le monde, Robert Wegener était Herr Wegener.

        Y compris pour elle.

        Marlene. Sa femme.

        
          Allez, bouge-toi.
        

        Le temps file.

        Pourtant, sans doute parce que les aiguilles la pressaient, dans le moment suspendu entre un tic et un tac, quand Marlene ouvrit l’étui en velours, le conte prit à nouveau le dessus sur la réalité et le regard de la femme croisa celui, profond et terrible, de minuscules créatures bleues.

        Des lutins. Plus précisément, des kobolds.

        Ce fut une évidence. Les kobolds aiment le métal, le froid et la mort : coffre-fort, pistolet, argent et cahier.

        Un nid parfait.

        Devant cette intrusion, les kobolds réagirent avec férocité. Ils kidnappèrent la lumière de la pièce, l’emprisonnèrent dans leurs petits yeux cruels et la transformèrent en une distillation d’iode tellement nocive que Marlene faillit laisser tomber le sachet.

        Cela la ramena à l’instant présent. Au coffre-fort grand ouvert. À la villa sur le Passirio.

        C’est-à-dire à la réalité.

        La bourse en velours était pleine de saphirs. Du carbone pressé qui, selon une étrange blague de la physique, avait appris à briller comme une étoile. Toute la fortune de Herr Wegener, ou presque, serrée dans son poing. Parce que, se dit Marlene, les sorcières n’existent pas, ni les kobolds, mais ces pierres précieuses sont réelles, et même plus : elles sont la clé qui ouvre la porte vers sa nouvelle vie. À condition qu’elle cesse de perdre du temps et qu’elle mette les voiles.

        Ignorant le monde des contes de fées, sans penser à la cascade de conséquences qu’elle venait de déclencher, Marlene renoua la bourse, la cacha dans la poche intérieure de sa veste fourrée, referma le coffre-fort, le dissimula derrière le tableau, redressa son dos, écarta une mèche qui lui tombait devant les yeux et quitta la chambre.

        Elle parcourut le couloir, dévala un escalier, traversa le salon, le hall d’entrée avec ses miroirs trop nombreux, descendit les marches du perron. La nuit l’accueillit avec un petit vent du nord.

        Elle ne s’arrêta pas.

        Elle démarra sa Fiat 130 grise et partit. La ville s’évanouit dans son rétroviseur. Les lampadaires défilaient. Son alliance en or fut jetée par la fenêtre sans états d’âme. La ville endormie. La casse automobile. Une petite pause et, grâce à une enveloppe pleine de billets, la Fiat 130 se transforma en Mercedes W114 couleur crème à la plaque irréprochable, papiers en règle, pneus neufs et réservoir plein.

        Elle fila vers l’ouest.

        Hormis quelques flocons de neige, tout se passait comme prévu.

        Du moins jusqu’au barrage, à quelques kilomètres de Malles. Une belle arnaque.

        Au bout de la série de virages, Marlene aperçut une camionnette aux lumières éteintes et deux carabiniers transis de froid. Ou de sommeil. Ou simplement occupés à attendre quelqu’un, ou quelque chose.

        Herr Wegener avait des yeux et des oreilles partout. Y compris parmi les uniformes.

        Donc : tenter le destin ou changer d’itinéraire ?

        Marlene aurait pu gérer aisément cet imprévu. Mais l’angoisse, la peur et la neige qui tombait de plus en plus fort la poussèrent à appuyer sur la pédale de frein, faire demi-tour et prendre une route secondaire, déclenchant ainsi une nouvelle série d’événements.

        La route secondaire la conduisit à une autre, plus étroite et sinueuse, qui traversait un petit village plongé dans le sommeil jusqu’à un embranchement (droite ou gauche ? pile ou face ?) et encore plus loin, la neige formant maintenant une couche épaisse.

        Quand la voiture fit une embardée, la jeune femme au grain de beauté au coin de la bouche décida malgré tout de poursuivre : un œil sur la route, qui montait de plus en plus, l’autre sur la carte où, bien évidemment, ce chemin (maudites soient les cartes pleines d’erreurs) n’était pas marqué.

        Ce n’était pas vrai.

        La carte était imprécise, peut-être, comme toutes les cartes, mais elle ne contenait pas d’erreur. Nous étions en 1974, et en 1974 l’homme avait déjà laissé son empreinte sur la poussière de la Lune : il était impossible qu’il y ait une erreur sur une carte. Marlene aurait dû s’arrêter, tirer le frein à main, allumer la lumière de l’habitacle, respirer profondément et regarder plus attentivement. Tout aurait été différent.

        Mais Marlene ne s’arrêta pas.

        À l’angoisse s’ajoutait désormais l’incrédulité de se découvrir perdue.

        Mets les gaz, mais doucement, se dit-elle. Continue. Ce chemin mène forcément quelque part. Un village, un refuge. Elle se serait contentée d’un passage assez large pour faire demi-tour et aller défier le barrage : tout valait mieux que cette nouvelle séquence inexorable. Elle voulait reprendre le contrôle de son destin.

        Mais non.

        Ce fut peut-être la neige, ou ses yeux qui n’arrivaient pas à se détacher de la carte, mais soudain Marlene sentit que la Mercedes perdait de l’adhérence : elle dévia à gauche, fit un tête-à-queue et vola.

        Ce fut terrifiant.

        L’obscurité balayée par les phares. La neige sombre qui tourbillonnait. La gueule du précipice. Les troncs des arbres, immobiles, parfaitement nets.

        Le choc.

        Violent.

        Un ouragan de douleur suffoqué par le vacarme de la tôle déchirée. Une plainte infernale, cette fois oui, trop semblable au grincement de la porte de la sorcière.

        Marlene hurla le nom de Dieu.

        Et tandis que la montagne, noire et sans nom, planait sur elle, son cri se transforma en râle. La dernière chose qu’elle invoqua fut l’amour. L’amour qui l’avait poussée à trahir l’homme le plus dangereux qu’elle connaissait. L’amour qui avait un nom.

        — Klaus.

        Le dernier mot de Marlene dans l’obscurité.
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        L’aube pointait.

        Sans montre, personne ne s’en serait aperçu. La neige s’était transformée en tempête. Dehors, tout était enseveli sous un brouillard blanc.

        Pas de lumière dans la pièce non plus. Le lustre en cristal n’éclairait pas, il se contentait de dessiner une tache informe sur le sol.

        En le fixant trop longtemps, on risquait d’avoir des pensées sombres. Aussi bien l’homme que la femme évitaient de le regarder.

        Hormis le tic-tac de la pendule et leurs respirations, il n’y avait aucun bruit.

        La femme était assise dans un fauteuil, les mains jointes sur ses cuisses serrées. Aussi rigide qu’un soldat de plomb, ses traits cristallisés en une grimace qui la vieillissait de dix ans. Elle portait une sorte d’uniforme. Jupe au genou, tablier blanc et cheveux tressés. Si elle n’avait pas eu cette expression renfrognée (ou terrorisée ?), elle aurait été belle.

        Elle s’appelait Helene et était depuis plus de cinq ans la gouvernante de la villa sur le Passirio. Depuis dix ans, elle avait cessé de se ronger les ongles.

        Elle avait appris les bases de son métier dès la première leçon, à l’école d’économie domestique de Bressanone : les mains d’une bonne gouvernante, lui avaient expliqué ses enseignants, sont sa carte de visite. Jamais sales, toujours soignées. Arrêter de se ronger les ongles avait été comme arrêter de fumer : elle s’était habituée. Depuis, elle n’avait jamais eu l’idée de revenir à son ancien vice.

        Jusqu’à ce qu’elle entende les cris.

        Quel genre d’homme pouvait hurler ainsi ?

        Elle avait replongé en une seconde. Elle grignotait, rongeait, et quand ses dents mordaient la chair à vif, Helene, d’un geste agacé, laissait retomber ses mains le long de ses hanches, tourmentant son tablier.

        Puis elle recommençait.

        Mains. Bouche. Ongles. Dents. Douleur aiguë. Tablier.

        Et ainsi de suite.

        Helene n’avait échangé qu’un seul regard avec l’homme qui se tenait debout, appuyé contre la grande cheminée que personne n’utilisait jamais. Un unique regard.

        Plus qu’éloquent.

        L’homme s’appelait Moritz. Âgé d’une trentaine d’années, il avait des cernes profonds et cachait un pistolet automatique dans un étui sous la veste de son costume foncé qui, d’habitude, lui allait comme un gant. Il l’avait payé une fortune, mais quel bon investissement ! Il se le répétait chaque matin en nouant sa cravate ou en retouchant ses cheveux enduits de brillantine. Et les regards des femmes qu’il croisait dans le centre étaient éloquents.

        Ce matin-là, en revanche, avec ou sans costume foncé, Moritz se serait senti gauche et inconfortable, un véritable épouvantail. Parce que, quand ses yeux avaient croisé ceux d’Helene, l’homme au pistolet y avait lu de la terreur. Un regard comme il en avait vu trop souvent, depuis qu’il travaillait pour Herr Wegener. Le regard d’une victime.

        Cela n’allait pas.

        Cela n’allait pas, parce que Moritz était un homme simple, qui divisait le monde en deux catégories séparées par le lancer d’une pièce. Victime ou bourreau ? Facile : rien de mieux que le bruit d’un nez qui se fracture.

        Avec son mètre quatre-vingt-dix, ses quatre-vingt-dix kilos et sa propension naturelle à la violence, Moritz n’avait jamais ressenti la peur de la victime. Jusqu’au moment où, en se reflétant dans les yeux d’Helene, il s’était demandé : quel genre d’homme peut hurler ainsi ? Et pendant combien de temps, avant de devenir fou ? Mais aussi : et nous, qu’est-ce qui va nous arriver ?

        Il avait donc cessé de regarder la gouvernante. Ou la tache sur le sol de la pièce.

        Trop, trop de questions.

        Moritz détestait les questions.

        Parce qu’on ne peut pas fracturer le nez à une question. On ne peut pas lui tirer une balle dans le cœur (et une dans la tête, par sécurité), pour la faire taire pour toujours.

        Les questions étaient comme ces insectes répugnants, bruyants et patients, faméliques et salauds, qui finissent par faire s’écrouler le plus solide des châteaux.

        Du silence.

        Voilà ce qu’aurait voulu Moritz.

        Oublier les hurlements et disparaître quelques minutes. Juste assez pour chasser les idées noires. Une cigarette dans le jardin. Ou un petit verre de brandy.

        Mais les ordres étaient les ordres. Les ordres, pour un type comme Moritz, coupaient la tête aux points d’interrogation. Ils marquaient la frontière entre ce qui était autorisé et ce qui était interdit.

        Les ordres traçaient une ligne droite, simple, or lui-même était un homme simple. En plus, ils rendaient la désobéissance plus excitante.

        En toute sincérité, c’était cela qui l’avait mis dans le pétrin.

        Moritz se tenait donc immobile, tout raide dans son costume foncé, appuyé à la cheminée éteinte. Il écoutait les hurlements et sentait le poids, écrasant, de son automatique. Qui l’entraînait vers la tache informe sur le sol.

        Helene, pour sa part, avait une vision plus complexe du monde. Tout n’était pas noir ou blanc. L’obéissance et la transgression, les victimes et les bourreaux. Un océan de gris sur lequel naviguer. Il suffisait de peu pour transformer un ordre en conseil et les conseils n’étaient pas des pièges : ils offraient toujours des échappatoires. Ses devoirs, par exemple, concernaient la villa.

        Pas son employeur.

        Villa et employeur étaient deux choses distinctes.

        Ce qui constituait une échappatoire.

        Quand elle décida qu’elle en avait assez des hurlements, elle se leva d’un bond et sortit de la pièce.

        Silencieuse, telle un fantôme.
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        L’aube.

        Il la sentit dans ses os, plus qu’il ne la vit : les volets des fenêtres donnant sur le jardin étaient fermés. La pièce plongée dans le chaos n’était éclairée que par une petite lampe de chevet endommagée. Armoires ouvertes, tiroirs renversés, couvertures et vêtements lacérés, papiers, bijoux, tableaux et livres (sauf un) à terre, victimes innocentes de sa fureur.

        Au centre de la chambre – ornée de stuc et de rideaux de velours bordés d’or –, assis sur le lit défait, Herr Wegener comprit que, s’il n’arrêtait pas de crier et s’il ne réfléchissait pas de façon lucide et rationnelle, toutes les victoires qui avaient fait de lui ce qu’il était se transformeraient en un amas d’excréments et d’efforts gâchés.

        Il se vantait depuis des années de sa capacité à se contrôler. Ses nerfs solides et son sang-froid lui avaient permis de bâtir et de diriger ce qu’il appelait secrètement son « empire ». Déjà, les gens retiraient leur chapeau en le croisant. Mais le plan était de s’ériger au rang d’homme devant qui la génuflexion était obligatoire.

        Pourtant, en cette aube glaciale, il n’arrivait pas à se dominer.

        Wegener ne voulait pas croire ce que ses nerfs solides et son sang-froid lui suggéraient. Qu’il n’y avait qu’une seule explication : Marlene.

        Impossible. Marlene ne l’aurait jamais trahi. Marlene était sa femme. Marlene était la femme qu’il aimait. Surtout, Marlene était une femme et jamais on n’avait vu une femme se moquer de lui. Peut-être qu’il existait sur terre des femmes capables d’un tel affront, mais Wegener était certain que Marlene ne faisait pas partie de cette catégorie. Pas même pour plaisanter.

        Ses nerfs solides et son sang-froid n’étaient pas d’accord. Ils le lui répétaient, sans relâche.

        
          C’est elle, c’est elle, elle, elle.
        

        
          Marlene.
        

        Ses nerfs solides et son sang-froid avaient des preuves. Par exemple, il n’y avait aucune trace d’effraction dans la villa. Ni aux portes ni aux fenêtres. Il avait vérifié lui-même. Aucune trace. Personne n’était entré ou sorti. Donc l’auteur du vol avait les clés, il connaissait la maison et la routine de ses habitants.

        Autre preuve en faveur de l’accusée : le jour et l’heure du délit.

        La nuit du vendredi au samedi. Celle où Wegener prenait sa Fulvia Hf et quittait Merano avec Georg, son bras droit, pour se rendre dans une gargote d’Appiano où, chaque vendredi soir, il se réunissait avec ses hommes.

        Il discutait avec eux de nouveaux marchés, de nouvelles stratégies. De problèmes à résoudre. On le tenait au courant des ragots, des bruits qui couraient. On lui passait des tuyaux. Parfois, on lui présentait de nouvelles têtes, pour qu’il puisse les étudier et décider quoi en faire.

        — Tu veux un travail bien payé, mon garçon ? Tu as du cran et des couilles ? Alors va bavarder avec Herr Wegener. Il peut t’aider.

        À une époque, au début de sa carrière, Wegener trouvait excitant de serrer la main de ces hommes, d’observer comment ils bombaient le torse en sa présence ou de voir comme il était simple de les briser d’un mot, ou juste en levant un sourcil.

        Désormais, ses larbins l’ennuyaient. Et même, il les détestait.

        Mais cette pantomime faisait partie de ses devoirs. Ses hommes étaient frustes. Des gars costauds, mal dégrossis. Quand ils portaient un costume cravate, ils avaient des airs de paysans descendus au village pour la messe. D’ailleurs, la plupart d’entre eux étaient, ou avaient été, paysans. Ils parlaient un dialecte qui lui donnait mal aux dents, ils mangeaient la bouche ouverte et ils descendaient des fûts de bière et des litres d’eau-de-vie en faisant autant de boucan qu’une horde de trolls. Et lui, il se joignait à eux.

        Il était obligé.

        Il devait parler ce dialokt grossier et vulgaire, il devait boire plus que tous ses hommes réunis, parce que c’était ainsi que ces gars méfiants, de nature et de culture, pouvaient se sentir en sécurité. Ils se convainquaient ainsi que, malgré son costume cravate, malgré sa Hf et son garde du corps à la porte, malgré ses photos dans les journaux, Herr Wegener était un homme en qui on pouvait avoir confiance. Un des nôtres.

        Ainsi chaque vendredi, vers quatre heures du matin, Wegener rentrait à la villa d’une humeur exécrable, avec un mal de crâne terrible, puant la cigarette bon marché et l’alcool. Une odeur que même une longue douche n’effaçait pas. Une odeur qu’il ne voulait pas que Marlene sente et qui le poussait à dormir, la seule fois de la semaine, dans une des chambres d’amis, à côté de celle de sa femme. En effet, ce maudit vendredi, s’il n’avait pas eu besoin du cahier noir enfermé dans le coffre-fort pour ajouter des noms à sa liste, il ne se serait aperçu de la disparition de Marlene que le lendemain, tard dans la matinée.

        Donc : aucune trace d’effraction.

        Donc : vendredi soir.

        Ces deux indices ne suffisaient-ils pas ? Ses nerfs solides et son sang-froid étaient prêts à lui en présenter d’autres.

        Les saphirs, par exemple.

        Le(s) voleur(s) avai(en)t laissé dans le coffre-fort presque vingt millions de lires en liquide et tout autant en devises étrangères. Il(s) n’avai(en)t volé que les saphirs. Juste ça. Or personne n’était au courant, pour les saphirs. Hormis Georg et Marlene.

        Georg avait passé la soirée à veiller sur lui, comme en ce moment où il se tenait à la porte de la villa, fumant et cherchant des traces éventuelles des auteurs du vol. Georg était sous contrôle. Wegener savait qui il fréquentait et ce qu’il disait. Il pouvait le rayer de la liste des suspects. Qui restait-il ?

        Marlene, évidemment.

        Ce n’était pas vrai, objectait Wegener. D’autres savaient.

        Une défense bien faible.

        Certes, le Consortium était également au courant de l’existence des saphirs. Mais les hommes du Consortium n’auraient eu aucune raison de les voler, étant donné que c’était justement à eux que Herr Wegener devait remettre la bourse en velours foncé. Pourquoi se donner la peine de voler quelque chose qui leur appartenait déjà ? Cela aurait été idiot. Le Consortium était-il composé d’idiots émérites ?

        Non, pas du tout.

        Il restait Marlene.

        Marlene, Marlene, Marlene.

        Il ne voulait toujours pas voir ? Qu’à cela ne tienne : il y avait d’autres indices.

        La voiture.

        Il manquait la Fiat 130 grise, la voiture que Herr Wegener avait offerte à Marlene peu après l’avoir convaincue de passer son permis, parce que la femme d’un chef doit être une femme moderne, habillée à la mode et titulaire du permis de conduire. Si Clyde avait eu besoin de s’enfuir au beau milieu d’une fusillade, il n’aurait pas appelé un taxi : c’est Bonnie qui aurait appuyé sur l’accélérateur en esquivant les balles. En plus, mon Dieu !, on était dans les années soixante-dix, pas à l’âge de pierre.

        La Fiat 130 n’était plus là.

        Pourquoi les voleurs l’auraient-ils emmenée ?

        Enfin…

        La preuve la plus accablante. Celle qui le rendait fou.

        Il manquait le livre. Ce livre. Son livre. Les contes de Grimm. Le seul objet que Marlene avait emporté de chez ses parents quand elle était venue vivre chez son mari. Une vieille édition à la couverture abîmée, sans titre. Marlene ne s’en séparait jamais. Elle disait que c’était son porte-bonheur, qu’il chassait ses cauchemars. C’était pour cela qu’il ne quittait jamais sa table de nuit.

        Où était ce maudit livre ?

        Herr Wegener avait fouillé la chambre. Il avait arraché la taie et la housse de l’oreiller, le drap-housse et le protège-matelas, pour le débusquer. Parce que, s’il trouvait le livre, ses soupçons sur Marlene s’envoleraient et alors il saurait quoi faire : quels ordres donner, et à qui. Il tirerait du lit tous les connards figurant sur la liste de ses salariés. Une bonne chasse à l’homme, tant qu’il n’aurait pas récupéré les saphirs, et ensuite il s’amuserait avec le fils de pute qui avait osé s’en prendre à lui.

        Le livre avait disparu. Avec la Fiat 130 et les saphirs.

        Et Marlene.

        Elle n’était pas là.

        Personne ne l’avait vue.

        
          Pourtant…
        

        Pourtant Marlene n’aurait jamais…

        Ainsi, tout recommençait.

        Dans sa tête, logique et sentiments s’affrontaient, s’entrechoquaient. Le sang lui montait au cerveau. Herr Wegener mourait d’envie de hurler jusqu’à se faire exploser les cordes vocales, un besoin tellement urgent qu’il avait du mal à le contrôler.

        Voilà ce que Herr Wegener trouvait encore plus intolérable que le vol et que la trahison de Marlene : le ricanement du coffre-fort grand ouvert, qui se payait sa tête.

        Alors il criait.

        Contre Marlene. Contre le coffre-fort. Et surtout contre lui-même.

        Et pendant qu’il criait, Moritz, debout devant la cheminée éteinte, Helene, qui s’était réfugiée à la cuisine, mais aussi Georg, rentré pour se réchauffer, se demandaient quel genre d’homme pouvait pousser de pareils hurlements.

        Il suffisait de penser à la combinaison du coffre-fort.

        La réponse était là.
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        La combinaison.

        Un, trois, deux. Double quatre. C’est-à-dire : 13 février 1944.

        En 1944, Wegener avait douze ans et il n’était pas encore Herr Wegener. Personne n’aurait eu l’idée d’appeler « Herr » ce roitelet qui n’avait que la peau sur les os.

        À dire vrai, il n’y avait que deux e dans son nom de famille. À l’époque, Wegener s’appelait encore Robert Wegner, comme Paul Wegner, son père.

        Paul Wegner (sans le e du milieu) s’était engagé volontairement dans la Wehrmacht et, avant qu’il ait eu le temps d’envoyer une lettre à sa femme et à son fils, la guerre l’avait englouti.

        Une grenade était tombée sur les lignes allemandes et Paul, d’instinct, s’était jeté dessus, sauvant la vie de son peloton.

        C’était le Standartenführer de la caserne de San Leonardo qui l’avait raconté au garçon qui avait la peau sur les os et à sa mère, ravagée par la douleur. Le Standartenführer était bel homme.

        Le visage lisse, les yeux bleus et intelligents. Son uniforme élégant inspirait la crainte et le respect. Noir, avec le double éclair argenté. Il portait des bottes jusqu’au genou, brillantes et magnifiques.

        Tandis que le piquet d’honneur se mettait au garde-à-vous, le SS avait remis à la mère de Robert une lettre et un drapeau fraîchement repassé. Et au garçon une boîte avec une croix gammée gravée.

        L’enfant ne portait pas de chaussures mais des chiffons fermés par une épingle à nourrice. Il en avait honte, mais il était habitué. Ils étaient pauvres. La boîte contenait une croix de fer.

        C’était lui qui avait lu la lettre, parce que sa mère était analphabète. Le nom de famille de son père y était mal orthographié. Un e de trop. Le garçon avait contrôlé au dos de la croix de fer. Là aussi : « Weg-e-ner » au lieu de « Wegner ».

        Ni lui ni sa mère ne l’avaient fait remarquer.

        La mère parce qu’elle avait trop de larmes à pleurer, le fils parce qu’il pensait aux derniers mots de son père avant de monter dans le train qui allait l’emmener mourir comme un idiot : « Si tu fais le bon choix neuf fois, tu n’en tireras que de la douleur. La dixième, tu comprendras pourquoi tu l’as fait. Et tu seras heureux. »

        Il le haïssait pour ces dernières phrases. Et il avait découvert que la haine était une puissante forme de contrôle de soi.

        Ainsi, la voix de l’enfant sans chaussures ne trembla pas quand il lut la lettre d’éloges. Et c’est également grâce à cette haine qu’il ne pleura pas quand le Standartenführer lui serra la main.

        — Tu es le fils d’un héros, lui dit le SS, tu dois être fier.

        Non, son père n’était pas un héros mais un idiot. Un idiot mort. Que pouvait-il y avoir de plus stupide ?

        Il acquiesça, remercia et serra la croix de fer avec tant de force que le métal lui transperça la peau. Il saigna. Sa mère s’en aperçut, mais elle ne dit rien.

        Sa mère ne disait jamais rien. Elle ne savait que pleurer et prier. Prier et pleurer. Rien d’autre. Et lui ? Il serrait la croix de fer. Et il fixait les bottes du Standartenführer.

        Elles devaient être vraiment chaudes.

         

        Ce fut grâce à la croix de fer que, en début d’après-midi, le 13 février 1944, les plantons le laissèrent passer, et ce fut grâce à la croix de fer que l’officier des SS le fit installer et lui tendit un morceau de chocolat.

        — C’est du belge, expliqua-t-il. Le meilleur du monde.

        Son allemand était mélodieux, magnifique. Rien à voir avec le dialokt guttural que Robert employait avec ses parents et ses amis. Cet allemand était du miel pour les oreilles. Le garçon aurait voulu que le Standartenführer n’arrête jamais de parler. Mais l’homme, face à son silence, avait affiché une expression de défiance.

        Le chocolat était posé entre eux, suspendu sur le bureau.

        — Non, merci.

        — Tu n’aimes pas le chocolat, liebes Kind ? lui demanda le Standartenführer.

        Enfant.

        Il n’était plus un enfant.

        Plus.

        De la haine s’ajouta à la haine.

        Ce fut la haine qui lui donna la force de regarder l’officier droit dans les yeux, comme font les hommes.

        — J’aime ça, bien sûr, mais j’en ai déjà autant que je veux, répondit-il en montrant une barre lourde, deux fois, et même trois fois plus grande que le morceau que lui avait offert l’officier SS. C’est l’Homme Noir qui me l’a donnée, expliqua-t-il après une brève pause.

        — L’Homme Noir ? rit le Standartenführer. L’Homme Noir n’existe pas.

        — Il existe.

        Une seule réponse.

        Une réponse d’homme.

        Le garçon montra à l’officier l’écriture en majuscules au dos de la barre de chocolat : « Made in USA. »

        Le Standartenführer écarquilla les yeux.

        Le Standartenführer battit des paupières.

        Le Standartenführer sourit.

        — Tu es un bon garçon.
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        Ces mots, précisément.

        Un bon garçon.

        Son père ne lui avait rien laissé, hormis ses pieds nus et les montagnes.

        Les montagnes, lui avait-il dit, nous donnent de l’eau, de la nourriture et de la sagesse. Tout ce qu’il faut pour vivre. Et les montagnes sont la seule chose que l’argent ne pourra jamais acheter.

        Elles sont à tout le monde.

        Une autre idiotie digne d’un cadavre. Essaie de demander à la montagne une paire de bottes chaudes comme celles du Standartenführer et tu verras ce qui se passe.

        Rien. Voilà, ce qui se passe.

        Pourtant, c’était dans les montagnes, entre les buissons, les sapins, les frênes et les sentiers cachés, que le garçon avec la peau sur les os passait ses journées.

        Selon la saison, il ramassait des mûres, des champignons, des châtaignes ou des noix, il construisait des pièges pour les oiseaux ou en pillait les nids. De temps à autre, il capturait un écureuil.

        Sa mère lui interdisait d’utiliser le fusil de chasse de son père, sinon il aurait rapporté des lièvres, des daims et même quelques cerfs. Mais sa mère détestait les armes, aussi ils vivaient tous les deux de la charité du Reich ou de la récolte des champs stériles où son père avait sué pour labourer du matin au soir avant de partir mourir en héros.

        
          Idiot.
        

        Sur un de ces sentiers, à l’aube du 13 février 1944, la croix de fer dans sa poche (lui-même ne savait pas pourquoi il l’avait toujours sur lui), le garçon à la peau sur les os croisa l’Homme Noir. Qui déboucha de nulle part, à l’improviste.

        Un bruissement dans les ronces et il apparut.

        L’Homme Noir pointa sa mitraillette sur lui. Sa tenue de camouflage était couverte de boue, il avait le nez large et la peau noire comme du charbon, la plus noire que le garçon ait jamais vue. Il ne savait pas qu’il existait des hommes de cette couleur, alors il éclata de rire.

        C’est ce fou rire qui empêcha le parachutiste américain d’appuyer sur la détente et de l’abattre d’une rafale.

        L’Homme Noir baissa son arme, siffla, puis éclata de rire à son tour. Trois hommes sortirent des fourrés. Un drapeau avec des étoiles et des bandes était dessiné sur le casque de l’un d’entre eux, un petit homme avec une moustache clairsemée et des dents de lapin.

        Des Américains.

        L’ennemi.

        À l’école, les rares fois où Robert y allait, le maître le répétait en boucle. Des ennemis, des ennemis partout. D’abord les Juifs, puis les Américains. Qui étaient à moitié juifs, eux aussi. Mais les Juifs et les Américains n’étaient pas les seuls. La liste des méchants était longue. Son père, par exemple, était mort en luttant contre l’autre grand adversaire du Reich, c’est-à-dire les bolcheviques.

        Puis il y avait la question des Italiens.

        Depuis que le drapeau tricolore avait été remplacé par la croix gammée, environ un an plus tôt, le maître en chemise noire qui lui interdisait de parler allemand avait été remplacé par un Lehrer qui non seulement les encourageait tous à employer leur langue maternelle, mais avait ajouté « le traître italien » à la liste.

        Les Italiens étaient mauvais, déloyaux et menteurs.

        Et lui ?

        Était-il allemand, comme disait le Lehrer, ou italien, comme avait soutenu le maître en chemise noire ?

        Quel bazar.

        En tout cas, personne ne lui avait jamais dit que les Américains, du moins certains d’entre eux, avaient la peau de cette drôle de couleur. Ou peut-être que Robert n’était pas là, ce jour-là. L’école n’est jamais la priorité, quand on a le ventre vide et les pieds toujours glacés.

        Les quatre Américains parlementèrent entre eux tandis que le garçon les observait. Il savait qu’ils étaient en train de décider de son sort. Une balle dans le front et une tombe dans les ronces ? C’était peut-être le destin des Wegner. Père idiot, fils idiot.

        Mais Robert avait oublié qu’il n’était plus un Wegner.

        Le nom gravé sur la croix de fer était Weg-e-ner. L’ajout de la voyelle lui avait sans doute porté chance, parce que les quatre hommes décidèrent de le laisser vivre.

        L’un d’eux sortit de son sac un petit livre et, après l’avoir feuilleté, bredouilla quelques mots en allemand.

        Y avait-il des Allemands dans les parages ?

        Robert pointa son index sur son torse.

        — Je suis allemand. Italien, aussi, mais allemand.

        Les hommes secouèrent la tête : non, des Allemands méchants, avec des armes.

        — Ra-ta-ta-tà, mima l’Homme Noir en pointant son index sur les troncs des arbres.

        Robert rit. L’Homme Noir était sympathique.

        — Il n’y a pas de soldats. Pas ici.

        Ils avaient une carte, mais le garçon n’avait jamais appris à se repérer sur un plan. Il savait où il se trouvait parce que son père lui avait montré les sentiers cachés du bois et de la montagne, mais il n’aurait pas su les indiquer sur une carte.

        Toutes ces lignes, ces noms absurdes.

        — Non.

        Les quatre hommes haussèrent les épaules, comme s’ils n’attendaient rien de plus.

        Un endroit sûr, demandèrent-ils. Pour dormir. Ils placèrent leurs mains, paumes jointes, sous leurs visages penchés.

        — Rrron… rron…

        L’Homme Noir était vraiment sympathique. Peut-être que les Juifs aussi étaient amusants, mais Robert n’en avait jamais rencontré. Les SS avaient défoncé leurs portes et les avaient chargés dans des trains, comme du bétail. Son père le lui avait raconté, un soir. Des braves gens, disparus du jour au lendemain. « Vraiment ? » « On dit qu’ils les emmènent dans des camps où… » « Chut, tu vas faire peur au petit. »

        — Oui, je connais un endroit sûr.

        Ils ne comprirent pas.

        Le garçon ne connaissait qu’un mot d’anglais, il fut heureux de le prononcer.

        — Yes.

        Ils lui emboîtèrent le pas, penchés, la mitraillette levée, en file indienne. Un commando américain de quatre hommes qui s’étaient glissés derrière les lignes ennemies, parachutés par erreur à des kilomètres de leur destination, et un garçon pieds nus dans la neige de février, essayant d’ignorer la morsure du froid.

        À moins d’une heure de route, son père avait construit une cabane, cachée par les branches d’un sapin, un peu plus grande qu’une niche pour chien, mais avec une sorte de tuyau de cheminée, une petite porte et des couvertures.

        Un refuge.

        Quand ils y arrivèrent, les quatre Américains, reconnaissants, lui donnèrent des tapes sur l’épaule et lui passèrent la main sur le crâne (ils auraient voulu lui ébouriffer les cheveux, mais sous son béret de laine Robert était rasé, par peur des poux). L’Homme Noir lui offrit une sorte de barre de chocolat.

        Il n’en avait jamais vu.

        « Made in USA. »

        — Un bon garçon, dit l’Homme Noir après avoir étudié le dictionnaire de son compagnon d’armes.

        Puis il sourit et repassa à l’anglais.

        — A good boy.
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        Un. Trois. Deux.

        Double quatre.

        Le temps d’organiser une équipe, de suivre ce drôle de gamin à la peau sur les os jusqu’au refuge, quelques détonations et l’Homme Noir était mort.

        Les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, ses cheveux crépus barbouillés de sang.

        Le Standartenführer rangea son pistolet et observa Robert, impassible devant le massacre, à ses côtés.

        — Le chocolat, c’est pour les enfants. Toi, tu n’es pas un enfant, déclara-t-il en faisant un geste, à la suite duquel un de ses soldats retira les rangers du cadavre de l’Américain aux dents de lapin. Tu es aussi malin que Siegfried et aussi rusé que…, réfléchit le Standartenführer en posant son index sur son menton. Qu’un lutin ! Non, pas un lutin. Comment on les appelle, ces…

        — Monsieur ?

        Le soldat lui tendit les rangers.

        Le Standartenführer examina les semelles. Elles étaient souples et robustes.

        Il les tendit au garçon.

        Un cadeau.

        Ce 13 février 1944, le garçon l’accepta.

        Sans aucun effort.

        — Ça te sera plus utile qu’un morceau de chocolat, tu ne crois pas, mon petit…

        L’illumination arriva. Le Standartenführer sourit, ravi de son acuité.

        — Mon petit Kobold ?

        Ce mot : Kobold.

        Kobold.

        Comme dans un conte de fées, avait dit Marlene quand Wegener (amoureux ? Oui, amoureux) lui avait confié son histoire. Kobold. Comme ces créatures cruelles qui vivent dans le métal et dans la terre. Avec des yeux bleus qui transforment la lumière en une distillation de haine et de terreur. Marlene savait pour le Standartenführer, elle savait pour le Kobold. Mais elle n’était pas au courant du cadeau du Standartenführer.

        Les rangers.

        Chaudes.

        Tellement chaudes que Robert eut du mal à retenir ses larmes.

        — Qui est Siegfried ?

        — Tu ne sais pas ?

        Robert secoua la tête.

        Le Standartenführer l’emmena dehors. La nuit était tombée, il faisait froid, mais le garçon avait les pieds au chaud. Le SS retira sa montre en or et lui indiqua le dessin gravé sur le boîtier.

        Un chevalier, lance au poing.

        — Voici Siegfried. Un véritable Aryen. Le plus grand des héros. Il a escaladé la montagne et tué le dragon.

        — Les dragons n’existent pas.

        Le Standartenführer sourit.

        — Ils n’existent plus. Mais autrefois ? Qui peut le savoir ? L’Homme Noir existait, tu me l’as montré. Il a connu la même fin que le dragon. Et les kobolds ? Je pensais que c’était une légende, or j’en découvre un, juste devant moi.

        Il lui toucha le front avec son index, sourit et brailla à nouveau des ordres à ses hommes.

        Ce surnom resta.

        « Informateur Kobold », était-il écrit sur les dépêches du Standartenführer. Pas Robert Weg-e-ner, juste « Informateur Kobold ». Robert Wegener aurait pu être retrouvé et exécuté.

        Mais Kobold ?

        Impossible de tuer un kobold.

        L’officier SS avait fait une grande découverte : Kobold avait du talent. Il était bon. Il connaissait les sentiers, les cols cachés. Personne ne faisait attention à un gamin en rangers, la peau sur les os. Alors il écoutait et il notait. Qui vendait du pain au marché noir, qui essayait d’échapper à l’armée, qui cachait des armes ou écoutait des radios clandestines.

        Un peu avant Noël, en 1944, Kobold retourna sa veste. Les Américains, les Anglais et les bandits avaient gagné, le Reich s’apprêtait à capituler.

        En 1945 la guerre s’acheva, mais la faim perdura. Kobold apprit que la guerre, pour ceux qui naissent sans chaussures, ne finit jamais. Ainsi, il poursuivit son activité.

        Des hommes qui fuyaient vers le sud, des marchandises qui passaient au nord.

        Au bout d’un moment il n’y eut plus d’hommes en cavale, mais la faim perdura. Entre-temps Kobold était devenu plus robuste, il n’était plus pieds nus, il portait un pistolet caché sous sa veste, il mangeait à sa faim sans avoir peur des dettes, mais il ne se faisait aucune illusion.

        La guerre continuait.

        Pour un nouveau mot : « respect ».

        Kobold voulait que les gens retirent leur chapeau sur son passage, comme ils faisaient auparavant devant le Standartenführer. Il voulait que les hommes comme son père rebroussent chemin en le voyant et mettent leurs enfants en garde. Il détestait ces hommes. Ce n’étaient pas des héros.

        Ils étaient vils et mesquins.

        En un mot : « idiots ».

        Kobold comprit vite qu’il avait besoin d’aide, mais il savait qu’aucun homme n’accepterait de se laisser commander par un adolescent. Alors il engagea des gamins pieds nus dont les yeux brillaient de la flamme de la faim. Il leur enseigna la discipline, l’obéissance et la persévérance.

        Pas la violence, parce que ces jeunes garçons imberbes la connaissaient depuis longtemps.

        Cela fonctionna. Et bien.

        Le volume de ses affaires augmenta et Kobold décida qu’il était temps de se procurer des moyens de transport plus performants que des épaules, certes robustes, ou des bicyclettes. Il acheta une camionnette, puis deux camions, qui devinrent cinq, puis six. Ce n’était jamais assez.

        Kobold voulait plus.

        Il comprit que pour augmenter le volume de ses affaires il devait reprendre ses études, ce qu’il fit. Mathématiques, économie. Il découvrit également qu’il aimait le droit. Et aussi les livres d’histoire et les biographies des personnages célèbres, qu’il trouvait passionnants.

        Il lut beaucoup.

        Il apprit beaucoup.

        L’année où sa future femme naquit, 1952, Kobold avait dix-neuf ans et s’était déjà fait une réputation dans certains milieux. Il fut approché par un comptable qui cherchait des gains faciles.

        La conjoncture était bonne, lui expliqua l’homme sans y aller par quatre chemins. Il fallait faire repartir l’Italie et l’État fermait volontiers les yeux quand on faisait circuler l’argent. Mais bientôt la fête serait finie, l’État retrouverait son maudit rôle de chien de garde.

        Et il mordrait.

        Pour éviter ça, il fallait apprendre à le caresser dans le sens du poil. L’homme expliqua à Kobold que c’était pour cette raison qu’il était venu le voir. En échange d’une petite part des bénéfices, il pouvait créer des fausses sociétés (pour lesquelles il paierait des impôts, en bon citoyen, ce qui amusa beaucoup Kobold), il servirait de prête-nom et il ferait en sorte que leurs bilans comptables soient des modèles de droiture et d’honnêteté.

        Ce discours plut à Kobold.

        Son activité prospéra.

        Quand la vague de terrorisme arriva, les propositions de travail augmentèrent dans des proportions inédites. Mais Kobold les refusa toutes. Pas de TNT. Pas d’armes. Il avait appris que le chien de garde pouvait être dressé, sauf pour une chose.

        La violence. L’État était jaloux de son pouvoir dans ce domaine.

        On pouvait faire disparaître quelqu’un en le jetant dans le Passirio ou dans l’Adige. On pouvait se battre, donner des coups de couteau dans le noir. Même les incendies des hangars de la concurrence et quelques fusillades de temps en temps étaient tolérés, mais le terrorisme ?

        C’était trop.

        Kobold refusait notamment de faire passer la frontière à des hommes. Il ne le faisait plus depuis longtemps, des décennies, pour une raison qu’il n’avait jamais racontée à personne. Même pas à Marlene. Certains secrets ne devaient jamais être révélés. Pour le bien de tous.

        Cela remontait à septembre 1945.

        Le dernier clandestin à qui Kobold avait accepté de servir de guide avait été le Standartenführer. Le visage émacié, la barbe longue, méconnaissable sans son uniforme. L’ombre de l’homme qui lui avait offert du chocolat belge. Le meilleur du monde.

        Kobold, l’avait-il imploré, la voix tremblante, tu dois m’emmener loin d’ici.

        Il n’avait pas eu besoin de lui demander pourquoi. Les journaux étaient pleins d’images de ce que les Juifs, les Américains, les Anglais et les Russes réservaient aux anciens SS.

        Kobold l’avait amené jusqu’à la forêt du Val d’Ultimo, lui faisant croire qu’ils avaient rendez-vous avec certains « patriotes » qui le conduiraient à Genève, où il embarquerait pour l’Argentine. Là il pourrait recommencer sa vie ou comploter pour ressusciter le Reich.

        Un mensonge.

        Une fois au milieu de la forêt, Kobold avait sorti son pistolet, il avait fait agenouiller le Standartenführer sur des racines, il lui avait pointé la croix de fer de son père sur le torse et lui avait tiré une balle dans le front.

        Il avait retourné son cadavre d’un coup de pied, lui avait retiré sa montre en or et l’avait mise à son poignet. Il était rentré à Merano avant l’aube. Au matin, il avait forcé sa mère à changer son nom de famille. De Wegner, elle était devenue Weg-e-ner.

        Il portait toujours la montre en or.

        Elle n’avait jamais perdu une seconde.
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        Dans la Stube.

        Assis.

        Son chapeau noir à large bord posé à côté de lui, sur le banc en bois. Son grand front ridé. Ses cheveux, gris et clairsemés, coupés court. De temps à autre, il soupirait et se passait la main sur la nuque.

        Sur la table il avait étendu une serviette en lin, crasseuse et effilochée sur les bords. Avec attention, parce que le gâchis était un affront au travail, il avait versé sur le tissu le contenu d’un coffret en bois. Une cascade de petites graines noires.

        S’aidant du pouce et d’une cuiller à soupe, les yeux plissés, à la lumière d’une lampe à huile, l’homme au visage creusé les étudiait une à une avant de les faire glisser dans une pochette en coton de la taille d’un paquet de cigarettes.

        Une casserole était posée sur le feu.

        L’homme s’appelait Simon Keller, et son père, Voter Luis, avait été Kräutermandl. Voter Luis avait sauvé beaucoup de vies. Dans tout le Sud-Tyrol, il n’existait pas une herbe, une baie ou une racine dont Voter Luis ne connaissait les propriétés.

        Il avait été un père, un Kräutermandl, mais surtout un homme de foi. Il savait que la vie est comme la chaleur du vent foehn, une illusion, et il avait fait en sorte que ses paroles ne meurent pas avec lui. Voter Luis savait lire et écrire. Il avait beaucoup lu et beaucoup écrit. Ses notes étaient le trésor le plus précieux que Simon Keller possédât.

        Après le maso, bien sûr. Une petite maison en bois, typique de la région.

        Simon Keller avait appris de lui les secrets des herbes et des montagnes, ainsi que le savoir des gens qui avaient habité ces dernières au fil du temps.

        Ces gens étaient un mystère.

        Pourquoi avaient-ils décidé de vivre sur ces terres rudes, à pic sur la vallée, au-dessus du bois, sur des pâturages raides et stériles, si proches du ciel qu’elles risquaient d’être aveuglées ?

        Et quand étaient-ils arrivés là-haut ?

        « Au moment du Déluge », disait Voter Luis, « les eaux montèrent et ils grimpèrent ici pour échapper à Sa colère. »

        Voter Luis détenait toutes les réponses.

        C’était un homme de foi.

        Simon Keller ignorait combien de temps auparavant le Déluge avait eu lieu, de même qu’il n’avait aucune idée de qui étaient ces peuples anciens mais, grâce à Voter Luis, il savait qu’il existait des herbes pour dormir, pour calmer le mal de dents, pour faire coaguler le sang et pour maintenir la souffrance à des niveaux supportables. Les petites graines dures et noires comme des puces qu’il était en train de sélectionner faisaient partie de cette catégorie stupéfiante.

        Des graines de pavot, dont on pouvait extraire de l’opium.

        De l’opium pour chasser la douleur.

        Il était incroyable que ces granules quasi invisibles détiennent un pouvoir si puissant. Voter Luis disait : « Le monde grouille de miracles et de mystères. »

        Simon Keller, comme son père et le père de son père, était un Bau’r.

        Le Bau’r était paysan, mais aussi Kräutermandl, chasseur, bûcheron, cuisinier, menuisier, médecin, parfois athlète et même prêtre. Surtout prêtre. Sans foi, là-haut, on mourait de solitude et de silence. La foi emplissait de réponses les espaces blancs des hivers interminables.

        Le Bau’r était le seigneur de la montagne.

        C’était précisément aux racines de la montagne que Simon Keller avait trouvé la jeune femme. Par hasard. Ou bien c’était le destin. Il ne s’éloignait généralement pas autant du maso, cela n’en valait pas la peine. Mais le ciel qui annonçait la première tempête de la saison l’avait contraint à descendre dans la vallée récupérer les pièges qu’il utilisait pour se procurer de la viande fraîche durant l’hiver. Cela lui avait pris tout l’après-midi, jusqu’à la nuit tombée. Ensuite, fatigué et gelé, il avait pris le chemin du retour.

        Sur le trajet, il l’avait vue. Immobile dans sa Mercedes pliée. Il avait pensé qu’il n’y avait plus d’espoir. Dans cette région, surtout l’hiver, il arrivait de tomber sur un cadavre, généralement mort de froid. Des contrebandiers, des braconniers. Des voyageurs. Simon Keller leur accordait toujours sa bénédiction et une prière. C’était dans ce but qu’il était descendu dans le talus.

        À sa grande surprise, il avait constaté que la jeune femme était vivante. Il avait lâché ses pièges pour lui venir en aide.

        Il l’avait extraite de la voiture, il l’avait frictionnée pour réactiver sa circulation, il l’avait hissée sur ses épaules et il l’avait emmenée au maso. À la lueur d’une bougie, il avait contrôlé la réaction de ses pupilles, il avait nettoyé ses blessures avec du savon et recousu la plus grosse, sur le front, avant de la bander avec du lin qu’il avait fait bouillir dans l’eau.

        Il lui avait fait boire une infusion pour calmer la douleur.

        À son réveil, la femme poserait des questions (Où suis-je ? Qui es-tu ? Que s’est-il passé ?) et cela l’inquiétait. Voter Luis avait écrit des sermons magnifiques. Il avait le don des mots. Pas lui. Voter Luis savait comment enflammer les cœurs des personnes, Simon Keller ne les approchait que s’il y était contraint, pour vendre le peu qu’il produisait et acheter ce qu’il ne pouvait fabriquer. Il espéra qu’il arriverait au moins à la rassurer.

        Elle était en sécurité.

        Il y avait de la nourriture, du bois pour le Stub, de l’opium pour la douleur.

        Des bibles en quantité, sur lesquelles méditer.

        Après avoir soupesé le sachet, Simon Keller reposa le pavot restant dans la boîte en bois, replia la serviette en quatre et la rangea dans un tiroir à la poignée en laiton noircie par le temps. Le coffret fut rangé sur une étagère.

        Il sortit du buffet une tasse en céramique (ébréchée, mais c’était la meilleure qu’il possédait), souffla dessus et la posa sur la table. Il se pencha sur la cheminée, attrapa la casserole en utilisant un torchon pour ne pas se brûler et versa l’eau bouillante dans la tasse. Il y plongea le sachet de pavot et son regard se perdit dans les couleurs de l’infusion.

        Dans le maso, il n’y avait pas d’horloge. Le soleil scandait ses journées. Depuis son plus jeune âge, Simon Keller avait appris la patience. « Le temps, disait Voter Luis, appartient aux étoiles, pas aux hommes. Qu’es-tu, comparé aux étoiles, mon fils ? Elles brillaient déjà quand Terah est devenu père d’Abraham et elles brilleront encore quand on t’aura oublié. Les étoiles possèdent le temps, les hommes sont écrasés par le temps. Ne pas savoir attendre, c’est pécher par arrogance. »

        Simon Keller attendit que l’infusion soit prête.

        L’huile pour la lampe coûtait cher, le Bau’r l’éteignit. Il pouvait se déplacer dans le maso dans le noir sans trébucher. C’était sa maison, il y était né.

        Certains disaient que tôt ou tard l’électricité arriverait dans tous les masi, même les plus hauts, mais il n’y croyait pas. Il ne pouvait pas non plus acheter de générateur, comme d’autres : il n’avait pas les moyens. Les générateurs et le gasoil étaient trop chers. En plus, pourquoi éclairer la nuit, si la nuit était faite pour dormir ?

        Il monta à l’étage. Il ne frappa pas : la jeune femme était inconsciente, elle ne se réveillerait pas avant le lendemain. Il posa la tasse sur la table de nuit, à côté d’un morceau de bougie, qu’il alluma avec une allumette.

        À la lumière de la flamme, il étudia les traits de la femme. Elle souffrait, de toute évidence. Mais la souffrance, lui avait appris Voter Luis, était bon signe. Cela signifiait que le cœur battait encore.

        Le battement du cœur n’était-il pas un miracle empli de mystère ?

        Si.

        Simon Keller fit asseoir la jeune femme. Tout en lui tenant la tête de la main gauche, il disposa des oreillers derrière elle. De la main droite, il lui versa l’infusion chaude dans la bouche, faisant en sorte qu’elle l’avale par réflexe. Par petites gorgées. Petit à petit, le visage de la femme se détendit, ce qui réjouit Simon Keller.

        Quand il eut vidé la tasse, il réinstalla la femme sous les couvertures et observa son visage.

        Ce drôle de grain de beauté, surtout.

        « Le monde est un signe de Son existence et Il cache les signes dans le monde pour les yeux des hommes de foi. Le monde grouille de signes, de miracles et de mystères. »

        Surtout de mystères.

        Oui.

        Il se leva et s’assura que la fenêtre était bien fermée. Il avait glissé de la mousse séchée dans le cadre. Mais le vent entrait tout de même, constata le Bau’r avec regret. Un courant d’air glacial. Dehors, la tempête hurlait.

        Dans l’esprit de Simon Keller, il n’y avait que du silence.
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        Il attendait.

        Le parking de la casse automobile était désert, à l’exception de deux corneilles qui voltigeaient au-dessus des carcasses de voitures.

        L’homme au bouc fumait cigarette sur cigarette. Des MS, la marque nationale. Il les allumait, tirait deux ou trois bouffées et les jetait au loin, à moitié consumées. Ignorant la neige et le vent, il frissonnait, fumait et souriait.

        Il était heureux.

        Le vol des corneilles le réjouissait.

        Il attendait.

        L’homme au bouc était tourmenté par un cauchemar récurrent. Il ne revenait pas toutes les nuits, heureusement, sinon il serait devenu fou. Mais il savait qu’il le hanterait jusqu’à sa mort.

        Dans son cauchemar, redevenu enfant, il avait fait une grosse bêtise. Peu importait laquelle. C’était un détail qui changeait à chaque fois. Pour échapper à la colère de ses parents, il se réfugiait dans l’armoire de leur chambre à coucher. Une fois les portes refermées, il découvrait avec horreur qu’il était complètement nu. Nu et coincé, parce que entre-temps la chambre se remplissait de voix, de pas et de mots.

        Au fur et à mesure que les voix augmentaient, il tâtonnait à la recherche de quelque chose pour se couvrir, jusqu’à ce que ses mains trouvent un tissu doux et chaud. Une couverture ? Il s’y enveloppait. La panique lui donnait envie d’uriner. Il sentait l’air manquer, la chaleur devenait étouffante et sa vessie douloureuse. Il était convaincu que quelqu’un allait ouvrir les portes de l’armoire et lui arracher sa couverture, juste au moment où il ne pourrait plus se retenir. La foule le verrait. Nu comme un ver, dans sa pisse.

        Il serrait les dents.

        Il se mordait les lèvres.

        Il résistait.

        Quand son envie d’uriner devenait intolérable, l’homme au bouc, conscient d’être endormi auprès de sa femme, dans son lit, faisait tout pour se réveiller. En vain. Il tremblait, résistait et espérait que son cauchemar s’arrête, pour une fois.

        Cela n’arrivait jamais.

        Sa vessie se relâchait.

        L’armoire s’ouvrait.

        Sa couverture était arrachée.

        La foule le montrait du doigt, riait et hurlait son dégoût.

        Sa dernière image, avant de se réveiller en mordant son oreiller pour ne pas réveiller sa femme avec ses cris, en nage et le cœur battant la chamade, était le visage de l’homme qui l’avait dénudé devant tout le monde. Le visage de Herr Wegener.

        Pas besoin d’être psychiatre pour interpréter ce rêve. Il contenait toute la vie de l’homme au bouc. Le capitaine Giacomo Carbone.

        Enfant il avait été maigre, les yeux creusés et le regard fuyant. À dix-sept ans, il fumait des cigarettes allemandes et avait la terreur d’être appelé aux armes. Il avait été assez malin pour se rendre utile aux Allemands sans devoir affronter le plomb et le shrapnel des premières lignes. En employant les mêmes méthodes que Kobold.

        Espionner. Renseigner. Collaborer.

        À la différence de Kobold, Carbone portait un passe-montagne, raison pour laquelle le Standartenführer le méprisait. Il le traitait de lâche. Mais sa lâcheté lui avait sauvé la vie durant les représailles, à la fin de la guerre.

        Carbone se souvenait bien de cette période, des mois passés dans le grenier d’un parent lointain, où il ne faisait que fumer en attendant que quelqu’un le découvre et lui tire une balle dans la poitrine. Ce n’était pas arrivé.

        Quand il avait appris que le cadavre du Standartenführer avait été retrouvé dans la forêt du Val d’Ultimo, cela avait été pour lui comme une renaissance. Le secret de Carbone, le lâche au passe-montagne, était mort avec le SS. Lui, il avait survécu. Et le monde lui souriait.

        Il sortit à nouveau au grand jour.

        Il passa son bac et, par une journée pluvieuse, s’engagea chez les carabiniers. Il réussit le concours d’officier du premier coup. Et comme il parlait allemand, ses supérieurs l’envoyèrent dans le Haut-Adige, à Bolzano. Il rencontra une jeune fille prénommée Isabella, qui ignorait son passé de collabo. Pour l’impressionner, il se laissa pousser le bouc. Il s’impliqua dans son travail et fit carrière. De Bolzano il fut muté à Bressanone, puis au Brenner et enfin à Merano. Sur les rives du Passirio, il demanda la main d’Isabella. Ils commencèrent les préparatifs du mariage. Deux jours avant la noce, Kobold frappa à sa porte.

        Kobold savait.

        Par hasard.

        Kobold ne l’avait vu qu’une fois sans passe-montagne, dans les locaux de l’armée alpine, à Bolzano, mais cela avait suffi. Kobold avait une mémoire prodigieuse et, en bon chasseur, il avait attendu que Carbone ait beaucoup à perdre pour avancer un pion. Il n’avait pas dit grand-chose.

        — À partir de maintenant, tu es mon chien.

        Et il lui avait passé la laisse.

        Cette nuit-là, Carbone avait fait pour la première fois le cauchemar de la couverture et de l’armoire.

        Être le chien d’un type comme Herr Wegener avait également des aspects positifs, parce que Wegener savait tirer sur la laisse, mais aussi récompenser.

        Enveloppes, billets gratuits pour des événements qu’Isabella ne voulait pas rater, ristournes importantes de la part de revendeurs de voitures ou d’électroménager.

        En échange, Wegener lui demandait des tuyaux, parfois un dossier confidentiel caché entre les pages d’un quotidien, voire de fermer les yeux sur des camions qui transitaient par le Val Passiria en direction de la Suisse.

        Carbone faisait toujours le même cauchemar, depuis des années, au moins une fois par semaine. Toujours le même. L’armoire, la couverture, la foule qui le montrait du doigt.

        La honte.

        Wegener l’avait condamné à ne pas oublier. C’était pour cela que Carbone le haïssait.

        Pourtant ce jour-là Giacomo Carbone, qui était désormais capitaine, se sentait léger. Il avait enfin trouvé la solution pour se débarrasser de son cauchemar une bonne fois pour toutes. Il ne fumait pas cigarette sur cigarette parce qu’il était nerveux, mais parce qu’il avait hâte de tirer une dernière fois sur sa laisse. Une bonne fois pour toutes.

        Les corneilles s’envolèrent.

        La neige tombait toujours.

        Carbone avait presque fini son paquet de MS quand Herr Wegener arriva.

        Il avait visiblement passé une nuit blanche. Ses yeux étaient rouges. Ils ne se saluèrent pas. Le capitaine lui fit signe de le suivre. Il le conduisit dans une cahute. À l’intérieur, sous une toile, il lui montra une Fiat 130 grise.

        — C’est celle-ci ?

        Wegener ne répondit pas, mais son expression était éloquente. Carbone sourit.

        — Tu ne sais pas que les femmes sont des chiennes ? Il faut les tenir en laisse.

        Il avait préparé sa réplique.

        Herr Wegener ne réagit pas. Tant mieux. Carbone n’avait pas envie de se battre. La tentation de sortir son pistolet et tirer sur ce fils de pute aurait été trop forte. Pourquoi risquer de tout perdre à un centimètre de la ligne d’arrivée ?

        Liberté.

        Que ce mot sonnait bien.

        — On n’a pas mis longtemps à la retrouver. Modèle, couleur, plaque. La description de la femme, de ta femme, a été utile mais pas fondamentale.

        — Qui ?

        — Le propriétaire de cet endroit.

        — Il…

        Carbone secoua la tête.

        — Quand il a su à qui appartenait la voiture, il a fait dans son froc. Un pauvre type.

        — Et ?

        — Il s’est présenté spontanément. Je n’ai même pas eu à le convoquer.

        Le propriétaire de la casse automobile, son chapeau dans les mains, lui avait même tendu une liasse de billets de banque. C’était l’argent que Mme Wegener avait utilisé pour l’échange, avait-il expliqué. La Fiat 130 contre une Mercedes. Les billets étaient en sécurité dans un tiroir du bureau de Carbone. Le capitaine n’avait aucune intention de les rendre à leur propriétaire légitime. Appelons ça un pourboire.

        — Comment ?

        — Comment quoi ?

        — Comment a fait Marlene pour le trouver ?

        — On ne peut pas être la femme du pâtissier et ne pas connaître les gourmands du quartier.

        Herr Wegener s’approcha d’un pas.

        — Ce ton…

        Le capitaine ignora la menace.

        — Une Mercedes W114. Une excellente voiture. Robuste. Couleur crème. La plaque est notée sur ce papier. J’ai déjà diffusé la description. Elle a un moteur puissant. Ta femme peut aller loin, avec ça.

        — Il t’a dit par où elle était partie ?

        Carbone le regardait dans les yeux, savourant la gêne, la terreur et la rage qu’il y lisait. Il lança une dernière flèche.

        — Tu penses avoir épousé une idiote ?

        Wegener tourna les talons et partit.

        Le capitaine alluma une MS et la fuma jusqu’au filtre. En savourant chaque bouffée.

        Il sortit de la casse et monta dans sa voiture qui l’attendait, moteur allumé, au coin de la rue. Il donna l’ordre au chauffeur de rentrer à la caserne.

        Il sourit.

        Il avait une dernière chose à faire avant de redevenir un homme libre.

        Un coup de téléphone.
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        Bref.

        Le capitaine avait le don de la synthèse. C’était un prérequis, dans son métier. Omettant toute interprétation ou touche personnelle, il se limita aux faits.

        Il lui fallut moins de trois minutes.

        Après avoir raccroché, Carbone réunit ses hommes et leur offrit un verre de Fernet. Ils étaient en service, mais une petite entorse à la règle ne pouvait pas faire de mal.

        Les carabiniers ne se firent pas prier. Il était rare de voir le capitaine Carbone de bonne humeur. En plus, avec cette neige, il n’y avait pas grand-chose à faire, hormis se tourner les pouces et s’occuper de la paperasse en retard. Or personne n’aimait la paperasse.

        Ils préféraient le Fernet.

        — Au Consortium ! trinqua le capitaine sous les regards perplexes des présents.

        Aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de ce qu’était le Consortium.

        Carbone ne leur en voulait pas. Les rares personnes qui étaient au courant avaient la présence d’esprit de ne pas en parler. Ceux qui se croyaient assez malins pour se mettre en affaires avec le Consortium étaient encore moins nombreux. Et aussi stupides que Herr Wegener.

        
          Pauvre, pauvre Kobold.
        

        Il remplit à nouveau les verres.

        — Aux chiens sans laisse !

        Cette fois, ils comprirent.

        Ils crurent avoir compris.

        Cela ne faisait aucune différence, pour Carbone.

        — À la liberté !

        Les verres tintèrent. Ses hommes rirent avec lui.
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        La chambre 12.

        Herr Wegener n’arrivait pas à se l’enlever de la tête. Il y avait pensé en interrogeant pour la deuxième fois Georg, Moritz et Helene (aucun mouvement étrange de la part de Marlene, aucune rencontre, rien de rien, la routine habituelle), de même qu’en donnant des ordres au téléphone à ses hommes et à tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, avaient une dette envers lui.

        La chambre 12.

        La chambre 12 du corps d’armée.

        Il y avait pensé à bord de sa Hf conduite par Georg, en route pour la casse automobile où l’attendait Carbone. Il n’avait pensé qu’à la chambre 12, y compris au terme de cette entrevue (il n’avait pas aimé le ton sur lequel le capitaine s’était adressé à lui) et il y pensait toujours en donnant des ordres, en diffusant des informations et en notant le nom de ceux qui, à l’autre bout du fil, n’avaient pas réussi à cacher leur satisfaction. Le grand chef baisé par sa femme. Très drôle.

        
          Riez, riez.
        

        Wegener y pensait toujours quand il franchit la porte de la boutique Dame Holle, située dans une des rues les plus élégantes de Merano. Elle lui appartenait. Ou plutôt c’était le cadeau de mariage que Wegener avait fait à Marlene. Dame Holle, comme dans le conte de Grimm.

        C’était elle qui avait choisi ce nom.

        Herr Wegener ne le trouvait pas adapté à une couturière spécialisée dans les robes du soir et les robes de mariée, mais il plaisait à Marlene (encore ce maudit livre) et, puisque c’était un cadeau, Wegener n’avait pas insisté.

        En tout cas, ce nom n’avait pas découragé la clientèle.

        Bien au contraire.

        Le rythme de travail était digne d’une chaîne de montage. Malgré la crise qui faisait grimper le prix de l’essence et gonflait la masse des chômeurs, pour acheter une robe de mariée chez Dame Holle il fallait s’inscrire sur une liste d’attente longue comme le bras et débourser une coquette somme. La première fois que Herr Wegener avait vu les livres de comptes de la boutique, il avait écarquillé les yeux.

        En réalité, le but initial de ce cadeau était de doter son épouse d’un projet de carrière, d’un objectif, pour éviter qu’elle devienne une de ces harpies que les hommes de pouvoir traînent de soirée en soirée, de plus en plus amères et, surtout, enclines à se laisser séduire par le premier étalon venu.

        L’acquisition de la boutique s’était révélée une excellente affaire, néanmoins Herr Wegener n’entrait jamais volontiers chez Dame Holle. Parce qu’il y croisait Gabriel. Or il le détestait : Gabriel Kerschbaumer était pire qu’une migraine.

        Avec ses gestes maniérés et son regard snob, le couturier le faisait se sentir pire qu’un excrément sous la semelle de ses mocassins en cuir de pédé. Il était probablement pédé, d’ailleurs, même si le charme qu’il exerçait sur certaines clientes n’avait pas échappé à Herr Wegener. Malgré sa calvitie. Ou peut-être grâce à elle. On disait qu’il ressemblait à Yul Brynner, en plus vieux et plus raffiné.

        Au moins, avait-il pensé, un pédé ne ferait pas la cour à sa femme.

        Marlene était belle. Vraiment très belle. Ses yeux étaient d’un bleu profond et ses cheveux d’un noir de jais. Herr Wegener constatait qu’elle attirait les regards, durant les réceptions ou simplement quand ils se promenaient sur les berges du Passirio.

        Cela suscitait en lui des réactions ambivalentes. D’une part il était flatté : Marlene était comme un bijou, la preuve vivante de sa puissance. Les belles femmes cherchaient les hommes riches et puissants. Leur beauté était comme une baffe pour les pauvres et les misérables.

        Et les idiots.

        D’autre part, Herr Wegener était un homme, et comme tous les hommes il n’échappait pas à ce sentiment mesquin appelé jalousie.

        Toutefois, jusqu’à ce jour Wegener n’avait jamais envisagé que Marlene puisse être attirée par un autre homme. Non seulement parce qu’il était certain qu’elle l’aimait vraiment, mais aussi parce qu’il était Herr Wegener, pas n’importe qui. Aucun homme sain d’esprit n’aurait fait la cour à sa femme.

        
          Mais.
        

        Il y avait la Fiat 130 échangée contre une Mercedes. Le coffre-fort grand ouvert. Les saphirs manquants. Le livre des frères Grimm. Un plan élaboré avec soin par une personne consciente qu’elle ne pourrait pas revenir en arrière, et donc qu’elle devait emporter l’indispensable pour se refaire une vie en partant de zéro.

        Concentre-toi. Tu as besoin de preuves. Tu te laisses aller à la fantaisie. À l’imagination. Pire : à la peur. La peur ne sert à rien. Pense à la chambre 12. Pense à la haine. Pense à Gabriel. Sale pédé. Tu le détestes, n’est-ce pas ? La haine, ça aide.

        
          Sers-t’en.
        

        Il poussa la porte.

        Gabriel était en bras de chemise, une épingle entre les lèvres.

        Il avait pensé plusieurs fois à le renvoyer, mais à presque soixante-dix ans, droit comme un i, les lunettes sur le bout du nez, Gabriel Kerschbaumer était probablement le meilleur couturier de tout le Sud-Tyrol. S’il avait eu plus d’ambition (Gabriel se sentait artiste, or les artistes n’ont pas besoin de certaines vulgarités comme l’argent), il aurait sans doute pu rivaliser avec les meilleurs stylistes de Paris. Et faire fortune. Une autre raison pour Wegener de garder ses distances. Mais pas aujourd’hui : il avait besoin de lui.

        Quand Gabriel vit Herr Wegener franchir le seuil de Dame Holle, il vint à sa rencontre. Herr Wegener l’attrapa par le coude et le conduisit dans l’arrière-boutique.

        Un geste brusque, qui fit fuir à grandes enjambées les cinq petites couturières occupées à broder des perles sur un voile aussi léger qu’une toile d’araignée – mais infiniment plus coûteux.

        — Nous devons parler.

        — Je suis à votre disposition, Herr Wegener.

        — Où est Marlene ?

        — Je ne l’ai pas vue aujourd’hui. Elle a la grippe ?

        Wegener secoua la tête.

        — C’est moi qui pose les questions.

        — Je vous demande pardon.

        Cette voix nasillarde. Ce vocabulaire emprunté.

        Wegener se massa les tempes.

        — Avez-vous remarqué un comportement étrange chez elle ?

        — Marlene ?

        Wegener l’attrapa par le col de sa chemise.

        — Ne faites pas le con, Gabriel. Pas avec moi. Pas aujourd’hui.

        Le couturier le toisa du regard. Wegener ne lâcha pas sa prise.

        — Marlene est une artiste. Les artistes ont la tête dans les nuages.

        Toujours la même rengaine.

        Quand Herr Wegener avait offert la boutique à Marlene, il lui avait choisi un rôle de maîtresse de maison, pas de couturière. Entretenir les clientes les plus aisées, leur offrir un café ou une coupe de champagne. Échanger des ragots sur qui-couche-avec-qui (à propos, avec qui Marlene couchait-elle ?) et se promettre de se retrouver à une soirée ennuyeuse au théâtre.

        Il ne l’avait certes pas achetée pour voir sa femme transformée en une de ces petites couturières que sa présence faisait fuir. Pourtant, ça s’était passé ainsi.

        Marlene s’était mise à coudre.

        Quand il avait protesté, elle lui avait expliqué que ce travail lui plaisait, qu’elle était heureuse quand elle cousait des corsages et des traînes dans l’arrière-boutique et qu’elle n’avait aucune intention d’arrêter. La discussion s’était arrêtée là. Mais Wegener soupçonnait Gabriel d’avoir mis dans la tête de sa femme l’idée qu’elle était une artiste. Probablement pour se moquer de lui.

        Quand il avait abordé le sujet avec le grand septuagénaire chauve, Gabriel lui avait assuré que Marlene avait du talent. Un don, avait précisé le pédé. Il lui avait même expliqué que les créations de sa femme se vendaient à prix d’or, ou presque.

        Elle était la couturière la plus demandée de Dame Holle. Après Gabriel, évidemment.

        La haine : une dernière ressource. Wegener s’y agrippa.

        — Est-ce que les artistes saignent comme les autres ?

        — Formulez des questions précises, Herr Wegener, et j’essaierai de répondre de façon idoine.

        — Marlene a-t-elle fait allusion à un départ ? Des vacances, quelque chose dans le genre ?

        — Non.

        — S’est-elle montrée…, reprit Wegener avant de marquer une brève pause, durant laquelle il planta ses yeux dans ceux, impassibles, de Gabriel, plus artiste que d’habitude ?

        — Elle était peut-être un peu distraite. Ça, oui. Vous voyez cette robe ? Elle a dû refaire deux fois les ourlets de la dentelle. Bizarre, pour quelqu’un comme Marlene.

        Herr Wegener indiqua le mannequin où était exposée la robe.

        — C’est censé être artistique, ça ?

        — Pour vous, Herr Wegener, c’est une marchandise. Pour moi, c’est de l’art.

        Herr Wegener saisit une paire de ciseaux et réduisit la robe en lambeaux.

        — Maintenant, pour moi aussi c’est de l’art.

        — La robe doit être prête dans trois jours. La mariée arrive en retard à la cérémonie, c’est la tradition, mais la robe doit être livrée dans les temps. Ce n’est pas une coutume, c’est une règle du marché.

        Ce fils de pute ne perdait pas son aplomb.

        Herr Wegener lui posa les ciseaux contre la gorge.

        — Je vous le répète une dernière fois. Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre chez Marlene ? Voyait-elle quelqu’un ? Avait-elle changé ses habitudes ou…

        — Pourquoi me demandez-vous ça à moi ? explosa Gabriel, plus dérangé par son ton que par la lame des ciseaux à quelques centimètres de sa pomme d’Adam. Vous ne la faisiez pas suivre ?

        Herr Wegener resta de marbre.

        Il baissa les ciseaux.

        — Comment le savez-vous ?

        — Tout le monde le sait. C’est Marlene qui nous l’a confié. Un jour, une des employées, Claire, a vu un homme qui suivait votre femme. Sa tête ne lui a pas plu, alors elle me l’a dit et j’en ai tout de suite référé à Marlene. Elle nous a expliqué qu’il ne fallait pas nous inquiéter, que cet homme était un de vos… collaborateurs. Ses mots précis ont été…, dit Gabriel en faisant claquer sa langue : « Mon mari s’inquiète pour moi. Fin de l’histoire. »

        Fin de l’histoire.

        Il ne l’avait jamais entendue employer une telle expression. Où l’avait-elle apprise ?

        Fin de l’histoire.

        Ainsi, Herr Wegener s’était remis à penser à la chambre 12.

        Furibond.
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        Le fonctionnement de la chambre 12 était simple.

        On y entrait couvert de bleus, on en ressortait mort.

        Si on était un bandit ou un délinquant, ou simplement si on était soupçonné de l’être. Si, en revanche, on était Kobold, on y entrait effrayé et on en ressortait plus fort. Parce que Kobold apprenait vite, comme disait toujours le Standartenführer. Le garçon à la peau sur les os avait un cerveau et des nerfs d’acier.

        Pure race aryenne.

        Une fois, le Standartenführer avait même regretté que ce ne soit pas Kobold qui porte son nom à la place de son fils, un incapable qui, au lieu d’agir en héros sur le champ de bataille, était tranquillement planqué derrière un bureau à Francfort. Kobold en avait été heureux. Et flatté.

        Le Standartenführer, encouragé par les capacités de Kobold, avait entrepris de lui donner des cours, entre deux missions. Kobold détestait les leçons théoriques. Les lectures à voix haute de Mein Kampf, de livres qui traitaient d’ordres chevaleresques ésotériques ou qui déblatéraient longuement sur les races supérieures et inférieures. Kobold apprenait par cœur et ensuite, bien droit et au garde-à-vous, il répétait en bon perroquet et recevait les éloges avec un sourire faux.

        Pour Kobold, ces mots étaient bons à jeter. Les Juifs et les Aryens, tu parles. Pour lui, le monde se divisait en deux catégories : ceux qui possédaient des chaussures et ceux qui se baladaient pieds nus.

        Bien sûr, il n’aurait jamais exprimé son opinion à voix haute, parce que le Standartenführer aurait continué à lui assener des âneries, au lieu de passer aux leçons qu’il préférait. Ou alors il l’aurait fait fusiller.

        Les leçons pratiques étaient les meilleures. Elles étaient plus intéressantes et beaucoup plus utiles.

        Des techniques de guérilla tirées des manuels les plus récents des Waffen-SS, les troupes d’élite du Führer. Infiltrations et exfiltrations. Camouflage. Lecture de cartes et utilisation de la boussole. Méthodes pour extorquer des informations lors des interrogatoires.

        Et la chambre 12 du corps des Alpes, à Bolzano. Le bâtiment lugubre parfois surnommé Il Palazzaccio, « le vilain palais ».

        Dans cette pièce, le Standartenführer lui montra comment arracher des ongles, faire sauter des jointures ou frapper les plantes des pieds de façon économique et efficace. Kobold apprit à ne pas avoir peur de la douleur.

        La douleur n’était pas le pire qu’on puisse subir. Le pire, c’était d’attendre la douleur.

        C’était pour cela que Herr Wegener avait laissé Moritz seul aussi longtemps, enfermé dans la cabane à outils de la villa sur le Passirio. Avec le froid, les ombres qui s’allongeaient avant de se mêler à l’obscurité de la nuit et sa conscience qui lui criait d’en finir.

        Moritz avait un devoir. Important. Suivre Marlene. La suivre à la trace. Signaler à Herr Wegener toute anomalie dans son comportement, toute rencontre, fortuite ou non. Il devait lui dresser la liste des clients qui la regardaient un peu trop longuement et de ceux qui flirtaient ouvertement. Et il devait agir en cachette.

        Sans se faire voir.

        Si Marlene s’était aperçue qu’elle était suivie, alors Moritz aurait dû l’en informer. Il s’en serait sorti avec un lavage de cerveau et deux ou trois côtes fêlées.

        Rien de plus.

        Mais maintenant…
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        Terrorisé.

        Moritz était assis par terre, la tête entre les genoux. Il leva les yeux vers Wegener et bredouilla des excuses.

        — J’ai fait une erreur, je…

        — Une seule ?

        — Beaucoup, se corrigea Moritz. Beaucoup d’erreurs, trop d’erreurs, Herr Wegener, je ne sais pas comment m’excuser, je…

        Wegener sortit son automatique.

        — Si tu répètes encore une fois le mot « excuser », je te tire une balle dans la tête. Marlene t’avait repéré. Tu t’en étais aperçu ?

        Inutile de mentir.

        — Oui.

        — Quand ?

        — Il y a deux ou trois jours.

        — Sûr ?

        — Peut-être une semaine.

        — Et tu ne m’as rien dit.

        — Je voulais être sûr, monsieur. Je ne voulais pas que…

        — Que je me fasse des idées ?

        — Je n’en sais rien, monsieur. Pour le vol. Ça a été une distraction. Votre femme… Je suis aussi étonné que vous.

        — Toi aussi tu penses que c’est Marlene ?

        Moritz avala deux fois sa salive.

        Wegener se mit à faire les cent pas dans le cabanon. Trois pas aller, trois pas retour.

        — Parle-moi de la distraction.

        — De l’ennui, rien d’autre. Madame répétait les mêmes gestes tous les jours. Elle allait au travail, déjeunait à treize heures et était de retour à quatorze heures. Puis à dix-huit heures elle rentrait. Au pire, elle buvait un café au bar à côté de la boutique en compagnie de M. Kerschbaumer et de quelques employées. Rien à signaler. Toujours le même chemin, aller et retour. Jamais une déviation.

        — Jamais une rencontre ?

        — Je vous en aurais parlé.

        — Tu en aurais référé.

        — Bien sûr, monsieur.

        Herr Wegener s’arrêta, approcha son visage de celui de l’homme et hurla :

        — Comment je peux te croire, putain ?

        — Je vous donne ma parole, je…

        Herr Wegener l’attrapa par les cheveux, le mit à quatre pattes et lui cogna le front contre le sol en béton. Une, deux, trois fois. Le sang gicla.

        Beaucoup de sang.

        Wegener lâcha sa prise. Moritz porta ses mains à son front en faisant rouler ses yeux.

        — Ça fait mal ?

        — Je l’ai mérité.

        Wegener enleva la sécurité de son arme et la pointa sur lui. Moritz tendit les mains.

        — Je vous en prie…, supplia-t-il.

        — Comment s’appelle ta distraction ?

        L’homme répondit vite.

        Trop vite.

        — Il n’y a pas eu de…

        Herr Wegener tira.

        Le projectile atteignit la cheville de Moritz. Georg passa la tête par la porte du cabanon. Il jeta un rapide coup d’œil et disparut.

        Moritz hurlait, recroquevillé en position fœtale. Wegener posa le canon sur sa tempe.

        — Mon maître disait que tirer n’est pas une bonne méthode pour obtenir des informations. Une blessure par balle annihile la pensée rationnelle et rend la collaboration plus difficile. Mais je ne suis pas d’accord avec lui. Moi, je pense qu’une balle peut faire des miracles. Tu veux savoir comment une balle se transforme en miracle ?

        — Oui, répondit Moritz, le visage couvert de sang, trempé de sueur et de larmes. Oui, monsieur. Comment ?

        — Tu me diras la vérité et moi je serai satisfait. Georg t’emmènera chez un médecin et tu prendras quinze jours de vacances. À ton retour, nous nous serrerons la main. Tu resteras boiteux à vie, mais mieux vaut être boiteux que mort. Si ce n’est pas un miracle, alors je ne vois pas…

        — Helene.

        — La gouvernante ?

        — Nous…

        Évident. Bien sûr.

        La gouvernante était une belle femme. Même sans maquillage, cela se voyait. Wegener n’eut aucun mal à tout imaginer : la confiance qui naît quand on travaille au coude à coude.

        Des regards. Les mains qui se frôlent.

        Un baiser volé.

        Puis quelque chose de plus osé.

        L’homme est programmé pour relever les défis. Même l’ennui qui succède à la passion fait partie de sa nature.

        On transpire de moins en moins pendant les rapports sexuels, la flamme se transforme en habitude, puis en agacement.

        Voici donc l’idée pour attiser à nouveau le désir : tromper l’ennui des longues heures de guet grâce au frisson d’une rencontre clandestine.

        Le danger est le plus puissant des aphrodisiaques.

        Oh oui, Wegener l’imaginait bien.

        Il n’entendit quasiment pas le coup de feu.
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        Il trouva Helene à sa place, dans la cuisine de la villa. Assise dans le salon, la Stube, elle feuilletait un roman à quatre sous avec une couverture en noir et blanc.

        Quand elle le vit entrer, elle se leva d’un bond, son index entre les pages.

        Elle était pâle et tendue mais s’efforça de sourire. Wegener ne répondit pas à son salut. Il se dirigea vers elle sans un mot, sans retirer son manteau, la bouche tordue en une grimace.

        Quand Helene vit le pistolet dans sa main et essaya de prendre la fuite, il était trop tard. Wegener l’attrapa par sa tresse blonde et la poussa par terre. Helene s’écroula. Le choc lui vida les poumons.

        Wegener donna un coup de pied dans son livre, qui valsa au loin. Il saisit à nouveau la tresse de la gouvernante, désormais dénouée, et la força à s’agenouiller devant lui.

        Il pointa l’automatique sur son front.

        — Georg est en train de massacrer ton amoureux. Il en fait des petits morceaux, parce que les truites du Passirio sont snobs, elles n’aiment pas mâcher la bouche ouverte. Ça ne prendra pas longtemps. Tu sais ce que ça signifie ?

        Elle le savait.

        — C’était son idée. L’idée de Moritz. Moi, j’étais déjà lassée. C’était ennuyeux, et ça ne durait pas longtemps, dit Helene en reniflant, lui adressant un regard glacial. Il ne valait pas grand-chose, comme amant.

        Wegener sourit. Il appréciait la froideur de la femme. C’était rare.

        — Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ? Sur Marlene.

        — Non.

        — Et toi, tu as vu quelque chose ?

        Helene se mordit les lèvres.

        — Georg a bientôt terminé. Ensuite, il viendra ici, la pressa Wegener.

        — C’était juste une impression.

        Ce regard. Elle savait quelque chose, mais cette information précieuse risquait de finir en pâture pour les truites. La gouvernante pesait le pour et le contre.

        Parler, au risque d’être tuée, ou se taire, au risque de finir tout de même comme Moritz ?

        Il n’y avait qu’une façon de faire pencher la balance du bon côté, pensa Wegener. Il l’avait appris dans la chambre 12 : se taire. Donc Herr Wegener se tut.

        Helene baissa la tête.

        — Elle avait un autre homme.

        La main qui tenait le pistolet trembla.

        Mais pas la voix de Herr Wegener.

        — Tu sais qui c’est ?

        Helene secoua la tête.

        — C’est une supposition.

        Herr Wegener la frappa au visage avec le canon de son arme. Elle tomba sur le côté en haletant.

        — J’étais en train de ranger votre bureau, monsieur. Il y a trois semaines. Marlene était au téléphone. Je crois qu’elle n’avait pas remarqué ma présence. Non, précisa-t-elle en crachant une boule de sang et de salive, je suis sûre qu’elle ne m’avait ni vue ni entendue. Elle parlait à voix basse, elle tortillait le fil du téléphone avec ses doigts, comme ça…

        Elle mima le geste avec ses cheveux.

        — Que disait-elle ?

        — Elle parlait à voix basse. J’ai juste entendu un nom.

        Helene le regarda.

        — Ensuite, vous me tuerez.

        — Le nom.

        — Klaus.

        Herr Wegener baissa son arme et la rangea à sa ceinture. Il se tourna, ouvrit le gros réfrigérateur et en sortit une bouteille.

        De la vodka. Il l’aimait glacée.

        — Je ne connais aucun Klaus.

        — Ce n’est pas vous qui êtes censé le connaître, monsieur.

        Une réponse brillante. Herr Wegener versa de la vodka dans deux tasses en métal.

        — Relève-toi et bois.

        Helene obéit. Son visage était un masque de sang. Elle avait une plaie ouverte sous le lobe de l’oreille.

        — Il faudra des points, murmura Herr Wegener.

        — Ça ne fait pas si mal.

        La femme sirota la vodka.

        — Tu l’as entendue parler au téléphone. Tu l’as entendue prononcer un nom. Klaus. Comment peux-tu être certaine que c’est le nom de son – légère inflexion – amant ?

        Helene vida sa tasse d’un trait.

        Du courage liquide.

        — Elle l’a prononcé en souriant.

        — Et alors ?

        Helene toucha sa blessure, observa son doigt et l’essuya sur son tablier.

        — Il y a le sourire pour le facteur, celui pour un inconnu dans le bus. Il y a le sourire de « Mon chéri, comment vas-tu aujourd’hui ? ». Et puis il y a ce sourire. Toutes les femmes le connaissent.

        Herr Wegener acquiesça.

        — La façon dont sourient les femmes amoureuses ?

        — Oui, monsieur.

        Helene allait ajouter autre chose quand Georg fit son apparition. Il regarda le visage en sang de la gouvernante, la bouteille de vodka, puis son patron.

        Herr Wegener l’ignora.

        Helene frissonna.

        — Tu peux me montrer le sourire, s’il te plaît ? Ce sourire ? Je voudrais comprendre, lui demanda Wegener.

        — Comme ça, s’exécuta Helene.

        Elle avait un beau sourire. Marlene lui avait-elle jamais souri ainsi ? Il ne s’en souvenait pas.

        — Continue. Ça me plaît. N’arrête pas.

        Helene continua.

        Wegener attrapa un couteau près de l’évier en inox et le planta entre les côtes de la femme. Elle arrêta de sourire. Elle essaya de se défendre, envoya des coups de pied, un coup de poing. Wegener appuya plus fort. Puis fit tourner la lame.

        Les coups cessèrent.

        Un râle, et Helene arrêta de respirer.

        Wegener sortit.

        Georg resta. Sous l’évier, il prit des sacs noirs et de l’eau de Javel. Heureusement, la cuisine était la seule pièce de toute la villa où il n’y avait pas de tapis. C’était compliqué, de nettoyer le sang sur les tapis. Parfois, on était obligé de les jeter.
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        Elle referma les yeux.

        Impossible de faire autrement.

        Nausée, goût âcre dans la bouche. Un martèlement dans la tête et un petit sifflement dans les oreilles. Seul son odorat pouvait l’aider à s’orienter.

        Suie, bois brûlé, froid. Le froid avait une odeur précise, semblable à celle de l’ozone ou des éclairs, mais plus piquante et métallique, comme du sang coagulé.

        Elle reconnaissait ces odeurs. Elle reconnaissait les bosses sur le matelas, qui lui transperçaient le dos, et la consistance des couvertures qui l’enveloppaient : pauvreté.

        Suie, pauvreté. Froid. Un instant, Marlene fut envahie par les souvenirs.

        Les vaches dans l’étable, la puanteur du fumier, la polenta rance matin et soir. Les godillots de son père à côté du poêle. Le visage de sa mère.

        Le visage de sa mère la poussa à ouvrir grands les yeux et accepter la réalité. Sa mère était (follefollefolle) morte depuis longtemps et elle ne voulait pas y penser.

        Elle ne voulait plus y penser.

        Plus jamais.

        Même les yeux ouverts, elle avait du mal à distinguer la réalité du souvenir. La pièce où Marlene venait de se réveiller était identique à celle où elle avait passé les premières années de sa vie. Les murs étaient en pin des Alpes, la fenêtre étroite, l’armoire brillante et le bois pour le feu, pourri. Même la chaise branlante sur laquelle était posée sa veste était en gros identique à celle où elle avait plié ses vêtements, enfant puis adolescente.

        La sensation de déjà-vu céda la place à la douleur. Elle porta ses mains à son front et sentit un bandage. Elle appuya doucement, laissa échapper un gémissement.

        Elle se souvint.

        La Mercedes qui faisait une embardée, les troncs des sapins tellement nets qu’ils avaient l’air faux, le choc. Le sang sur le volant et une image, granuleuse.

        Un homme portant un chapeau noir, penché sur elle, la soulevait et la hissait sur ses épaules. Ses yeux étaient d’un bleu très clair.

        Il marchait dans la neige en chantonnant.

        Elle avait oublié les paroles, mais pas la voix de l’homme.

        Douce.

        La douleur se calma.

        Marlene regarda autour d’elle plus attentivement. Une bougie était posée sur la table de nuit, mais il n’y avait rien pour l’allumer.

        La lumière filtrait à peine de la fenêtre aux volets fermés. Elle remarqua la mousse sèche sous le cadre. Un vieux truc pour arrêter les courants d’air. Elle souffla, un nuage de condensation se forma.

        Les vieux trucs ne sont pas toujours les meilleurs, pensa-t-elle, retrouvant sa lucidité.

        
          Courage.
        

        Elle eut un mal fou à se redresser et à poser les pieds par terre. Elle se pencha et enfila ses chaussures à grand-peine. Puis elle se leva et fut prise de vertiges, qu’elle contrôla au prix d’un immense effort de volonté.

        Elle ne s’était jamais sentie aussi faible.

        D’un pas mal assuré, elle avança jusqu’à la chaise et tâta la poche de sa veste fourrée. La bourse contenant les saphirs y était toujours, en sécurité dans la poche intérieure. Heureusement. Ces pierres précieuses étaient la seule chose sur laquelle elle pouvait compter. Marlene ne savait pas où elle se trouvait, ni qui l’avait amenée ici. Elle réalisa qu’elle ignorait même quelle heure il était. Sa montre s’était arrêtée et, en regardant dehors, elle ne put deviner.

        Trop de neige.

        Il était important de savoir l’heure exacte. Beaucoup de choses en dépendaient.

        Mais d’abord, il fallait sortir de là.

        Elle ouvrit la porte.

        — Il y a quelqu’un ?

        Pas de réponse.

        Elle fit quelques pas dans l’obscurité.

        — Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle plus fort.

        Toujours rien.

        Elle remarqua un escalier et une lumière chaude, en bas.

        À nouveau cette sensation de déjà-vu. Mais aucun souvenir, aucun rêve. L’explication était simple. Une fourchette, se dit-elle, est toujours une fourchette, même au pôle Nord.

        Elle descendit l’escalier qui grinçait, en se tenant bien à la rampe. En bas se trouvait la Stube, comme elle s’y attendait. Une table, un banc adossé au mur, deux chaises bancales. Une porte en mélèze, robuste, cachée sous l’escalier, qui conduisait probablement à la cave à huile et à vin. Encore du pin des Alpes, pour briser la monotonie du pin ordinaire. Une casserole noircie par la suie gargouillait sur le feu.

        Quand on a vu un endroit comme ça, on les a tous vus.

        Ou presque.

        Le désordre et la saleté de la pièce lui fournirent la preuve ultime que non, elle ne rêvait pas. Et qu’il ne s’agissait pas d’un souvenir. Même dans ses pires moments, maman ne laissait jamais la crasse s’accumuler ainsi. Quand maman perdait la tête, elle ne faisait que nettoyer, nettoyer et encore nettoyer.

        Mais maman était morte et Marlene ne voulait pas y penser.

        Plus jamais.

        Elle se concentra sur les animaux empaillés disposés un peu partout. Sur la cheminée, les étagères, les armoires. Ce n’étaient pas des trophées pour satisfaire la vanité du chasseur. Ils avaient un nom précis : Vulpendingen. Marlene en avait entendu parler, mais n’en avait jamais vu. Il y en avait au moins une vingtaine.

        Un Vulpendingen était une blague. Un animal inexistant empaillé en assemblant des morceaux de gibier pris au hasard, dans le seul but d’étonner le spectateur et de faire rire.

        Ceux-ci étaient réellement stupéfiants.

        Un renard avec des ailes de crave et une queue d’écureuil, fournie et luisante. Un coq de bruyère avec une tête de fouine et des petites ailes de moineau. Une tête de loup avec des ailes de chauve-souris à la place des oreilles. Marlene se dit que cette bête devait être vieille : dans le Sud-Tyrol, les loups et les ours avaient disparu depuis près d’un siècle.

        Elle s’approcha et effleura son museau. À la chaleur du feu, on aurait presque dit que le loup respirait.

        Elle continua de le caresser, ses yeux cherchant une horloge. Il y avait toujours une horloge dans le salon. Une horloge et un calendrier.

        Quand on a vu un endroit comme ça, on les a tous vus.

        Donc ils devaient être accrochés quelque part. Seulement, elle ne les trouvait pas.

        Encore une fois, ce maso faisait exception.

        Merde.

        Il fallait savoir quelle heure il était. Le temps dont elle disposait pour fuir était court. En plus, en fonction de l’heure, elle aurait pu supposer ce que faisait Wegener. Qui il « interrogeait » et quelles informations il en tirerait.

        Le type de la casse automobile ?

        Moritz ?

        Ou pire ?

        Pour le savoir, elle avait besoin d’une horloge. Or dans cette Stube il y avait des Vulpendingen, une centaine de petites statues d’animaux sculptées dans le bois, une chèvre, un aigle, un taureau, un loup, des marmottes dans plusieurs positions, des laies, une nichée de marcassins souriants et un gros bouquetin à la corne brisée, jeté dans un coin à côté du bois à brûler, mais pas d’horloge.

        Elle retira ses doigts de la tête du loup et s’approcha de la fenêtre, qui pour éviter la déperdition de chaleur consistait en un minuscule trou rectangulaire. La glace avait incrusté la vitre, on ne voyait pas l’extérieur. Mais pour sûr, il neigeait.

        Mauvaise nouvelle : cela signifiait qu’elle était coincée là. Elle devait attendre. Alors que Herr Wegener, lui, aurait tout le temps de flairer sa piste, de rassembler les indices et…

        Quand elle comprit que Klaus était en danger, elle faillit s’évanouir.

        — Merde, murmura-t-elle alors que des larmes de frustration coulaient sur ses joues. Merde, merde, mer…

        Le bruit du verrou la fit sursauter. La porte du maso s’ouvrit et un grand homme vêtu de noir entra, en même temps qu’une rafale d’aiguilles de glace.

        Il sembla étonné de la voir debout. Il portait deux gros seaux en métal.

        Marlene n’eut aucun mal à comprendre ce qu’il était allé faire dehors, malgré la tempête. L’odeur était sans équivoque : il était allé nourrir ses cochons.

        Marlene lui sourit.

        L’homme répondit d’un signe de tête. Il frappa ses godillots contre le sol avec force, deux fois le droit et deux fois le gauche, pour se débarrasser de la neige. Il avança, rangea les seaux à un crochet à côté d’un fusil. Un calibre 10 à canon lisse, reconnut Marlene. Son père avait le même, pour aller braconner. Illégal, mais quand on a faim on a faim. Un chevreuil pouvait nourrir une famille de trois personnes pendant une semaine. Même deux, en faisant attention.

        Fin du dilemme éthique.

        Les yeux bleus pénétrants de l’homme la fixèrent.

        C’était un Bau’r. Il devait avoir une soixantaine d’années, mais il est difficile de donner un âge à un Bau’r. Le labeur, le vent, le gel hivernal et la chaleur de l’été rendent leurs visages aussi énigmatiques et durs que de l’écorce. Le Bau’r était grand et semblait en bonne santé, bien sûr. Les Bau’r montraient rarement des signes de faiblesse. Comme les arbres à qui ils ressemblaient, ils avaient une vie sobre et mouraient du jour au lendemain. Un Bau’r ne pouvait se permettre une longue agonie.

        L’homme referma la porte et parla.
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        — Je ne pensais pas que tu te lèverais avant demain, dit-il avec surprise. J’en suis heureux. Tu es forte, pour une fille de la ville.

        Les vêtements. Le rouge à lèvres.

        La Mercedes.

        
          Une fille de la ville.
        

        Marlene ne le contredit pas. Pourtant, bien que durant les quatre dernières années elle ait été bercée par l’illusion d’avoir changé son destin, la vérité était tout autre. Les filles de la ville pouvaient porter un jean et avoir l’air de reines. Elles conduisaient parce que c’était naturel. C’étaient les (balayeuses de merde) filles de la montagne qui passaient des heures à choisir une robe qui ne leur donne pas l’air des pauvresses qu’elles étaient. C’étaient elles qui le prenaient comme un défi chaque fois qu’elles s’asseyaient au volant, pas les filles de la ville. Mais ça, le Bau’r ne pouvait pas le savoir. De même qu’il ne pouvait pas savoir que Marlene détestait ce vernis et ces vêtements qui la faisaient se sentir comme une (pute, une sale pute) menteuse. Non : malgré le vernis, les vêtements et la Mercedes, Marlene n’était pas et ne serait jamais une fille de la ville.

        Elle ne s’était jamais sentie forte, non plus. Pas une seule minute, durant ses vingt-deux années d’existence.

        Forte. Elle ?

        Tu parles !

        Néanmoins la jeune femme sourit, reconnaissante de ce mot, parce qu’elle savait que dans la langue du Bau’r « forte » était un compliment. Peut-être le plus grand. Entendant ce mot, une fille de la ville aurait imaginé une campagnarde lourdaude aux jambes épaisses et puissantes. Elle aurait préféré être qualifiée de « belle », de « charmante » ou mieux encore de « sexy ». Peut-être même qu’elle aurait été vexée. Mais l’homme à la porte n’était pas n’importe qui. C’était un Bau’r.

        Et Marlene, comme toutes les (balayeuses de merde) filles de la montagne, avait appris dès son plus jeune âge à saisir les nuances du langage et à s’exhiber en menuets verbaux qui, aux yeux d’un étranger, pouvaient sembler ridicules.

        C’est pour cela qu’elle sourit.

        Marlene savait que « forte », prononcé par un Bau’r et se référant à une femme (« Que doit faire une bonne Bäuerin, papa ? » « Coudre, manger peu et serrer les dents »), avait une signification qui pouvait faire rougir les adjectifs « sexy », « charmante » et « belle ».

        — Je vous remercie pour vos paroles, dit-elle en baissant très légèrement la tête et en le vouvoyant, comme on faisait avec les anciens. J’ai une dette éternelle envers vous, parce que sans votre aide je serais morte. Vous m’avez sauvé la vie. Mon nom est Marlene, annonça-t-elle en tendant la main. Marlene Taufer.

        Taufer, son nom de jeune fille. Le prononcer à voix haute donna de la chaleur à son sourire.

        L’homme prit sa main dans les siennes. Elles étaient dures et rugueuses, comme du granit, mais sa poignée de main fut délicate, comme s’il craignait de lui faire mal. Une attention que seule une fille de la montagne pouvait apprécier pleinement.

        — Je m’appelle Simon Keller, répondit le Bau’r. Ce n’est pas moi que tu dois remercier, mais plutôt Voter Luis. C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais. Je t’ai donné du pavot parce que tu souffrais, mais c’est Voter Luis qui m’a expliqué comment faire. J’ai recousu ta blessure, ça aussi c’est lui qui me l’a appris.

        Il indiqua le front de la jeune femme, bandé, et poursuivit.

        — Il n’y a pas de miroir ici, mais je pense tu n’auras pas de cicatrice. Tu as une peau de bébé. Dans quelques années, on ne verra plus rien.

        
          Cicatrice ?
        

        Marlene pâlit et toucha son bandage, instinctivement.

        Que pensera Klaus quand il verra mon visage rafistolé, à la Frankenstein ? En aura-t-il des cauchemars ou continuera-t-il de m’aimer ?

        Et si…

        
          Arrête !
        

        Réaction stupide de fille de la ville.

        — Les cicatrices n’ont aucune importance. Je suis vivante. C’est ça qui est fondamental, Simon Keller, dit Marlene avant de demander à voix basse : Voter Luis n’est plus des nôtres, si je comprends bien ?

        — En effet.

        — Alors mon devoir sera de le remercier dans mes prières.

        Simon Keller eut l’air satisfait.

        — Voter Luis était un homme de foi. Il en sera heureux.

        Le menuet était terminé. Ils se fixèrent encore quelques secondes. Deux étrangers que le destin avait fait se rencontrer.

        Le Bau’r s’éclaircit la voix, prit une chaise et l’approcha de la cheminée avant de faire signe à la jeune femme de s’y installer. Marlene obéit, mais seulement après que Simon Keller se fût assis sur le banc, dos au mur. Cela faisait partie des lois non écrites qui régulaient la vie d’un maso. Même s’il disait « je t’en prie », le Bau’r ordonnait, il ne demandait pas. C’était lui qui choisissait la prière avant le repas, qui tranchait le speck ou qui servait le vin aux invités. Le Bau’r était toujours le premier à s’asseoir, chez lui.

        Chez lui ?

        Un maso, c’était du travail, une damnation. L’héritage de siècles d’obstination et de ténacité. Une forteresse sûre dans un paysage de mort glaciale. Le maso était un monde autosuffisant régulé par des mécanismes anciens.

        L’appeler « maison », c’était un truc de fille de la ville.

        — Y a-t-il une Bäuerin que je peux remercier ?

        — Seul un homme peut supporter de vivre dans ce désordre, tu ne crois pas ? plaisanta Simon Keller. En vérité, je ne me suis jamais marié, parce que quand j’étais jeune les femmes ne voulaient déjà plus être Bäuerin. Pas plus que les hommes d’aujourd’hui ne veulent être Bau’r. Les choses changeaient et, comme toujours, les femmes avaient tout compris avant les hommes. Mais moi, ça me convient. J’ai tout ce dont j’ai besoin.

        — La solitude ne vous pèse pas ? Il faut beaucoup de force pour la supporter.

        Grammaire de montagne : cacher un compliment derrière une question.

        Simon Keller bomba le torse d’orgueil.

        — Ceci est le maso de mon père, du père de son père et de nos ancêtres. Depuis des siècles. La date 1333 est gravée sur une des poutres de la porcherie, mais Voter Luis disait qu’il était bien plus vieux. Il a été détruit plusieurs fois et les Keller l’ont toujours reconstruit, plus solide qu’avant. Le maso protège la famille Keller depuis toujours et depuis toujours la famille Keller prend soin du maso.

        — Ce sont des paroles sages, dit Marlene.

        L’homme aux cheveux gris se passa une main sur la nuque, caressant ses cheveux courts.

        — Ce sont les paroles de Voter Luis. Pas les miennes. Voter Luis était un homme sage. Il était meilleur que moi, ajouta-t-il en se levant brusquement, pas seulement pour les mots mais aussi pour les bonnes manières.

        Il se dirigea vers le buffet et l’ouvrit.

        Marlene se leva à son tour.

        Simon Keller l’arrêta.

        — Tu es forte, fille de la ville, mais tu dois manger. Manger et reprendre des forces.

        Marlene essaya de protester.

        — Ma mère n’a pas élevé une malpolie. Laissez-moi vous aider.

        Simon Keller se tourna et, lui posant les mains sur les épaules, la contraignit délicatement à rester assise.

        — Ta mère serait-elle plus contente de te voir manger ou servir un vieil ours comme moi ?

        Marlene sourit.

        Simon Keller lui faisait un véritable honneur. Un Bau’r ne servait pas à table. C’était une tâche féminine. Ce qu’il lui avait préparé était également un signe de respect. Des boulettes au foie, canederli al fegato. Petites et foncées, elles nageaient dans un bouillon huileux. Ces boulettes n’étaient servies qu’aux invités de marque : le curé, le maire, le maître d’école. Le régime du maso était généralement monotone et beaucoup moins nourrissant. Polenta, chou en saumure. Pain noir. Speck.

        Un peu de fromage.

        Marlene attendit que Simon Keller s’asseye et qu’il bénisse le repas, mais le Bau’r n’en fit rien. Il prit sa cuiller et mangea. Marlene l’imita. C’était brûlant. Malgré l’aspect peu engageant, la saveur était exquise. Elle ne demanda rien mais le Bau’r la resservit. Marlene vida à nouveau son assiette.

        Ils reprirent la conversation quand le Bau’r eut rempli de tabac sa pipe blanche à la forme inhabituelle. Marlene, rassasiée, revint à ce qui la préoccupait.

        — Je peux vous demander quelle heure il est ?

        — Vers dix-sept heures j’apporte à manger aux jeunes, puis je dîne, calcula le Bau’r. Aujourd’hui, j’ai un peu tardé, donc il doit être environ dix-huit heures.

        — Les jeunes ? demanda Marlene en battant des paupières.

        — Des jeunes gars et des jeunes filles, précisa Simon Keller en souriant, tout en tirant sur sa pipe. Mes cochons. Autrefois j’avais aussi des vaches, mais il ne reste que les jeunes. Les cochons. C’est comme ça que je les appelle. Les cochons sont des bêtes intelligentes. Et très susceptibles : ils veulent manger toujours à la même heure. Moi j’essaie de les satisfaire, sinon ils crient toute la nuit.

        Des volutes de fumée se répandirent dans l’air saturé de la Stube.

        — Donc oui, je dirais qu’il est dix-huit heures. Et nous sommes le jour du Seigneur.

        — Le jour du…

        — Dimanche.

        — J’ai passé…

        — Tu as dormi deux jours.

        — Deux jours.
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        Un.

        Deux.

        Trois.

        À la troisième sonnerie, le capitaine répondit. Wegener entendait en fond le journal télévisé mêlé aux bruits ménagers du soir. Isabella faisait la vaisselle en chantonnant.

        Il ne salua pas, ne se présenta pas. Il alla droit au but.

        — J’ai besoin des relevés téléphoniques de la villa, dit-il.

        — Je n’aime pas qu’on me dérange chez moi.

        — Et moi je n’aime pas ce ton. Les trois derniers mois. Ou plutôt les six derniers.

        Le capitaine éclata de rire.

        — Tu plaisantes ?

        — Et je veux ça très vite.

        — Ce n’est pas tout à fait aussi simple que d’acheter deux kilos d’oranges chez le primeur.

        — Je n’aime toujours pas le ton que tu emploies.

        Remue-ménage. Le combiné posé sur une surface dure. Des pas. Une porte qui se fermait. Le bruit de la vaisselle disparut.

        La mélodie aussi.

        Le capitaine reprit la ligne.

        — Il me faut la signature d’un juge, c’est toujours des emmerdes. Sans parler des risques. Tu es connu, quelqu’un pourrait remarquer mes manœuvres et je me retrouverais à devoir donner des réponses que je n’ai pas.

        — Je ne te laisse pas le choix.

        — Certains magistrats donneraient deux années de leur vie, pour ces relevés. Tu y as pensé ? Et si je me faisais prendre et que ces documents finissaient entre leurs mains ?

        — Tu n’es pas magistrat. Les magistrats décident. Tu dois juste être plus malin qu’eux. Nous sommes dans le même bateau, Carbone. Si je coule…

        — Cela dépasse mes compétences.

        — J’ai un nom. Klaus. Je veux savoir qui c’est.

        — Tu es en train de me demander…

        — Je te l’ai dit, l’interrompit Herr Wegener. Tu n’as pas le choix.

        Il raccrocha.

        Agacé, il se passa une main sur le menton.

        L’idée de dîner lui donnait la nausée, pourtant il composa le numéro interne et ordonna à Georg de lui apporter un tramezzino, un petit sandwich, et du thé à la pêche, glacé. Très sucré. Il avait besoin d’énergie. Et un café, s’il te plaît. Merci.

        Il devait rester éveillé. Vigilant. Ses hommes pouvaient l’appeler d’un moment à l’autre et il devait se tenir prêt. Mais personne n’avait appelé.

        Ni hier.

        Ni aujourd’hui.

        Il déambula, les mains dans les poches, pour se changer les idées. La patience, lui avait enseigné le Standartenführer, était une arme formidable. Il essaya de suivre son conseil en faisant les cent pas dans la pièce.

        Georg frappa et posa sur le bureau deux tramezzini au jambon, une carafe de thé glacé à la pêche et une tasse de café.

        Il disparut et referma la porte derrière lui.

        En mangeant, Wegener déplia sur la table une carte détaillée du Haut-Adige et l’étudia. Il avait passé tout le dimanche sur cette carte, se triturant le cerveau pour formuler des hypothèses, qui l’avaient toutes mené à la même conclusion. Marlene n’avait pas grand choix.

        Son instinct et sa raison lui suggéraient qu’elle avait fui vers le nord.

        Marlene ne parlait pas bien italien, en Autriche ou en Suisse elle passerait plus facilement inaperçue. Autriche ou Suisse. Wegener hésitait.

        La frontière suisse était mieux surveillée que la frontière autrichienne. Plus de douaniers, plus de postes de contrôle. Marlene n’avait aucune relation lui permettant d’aller et venir sans être soumise à des contrôles détaillés.

        
          Ou si ?
        

        Le doute le torturait.

        Était-elle accompagnée par un traître ? Une taupe dans son organisation ? Ou quelqu’un de l’extérieur ? Peut-être que Klaus appartenait à la concurrence. De toute façon, se tourmentait Herr Wegener, de Egna au Brenner, de passo Resia à la Pusteria, il n’existait aucune organisation assez forte pour lui tenir tête et oser le défier. À part eux.

        Mais eux, c’était autre chose.

        Le Sud-Tyrol, c’était son affaire.

        Il n’y avait que des électrons libres et quelques bandes de fanfarons, que Herr Wegener tolérait. Des têtes brûlées sans importance.

        Les avait-il sous-estimés ?

        Klaus était-il un de ces frimeurs tout en muscles, rien dans le cerveau ?

        Comment avait-il rencontré Marlene ? Où ? Quand ?

        Comment s’y était-il pris pour la séduire ?

        Que lui avait-il promis que lui-même ne pouvait lui acheter ?

        
          L’aimait-elle ?
        

        Herr Wegener détestait ces questions presque autant qu’il détestait attendre, mais il détestait encore plus qu’on le tire de ses pensées. Ainsi, quand Georg entra dans son bureau sans frapper, il poussa un cri d’agacement.

        — Vous avez de la visite, annonça Georg, essoufflé. Ils viennent de passer le portail.

        — Pourquoi tu ne les as pas arrêtés ?

        — Monsieur…

        Georg était inquiet.

        Wegener s’approcha de la fenêtre et ouvrit les rideaux.

        Deux voitures venaient de se garer juste devant l’escalier de la villa. Deux Mercedes noires, dernier modèle. Il ne connaissait pas les quatre hommes qui en descendirent, deux de chaque voiture, mais il en reconnut la race. Des gardes du corps. Physique d’athlète, gestes mesurés. Des professionnels.

        Il reconnut également l’homme qui descendit juste après de la voiture de devant, appuyé sur une canne élégante. Cheveux argentés, manteau anthracite à la coupe irréprochable. L’homme leva les yeux vers lui et lui adressa un salut.

        Wegener savait qui il était, qui l’envoyait et ce qu’il voulait. La seule chose qu’il ignorait, et qui le mettait en rage, était comment ils avaient pu être au courant aussi vite.

        
          Eux.
        

        Le Consortium.
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        Un ragot.

        Un murmure.

        Un racontar, comme sur tous les lieux de travail. Les face-à-face prolongés de la secrétaire avec le fougueux directeur. L’ouvrier qui aime un peu trop lever le coude. Le brave sacristain consommé par la rancœur. Le chef de service au bras long.

        La pègre était un milieu professionnel comme un autre : les criminels aussi aimaient parler et cancaner. Leurs récits n’étaient pas si différents. Ils parlaient de la prostituée qui se vantait des nuits passées dans le lit d’un cardinal, du médecin dont les gardes correspondaient à des pics de mortalité dans les salles de l’hôpital, voire du magistrat qui cachait les infamies commises par son fils dégénéré.

        Et ils chuchotaient au sujet du Consortium.

        Ils chuchotaient et gardaient leurs distances.

        Ils n’étaient pas nombreux à en parler ouvertement, encore moins à s’interroger sur l’identité réelle de ses membres. En se fondant sur leur imagination, plus que sur des faits. Ils supposaient que c’était une branche de la CIA ou un reste de la Stille Hilfe transformé en entreprise criminelle. Ils parlaient de l’implication de conseils d’administration de banques, de membres du gouvernement, d’hommes politiques très haut placés.

        Pourquoi pas les extraterrestres ? avait ricané Wegener la première fois que c’était arrivé à ses oreilles.

        Le Standartenführer n’avait pas cru à l’Homme Noir. Pourtant les hommes noirs, à coups de balles et de TNT, avaient démantelé son Reich morceau par morceau. Il ne fallait jamais sous-estimer les légendes. Alors il avait mené son enquête. Sa motivation principale était que, apparemment, le Consortium considérait le Sud-Tyrol comme son coin de monde, une zone franche à exploiter à loisir, sans demander la permission à personne.

        Intolérable.

        Il avait fallu trois ans à Wegener pour venir à bout de cette énigme, dont la solution l’avait ébahi. Le Consortium existait, mais ce n’était pas un groupe criminel au sens où Herr Wegener l’avait cru jusque-là. Le Consortium était une entité vivante et féroce.

        Il en fut ravi.

        Le dragon était réel et il voulait le chevaucher, mais que pouvait représenter un homme de son niveau pour ceux du Consortium, si ce qu’il avait découvert était vrai, même à moitié ? Un insecte. À écraser sous une semelle.

        Malgré sa villa, ses propriétés un peu partout dans les Dolomites, sa femme sublime, ses hommes fidèles, ses armes et ses coffres-forts pleins de billets dans trois banques différentes de trois pays différents, Herr Wegener n’était rien face au Consortium.

        Ce qui aurait découragé des hommes bien plus puissants, et peut-être plus avisés, se transforma en aiguillon pour Wegener. Il avait goûté au mirage de chevaucher le dragon et de s’asseoir aux tables importantes : maintenant, il se creusait le cerveau pour trouver le moyen de faire le grand saut.

        Il voulait se faire remarquer.

        Il ne devait pas se présenter à eux comme n’importe quel mendiant demandant la charité. C’était le Consortium qui devait frapper à sa porte. Et pour que cela arrive, il devait les surprendre.

        L’insecte n’avait qu’un moyen d’éviter la semelle : piquer. Très fort.

        L’occasion se présenta quand Wegener découvrit, à force de filatures, flatteries et menaces, qu’un semi-remorque chargé de marchandises de grande valeur transitait sur son territoire avec seulement deux hommes d’escorte. Personne n’aurait jamais tenté quoi que ce soit contre ce coffre-fort sur roues, car ce camion, son contenu et ces hommes appartenaient au Consortium. Seul un fou pouvait envisager de le prendre d’assaut.

        Un fou ou Wegener.

        Il rassembla un petit groupe trié sur le volet. Trois hommes armés de revolvers et fusils automatiques. Quatre, avec lui. Il installa une fausse déviation pour cause de travaux, qui conduisit le camion sur une route peu fréquentée où l’embuscade l’attendait. Pistolets pointés, visages couverts par des foulards comme des bandits du Far West. Ils n’eurent pas besoin de tirer. Les deux chauffeurs n’étaient pas des amateurs. Ils savaient quoi faire. Ils levèrent les mains, descendirent de la cabine et exécutèrent les ordres des assaillants sans suer une goutte.

        Après tout, pourquoi avoir peur ? Ce n’étaient pas eux, les cadavres ambulants.

        Avant de partir, avant que le camion disparaisse, tandis que Georg l’attendait dans une Citroën moteur allumé, Wegener retira son foulard et exposa son visage à la lumière des lampadaires.

        — Vous savez qui je suis ?

        — Oui.

        — Dites mon nom.

        — Wegener.

        — Herr Wegener, connard.

        — Herr Wegener.

        — Faites savoir que j’ai une affaire à proposer.

        Les hommes du Consortium rirent à gorge déployée.

        Regardez, un mort qui marche !

        Mais Wegener avait fait mouche. Les sans visage du Consortium avaient été frappés par son audace. Ainsi, plutôt que d’inviter un tueur à frapper à sa porte, ils avaient envoyé l’homme aux cheveux argentés. Un avocat.

        L’avocat n’avait pas prononcé un seul mot qui, au tribunal, aurait pu être retenu contre lui. En même temps, il avait été très explicite. Il avait décrit ses employeurs : des hommes d’affaires qui n’aimaient pas perdre de temps mais qui adoraient l’esprit d’initiative. L’initiative était le moteur de l’économie. Or, pour certaines personnes, l’économie passait avant le reste. Son geste, peut-être un peu exagéré, peut-être trop théâtral, avait été lu comme le signe d’un grand esprit d’initiative, ce qui les avait poussés à lui offrir la possibilité de prouver de quel bois il était fait.

        N’était-ce pas le but de ce cirque digne d’un film de John Wayne ?

        — Je déteste John Wayne, avait répondu Herr Wegener. Dites-moi ce que je dois faire.

        — À part rendre ce que vous avez emprunté ?

        — Le réservoir plein, l’huile vidangée et avec mes plus plates excuses.

        L’avocat avait souri.

        — Attendez des instructions. Mais, je vous préviens, ce sera long et désagréable. Vous devrez prouver votre dévouement absolu. Attention à ne pas décevoir mes clients, Herr Wegener. Attention.
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        — Non, merci.

        Des rides d’inquiétude se formèrent sur le front du Bau’r.

        — Ça va faire mal, plus tard, quand l’effet s’estompera.

        — Je supporterai. Ce serait du gâchis, le rassura la jeune femme. J’ai juste besoin de dormir, je vais bien.

        Simon Keller hésita, peu convaincu.

        — J’ai des réserves.

        — Je vais bien. Vraiment.

        Le Bau’r reposa le pavot sur l’étagère et l’accompagna à l’étage. Il l’observa monter à grand-peine les marches grinçantes mais ne fit aucun commentaire.

        — Attends !

        Il redescendit.

        Marlene l’entendit se déplacer dans la Stube, ouvrir une porte (la cave) et revenir avec un marteau, des clous, deux planches fines, un vieux drap avec des cœurs brodés, un seau et un bol de chaux vive pour les mauvaises odeurs.

        En quelques minutes, sans un mot, il lui construisit des toilettes privées dans le coin de la chambre le plus éloigné de la fenêtre. Il testa la solidité des clous, étendit le drap et acquiesça, satisfait.

        — Les femmes, expliqua-t-il, écarlate, n’aiment pas être vues pendant qu’elles font certaines choses. Et les toilettes extérieures sont trop froides pour une fille de la ville. Très froides.

        Se retenant de sourire devant la pudeur de l’homme, Marlene le remercia de son mieux.

        Simon Keller fit mine de sortir, mais il s’arrêta à la porte.

        — Demain, dit-il sans se retourner, demain j’irai chasser dans la forêt. Quelques heures, peut-être plus. Mais au moins deux.

        Marlene regarda dehors, par la fenêtre.

        La nuit et la tempête.

        — Avec cette neige ?

        Le Bau’r s’éclaircit la voix.

        — La tempête va durer un moment. Tu vas peut-être devoir passer deux ou trois jours ici, et les femmes n’aiment pas être sales. Demain je ferai chauffer de l’eau pour la bassine. Puis j’irai à la chasse, de sorte que tu puisses… On ne sait jamais ce qu’on va attraper, même avec ce temps. Tu as besoin de viande fraîche, fille de la ville.

        Il se tourna, embarrassé.

        — C’est moi qui fais le savon. Il est à l’œillet, c’était le préféré de ma mère. Ça te va, l’odeur de l’œillet ?

        — J’adore, le rassura-t-elle, émue par ses attentions.

        Le Bau’r, soulagé, lui souhaita bonne nuit et ferma délicatement la porte.

        Marlene attendit quelques minutes et se précipita vers son W.-C. personnel. Puis, tout habillée, elle se glissa sous les couvertures. Elle s’était presque endormie quand la douleur se fit sentir. Sans l’infusion de pavot, cela faisait vraiment mal.

        Marlene se maudit d’avoir refusé le remède de Simon Keller.

        Il n’y avait pas seulement la blessure au front : elle avait des bleus partout. Marlene se tourna et se retourna sur le matelas inconfortable pour résister aux élancements. Aux élancements et aux pensées.

        Son plan était somme toute assez simple. Voler les saphirs, en échanger une partie contre des papiers d’identité – pour démarrer une nouvelle vie avec Klaus – et un peu d’argent. Des dollars, si possible. Les dollars étaient acceptés pratiquement partout. Monter dans un avion et fuir à l’autre bout du monde (n’importe où, pourvu qu’il fasse chaud : Marlene s’était juré que plus jamais elle ne souffrirait du froid). Puis, une fois en sécurité, avec beaucoup de précautions, restituer les saphirs restants à Herr Wegener.

        Au moins soixante-dix pour cent des saphirs, selon ses calculs. Avec deux objectifs. Primo : fournir une fausse piste aux sbires de son mari. Secundo : le faire renoncer.

        Du moins essayer.

        Même si elle doutait du résultat.

        Il y avait une troisième raison, qui était encore plus importante pour Marlene : les saphirs étaient son dernier lien avec Wegener. Un lien qu’elle avait hâte de rompre.

        Recommencer de zéro signifiait oublier.

        Oublier Wegener.

        Oublier tout.

        Une nouvelle vie avec Klaus, c’était tout ce qu’elle demandait. Dans un endroit chaud. Avec du sable. La mer. Des palmiers. Elle aimait les palmiers, la façon dont leurs feuilles ondulaient avec la brise.

        C’était de cela qu’elle rêvait.

        Une nouvelle vie, pensa-t-elle en se recroquevillant sous les couvertures. Enfin, épuisée, elle s’endormit.

        Malgré sa fatigue, Marlene rêva. Mais pas de plages ensoleillées, ni de palmiers, ni de Klaus, ni de l’avenir. Elle ne rêva pas non plus de l’accident, comme elle l’avait craint.

        Marlene rêva de petites créatures aux yeux bleus.

        Méchantes et cruelles.

        Cette nuit-là, Marlene rêva de Kobolds.
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        Petits.

        Déloyaux.

        Méchants.

        Les yeux bleus des Kobolds brillaient dans le noir. L’obscurité était la seule chose qu’ils aimaient, avec la terre où ils se reposaient. Mais il arrivait que la lumière les dérange même là-bas, au fond de leurs tanières dans les entrailles de la Terre.

        La lumière n’était pas apportée par des héros comme Siegried le tueur de dragons, ni par des beaux princes charmants comme dans les contes que la mère de Marlene (quand elle était encore maman) lui racontait pour qu’elle s’endorme.

        Les créatures qui troublaient la paix des Kobolds, leurs pires ennemis, étaient des follets graciles, consumés par la faim, la fatigue et la maladie. Des petits êtres émaciés poussés de force dans les mines d’endroits aux noms qui font rêver.

        Thaïlande.

        Birmanie.

        Cachemire.

        Il existait un mot pour désigner ces follets qui n’en étaient pas : « enfants ». Des esclaves, même si ceux qui les forçaient à se glisser dans ces boyaux, un pic à la main et un croûton de pain dans la poche, s’en moquaient totalement. Ce qui les intéressait, c’étaient les pierres bleues resplendissantes, pas les petits follets qui les remontaient à la surface.

        Des saphirs.

        Des Kobolds.

        Les Kobolds avaient fait un long voyage pour arriver à la villa sur le Passirio de Herr Wegener. De la Birmanie à Hong Kong, de Hong Kong à Israël et d’Israël à Merano.

        Voyager les rendait furieux.

        Trop de lumière.

        Les Kobolds détestaient la lumière autant qu’ils aimaient la vengeance. Vengeance contre les innocents et les coupables. Vengeance de mille façons différentes. Le voyage auquel ils avaient été contraints avait laissé une longue traînée de sang.

        Le sang partait d’une mine entourée par des hommes dont le passe-temps préféré était de chasser les moustiques et de piquer avec la pointe de leur fusil les enfants les moins rapides, les plus fatigués, ou simplement ceux qui se trouvaient par hasard devant eux.

        L’un d’entre eux, un follet qui avait creusé la roche et débusqué les Kobolds, mourut les yeux écarquillés dans une galerie privée d’oxygène, deux jours après avoir remis les pierres précieuses à son geôlier, un grand échalas qui, exactement un mois plus tard, se saoula et (en rêvant de follets qui lui dansaient sur la gorge) s’étouffa dans son vomi.

        Le contrebandier aux dents pourries qui remit les saphirs à un Chinois véreux portant un tee-shirt de Miles Davis, peu après la frontière, mourut les yeux ouverts.

        Le contrebandier n’eut pas le temps d’arriver au village où il avait prévu de dépenser en drogues et putes la moitié de l’argent gagné : il finit dans une embuscade. Les bandits lui dérobèrent son rouleau de dollars. Ils lui donnèrent quelques coups, le firent agenouiller et le tuèrent d’une balle de kalachnikov dans la nuque, qui résonna comme le rire des Kobolds qui étaient toujours en voyage.

        Le Chinois transporta les pierres précieuses dans un 4 × 4, des kilomètres dans la jungle, pour embarquer deux semaines plus tard, rasé de frais et sans tee-shirt de Miles Davis, dans un cargo pour Hong Kong. Arrivé à destination, il téléphona à qui de droit pour rassurer. À l’heure fixée, une blonde mince frappa à sa porte, prit la bourse contenant les saphirs et embarqua dans un Boeing 707 pour Israël.

        La blonde ne sut jamais qu’une bombe artisanale avait tué le Chinois, dont le seul bonheur était d’accumuler de l’argent et d’écouter Kind of Blue avec une lumière diffuse.

        De même qu’elle ne sut jamais qu’un sculpteur de Tel-Aviv, après avoir travaillé les pierres brutes, qu’elle lui avait remises dans une boîte de nuit, et les avoir envoyées à Gênes, en proie aux remords pour cette vie mesquine à laquelle les dettes l’avaient condamné, écrivit une lettre confuse (où il s’excusait auprès de ses proches et leur parlait de visions d’êtres aux yeux bleus qui lui grignotaient le cerveau), se coupa les veines et mourut la bouche ouverte dans sa baignoire.

        La blonde ne le sut pas parce que, une semaine plus tard, du côté de la barrière de corail australienne, alors qu’elle nageait en se demandant si elle avait envie d’un manhattan ou d’un cocktail moins alcoolisé, elle fit la connaissance d’un merveilleux exemplaire de Hapalochlaena lunulata, un parent du poulpe dont le corps est coloré de splendides anneaux bleus (brillants, comme les yeux des Kobolds).

        La blonde, fascinée, plongea pour observer l’animal qui, effrayé, l’attaqua. Il la mordit et lui injecta dans le muscle de la cuisse la spécialité pour laquelle il était connu des toxicologues du monde entier : la tétrodotoxine, une neurotoxine qui paralyse le système musculaire.

        La blonde ne mourut pas noyée, mais empoisonnée.

        Entre-temps, les Kobolds étaient presque arrivés au port de Gênes. Leur soif de vengeance s’était-elle étanchée ? Pas du tout. L’homme qui alla les retirer pour le compte de Wegener, en échange d’une lourde valise de billets, portait un costume qui lui allait à merveille. Un homme simple, nommé Moritz.

        Asphyxie. Plomb. TNT. Remords. Poison. Venin. Colère. La vengeance des Kobolds.

        De mille façons différentes.

        De même que les questions plantées comme des couteaux dans l’esprit de Herr Wegener faisaient partie de leur vengeance. Pourtant, un masque de tranquillité dissimulant sa terreur, il invita l’avocat aux cheveux argentés à s’asseoir dans le bureau de sa villa sur le Passirio et lui offrit son meilleur brandy.

        Lequel de ses hommes avait passé le tuyau au Consortium ?

        Étaient-ils plus d’un ?

        Se retrouvait-il seul ? Il n’était plus pieds nus, il n’était plus un enfant, il n’était plus obligé de suivre les chemins de son père dans le froid et le gel, mais était-il à nouveau seul ?

        Sa seule certitude se résumait à la grimace moqueuse du coffre-fort grand ouvert. Non, se corrigea-t-il alors que l’avocat lui ordonnait de tout raconter, sans manières : ce n’était pas vrai. Il avait une autre certitude.

        Sa vie dépendait de cette rencontre.
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        La villa.

        Le bureau.

        L’homme aux cheveux argentés et au visage sec, l’avocat du Consortium, l’avait écouté en sirotant son brandy avec une expression absorbée, presque gentille.

        Herr Wegener n’avait pas menti. Si l’avocat s’était déplacé, cela signifiait que le Consortium savait ce qui s’était passé. Inutile de raconter des histoires.

        Donc il lui parla des réunions du vendredi soir. Il décrivit son retour chez lui, la nécessité de déranger Marlene pour noter des noms dans son cahier noir. La surprise de ne pas trouver sa femme endormie. Il mentionna même le détail qui l’avait immédiatement alerté : le tableau qui cachait le coffre-fort, penché.

        Les mains frénétiques qui composaient la combinaison et la découverte du coffre-fort pillé. La bourse en velours disparue. Il raconta les indices qu’il avait réunis et les enquêtes qui avaient suivi. Les coups de téléphone. Les ordres. La certitude que Marlene l’avait trahi.

        L’attente.

        — Nous la cherchons. Tous mes hommes sont prévenus, sans exception, conclut-il en lissant son pantalon. Nous la trouverons. Je vous l’assure.

        L’avocat se pencha en avant et le regarda avec bienveillance.

        — Vous êtes un idiot, dit-il en le giflant. Je suis le seul rempart entre vous et une balle, Wegener.

        — Tout est sous contrôle.

        — Vous vous rendez compte de la gravité de la situation ? Vous savez, au moins, ce que vous vous êtes fait voler ?

        — Oui, répondit Herr Wegener, la joue brûlante.

        Les saphirs étaient la dernière épreuve avant le grand saut.

        Convertir le patrimoine en pierres précieuses. Des saphirs, plus précisément. Bleus comme le ciel où il essayait de monter.

        Se procurer une grande quantité de saphirs au marché noir nécessitait des amitiés et des relations, des preuves de courage, d’absence de scrupule et de capacité d’initiative. Mais il ne s’agissait pas d’une banale transaction économique, comme acheter des actions pour siéger au conseil d’administration.

        Les visées du Consortium étaient autres.

        Les territoires pouvaient être pillés, l’argent volé et multiplié. En revanche, les hommes comme Wegener étaient rares. Et il fallait conquérir le cœur des hommes comme Wegener.

        Les serviteurs n’étaient d’aucune utilité au Consortium.

        Le Consortium avait besoin de personnes dont l’ambition était sans limites. Ainsi, tels les barons féodaux, ce que les maîtres du jeu du Consortium demandaient à l’aspirant était un gage. Voilà ce qu’étaient les saphirs. Un symbole de soumission et une promesse de liberté.

        Et surtout, une preuve de volonté. Ce qui distingue le serviteur du seigneur.

        Ou les vivants des morts.

        — Aujourd’hui on m’a posé des questions auxquelles j’ai dû répondre, dit l’avocat.

        — Quel genre de questions ?

        — Sur votre volonté. Je me suis porté garant pour vous. Je me suis exposé. Je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait. J’ai dit que le Herr Wegener que je connaissais, fort, audacieux et sans scrupule, ferait tout ce qui était en son pouvoir pour récupérer les saphirs. Et même plus.

        — Vous avez été…

        — Je n’ai pas terminé.

        — Excusez-moi.

        — J’ai garanti que la racine du problème serait arrachée. Le plus tôt possible.

        Wegener se redressa.

        — Marlene est morte. Je la tuerai de mes mains, soyez-en certain.

        — Quand ?

        — Dès que mes hommes la trouveront.

        — Comment pouvez-vous être certain qu’ils y parviendront ?

        — Vous avez ma parole.

        L’avocat se passa la main dans les cheveux.

        Il le regarda dans les yeux.

        Wegener blêmit.

        — Voulez-vous comprendre que votre parole ne vaut plus rien ? cria l’avocat. Vous-même, tant que cette histoire ne sera pas résolue, vous n’êtes rien. Vous n’êtes même pas un être humain.

        L’avocat pointa son doigt vers le visage de Wegener.

        — Vous êtes une chose. Un objet. Vous appartenez au Consortium, c’est clair ?

        — Oui, répondit Herr Wegener en contenant sa rage.

        — Vous êtes sûr ?

        — Oui.

        — À qui appartient cette maison ?

        Herr Wegener regarda son propre reflet dans les yeux clairs de l’avocat.

        — Au Consortium.

        — À qui répondent vos hommes ?

        — Au Consortium.

        — Grâce à qui respirez-vous encore, à l’heure qu’il est ?

        — Le concept est clair, cria Herr Wegener en tapant du poing sur la table.

        — Répondez, malédiction ! hurla plus fort l’avocat en jetant son verre par terre. Vous avez été assez idiot pour parler des saphirs à votre femme ! Comme n’importe quel débutant. Vous avez été assez idiot pour vous les faire voler par une salope sortie du ruisseau et vous vous prenez encore pour… Que pensez-vous être, monsieur Wegener ?

        Herr Wegener le regarda longuement. Il sentait ses veines prêtes à exploser.

        Il n’y avait qu’une seule réponse.

        — Une marionnette. Du Consortium.

        — Dites-moi donc : grâce à qui respirez-vous encore ?

        — Grâce au Consortium.

        — Au Consortium, c’est exact.

        L’avocat sortit une carte de visite de son portefeuille en cuir et la posa sur la table basse en acajou entre lui et Herr Wegener. Il n’y avait ni nom ni adresse.

        Juste un numéro de téléphone.

        La voix de l’homme aux cheveux d’argent redevint calme et rassurante.

        L’espace d’un instant, Wegener eut peur.

        — C’est une boîte vocale. Laissez un message. Fixez un lieu et une heure de rendez-vous. Un endroit sûr, c’est vous qui choisissez. Allez-y et attendez. La personne de la boîte vocale pourrait être déjà sur place, ou bien vous faire attendre pendant des heures. Des jours, même. Elle est très prudente. Vous, vous attendez.

        Herr Wegener regarda la carte de visite.

        — Qui est cette personne ?

        L’avocat se leva, boutonna sa veste élégante.

        — On l’appelle l’Homme de Confiance.

        — Cet homme…

        — Ce n’est pas un homme. C’est une arme, précisa l’avocat en le dévisageant avant de regarder sa montre avec une grimace de dégoût. Et c’est aussi votre dernière chance de prouver au Consortium à quel point votre volonté est solide.

        — C’est un tueur ?

        L’avocat lui tendit la main.
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        Était-ce le jour ?

        Était-ce la nuit ?

        La tempête de neige ne cessait pas. Marlene se réveilla en sursaut, elle avait mal à la tête et une nausée qui l’empêcha de sortir de sous les couvertures pendant un long moment. Elle mit une éternité à descendre à la Stube.

        Simon Keller était levé depuis longtemps, il fumait sa pipe en observant les braises.

        Marlene lui sourit et, l’obligeant à rester assis, se fit indiquer où se trouvaient le café, la cafetière moka, le sucre, les tasses et les petites cuillers. Le Bau’r expliqua avec une pointe de honte qu’il n’y avait plus de sucre et que les tasses étaient ébréchées, mais Marlene prépara tout de même un bon café bien fort.

        — Je l’achète au village, expliqua Simon Keller, de même que les bananes, les cartouches pour mon fusil et les médicaments pour les jeunes.

        — Des bananes ? demanda Marlene.

        — J’adore les bananes, rit le Bau’r.

        — Moi, j’adore vos Vulpendingen, Simon Keller. Ils sont extraordinaires. Vous pourriez les vendre et acheter un tas de bananes, plaisanta-t-elle en ramassant les tasses. Je suis sûre que tout le monde se battrait pour les acheter.

        — Ils ne te font pas peur ?

        — Pourquoi, ils devraient ? Je les trouve drôles.

        Un en particulier, qu’elle n’avait pas remarqué la veille au soir. Une marmotte avec des ailes de chauve-souris qui pointaient du derrière. La marmotte était penchée en avant, comme si elle allait faire une galipette, l’ensemble avait quelque chose d’infantile et de vulgaire qui la faisait beaucoup rire.

        — Elisabeth aussi les trouvait amusants. Je les faisais pour elle. Voter Luis disait que j’étais devenu meilleur que lui pour les fabriquer. Tu connais l’histoire des Vulpendingen ?

        Marlene posa les tasses dans le lavabo et se retourna, perplexe.

        — Elisabeth ?

        — Ma sœur. Elle est morte quand elle était petite.

        — Je suis bête, je n’aurais pas dû…

        Simon Keller lui fit un signe de la main.

        — Ne t’en fais pas, fille de la ville. J’aimais beaucoup Elisabeth, c’était une belle petite fille. Très forte. Mais les années ont passé.

        La jeune femme se mordilla les lèvres.

        — J’ai été trop curieuse, je…

        — Alors, tu ne veux pas savoir pourquoi les Bau’r perdaient leur temps à construire des Vulpendingen ?

        — Bien sûr que si.

        — C’est vraiment une histoire drôle, commença Simon Keller en bourrant sa pipe.

        Il l’alluma.

        Et raconta.

        — Il y a des années, le Sud-Tyrol était un terrain de chasse. Il y avait beaucoup plus de forêts que maintenant. Les nobles de Bavière aimaient ces montagnes et ces bois, mais ils appréciaient surtout la bonne bière et le fait que leurs femmes détestaient voyager. Imagine ces comtes ou ces marquis qui arrivaient avec leurs beaux carrosses, leurs fusils et tout le reste. Ils tiraient sur les cerfs, ils tiraient sur les ours et ils buvaient. Mais au bout d’un moment, ils ont commencé à s’ennuyer. La bière ne suffisait plus et ils avaient chassé tout ce qu’il y avait à chasser. Donc ils se sont dit : pourquoi faire tant de kilomètres pour chasser les mêmes animaux que dans les bois derrière nos châteaux ?

        — À cause de leurs femmes.

        — Mais ils auraient pu éloigner leurs femmes et faire là-bas ce qu’ils faisaient ici. Tu ne crois pas ?

        — J’imagine que si.

        — Un paysan les entendit et comprit que si les comtes de Bavière cessaient de venir dans le Sud-Tyrol, cela créerait un sacré bazar. Ils étaient riches, ils apportaient beaucoup d’argent. Alors il attendit qu’ils soient imbibés de bière et il leur parla d’une terrible créature qui errait dans les montagnes.

        — Le Vulpendingen ! s’exclama Marlene, amusée.

        — Une créature très rare, qui ne sortait de sa tanière que les nuits de pleine lune. Et seulement quand les nuits de pleine lune coïncidaient avec le jour du diable.

        Marlene fronça les sourcils.

        — Qu’est-ce que c’est, le jour du diable ?

        — Le vendredi.

        — Mais…

        — Les riches seigneurs bavarois n’étaient pas convaincus de cette histoire. Alors le paysan, qui était bien plus malin qu’eux, sortit un de ces trucs – Simon indiqua la marmotte penchée en avant – et proposa de leur servir de guide. Il les promena dans les montagnes, les fatigua juste ce qu’il fallait et leur dit : « Le voilà ! Tirez ! Tirez ! » Mais rien à faire, ils n’arrivaient jamais à l’avoir. C’était un véritable défi. La rumeur se répandit. Les seigneurs affluèrent, de plus en plus nombreux. Et comme ils ne voulaient pas perdre la face devant leurs amis…

        — Ils se mirent à acheter des Vulpendingen en cachette.

        — Qu’ils rapportaient comme trophées dans leurs châteaux. Et ils continuaient à enrichir les paysans et les chasseurs.

        Marlene applaudit.

        — Vous m’avez dit que Voter Luis avait le don de la parole, mais vous Simon Keller, vous êtes son digne fils. Cela faisait des années que je n’avais pas entendu une histoire aussi bien racontée.

        Simon Keller botta en touche.

        — C’est juste une bêtise pour passer le temps et… à propos, il est temps que j’aille donner leur petit déjeuner aux jeunes et que je mette l’eau à bouillir.

        Le Bau’r éteignit sa pipe et se leva.

        — Je peux vous aider, si vous voulez.

        Simon Keller la regarda et secoua la tête.

        — Ce n’est pas un travail pour une fille de la ville.

        — Mais moi, répondit Marlene, je ne suis pas une fille de la ville. Je suis née et j’ai grandi dans un maso. Il était bien plus bas dans la vallée que le vôtre, mais j’ai appris à traire une vache, faire le beurre, tordre le cou à une poule, et je sais à quel point les cochons puent.

        Simon Keller ne sourit pas.

        Il la regarda de ses yeux pénétrants.

        — Tes mains sont celles d’une fille de la ville.

        — C’était il y a longtemps, quand j’étais petite. Puis la vie m’a emmenée ailleurs. Mais je me souviens de tout ce que ma mère et mon père m’ont enseigné.

        — Pardonne mon audace, mais à mes yeux tu es encore une enfant. Une enfant qui doit reprendre des forces.

        Cette fois, Marlene ne céda pas.

        — Le maso m’a appris beaucoup de choses, Simon Keller. Mais surtout, il m’a appris la gratitude. Je vous en prie, laissez-moi vous aider.

        C’est ainsi que Marlene fit la connaissance des jeunes.
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        C’était plus qu’un vent.

        Le wehen était le vent qui ramassait la neige, la transformait en glace et l’utilisait comme arme tranchante. Ce n’était pas un hasard si wehen était employé comme synonyme de « travail avant l’accouchement ».

        Ce fut le wehen qui accueillit Marlene et Simon Keller.

        Une fois sortis de la Stube, ils descendirent un escalier en bois branlant qui les mena au niveau du terrain, que la neige avait rehaussé d’un mètre et qui, remarqua la jeune femme, était en pente et sans arbres.

        Ils rasèrent le mur du maso, en file indienne, rapides, courbés pour se protéger de la violence de la tempête. Ils contournèrent ainsi la moitié du bâtiment, firent une pause pour permettre au Bau’r de déblayer la neige gelée devant une porte en bois, et arrivèrent à destination.

        Marlene fit une grimace.

        Il faisait très chaud.

        Cela sentait très mauvais.

        C’est une porcherie, se dit-elle. Ça ne peut pas sentir la lavande.

        Ses parents aussi avaient des cochons, Marlene se souvenait des cris des bêtes quand son père les vidait de leur sang pour préparer le speck et le jambon qu’il vendait ensuite au marché.

        Elle avait beau se boucher les oreilles, ces cris stridents, si humains, la tourmentaient pendant des jours. Son père s’en était aperçu, alors au moment où il tuait les cochons il l’envoyait chez sa tante Frida et son oncle Fritz pour lui éviter de faire des cauchemars.

        Par la suite, les cochons disparurent. Ils n’étaient pas assez rentables. Une camionnette arriva en crachant de la fumée et les emmena.

        Ses parents utilisèrent alors l’ancienne porcherie pour les poules, mais la puanteur resta, malgré les différents nettoyages à coups de seau de chaux vive.

        — Attends. Tu risques de te faire mal, lui recommanda Simon Keller en descendant un escalier raide avant de disparaître dans les ténèbres.

        Marlene n’eut pas à patienter longtemps.

        Elle vit la lumière en même temps qu’elle entendit le grognement des bêtes et qu’elle sentit leur odeur douceâtre et répugnante.

        — Viens, les jeunes sont curieux de faire ta connaissance, l’appela le Bau’r.

        Neuf marches.

        Marlene pensait que les masi étaient tous construits sur le même mode. L’histoire de la fourchette au pôle Nord. Mais celui de Simon Keller faisait exception : d’abord, il n’y avait pas d’horloge. Et maintenant, la porcherie.

        Ce n’était pas à cause des murs, faits de grosses pierres sans plâtre, ni à cause de la profondeur de la porcherie, ni même à cause des poutres au plafond, tellement grosses et foncées qu’on les aurait crues creusées dans la roche.

        C’était la dimension du lieu qui était époustouflante. La porcherie était immense.

        — Regarde, dit Simon Keller en soulevant la lampe à huile au-dessus de leurs têtes.

        Il indiqua l’incision dont il avait parlé.

        « 1333. »

        — Tu vois ? Je n’ai pas menti, le maso est ancien.

        Marlene regarda autour d’elle, l’air perdue.

        — Je n’ai jamais vu de porcherie comme ça.

        Le Bau’r lui adressa un large sourire.

        — Et tu n’as jamais vu de cochons aussi beaux, ma chère.

        Maintenant que ses pupilles s’étaient habituées à la lumière ouatée de la lampe, Marlene remarqua que l’espace était divisé en trois parties. Derrière elle, les neuf marches qui conduisaient dehors et des sacs de fourrage, entassés contre le mur. À gauche et à droite, des boxes en bois où furetaient des cochons. Devant, une grille en fer qui partait du sol rocheux couvert de paille et montait jusqu’au plafond, créant une sorte de cage.

        Il y avait une petite porte dans la grille, fermée par un loquet robuste. L’intérieur était plongé dans l’obscurité.

        Quand on a vu un bâtiment comme celui-ci, on les a tous vus, n’est-ce pas ?

        Marlene secoua la tête.

        
          Tu parles.
        

        — Je te présente les jeunes, annonça Simon Keller en versant le contenu d’un des seaux dans l’auge du box de droite. Eux, ce sont les mâles. Tu vois ? Je les nourris avant les femelles, sinon ils crient. Les jeunes, saluez notre invitée, ne soyez pas mal élevés.

        Les trois verrats, tellement gras que leurs yeux semblaient noyés dans le lard, ne lui accordèrent pas un regard. Marlene s’approcha pour les observer. Ils étaient bizarres. Comme les femelles dans l’autre box, leurs corps étaient constellés de grosses taches noires. Ce qui constituait également une nouveauté, aux yeux de Marlene.

        Des cochons mouchetés ?

        — Ils sont malades ? demanda-t-elle au Bau’r.

        — Les cochons normaux, les roses, ne peuvent pas survivre à cette altitude. Les anciens élevaient des cochons foncés, qui étaient plus forts et ne mouraient pas de froid. Mais ils ne donnaient pas assez de viande. C’était un problème. Alors ils ont tenté des croisements, et ça a donné ces taches. Tu peux t’approcher, ils ne sont pas dangereux. J’ai l’honneur de te présenter Franz et le Docteur. Le plus timide, c’est Kurt.

        — Le docteur ?

        — Bien sûr, expliqua Simon Keller en indiquant deux taches sombres autour des orbites de l’animal. Il a des lunettes. Il est assez antipathique, ce docteur, il croit qu’il en sait plus que les autres. Kurt et Franz, eux, sont des contrebandiers. Regarde les pattes de Kurt, tu vois, elles sont noires jusqu’au genou. Il porte des bottes de cow-boy. Ne ris pas, il est timide mais il est vaniteux, tu risquerais de le vexer. En tout cas, lui et Franz sont des hors-la-loi associés.

        Simon Keller posa le seau vide par terre et sourit.

        Il prit du tabac dans sa bourse et la laissa tomber dans le box. Les deux cochons se jetèrent dessus en grognant.

        — Ils adorent ça.

        Marlene laissa échapper un petit éclat de rire. Ici, Simon Keller semblait un autre homme. Moins rigide, heureux. Comme s’il était plus à l’aise avec les animaux qu’avec les humains. Ses yeux brillaient comme ceux d’un enfant à Noël.

        — Elles, dit le Bau’r en se dirigeant vers le box de droite, ce sont les filles. Des filles de la montagne, bien mieux élevées que leurs copains d’en face.

        Il versa le contenu du seau dans l’auge, et en effet les truies s’y dirigèrent avec moins de frénésie, même si elles n’avancèrent pas non plus sur la pointe des pieds.

        Marlene décida de jouer le jeu de Simon.

        — Ces demoiselles ont un nom ?

        — Elle, c’est Maria, comme la mère de Notre Seigneur. Celle avec l’œil noir, c’est Birgit, elle aime la bagarre mais c’est une grande dame, tu vois comme ses ongles sont soignés ? plaisanta Simon Keller en mimant un coup de poing dans le visage.

        — L’autre, c’est Helen, elle est un peu délicate. Et celle du fond, c’est Gertrud. Elle était vraiment drôle quand elle est née, elle aimait courir dans le box et se rouler dans la paille. Maintenant elle est vieille, tu vois comme elle est douce ?

        Ignorant les bavardages, Gertrud, le nez dans l’aube, gobait la bouillie de Simon Keller. Plus que douce, elle avait l’air concentrée.

        — Mais il faut éviter de la laisser sortir. Une fois, elle s’est échappée. Vraiment. Elle a monté cet escalier à toute allure et hop ! Dehors, dans la montagne. J’ai pensé que je ne la reverrais pas. Si elle était allée vers le bois, elle aurait pu trouver à manger, elle serait devenue sauvage, mais dans la montagne ? Là-haut, il n’y a que de la roche et de la glace. Pourtant trois jours plus tard, qui est rentrée à la maison, en pleine forme ?

        — Gertrud la fugueuse.

        — Exactement ! Gertrud la fugueuse. C’est la plus vieille, ici. Elle devrait avoir été transformée en speck et en saucisses il y a quelques années, mais je n’ai pas eu le courage. Ça aurait été comme couper la gorge à un fils prodigue. Vraiment pas…

        Un tintement.

        Léger.

        Les cochons se turent.

        Simon Keller interrompit sa phrase et se tourna vers la grille.

        Vers l’obscurité.

        Le tintement se répéta. Comme un petit carillon.

        — Qui est-ce ? murmura Marlene.

        Pas « qu’est-ce que c’est ».

        
          Qui.
        

        — Oh, elle, répondit Simon Keller, c’est ma petite Lissy.
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        Simon Keller déboutonna son manteau, qu’il avait gardé fermé jusque-là malgré la chaleur suffocante de la porcherie. En dessous, il portait une besace en bandoulière, dont il sortit un sac en plastique gonflé qui avait l’air de peser son poids.

        Il le tendit à Marlene pour qu’elle le tienne.

        — Elle est gâtée, la petite Lissy, expliqua le Bau’r. Une vraie petite princesse. Elle n’aime pas la nourriture des autres.

        Simon attrapa une écuelle de la taille d’une bassine, posée sur une étagère. Marlene écarquilla les yeux. Elle n’était pas en acier, mais en argent.

        Le Bau’r la lustra avec un chiffon jusqu’à ce qu’elle brille à la lumière de la lampe à huile.

        Il lui reprit le sac en plastique et en versa le contenu dans l’écuelle. Une bouillie à l’aspect peu engageant, qu’il mélangea avec soin pour la transformer en pâte homogène. Cela évoqua à Marlene une polenta un peu trop liquide.

        Enfin, il se rinça les mains dans l’abreuvoir des cochons, les essuya sur son manteau et se donna une tape sur la cuisse.

        — Lissy ? demanda alors Marlene, qui avait instinctivement baissé la voix.

        — Comme la princesse du Kaiser, répondit joyeusement le Bau’r.

        — Sissi ?

        — Lissy, la corrigea Simon Keller en s’approchant de la grille métallique, l’écuelle dans les mains. Chez nous on dit Lissy, pas Sissi.

        Marlene n’y avait jamais réfléchi, même quand elle avait vu le film. Pourtant, le Bau’r avait raison.

        Sissi était Romy Schneider, maquillée et imprimée sur du celluloïd. Peut-être qu’à la cour des Habsbourg la vraie princesse, celle qui avait été tuée dans un attentat, était également appelée ainsi. Mais là, dans le Sud-Tyrol, on parlait en dialecte. Et le dialecte voulait que le diminutif « Sissi » soit écorché pour donner « Lissy ».

        — Lissy, répéta Marlene.

        Simon Keller posa la bassine à terre et sortit de son sac un gant d’acier, comme ceux qu’utilisent les bouchers pour ne pas se blesser. Il l’enfila.

        Il ouvrit et ferma le poing.

        Satisfait, il défit le premier bouton de sa chemise, unique touche claire de sa garde-robe, et retira de son cou une chaînette à laquelle pendait une clé.

        Il la glissa dans la serrure de la grille.

        La porte s’ouvrit avec un grincement (Langue, langue lèche ! Qui donc ma maison lèche ?). Marlene serra les dents.

        Simon Keller posa l’écuelle de bouillie à l’intérieur et referma la porte.

        La clé disparut sous sa chemise, le gant dans son sac et le sac sous son manteau.

        Mais il n’avait pas terminé.

        Il sortit une clochette de la poche de son gilet – de celle où les gentilshommes conservaient leur montre. Il l’agita. Le bruit était identique à celui qui avait interrompu leur conversation. Le Bau’r murmura :

        — Lissy, ma douce, ma petite Lissy…

        Soudain, l’obscurité devint liquide. La vue de Marlene se brouilla. Elle vacilla en arrière, frôla le box des verrats, qui n’eurent aucune réaction.

        Ils se taisaient, le museau pointé vers la grille métallique.

        Marlene toussa.

        — Lissy, ma douce…

        La lumière de la lampe à huile ne parvenait plus à contenir l’obscurité, qui s’agrippa aux murs comme si c’étaient des rideaux, les faisant ondoyer.

        — … ma petite Lissy.

        La puanteur des cochons devenait insupportable. Marlene se sentait coincée. Elle devait sortir de là. Elle avait besoin d’air.

        — Lissy…

        Elle avait besoin que Simon Keller arrête avec ces mots et cette clochette.

        — … ma douce.

        Elle eut le vertige.

        Elle s’appuya au box de tout son poids. Cela lui évita de tomber.

        Le Bau’r s’en aperçut. Il cessa de secouer la clochette et la regarda, inquiet.

        Les murs arrêtèrent d’ondoyer. L’obscurité se retira.

        — Tu te sens mal, fille de la ville ?

        Marlene déglutit deux ou trois fois.

        — Je crois que… je ne suis pas très en forme.

        Simon Keller se leva.

        — J’aurais voulu te présenter Lissy, mais ce sera pour une autre fois. Elle est timide, ma petite princesse. Elle n’aime pas les inconnus. Partons : si nous restons, elle ne mangera pas.

        Marlene ne se le fit pas dire deux fois. Elle se précipita vers l’escalier, monta jusqu’à la porte, l’ouvrit.

        Le wehen.

        Le froid.

        
          De l’air.
        

        Elle se retourna et vit Simon Keller, les seaux dans la main droite.

        C’est alors que l’imagination de Marlene s’emballa.

        Une fois encore, le conte dévora la réalité.

        Elle entendit le tintement. Léger. Gentil. Qui venait de l’obscurité, du fond de la porcherie. De derrière la grille métallique.

        Simon Keller éteignit la lampe à huile. Elle émit un crépitement. L’imagination de Marlene transfigura la réalité. Cela dura une seconde, peut-être deux. À cet instant, la jeune femme perçut quelque chose qui bougeait.

        Dans l’obscurité.

        
          Tic…
        

        Une vision furtive, du coin de l’œil, l’esprit embrouillé par la chaleur et la puanteur, tandis que l’obscurité guillotinait la porcherie. Ce fut comme pendant l’accident. Sa vue s’exacerba et Marlene vit (imagina) chaque détail.

        Lissy.

        Noire dans le noir. Le museau à plus d’un mètre de terre. Une masse de quatre cents kilos. Ses flancs puissants vibraient comme des soufflets. Une petite crête de crins blancs ornait sa tête, juste entre les oreilles. Deux lames de peau claire reliaient les orbites aux crocs retroussés et luisants de bave. Un groin hérissé de dents pointues.

        Et un regard.

        Intelligent.

        Comme si Lissy comprenait. Comme si elle pouvait lire dans l’esprit de Marlene.

        Tous ses mensonges. Tous ses souvenirs.

        Son âme mise à nu.

        … tac.

        L’obscurité.

        Le froid. La tempête.

        La réalité.

        La course, fouettée par le wehen, l’escalier à la rampe branlante, la tiédeur de la Stube, Simon Keller qui parlait, joyeux, en mettant sur le feu une casserole d’eau, encore et encore, jusqu’à remplir le baquet pour le bain.

        Un reste de café pour se réchauffer les os.

        L’au revoir du Bau’r.

        Le savon à l’œillet.
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        Sur le Golgotha, la croix. Sur le Sinaï, la Loi. Sur le Moriah, pas une goutte du sang d’Isaac.

        Le mont Greylock montra à Hermann le Léviathan. L’Ararat arrêta l’Arche. L’Himalaya accoucha de Bouddha.

        Le mont Mérou est le centre du monde et l’étoile du Nord veille sur lui. Au sommet du mont Kailash, obscur et glacial comme Pluton, danse Shiva le terrible.

        Sous une montagne sans nom, Marlene rencontra Lissy.
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        Elle comprit, mais plus tard.

        Deux heures après que Simon Keller eut disparu dans la tempête, sac au dos et fusil calibre 10 sur l’épaule, quelques balles dans les poches, un couteau à la ceinture.

        Marlene comprit en se prélassant dans l’eau tiède et parfumée, dans une tentative pour détendre ses muscles endoloris et ne pas penser à Herr Wegener. Ou à Klaus.

        Ou à Lissy.

        Avec pour seul résultat de ne pouvoir imaginer autre chose que la colère de son mari, de penser à Klaus et de se demander pourquoi la truie noire derrière la grille métallique lui avait fait aussi peur.

        Petite et douce Lissy.

        
          Petite ?
        

        L’animal que Simon Keller gardait derrière cette inquiétante barrière en fer était le plus grand cochon que Marlene ait jamais vu.

        Sans parler de ses crocs.

        Il arrivait parfois qu’un porcelet naisse avec des dents différentes des autres. Son père lui avait expliqué qu’il n’y avait rien à craindre, c’était juste un caprice de la nature. Comme si ces cochons nous rappelaient ce qu’ils avaient été avant que l’homme ne les domestique. Pourtant, cela concernait généralement une ou deux dents, un peu tordues et pointues. Rien de comparable aux crocs de la douce Lissy.

        Des crocs de sanglier, qui auraient pu éventrer le plus vaillant des chasseurs.

        C’est alors qu’elle comprit.

        Lissy.

        Sissi.

        Deux diminutifs d’Elisabeth.

        Marlene porta une main à son visage et écarquilla les yeux, le regard perdu dans le vide. Simon Keller avait donné à la truie le nom de sa petite sœur morte.

        D’abord, elle eut envie d’en rire.

        Mais il n’y avait rien de drôle.

        C’était la chose la plus triste qu’elle ait jamais entendue.
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        À la lettre.

        Ainsi avait-il suivi les instructions de l’avocat. Il avait téléphoné à la boîte vocale et laissé un message pour fixer le lieu du rendez-vous : la boutique de sa femme.

        Le lendemain.

        — Vous m’y trouverez à partir de huit heures du matin.

        Il n’avait pas dormi de la nuit.

        Le lendemain, il était allé au rendez-vous.

        Il s’était fait accompagner par Georg dans sa Hf. Puis il l’avait congédié et il s’était préparé à attendre. « Dame Holle » était vide. Il avait donné des instructions à Gabriel et aux filles : la boutique prenait un jour de repos. Le couturier avait protesté, Herr Wegener lui avait raccroché au nez.

        Une fois à l’intérieur, il avait allumé le poêle dans l’arrière-boutique et il s’était assis sur une chaise, les bras ballants, le regard perdu au loin.

        Les rues étaient désertes, la neige ne semblait pas vouloir s’arrêter. Depuis combien de temps durait cette maudite tempête ? Trois jours ? Quatre ? Quatre. Le premier flocon remontait à la nuit du vol.

        Quatre jours.

        Une éternité.

        Marlene pouvait être n’importe où.

        Il se sentait comme un animal en cage. Aucun de ses hommes ne l’avait vue. Ni elle ni la Mercedes. Les relevés qui lui permettraient de découvrir l’identité de Klaus tardaient à arriver. Carbone ne prenait pas ses appels.

        Pire encore, ses hommes commençaient à piaffer. La crise économique avait décuplé les affaires, mais sans lui rien n’avançait. Il fallait des ordres et des directives. Chaque heure perdue à chercher Marlene représentait des pelletées d’argent dilapidées. Ils ne comprenaient pas.

        Ils…

        Il serra les poings.

        Impuissance. Un sentiment qui, pour Herr Wegener, avait le goût des promenades interminables sur les sentiers, la croix de fer serrée dans sa main.

        La matinée passa.

        Herr Wegener ne bougea pas de l’atelier. Assis devant le poêle, réglé au maximum. Il avait froid, surtout aux pieds. Ils étaient congelés et il n’arrivait pas à les réchauffer.

        Midi passa.

        Herr Wegener se leva une seule fois, pour vider sa vessie et boire au robinet des toilettes. Il n’avait pas faim.

        Il n’arrivait pas à chasser cette sensation de gel.

        L’après-midi toucha à sa fin.

        Merano était plongé dans une brume de tranquillité. Les seuls bruits étaient ceux des chasse-neige occupés à endiguer la folie blanche qui descendait du ciel.

        On lui avait dit de patienter.

        Wegener patienta.

        Au crépuscule, la sensation de gel passa et il se sentit enfin léger. Ses pensées étaient nettes et précises. Des pensées de mort. Pour Marlene. Pour Klaus. Pour tous les hommes qui l’avaient trahi, qui s’étaient moqués de lui pour s’être fait avoir par une femme. Carbone le premier. C’était lui qui avait prévenu le Consortium, Herr Wegener en aurait mis sa main à couper. Et Georg ? Lui était-il fidèle ? Il ne le savait pas, mais il n’avait pas aimé le regard qu’il lui avait lancé, le matin même, avant de repartir.

        Un regard de pitié. Ou peut-être de défi ? Dans tous les cas, il le paierait.

        Tout le monde le paierait.

        Sa vengeance allait être terrible. Il les tuerait tous, eux et leurs familles.

        Il imagina des tas de cadavres empilés les uns sur les autres, une pyramide de bras et de jambes et lui, en haut, riant sur ces corps brisés. Implacable, comme lui seul savait et pouvait l’être.

        Et l’avocat ?

        Lui aussi, il mourrait.

        Il fallait trouver un plan pour ne pas être soupçonné. Un accident. Ou une petite dose de cyanure, comme celle que les officiers SS gardaient dans leur poche pour éviter l’humiliation en cas de défaite. Penser à la vengeance calma sa frustration.

        Le temps passait.

        Le nombre de cadavres augmentait devant ses yeux.

        Le poêle faiblissait. Il se leva pour ajouter du bois. Il se lava les mains et but à nouveau.

        Il se rassit, fixa la porte.

        Il s’assoupit.

        Il rêva qu’il se trouvait dans les bois du Val d’Ultimo. Le Standartenführer était agenouillé devant lui, la croix de fer de son père pointée contre son torse, les doigts croisés derrière la nuque.

        C’était un rêve et non un souvenir, parce que dans la réalité le Standartenführer l’avait imploré de le laisser en vie. Alors que dans son rêve le SS se moquait de lui.

        « Tu es sûr de ce que tu es en train de faire, Kobold ? »

        Wegener avait appuyé sur la détente. Trois fois.

        Les détonations faillirent le faire tomber de sa chaise.

        Trois autres coups.

        Une silhouette dans la nuit, de l’autre côté de la vitrine.

        Qui frappa à nouveau.
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        Il l’avait imaginé autrement.

        Les tueurs qu’il avait rencontrés avaient des visages méprisants. C’étaient des prédateurs, qui portaient sur eux la marque de l’homicide. Ils le savaient et s’en vantaient.

        L’Homme de Confiance était beau comme un acteur hollywoodien. L’Homme de Confiance, pensa Herr Wegener, ressemblait à Warren Beatty dans Bonnie and Clyde. Les yeux de l’Homme de Confiance lui rappelèrent ceux du crucifié de la petite église où sa mère l’emmenait prier. Des yeux propres. Avec une touche de souffrance, un voile de douleur.

        Non, pas de souffrance.

        De compassion.

        Ils s’installèrent dans l’arrière-boutique, sans échanger un mot. L’Homme de Confiance était élégamment vêtu. Costume cravate, long manteau en laine. Chapeau et sacoche en cuir, comme les médecins. Il retira ses gants et tendit ses mains vers le poêle pour les réchauffer.

        Herr Wegener s’éclaircit la voix.

        — Je vous ai appelé pour…

        L’Homme de Confiance lui fit signe d’attendre.

        Il retira son manteau, le plia avec soin et le posa sur une table de travail. Il défit la boucle de sa sacoche, en sortit une cuiller enveloppée dans une serviette immaculée et la passa à Herr Wegener.

        Avec précaution, il sortit ensuite une jatte dont le couvercle était maintenu par du ruban adhésif, qu’il retira avec les ongles. Il posa le plat sur les genoux de Herr Wegener.

        Il était encore chaud.

        L’Homme de Confiance retira le couvercle et le posa sur le poêle, puis il s’assit.

        — Vous avez attendu toute la journée, vous n’avez rien avalé. Je vous en prie, mangez, dit-il en souriant.

        Le regard de Herr Wegener passa de l’homme au contenu du plat.

        Une soupe.

        À l’odeur alléchante.

        — Et vous ? demanda Wegener, pris au dépourvu. Vous ne m’accompagnez pas ?

        — C’est à moi de parler le premier. Vous me direz ce que vous en pensez.

        Herr Wegener plongea la cuiller dans la soupe.

        Elle était exquise.

        — Délicieuse. Vraiment.

        — Vous voulez du sel ?

        — Non, c’est bien comme ça.

        — Sûr ? Sentez-vous à l’aise de le dire.

        — Elle est excellente. Pas de sel, merci.

        Wegener prit une autre cuillerée.

        L’Homme de Confiance se laissa aller contre le dossier de sa chaise et croisa les jambes.

        — Avant tout, je voudrais clarifier certains détails. Cela vous convient-il ?

        Il s’arrêta, attendant un signe de son interlocuteur.

        Qui acquiesça.

        — Le numéro que vous avez appelé n’existe pas. Les personnes pour qui je travaille n’existent pas. Moi-même, je n’existe pas. Même vous, vous n’existez pas. Vous voulez de l’eau ? Vous avez un verre ?

        — Là-bas.

        L’Homme de Confiance se leva, remplit le verre au lavabo et revint.

        — Vous souhaitez signer un contrat avec moi. Nous parlerons de mes honoraires une fois l’affaire conclue. Ils sont à votre charge, pas à celle de mes employeurs, je pense que vous comprenez pourquoi. Il n’y aura pas de paiement anticipé. Le travail peut durer des heures ou des années, cela ne changera en rien la rétribution.

        — Et si vous échouez ? demanda Wegener en s’essuyant la bouche avec la serviette.

        Il avait presque vidé la jatte.

        — Cela ne m’est jamais arrivé.

        Wegener acquiesça.

        — La confidentialité, poursuivit l’Homme de Confiance, est bien évidemment garantie. De mon côté comme du vôtre. Pour atteindre mon but je vais devoir vous poser des questions, y compris des questions intimes, mais de même que vous n’avez jamais vu mon visage, je n’ai jamais vu le vôtre.

        — Je suis en train de parler tout seul, à l’heure qu’il est.

        L’Homme de Confiance sourit poliment.

        — On m’avait prévenu que vous étiez doté d’un grand sens de l’humour. C’est une caractéristique que j’apprécie. Surtout dans ces moments-là. Un homme de trempe, aux nerfs solides. Bien, très bien.

        — Que vous a-t-on dit d’autre à mon sujet ?

        — Que vous devez prendre une décision.

        — Je l’ai déjà…

        L’Homme de Confiance le fit taire d’un soupir.

        — Je vais être plus clair. Avez-vous déjà tiré ?

        — Évidemment.

        — Alors vous savez qu’une fois qu’on a appuyé sur la détente, que la parabole du projectile a commencé, elle est irréversible. Vous connaissez la signification de ce mot ? Moi, je suis cette parabole. La décision que vous devez prendre est une décision irréversible. Je voudrais que vous compreniez la gravité de ce que vous allez faire. Pardonnez ma franchise, mais avez-vous déjà tué ?

        — Oui.

        — Combien de personnes ?

        — Deux ou trois, répondit Herr Wegener mal à l’aise.

        — Racontez-moi la première.

        Herr Wegener le regarda fixement. L’Homme de Confiance sourit.

        — Je dois vous rappeler mon engagement de confidentialité ?

        — J’ai tué un Standartenführer des SS.

        L’Homme de Confiance le fixa de ses yeux de Christ en croix.

        Son sourire s’évanouit.

        Il secoua la tête.

        Il semblait triste.

        — Nous n’y sommes pas. Non. Nous n’y sommes pas encore. Vous ne m’accordez pas suffisamment d’attention.

        Il lui retira le plat des genoux et le posa sur le poêle, de même que la cuiller et la serviette. Il avança sa chaise vers lui et se pencha en avant. Il posa ses coudes sur ses genoux et lui tendit les mains, paumes vers le haut.

        — Je vous en prie.

        Herr Wegener obéit.

        Leurs visages étaient à moins d’un mètre de distance.

        Yeux dans les yeux.

        Main dans la main.

        — Dites-moi la vérité.

        — C’est la vérité, répondit Wegener. Je l’ai tué en 1945, dans les bois du Val d’Ultimo. Je l’ai fait agenouiller et je lui ai tiré dans la nuque. Une exécution.

        L’Homme de Confiance serra les mains de Wegener. Un geste fraternel.

        — Ce que je voudrais vous faire comprendre, Herr Wegener, c’est qu’ici, maintenant, nous sommes en train de tisser un lien. Un lien beaucoup plus fort qu’un mariage ou qu’une amitié. Vous comprenez ? Vous et moi sommes en train de parler de tuer une personne. Cela crée un lien. Le genre de lien qui va au-delà du concept de Bien et de Mal. Et vous savez ce qu’il y a, au-delà du Bien et du Mal ? La vérité pure et simple. Vous me suivez ?

        — Oui, répondit Wegener dans un murmure.

        Il avait la gorge nouée.

        L’atelier avait disparu.

        Le monde avait disparu.

        Il n’y avait plus que les mots de l’Homme de Confiance.

        Et leurs mains qui se touchaient, enchevêtrées, comme dans une prière.

        Leurs voix qui murmuraient.

        — Alors je voudrais que vous réfléchissiez. C’est important. Quand avez-vous tué pour la première fois ?

        Pupilles dans les pupilles.

        Respirations à l’unisson.

        Herr Wegener déglutit.

        — Le 13 février 1944.

        — Qui était-ce ?

        Wegener sentit son cœur se serrer.

        Il eut un goût salé dans la bouche.

        — Un homme…

        Les secondes passèrent. Lentement.

        Le sel lui envahit la bouche.

        — Un homme qui, au lieu de me tirer dessus, m’avait offert du chocolat.

        À ce moment-là, Herr Wegener fondit en larmes. Des larmes amères. L’Homme de Confiance le serra dans ses bras, avec force. En ami. En frère. Comme un saint qui pardonne un péché.

        — C’était un homme bon, un…

        — Tout va bien, dit l’Homme de Confiance en le berçant. Tout va bien. C’est le passé. Tout va bien. Je suis avec toi. Le temps a passé. Nous avons dépassé ça.

        — Il aurait pu…, sanglotait Herr Wegener, il aurait dû…

        — Cela n’a pas d’importance. Tu sens la force de la vérité ? Tu la sens, maintenant ?

        — Il… je l’ai tué. J’ai tué un homme bon, un…

        L’Homme de Confiance s’écarta.

        Il lui prit à nouveau les mains et le regarda avec une tendresse infinie.

        — Maintenant, murmura-t-il, maintenant tu es prêt à me dire ce nom. Le nom de la fin de la parabole. Si tu le veux encore. Tu le veux ?

        Herr Wegener pensa à Marlene. À Marlene en uniforme de serveuse, la première fois qu’il l’avait vue. À Marlene en robe de mariée, plongée dans la lumière.

        Il pensa à Marlene qui lui caressait le visage. À Marlene sous lui, les lèvres humides, entrouvertes, pleine de désir, magnifique.

        À Marlene qui se mordillait le pouce en feuilletant le livre des contes de Grimm.

        Il faillit répondre qu’il avait changé d’avis. Il faillit admettre qu’il ne pouvait pas appuyer sur la détente. Qu’il n’était pas juste de lui demander de renoncer à la seule créature à qui il avait réussi à donner de l’amour. Qu’il devait y avoir une autre façon de revenir en arrière, de remédier. Mais au moment où ses lèvres allaient prononcer ce « non », il pensa à Marlene qui ouvrait le coffre-fort.

        À Marlene qui souriait en prononçant un nom qui n’était pas le sien.

        À Marlene qui le trompait.

        Au Consortium.

        Aux pieds nus.

        À la croix de fer de son père.

        Alors il décida.

        — Je le veux.
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        Voter Luis était un homme respecté.

        Comme son père et le père de son père, Voter Luis connaissait les Écritures et la sagesse des Anciens. Pour cette raison, les gens l’écoutaient.

        Ils préféraient ses paroles à celles du curé. Voter Luis connaissait les tourments de la vie en altitude et la langue terrible du wehen, tandis que le curé s’accrochait à un Évangile que ces hommes durs et fatigués n’arrivaient pas à comprendre.

        L’Évangile parlait de dattes et de désert. De chameaux et de pécheurs. Comment auraient-ils pu y trouver une réponse à leurs questions faites de neige et de forêts ?

        Voter Luis descendait rarement au village. Il aimait la solitude de la montagne. C’était là que se trouvaient sa volonté et son devoir, disait-il. Puis, en souriant, il ajoutait : « Partir ? Pourquoi ? La fuite est toujours récompensée par le désert. C’est écrit dans la Bible. Moïse nous l’a enseigné. » Voter Luis était un homme sage.

        Simon Keller, son fils aîné, était né le 11 janvier 1911. Une date significative, avait remarqué Voter Luis, aussi précise qu’un verset de la Genèse.

        Le petit Simon adorait son père. Voter Luis était grand et fort, comme un frêne. Il riait souvent et il connaissait les noms de toutes les plantes et de tous les animaux.

        Quand Voter Luis l’emmenait au village pour acheter du tabac, du café et les autres choses qu’il était impossible de produire, le petit Simon se sentait exploser d’orgueil en voyant les gens qui reconnaissaient et saluaient son père. Voter Luis s’arrêtait volontiers pour échanger avec eux.

        Il dispensait des conseils, suggérait des remèdes pour les veaux malades et les nouveau-nés enrhumés. Souvent, les autres Bau’r marchaient pendant des heures pour venir frapper à la porte du maso et lui demander son aide. Voter Luis ne l’avait jamais refusée à personne.

        
          Ein guter Mensh.
        

        Une bonne personne.

        Avant qu’il descende dans la vallée, la maman de Simon lui faisait enfiler un beau costume foncé avec gilet, une chemise au col blanc comme la neige et un nœud papillon en velours qui, bien qu’il lui chatouillât le menton, le faisait se sentir un véritable adulte.

        Le digne fils de Voter Luis.

        Puis Mutti, sa mère, le saluait d’un baiser et d’une pichenette, avant de lui rappeler ses devoirs. Baisser la tête devant les hommes et retirer son chapeau quand il croisait une femme. Ne pas parler sans y être invité. Se signer devant le crucifié sur le chemin. Porter dans la besace qu’elle lui avait cousue elle-même la bible de Voter Luis. Elle était lourde, mais c’était la tâche la plus importante de toutes.

        Avec la bible en bandoulière, qui le faisait pencher un peu vers la gauche, Simon Keller devenait un géant.

        Voter Luis possédait des centaines de bibles. Toutes recopiées à la main. Certaines de la sienne, d’autres héritées des Voter du passé. C’était une tradition des Keller.

        Les bibles des Keller étaient conservées au sous-sol, sous la Stube. Le petit Simon n’avait pas la permission d’y accéder et trépignait de découvrir cette collection de sagesse, mais Mutti lui expliquait que les marches de la cave étaient trop raides pour un enfant et qu’il y avait trop d’insectes qui risquaient de le piquer et de lui provoquer des infections douloureuses. Chaque fois, Voter Luis lui rappelait que le jour viendrait où il descendrait à son tour admirer la collection de bibles des Keller (« s’abreuver de la sagesse des Voter passés et en prendre soin » étaient ses mots exacts), mais d’abord il devait devenir grand et fort, comme son père.

        Jusque-là, la cave lui serait interdite.

        Il devait attendre. Chaque chose en son temps.

        Ainsi était-il écrit.

        Soigner la Parole ne signifiait pas seulement la recopier, sinon il ne se serait agi que d’un exercice stérile de calligraphie. Il fallait aussi méditer et noter les pensées que les versets inspiraient, pour les transmettre aux générations futures.

        Chaque Voter avait ajouté ses réflexions, modifié des versets, réécrit des passages entiers sur la base de ses pensées et expériences. Ainsi, les bibles des Keller étaient pleines de devises, de méditations et de notes qui les rendaient encore plus épaisses et lourdes. Certaines, comme celles que Voter Luis étudiait le soir après le dîner, concentré, sa pipe éteinte entre les dents, étaient divisées en plusieurs volumes.

        Simon avait hâte de recevoir sa première bible des mains de Voter Luis. Il s’imaginait déjà, assis à la table de la Stube, avec sa plume et son encrier, coude à coude avec son père, comme il l’avait vu faire (mais c’étaient des souvenirs flous, parce que le Voter de Voter Luis était mort jeune) avec son grand-père Josef.

        Opa Josef était un homme sage, lui aussi. Et très respecté.

        Un homme de foi, naturellement.

        Peu après l’annonce de la fin de la guerre, les hommes des montagnes ne furent plus sujets du Kaiser de Vienne mais du roi de Turin. Simon avait huit ans, c’était la fin mars, les journées étaient plus longues et lumineuses. Cela coïncida avec le jour de la naissance de sa sœur, Elisabeth.

        Quand Mutti avait commencé à souffrir des douleurs du travail, Voter Luis avait pris son fils à part, il lui avait donné sa première bible (aux pages pleines de promesses, comme des fleurs au printemps) et il lui avait dit qu’il était temps de prouver qu’il était le digne descendant des Keller.

        Simon entendit sa mère gémir et se plaindre pendant une nuit et un jour entiers.

        Les herbes de Voter Luis et tous ses efforts n’atténuèrent pas la douleur. Ce fut un accouchement difficile. Quand les cris et les pleurs cessèrent, son père lui présenta la nouvelle venue, une petite chose gracieuse à la peau blanche et aux épais cheveux noirs, comme sa mère. Minuscule, dans les mains de Voter Luis.

        Simon n’avait jamais rien vu de plus beau.

        Il n’avait jamais vu Voter Luis aussi inquiet.

        — On dirait une princesse, avait dit Simon en écarquillant les yeux.

        Voter Luis avait éclaté de rire. Ce rire pour lequel les femmes du village (même celles qui portaient une alliance) se retournaient pour le regarder, les yeux brillants.

        — Tu as raison. Elle est aussi belle qu’une princesse. Nous l’appellerons Elisabeth. Elisabeth Keller.

        Puis il lui montra deux clochettes, chacune attachée à un ruban. Voter Luis noua le premier au poignet de Simon, l’autre à la cheville de la nouveau-née.

        — C’est ta sœur, tu devras en prendre soin, toujours, dit-il. Compris ?

        Simon bomba le torse d’orgueil. Il souleva la clochette et la fit tinter.

        La fillette agita les bras et les jambes. Sa clochette sonna. Simon se sentit grand et fort, comme un frêne.

        Il lui caressa le front et se mit à chantonner.
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        — Lissy, ma douce, ma petite Lissy, murmura Simon Keller en sortant la clé. Lissy, ma douce, ma petite Lissy…

        Il ouvrit la porte et y introduisit la gamelle en argent.

        Lissy apparut, entièrement noire à l’exception de sa crête blanche et des bandes sous ses yeux énormes, couchée sur un flanc sur la paille, dans son coin préféré.

        À la lumière de la lampe à huile, ses yeux brillaient comme des lames.

        — Lissy, ma douce, ma petite Lissy…

        Lissy se leva et se dirigea vers lui.

        Le tintement de la clochette.

        Simon Keller ricana.

        — Tu as faim, ma petite Lissy ?

        Lissy fit un pas de plus. Arrivée à un mètre de lui elle s’arrêta, secouant sa queue en tire-bouchon.

        Le Bau’r lui montra le contenu de la gamelle.

        Lissy baissa la tête. Du mucus suintait de ses narines tremblantes, un filet de bave coulant sur son groin noir comme la nuit, ses crocs brillaient à la lueur de la lampe à huile. Elle resta immobile.

        — Mange, ma douce, ma petite Lissy.

        Mais au lieu de fourrer son groin dans la bassine, Lissy résistait à l’odeur de la nourriture. Elle résistait à la faim. Simon Keller la regardait sans comprendre.

        — Que se passe-t-il, ma petite Lissy ?

        Lissy avait faim.

        Cela se voyait.

        Le Bau’r lisait les signes de sa voracité non seulement dans sa salive qui gouttait jusqu’à terre, mais aussi dans le frémissement de ses pattes et de ses oreilles. Toutefois, Lissy ne le quittait pas des yeux. Elle était affamée et la bouillie était là, prête, mais elle ne bougeait pas d’un centimètre. Elle le regardait. Simon Keller n’avait jamais vu un cochon résister aussi longtemps à l’impulsion de manger. Surtout Lissy. Parce que Lissy avait faim. Lissy avait toujours faim.

        Pourtant, elle ne mangeait pas.

        
          Pourquoi ?
        

        Simon Keller tapota la gamelle en argent. Lissy agita la queue, agacée par le bruit, mais ne baissa pas le groin et ne cessa pas de le fixer.

        Simon Keller se retira. Il ferma la porte.

        Il sortit la clochette de son gilet et la secoua.

        Une fois. Deux fois.

        Trois fois.

        Alors Lissy plongea son groin dans l’écuelle.

        Simon Keller sourit.

        Il éteignit la lampe, sortit de la porcherie et admira les cimes des montagnes, à l’est. L’aube était splendide. Il attendit que les premiers rayons se posent sur son visage et il ferma les yeux pour méditer.

        Les minutes défilèrent. Il laissa la lumière et la chaleur détendre ses muscles et chasser ses inquiétudes. Il pensa à la jeune femme dans la carcasse de la Mercedes et à Lissy.

        Lissy était la septième de sa portée. Un chiffre important. En six jours, le Seigneur avait modelé le monde et toutes ses créatures. Le septième, il s’était reposé. Puis, quand le monde était encore jeune, il l’avait inondé et les Anciens étaient montés jusqu’ici. Quel courage, de construire le maso à cette altitude. Et quelle sagesse dans leur façon de faire. Depuis des siècles, le maso n’avait jamais trahi les Keller. Parce que les Keller…

        Le Bau’r ouvrit les yeux.

        Se maudissant, il retourna à la Stube.
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        Il avait cessé de neiger. Le ciel était limpide. En le voyant, ce matin-là, Marlene se sentit soulagée. Mais aussi inquiète. Anxieuse. Apeurée. Parce que le monde était toujours là.

        Y compris les saphirs et les Kobolds. Maintenant elle comprenait pourquoi, devant le coffre-fort ouvert, elle avait pensé aux Kobolds. Kobold, comme…

        Wegener.

        Wegener et sa soif insatiable de pouvoir, qu’elle avait fuie.

        Que faire ?

        Simon Keller lui avait promis de l’emmener au village. Il y avait un arrêt de car, lui avait-il expliqué. Avait-elle assez d’argent pour acheter un billet et rentrer chez elle ? Naturellement, merci. Il ne devait pas s’en faire. Tout irait bien.

        Un car, bien sûr.

        Mais pour où ?

        Ne trouvant pas de réponse, Marlene s’était mise à ranger la Stube. Le désordre la gênait. En plus, elle se sentait coupable d’avoir ri (même juste un instant) de la solitude du Bau’r. En un sens, elle lui devait ce rangement.

        Elle nettoya le sol et dépoussiéra avec une fougue qui l’aurait effrayée si elle s’était vue de l’extérieur. La même énergie nerveuse que quand maman n’était plus maman.

        Heureusement, elle ne fit pas le rapprochement.

        Une fois son travail achevé, elle prépara la moka et, quand elle entendit le pas lourd de Simon Keller dans l’escalier, elle la posa sur la flamme. Le Bau’r entra et accrocha son manteau à côté de son calibre 10.

        Il ne fallut pas longtemps à la jeune femme pour comprendre que quelque chose n’allait pas. Le Bau’r était préoccupé. Marlene ne lui demanda pas pourquoi. Elle attendit que le café sorte et le versa dans les tasses ébréchées.

        Le Bau’r le but d’un air absent, la remercia poliment, comme toujours, mais ses mots ne contenaient aucune chaleur. Ses yeux inquiets vaguaient d’un bout à l’autre de la pièce, sans trouver la paix.

        Marlene n’y tint plus.

        — Tout va bien, Simon Keller ?

        — Tout va bien, oui, déclara-t-il avant de secouer la tête et de changer d’avis. À dire la vérité, non. Il y a un travail à faire, avant de partir. Je ne peux pas reporter. Il y a trop de neige sur le toit du maso, il faut la pelleter. Il est solide, le maso, mais il faut s’en occuper, sinon… Et ça va prendre du temps. Une heure ou deux. Je pourrais t’indiquer le chemin pour descendre seule au village, mais la route est longue et dangereuse. Ça fait six heures de marche. Sept, avec cette neige.

        Marlene tenta de le rassurer.

        — Ça veut dire que je partirai demain.

        Simon Keller secoua la tête.

        — Non, non. Tu as une maison où tu dois rentrer. Il y a des gens qui s’inquiètent pour toi. Il serait injuste de les laisser plus longtemps…

        — Il serait injuste que vous m’aidiez au détriment de ce que vous avez à faire. Un jour de plus ne fera aucune différence.

        À moins que Wegener n’ait découvert quelque chose. À moins que ses hommes ne soient déjà en marche vers le maso pour les éliminer tous les deux. Marlene ne se faisait aucune illusion. Les sbires de Herr Wegener n’auraient aucune pitié pour le Bau’r. Ils le tueraient et ils mettraient le feu à son chez-lui.

        Elle connaissait Herr Wegener, elle savait ce que pouvait engendrer sa colère.

        C’est alors que Marlene comprit.

        Elle mettait en danger l’homme qui lui avait sauvé la vie.

        — Le maso protège votre famille depuis des siècles, dit-elle en s’efforçant de sourire, et depuis des siècles…

        — … les Keller prennent soin du maso, termina pour elle le Bau’r sur un ton neutre.

        — Donc il n’y a pas à discuter. Donnez-moi une minute pour retirer ce tablier et enfiler ma veste.

        Simon Keller la regarda sans comprendre.

        — Je vais vous aider, expliqua-t-elle.

        Simon Keller se leva.

        — Non. C’est un travail dangereux.

        Sans l’attendre, il enfila son manteau et sortit.

        Il cala l’échelle contre le mur extérieur du maso, l’enfonça dans la neige et testa sa solidité, puis il grimpa avec l’agilité d’une fouine, jusqu’au toit.

        Quinze mètres de haut.

        Il regarda autour de lui, la pelle sur l’épaule, pour évaluer par où il fallait commencer, quand une voix derrière lui le fit sursauter.

        Marlene.

        Vêtue de sa veste fourrée et d’un bonnet de laine que le Bau’r avait sorti d’une armoire, elle brandissait un balai en crin.

        — Mon père utilisait ceci, pas la pelle.

        — Tu es têtue.

        Marlene ne répondit pas.

        Son attention était captée par la beauté des montagnes qui les entouraient. Jusque-là, son regard était resté prisonnier des murs du bâtiment et de la blancheur aveuglante de la tempête. Maintenant que l’horizon était dégagé, elle tendit la main, comme si elle pouvait attraper la cime des montagnes, et elle inspira l’air pur.

        — C’est merveilleux.

        Simon Keller suivit son regard.

        — Tu ne m’as jamais demandé où nous sommes, lui dit-il.

        C’était un constat, pas une question.

        Marlene haussa les épaules.

        — En sécurité.

        Simon Keller sourit. Une partie de l’ombre qu’il avait ramenée de la porcherie se dissipa.

        — Ce sont de belles paroles.

        — Pas aussi belles que cet endroit.

        — Le maso de tes parents n’était pas comme ça ?

        — Il était bien plus bas, dans le Venosta, du côté le moins ensoleillé. De ma chambre je voyais les troncs des arbres. Enfant, je ne dessinais que ça. Des arbres et des poules. Ma mission était de les nourrir. Pas trop, sinon il n’y aurait plus eu de grain et nous aurions dû les tuer. Nous étions très pauvres.

        Simon Keller planta sa pelle dans la neige et sortit sa pipe.

        Il la bourra et l’alluma.

        — Une fois, dit-il, j’ai vu une vipère qui dansait au clair de lune, et j’ai même cru l’entendre chanter. En suivant une corneille blanche, j’ai trouvé la carcasse d’un bouquetin qui avait trois cornes et trois yeux. Mais je n’ai jamais vu de Bau’r riche.

        Marlene rit.

        — Vous êtes un sage, Simon Keller.

        Le Bau’r cracha un nuage de fumée. Il lui sourit.

        — Si j’étais aussi sage que Voter Luis, je t’aurais attachée à une chaise et forcée à rester dans la Stube.

        — Voter Luis ne vous a pas appris que les femmes sont butées ?

        — Voter Luis considérait cela comme une évidence ! Les femmes sont têtues et curieuses, et tu ne fais pas exception. Tu ne demandes pas, mais je vais te répondre.

        Il lui montra une à une toutes les montagnes visibles depuis le toit du maso, en partant des plus proches, jusqu’aux crêtes les plus éloignées. Il connaissait tous les noms et les prononçait avec affection quand il avait un souvenir à offrir, mais aussi avec révérence, quand il s’agissait de cimes qui inspiraient la crainte.

        La plupart de ces noms, pour Marlene, n’évoquaient rien. Elle ne les avait jamais entendus. Mais certains (Rabenkopf, Valvelspitze, Weißkugel et Saldurspitze) lui rappelèrent la carte dépliée sur le siège passager.

        Soudain, elle comprit son erreur.

        Elle était entrée dans une vallée secondaire qui ne conduisait nulle part, sinon à l’énorme barrière alpine de glace qui séparait l’Italie de l’Autriche. Une erreur qui avait failli lui être fatale. Heureusement, il y avait eu cet homme au visage dur et mélancolique, qui appelait ses cochons « les jeunes », parce qu’ils étaient sa seule compagnie. Cet homme qui lui avait préparé des boulettes au foie et qui lui avait construit des toilettes rien qu’à elle.

        L’homme dont Marlene mettait la vie en danger, par sa seule présence.

        Tandis que Simon Keller dressait la liste de ses montagnes, les indiquant avec sa pipe, Marlene s’approcha et l’embrassa doucement sur la joue.

        — Merci, Simon Keller, vraiment merci.

        Il la regarda et tourna la tête de l’autre côté.

        — Je ne t’ai jamais rien demandé, fille de la ville, dit-il au bout d’un moment. Poser des questions signifie qu’on attend des réponses, or Voter Luis disait que les réponses peuvent faire aussi mal qu’une morsure de vipère. Donc ma question n’est pas une question à laquelle tu dois répondre, d’accord ? C’est juste quelque chose que je dois dire.

        — Demandez ce que vous voulez. J’ai une dette envers vous.

        — Tu as des ennuis, fille de la ville ?

        Marlene baissa les yeux.

        — Je…

        Simon Keller se tourna vers elle, et cela arriva.

        Peut-être le soleil. Ou bien la somme de leurs poids. Peut-être le hasard.

        Ou le destin.

        La neige craqua. Glissa d’un centimètre. Une bande compacte d’au moins un mètre de long.

        Simon Keller lâcha sa pelle et agita les bras.

        La bande glissa d’encore cinq centimètres.

        Marlene poussa un cri. D’instinct, elle recula. Elle faillit perdre l’équilibre.

        La bande s’effondra.

        Marlene vit les yeux du Bau’r rouler, dans une expression de peur et de surprise. Elle entendit le bruit de la glace qui volait en éclats.

        Un bruit solide, terrible.

        Le Bau’r tendit la main vers elle en poussant un cri qui pouvait être un juron ou une demande d’aide, et Marlene essaya désespérément de l’attraper.

        En vain.

        Un.

        Deux.

        Simon Keller tomba.
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        Trois.

        Trois jours après l’accouchement, Mutti eut une grosse fièvre. Quatre jours plus tard, elle était aussi pâle que les draps dans lesquels elle était allongée. Elle n’avait même plus la force de nourrir Elisabeth. Voter Luis dut donner à la petite du lait de vache bouilli.

        Le cinquième jour, la fièvre était toujours aussi haute et Mutti délirait (« Les cochons me parlent, Luis, ils veulent la petite, je t’en prie fais-les taire »), aussi Voter Luis décida de descendre au village appeler un médecin.

        Ce n’était pas une fièvre habituelle.

        C’était une septicémie.

        Les herbes de Voter Luis, de même que ses prières et qu’une dernière course au village, sous un orage qui avait rendu les sentiers boueux, ne furent d’aucune utilité. Quand il revint en compagnie du docteur, celui-ci ne put que constater le décès de la pauvre femme. Morte en couches, à une époque et sur un territoire où c’était courant.

        S’il y avait eu une route à la place du sentier, si le maso n’avait pas été à une telle altitude… alors peut-être.

        Quand il annonça à Simon la mort de sa mère, Voter Luis le serra dans ses bras. Puis ils entassèrent des fagots devant le maso, Voter Luis les recouvrit d’herbes, de soufre et de pierres émiettées et plus tard, dans la nuit, il y mit le feu.

        Simon Keller n’avait jamais vu des flammes pareilles : elles étaient bleues.

        Comme le ciel où Mutti s’était envolée, lui expliqua Voter Luis en s’agenouillant pour le regarder dans les yeux. Depuis des siècles, dit-il, les Keller utilisaient le feu pour saluer l’âme des défunts. Ils avaient fait la même chose quand Opa Josef était mort, mais Simon ne s’en souvenait pas parce qu’il était petit et dormait dans son lit.

        Ce feu bleu ciel, termina Voter Luis en lui indiquant les étoiles, était un au revoir qu’on pouvait voir depuis le paradis.

        À l’idée que Mutti le regardait depuis là-haut, Simon Keller se mit à pleurer. Voter Luis lui expliqua doucement qu’il s’agissait de ses dernières larmes d’enfant. Il était devenu un homme (n’avait-il pas entrepris de transcrire sa première bible ?) et les hommes devaient faire preuve de pudeur, ne pas montrer leurs sentiments. Seule Elisabeth avait le droit de pleurer. Elle était petite, personne ne pouvait la juger pour cela.

        Enfin, il l’invita à prier avec lui.

        Par la suite, il y eut encore de bons moments. De temps à autre, on entendait le rire de Voter Luis résonner dans la vallée.

        Toutefois, le fait que Simon se rappelât ces explosions de joie signifiait que quelque chose, en Voter Luis, avait changé. Pas uniquement avec lui. Avec le temps, même son attitude envers sa fille se modifia.

        Quand Elisabeth prononça ses premiers mots et se mit à trottiner dans la Stube, Voter Luis prit l’habitude de s’enfermer dans ce que le petit Simon appelait « la pièce interdite », le sous-sol du maso. Avec le vin, l’huile et les bibles des Bau’r du passé. Il y passait des heures, seul.

        Ainsi, Simon fut chargé d’élever Elisabeth.

        C’était une jolie petite fille, vive, éveillée, qui l’appelait « Sim’l » et souriait beaucoup. Jouer avec elle n’était pas un poids pour Simon, au contraire. Il s’amusait à lui raconter des histoires, à lui fabriquer des poupées avec des chiffons et à lui sculpter des petits animaux. Il avait appris à créer des Vulpendingen avec les carcasses des bêtes que Voter Luis chassait et rien ne le rendait plus heureux que de voir sa petite sœur battre des mains devant le résultat de son travail. Elle le regardait de la même façon que Simon – son nœud papillon lui chatouillant le menton – avait regardé Voter Luis parler avec les gens du village, donner des conseils et recevoir des éloges.

        Le temps passa.

        Voter Luis était de plus en plus replié sur lui-même, Elisabeth de plus en plus souriante et semblable à Mutti (les mêmes cheveux d’un noir de geai, les mêmes fossettes), et Simon de plus en plus grand et disgracieux, comme tous les adolescents.

        Quand il avait treize ans et Elisabeth cinq – elle avait déjà appris à chasser les mauvais esprits en tressant des guirlandes pour les brûler dans la Stube –, Voter Luis eut l’accident qui changea tout.

        C’était la période des foins et, malgré ses efforts, Simon savait qu’il n’était pas d’une grande aide pour son père. La faux était trop lourde, les prés en pente trop raide, coincés entre la cime rocheuse des montagnes et la forêt qui descendait jusqu’à la vallée. Le gros de ce labeur reposait sur les épaules de Voter Luis.

        Ce fut peut-être la fatigue, ou la mélancolie, ou encore une guêpe en colère, quoi qu’il en soit la lame de la faux glissa et Voter Luis s’écroula en hurlant. Simon accourut et vit la jambe de son père sectionnée à la hauteur du mollet. Des flots de sang coulaient du moignon, comme quand on tuait les cochons en novembre.

        À l’aide de sa ceinture, Voter Luis parvint à stopper l’hémorragie. Il ordonna à son fils de courir appeler à l’aide. Heureusement, Simon n’eut pas besoin d’aller jusqu’au village. Il croisa le médecin sur la route, qui rentrait d’un autre maso, sur le versant opposé. Voter Luis ne mourut pas. S’il était mort, tout aurait été différent pour Sim’l et Lissy.

        De même que le grain de blé tombé par terre, Voter Luis ne mourut pas.
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        La plaque trembla.

        La glace frémit et glissa lentement vers le bas. Marlene sentit le vide la happer. Elle ne pouvait rien faire, hormis agiter les bras et crier.

        La jeune femme vit le bord du toit approcher, la bouche grande ouverte, les poumons emplis d’air glacé, mais sans pouvoir émettre un son. Elle eut le réflexe de se jeter sur le côté et d’espérer.

        Toutefois, à moins de vingt centimètres du gouffre, sans raison apparente, la plaque de glace acheva sa course. Marlene écarta les bras et retint son souffle. Elle s’efforça de ne pas fermer les yeux.

        La glace résista.

        Marlene avança à pas hésitants. Arrivée à l’escalier, elle s’arrêta.

        — Simon Keller ?

        Rien.

        Marlene tourna le dos au vide et descendit, regardant droit devant elle, jusqu’à sentir la consistance de la terre sous ses chaussures. Ses genoux cédèrent, elle tomba dans la neige. Alors elle se risqua à regarder.

        Simon Keller était immobile, à quelques mètres de distance, une jambe tordue de façon effrayante, la tête penchée sur le côté. Du sang se répandait autour de lui, tache rouge sur le blanc, qui fumait au contact de l’air glacial.

        Le chapeau du Bau’r avait roulé plus loin, sa course arrêtée par un tas de neige. Marlene se demanda jusqu’où il serait allé, sinon. Elle n’arrivait pas à penser à autre chose. Il était important d’avoir la tête au chaud, sinon on risquait d’attraper la grippe ou une pneumonie. Ou peut-être…

        Ou peut-être que tu es devenue folle ? lui dit une voix d’acier qu’elle eut du mal à identifier comme sienne. Qu’est-ce que tu fais plantée là ? Lève-toi, bouge-toi !

        Elle resta immobile. Elle tremblait trop.

        Elle appela à nouveau Simon Keller.

        Le corps étendu sur le sol ne répondit pas. Il n’eut pas un mouvement. Le sang fumait toujours.

        Il est mort, pensa Marlene.

        Il est mort.

        Elle se leva, approcha à pas incertains, l’appela à nouveau. Le Bau’r ne répondit pas.

        Marlene se pencha sur lui.

        Il respirait. Il bougeait la bouche en marmonnant des paroles incompréhensibles. Il était vivant.

        Marlene s’apprêta à l’attraper mais ses mains s’arrêtèrent quand elles sentirent la consistance du pardessus, grand ouvert, semblable aux ailes d’une chauve-souris.

        Peut-être que le Bau’r s’était cogné la tête et qu’il avait le cou brisé. Si elle le soulevait de la mauvaise manière, elle pouvait le condamner à une vie de paralytique.

        Ou bien le tuer.

        Elle n’était pas médecin. Et elle était gracile. Beaucoup plus gracile que Simon Keller.

        Donc…

        Elle devait descendre au village. Demander de l’aide, revenir et…

        Et le trouver mort, répondit cette voix d’acier.

        
          Tu ne peux pas le laisser ici. Il crèverait de froid. Tu es devenue folle ? Emmène-le à l’intérieur. Au chaud. Ensuite, tu décideras quoi faire.
        

        Marlene l’attrapa par les aisselles. Simon Keller poussa un gémissement déchirant.

        Elle ne le lâcha pas. En bredouillant des excuses, elle le traîna jusqu’à l’escalier. L’entrée de la Stube, plus haut, lui semblait aussi loin que la lune.

        Et tout aussi inatteignable.

        — Mon Dieu…

        
          Cet homme t’a portée sur son dos pendant des heures. Il t’a sauvé la vie. Il t’a offert sa nourriture, sa maison et sa protection. Tu as fait de lui une cible. Maintenant, arrête de pleurer sur ton sort.
        

        Marlene installa Simon Keller contre le mur extérieur du maso. Elle reprit son souffle et enleva son bonnet en laine. Elle essuya sa sueur sans se rendre compte qu’elle se tachait avec le sang du Bau’r. Elle s’agenouilla, prit le bras de l’homme et le passa autour de ses épaules.

        Puis elle tira.

        Elle sentit quelque chose se tendre entre les muscles de son dos, mais elle ignora la douleur. Elle refusa de céder. Elle tira de toutes ses forces.

        Le Bau’r était lourd. Seule, elle n’y arriverait pas.

        — Vous devez m’aider, Simon Keller, le supplia-t-elle, désespérée. Courage !

        L’homme tendit sa main libre et attrapa la rampe.

        — C’est ça, bravo. Allez, courage !

        Une marche.

        Deux.

        La porte.

        La tiédeur de la Stube.

        Le souffle court, Marlene allongea Simon Keller sur le sol et regarda autour d’elle.

        Transporter le Bau’r à l’étage pour le mettre au lit était hors de question. Le laisser par terre également. Si la montagne ne va pas à Mahomet…

        Elle monta l’escalier, entra dans la chambre de Simon et retira les couvertures. Elle fit de même avec les siennes. Elle redescendit les marches deux à deux et construisit une couche de fortune devant la cheminée. Elle rassembla ses dernières forces pour y installer Simon Keller.

        Et maintenant ?

        
          Nettoyer les plaies.
        

        
          Les bander.
        

        Elle ajouta du bois dans le feu, mit de l’eau à bouillir. Elle déboutonna le col du manteau du Bau’r pour qu’il respire plus facilement et elle examina la blessure. Une coupure qui allait de la tempe à la mâchoire, aux bords nets, comme si c’était l’œuvre d’un bistouri. Et qui gonflait à vue d’œil.

        Elle arracha un morceau de drap pour en faire une bande. Elle le plongea dans l’eau bouillante en comptant jusqu’à deux cents, puis le sortit avec une fourchette. Elle compta encore jusqu’à deux cents et posa ses doigts dessus : il était chaud mais pas brûlant.

        Elle épongea avec soin le sang sur le visage du Bau’r. Simon Keller lui avait dit qu’il avait utilisé du savon pour sa blessure au front, et il n’y avait pas eu d’infection. Donc le savon était mieux que rien.

        Elle le plongea dans l’eau, nettoya la plaie. L’homme sursautait à chaque contact.

        Il ouvrit les yeux.

        — Vous m’entendez ? demanda Marlene.

        L’homme acquiesça.

        — Que s’est-il passé ?

        — Vous êtes tombé du toit.

        Simon essaya de se lever, Marlene l’en empêcha.

        — Ne bougez pas. Votre jambe…

        — Je veux voir.

        Marlene l’aida à s’asseoir sur le lit improvisé.

        Simon Keller secoua la tête. Ses yeux avaient retrouvé leur lucidité.

        — Il me faut des ciseaux. Ils sont dans le buffet. Deuxième tiroir.

        — Pour quoi faire ?

        — Je veux couper mon pantalon. Voir mon genou. Comprendre.

        Marlene obéit.

        Elle coupa le pantalon de Simon Keller (Gabriel aurait fait la grimace devant un travail si grossier et si peu artistique), dévoilant la jambe du Bau’r, forte et sillonnée de veines apparentes. Son genou était un désastre : gonflé, violacé et incliné de trente degrés par rapport à la normale.

        Simon Keller se poussa en avant le plus possible.

        — Tu peux me tenir ? Je veux le toucher.

        Marlene lui soutint le dos tandis qu’il tâtait le bleu enflé en se mordant les lèvres et en grimaçant.

        — Il n’est pas cassé. Mais la jambe… Il faut la remboîter. Tu vas devoir t’en charger.

        Marlene blêmit.

        — Il faut appeler un médecin, Simon Keller. Moi je ne peux pas, je ne peux vraiment pas. Je ne saurais pas… Vous, restez ici au chaud. Indiquez-moi le chemin et je…

        Simon Keller la regarda fixement.

        — Tu veux m’aider ?

        — Je courrai plus vite que l’éclair et…

        — Et tu te perdras dans les bois. Ou bien tu tomberas dans une crevasse, ou tu finiras dans une avalanche. Tu n’arriveras pas au village avant la nuit et tu te retrouveras à marcher dans le noir, avec le froid qu’il fait… Non. Tu veux m’aider, Marlene ?

        C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.

        — Dites-moi ce que je dois faire.

        Simon Keller le lui expliqua et la jeune femme eut le tournis.

        — Ça va faire mal.

        — Moins à toi qu’à moi, sourit Simon Keller.

        Marlene lui posa une main sur la cuisse et l’autre sur le mollet.

        — Plus près. Tu vas devoir tirer fort ma jambe, la faire tourner et la remettre dans l’axe.

        Marlene approcha ses mains du genou chaud et pulsant.

        — Tirer, tourner et…

        — Tirer, tourner et remettre dans l’axe. Tu peux le faire.

        — Je…

        — Tire ! haleta Simon Keller.

        Marlene ferma les yeux et compta jusqu’à trois.

        À trois, elle lâcha la prise.

        — Je ne peux pas. La douleur…

        — On s’occupera de la douleur plus tard.

        Le visage de Marlene s’éclaira.

        — Je peux vous préparer une infusion. Dites-moi où est rangé le pavot. Sans douleur ce sera plus simple, nous pourrons…

        — Et si je m’endormais ? Tu saurais quoi faire ? Maintenant il faut remboîter ce genou et immobiliser la jambe. Construire une attelle pour que ça ne bouge pas. Tu saurais faire, sans mes indications ?

        Marlene secoua la tête, les larmes aux yeux.

        — Ne me demandez pas ça, je vous en prie. Je ne veux pas vous faire mal.

        Simon Keller lui effleura le visage, Marlene sentit les doigts du Bau’r qui s’attardaient sur son grain de beauté.

        — Es-tu une fille de la montagne ou une fille de la ville ?

        Marlene le fit.

        Simon Keller cria.

        — Le pavot, piailla Marlene en le voyant écarlate, les veines saillantes, défiguré par une grimace de douleur. Je vous en supplie, le pavot.

        Simon Keller lui ordonna de continuer. L’opération n’était pas terminée. Marlene réussit à immobiliser le genou en utilisant de la grosse ficelle, du fil de fer et du bois. Elle ne cria pas.

        Mais Simon Keller si, malgré ses efforts pour se retenir.

        Enfin, il lui indiqua l’étagère.

        — Une demi-cuillerée à soupe.

        — Dans de l’eau bouillante ?

        Simon Keller, le visage trempé de sueur, lui répondit avec un sourire :

        — C’est plus efficace quand on le mâche.
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        Une demi-cuillerée.

        Par jour.

        C’était la dose que Voter Luis prenait pour faire cesser la douleur. Son moignon était sensible aux saisons, à l’humidité, à la pluie qui arrivait. Les démangeaisons le rendaient fou.

        Mais ce n’était pas pour ce moignon que Voter Luis utilisait le pavot.

        La douleur qui le poussait à implorer son fils de se dépêcher avec ce verfluachtn Monbluam venait de sa jambe amputée. Son membre fantôme l’élançait si fort que ses prières se transformaient en cris. Parfois, la douleur était tellement aiguë que Simon devait faire infuser trois fois la dose habituelle.

        En quelques semaines, Voter Luis en était venu à lui demander uniquement les grains. Il les mâchait et se calmait. Il le remerciait, les larmes aux yeux, et s’endormait. Parfois, après le pavot, Voter Luis récitait des passages de la Bible ou des Évangiles, le regard perdu dans le vide, comme possédé, les lèvres bougeant frénétiquement, la voix mécanique, plate, sans modulations.

        Voter Luis se mit à boire. Quand il était ivre, il jurait et frappait son fils, qui n’était jamais assez rapide ni assez fort et qui n’arrivait pas à faire taire cette maudite fillette.

        Un jour, il leur arracha leurs clochettes et les jeta au loin, hurlant que ce bruit le rendait fou.

        Sim’l les récupéra et les cacha. Elles devinrent son trésor le plus précieux. Il les agitait quand il avait peur. Il les agitait quand Voter Luis était saoul. Les réserves de grappa et de vin s’épuisaient. Quand il buvait, Voter Luis se transformait en monstre. Méconnaissable.

        Sim’l craignait les colères de son père autant que les serpents tapis dans l’herbe haute.

        La plus grande partie du travail de Voter Luis reposait maintenant sur les frêles épaules de son fils, aussi les réserves de nourriture vinrent également à manquer. Pour prospérer, le maso avait besoin d’un Voter, pas d’un jeune garçon imberbe. Malgré les efforts de Simon, les Keller connurent la faim.

        Les jours se succédaient, identiques.

        Les douleurs. Les cris. Les coups.

        L’opium.

        Les malheurs s’enchaînaient. Comme si, depuis la mort de la mère de Simon et Elisabeth, une malédiction s’était abattue sur le maso de la famille Keller.

        Les poules furent emportées par les buses. Les vaches moururent les unes après les autres d’une mystérieuse maladie. La grange fut détruite par un éclair qui faillit mettre également le feu au maso, et Voter Luis ne la reconstruisit pas.

        Un effort inutile, jugea-t-il.

        — Nous n’aurons plus de vaches : uniquement des cochons. Parce que le cochon, expliqua-t-il avec un ricanement, est l’animal le plus sacré. Le cochon est l’argile avec laquelle Il a façonné l’homme. Tu n’y crois pas, mon fils ? brailla-t-il en riant. Regarde le cochon et admire Son chef-d’œuvre.

        « À l’aube des temps Il prit le cochon, le bénit et le transforma. À la place des pattes, il lui donna des branches de sapin et d’if. De l’if résistant pour marcher, parce qu’il savait que les hommes seraient voyageurs, et du sapin fin pour lui donner de l’agilité, mais pas assez de force pour que l’homme puisse se passer d’instruments de travail. Un homme trop fort aurait été arrogant, alors que le labeur rend humble. L’homme devait aussi parler et prier, aussi Il écrasa le groin du cochon afin que la bouche de l’homme puisse inventer l’alphabet et l’utiliser pour chanter Ses louanges. Puis, en utilisant les galets du torrent, pour que sa nouvelle création se rappelle qu’elle était fille des eaux, il changea la forme de ses oreilles. Enfin, il arracha les ailes de l’aigle et les glissa dans la tête du cochon, de sorte que l’homme puisse penser. Toutefois, malgré Sa sagesse infinie, il oublia de retirer à l’homme la faim du cochon. Ainsi, les ailes de l’aigle ne furent d’aucune utilité à l’homme. Ses pensées ne savent pas voler, parce que sa faim est un rocher qui le cloue au sol.

        « L’homme est Son Vulpendingen.

        « Sa plaisanterie maudite. »

        Moins d’un mois après avoir prononcé ce terrible sermon, Voter Luis tua Elisabeth.
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        Elisabeth.

        Elisabeth, petite et douce, qui était morte dans ses bras en murmurant des paroles confuses que Simon Keller n’oublierait jamais. Il avait lu la terreur dans ses yeux. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, elle ne comprenait pas la douleur. Elle cherchait une réponse que Sim’l ne pouvait pas lui donner.

        Et Sim’l ne pouvait rien faire d’autre que la bercer, scrutant son petit visage de plus en plus pâle, effrayant, avec cette petite tache de sang à côté de sa bouche, qui avait la forme d’un reproche. Pourquoi ne m’as-tu pas sauvée, Sim’l ?

        Pourquoi n’arrêtes-tu pas ma douleur ? Pourquoi, toi qui es grand et fort comme un frêne, te contentes-tu de me bercer et de murmurer, de me bercer et de murmurer ?

        Pourquoi ?

        Pourquoi, Sim’l ?

        — Tout va bien, Lissy. Tout va bien, ma petite Lissy. Ma douce Lissy. Tout va bien.

        Sans savoir quand le soleil se lèverait.

        Sans savoir le pourquoi de ce sang.

        Ne sachant que mentir.
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        — … Tout va bien, tout va bien, murmurait Simon Keller.

        Marlene se demanda comment cet homme, qui malgré le pavot souffrait comme un chien, trouvait encore la force de la rassurer avec des mots doux et un sourire d’enfant, qui contrastait tellement avec son visage creusé et dur qu’elle se demandait si elle était victime d’une hallucination.

        — Tout va bien, tout va bien.

        — Oui, tout ira bien. Dormez, je vous en supplie, dormez.

        Le Bau’r tendit la main et lui frôla le nez. Une caresse, comme celle de maman quand elle refermait le livre de Grimm et lui souhaitait bonne nuit.

        Marlene prit la main du Bau’r dans la sienne et lui dit :

        — Excusez-moi, Simon Keller. Excusez-moi.

        Le Bau’r ne l’entendit pas. Il s’était enfin endormi.

        À qui demandait-elle pardon ?

        Au Bau’r ou à elle-même ?

        Elle ne se posa pas la question.

        Soudain, la tension accumulée depuis qu’elle était prisonnière de la tempête, l’angoisse des semaines passées à élaborer son plan pour voler les saphirs et son inquiétude pour Klaus, pour Herr Wegener, pour Gabriel et pour ceux qui allaient souffrir (ou avaient souffert) à cause d’elle explosèrent. Marlene éclata en sanglots.

        Sa vie n’était qu’une série de mensonges. Mensonge après mensonge.

        À tout le monde.

        À commencer par elle-même.

        Et à cet homme qui, malgré sa douleur et le fait qu’elle était une inconnue (et une menteuse, en plus), non seulement lui avait sauvé la vie, mais prenait maintenant la peine de la rassurer. Cet homme qui s’était endormi avec un sourire d’enfant sur ses lèvres brûlées par le froid. Cet homme bon.

        Le seul, réalisa-t-elle, qu’elle eût jamais rencontré.
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        Une odeur alléchante.

        Sur le palier. À cette heure ?

        C’était peut-être la voisine, Mme Gruber. Dernièrement, elle perdait un peu la tête. La vieillesse : cette idée le déprimait, parce qu’ils avaient le même âge. Elle était veuve, lui célibataire. Le dimanche, Frau Gruber l’invitait à déjeuner et faisait un peu la coquette. Elle avait peut-être le béguin. Après tout, pourquoi pas ?

        Ils étaient vieux, mais pas tant que ça.

        Pauvre Mme Gruber.

        Depuis toutes ces années, elle n’avait toujours pas compris que ni ses bons petits plats ni ses regards langoureux ne faisaient mouche. Question de tribu, se répétait Gabriel. Il y en avait deux : celle qui aime les femmes et l’autre, obligée de se cacher.

        Pour autant, il ne disait jamais non aux petits plats de Mme Gruber, qui était un véritable cordon-bleu.

        Une fois la porte refermée, Gabriel oublia sa voisine. Il était fatigué, très fatigué. Il avait besoin d’une douche et d’un verre de sherry. Il ne savait pas encore dans quel ordre.

        Quand il s’aperçut qu’il n’avait pas éteint la lumière de la cuisine, il se traita intérieurement de vieux.

        Mais ce n’était pas l’âge.

        C’était pire.

        Un intrus.

        Un intrus vêtu de façon impeccable, un tablier noué autour de la table. Un homme (aussi beau qu’un acteur hollywoodien, ne put s’empêcher de penser Gabriel) qui cuisinait.

        Sa cuisine, sa gazinière, ses casseroles.

        Il en eut le souffle coupé.

        Un pistolet était posé sur la table. Un pistolet avec une sorte de fiole accrochée au canon.

        Un silencieux.

        — Bonsoir, Gabriel. Vous avez peut-être déjà mangé mais je vous en prie, ne soyez pas impoli. Goûtez et dites-moi ce que vous en pensez.

        Gabriel restait planté sur place, incapable de détacher les yeux de l’arme.

        L’inconnu intercepta son regard.

        — Ne vous laissez pas intimider. Nous sommes entre gens de bonne compagnie, il n’y a pas de raison que je m’en serve.

        Gabriel trembla.

        Pas à cause du pistolet.

        À cause de la voix mélodieuse. Douce. L’homme aussi beau qu’un acteur hollywoodien était terrifiant.

        — Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ?

        Il couina, plus qu’il ne parla. Même un enfant n’aurait pas été impressionné. C’est comme ça, quand on vieillit.

        — Je vous en prie, asseyez-vous, je vais tout vous expliquer.

        Gabriel fut tenté de prendre la fuite. L’inconnu lut dans ses pensées.

        — N’en faites rien, dit-il en souriant.

        Gabriel s’assit.

        — On m’appelle l’Homme de Confiance. J’ai une mission. Rien qui doive vous inquiéter, expliqua l’intrus en soulevant le couvercle de la casserole sur le feu. Spaghettis au beurre de montagne et parmesan de quarante mois. Un plat simple. J’ai ouvert une de vos bouteilles, j’espère que ça ne vous dérange pas.

        Il servit le vin et s’installa en face de Gabriel.

        — Je vous en prie, mangez.

        La vieillesse. Ce fut la vieillesse – du moins c’est ce que pensa Gabriel – qui le fit céder.

        La vieillesse rend faible et fragile. Chaque geste demande un effort, chaque pensée renvoie à la fragilité du corps, qu’on ne sent plus sien.

        La chair est faible.

        La nourriture était exquise.

        — Rompre le pain ensemble, ça crée de l’intimité entre les hommes. C’est ma façon de vous demander votre confiance, Gabriel.

        — À quel sujet ?

        — Les hommes intimes, les amis fraternels, n’ont pas besoin de cela – l’Homme de Confiance indiqua le pistolet – pour être sincères les uns avec les autres. Nous allons avoir une discussion courte et, je l’espère, fructueuse. Intime. Je voudrais savoir si vous avez l’intention de mentir.

        — Je ne sais même pas de quoi…

        L’Homme de Confiance se resservit en vin.

        — Il est dommage de gâcher du bon vin, de même qu’il serait dommage de devoir vous infliger de la douleur. En plus, il me serait difficile de rater ma cible, étant donné ma position. Je ne viserais pas la tête ni le cœur mais l’estomac, on dit que ça fait très mal. En plus, après un tel repas, les chirurgiens auraient un mal fou à tout réparer. Vous avez peur ?

        Gabriel sursauta.

        — Je ne devrais pas ?

        — Vous ne devriez pas. Beaucoup de gens disent que la couture n’est pas un art, mais beaucoup de gens croient aussi que Monet n’était qu’un fou obsédé par les nymphéas. Donc vous êtes un artiste, or moi j’aime l’art. Je ne vous ferai aucun mal, sauf si j’y suis obligé. Vous voulez me forcer à vous faire du mal ou vous préférez une conversation polie ?

        — Une…, balbutia Gabriel, une conversation polie, s’il vous plaît.

        — Cela signifie-t-il que vous me faites confiance ?

        — En partie.

        — Je vous remercie pour cette réponse sincère. Mon travail consiste à trouver des personnes. Pour être franc avec vous, je les trouve pour les tuer.

        Gabriel blêmit.

        — Vous voulez…

        — Non, pas vous. Toutefois, je crains que notre conversation vous cause une petite blessure. Pas physique, bien sûr. Ne vous évanouissez pas, Gabriel, je vous en supplie. Vous voulez un verre d’eau ?

        Gabriel acquiesça, l’Homme de Confiance le servit.

        — Marlene Taufer, épouse Wegener. Vous la connaissez ?

        — C’est elle que vous voulez…

        — Je n’ai jamais ressenti de rancœur envers personne, de toute ma vie. Je suis une arme, Gabriel. Exactement comme vous êtes la main qui suit l’inspiration. Je n’ai rien contre votre jeune amie. Néanmoins je vais la tuer, oui.

        Gabriel bondit sur ses pieds.

        — J’ai déjà dit à ce fils de pute de Wegener que je n’ai aucune idée d’où…

        — Ce genre d’information ne m’intéresse pas. Je sais que vous n’avez pas la moindre idée d’où se trouve la jeune femme, ni où elle va. Asseyez-vous, je vous en prie.

        — Sortez de chez moi ! cria Gabriel, furibond.

        L’Homme de Confiance le regarda. Dans les yeux.

        — Asseyez-vous. S’il vous plaît.

        Gabriel obéit.

        — Que voulez-vous ?

        — Des informations. Ce qui m’intéresse, c’est de connaître Marlene, de la voir à travers vos yeux. De la comprendre. Vous êtes plus qu’un collègue pour elle, n’est-ce pas ? Peut-on employer le mot « mentor » ?

        — Je ne pourrais jamais…

        L’homme sortit de la mallette de médecin qu’il tenait entre ses chevilles une tenaille en fer.

        Il la posa sur la table.

        Il attrapa la main du couturier, la plaqua contre le bois.

        Avec l’index de sa main libre, il compta les phalanges de Gabriel.

        — Douze. Plus celles du pouce. Les mains des artistes sont précieuses, vous êtes d’accord ? Vous avez mal interprété mes paroles. J’en suis désolé et je vous prie de m’excuser. Je vais être plus clair : ce que je vous propose est un échange entre pairs. J’ai l’intention de troquer vos mains ou, si Dieu le veut, votre vie, contre des informations. Je ne vous ai pas menti et je ne vous mentirai pas. Ces informations me seront nécessaires pour trouver et tuer Marlene. Ce qui vous rendra complice d’un homicide. Je doute que vous appellerez la police après mon départ, je vous le déconseille, mais si vous le faisiez, je suis certain que toutes les accusations contre vous tomberaient facilement : les informations vous auront été extorquées sous menace de torture et de mort. Néanmoins…

        L’Homme de Confiance lâcha sa prise et alla se rasseoir, se laissant aller contre le dossier de sa chaise.

        — Nous avons rompu le pain et bu le même vin, aussi je peux vous assurer que vous aurez un poids sur la conscience. Même si ce n’est pas le cas pour la justice. Voilà la blessure dont je vous parlais. Ma proposition n’est donc pas un échange informations contre vie, mais informations contre conscience.

        L’Homme de Confiance dit : « conscience ».

        Gabriel comprit : « âme ».
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        Toute la nuit.

        Recroquevillée sur une chaise, une couverture en laine sur les épaules, elle veilla sur le sommeil de Simon Keller. Elle essayait d’interpréter les rides sur son visage, craignant que sa respiration ne s’arrête.

        Elle passa la nuit à le veiller et à réfléchir.

        En écoutant le vent. En écoutant le silence céder la place à la douce musique de l’aube.

        Les premiers rayons de soleil. La fin de la neige. Le bois qui respirait et grinçait.

        Marlene réfléchissait toujours quand Simon Keller se réveilla en toussant et en gémissant. Elle changea le bandage sur son visage.

        Elle réfléchit en faisant bouillir l’eau pour la tisane au pavot, sous les yeux vifs et souffrants du Bau’r. En écoutant ses instructions sur comment, quoi et en quelle quantité donner à manger aux cochons. En préparant le repas de Lissy.

        À part, parce que Lissy était difficile.

        Et elle avait faim. Toujours.

        Elle réfléchit quand elle versait la bouillie dans l’auge éclairée par la lampe à huile, quand elle changeait l’eau et quand Kurt et le Docteur se bagarraient pour une épluchure de pomme de terre à moitié pourrie. Elle réfléchit en enfilant le gant métallique et en ouvrant la petite porte de la grille, distraite malgré les mises en garde de Simon Keller : il fallait faire attention avec la truie.

        
          Très attention, Marlene.
        

        — Tu me comprends ?

        — Oui. Lissy est féroce.

        — Non, avait répondu le Bau’r. Elle n’est pas féroce. Lissy a faim. C’est différent. Tu feras attention ?

        — Ne vous inquiétez pas.

        Mais Lissy restait tapie dans l’ombre, peut-être intimidée par sa présence. Marlene n’aperçut que sa crête et ses rayures blanches.

        Elle ne l’appela pas. Elle avait d’autres choses en tête.

        Elle réfléchit longuement. Quand Simon Keller s’assoupit à nouveau, elle observa les montagnes de l’autre côté de la fenêtre et se mira dans leur silence de quartz. Et c’est là qu’elle prit une décision.

        Ces angles, ces profondeurs de lumière et d’ombre effacèrent ses doutes.

        Soudain, elle éprouva une sensation qu’elle ne connaissait plus depuis des années : la paix.

        Décider lui apporta un sentiment de légèreté, de soulagement. Dire la vérité. Si désagréable fût-elle. Prendre le risque de révéler à Simon Keller qui elle était vraiment.

        Mais pas tout de suite.

        D’abord, il fallait que le Bau’r se remette. Reprenne des forces. Il aurait été cruel de lui ajouter ce poids maintenant. Elle allait attendre qu’il guérisse et lui raconter la vérité. Ensuite, elle déciderait la prochaine étape. Où aller. Que faire. Marlene leva les yeux vers le ciel.

        Aucun nuage.

        Le maso était beau. Elle comprenait que Simon Keller en soit si fier.

        Elle n’était pas une Keller, pourtant entre ces murs elle se sentait en sécurité.

        C’était un lieu de paix.
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        Lune en Bélier.

        Ou Taureau en Jupiter. Voire Verseau en Alpha Centauri. Isabella, sa femme, était passionnée d’astrologie. Elle pensait que le destin des personnes était écrit dans les astres. Elle s’était forgé une véritable culture sur ces conneries. De temps en temps, elle se lançait dans de longues explications sur les thèmes astraux des événements de leur vie. Elle était Poissons (ascendant Scorpion), lui Bélier (ascendant Vierge) et ils s’étaient rencontrés quand Saturne était alignée avec la planète Je-sais-plus-quoi.

        Comment tu expliques ça ?

        Non seulement Carbone ne se l’expliquait pas, mais en plus il s’en moquait. Pourtant, il l’écoutait. Il l’aimait et était convaincu que cette manie lui passerait, tôt ou tard. Et il y avait pire, comme lubie. La femme d’un de ses collègues était obsédée par la gymnastique et il était obligé d’aller le lundi, le mercredi et le vendredi dans une salle de sport sordide de Bolzano. En plus, pensa Carbone, s’il ne se montrait pas prévenant et attentionné avec elle, le Sagittaire en opposition de Dieu savait qui aurait pu la pousser dans les bras d’un autre. Pourquoi pas un Taureau.

        Isabella avait passé les cinquante ans mais c’était encore une belle femme. Donc le capitaine se taisait, acquiesçait et laissait même échapper quelques « Ah ! » de stupeur.

        Ce jour-là, Carbone aurait aimé appeler Isabella pour lui demander ce que disait son horoscope.

        « Bélier : les étoiles vous offriront l’agréable opportunité de pisser sur la tête de vos adversaires. Attention à ne pas prendre froid à l’entrejambe. »

        Le capitaine ricana.

        Il n’avait jamais été aussi heureux. Il avait devant lui les relevés téléphoniques de Herr Wegener, qui lui avaient été apportés par un type qui sentait les services secrets, rencontré durant ce que les journaux avaient qualifié d’« urgence terroriste ». Un type avec qui il pouvait échanger des services en toute discrétion.

        Il considérait qu’il était de son devoir de cultiver ce genre d’amitiés. Peu importait que les mains de son ami soient tachées de sang. Dans certains milieux, on ne faisait pas dans la dentelle.

        Si tu veux la paix, prépare la guerre. Le capitaine avait appris cette citation latine au front.

        Et il fallait bien faire la guerre de temps en temps, pensa-t-il en caressant la pile de feuilles. Pas pour détruire un adversaire (du moins pas uniquement) mais, de son point de vue, pour faire peur à ses ennemis potentiels. Comme disent les Français : pour encourager les autres1.

        Naturellement, il fallait gagner la guerre. D’un seul coup de marteau.

        Le capitaine se leva, ouvrit le minibar dont il avait fait équiper son bureau et se servit un petit verre de Fernet.

        — À la Blitzkrieg, trinqua-t-il, avant de réaliser que les hommes à l’origine de cette expression s’étaient enlisés dans une guerre infinie.

        Tant pis pour eux. Lui, il sortirait vainqueur.

        Il possédait l’arme fatale.

        Une massue.

        Les relevés.

        Les magistrats auraient donné des années de vie pour obtenir ces documents, avait-il dit à Herr Wegener.

        Il était convaincu d’avoir forcé le trait, mais en réalité non.

        Ces relevés – qui auraient causé un ulcère à un magistrat, puisque leur provenance les privait de toute valeur dans un tribunal – étaient une bombe atomique.

        Des noms.

        Des usagers.

        Noir sur blanc, soigneusement soulignés et annotés.

        Des hommes d’affaires au-delà de tout soupçon.

        Des financeurs officiels.

        Des hommes politiques.

        Des personnalités en vue.

        Des gens qui avaient eu des relations avec Wegener et à qui le capitaine Carbone allait pouvoir pointer un pistolet sur la tempe. Un avenir radieux l’attendait. Il allait pouvoir pisser sur les étoiles, pour rester dans le thème.

        Bien sûr, il allait falloir être prudent.

        Ces gens savaient rendre les coups et un numéro sur un relevé téléphonique pouvait ne rien signifier. Il ne possédait pas d’écoutes. Carbone ne connaissait pas le contenu des appels, il savait juste que Wegener avait été en contact avec ces personnes. Mais il avait mené à terme des enquêtes fondées sur bien moins. Il allait devoir préparer des dossiers inattaquables, travailler en secret, sans éveiller les soupçons. Trouver des preuves solides, concrètes et irréfutables à utiliser comme instruments de chantage. Ce travail comportait des risques et allait être fastidieux. Néanmoins, cette pile de feuilles jaunies qui trônait sur son bureau était de l’or.

        Et la cerise sur le gâteau : le seul numéro de téléphone, entouré en rouge et assorti de points d’exclamation, que Herr Wegener n’avait jamais composé. Il en était certain. Jamais au grand jamais.

        Il avait agi non pas par instinct, mais suivant une logique d’enquête.

        Pourquoi ?

        Parce que sinon, ce qui s’était passé ne se serait pas passé.

        Simple.

        De quel signe était Wegener ?

        Le capitaine Carbone s’assit à son bureau. Il se donna quelques minutes pour se calmer. Il ne voulait sembler ni essoufflé ni excité. Herr Wegener aurait pu… « Quoi ? » se demanda-t-il en souriant.

        Rien.

        Il ne pouvait rien lui faire.

        Il ne pouvait plus rien lui faire.

        Pas après ce qu’il allait lui dire.

        
          Salut, Kobold.
        

        Voici ton horoscope, pensa-t-il en composant le numéro de téléphone de Wegener. « Une bonne nouvelle pour vous, amis du signe du Fils de Pute : vous êtes morts ! »

        — Qui est à l’appareil ?

        L’homme au bouc leva son maillet.

        — Carbone, répondit-il.

        — Je t’écoute.

        Carbone ne parla pas.

        Il frappa.

        — Je sais qui est Klaus.

        
      

      
      
          1. En français dans le texte.
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        Des jetons.

        Il en avait toujours une poignée sur lui.

        L’Homme de Confiance les inséra un à un dans le téléphone public, méthodiquement. Il écouta le cliquetis qu’ils produisirent en tombant dans le réceptacle métallique.

        Il composa le numéro de la boîte vocale et entendit le bruit du standard. Il imagina le signal qui se déplaçait sur des kilomètres de câbles, sous terre.

        Le message était simple.

        Entre les cris et les larmes.

        De rage et de désespoir.

        — Klaus est mon fils. Marlene est enceinte. Nous devons nous voir. Tout arrêter. Tout.

        Il l’effaça.

        Raccrocha. Regarda autour de lui puis sortit un mouchoir en soie de sa poche, essuya le combiné et le reposa sur son socle, délicatement.

        Il replia le mouchoir.

        Aucune émotion ne transparaissait sur son visage. Juste une légère trace de curiosité, comme toujours quand il se trouvait confronté à des pleurs. Les larmes étaient un mystère, pour lui.

        Quoi qu’il en soit, les cris et les supplications de Wegener ne l’avaient pas ébranlé.

        « Irrévocable » : ce mot n’avait qu’une signification.
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        Pipe et tabac.

        Un coussin derrière le dos et un sous le genou, posé sur une chaise.

        Attentif.

        — Del’argentdel’argentdel’argent, commença Marlene.

        Simon Keller fronça les sourcils.

        Marlene esquissa un sourire d’excuse.

        — Il y avait des souris dans les murs du maso où je suis née. Je les entendais couiner toute la nuit. Del’argentdel’argentdel’argent, disaient-elles.

        Marlene dégagea une mèche de cheveux qui tombait sur son front. Ce matin-là, elle avait retiré ses bandages. Elle s’était regardée dans le fond d’une casserole en inox. Sa cicatrice était rouge et gonflée, mais pas enflammée. Elle avait choisi de la laisser à l’air libre. Elle ne la trouvait pas si moche, et dans tous les cas il lui faudrait s’y habituer.

        Klaus…

        Elle se mordit une lèvre.

        Le moment était venu de raconter la vérité : l’histoire de Marlene et de la Pie voleuse.

        Des rongeurs dans le mur.

        Des kobolds.

        Elle avait passé la nuit à chercher les mots pour raconter son histoire : elle voulait que le Bau’r comprenne.

        Mais maintenant, tandis qu’il l’écoutait en fumant sa pipe, les événements, dates et voix s’entrecroisaient en une sorte de méli-mélo sans queue ni tête. Elle s’excusa.

        — Je ne sais pas par où commencer. Les rongeurs étaient mon père et ma mère. Onkel Fritz, le frère de maman, était le Chat. Et moi… j’étais la Pie voleuse.

        Marlene soupira.

        C’était difficile.

        La jeune femme posa le livre des frères Grimm sur la table de la Stube.

        — C’est maman qui me l’a offert, chaque soir elle me lisait un conte. Mon préféré était Dame Holle. Vous le connaissez, Simon Keller ?

        L’homme acquiesça.

        — Bien sûr. La petite vieille qui fait tomber la neige.

        — Nous avions des dettes, chez les Taufer : les champs ne produisaient pas, les vaches donnaient peu de lait. Papa demandait de l’argent aux banques, mais les banques ne lui en donnaient pas, alors il était obligé de supplier Onkel Fritz et Onkel Fritz montait presque chaque jour au maso pour nous presser. Il nous pressait. Il voulait que maman et papa vendent le maso. À lui, bien sûr. Les dettes n’étaient pas énormes, mais une dette est toujours de trop, quand les poches sont vides. Onkel Fritz était un avide, un…

        Elle s’interrompit.

        — Un fils de pute, compléta le Bau’r à sa place.

        Ce fut comme s’il n’avait rien dit.

        Marlene n’était plus là. Elle était revenue à son enfance : une autre époque, un autre maso.

        — Maman et papa priaient, mais ils n’avaient jamais assez d’argent. La nuit, je les entendais murmurer… Del’argentdel’argentdel’argent.

        — Les rats dans les murs.

        Marlene regarda la couverture du livre de contes.

        — C’était la seule façon de ne pas devenir folle. J’avais peur de ces voix. Mais les souris…

        — Comme celles de Cendrillon.

        — Je n’étais pas Cendrillon. Mes parents m’aidaient. Même si, tout doucement…

        Marlene passa la langue sur ses lèvres sèches, le temps de trouver les mots.

        — Même si tout doucement je me suis effacée. Pour eux, j’étais devenue un fantôme. Maman et papa me préparaient les repas, me demandaient comment s’était passée ma journée d’école. Maman me lisait des contes et papa essayait de me faire rire avec ses histoires, mais…

        — Ils n’étaient plus eux-mêmes.

        Marlene regarda fixement Simon Keller.

        Le Bau’r comprenait.

        Oui, il comprenait.

        La confession se transforma en avalanche. Elle ne pouvait plus s’arrêter.

        — Je me suis mise à voler. Je ne sais pas pourquoi. Je suis devenue la Pie voleuse. Dans ma tête, tout était clair. Presque juste. Marlene devenait la Pie voleuse, de même que maman et papa étaient devenus les souris dans les murs. Je ne savais pas quoi faire de ce que je volais. Des petites choses. À l’école, mais aussi dans les magasins, avant de rentrer chez moi. L’objet le plus précieux que j’ai dérobé était une petite chaîne. Je l’ai volée à la maîtresse. C’était bizarre. La maîtresse me plaisait, elle m’aimait bien, elle disait que j’étais intelligente. Mais je la lui ai volée quand même. Elle s’en est aperçue, naturellement.

        — Elle l’a dit à tes parents ?

        Pire.

        La maîtresse le révéla à Onkel Fritz, qui était plus connu au village que les parents de Marlene. Onkel Fritz, avec son ventre de buveur de bière, ses poignets forts et ses dents abîmées. Il se confondit en excuses et parla de sa sœur (qui n’allait pas bien, oh non) et de son beau-frère (un bon à rien).

        Onkel Fritz monta au maso et confronta Marlene. Un foulard dans ses cheveux noirs, elle ratissait l’étable des vaches. Elle ne l’entendit pas arriver.

        Elle sentit ses mains qui la soulevaient.

        Et le goût du fumier quand Onkel Fritz la jeta sur un tas d’excréments.

        — C’est tout ce que tu mérites, idiote, petite conne ! Où est-elle ?

        Onkel Fritz tremblait. De rage, mais pas uniquement.

        Il avait l’air satisfait.

        — Où tu l’as cachée ?

        Marlene se nettoya le visage, écœurée.

        — Quoi donc ?

        — La chaîne. Où est-elle ?

        Marlene piqua un fard.

        — Ne le dis pas à maman, elle va se fâcher. Ne lui dis pas, s’il te plaît, Onkel Fritz, elle va beaucoup se fâcher, s’il te plaît, Onkel Fritz, ne le dis pas à maman et papa, je t’en supplie, ne…

        À nouveau la tête dans le fumier.

        Onkel Fritz la dominait de toute sa stature. Il était grand et gros. Et il avait dans le regard un éclair qui la faisait trembler de peur. Il était sale, incompréhensible. Horrible.

        Marlene sortit la chaînette de la poche de son tablier.

        Onkel Fritz la lui arracha des mains.

        — Tu pensais faire quoi avec ça ? La vendre ? La mettre le dimanche ? Tu pensais à quoi ? Tu voulais te faire belle ?

        — Je ne…

        Onkel Fritz lui attrapa la nuque et lui enfonça le visage dans le fumier.

        — Tu es une balayeuse de merde. Une sale balayeuse de merde. Tu es née balayeuse de merde et tu mourras balayeuse de merde.

        Marlene sanglotait.

        Pourquoi papa ne venait-il pas l’aider ?

        Où était maman ?

        — Et maintenant, remercie-moi.

        — Onkel Fritz…

        L’homme la saisit par l’épaule.

        — Remercie-moi. Je t’ai appris ta place dans le monde. Dis : « Merci, Onkel Fritz. »

        Immobile, dans le fumier, telle une poupée cassée.

        Les jambes écartées, la jupe relevée.

        Onkel Fritz qui haletait, gigantesque, au-dessus d’elle. Avec ce regard.

        — Merci, Onkel Fritz, murmura-t-elle.

        Onkel Fritz ne garda pas le secret. Il parla à maman et papa tandis qu’elle, la tête baissée, se tenait dans un coin près du poêle, écoutant tous les « Mon Dieu ! », les « C’est impossible » et les « Quelle honte ! » de ses parents.

        Ils ne se fâchèrent pas. Ils ne prononcèrent pas un mot de reproche. Elle devint encore plus invisible.

        Maman tomba malade. Elle passait la moitié de ses journées au lit, un bras sur les yeux. Presque sans respirer. Quand elle n’était pas couchée, elle nettoyait la maison. Elle dépoussiérait, balayait, grattait, savonnait, mille et mille fois.

        Tout est sale. Sale.

        Tout sale.

        Disait-elle.

        Elle fut hospitalisée. Marlene se rappelait ses yeux vides, fixant le néant, tandis que papa et Onkel Fritz la chargeaient dans l’ambulance. Où l’emmenait-on ?

        — À l’asile, dit Onkel Fritz. C’est ta faute. Ne l’oublie pas, sale balayeuse de merde.

        Puis il murmura quelque chose à l’oreille de papa. Toujours la même rengaine. Del’argentdel’argentdel’argent…

        Papa céda. Le maso fut vendu. Onkel Fritz lui trouva un travail dans une scierie, à Lana. Marlene, qui avait seize ans, fut embauchée comme serveuse dans un hôtel.

        Papa ne l’emmenait pas voir maman, c’était inutile. Il disait que maman allait mieux. Elle guérissait, bientôt elle rentrerait chez eux. Mais il le disait avec une voix, un couinement qui tourmentait les nuits de Marlene. « Del’argentdel’argentdel’argent » était devenu « follefollefolle. »

        À l’hôtel, Marlene comprit qu’elle plaisait aux hommes. Ce ne fut pas une surprise agréable. Cela lui rappelait Onkel Fritz. Les regards. Les caresses en douce. Les mots susurrés. Les types ivres qui lui offraient de l’argent pour bavarder avec elle en privé. Elle n’avait jamais envisagé son corps comme quelque chose de désirable. Pourtant, les attentions étaient indéniables.

        Cela lui ouvrit les yeux.

        Elle comprit comment certaines filles qui travaillaient à l’hôtel s’achetaient des vêtements, des bijoux, des « caprices » comme elles les appelaient.

        Une des serveuses, Brigitte, lui apprit à se maquiller, à mettre en valeur son visage de madone du XIXe siècle et à le transformer en piège à salauds, comme elle appelait les clients de l’hôtel. Des salauds pleins de fric.

        Del’argentdel’argentdel’argent.

        Il n’y avait plus de souris. Papa s’endormait juste après le dîner et maman ne rentra jamais à la maison. Mais leur couinement persécutait Marlene nuit et jour, jour et nuit.

        Brigitte lui avait dit : sois maligne.

        La Pie voleuse était maligne, mais…

        Elle résista.

        Bien sûr, pour glaner les pourboires elle mettait en pratique ce que Brigitte lui avait enseigné. Un sourire et une jupe plus courte que ce que prévoyait le règlement, mais rien de plus. Elles commençaient toutes comme ça, lui avait dit Brigitte un soir en lui montrant une bague surmontée d’un diamant, cadeau d’un de ses « admirateurs ».

        Un sourire et une jupe courte. Le reste venait de lui-même.

        — Mais si tu veux un conseil, ma belle, tu devrais te décider. Tôt ou tard, ta peau ne sera plus aussi lisse et tes seins plus aussi fermes. Sans parler de ça, ajouta-t-elle en se donnant une tape sur les fesses. Les hommes aiment qu’il y ait un peu de matière, sans quoi ils ne sauraient pas où mettre les mains, mais quand c’est trop, ils râlent. Si tu veux gagner de l’argent, c’est tout de suite.

        Non, s’était dit Marlene, pas elle. Elle ne le ferait pas.

        Pas pour del’argentdel’argentdel’argent.

        Le faire signifiait devenir follefollefolle.

        Jamais, s’était-elle juré.

        Le lendemain, elle rencontra Herr Wegener.

        Il avait vingt ans de plus qu’elle. Il était sûr de lui, il était beau, il portait des vêtements impeccables. Et il l’avait regardée pendant tout le dîner.

        Il lui avait fait la cour. Elle avait d’abord refusé ses invitations, plus par incrédulité que par calcul : comment était-il possible qu’un homme aussi riche puisse être attiré par une balayeuse de merde comme elle ? Ses manières gentilles. Ses mots doux. Les bouquets de fleurs. Le premier baiser.

        — Ça ne durera pas, lui avait dit Brigitte. Soutire-lui le plus d’argent possible avant qu’il se lasse. Fais-moi confiance.

        Mais Herr Wegener ne se lassa pas.

        Il la demanda en mariage.

        — Je suis allée à l’hôpital. Maman était devenue toute petite et toute sèche, comme une prune. Je lui ai parlé du mariage. Je lui ai dit que j’étais heureuse. Vous savez ce qu’elle m’a dit ?

        Simon Keller secoua la tête.

        — Elle a regardé ma robe neuve, le vernis sur mes ongles. Ma coiffure. Elle m’a craché sur les pieds. Elle m’a traitée de pute. De sale pute. J’ai fondu en larmes.

        Simon Keller tendit la main pour caresser les siennes, mais Marlene les retira.

        La vérité.

        Toute la vérité.

        — J’ai pleuré à mon mariage. Toutes les mariées pleurent, non ? Elles sont heureuses, émues. Mais moi, vous savez pourquoi j’ai pleuré ? Parce que mon père m’a accompagnée à l’autel avec son costume de balayeur de merde, expliqua Marlene le visage soudain dur et tendu. J’avais honte de lui. De ses mains. De ses rides. J’avais honte de l’odeur de pauvreté qui lui collait à la peau. J’ai invité Onkel Fritz à mon mariage. J’aurais pu ne pas le faire. Il avait volé le maso de mes parents, il avait rendu ma mère folle, il m’avait…

        Marlene haussa les épaules.

        — Je voulais qu’il souffre. Je voulais qu’il voie le champagne, les robes, l’argent que mon mari possédait et qui, désormais, était également à moi. J’étais riche. Il n’était qu’un balayeur de merde. Et il le resterait pour toujours, tandis que moi…

        Elle était riche.

        Une nouvelle vie.

        De nouvelles règles.

        De nouveaux chuchotements.

        Marlene était vive, elle l’avait toujours été. Pendant que Herr Wegener la courtisait, elle avait compris qu’il n’était pas un simple homme d’affaires, comme il aimait le lui faire croire. Les regards de Brigitte le lui disaient. Les hommes que rencontrait son mari le lui indiquaient, de même que la déférence avec laquelle les gens s’écartaient. Wegener était un criminel.

        Il le lui confia lui-même, un soir au dîner, quelques semaines après leur mariage. Il lui raconta la guerre, son enfance dans les sentiers. Il lui expliqua son empire, illustra ses plans pour l’avenir. Il lui parla de l’ascension du Consortium.

        Il lui dit qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il l’aimait et la protégerait.

        Il lui prit les mains et il lui demanda si elle pouvait lui pardonner de l’avoir tenue à l’écart de tout cela. Elle l’aimait, bien sûr (del’argentdel’argentdel’argent) qu’elle l’aimait.

        Alors elle était devenue (follefollefolle) complice. Jusqu’à ce que…

        Marlene posa ses mains sur son ventre.

        — Jusqu’à ce que j’apprenne pour Klaus. Notre fils.

        Simon Keller écarquilla les yeux de surprise.

        — Tu es enceinte ?

        — Quand je l’ai découvert, j’ai compris que je devais partir. Fuir. Je ne voulais pas que Klaus devienne un autre Herr Wegener. Ce n’était pas juste.

        Marlene sortit la bourse en velours de sa poche.

        — J’ai volé ça. Je me suis enfuie. Mais…

        — Mais tu as eu un accident. Et tu t’es retrouvée ici.

        Marlene acquiesça.

        Elle n’avait plus de larmes. Ni de mots.

        Sa tête tournait.

        — Voilà la vérité, Simon Keller. Vous avez sauvé la vie à une voleuse menteuse.

        Le Bau’r posa sa pipe sur la table.

        Il prit ses mains dans les siennes.

        — Au contraire, tu viens de me faire un cadeau. Un grand cadeau.

        Il effleura son grain de beauté sur la joue.

        Il s’autorisa à penser à un mot qu’il avait longtemps caressé.

        
          Rédemption.
        

        Marlene versa le contenu de la bourse en velours sur le bois abîmé de la table.

        Les saphirs.

        Simon Keller les regarda.

        — Les pierres qui brillent ont beaucoup de valeur. Elles rendent les hommes fous, dit-il en en comptant cinq qu’il mit de côté. Celles-ci suffiront à t’assurer un avenir. Les autres, nous les rendront à leur propriétaire.

        Il les rangea dans le sachet.

        — Mon mari est un homme dangereux. Un assassin, un…

        — Je me chargerai de le convaincre. Aucun homme n’est assez cruel pour ne pas accorder de deuxième chance.

        — Non, il ne faut pas. Vous…

        — Mais, d’abord, tu dois faire quelque chose pour moi. Voter Luis disait qu’on devient un homme quand on endosse les vêtements de son propre père. Ces vêtements que tu vois sont les siens. Son pantalon, sa chemise. J’ai besoin que tu me couses un nouveau costume. Tu es couturière. J’ai du tissu. Il est vieux, mais solide. Tu peux le faire ?

        — Je…

        — Tu peux ?

        Marlene acquiesça.

        — Pour le chapeau, en revanche, je ne sais pas comment…

        Simon Keller sourit.

        — Il reste toujours celui de Voter Luis. Il me plaît, c’est un beau chapeau, robuste. Et il est juste que je me souvienne.

        — De votre père ?

        Simon Keller la regarda longuement avant de répondre.

        — De l’homme que j’ai tué.
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        Désespéré.

        Au-delà du désespoir.

        Herr Wegener aboyait des ordres. Il téléphonait. Il aboyait d’autres ordres. Deux, trois, cent fois. Mais personne n’avait jamais vu l’Homme de Confiance.

        Warren Beatty ? Qui ?

        L’acteur ?

        Le chef avait-il trop bu ?

        Il était devenu fou à cause d’une femme. Sa femme.

        N’est-ce pas toujours ainsi ?

        Herr Wegener mettait la tête de l’Homme de Confiance à prix. Des millions. Des millions pour quiconque le mettrait en contact avec lui.

        Personne ne se manifestait.

        Le capitaine Carbone le flattait.

        L’avocat ne répondait pas à ses appels.

        Herr Wegener était arrivé au point de se mettre à genoux pour prier. Prends ma vie, Dieu. Prends ma vie, pas celle de mon fils. Klaus. Mon. Fils. Seigneur.

        Je t’en prie.

        Le crucifix était resté insensible à ses requêtes.

        Ainsi, Herr Wegener avait saisi son téléphone. Furibond. Plus de requêtes, plus de promesses. Des ordres. Des ordres que ses hommes comprirent immédiatement.

        Vengeance.

        Représailles.

        Mort.
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        La Stube.

        Il y avait peu de lumière, mais Marlene était bonne couturière.

        Une artiste, disait Gabriel. Marlene ne l’avait jamais cru, mais elle était flattée que cet homme raffiné, au talent indéniable, l’appelle ainsi.

        Elle avait passé les meilleurs moments de son mariage avec Herr Wegener dans l’atelier de la boutique : elle bavardait avec les autres couturières et elle écoutait Gabriel qui lui enseignait les trucs du métier. Comme caresser l’étoffe apportée par les grossistes pour choisir la meilleure, ou encore transformer les cahiers des charges des futures mariées en robes raffinées, en laissant agir son imagination.

        Wegener ne l’avait jamais compris mais, le dos courbé sur la table de travail, le front plissé et les yeux pleurant de fatigue, Marlene se sentait libre.

        Mais la Stube d’un maso n’était pas un atelier pour riches clientes. Les vêtements d’un Bau’r ne devaient pas être artistiques, se rappela-t-elle. Ils devaient être robustes. Les coutures devaient tenir, la coupe ne devait pas entraver les mouvements, les boutons devaient être cousus de fil double.

        Malgré tout, le résultat n’était pas dénué d’une certaine élégance.

        Marlene se piqua un doigt.

        Elle le porta à ses lèvres.

        Le tissu de Simon Keller était vieux, mais d’excellente facture. Il était allé le chercher au sous-sol, sans laisser Marlene descendre avec lui pour l’aider à le remonter. Elle se demanda où, et surtout quand, il s’était procuré ce tissu.

        Il appartenait peut-être à sa Mutti.

        Une Bäuerin était également couturière. Et mille autres choses encore.

        Simon Keller lui avait raconté que sa mère était morte en couches. Il lui avait parlé de la folie de Voter Luis, qui d’homme de foi était devenu un monstre, de la peur de ses silences et de la peur de ses cris. Un monstre qui avait tué sa propre fille.

        Elisabeth. La petite Lissy.

        Il lui avait raconté comment il l’avait veillée jusqu’à l’aube, la berçant dans ses bras, même une fois morte.

        
          Ma petite Lissy.
        

        
          Lissy, ma douce.
        

        Il lui avait raconté, la pipe aux lèvres et le regard lointain, qu’un jour il était entré dans la chambre de son père pour enfiler ses vêtements sombres et sévères.

        Et faire ce qui devait être fait.

        — J’ai mis ses vêtements. Ces vêtements. Et je lui ai tranché la gorge dans son sommeil. J’aurais dû le faire souffrir. Le terroriser comme il avait terrorisé la petite Lissy. Mais cela aurait constitué une vengeance, or la vengeance est indigne d’un homme de foi. La pitié, en revanche, en est digne. J’ai eu pitié. Il était mon père et avant de perdre la tête il avait été un grand homme.

        Marlene avait regardé les mains noueuses de Simon Keller, posées sur la table. Les jointures abîmées de ses doigts, ses cicatrices, les taches sombres sur sa peau brûlée par le gel.

        Des mains d’assassin.

        — Je te fais peur, Marlene ?

        Marlene n’avait pas répondu.

        Pas tout de suite.

        Elle avait regardé ces mains et elle avait imaginé sa douleur, quand il avait veillé le cadavre de sa petite sœur. Aux années de peur et de terreur. De solitude extrême, sans fin.

        Non.

        Les mains de Simon Keller n’étaient pas des mains d’assassin.

        — Ce n’était pas un homicide. Vous avez simplement rendu justice.

        Avait-elle dit.
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        Juste la flamme.

        La flamme de la bougie. En la regardant, on voyait des miracles et des mystères. Des hommes et des femmes qui se contorsionnaient derrière la façade d’un hôtel.

        En écoutant le vent qui hululait, dehors, on pouvait entendre l’écho de leurs cris.

        Seul dans la petite maison au milieu des vignes couvertes de neige, Herr Wegener sourit. Ce bruit était beau. De même que la puanteur âcre de l’essence qui lui chatouillait les narines.

        Quatre bidons de vingt litres attendaient à côté de la porte. Leur odeur lui faisait tourner la tête, comme le meilleur champagne. Depuis l’intérieur, Wegener observait Georg qui montait la garde.

        À la lueur de la bougie, Herr Wegener ruminait sa haine et réfléchissait.

        On ne peut pas être la femme du pâtissier sans connaître tous les gourmands de la ville, avait affirmé Carbone. Il détestait ce fils de pute.

        Il détestait tout.

        Il détestait tout le monde. Bientôt, cette haine ferait un carnage. Parce que Carbone avait raison : c’était lui le pâtissier. Les gourmands de la ville n’avaient pas de secrets pour lui. Tout était noté dans son cahier.

        Noms, prénoms, adresses.

        Lieux où ils se retrouvaient.

        L’hôtel, indiqué par un projectile sur la carte dépliée sur la table. La bougie brillait comme les flammes de l’enfer, en caressant le laiton.

        Des projectiles à pointe creuse. Quelques grammes de mort concentrée.

        Un plan parfait dans la tête de Wegener. Motivation. Vengeance. Montrer ses muscles. Attirer l’attention du Consortium.

        Les obliger à rappeler l’Homme de Confiance.

        Sur la carte, il était écrit Grand Hôtel Steinhof, mais Herr Wegener lisait : casino. Illégal. Propriété du Consortium. Utile pour amasser de l’argent, mais pas uniquement.

        Le Consortium avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Combien tirait-il de ce tripot clandestin de haut niveau ? Une bagatelle, pour une organisation dont les profits pouvaient faire pâlir de jalousie la plupart des républiques bananières. Ce casino avait des visées à plus long terme.

        On n’y disputait pas de parties de belote. On n’y trouvait pas de cigarettes bon marché ni de mauvais vin. On y jouait au black jack et au poker.

        C’était un autre monde.

        On entrait par une rue éclairée de Merano pour se retrouver dans les lumières aveuglantes de Las Vegas. Derrière la façade du Grand Hôtel, il y avait des roulettes et des filles splendides, des blondes aux jambes interminables, venues du Nord et d’Europe de l’Est. De la cocaïne sur des plateaux en argent.

        Personne ne jurait. La clientèle acceptait la défaite avec un sourire, en portant un toast au croupier. Un endroit classe pour des gens classe.

        Pourquoi se plaindre d’une main malheureuse ou du rebondissement malchanceux d’une bille ? Rien qu’être là, cela voulait dire être gagnant.

        On n’entrait pas dans ce casino en graissant une patte ou en faisant un clin d’œil. On recevait une invitation en bonne et due forme. Sur du papier glacé, écrite en caractères argentés.

        « Votre Seigneurie. »

        Un lieu d’élite où la sécurité était garantie à cent pour cent, parce que l’intérêt du casino, à deux pas de l’hippodrome, hébergé sous le hall d’un des hôtels les plus célèbres du coin, était que les gens se rencontrent. Que les mains se serrent, que des accords se concluent, que des amitiés se nouent.

        C’était de ces poignées de main qu’émanait le pouvoir du Consortium.

        L’argent en était la conséquence.

        — Votre Seigneurie, répéta Wegener à voix haute, la flamme de la bougie se réfléchissant dans son regard.

        Il avait pensé à tout. Deux automobiles barraient la route, annonçant « Gros soucis en vue ». Ce ne serait pas une simple vengeance, mais un véritable show.

        Prouver au Consortium que c’était lui, Herr Wegener, qui menait la danse sur son territoire.

        Sept hommes choisis avec soin. Des durs, rompus aux braquages et aux embuscades. Les armes étaient sur la table. Noires, brillantes, graissées. Des mitraillettes Skorpion de fabrication tchécoslovaque. Matrices abrasives, chargeur plein. Automatiques, pour certaines. Un sachet de benzédrine à côté des semi-automatiques, un peu plus loin. Des capsules blanches à base d’amphétamines pour secouer ses guerriers. Les mêmes qu’utilisaient les pilotes de chasse. Les soldats de la jungle. Il les voulait assoiffés de sang.

        Ce serait un Vietnam comme on n’en avait jamais vu, par ici.

        Voilà le plan.

        Première phase : arriver, abattre les gardes. Des hommes portant des holsters qui patrouillaient discrètement devant l’entrée. Des pros. De bons tireurs, d’excellents observateurs.

        Combien de fois Herr Wegener avait-il souri à ces hommes, Marlene en robe du soir à son bras ? Et combien de fois avait-il gagné ou perdu dans la salle toute en velours et dorures ?

        Tant pis pour eux.

        Ne pas leur laisser le temps d’implorer la pitié.

        Deuxième phase : irruption. Sept hommes masqués, un seul à visage découvert. Lui. Le show avait besoin d’un metteur en scène et d’une star, il jouerait les deux. Et là : massacre. Inonder le casino de plomb. Hommes en smoking. Prostituées aux longues jambes. Serveurs et croupiers. Il les voulait morts.

        Tous.

        Troisième phase : les bidons d’essence. Sur les tables de jeu. Sur les canapés, sur les plantes, derrière le bar. Et une allumette pour mettre le feu à l’enfer. Il voyait déjà les corps se contorsionner.

        En écoutant le vent, il entendait leurs cris.

        Deux coups frappés à la porte.

        Georg.

        — Monsieur…

        Un mot suffit.

        Wegener comprit.
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        Wegener ordonna à Georg de l’attendre dans la voiture, le moteur allumé. L’homme acquiesça et disparut. Le bruit des gonds le fit grincer des dents.

        D’un geste rageur, il balaya la carte qui se trouvait sur la table. Le projectile à pointe creuse rebondit contre le mur. Les capsules de benzédrine se dispersèrent sur le sol.

        Wegener posa ses mains sur ses oreilles. Le vent. Il ne chantait plus la vengeance et les représailles, il lui racontait maintenant une autre histoire, de terre brûlée. C’était insupportable.

        Il savait comment se passent certaines choses, il pouvait l’imaginer. Quelqu’un qui s’approche, nous offre une bière, nous demande comment on va. Puis nous murmure un conseil.

        Ulysse n’est jamais rentré à Ithaque, nous dit-il. Le cyclope a festoyé de ses chairs. Le saviez-vous ? Le reste, ce ne sont que des mensonges.

        Puis il nous sourit et nous savons ce qu’il sous-entend. Nous comprenons qu’il nous donne une chance.

        Alors nous nous empressons d’acquiescer, nous quittons notre tabouret et nous rentrons faire nos bagages. L’homme qui nous a offert à boire est le cyclope. Si on est vivant, c’est grâce au destin. Or on ne crache pas au visage du destin.

        « Que Wegener aille se faire foutre. »

        « Que sa femme aille se faire foutre. »

        Wegener posa ses poings sur ses yeux.

        Il n’arrivait pas à penser à autre chose.

        Ses hommes. Les sept gars choisis pour leur férocité et leur détermination. Un souffle du Consortium avait suffi à les faire détaler. En le laissant seul. Sans défense.

        Qu’est-ce que cela signifiait ? Il le savait parfaitement, mais il ne voulait pas l’admettre.

        Il n’arrivait pas à cesser d’imaginer.

        Une voix suave au téléphone. Siegfried n’a jamais planté la lance dans le torse du dragon. Le dragon est trop fort. Tu veux connaître le même sort ?

        Tu es intelligent. Tu as une famille. Des amis. Tu veux vraiment tout perdre ?

        Et pour quoi ?

        Pour un type comme Wegener ?

        Tu ne sais pas que Wegener est fini ?

        Ainsi, quand on repose le combiné sur son socle, on sent que la vie est merveilleuse : l’air qui nous entre dans les poumons a un goût agréable. On a envie de faire l’amour avec notre femme, d’embrasser nos enfants, de plaisanter avec nos amis. On se moque totalement de Wegener.

        Ainsi va la vie. Vengeance, défaite.

        Pourquoi s’opposer au dragon ?

        Terre brûlée.

        Voilà ce que le Consortium avait fait. Les armes, l’essence, la drogue : inutile. Il n’y aurait aucune irruption. Aucun hôtel en feu.

        Aucun mort.

        Wegener déglutit deux ou trois fois. Il avait oublié le goût de l’humiliation.

        Il se leva.

        Ses jambes cédèrent.

        Il fut obligé de se rasseoir.
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        Simon Keller avait parlé de Lissy et de Voter Luis, mais il avait tu plus de choses qu’il n’en avait révélées. Parce que, bien que l’histoire de Lissy, Sim’l et Voter Luis soit aussi simple qu’un cercle tracé dans la neige, le cercle avait la forme du mystère et du miracle.

        Or Simon Keller avait tu aussi bien l’un que l’autre.

        
      

    

  
    
      
      

      
        47
      

      
        Ce grouillement de mystères et de miracles avait émergé à la tombée de la nuit, alors que Sim’l et Lissy mangeaient, penchés sur leurs assiettes.

        Les enfants avalaient lentement, concentrés sur chaque cuillerée de soupe qui, comme toujours, était fade et trop claire. Il n’y avait plus ni sel ni huile depuis un moment, et le potager du maso ne produisait que des patates insipides et des herbes amères.

        Soudain Voter Luis, qui n’avait pas touché à sa nourriture, se contentant de l’observer les bras croisés, se leva en s’appuyant sur sa béquille, saisit un sac rempli de poussière à l’odeur âcre, l’ouvrit et en jeta une pincée dans le feu. Les flammes s’élevèrent, colorées d’un bleu qui suscita la stupeur d’Elisabeth et l’appréhension du petit Sim’l.

        Voter Luis reposa son sac, empoigna son couteau de chasse et, la tête baissée, murmura pour lui-même : « Et si ton œil est pour toi une cause de scandale, arrache-le ; mieux vaut pour toi entrer dans la vie n’ayant qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne où le feu ne s’éteint point. »

        En un instant, Sim’l comprit.

        Il comprit que, pour Voter Luis, le deuil était devenu une géhenne insoutenable. Un homme de foi aurait dû être transcendé à l’idée de sa bien-aimée assise aux côtés du Père, mais Voter Luis ressassait sa douleur.

        Sim’l comprit enfin pourquoi Voter Luis n’arrivait pas à regarder sa fille dans les yeux, pourquoi il ne jouait pas avec elle et pourquoi il la punissait pour un oui ou pour un non. Et pourquoi il répétait qu’elle n’était qu’une bouche inutile à nourrir.

        En naissant, Lissy avait tué Mutti. Elle avait emprisonné Voter Luis dans une spirale de désespoir que ni l’opium, ni l’alcool, ni la Parole n’arrivaient à briser.

        Trop tard, Sim’l comprit : Lissy était l’œil qui était cause de scandale.

        Voter Luis leva son poing et frappa sa fille. Un coup unique, dans la poitrine. Il dégagea la lame, se signa et alla dans sa chambre à coucher, laissant Sim’l pleurer, bercer et essayer de rassurer sa sœur mourante.

        La petite Lissy, qui ne pouvait comprendre ni la mort ni l’agonie. Lissy qui, avec ses dernières forces, une goutte de sang coulant sur son visage émacié, avait indiqué son assiette de soupe, inquiète, et avait murmuré du bout des lèvres, alors que son âme était déjà en chemin pour le paradis :

        — Je n’ai pas fini, Sim’l. J’ai faim. Garde-la-moi. J’ai très faim…

        Puis, avant de le laisser seul, la fillette lui avait lancé un regard terrible, comme si elle lui demandait : « Pourquoi ? Pourquoi, Sim’l ? Pourquoi ne m’as-tu pas sauvée ? »

        
          Lissy, ma douce. Ma petite Lissy.
        

        
          Tout va bien. Tout…
        

        Le lendemain, Voter Luis enterra le cadavre et brûla les vêtements et les jouets de la fillette. Un bûcher misérable devant le maso. Des flammes tristes, sans traces de bleu.

        Celles-ci s’étaient consumées depuis longtemps.

        Dès lors, ce fut comme si Elisabeth n’avait jamais existé. Voter Luis reprit ses activités habituelles : boire et mâcher des grains de pavot, enfermé au sous-sol.

        Il ne resta de Lissy que le souvenir et deux petites cloches, cachées dans le matelas de Sim’l.

        À ce moment-là, le jeune garçon plongea dans sa géhenne personnelle. À cause de la mort de Lissy. Parce que sans elle il savait qu’il ne se sentirait jamais plus grand et fort comme un frêne.

        Parce qu’il n’avait pas réussi à arrêter son père.

        Il écrivait, naturellement : c’était son devoir. Il copiait la Parole, mais la Parole ne lui apportait pas le réconfort escompté. Quand il eut terminé sa première bible, Voter Luis l’attrapa par le bras et l’enferma au sous-sol.

        — Il est temps que tu découvres l’œuvre des Keller.

        Dans le noir, en présence des bibles des Voter passés, ces volumes sévères qui semblaient murmurer leur terrible sagesse, Simon Keller sentit sa vessie lâcher et son pantalon se mouiller.

        Voter Luis le laissa deux jours et deux nuits, sans eau ni nourriture. Simon pria, délira et trembla. Il pensait et repensait au visage de Lissy et à ses derniers mots. Jusqu’à ce que, terrorisé et aveuglé par la faim et la soif, Simon Keller soit saisi d’une intuition brutale. Une révélation, l’aurait appelée Voter Luis. Et les ténèbres du désespoir l’engloutirent.

        Quand, le matin du troisième jour, Voter Luis ouvrit la porte pour le libérer, Sim’l ne s’en aperçut même pas. Parce que se sentir coupable de n’avoir pas sauvé Lissy était encore pire. Les Écritures ne laissaient aucun doute : les fautes du père retomberaient sur son fils.

        Aux yeux du monde, c’était donc lui qui avait tué sa douce, sa petite Lissy.
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        Des jours et des jours suivirent. Des mois.

        Des années.

        Identiques. Le travail éreintant dans les champs, les colères soudaines de Voter Luis. La parole de la Bible, le sentiment de culpabilité. Le sang de Lissy qui lui tachait les mains. Les privations, la solitude, la chasse.

        Les nuits sans sommeil.

        La peur de la damnation.

        Enfin, un matin, une truie vint au monde. Petite, joyeuse, mais pas comme les autres : spéciale.

        Elle avait une petite tache noire sous l’œil gauche, identique à la goutte de sang sur la joue d’Elisabeth, dont Simon Keller rêvait toutes les nuits.

        Le dos endolori par les coups de ceinture infligés par Voter Luis, Simon Keller se pencha vers la truie et la serra dans ses bras, en la berçant et en chantonnant.

        
          Lissy, ma douce.
        

        
          Ma petite Lissy.
        

        C’est alors qu’il entendit la Voix. La Voix était dans sa tête, mais aussi partout autour de lui.

        Simon Keller acquiesça tout le temps que la Voix parla. Il donna une dernière caresse à la truie, retourna au maso, monta à la chambre de son père. Celui-ci dormait, ivre et avachi. Simon enfila ses vêtements.

        Me voici, pensa-t-il en ajustant le chapeau noir sur son front.

        Et il trancha la gorge de Voter Luis.

        Quand l’homme poussa son dernier soupir, Simon Keller tira le corps dehors, l’ensevelit à côté de celui de sa mère et, comme avant de devenir fou Voter Luis avait été un bon père et un homme de foi, il alluma les flammes bleues des Keller et pria pour lui.

        Ensuite il retourna dans la maison, prit les deux clochettes et les apporta à la porcherie. Il en attacha une au cou de la truie à la tache, garda l’autre dans son poing. Il passa la nuit sur place, chantant pour elle.

        Lissy, ma douce, ma petite Lissy.

        Il dormit.

        Sans cauchemar.

        Mais, le lendemain, Simon Keller se réveilla en proie à l’angoisse. Porter les vêtements de Voter Luis ne faisait pas de lui un vrai Voter. Réussirait-il à vivre seul dans ce maso perché dans les hauteurs ? Et si on demandait des nouvelles de son père ? Que répondrait-il ? Aurait-il dû s’enfuir ? Quitter le maso ? Cette idée lui nouait l’estomac. Il ne connaissait rien du monde.

        Parfois, il se demandait s’il existait vraiment quelque chose au-delà des montagnes.

        Effrayé, il appela la Voix à l’aide, mais la Voix se tut.

        Simon Keller ne prit pas la fuite. Et personne ne monta au maso demander des nouvelles de Voter Luis. Quand il se risqua à descendre dans la vallée et qu’il annonça la mort de son père au village, on lui présenta des condoléances, rien de plus. Il alla de l’avant.

        Il n’était pas un Voter, mais un Keller, il savait faucher le foin, creuser pour trouver les pommes de terre, abattre un cerf, sécher la viande et éviter que les grossistes le bernent avec leur balance quand il leur vendait ses produits.

        Ce que Voter Luis ne lui avait pas transmis directement, il l’apprit de ses notes. Et ce que Voter Luis n’avait pas transcrit, Simon Keller le découvrit dans les bibles des Voter passés. En étudiant, il devint un brave Kräutermandl.

        Le seul moment heureux de ses journées était quand il remplissait l’auge de la truie. Lissy avait faim, il la nourrissait. Un cercle parfait (mais sans mystères ni miracles) dont le Bau’r tirait une certaine sérénité.

        La truie à la tache grandit, devint adulte, et Simon Keller la fit s’accoupler avec les verrats qu’il achetait sur les foires. Chaque fois, Lissy donnait naissance à une portée qui mourait en quelques semaines. Le Bau’r en était désolé, mais aucun des remèdes suggérés par les Voter du passé n’aidait la truie.

        Lissy vieillit plus vite que la normale et Simon Keller pensa que quelque chose n’allait pas dans son sang. Il se sentit à nouveau inquiet dans son cœur. Que deviendrait-il sans elle ?

        Le Bau’r tremblait à l’idée de sa mort.

        Le jour des sept ans de Lissy, désormais à moitié aveugle, alors que Simon Keller braquait son fusil sur le terrier d’un renard, la Voix se fit entendre à nouveau.

        C’était la première fois depuis la mort de son père et le Bau’r en était arrivé à penser qu’elle n’avait jamais existé. Mais, sept ans plus tard, elle revenait.

        Elle lui indiqua une zone dans le bois, l’endroit sauvage où le petit Sim’l avait tiré pour la première fois. Ce lieu était important, expliqua la voix dans sa tête. Il devait y emmener la truie, la libérer et rentrer à la maison sans se retourner. La truie reviendrait. Enceinte. Et la lignée se poursuivrait, promit la Voix. Une nouvelle Lissy verrait le jour.

        Il ne serait plus seul.

        Plus jamais.

        C’était une promesse.

        Les bibles des Voter du passé se contredisaient sur de nombreux points, mais toutes prônaient l’obéissance, aussi Simon Keller, qui était un homme de foi, obéit. Il attacha une corde autour du cou de Lissy et l’entraîna dans la forêt. Il la libéra et repartit, le cœur gonflé d’inquiétude.

        C’était de la folie, parce que Voter Luis disait qu’il n’y avait pas de cochons sauvages ni de sangliers dans les parages (mais Voter Luis l’avait-il vraiment dit ? Parfois l’esprit de Simon était si confus…). Néanmoins, il découvrit que la voix ne lui avait pas menti.

        Sa foi fut récompensée.

        La truie revint.

        Les sabots couverts de boue, griffée de partout, les dents brisées, comme si elle avait lutté contre une horde de loups, mais enceinte. Trois mois, trois semaines et trois jours plus tard, le temps normal de gestation pour les cochons, Lissy donna naissance à une femelle. Une autre Lissy. Avec plus de taches. Plus grosse. Plus affamée. Plus intelligente. Parce que, lui expliqua la Voix, elle ressemblait plus à son père qu’à sa mère.

        Quand la vieille Lissy mourut, Simon Keller dressa un bûcher de flammes bleues en son honneur et, au bord des larmes, lut un extrait de sa bible : « Une génération s’en va, une génération arrive, mais Lissy reste la même. »

        Depuis ce jour, la Voix ne le quitta plus. Elle l’exhortait à ne pas laisser son âme se perdre quand l’angoisse semblait sur le point de le broyer, elle le faisait rire quand il en avait besoin. Elle lui dictait des nouvelles versions des Écritures, inspirantes pour lui. Elle lui suggérait des moyens de faire passer les hivers plus vite, en sculptant des jouets en bois ou en créant des Vulpendingen de plus en plus fantaisistes.

        Un jour, alors que Simon Keller donnait sa bouillie à Lissy, la Voix lui fit une requête pour le moins inhabituelle. Sa première réaction fut de secouer la tête et d’essayer d’oublier. Il se persuada qu’il avait mal entendu.

        Mais la Voix insista et Simon Keller, effrayé par tant de véhémence, l’accusa de vouloir se moquer de lui. Il était temps qu’elle cesse. Avec ce bruissement continu, il n’arrivait plus à se concentrer sur ses devoirs de Bau’r. La Voix éclata de rire. Et elle martela son message, nuit et jour, inexorablement.

        La Voix changea.

        Elle devint profonde, sèche, évoquant des pierres qui frottent les unes contre les autres. Elle lui faisait vibrer les dents et saigner les gencives. Simon Keller tenta par tous les moyens de la faire taire, mais il découvrit que c’était impossible. Il était inutile de se boucher les oreilles avec de la cire d’abeilles ou d’avaler des poignées de graines de pavot.

        En hurlant comme le wehen, la Voix lui expliqua que c’était pour Lissy qu’il devait le faire, que son devoir était d’obéir, en tant qu’homme de foi et assassin en voie de rédemption.

        L’avait-il oublié ?

        Simon Keller avait les mains tachées du sang de Lissy. La damnation de la géhenne l’attendait. Doutait-il des paroles de la Bible, en plus de douter de la sienne ?

        Ne comprenait-il pas que Lissy avait faim ?

        Que c’était lui qui devait la nourrir ?

        Avec cette dernière question, la Voix disparut.

        Au début, ce fut un soulagement. Le Bau’r put dormir et se reposer. Il prit soin du maso, de Lissy et des cochons de la porcherie. Il sculpta de nouveaux animaux et alla à la chasse.

        Mais sans la Voix, le maso lui parut aussi vide qu’une coquille inutile, la montagne devint un tas de pierres et de désolation. La solitude l’oppressa. Le feu de la Stube lui rappelait le visage de Lissy. Non, pensa-t-il, cette Voix n’était pas le fruit de sa folie. La Voix était un mystère et un miracle. Or il était un homme de foi. Il croyait aux miracles et aux mystères. Il cessa de douter et la Voix, soudain, revint.

        La solitude s’évanouit.

        Simon Keller accéda à la demande de la Voix. Pas une seule fois, mais toujours. Il faisait ce que la Voix lui demandait, chaque fois qu’elle l’ordonnait. Simon Keller se mit à tuer. Tuer le faisait sentir plus proche de la rédemption.

        Mais ce n’était pas pour cela qu’il tuait.

        Il tuait pour calmer la faim de Lissy. Et Lissy avait toujours faim.
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        Par une étrange ironie du sort, c’était Herr Wegener qui lui avait fourni le numéro de téléphone de Carbone.

        Le capitaine des carabiniers lui avait dit avoir trouvé dans les relevés des appels passés et reçus à la villa le numéro d’un gynécologue de Merano.

        « Et deux plus deux font… »

        Au départ, quand l’Homme de Confiance avait expliqué la raison de sa visite, le gynécologue (moustache blanche et crâne dégarni, hormis deux touffes bouclées) était sorti de ses gonds.

        Comment osait-il lui faire perdre son temps ?

        L’Homme de Confiance l’avait fait changer d’avis. Cela n’avait pas pris longtemps.

        Le médecin se souvenait bien de Marlene, qui pour lui s’appelait Brigitte Egger – le nom sous lequel elle s’était présentée. Une femme d’une beauté remarquable, très heureuse de sa grossesse. Au téléphone, elle lui avait même révélé le prénom qu’elle destinait à l’enfant à naître.

        — Laissez-moi deviner : Klaus.

        — Comment le savez-vous ?

        — Ce sont les truites du Passirio qui me l’ont dit. Vous avez autre chose pour moi, docteur ?

        Il avait dû insister un peu.

        Pas beaucoup.

        Le médecin lui avait remis une copie du dossier de Marlene. Déroulement de la grossesse (rien à signaler) et lieu prévu pour l’accouchement (une clinique en Suisse).

        Grossesse.

        Vol.

        Fuite.

        Clinique.

        Marlene avait assuré ses arrières, avait pensé l’Homme de Confiance. Pas mal, comme idée. Personne n’était au courant de sa grossesse. Personne ne la chercherait dans une clinique.

        Une fois sorti du cabinet, l’Homme de Confiance avait passé un coup de téléphone. Se faisant passer pour le gynécologue, il avait demandé des nouvelles de sa patiente. Il avait utilisé le nom sous lequel Marlene avait signé les documents médicaux.

        Brigitte Egger.

        L’Homme de Confiance n’avait aucune idée de qui était cette Brigitte (une parente ? une amie ? un pseudonyme inventé ?) mais il l’avait noté, à des fins éventuelles liées à l’enquête. Mieux valait ne rien négliger.

        À la clinique, pas trace de Mme Egger. S’était-il passé quelque chose ?

        L’Homme de Confiance avait rassuré la secrétaire. Tout allait bien.

        Il avait pris congé, puis nettoyé le combiné avec son mouchoir en soie. Enfin, il avait raccroché.

        Pourtant, il s’était passé quelque chose.

        Mais quoi ?

        Il manquait des pièces pour compléter le puzzle.

        Par exemple : le gynécologue avait juré sur tous les saints qu’il n’avait rien à voir avec la clinique. De même qu’il n’avait jamais entendu parler de Carbone. Donc : soit il s’agissait d’un hasard (mais l’Homme de Confiance ne croyait plus au hasard depuis longtemps), soit Marlene avait un complice. Ou du moins une personne possédant suffisamment d’argent et un réseau assez large pour l’aider, d’une façon ou d’une autre.

        Qui ?

        Pourquoi ?

        Cette recherche devait le rapprocher de sa cible. Ainsi, il était parti pour la Suisse.

        La plupart des routes avaient été dégagées, mais par endroits les chasse-neige travaillaient toujours et l’Homme de Confiance avait dû patienter en écoutant des musiques niaises à la radio. Un voyage pénible.

        De Merano à Val Venosta, en passant par Resia et les cantons helvétiques.

        Il ne s’était arrêté qu’une fois, pour faire le plein. Il avait discuté avec le pompiste de la flambée du prix de l’essence.

        — C’est la faute à la crise.

        — On dit que ça va s’arranger.

        — Vous y croyez, vous ?

        Personne n’y croyait. Ils avaient ri de bon cœur.

        Quand l’Homme de Confiance avait sorti son portefeuille gonflé, le pompiste avait cessé d’être poli.

        Contrairement à ses habitudes, l’Homme de Confiance avait poussé sa voiture bien au-delà de la vitesse autorisée pour arriver juste avant que la clinique ferme ses portes aux visiteurs.

        Il avait convaincu la réceptionniste de le laisser entrer. Il n’avait besoin que de quelques minutes. Une affaire importante.

        De la plus haute importance, vous comprenez ?

        Maintenant, assis, occupé à feuilleter une revue, il faisait ce qu’on attendait d’un homme comme lui. En tournant les pages, il contrôlait discrètement la montre qui dépassait à son poignet.

        Il ne lisait pas les articles, il admirait les photos. La désinvolture avec laquelle on passait de l’image d’une fillette brûlée au napalm à la publicité pour un produit d’hygiène intime le fascinait.

        Puis il se lassa de ce jeu et passa le temps en pensant à une biche et à des renards.

        Wegener, Carbone, même Gabriel le couturier : ils avaient tous une image erronée de Marlene.

        À peu de chose près, ils employaient les mêmes termes pour la décrire. Une biche effrayée qui avait eu un coup de folie. Or, plus il possédait d’informations sur Marlene, plus il affinait son portrait.

        Ce n’était pas le coup de tête d’une jeune femme soudain riche, mais la décision d’une mère qui cherchait à protéger son petit (de quoi ? de l’argent de Wegener ?).

        Marlene n’était pas une biche.

        C’était une renarde.

        La chasse au renard nécessitait de la ruse, du temps et de la patience. Les renards ont les dents acérées et la vue perçante. Ils flairent le danger à des kilomètres.

        La chasse au renard est…

        — Je suis le docteur Zimmerman.

        L’Homme de Confiance se leva et serra la main du petit homme aux lunettes en écaille qui lui donnaient l’air d’un lycéen pédant.

        — Suivez-moi, je vous prie.

        Le bureau du docteur était en noyer et la pièce sentait le tabac pour pipe. Sans tergiverser, l’Homme de Confiance posa devant lui le dossier de Marlene, volé au gynécologue moustachu.

        — C’est votre femme ?

        — Je veux savoir qui a payé la chambre.

        — Ce n’est pas vous ?

        — Dites-moi simplement qui a payé. Pas mademoiselle… Egger, étant donné que quand elle a effectué la réservation il lui était, comment dire ? il lui était impossible de rassembler la somme sans devoir fournir des explications.

        Zimmerman croisa les jambes et tapota ses incisives avec son index.

        — Vous êtes de la police ? La demoiselle est une criminelle ?

        — Non.

        — Vous n’êtes pas un parent ?

        — Non.

        Le docteur se leva.

        — Dans ce cas, vous nous faites perdre notre temps à tous les deux. Les règles sur la confidentialité de notre clinique sont très claires. Bonne soirée.

        S’il n’y avait pas eu la chasse à la renarde, l’Homme de Confiance aurait essayé de convaincre gentiment le petit homme aux lunettes de myope, mais il était fatigué. Et agacé par le ton du médecin.

        Il sortit deux pinces métalliques de son sac.

        Pas de soupe, ni d’ailes de poulet piquantes, une de ses spécialités. Juste des pinces métalliques et une pochette en cellophane contenant de la glace et trois doigts. Index, majeur, annulaire.

        La glace avait en partie fondu et de l’eau rosacée avait coulé au fond de la pochette.

        — J’ai été désolé de les couper. Ils appartenaient à un artiste. L’art est une des rares activités de valeur, dans ce monde. Vous avez une magnifique reproduction des Demoiselles d’Avignon. Picasso est trop violent à mon goût, mais j’imagine que si vous l’avez choisi, c’est que vous appréciez l’art, vous aussi. Ne pensez-vous pas que les artistes sont uniques ?

        Zimmerman était livide.

        — Vous…

        L’Homme de Confiance vissa le silencieux sur le canon de son pistolet.

        L’homme se voûta.

        — Malheureusement, vous n’êtes pas un artiste. Et malgré vos diplômes, vous n’êtes pas non plus un vrai médecin. Les médecins sont utiles. Donc, malheureusement, vous n’êtes ni artiste ni médecin. Que faites-vous dans la vie ? Vous administrez. Vous êtes un bureaucrate.

        L’Homme de Confiance pointa son arme vers la tête du petit homme.

        Puis il la baissa vers son estomac.

        — Combien de bureaucrates y a-t-il dans le monde ?
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        Chaudes et élégantes.

        Herr Wegener portait des chaussures fourrées, confectionnées sur mesure par un artisan de Florence, dont le sigle était imprimé à la façon médiévale. Ils les avaient achetées à prix d’or. Dedans, ses pieds étaient au sec.

        Wegener n’avait plus la peau sur les os. Il était un homme fini. Quarante-deux ans, pas douze. Et il allait devenir père. Quand il y pensait, il avait le vertige. Père. C’était comme le début d’une prière dont il avait oublié les paroles depuis longtemps.

        Pourtant, assis dans le bureau de l’avocat aux cheveux argentés, il avait l’impression d’avoir douze ans.

        Nu-pieds. Affamé. Seul.

        Pire.

        Sans défense.

        — On n’arrête pas l’Homme de Confiance.

        — Marlene est…

        — Personne ne peut le faire.

        — Enceinte.

        L’avocat détourna le regard. Il sortit une cigarette d’un tiroir et l’alluma à l’aide d’un gros briquet en forme de taureau. Le feu sortait des narines de la bête.

        — Je comprends, fut son unique commentaire.

        — Elle attend un enfant. Mon enfant. S’il la tue…

        — L’Homme de Confiance…

        — … il tuera mon enfant.

        — … ne s’est jamais trompé. Jamais.

        Herr Wegener ne s’avouait pas vaincu.

        — Il y a bien un moyen de communiquer avec lui.

        L’homme aux cheveux argentés secoua sa cigarette dans un cendrier en cristal.

        — La boîte vocale.

        — À part la boîte vocale.

        L’avocat fit mine de répondre mais Herr Wegener poursuivit, mangeant les mots, penché en avant, les mains sur le bord du bureau tel un naufragé.

        — Il ne faut pas forcément résilier le contrat. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Le contrat restera valide. Il devra seulement la trouver et me la remettre. Décaler la date de sa mort. Attendre qu’elle accouche, puis la tuer. Je paierai, si c’est une question d’argent.

        L’avocat, agacé, écrasa sa cigarette dans le cendrier.

        — Même le Consortium ne peut pas stopper l’Homme de Confiance. Vous ne comprenez pas. Cet homme ne s’arrêtera pas avant d’avoir rempli son contrat. C’est comme ça qu’il travaille.

        — Je demande juste une exception…

        L’avocat appuya sur un bouton.

        Un garde du corps passa la tête par la porte.

        — Croyez-moi, Wegener, c’est la meilleure chose à faire. Cet enfant – il lui lança un regard compatissant – serait délétère, pour un homme comme vous. Il vous ferait perdre du temps. Il vous distrairait de vos devoirs.

        — Mes…

        — Rappelez-vous pourquoi vous êtes encore en vie.

        Herr Wegener ne lui serra pas la main.

        Il se leva et quitta la pièce.

        En le voyant arriver, Georg mit en marche le moteur de la Mercedes.

        Herr Wegener ne dit pas un mot de tout le trajet. Arrivé à la villa sur le Passirio, il s’enferma dans sa chambre. Il sortit son automatique neuf millimètres de sa ceinture et le posa sur son oreiller. Il ouvrit grand la fenêtre et laissa le froid envahir violemment la pièce. Il s’assit au bord du lit et réfléchit.

        À une chaise vide et à une assiette de soupe, un jour lointain.
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        Trop, avait dû admettre Zimmerman.

        Vraiment trop.

        Le monde était peuplé de bureaucrates. La moitié des passagers de n’importe quel autobus passaient leur vie à contraindre leurs semblables à se débrouiller entre vignettes, autorisations à signer et paperasse. L’autre moitié était composée de personnes qu’il aurait volontiers pendues à la première branche disponible.

        Zimmerman avait compris tout de suite qu’il ne jouait aucun rôle dans le grand dessein de l’univers. Un bureaucrate, même aussi scrupuleux que lui, est facile à remplacer.

        Ainsi, il avait prononcé le nom sans attendre, sans lui laisser le temps de poser la question. Il le lui avait même noté, sur du papier à en-tête, en majuscules, de façon à ce qu’aucune erreur de compréhension ne soit possible.

        Lorenz Gasser.

        Le nom de l’homme qui avait payé, d’avance, les frais pour Marlene. Le complice de la Renarde. Un nom qui ne disait pas grand-chose à l’Homme de Confiance. Rien même.

        Ça va prendre du temps, pensa-t-il en introduisant des pièces dans un téléphone public.

        Dans sa sacoche de médecin, il restait des dossiers qu’il devait étudier soigneusement. Le fruit des recherches des derniers jours et des tuyaux de Carbone. Il en tirerait bien quelque chose. Sinon, il trouverait un autre moyen.

        C’était toujours comme ça.

        Sur la boîte vocale, il y avait trois messages. Herr Wegener. Herr Wegener. Encore Herr Wegener. Des cris, des prières. Résilier le contrat, revenir en arrière, suspendre l’opération jusqu’à la naissance de son enfant.

        Le dernier message n’était qu’un long soupir, qui s’achevait par un sanglot, coupé par le bruit de la communication qui s’interrompait.

        L’Homme de Confiance essuya le combiné avec son mouchoir en soie, raccrocha et sortit de la cabine.

        L’air était humide. Il allait probablement se remettre à neiger.

        Lorenz Gasser, pensa-t-il.
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        Ils avaient toujours été pauvres.

        Même avant la guerre.

        Le seul objet de luxe chez les Wegner (sans le e) était une chaise, un cadeau de mariage. Sculptée par un des meilleurs artisans de Val Passiria. Le dossier reprenait des motifs floraux et on y avait incisé un cœur à travers lequel le petit Robert, quand son père s’y asseyait, apercevait la chemise de cet homme fatigué et souriant. Toutefois, le luxe n’était pas dans ces ciselures.

        C’était la tapisserie, qui était luxueuse.

        Rouge.

        La chaise en bout de table était la seule rembourrée. Pour sa mère, le coussin rouge était une véritable obsession. Une fois, alors qu’ils dînaient, son père avait éclaté d’un rire soudain (Herr Wegener ne se souvenait pas pourquoi, il se rappelait seulement son père la tête en arrière, son verre à la main, du liquide coulant sur sa chemise) et du vin avait taché le coussin. Sa mère était sortie de ses gonds.

        Littéralement.

        Elle avait hurlé, les yeux exorbités, elle avait poussé son mari, l’avait frappé avec un torchon et s’était mise à frotter et frotter, terrorisée parce que, c’est connu, les taches de vin sont difficiles à ravoir.

        En y repensant, c’était la seule fois où il l’avait vue vraiment en colère.

        Par la suite la femme, habituellement timide et silencieuse, avait forcé son mari à couvrir le coussin d’un torchon propre chaque fois qu’il s’asseyait.

        Ce qui faisait ricaner le père aussi bien que le fils.

        Mais en cachette.

        Il ne fallait pas plaisanter au sujet du coussin de la chaise de luxe. Ils le savaient tous les deux, c’était pour cela qu’ils avaient du mal à contenir leur hilarité. Le petit Robert aimait cette complicité. Parfois, quand sa mère regardait ailleurs, son père lui adressait un petit sourire et faisait semblant de renverser sur lui le contenu de son verre. Le petit Robert avait du mal à ne pas éclater de rire. Il était bon d’avoir un secret à partager avec son père.

        Puis la guerre était arrivée.

        La guerre avait tout changé.

        Des années plus tard, Wegener comprenait l’obsession de sa mère pour cette chaise et son misérable rembourrage. Ce coussin était un symbole. Le symbole de quelque chose que même eux, dans leur pauvreté, avaient pu atteindre.

        Le bien-être.

        Il ne devait ni s’abîmer ni se salir. Pas une miette de pain, pas une tache. Wegener comprit longtemps après que le coussin rouge représentait l’espoir d’un avenir meilleur.

        C’est à cela qu’il pensait, la tête dans les mains, son automatique sur l’oreiller.

        Il pensait à la chaise rembourrée, ce jour lointain. Son père dans le train qui l’emmenait au front. Sa mère qui avait passé l’après-midi à pleurer, allongée sur son lit, la porte fermée à clé. Lui, abasourdi, qui errait dans la maison.

        Quand la pendule avait sonné sept heures, le petit Robert avait entrepris de préparer le dîner. Manger leur ferait du bien.

        Il avait fait réchauffer de la soupe froide. Il avait coupé du fromage, mis la table et, une fois la soupe chaude, il l’avait servie dans les assiettes. Il était monté à l’étage, s’était arrêté devant la porte de la chambre de sa mère, l’avait appelée. Elle avait répondu d’une petite voix. Il était redescendu, s’était assis à table.

        Sa mère ne s’était pas fait attendre. Elle avait le teint pâle et les yeux rouges. Elle avait souri en voyant la table dressée et s’était approchée pour le caresser, ou peut-être pour lui effleurer la joue, comme elle faisait quand elle voulait lui montrer son approbation.

        Mais elle avait arrêté son geste.

        Son visage était devenu écarlate, les veines de son cou sur le point d’éclater. Des larmes s’étaient formées dans ses yeux. Des larmes de rage. La caresse s’était transformée en gifle.

        La femme ne lui avait donné aucune explication.

        Elle s’était assise, avait murmuré une prière, fait le signe de croix et avait mangé. C’est alors que Robert avait compris : il avait mis le couvert pour trois. Trois assiettes, trois morceaux de fromage, trois cuillers.

        Il avait longuement fixé la chaise vide de son père. Sa mère lui avait ordonné de se dépêcher, la soupe refroidissait. En mangeant il avait senti le goût des larmes. Il était effrayé. Terriblement effrayé. Quand il eut terminé sa soupe, débarrassé et fait la vaisselle, sa peur était devenue rage. La même rage qui l’avait fait errer pendant des heures sur les sentiers cachés de son père.

        Dans sa chambre de la villa sur le Passirio, sentant le gel lui entrer dans les os, Wegener comprit que ce jour lointain le petit Robert avait entrevu la signification d’un mot terrible. Le pire de tous. Pas la guerre, ni la mort.

        Ni même la douleur.

        Il avait compris la signification du mot « irrévocable ».

        La chaise vide. Aussi irrévocable que le trajet du train qui avait emmené son père dans la steppe russe. Aussi irrévocable que la trajectoire d’un projectile.

        Pour la troisième fois en quelques heures, il décrocha son téléphone. Lourd comme du plomb. Il composa le numéro. Bruits mécaniques, frottements.

        Il se dit que s’il arrivait à lui expliquer la chaise vide, l’Homme de Confiance comprendrait. S’il lui faisait ressentir la morsure qui l’enserrait, alors tout changerait. Les yeux de l’Homme de Confiance étaient emplis de miséricorde.

        L’arme.

        Mais les armes étaient innocentes. Les armes ne tiraient pas seules.

        C’était ce que signifiait « irrévocable ».

        C’était lui qui avait dit : « Je le veux. »

        C’était lui qui avait appuyé sur la détente.

        Il poussa un gémissement, mêlé à un soupir.

        Un sanglot.

        À ce moment-là, la boîte vocale mit fin à la communication.
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        Le froid restait pénétrant malgré le poêle allumé. Pourtant, Marlene tremblait pour une autre raison.

        — Vous avez tout pris ?

        Simon Keller lui sourit.

        La jeune femme indiqua le genou du Bau’r.

        — Vous devriez peut-être attendre quelques jours.

        L’homme sourit et tapa sa chaussure contre le sol de la Stube. L’attelle en bois et fil de fer qui soutenait la luxation grinça.

        Marlene insista.

        — Je peux vous accompagner.

        Le Bau’r vérifia que son manteau était boutonné jusqu’en haut. Sa blessure au visage s’était refermée.

        — Vous n’êtes pas obligé de le faire, Simon Keller, reprit Marlene, la voix brisée par l’émotion. Je vous en prie, réfléchissez.

        Simon Keller enfila ses gants et l’embrassa sur la tête.

        Il sortit.

        Le paysage était un abysse scintillant de neige et de nuit.

        Le Bau’r jeta son sac de voyage sur son épaule et descendit l’escalier en bois. En bas, il chaussa les raquettes, vérifia leur prise sur la neige et se tourna vers la jeune femme qui l’observait d’en haut, les bras croisés pour se protéger du froid et le visage strié de larmes.

        Simon Keller leva la main pour la saluer.

        Marlene lui rendit son geste.

        Le Bau’r avança dans la neige en boitant.

        Marlene referma la porte quand sa silhouette sombre disparut, engloutie par la pente.
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        L’aube.

        Sans son genou et l’attelle qui empêtrait ses mouvements, il aurait mis moins longtemps.

        Il connaissait les sentiers, il savait les repérer même quand la neige les recouvrait.

        Après six heures de marche, Simon Keller arriva à l’endroit où la Mercedes couleur crème était sortie de la route. Le lieu où leurs destins s’étaient croisés.

        Il avait une excellente mémoire et ses yeux étaient habitués à reconnaître les arbres, comme s’ils étaient de vieux amis. Sans cela, il ne l’aurait pas remarquée. La Mercedes se trouvait dans le fossé au niveau de la route, ensevelie sous plus de trois mètres de neige.

        Personne ne la verrait.

        La jeune femme était en sécurité.

        Du moins jusqu’au printemps.

        Simon Keller massa la cuisse de sa jambe blessée. Son genou ne serait plus jamais comme avant. Les ligaments étaient cassés. Il passerait le restant de ses jours appuyé à une canne, tel un infirme.

        Quand cela arrivait aux animaux, on les abattait.

        Le Bau’r sourit à cette idée.

        Il fit un pas pour tester la résistance de son genou, prudemment.

        C’était douloureux.

        Il retira ses gants.

        Ses mains étaient glacées, il serra les poings trois fois pour réactiver la circulation. Il déboutonna son manteau et sortit un sachet en lin de sa poche. Il sourit. Marlene avait brodé ses initiales dessus.

        Il en fit glisser des graines de pavot. Une demi-cuillerée à soupe, calcula-t-il. Après réflexion, il en ajouta quelques-unes. Par sécurité.

        Il les mâcha, lentement.
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        Midi.

        Simon Keller était assis dans le car qui peinait à grimper les côtes. Il était chargé de Bau’r, de saisonniers à l’air inquiet, de désœuvrés aux joues rougies par l’alcool et de femmes portant un foulard noué sur la tête. Il y avait aussi deux ou trois bambins qui regardaient autour d’eux en tournant la tête comme des chouettes perchées sur une branche.

        Une petite fille, assise sur les genoux de sa mère sur le siège à côté du sien, le fixait, les doigts dans la bouche, la morve au nez. Sa mère, une grande femme mince, dormait en ronflant doucement, le front contre la vitre.

        Simon Keller avait posé son chapeau sur ses genoux. Son sac était calé entre ses pieds. Les secousses du car lui procuraient des élancements dans la jambe. Il n’arrivait pas à trouver une position confortable.

        Pour ne pas y penser, il se concentrait sur le paysage qui l’entourait.

        La route grimpait en nombreux virages. De temps à autre le Bau’r apercevait un maso, en haut. Plus souvent, un minuscule hameau, quelques maisons regroupées autour d’un haut clocher en pointe. Le car s’arrêtait régulièrement pour laisser monter ou descendre des passagers. Mêmes visages, mêmes expressions. Malgré l’heure, il y avait peu de circulation. À cause de la neige et aussi, comme le disaient deux hommes trois rangs plus loin, à cause de la crise économique. Entre le chômage et les impôts qui augmentaient, qui pouvait se permettre le luxe d’une voiture ?

        Au énième arrêt ; le véhicule freina brusquement, ce qui réveilla sa voisine en sursaut. En murmurant des mots doux, elle nettoya le visage de sa fille. Elle leva les yeux vers lui, gênée, comme si le Bau’r l’avait surprise en flagrant délit d’oubli de ses devoirs de mère et, comme l’indiquaient ses vêtements, de Bäuerin. Que faisait une Bäuerin seule dans un car ?

        Les temps changeaient, pensa Simon Keller. Puis il observa la fillette et il comprit. Elle avait de la fièvre. Elle était malade. La mère l’emmenait sans doute consulter un spécialiste. Voilà pourquoi elle avait quitté son maso, son refuge. Beaucoup de choses changeaient, mais pas la montagne.

        Le moteur vrombit.

        Il restait quelques kilomètres de neige et de route déserte.

        Sa jambe lui faisait mal.

        C’était comme si une pointe incandescente était plantée sous sa rotule.

        Simon Keller mâcha encore du pavot.

        — Opa ? balbutia la fillette.

        Papi, pensa Simon Keller en souriant. Personne ne l’avait jamais appelé ainsi.

        — C’est quoi ça ? demanda-t-elle en indiquant le sachet de pavot.

        — Mon médicament.

        — C’est bon ?

        — C’est un médicament. Ça n’a pas à être bon.

        — Tu es malade, Opa ?

        — Ne sois pas impolie avec le monsieur, Anna, intervint la mère.

        — Anna, répéta Simon Keller. C’est un joli prénom.

        — Je vous remercie, répondit la mère. Pardonnez-la, elle est petite et curieuse.

        Elle était jeune. À peine plus de vingt ans. Une gamine, aux yeux du Bau’r.

        Opa.

        Papi.

        — La curiosité, c’est de l’intelligence. Une fillette intelligente, c’est un cadeau.

        La femme rougit, gênée de parler avec un inconnu. Mal à l’aise de recevoir un compliment.

        — Tu vas mieux maintenant, Opa ?

        — Beaucoup mieux, petite Anna.

        La fillette sourit.

        Le Bau’r se pencha en avant et dénoua les cordons qui fermaient son sac de voyage. Il fouilla à l’intérieur.

        — Un cadeau pour une gentille petite fille, dit-il en lui tendant une figurine en bois.

        — Vous n’avez pas…

        Mais la fillette avait déjà attrapé le nouveau jouet, les yeux grands ouverts, folle de joie.

        — C’est juste un passe-temps. J’en ai des dizaines, dans mon maso.

        — Anna ? Qu’est-ce qu’on dit ?

        — Merci Opa.

        Anna se dégagea des bras de sa mère pour se pencher vers le Bau’r et l’embrasser sur la joue.

        Simon Keller fut aussi surpris que la jeune femme.

        — Tu as vu, maman ? demanda la fillette, radieuse. Opa m’a offert un petit cochon.
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        Le soir.

        Pas d’obscurité.

        Des lumières partout.

        Du grésil.

        Merano.

        La fillette et sa mère étaient descendues quelques arrêts avant. Elles l’avaient salué et remercié plusieurs fois. Le car était reparti. Les pauses se multipliaient, Simon Keller avait l’impression qu’il n’arriverait jamais à destination. Il s’était assoupi.

        La voix du chauffeur annonçant le terminus l’avait réveillé.

        En faisant attention à ne pas mettre tout son poids sur sa jambe blessée, le Bau’r descendit du car et regarda autour de lui. Il y avait trop de lumière.

        Il était habitué à une seule couleur, à cette heure : le noir. À Merano, c’était comme si on l’avait banni. C’était la ville, se dit-il. La ville a d’autres règles.

        En montagne, le noir était synonyme de salut. Le noir attirait les rayons du soleil et donc la chaleur. Le noir, au milieu de la blancheur des avalanches, pouvait sauver une vie.

        Le blanc était la couleur du deuil. Quand il fallait enterrer un Bau’r de la région, on descendait dans la vallée : une longue procession à flanc de montagne jusqu’à la petite église du village. Tout le monde venait, en signe de respect. Aux funérailles, les femmes ne portaient pas leur foulard noir dans les cheveux, mais un foulard blanc. La mort avait la couleur de l’innocence.

        Il marcha en veillant à ne pas se cogner contre un passant. Ils étaient nombreux, la tête basse, pressés. Il y avait des voitures (peu, en vérité, mais bien plus qu’il n’en avait l’habitude) qui filaient en soulevant de la neige noircie par le brouillard, puis des feux tricolores, quelques motocyclettes et des vitrines. Éclairées comme en plein jour, elles présentaient de la marchandise qui le laissait perplexe.

        La mode masculine était incompréhensible à ses yeux. Pourquoi portaient-ils de telles vestes en plein hiver ? Ne mouraient-ils pas de froid ? Et ces mocassins ? Ils n’auraient même pas résisté à une petite pluie de printemps. Et qui pouvait payer ces prix ?

        Les magasins de vêtements pour femmes lui firent détourner le regard. Simon Keller se souvenait des coups d’œil que Voter Luis lançait à Mutti. Pleins de désir. Et il se souvenait aussi qu’elle rougissait de gêne, mais surtout de plaisir.

        Mutti était belle. Elisabeth aussi le serait devenue, avec ses cheveux noirs et ses longues jambes qui évoquaient des pattes d’araignée. Parfois, il l’appelait ma petite araignée. Mais pourquoi montrer avec tant de désinvolture ce qui était fait pour être caché ? L’homme ne désire pas ce qu’il voit.

        L’homme désire ce qu’il imagine.

        Peut-être, pensa-t-il, que ce que ses yeux enregistraient n’était pas de la séduction. Peut-être qu’autre chose se cachait derrière ces vitrines et ces odeurs si âpres et fortes.

        Les dernières années, Voter Luis répétait souvent que la mort aimait la montagne. Elle l’aimait comme on peut aimer un jeu truqué dès le départ. Une lutte exténuante pour la survie, dont personne ne sort vainqueur.

        Sauf elle.

        « La mort aime les miroirs. Le monde est son miroir. C’est pour cela que l’Ecclésiaste dit que le monde est vanité, rien d’autre. La vanité équivaut à la mort. »

        C’était peut-être ça que voulaient faire ces lumières aveuglantes et ces vêtements voyants. Pas séduire, comme les fourrures et les plumes des animaux en amour, mais le contraire : éloigner la vie. Lui faire peur. Pour échapper à la mort.

        Parce que la mort cherchait la vie. Pour échapper à la première, il fallait faire peur à la deuxième.

        Il marchait, perdu dans ses pensées.

        Merano.

        « La ville », l’appelait Voter Luis.

        Sa douleur à la jambe n’était plus qu’une gêne légère. La chaleur du car, le pavot et, sans doute, le baiser de la petite Anna avaient agi.

        Non loin de la gare routière, devant une place où des enfants s’adonnaient à une bataille de boules de neige, criant gaiement, se trouvait un café. Bondé. De femmes qui buvaient du thé chaud en mangeant des parts de strudel à la chantilly, d’hommes qui soulignaient leurs paroles de gestes emphatiques, en sirotant un verre de liqueur. Il y avait quelques tables à l’extérieur, en métal, avec des chaises inconfortables. Simon Keller en choisit une et s’y installa.

        Quand Voter Luis allait en ville (ce qui était arrivé quelques fois, moins que les doigts de la main), il rapportait toujours deux parts de Sacher Torte pour sa femme et son fils. Cela faisait des années que le Bau’r n’en avait pas mangé. Il constata que Lissy n’y avait jamais goûté, ce qui l’attrista.

        Il sortit un paquet de son sac de voyage, le posa sur la table avec sa gourde en fer-blanc.

        Il contenait le repas que Marlene lui avait préparé. Simon Keller ouvrit le torchon et s’apprêta à croquer dans le sandwich au speck quand, accompagné des paroles d’une chanson (Where is that happy ending ? miaulait une voix doucereuse), un serveur sortit du café et vint vers lui, agressif et agacé.

        — Tu ne peux pas manger ici, vieillard. Va-t’en.

        — Je voudrais une part de Sacher.

        — Tu es sourd ? File.

        Simon Keller posa deux billets sur la table.

        — Je peux payer. Je voudrais une part de Sacher. Sans chantilly, ajouta-t-il.

        — Tu vas faire peur aux clients, je veux que tu dégages. Je ne veux pas de ton fric de pouilleux.

        Le Bau’r le regarda longuement.

        Il posa son couteau de chasse sur la table, à côté des billets.

        — Je n’ai pas besoin de couverts.

        Le regard du serveur se posa sur lui, puis sur le couteau.

        Il battit en retraite.

        Quand il ouvrit la porte, la musique avait changé : une voix sombre et rauque chantait des mots qui firent sourire le Bau’r. Um Elfe kommen die Wölfe, um Elfe kommen die Wölfe, um Elfe kommen die Wölfe, um Zwölfe bricht das Gewölbe.

        La porte se ferma.

        Simon Keller avala deux bouchées de son sandwich.

        Désormais, de l’intérieur du café, tous les clients le dévisageaient. Un drôle de vieux, grand et costaud, portant un manteau plus noir que noir et un chapeau, en train de grignoter son sandwich avec des gestes précis, méthodiques.

        Ignorant les injonctions du serveur.

        Ignorant les signes du propriétaire du café, un homme replet dont le visage rougissait au fur et à mesure qu’on lui expliquait la situation.

        — Vous devez partir.

        Sans attendre de réponse, le propriétaire envoya une tape au Bau’r.

        Le sandwich tomba dans la neige sale.

        Simon Keller le ramassa.

        Il se leva.

        Sourit.

        — Je peux payer. Je veux juste une part de Sacher. Pour voir si c’est aussi bon que dans mon souvenir.

        Le propriétaire lui posa une main sur l’épaule.

        Lourde.

        Il appuya. Fort.

        — Tu vas ramasser ta merde et lever le camp. J’ai un fusil derrière le bar. Chargé.

        Simon Keller approcha son visage de celui de l’homme.

        Celui-ci émit un cri identique à celui des cochons quand ils comprennent qu’ils vont être abattus. Le Bau’r ne cessa pas de sourire. C’est ce qui terrorisa le propriétaire du café. Ses genoux cédèrent. Simon Keller le soutint.

        — Une part de Sacher. Merci.

        Il l’obtint.

        Double portion.

        Il en mangea une. Elle était aussi bonne que dans son souvenir, bien que trop sucrée. Il enveloppa l’autre dans le torchon.

        Il but une dernière gorgée à sa gourde et se leva. Marlene lui avait indiqué très précisément le chemin pour la villa de Herr Wegener. En dehors de la ville, vers le fleuve.

        À une heure du centre.

        Il avait le temps de regarder quelques vitrines.

        Avec sa drôle de démarche à la Chaplin, le Bau’r se remit en route.
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        Canon chargé.

        Sécurité ôtée.

        Assis sur le lit qu’il avait partagé avec Marlene, Herr Wegener était seul. L’édredon roulé en boule dans un coin, son oreiller à elle portant encore son odeur. Le neuf millimètres, noir et lourd, posé sur ses genoux.

        La brise entrait par la fenêtre grande ouverte et faisait onduler les rideaux de velours, apportant des flocons de neige qui venaient mourir sur le sol. Herr Wegener se sentait comme eux. Perdu, faible. Agonisant.

        Il aurait voulu avoir sa croix de fer avec lui. La serrer dans sa main l’aurait peut-être réconforté, mais il l’avait plantée dans le torse d’un homme cruel.

        Cela faisait des heures qu’il repensait au moment où son père, les mains sur ses genoux, l’haleine chargée de tabac et de café, les yeux emplis d’une tristesse infinie, avait prononcé les mots qui, des années plus tard, l’avaient poussé à prendre l’arme, retirer la sécurité et charger le canon.

        « Si tu fais le bon choix neuf fois, tu n’en tireras que de la douleur. La dixième, tu comprendras pourquoi tu l’as fait. Et tu seras heureux. » Sur le moment, Robert n’avait pas saisi le sens de ces mots. Il était innocent et effrayé à la vue de cet homme en uniforme qui ressemblait à son père mais ne pouvait pas être lui, si pâle, les cheveux si courts. Kobold, qui n’avait su que faire de son innocence, aveuglé par la haine, n’avait jamais voulu les comprendre. Wegener, désormais trop fatigué pour ressentir de la haine ou de la peur, en prit conscience en observant la neige qui fondait sur le sol.

        Son père avait fait le bon choix.

        Il avait pris une décision irrévocable.

        Il avait sauvé sa femme et son fils.

        Son père ne s’était pas engagé pour jouer les héros, par idéologie ou par idiotie, comme Kobold se l’était répété tellement de fois qu’il avait fini par y croire.

        Son père était un paysan, fils de paysans. Un homme qui, chaque fois qu’il abattait un cerf ou un faisan, disait une prière pour demander pardon à l’esprit de la créature à qui il avait pris la vie pour assouvir sa faim.

        Son père était un brave homme.

        Kobold avait estropié le nom de famille du paysan fils de paysans pour l’oublier. Il aurait préféré porter le nom du Standartenführer. Maintenant Wegener se demandait qui, entre le colonel SS et le paysan au sourire triste, était le véritable héros. Siegfried, qui avait enseigné la haine à un enfant nu-pieds, ou le paysan qui était allé à la rencontre de la mort pour faire le bon choix ?

        Herr Wegener retira ses chaussures, l’une après l’autre.

        Puis ses chaussettes.

        Pieds nus, il se leva et alla à la fenêtre. Il frissonna. Il attrapa une poignée de neige sur le rebord et retourna s’asseoir sur le lit.

        Il laissa la neige couler sur le sol.

        Il posa les pieds dessus.

        — Apprends-moi, papa, murmura-t-il. Apprends-moi à être courageux.

        À faire le bon choix.

        Herr Wegener attrapa son arme. Chargée, sécurité ôtée. S’il la portait à sa tempe, tout serait terminé. Il avait entendu dire qu’un projectile qui traverse le cerveau ne fait pas mal. C’est comme griller une ampoule. Point final.

        Le Consortium aurait la preuve de sa lâcheté, mais les saphirs perdraient de leur valeur et le tort serait réparé. L’Homme de Confiance serait rappelé et l’ordre de tuer Marlene (et Klaus) révoqué. Puis ils prendraient tout.

        Son empire serait mis à sac.

        Empire ?

        Wegener le voyait clairement, désormais : son empire. Fait de tripots, d’hôtels de troisième catégorie pour couples adultères, de quelques prostituées à exploiter avant de les jeter, de contrebandiers sans avenir et d’ivrognes qui jouaient aux durs. Son empire, pensa Wegener, valait moins que la neige qui fondait à ses pieds. Ce n’avait jamais été qu’un rêve. L’illusion d’un enfant affamé qui errait dans les bois.

        
          Neuf fois sur dix…
        

        Le juste choix.

        — Quel est le juste choix, papa ? murmura-t-il à la villa silencieuse.

        La villa ne répondit pas. Son père ne répondit pas.

        Ni l’homme à la porte.

        Wegener vit d’abord l’ombre, puis l’homme.

        Il pensa : le Standartenführer s’est trompé.

        L’Homme Noir existe.

        Ce n’était pas un soldat, un malheureux fils de malheureux, comme son père. L’homme à la porte était grand et il le fixait de ses yeux bleus. Dans son poing, il serrait un couteau.

        Du sang ruisselait de ses mains.

        Il n’était pas venu lui apporter du chocolat.

        Néanmoins, Wegener sourit.
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        Lorenz Gasser.

        Trois heures du matin.

        L’Homme de Confiance, assis sur le lit d’un hôtel bon marché, se frotta le menton, satisfait. Une photo en noir et blanc. Une coupure de journal.

        Pour l’Homme de Confiance, les recherches faisaient partie du métier. Quand il passait un contrat avec un personnage important (il y en avait eu de bien plus influents que Herr Wegener), il commençait toujours par se renseigner sur lui, plus que sur sa cible. Connaître le prédateur était plus utile que se jeter sur la proie. Pourquoi certains hommes préfèrent-ils la chasse à la biche à la pêche à la mouche ? Découvre-le et tu sauras où trouver la biche et la truite.

        Un homme était ce qu’il désirait. Le reste n’était que chair et illusions.

        Lorenz Gasser. Le complice de la Renarde.

        Le bout de papier que l’Homme de Confiance tenait triomphalement à la main faisait partie d’un des dossiers conservés dans sa sacoche de médecin. Une coupure de journal, volée dans les archives d’une bibliothèque. Les quotidiens étaient d’excellentes sources d’information. Surtout sur les hommes qui en avaient lourd sur la conscience.

        Parfois, ils ignoraient même qu’ils avaient une conscience. Ils dormaient comme des bébés. Pourtant, quelque chose en eux les poussait vers l’expiation.

        Il y avait de la vanité dans l’expiation, parce que les hommes puissants aimaient se voir à travers les yeux d’autrui. Il n’y avait aucune différence entre faire acte de contrition et se prélasser dans ses péchés. Les hommes riches, comme Wegener, appelaient cette foire à la vanité « bienfaisance ». C’était justement de cela que parlait l’article de journal. Une fête de bienfaisance.

        Des invités célèbres. Des guirlandes. Un sapin décoré à outrance. Des cadeaux pour les pauvres. Une réception, Noël 1972. Sur la photo, Marlene et Herr Wegener.

        Lui en smoking. Elle sublime. Les cheveux relevés en un chignon parfait, un décolleté audacieux mettant en valeur l’effronterie de sa jeunesse en fleur. Quoi d’étonnant à ce que ce couple attire tous les regards ?

        Ils étaient l’incarnation d’un rêve universel.

        Riches, beaux, heureux.

        Mais le petit homme mince, à moitié coupé sur la photo, ne regardait pas Marlene avec admiration, ni même avec convoitise. Il la regardait avec soif.

        Le petit homme mince avait un nom, qui figurait dans la légende. Dans l’article, la liste des invités célèbres était longue. D’ailleurs, il était majoritairement composé de noms, comme si le journaliste avait eu peur d’oublier quelqu’un. Le petit homme mince était un gros bonnet de l’import-export. Son nom était le même que celui que le docteur Zimmerman avait écrit sur son papier à en-tête.

        Lorenz Gasser.

        Il suffisait de le trouver.

        Ce ne fut pas difficile.

        Cela allait contre ses règles, mais l’Homme de Confiance était trop heureux de cette découverte. En outre, il était fatigué et dehors il faisait froid. Il n’avait pas envie de se lever, de se rhabiller et de sortir pour passer un simple coup de fil. Il souleva le combiné et composa un numéro.

        Une femme répondit.

        — Isabella, je suis désolé de vous déranger. Pourrais-je parler à votre mari ?
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        Klaxon.

        Simon Keller se réveilla en sursaut. Il avait passé la nuit sous le porche d’un immeuble, emmitouflé dans son manteau, son sac de voyage sous le bras.

        Il ne faisait pas encore jour et son genou pulsait terriblement. Des décharges de douleur irradiaient de la cheville et à l’aine. Simon Keller tenta de se débarrasser du gel de cette nuit à la belle étoile. Il lui fallut un moment pour se relever.

        Son dos était ankylosé.

        Il ne neigeait plus. La température était bien en dessous de zéro.

        Il tâta son genou, qui était à nouveau enflé. Un genou dans cet état ne guérit jamais vraiment, pensa-t-il.

        Une poignée de pavot.

        Ou deux.

        Il chargea sa pipe et attendit que le pavot agisse, adossé au mur, en observant les quelques voitures qui circulaient.

        Il fumait et souriait.

        Cela faisait des siècles que le Bau’r ne s’était pas senti aussi bien. Pour la première fois depuis qu’il avait entendu la Voix, Simon Keller pensa à la rédemption. Tuer Herr Wegener avait été comme remédier à une erreur commise longtemps auparavant.

        Ne pas avoir sauvé la petite Elisabeth.

        C’était comme s’il avait remonté le temps, comme si le sentier du présent s’était enchevêtré avec celui du passé pour lui permettre de protéger Marlene et la vie qu’elle portait en elle, à défaut de Lissy. Tuer l’homme qui la menaçait.

        Miracle et mystère.

        Peut-être en était-il ainsi.

        Peut-être que c’était l’opium qui lui donnait ces idées.

        Peut-être pas.

        Le Bau’r hissa son sac sur son dos et partit en boitant vers la gare routière.
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        Rapide.

        Efficace.

        Depuis que l’Homme de Confiance avait appelé sa femme par son prénom, le capitaine avait des ailes. Moins d’une demi-heure plus tard, il avait rappelé avec des renseignements sur Lorenz Gasser, le petit homme de la photo. L’Homme de Confiance l’avait remercié gentiment. Il lui avait demandé de présenter ses excuses à Isabella. Ce qui avait encore plus effrayé Carbone.

        L’Homme de Confiance avait nettoyé le combiné du téléphone, refait le lit de sa chambre d’hôtel et payé sa note en laissant un pourboire ni trop pingre ni trop ostentatoire, il s’était accordé un café dans une station-service et il avait conduit le reste de la nuit. Il se dirigeait vers l’est.

        Après la frontière entre la Confédération helvétique et l’Autriche, il était descendu au Brenner, avait fait une pause pour se dégourdir les jambes et vider sa vessie, avait ingurgité un autre café et un croissant mou tandis qu’un camionneur ivre prévoyait la fin du monde et l’apocalypse nucléaire devant un barman fatigué, et vers huit heures du matin il était arrivé à Bressanone.

        Trouver le domicile du petit homme mince fut un jeu d’enfant. Une belle villa entourée d’un jardin, à la limite nord de la ville épiscopale. L’Homme de Confiance crocheta le portail extérieur et sonna à la porte. Un homme à moitié endormi lui ouvrit. Maigre, trois poils sur le caillou, les incisives en avant. L’air de se croire beaucoup plus malin que les autres. Un furet : voilà qui était le complice de la Renarde.

        Lorenz Gasser.

        — Je peux entrer ?

        Le furet ne protesta pas. Il jeta un coup d’œil distrait au pistolet que l’Homme de Confiance pointait sur lui, comme s’il avait l’habitude d’être menacé de mort.

        Il le fit entrer.

        L’Homme de Confiance indiqua la porte derrière laquelle on entendait une douche couler.

        — Qui est-ce ?

        — Une amie.

        — Pourrait-elle poser un problème ?

        — C’est une pute. De luxe. Elle me coûte cent cinquante mille lires la nuit. Je la connais, elle va rester là-dedans pendant des heures.

        L’Homme de Confiance croisa les jambes.

        — Marlene Taufer.

        Gasser se frotta les mains.

        — Je m’en doutais. C’est Wegener qui vous envoie ?

        — Disons que oui.

        — Disons que c’est le Consortium qui vous envoie.

        — Disons que oui.

        — Ça vous dérange si je fume ?

        — Vous n’avez pas l’air effrayé.

        — Pourquoi le serais-je ? répondit le furet. Ce sont les affaires. Vous voulez des informations et je suis plus que disposé à vous les donner. Gratuitement. C’est votre jour de chance.

        — Espérons que ce soit aussi le vôtre.

        Le visage de Gasser frémit légèrement.

        — Marlene m’a contacté il y a quelques semaines. Si vous voulez, je peux regarder mon agenda, je note tout. Elle avait un service à me demander. Un service dont Wegener ne savait rien.

        — Comment l’avez-vous rencontrée ?

        — C’est la femme de Wegener, non ? lança le petit bonhomme, quasi agacé par la question. Ce fils de pute la trimbale partout comme un trophée. Je vous présente ma petite épouse adorée… Moi, au moins, j’ai le bon goût de laisser les putes à leur place.

        — Marlene en est une ?

        Gasser dévoila ses dents tachées de nicotine.

        — Au fait, vous ne m’avez pas dit votre nom.

        — Je suis la seule lacune de votre agenda, monsieur Gasser.

        — Vous êtes en train de me demander si je me suis tapé cette salope de Marlene ?

        — Je me demande simplement quelle a été la nature de l’échange.

        Petit rire éraillé.

        — En effet, au début j’ai espéré. La prendre par tous les côtés, vous comprenez ? Pour me venger de ce connard. Juste pour… Vous devez vous demander pourquoi tant d’animosité de ma part envers ce…

        — Envie. Orgueil. Ambitions frustrées. Est-ce vraiment important ? Le temps file et, quand la douche prendra fin, vous vous retrouverez avec une balle dans le crâne. Si vous vous dépêchez, personne ne sera blessé. Peut-être.

        Le furet se passa la langue sur les lèvres.

        — Marlene me demande un service. Elle sait dans quelle branche je travaille : assurances, banques. Assurances pour cliniques privées. Banques d’affaires. Je suis son homme. J’imagine qu’elle a trouvé mon numéro dans le cahier de Wegener. Nous nous rencontrons. J’espère une bonne partie de jambes en l’air, mais ce que m’offre la petite Marlene vaut encore plus, croyez-moi.

        — Des saphirs.

        — Regardez autour de vous, mon ami sans nom. Pensez-vous que j’aie besoin d’argent ?

        — Cent cinquante mille par nuit, c’est une jolie somme.

        Gasser le regarda fixement.

        — Nous savons tous les deux ce que signifient ces saphirs.

        — Dites-le-moi.

        — Le Consortium. Wegener veut en faire partie.

        — Donc vous acceptez, parce que vous savez que de cette façon Marlene fera capoter les plans de son mari.

        Gasser applaudit.

        — Donnez-moi les détails.

        — Pourriez-vous le ranger ?

        L’Homme de Confiance le contenta : son pistolet disparut dans son holster, sous sa veste.

        — Marlene devait arriver à passo Resia entre trois et neuf heures du matin. À cette heure, nous étions censés tomber sur un douanier qui me doit une faveur, il l’aurait laissée passer sans faire d’histoires. Puis elle serait allée à la clinique. Vous savez laquelle ?

        — Zimmerman.

        — Un très mauvais élément, mais efficace. J’espère que vous ne l’avez pas tué.

        — Non.

        — J’ai payé d’avance, de ma poche, pour que l’opération fonctionne. À cette heure, j’aurais dû me trouver là-bas, lui présenter mes hommages et conclure la transaction. J’aurais converti les saphirs de Wegener en dollars et nouveaux papiers d’identité. En retenant un pourcentage raisonnable. Quinze pour cent, si vous voulez savoir. Plus un saphir. En souvenir, disons.

        — Marlene vous a fait confiance.

        Grimace féroce.

        — Vous oubliez le croc-en-jambe à Wegener. Marlene s’est-elle adressée à moi pour ma petite gueule ou parce qu’elle connaissait mon désaccord avec son mari ?

        — Quelque chose ne s’est pas passé comme prévu.

        Le furet se gratta distraitement le mollet, qui dépassait de son pyjama.

        — Marlene a disparu.

        — Avant la frontière.

        — Mon homme ne l’a pas vue cette nuit-là. Ni les jours suivants.

        L’Homme de Confiance réfléchit un moment.

        Marlene avait disparu entre Merano et passo Resia. Cela rétrécissait son périmètre de chasse. Val Venosta. Val Passiria. Val d’Ultimo. Plus toutes les vallées latérales. La moitié du Sud-Tyrol. Ce n’était pas un confetti, mais pas non plus le Far West.

        Il se leva.

        — Vous partez ?

        Étrange, pensa l’Homme de Confiance en saluant le furet, qu’un homme si avisé n’ait pas remarqué un détail aussi important. En mettant des bâtons dans les roues de Wegener, Lorenz Gasser avait entravé les plans du Consortium.

        L’Homme de Confiance serrait la main d’un mort.
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        À destination.

        L’autocar fit un écart avant d’achever sa course. Simon Keller, qui s’était levé à l’avance pour rejoindre la porte à soufflet, dut se tenir pour ne pas tomber. Un élancement dans son genou le fit grincer des dents. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur, comme s’il le mettait au défi de se plaindre de sa conduite. Le Bau’r descendit.

        Il y avait du monde à l’arrêt de bus. Certains étaient venus chercher un voyageur, d’autres simplement saluer.

        Simon Keller inspira l’air glacial et s’assit sur les marches de l’église. Il avala ce qu’il lui restait du pain dur préparé par Marlene et vida sa gourde en fer-blanc.

        Le pain lui sembla la meilleure chose qu’il ait jamais goûtée. Néanmoins, la nuit à la belle étoile avait laissé des séquelles : son genou demandait du répit.

        Il doubla la dose de graines de pavot.

        Il n’arrivait pas à se sortir de la tête la mélodie qu’il avait entendue dans le café de Merano.

        Il la chantonna jusqu’à ce qu’il sentît la vague tiède et opiacée lui courir dans les veines. Alors il se leva et fit quelques pas en direction des montagnes. Soudain, sur la place, à mi-chemin entre le centre et quelques maisons isolées, son genou céda.

        Simon Keller s’écroula.

        Un enfant passa la tête par une porte, mit un doigt dans sa bouche et referma sans attendre.

        Le Bau’r passa sa main gantée sur son visage, se maudissant lui-même. Il se releva à grand-peine.

        L’enfant sortit. Il portait une écharpe et de grosses chaussures. Sa veste doublée était déboutonnée.

        Il ne dit rien. Il se contenta de le regarder.

        — Tu devrais fermer ta veste. Tu vas prendre froid.

        L’enfant s’enfuit.

        Simon Keller se releva, sortit du village et enfila ses raquettes de neige.

        Encore un peu de pavot.

        Il partit.
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        Des jetons.

        Un message.

        Cette fois il n’y eut pas de prières, de plaintes ni de menaces. Ce ne fut pas la voix de Herr Wegener que l’Homme de Confiance entendit sur la boîte vocale. Carbone, pressé, la voix haletante, lui ordonnait d’appeler la villa. Une phrase lapidaire.

        « Wegener est mort. Il a été assassiné. »

        Cinq sonneries.

        Un inconnu répondit.

        — Le capitaine Carbone, s’il vous plaît.

        — Qui le demande ?

        — Tout de suite.

        — Identifiez-vous.

        — Carbone, s’il vous plaît.

        Quelque chose dans son ton contraignit l’homme à l’autre bout de la ligne à obéir.

        Remue-ménage.

        Puis le capitaine, hésitant :

        — C’est vous ?

        — Quand ?

        — On l’a trouvé il y a une demi-heure. Je me suis dit qu’il fallait vous appeler.

        L’Homme de Confiance regarda sa montre.

        Dans quelques minutes, il serait seize heures. Il calcula.

        — Ne touchez à rien.

        Il raccrocha.

        Il regagna son véhicule et fonça en direction de Merano. Il alluma les phares.

        La nuit tombait.

        Au bout d’un moment, il réalisa qu’il n’avait pas nettoyé le combiné du téléphone.

        Cela l’emplit de tristesse.
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        L’obscurité s’abattait sur le maso.

        Depuis le départ de Simon Keller, Marlene avait passé une nuit, la journée de la veille et encore une nuit dans un tel état d’angoisse qu’elle n’avait quasi rien mangé.

        Elle avait dormi par intermittence, recroquevillée devant la fenêtre. Elle attendait. Elle avait nourri les cochons (mais Lissy ne s’était pas montrée) et elle avait réfléchi.

        À Klaus, cet embryon de vie qu’elle sentait très fort à l’intérieur d’elle-même.

        À ce qu’elle lui raconterait sur le mystère de sa naissance, du vol et de sa fuite en pleine nuit.

        Surtout, à ce qu’elle lui raconterait de cet homme vêtu de noir qui avait franchi le seuil du maso, blême, qui avait laissé son sac de voyage à l’entrée et qui avait déposé un paquet froissé sur la table en souriant.

        — C’est pour vous deux.

        Une part de Sacher. Un peu écrasée, mais entière.

        Les yeux de Marlene s’emplirent de larmes.

        — Elle est bonne, bien qu’un peu trop sucrée, dit Simon Keller en s’asseyant sur le banc.

        — J’ai eu peur de ne jamais vous revoir.

        — Pour quelle raison ? demanda le Bau’r en bourrant sa pipe. C’est une personne raisonnable.

        Marlene battit des paupières.

        — Raisonnable ?

        — Nous avons parlé. Il a compris. C’est un brave homme. Il te souhaite bonne chance dans ta nouvelle vie.

        Marlene sentit ses jambes lâcher.

        Elle s’écroula, plus qu’elle ne s’assit.

        — Je ne…

        — Tu n’y crois pas ?

        — Il…

        Simon Keller la fixa de ses yeux pénétrants.

        — Ou tu ne veux pas y croire ?

        C’était toute la question.

        Herr Wegener, le Herr Wegener qu’elle connaissait, n’avait jamais accordé de deuxième chance à personne. Donner une deuxième chance, c’était comme se tirer une balle dans le pied, disait-il. Pourtant, Simon Keller était devant elle, bien vivant. Il avait apporté une part de Sacher. Si Herr Wegener n’avait pas accepté l’échange, elle n’aurait pas eu le Bau’r devant les yeux mais Moritz, ou Georg. Ou bien lui, en personne. Avec un pistolet, pas une part de gâteau.

        À moins que…

        Marlene leva les yeux vers le Bau’r qui la fixait toujours, en fumant sa pipe.

        
          Homicide.
        

        Comme celui de Voter Luis.

        Non, pas homicide.

        Justice.

        Tuer Herr Wegener pouvait-il être considéré comme un acte de justice ?

        — C’est quoi, cette odeur ? demanda le Bau’r.

        — De la soupe d’orge, expliqua Marlene en se levant. J’espère qu’elle sera bonne.

        Elle l’était.

        Ils mangèrent. Après le repas, Marlene prépara une tisane de pavot, que Simon Keller accepta avec gratitude. Ils avaient bavardé et plaisanté durant tout le dîner. L’homme lui avait parlé des vitrines, des mannequins vêtus de ces habits qui le laissaient sans voix. Marlene avait ri avec lui de sa candeur. Même si le mot correct était « innocence ».

        Homicide. Deux homicides.

        Justice.

        Vengeance.

        Un homme innocent pouvait-il être coupable ? La jeune femme n’avait pas de réponse à cette question, parce qu’elle était mal formulée. Simon Keller avait dit lui-même, de façon plus juste : « Ou bien tu ne veux pas y croire ? »

        C’était toute la question.

        Soit tu as la foi, soit tu ne l’as pas.

        Il n’existe pas de demi-mesure.

        Marlene proposa de partager la part de gâteau mais Simon Keller refusa. Il se contenta d’un verre d’eau-de-vie pour se réchauffer les os. Il ne lui en offrit pas : les femmes enceintes ne buvaient pas d’alcool. Marlene pourrait s’accorder une bière, une brune, mais uniquement pendant l’allaitement. C’était écrit dans une des bibles des Voter du passé. La bière brune favorisait la lactation.

        Le Bau’r semblait heureux et enthousiaste.

        — J’ai de l’argent. Pas beaucoup, mais je peux te le donner, dit-il soudain.

        — Je ne pourrais jamais accepter.

        — Ce n’est pas pour toi. C’est pour ton enfant.

        — Vous avez déjà fait beaucoup pour nous.

        — Tu n’aimes pas recevoir de l’argent, je le comprends, dit Simon Keller en touchant la chemise que Marlene avait cousue pour lui. Disons que c’est un paiement, alors. Je n’ai jamais eu d’aussi beaux vêtements. Bien plus beaux que ceux de la ville. Élever un enfant, ça coûte. Les enfants modernes encore plus. C’est comme ça. Ils ont besoin de jouets. Une couette en plume, des draps en coton. Un appartement avec l’électricité et le chauffage. Ce n’est pas bon, de respirer la fumée de la cheminée. Et des livres. Beaucoup de livres : les enfants doivent lire beaucoup. Et ils ont besoin de médicaments et… Et tout ça, ça coûte, conclut le Bau’r en souriant.

        Marlene posa une main sur son ventre.

        Cela ne se voyait pas encore mais elle le sentait grandir, de jour en jour.

        Peut-être, pensa-t-elle, que tu ne t’appelleras pas Klaus.

        — Simon, dit-elle, c’est un beau prénom.
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        Tout habillé.

        Épuisé, le Bau’r n’avait pas trouvé la force d’enlever ses vêtements. Il avait retiré ses chaussures et défait le premier bouton de sa chemise blanche.

        Simon Keller était couché dans son lit, sous les couvertures, les yeux fermés, la mâchoire contractée. Le pavot commençait à faire effet. Il sentait ses muscles se détendre.

        La douleur s’atténuait.

        Les mots de Marlene l’avaient profondément touché.

        Dans le noir, il imaginait le visage du fils de Marlene. Les yeux bleus de sa mère et le menton volontaire de son père. Et le grain de beauté, évidemment.

        Dans son demi-sommeil, Simon Keller sourit.

        Oh oui, ce grain de beauté.

        Ce grain de beauté : identique à la tache de sang sur le visage d’Elisabeth. Le début et la fin du cercle empli de mystères qu’était sa vie. Qui commençait avec le sang d’Elisabeth et s’achevait avec celui de Wegener.

        Donc : rédemption.

        Il imagina qu’il prenait l’enfant par la main. Un bel enfant, vif, curieux, posant plein de questions auxquelles il faudrait répondre. Pourquoi les marmottes dorment-elles aussi longtemps ? De quoi rêvent-elles, tout l’hiver ? Il imagina qu’il lui apprenait à faire de la luge. À reconnaître les herbes. La griffe du diable, l’écorce du saule et celle du mélèze.

        Le voir se rouler dans la neige et faire des galipettes.

        Acheter de la laine et apprendre à tricoter pour lui offrir une écharpe.

        Simon Keller glissa peu à peu dans le sommeil.

        Un enfant ne pouvait pas vivre ici, dans le maso. Trop froid, trop de solitude. Il serait tombé malade. En plus, il était important que les enfants aillent à l’école. Lui, il n’y était jamais allé. Voter Luis lui avait appris à lire, à écrire et à compter, mais c’était une autre époque. L’instruction était fondamentale. Et il était important que les enfants apprennent à vivre avec les autres. Désormais la vie était en ville, au coude à coude avec les gens. Il fallait s’habituer. Peut-être même que le fils de Marlene pourrait aller à l’université. Devenir docteur.

        Peut-être.

        L’enfant pourrait venir le voir l’été. Pendant les vacances.

        Pourquoi pas ?

        L’air était pur en été, bon pour les poumons. La pollution de la ville, c’était terrible, pour les enfants, ça les affaiblissait. Passer du temps dans les prés serait revigorant. En plus, les nuits étaient moins étouffantes en montagne.

        Opa, l’avait appelé la fillette dans le car.

        Papi.

        Opa Simon.

        Cela sonnait bien.

        Il imagina l’enfant qui l’appelait Opa.

        Il imagina qu’il achetait quelques poules et une vache. Des œufs de premier choix pour le petit déjeuner, avec du lait sucré, pour qu’il grandisse bien. Oui, c’était une bonne idée.

        Son cœur était en paix.

        Une sensation qui lui était étrangère.

        Un peu avant que l’obscurité l’enveloppe comme une couverture, alors que son esprit plongeait dans l’oubli, il entendit la Voix.

        Elle se moquait de lui.

        
          Tu penses vraiment qu’un costume neuf peut changer quelque chose ?
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        La villa était éclairée comme en plein jour.

        Le carabinier à la porte n’avait jamais eu aussi froid de sa vie. Il n’y était pas habitué et ne s’y ferait jamais, disait-il. Il détestait le froid.

        Il était d’une humeur exécrable.

        Après tout ce temps, le capitaine aurait dû avoir terminé. Mais Carbone avait renvoyé les gars des pompes funèbres et s’était retranché dans la villa comme s’il ne voulait plus en sortir. Il avait dit qu’il avait besoin de réfléchir. Quand le magistrat lui avait ordonné de le laisser faire son travail, il l’avait insulté. L’autre était parti, fou de rage.

        Le jeune carabinier était sous les ordres du capitaine depuis près d’un an, et Carbone était somme toute un bon chef. Il ne demandait jamais à ses hommes d’en faire plus que lui. Quand il y avait du travail supplémentaire, il prenait les missions les plus lourdes et rentrait chez lui en dernier.

        Des bruits couraient sur son compte : on disait qu’il était de mèche avec des gens peu recommandables et lui-même avait vu deux ou trois fois de drôles de types entrer dans son bureau. Des services secrets, de toute évidence. Mais le jeune carabinier ne croyait pas aux racontars. Et puis, non seulement Carbone lui demandait toujours des nouvelles de ses parents, mais en plus il ne lui avait jamais refusé une permission.

        Pourtant, ce soir-là, Carbone avait l’air terrorisé.

        Il avait donné des ordres sans aucun sens.

        Il avait même chassé le magistrat.

        La voiture s’arrêta, faisant voler tout près de lui un mélange de neige fondue et de boue. Le jeune carabinier fit mine de protester. L’homme qui descendit de la voiture ressemblait à un acteur hollywoodien. Le jeune carabinier avait oublié son nom.

        Un célèbre, en tout cas.
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        De la fumée rance.

        En dessous, l’odeur du sang.

        L’Homme de Confiance observa le cadavre de Wegener, qui gisait sur le sol. Il était intrigué par son expression. Il y lisait de la peur (qui n’a pas peur de la mort ?) mais aussi autre chose. Il réfléchit longuement. Le jeune carabinier, tout pâle, se tenait à la porte, tandis que Carbone fumait cigarette sur cigarette.

        L’Homme de Confiance se pencha, un genou au sol, en faisant attention à ne pas se tacher dans la flaque de sang coagulé. Herr Wegener n’avait même pas essayé de se défendre. Son pistolet était abandonné sur le côté. Chargé, la sécurité ôtée. Il aurait pu réagir, mais il ne l’avait pas fait.

        L’Homme de Confiance se leva. Il essaya d’imaginer la dynamique de l’homicide.

        Georg, le garde du corps de Wegener, avait été tué dans le jardin. Les carabiniers avaient trouvé son corps entre des buissons couverts de neige. Il n’était pas mort sur le coup : l’hémorragie avait duré plusieurs minutes. Un travail hâtif, avait suggéré le capitaine Carbone. L’Homme de Confiance n’était pas d’accord.

        La personne qui avait tué Georg lui avait tranché la jugulaire d’un seul coup. Une arme blanche de grande dimension. Au moins trente centimètres. Une lame large : un couteau de chasse, quelque chose dans le genre. L’assassin n’avait pas été hâtif, il avait été efficace. Il était entré par le portail principal, il avait monté l’escalier et il s’était dirigé vers la chambre de Wegener. Un homme grand, robuste. Il y avait une empreinte dans la flaque de sang. Une chaussure de montagne, pointure quarante-cinq, au moins.

        Pas un renard.

        Pas un furet.

        Quelque chose de plus gros.

        L’Homme de Confiance se dirigea vers la bibliothèque, saisit deux gros volumes de l’encyclopédie Treccani et les posa par terre. Il prit le jeune carabinier par le bras et le força à se placer devant lui, à environ un bras de distance.

        Il monta sur les livres.

        — Combien mesures-tu ?

        Le jeune carabinier regarda d’abord l’Homme de Confiance, puis Carbone.

        Le capitaine lui fit signe de répondre.

        — Un mètre soixante-quinze.

        Plus ou moins comme Wegener.

        L’Homme de Confiance ajouta deux autres volumes de l’encyclopédie et monta à nouveau sur la pile.

        Maintenant, il dominait le carabinier. Il retira le stylo rangé dans la poche de son uniforme et le lui passa rapidement sur la gorge. Le carabinier fit un bond en arrière.

        — Stop.

        — Vous…

        — Obéis.

        Le carabinier s’exécuta.

        L’Homme de Confiance ajouta un autre volume et répéta l’opération. Le jeune carabinier retint son souffle quand il sentit la pointe du stylo lui effleurer la pomme d’Adam.

        — Merci. Tu peux y aller.

        Le carabinier reprit son stylo et quitta la pièce, soulagé.

        — Notre amie, dit l’Homme de Confiance, n’est pas une biche. C’est une renarde qui a de nombreux alliés : un furet et maintenant… ça, c’est un autre animal.

        Carbone scrutait le visage de l’homme.

        — Que dites-vous ?

        — Un loup. Je pense que c’est un loup.

        Le capitaine fit un pas en arrière.

        — Vous ne voyez pas qu’il a été poignardé ? Vous pensez vraiment qu’un loup peut…

        L’Homme de Confiance sourit.

        — Il n’y a pas de loups dans le Haut-Adige, je sais.

        — Et vous savez aussi que les loups ne poignardent pas.

        — Mais il s’agit d’un loup spécial. Un mètre quatre-vingt-dix, je pense. Fort. La main décidée. La coupure est nette. Il n’a pas hésité une seconde. Un geste irrévocable.

        — Peut-être un homme du Consortium, murmura Carbone.

        — Alors pourquoi n’a-t-il pas utilisé un pistolet ?

        Carbone haussa les épaules.

        — Drôle d’histoire, non ?

        — Pourquoi Wegener ne s’est-il pas défendu ?

        — Il a été pris au dépourvu.

        L’Homme de Confiance lui indiqua l’espace entre le cadavre et la porte.

        — Six mètres. Son arme était chargée, sécurité ôtée. Même si l’assassin était arrivé en courant, il aurait eu le temps de le cribler de balles.

        Carbone alluma une énième cigarette, en secouant la tête.

        — Rien n’est logique.

        — Vous avez bien observé ?

        — Je suis ici depuis trois heures, explosa le capitaine. Le temps que vous daigniez arriver.

        — Regardez-le dans les yeux. Que voyez-vous ?

        — De la peur. La mort. Rien. Que voulez-vous qu’il y ait dans les yeux d’un cadavre ?

        — Du soulagement. Wegener attendait la mort depuis longtemps.

        Le capitaine sursauta.

        — Vous croyez qu’il connaissait son assassin ?

        — Pas son assassin. La mort.

        — Ça n’a aucun sens. Wegener était un fils de pute et nous allons être nombreux à faire la fête, il me semble.

        L’Homme de Confiance lui posa deux doigts sur le torse.

        — J’avais un lien avec cet homme, vous comprenez ? Un lien très fort. Vous ne pouvez pas dire certaines choses en ma présence.

        Carbone laissa tomber sa cigarette.

        L’Homme de Confiance avait changé d’expression. Les veines de son cou étaient saillantes, son visage pâle et tiré.

        Mon Dieu, pensa le capitaine : c’est vraiment comme s’il avait perdu un ami.

        — La mort de Wegener ne change rien, reprit l’Homme de Confiance. Tant que je ne vous donne pas de contrordre, vous continuerez à n’en référer qu’à moi. Compris ?

        Le capitaine Carbone avait participé à cinq fusillades. Une fois, il avait pris une balle de biais. Il avait passé à tabac des coupables et des innocents. Il avait menti à des magistrats et à sa conscience. Mais jamais il n’avait eu aussi peur.

        — Certainement.

        — Marlene est encore ici. Quelque part. Je le sais. Et elle a peur.

        — Comment le savez-vous ?

        — Si elle a frappé, ça veut dire qu’elle est terrorisée. Si elle est terrorisée, ça veut dire qu’elle sait qu’on peut la trouver. Elle est encore ici.

        — Où ?

        — La question n’est jamais « où ». C’est toujours « quand ». Croyez-moi.
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        Une semaine.

        Sept jours.

        Ranger le maso, coudre des vêtements pour Simon Keller, préparer les repas, nourrir les cochons. Respirer. C’était comme si, jusque-là, Marlene avait vécu en apnée. Et ce n’était pas seulement l’air de la montagne : c’étaient les paroles du Bau’r.

        Pour la première fois de sa vie, Marlene ne pensait pas au passé et ne s’inquiétait pas de l’avenir. Elle vivait dans le présent, ici et maintenant. Son principal souci était de donner de la bonne bouillie aux cochons, de préparer le bois pour le poêle et les tisanes pour soulager les douleurs de Simon Keller. De vérifier qu’il se repose suffisamment. De le gronder, gentiment, quand il partait à la chasse. Puis, pensait-elle, quand il reprendrait des forces, elle lui demanderait de l’accompagner au village, elle le saluerait (un au revoir, pas un adieu) et elle découvrirait ce que le destin lui réservait.

        Marlene n’était pas stupide : Simon Keller lui avait menti. Le Bau’r avait tué Wegener. C’était la raison pour laquelle ils étaient encore vivants, tous les deux.

        Dieu seul savait ce qu’il se passait en ville. Elle imaginait carabiniers et policiers trinquant à la mort de son mari et faire le minimum syndical pour rendre justice à son meurtre. Wegener était haï et les hommes haïs obtiennent difficilement justice. Elle imagina Georg et Moritz dérobant les objets précieux de la villa sur le Passirio pour les revendre au marché noir, puis chercher de nouveaux employeurs à qui offrir leur penchant pour la violence.

        Les voitures mises aux enchères. La villa vendue. L’atelier de couture vendu.

        Gabriel ?

        Elle essaya de l’imaginer heureux. Elle l’appréciait beaucoup.

        Wegener était mort comme il avait vécu : dans la violence. En le tuant, Simon Keller n’avait pas seulement protégé Marlene et son fils : il avait sauvé la vie d’un nombre incalculable de futures victimes de son mari. Était-ce fou ?

        Non.

        
          Juste.
        

        Elle se le répéta chaque jour. Il ne s’agissait pas d’un crime, mais de justice. Ce n’était pas absurde, c’était juste.

        Or Marlene en avait assez de se sentir en tort.

        Elle fut heureuse toute la semaine.
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        Simon Keller se sentait mal.

        Très mal.

        Mais il faisait tout pour que Marlene ne s’en aperçoive pas. Il plaisantait, se réjouissait du soleil, restait immobile comme un épouvantail tandis que la jeune femme aux yeux bleus (et au grain de beauté au bout du sourire) prenait ses mesures au cou, au torse et aux bras pour lui coudre de nouveaux costumes. Plus tard, quand la nuit s’emparait de ses pensées et que les dissimuler était plus douloureux que sa plaie au genou, il fumait sa pipe d’un air béat en chantant les louanges de la cuisinière.

        Il mentait.

        Simon Keller entendait la Voix en permanence. De plus en plus insistante. Dans le noir, son appel était si fort qu’elle dominait ses autres pensées. Il se recroquevillait dans son lit, les mains sur les oreilles, tremblant, bavant comme un nouveau-né. Quand la Voix se mettait à crier, le Bau’r mordait la ceinture de son pantalon pour s’empêcher de hurler. Il ne voulait pas que Marlene l’entende.

        La Voix l’insultait. Le flattait.

        Le menaçait.

        Murmurait.

        Demandait, naturellement. Une seule chose, toujours la même.

        Du sang.

        C’était son devoir, répétait la Voix. Tuer. La Voix ne le disait jamais clairement, mais Simon Keller savait très bien à quelle vie il devait mettre fin.

        Marlene. Et l’enfant qu’elle portait.

        Il ne pourrait jamais. Il ne le ferait pas. Cela n’arriverait pas. Ce n’était pas juste. Il ne voulait pas. Il avait fait couler le sang de Wegener et la boucle était bouclée.

        Maintenant, il avait des projets.

        Des espoirs.

        La Voix le harcelait.

        Durant les nuits d’angoisse de ces semaines, Simon Keller s’accrochait à l’image de l’enfant avec les yeux bleus de Marlene et le menton de son père. Il voulait le voir grandir. Sain, fort, robuste. Lui apprendre à reconnaître les herbes. Lui construire une luge. Observer les étoiles avec lui. Lui expliquer que l’univers grouille de mystères, mais aussi de miracles et de printemps.

        Se faire appeler Opa Simon.

        Mais la Voix était inexorable, comme une avalanche au dégel. Ainsi, partagé entre la réalité crue de cet appel et la fiction de sérénité à offrir à Marlene, Simon Keller avait imaginé et mis en pratique une sorte de compromis.

        Prendre le calibre 10 et sortir dans les bois. Chasser pour la Voix. Tuer des animaux.

        Le sang pour le sang. Une vie pour une vie. Comme il était écrit.

        Il tuait beaucoup plus de gibier que nécessaire et s’en sentait coupable. Mais il s’agrippait au mirage que ces vies n’étaient pas gâchées.

        Trois jours plus tôt, sa besace encore vide, exaspéré par la Voix, angoissé par l’approche de la nuit qui l’empêcherait d’offrir du sang, il avait poussé jusqu’à la cime de la montagne, quelques minutes après le coucher du soleil, entre les roches pointues, tremblant de froid. Il avait vu un bouquetin se découper dans la dernière lueur du jour. Un animal fier, le torse puissant, les cornes longues et recourbées. Il avait tiré et le bouquetin était tombé de son rocher avec un bruit sourd. Il ne l’avait pas ramassé. Il faisait trop froid pour aller le récupérer. Mais au moins le sang avait été versé, pour ce jour-là.

        Il disait à Marlene qu’une femme enceinte avait besoin de viande fraîche. Il se le répétait à lui-même, la journée. Pour se rassurer. Pour sentir qu’il ne devenait pas une menace. Il se convainquait que c’était vrai. Qu’il chassait parce que c’était sa volonté, pas celle de la Voix. Une femme enceinte avait besoin de viande fraîche pour mettre au monde un enfant sain et fort. Et de légumes et de fruits, aussi il promettait de descendre en acheter dans la vallée. Mais il ne le faisait jamais.

        S’il était allé au village, il n’aurait pas pu tirer. Or, en son for intérieur, il savait pourquoi il tuait des animaux. Le compromis : troquer du sang animal contre celui de la femme.

        S’il ne l’avait pas fait…

        Cela aurait été terrible.

        Il devait la protéger. Il n’était plus le gracile Sim’l, incapable d’arrêter la main de son père. Il était un homme. Fort. Le passé ne se répéterait pas.

        Alors il chassait. Du sang en échange d’autre sang.

        La vie contre la vie.

        En effet, après qu’il avait tué, la Voix se taisait.

        Un petit moment.
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        Le bar.

        Le capitaine Carbone avait laissé un message, et deux heures plus tard ils s’étaient retrouvés dans un bar situé sur une place non loin de la gare routière.

        L’atmosphère était calme, peu de clients, de la musique d’ambiance. Des petites tables et un grand choix de gâteaux. Le propriétaire, un gros bonhomme au visage couperosé, discutait avec Carbone. Il y avait de la méfiance dans son regard, alors que le capitaine était tout sourire. L’Homme de Confiance frappa à la vitrine, lui faisant signe de sortir. On n’était jamais trop prudent.

        Malgré le froid, le gros bonhomme était en manches de chemise. Il le regarda, les bras le long du corps. L’Homme de Confiance ne se présenta pas. Carbone s’en chargea : un collaborateur de confiance.

        Un ami.

        — Raconte à nouveau ce que tu m’as dit.

        Le type ne se le fit pas dire deux fois.

        — Il était grand. Moi je mesure un mètre quatre-vingts, ce gars avait presque une tête de plus que moi. La soixantaine, mais il faisait plus que son âge, si vous voyez ce que je veux dire. Moi j’en vois passer, du monde. Ce type venait de la montagne, je vous le dis. Un pouilleux.

        — De quoi on parle ?

        — D’une bizarrerie, répondit Carbone.

        L’Homme de Confiance lui avait ordonné de lui rapporter n’importe quel incident survenu le jour du meurtre de Wegener et sortant de l’ordinaire. Même un détail insignifiant.

        Cette histoire n’était pas la première. Il se passait un nombre incroyable de choses bizarres, dans cette petite ville tranquille.

        Mais bon : en regardant les nuages, on voit des formes en tout genre.

        Carbone n’avait rien négligé. Dès que ses hommes l’informaient d’un vol, d’une dénonciation ou d’une bagarre entre ivrognes, il se précipitait pour poser des questions, demander, interroger. L’Homme de Confiance faisait de même.

        Même si pour l’instant toutes les rencontres avec le capitaine étaient des coups d’épée dans l’eau et que la chasse à la renarde s’enlisait, l’Homme de Confiance savait que regarder les nuages n’était pas toujours du temps perdu.

        — Il a grogné, grands dieux !

        Cela réveilla son attention.

        Qui ?

        — Vous m’écoutez ou vous êtes sourd ? s’impatienta le petit gros.

        L’Homme de Confiance sourit.

        Le petit gros blêmit.

        — Sauf votre respect.

        — Grand, vous avez dit. Un mètre quatre-vingt-dix ? On peut dire un mètre quatre-vingt-dix ?

        — Possible.

        — Qui vous a fait peur.

        — Oui, monsieur.

        L’Homme de Confiance haussa un sourcil. Le propriétaire du bar avait des biceps comme des jambons et l’air querelleur.

        — Un vieux. Vous avez été impressionné par un vieux.

        — Vous aussi, vous auriez eu peur.

        — J’en doute.

        Le gros bonhomme fit mine de répondre, mais Carbone le retint par le coude.

        — Racontez-moi depuis le début. Calmement.

        Le vieux en noir s’était assis à cette table. Le serveur avait tout de suite compris qu’il était à moitié fou. Parce qu’il avait sorti un sandwich au speck et qu’il s’était mis à manger. Une sorte de sac de voyage, comme les marins. Non, pas un sac à dos. Un sac, vous comprenez ? Un sac.

        — Continuez, s’il vous plaît.

        Le petit gros s’enflamma.

        C’était un bar, pas une putain de cantine pour tarés et clochards. Le serveur lui avait donc dit de dégager. Rien à faire. Il avait eu peur, lui aussi. Il avait même eu la trouille de sa vie. Il était rentré tout agité et il lui avait demandé de sortir son fusil. Celui qu’il gardait sous le comptoir.

        — Un fusil ?

        Par prudence. Il y a vraiment des types bizarres, parfois. Il ne l’avait pas sorti, non, monsieur. Le vieux n’était qu’un vieux, non ? On ne comprenait pas bien à quel point il était fou. Il avait un couteau, une lame comme ça. Trente centimètres. De chasse. Non, il ne s’en était pas servi pour le menacer. Il l’avait juste posé sur la table. Vous vous rendez compte ?

        Le propriétaire du bar racontait, l’Homme de Confiance acquiesçait.

        Tout collait. La gare routière.

        Le loup.

        Un vieux qui faisait peur.

        Après avoir obtenu ce qu’il voulait, il laissa Carbone et le propriétaire du café manigancer et s’éloigna sans saluer. Direction la gare.

        Le tableau des arrivées annonçait peu de cars, à l’heure où le loup avait fait son petit manège au café de la place. Ils venaient tous de l’ouest. C’était bon signe.

        Le capitaine le rejoignit.

        — Qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Je commence à avoir une vision d’ensemble.

        — Moi aussi, c’est ce que je me suis dit.

        L’Homme de Confiance pencha la tête, curieux.

        — Vraiment ?

        — Ce n’est pas un professionnel. Un professionnel ne laisse pas de traces. Vous imaginez, un tueur à gages qui s’embrouille avec un type comme ça ?

        — Un point pour moi. C’est vous qui avez parlé de tueur à gages.

        Carbone acquiesça.

        — C’est vrai, vous avez raison. Il pourrait avoir laissé d’autres indices. En plus, s’il a pris le car, il ne possède pas de voiture.

        — Il vient des montagnes.

        — Ce qui nous indique… ?

        L’Homme de Confiance, loin d’être agacé par l’attitude de Carbone, saisit la perche qu’il lui tendait.

        — Que Marlene s’est trompée de chemin. Ou bien qu’elle a changé d’avis au dernier moment. C’est une possibilité. Peut-être que l’histoire de la clinique était une couverture.

        — En effet.

        — Mais je ne suis pas d’accord avec vous sur un point, capitaine.

        — Lequel ?

        L’Homme de Confiance inspira l’air chargé de la gare routière.

        — Je pense que c’est un professionnel, mais pas un tueur à gages. Je pense qu’il a l’habitude de la mort. Si notre ami du bar nous a dit la vérité, le loup n’a pas attaqué : il s’est contenté de montrer les dents.

        Carbone s’alluma une cigarette.

        — Il a grogné. C’est un fou.

        — Les cochons sont méchants, mais pas stupides.

        — Je ne vous suis pas.

        — Je vous dis que notre homme a montré les dents parce que pour lui la mort est quelque chose de familier.

        — Il a l’habitude de la violence.

        — Pas la violence. Vous vous souvenez ? Une coupure nette. C’est de la mort, qu’il a l’habitude.

        — Violence et mort ne sont pas la même chose ?

        L’Homme de Confiance lui posa une main sur l’épaule.

        — Contentez-vous d’exercer la violence, capitaine. Laissez la mort à des types comme moi.

        Il s’éloigna de quelques pas.

        Carbone jeta sa cigarette à peine allumée sur le trottoir et le suivit, les mains dans les poches de son manteau.

        — Quels sont les ordres ? Vous voulez que je continue à chercher ?

        — Oubliez cette histoire.

        — Et vous ?

        — Je vais aller poser quelques questions. Je me fais facilement des amis, vous savez ?

        Ils étaient arrivés à la voiture de Carbone.

        — Et nous, nous sommes amis ?

        — Vous voudriez ? répliqua l’Homme de Confiance en le regardant fixement.

        — Je voudrais pouvoir dormir sur mes deux oreilles.

        — Qui ne le voudrait pas, capitaine ?

        Carbone ne sut que répondre. Il ouvrit la portière de sa voiture.

        L’Homme de Confiance releva le col de son manteau.

        — Mes hommages à votre dame.
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        Un cercle parfait.

        Simon Keller le dessina dans la neige avec son index ganté. Accroupi derrière un rocher, il attendait qu’une proie flaire son piège.

        Le monde grouillait de mystères qui avaient tous la forme d’un cercle parfait. Cela avait été une des premières leçons de Voter Luis, quand il était petit.

        Comment la marmotte peut-elle dormir pendant des mois sans être avalée par le monde des rêves ? Que respirent les étoiles pour brûler ainsi, furieuses ? Comment fait la terre, emprisonnée des mois et des mois par le gel, pour donner des fruits au printemps ?

        Mystères.

        Pourtant, tous les printemps explosaient de trésors, les marmottes sortaient de leur sommeil et les étoiles étincelaient toujours dans la nuit. Encore et encore.

        Miracles.

        Le monde était mystère et miracle, et la forme du mystère était le cercle. Les incarnations de Lissy aussi étaient un cercle. Les saisons changeaient, les temps changeaient, seule Lissy restait la même. La première Lissy avait donné naissance à une truie un peu plus noire et un peu plus grosse qu’elle. La première Lissy était morte. La nouvelle Lissy avait recommencé le cercle. Des cochons faibles et malades, jusqu’à la dernière portée. Où naissait une femelle. Plus noire, plus grosse et plus affamée.

        Un cercle parfait.

        La première Lissy n’avait demandé qu’un seul sacrifice, Voter Luis. La seconde, un autre. Un voyageur quasi mort de faim que Simon Keller avait croisé en remontant du village. Le tuer avait été comme un acte de piété.

        La troisième Lissy, la première à qui des crocs avaient poussé à la place des dents, trois. Deux braconniers que Simon Keller avait surpris dans leur sommeil, début mai, et une femme, la même année, à l’automne. Tuer la femme avait été difficile, elle l’avait imploré de l’épargner et il avait essayé de lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas. Quand il lui avait parlé de la Voix qu’il entendait dans sa tête, la femme avait cessé de crier et elle avait tenté de prendre la fuite.

        Simon avait dû lui courir après. Quant aux deux hommes, il ne se souvenait même pas de leur visage.

        Mais il se rappelait sa peur quand un carabinier en uniforme avait frappé à sa porte et lui avait montré la photo de la femme qui avait essayé de s’enfuir. Elle s’appelait Gertrud Kofler. Elle s’était perdue en cherchant des champignons, avait expliqué l’homme. L’aurait-il aperçue, par hasard ? La Voix lui avait suggéré quoi dire et cela avait fonctionné. Le carabinier avait demandé à remplir sa gourde et il n’était pas revenu. Simon Keller avait tremblé pendant six mois et, depuis, il y avait toujours eu une Gertrud dans la porcherie sous le maso : Gertrud la fuyarde.

        La quatrième incarnation de Lissy avait demandé deux vies. La cinquième, à nouveau trois, dont deux avaient tenté de se rebeller. La sixième, la mère de la Lissy que Marlene connaissait, était née sans crocs mais avait été la première avec cette sorte de crête albinos au sommet du crâne, entre les oreilles. Elle n’avait demandé qu’une seule victime, un médecin qui s’était égaré et qui avait frappé à la porte du maso, demandant de l’aide avec un air dégoûté, à cause du désordre qui régnait dans la Stube.

        Cela avait été un plaisir de le tuer.

        Entre-temps, la Voix lui avait enseigné d’autres façons de détourner les soupçons des enquêteurs. Garder des vêtements et les déposer dans des vallées loin du maso. Des lambeaux de chair pour les chiens, troués de plomb pour faire croire à un règlement de comptes. Simon Keller n’avait plus craint d’être découvert.

        La Lissy que Marlene connaissait était la septième incarnation. Et aussi la première avec les deux bandes blanches sous les paupières. La plus noire, la plus grosse et la plus affamée de toutes. Jusque-là, elle avait demandé dix-neuf sacrifices. Elle avait encore trois ans à vivre. Et Lissy avait faim.

        Lissy avait toujours faim.

        Un tremblement dans les broussailles.

        Simon Keller ajusta la crosse de son fusil calibre 10 contre son épaule et visa le ballot de foin parfumé au centre de la clairière. Son piège.

        Une biche sortit du buisson et renifla l’air, incertaine. Simon Keller posa le doigt sur la détente, prêt à faire feu dès que l’animal serait à découvert.

        La biche, qui était magnifique, s’approcha du ballot de foin. Ses narines frémissaient.

        Simon Keller attendit.

        La biche en arracha un morceau, les muscles de ses cuisses frétillant, prête à fuir au moindre danger. Une seconde et une troisième bouchée.

        Le souffle de l’animal se condensait en petits nuages bleu ciel.

        Simon Keller tira.

        La biche fit un bond sur le côté, d’abord effrayée par le bruit, puis étonnée par la douleur soudaine qui la saisit à la poitrine. Son cœur cessa de battre, elle s’écroula. Elle était déjà morte quand elle toucha la neige.

        Simon Keller posa son fusil sur un rocher, sortit son couteau et descendit vers elle. Lentement, parce que son genou lui faisait mal.

        Chasser n’était ni une activité propre ni un sport. Il fallait éviscérer l’animal le plus vite possible, pour éviter que la chair soit empoisonnée par les fluides du corps.

        Il lui fallut quelques minutes pour arriver à l’endroit où la biche gisait au sol. En la voyant, il se dit que le monde était vraiment plein de mystères.

        Par exemple, comment faisait cette biche baignant dans son sang pour tourner la tête vers lui, alors que la balle l’avait atteinte en plein cœur ?

        Comment cette biche pouvait-elle parler, parler comme si elle était un être humain, pas un animal ?

        Ce que vit Simon Keller en arrivant à la clairière ne fut pas une biche au torse ouvert par un calibre 10, mais la petite Elisabeth qui s’appuyait à la botte de foin, les mains posées sur son ventre.

        Sa petite robe couverte de sang.

        La petite Elisabeth, la douce Elisabeth, le fixait, les yeux grands ouverts, emplis de mystère et de questions.

        — Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi tu me fais ça ?

        Simon Keller lâcha son couteau.

        — Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi tu veux me tuer ?

        Simon Keller se frotta les yeux. Il appuya fort, jusqu’à voir des lumières briller dans l’obscurité de ses paupières baissées. Puis il les rouvrit et découvrit avec terreur qu’Elisabeth était toujours là.

        Elle le regardait et demandait :

        — Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi tu veux me faire du mal ?

        Le Bau’r s’approcha.

        — J’ai faim, Simon, pleurnicha la fillette. Donne-moi à manger, Sim’l. Pourquoi tu ne veux pas me donner à manger ? J’ai tellement faim. S’il te plaît.

        Simon Keller regarda la fillette à la robe tachée de sang, il regarda les flammes bleu ciel qui brillaient dans ses yeux et il n’eut plus peur.

        Exactement comme quand Voter Luis avait sorti son couteau pour tuer Elisabeth, Simon Keller comprit.

        La Voix.

        La voix qui l’avait accompagné toute sa vie était celle de Lissy. Cela avait toujours été elle. Elle n’était pas au ciel avec Mutti. Elle était restée à ses côtés. Elle ne l’avait jamais abandonné.

        Il n’avait jamais été seul.

        — Mon doux Sim’l, murmura la fillette, mon petit Sim’l.

        Les yeux de Simon Keller s’emplirent de larmes. Il s’agenouilla dans la neige et la prit dans ses bras. Les cheveux d’Elisabeth sentaient le foin et le soleil. Et le sang.

        Simon Keller la berça.

        — J’ai tellement faim, Sim’l… Pourquoi tu ne veux pas me donner à manger ?

        Le Bau’r lui caressa les cheveux, éloigna son visage et s’apprêta à lui répondre.

        Il entendit un bruit derrière lui et se retourna.

        Il sourit.

        Oui, l’univers grouillait vraiment de mystères.
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        Il s’appelait Alex et il était braconnier.

        Pas de naissance, précisait-il quand il se confiait à quelqu’un, c’est-à-dire plus ou moins à la troisième bière. Il avait moins de trente ans et n’avait jamais refusé un travail. Il était né pour se salir les mains.

        Pour autant, Alex n’était pas stupide et il avait les idées claires. On lui confiait souvent des missions à la limite de la légalité. Le braconnage était un exemple parmi tant d’autres. Il n’en était pas fier, mais depuis que le patron de la scierie l’avait licencié, Alex avait dû assouplir sa conscience.

        La contrebande était également un bon moyen de grappiller quelques sous. C’était fatigant, mais la fatigue ne lui avait jamais fait peur. Bien sûr, la vie à la scierie, c’était autre chose. Des horaires précis, une routine aussi confortable qu’une paire de vieilles pantoufles. On pouvait blaguer avec les collègues. Il avait apprécié ce travail.

        Puis les Arabes du Moyen-Orient s’étaient mis à faire des caprices, la crise était arrivée et il avait été licencié.

        Licenciement économique. Coupe dans le budget salaires.

        La première fois qu’il avait entendu cette expression, il avait imaginé le patron de la scierie, M. Egger, en train de découper des livres de comptes sanguinolents. Ses trois collègues licenciés avec lui avaient pleuré et supplié. L’un d’eux s’était adressé aux syndicats. Comprenant que la bataille était perdue, Alex ne s’était pas découragé. Il était fort et il n’avait pas peur de mouiller la chemise.

        En plus, contrairement à ses collègues, il était célibataire et n’avait pas d’enfants à nourrir.

        L’été suivant, il avait fait les foins et réparé des toits. De l’air pur et une vie saine. Ce qu’il avait préféré, c’était le mois passé à travailler sur un marché. L’occasion de rencontrer beaucoup de gens et de regarder les jambes des filles.

        Mais l’hiver avait été une autre paire de manches. Aucune perspective. Ses économies avaient fondu, alors il avait transporté des sacs de cigarettes d’un côté à l’autre de la frontière et il avait braconné. Les patrons des restaurants ne s’intéressaient pas à la provenance des cerfs. Ce qu’ils voulaient, c’était obtenir la viande à un prix raisonnable, et Alex était toujours prêt à marchander. Cela lui plaisait, il trouvait même cela amusant.

        Chasser n’était pas mal non plus, sauf pour le froid. Parfois, il avait tellement froid qu’il avait envie de pleurer. Mais cela ne durait jamais longtemps. Le travail était le travail, et lui, il était né pour mouiller la chemise. Tôt ou tard l’hiver prendrait fin et il retrouverait à s’occuper sur le marché. Les belles filles, les blagues, les bonnes choses à manger.

        Alex était monté jusque-là en suivant une biche à la trace. Belle et grosse. Justement celle que ce vieux en noir avait abattue d’un seul coup. Il en avait sifflé d’admiration, d’ailleurs. Cent mètres ? Cent cinquante ?

        Alex s’approcha pour le féliciter, mais aussi pour bavarder. Cela faisait des heures qu’il errait en solitaire et il avait bien envie d’échanger quelques mots avec un inconnu. Il avait déjà sorti sa fiole de grappa pour lui en offrir, quand il s’aperçut que le vieux avait un comportement inhabituel.

        Alex en avait vu des vertes et des pas mûres, mais jamais à ce point.

        Le vieux serrait la biche dans ses bras. Son costume noir était couvert de sang.

        Il la berçait en lui murmurant Dieu savait quoi.

        — Hé là, fit Alex en sortant des buissons.

        Le vieux se retourna.

        Il avait les yeux clairs, il était pâle et il pleurait.

        — Cœur d’artichaut, hein ? plaisanta le jeune homme en lui tendant sa grappa. Je rigole. Ça m’arrive, à moi aussi. Je suis désolé pour ces pauvres bêtes. Mais bon, il faut bien se nourrir. Au fait, moi c’est Alex. Et vous, comment vous appelez-vous ?

        Le vieux marmonna quelque chose entre ses dents. Alex s’approcha.

        — Je vous ai vu tirer. Vous avez appris où ? Vous avez fait la guerre, je parie. Il y avait combien, deux cents mètres ? Jamais vu un coup pareil. Franc-tireur, c’est ça ? Dites-moi la vérité. En attendant, j’ai pas saisi votre nom.

        Le vieux allongea la carcasse de la biche et dessina un cercle dans la neige avec son doigt.

        — C’est fort, c’est quoi ? Vous n’êtes pas muet, au moins ?

        Mais le vieux parla.

        Des mots bizarres, prononcés avec une expression qu’Alex ne sut interpréter. Douce et menaçante à la fois.

        — Lissy a faim.

        Puis ils entendirent des cris.

        Une jeune fille sortit des broussailles, essoufflée.
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        La faute du vent.

        Elle dormit peu et mal, cette nuit-là. Elle se réveilla inquiète.

        Une fois Simon Keller parti à la chasse, son fusil en bandoulière, Marlene prépara la bouillie pour les cochons et descendit à la porcherie.

        Elle nourrit les truies et les verrats puis prépara l’auge en argent, enfila le gant d’acier et ouvrit la petite porte métallique.

        Lissy s’approcha. C’était la première fois qu’elle le faisait. Généralement, la gigantesque bête noire se tapissait dans l’ombre et y restait jusqu’à ce que la jeune femme sorte.

        Mais pas ce jour-là.

        Intriguée par ce comportement, Marlene resta immobile. Elle écoutait la respiration profonde de la truie, lui souriait, mais se tenait prête à s’enfuir au premier signe d’agressivité. Simon l’avait suffisamment mise en garde : Lissy était dangereuse, il ne fallait jamais baisser la garde.

        Avec ces crocs…

        La truie s’arrêta à moins d’un mètre d’elle, ses flancs gras ondoyant comme un manteau. Elle tourna la tête et la scruta de son œil droit.

        Sa pupille se resserrait et s’élargissait au rythme du balancement de la lampe à huile accrochée à la poutre. La clochette à son large cou tintait au rythme de sa respiration. Marlene tendit sa main gantée. Lissy souffla, mais ne bougea pas. Marlene se pencha.

        Lissy resta immobile.

        Marlene caressa la crête soyeuse entre ses oreilles. Lissy pencha la tête vers le gant d’acier, qui était suspendu dans les airs. Marlene retint son souffle.

        Lissy lui lécha les doigts.

        Marlene tendit l’autre main. Elle sentit les crins drus de l’animal sous ses doigts. Elle les caressa jusqu’à la base des oreilles, puis gratta.

        La truie poussa un cri que Marlene ne reconnut pas, au début.

        On aurait dit qu’elle ronronnait.

        Comment disait toujours Simon Keller ?

        
          Lissy, ma douce, ma petite Lissy.
        

        La truie se dégagea, fit un pas de côté, et Marlene retira sa main.

        Lissy fouetta l’air de sa petite queue.

        Elle revint vers Marlene.

        — Tu veux des caresses ?

        Lissy grogna.

        Marlene reprit ses caresses, en riant.

        — On devient amies, non ?

        Lissy ouvrit la gueule. Ses yeux se retournèrent.

        Et elle tomba sur le côté.

        Marlene bondit sur ses pieds.

        La truie noire agita les pattes. De l’écume sortit de sa bouche. Ses yeux se révulsèrent. Ses pattes se raidirent. Lissy tremblait en bavant.

        — Lissy ?

        La truie poussa un cri terrible.

        Lissy était en train de mourir.

        Marlene sortit en courant, vers les bois. En hurlant le nom de Simon Keller.
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        Ce ne fut pas à cause de la biche.

        Ce fut surtout à cause de la fille. Malgré ses vêtements négligés et son visage rougi par la course (ou peut-être à cause de son visage rougi), Alex ne put résister. Elle était vraiment son genre : menue, bien faite, grands yeux.

        Toutefois, quand il la vit disparaître avec le vieux fou (qui diable était Lissy ? Et que signifiait qu’elle était en train de mourir ?), il se dit qu’il devait lui courir après à cause de la biche. Ils l’avaient oubliée. C’était dommage de la laisser là.

        Certes, l’idée de la charger sur son dos et de se faire la malle l’avait effleuré, mais il n’était pas un voleur. Quand Alex volait (il l’avait fait deux ou trois fois), il choisissait toujours des gens à qui cela ne manquerait pas. Il avait son code moral. Or ces deux-là étaient aussi pauvres que lui. Donc non.

        Après les avoir appelés, sans obtenir de réponse, Alex chargea la biche et suivit les traces de la princesse et du vieux fou (Lissy a faim ? Que diable cela signifiait-il ?). Il n’eut aucun mal à les rattraper.

        Alex en avait vu, des taudis, mais celui-ci battait tous les records.

        Il faillit laisser l’animal sur place et prendre ses jambes à son cou. Le maso, accroché à la roche, entouré par la neige, ses planches noircies par le temps et rendues luisantes par la glace, tout cela lui mettait une sacrée frousse. Il n’avait jamais eu aussi peur. Vraiment.

        Pourtant, ces yeux bleus…

        Il ne partit pas.

        À cause de la fille.

        Il voulait savoir comment elle s’appelait. Peut-être qu’elle cherchait un petit ami. Ne jamais défier la Providence. Cela aurait été drôle. Il était sorti pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent et il allait peut-être revenir avec une petite amie.

        Va comprendre comment fonctionne la vie.

        Alex déposa la biche en bas de l’escalier qui menait à l’entrée du maso et suivit les traces du vieux et de la fille jusqu’à l’arrière, où il découvrit une petite porte ouverte d’où provenaient des voix ouatées. Et une odeur à retourner l’estomac.

        Une porcherie.

        — Lissy ! Lissy ! criait le vieux.

        Alex passa la tête par la porte.

        — Hé là !

        Pas de réponse.

        Alex descendit les marches. La puanteur était terrible.

        Répugnante, pensa-t-il.

        — Hé là !

        La lumière était faible. Une lampe à huile pendait à une poutre.

        Le vieux était agenouillé dans le fumier et serrait contre lui la tête d’une truie. Noire et grosse. Jamais vu une truie aussi grosse. Au moins quatre cents kilos.

        Et ces crocs ?

        Et ces bandes sous les yeux ?

        Quel genre de bête était-ce ?

        À la scierie, Alois lui avait raconté qu’une fois, aux beaux jours, il était allé à la chasse au sanglier. Une fois lui avait suffi. Une sale affaire, avait-il dit. Ils étaient capables de t’étriper en un rien de temps. Alex avait pensé qu’Alois exagérait. En tout cas, il ne comptait pas y retourner.

        Le vieux fou ne semblait pas avoir peur. Il secouait la truie en lui caressant la tête. Il lui parlait comme si c’était une fillette, pas une truie de quatre cents kilos.

        Fou.

        Fou comme un cheval, pensa le braconnier.

        La fille se tordait les mains dans un coin, aussi pâle qu’un fantôme. Alex s’approcha.

        — Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec une voix de chevalier à l’armure brillante.

        Elle ne répondit pas.

        Le vieux se tourna vers la jeune femme et sortit une grosse clé métallique de la poche de son manteau.

        — Va à la cave. Dépêche-toi. C’est une attaque, il lui faut des médicaments. Juste à droite, à côté de l’escalier. La boîte est rouge et blanche, dessus il y a écrit Thiopental. Cours !

        La fille ne se le fit pas répéter.

        Elle faillit renverser Alex.
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        Une bougie.

        La porte.

        Elle s’y prit à deux fois pour manœuvrer la clé.

        Elle sentit un courant d’air fétide, presque pire que chez les jeunes. Marlene alluma la bougie et descendit les marches. Elle les compta. Neuf. Le même nombre que pour descendre à la porcherie. Et comme la porcherie, la cave était beaucoup plus grande qu’elle ne l’avait imaginé. Ses murs étaient également en grosses pierres sombres. Et cela sentait la chaux et le fumier.

        Elle le vit tout de suite. Impossible de le manquer.

        Au centre de la cave, frôlant le plafond plein de toiles d’araignée, se dressait une sorte de monolithe recouvert d’une toile. Au moins trois mètres de hauteur, presque deux de largeur et autant de profondeur. Un monolithe énigmatique, qui la mettait au défi de soulever le tissu qui le cachait. Marlene avança d’un pas.

        Ce n’était pas du tissu mais du cuir. Du cuir foncé par le temps, crasseux. Elle s’approcha encore, la bougie à la main. Il était couvert de minuscules incisions. À la lumière de la flamme, on aurait dit des écailles. Marlene frissonna, elle détestait les serpents. Dans d’autres circonstances, elle aurait pris la fuite.

        Mais le monolithe l’attirait, alors elle regarda plus attentivement.

        Ce n’étaient pas des écailles (de toute façon, il n’existait pas de serpent assez grand). C’étaient des incisions. Pratiquées à chaud. Au fer rouge, ou quelque chose dans le genre.

        Des cercles parfaits.

        Elle tendit la main, prête à arracher la toile pour voir ce qu’elle cachait, mais elle sentit un grincement sous ses pieds, alors elle baissa la flamme.

        Des chiffons. Mais les chiffons ne grincent pas. De la pointe du pied, elle souleva ce qu’il restait d’une chemise à carreaux et l’envoya sur le côté. Sous les lambeaux de tissu, des os.

        De souris, d’écureuil, de marmotte. Elle déplaça du papier d’emballage et en découvrit d’autres.

        Un peu plus grands, comme des os de lapin, ou légers, comme des os de rapaces. Des os de cerf, de daim, de bouquetin. Des os partout sur le sol.

        Vulpendingen, pensa-t-elle.

        Mais elle n’était pas venue pour ça. Ni pour le monolithe, d’ailleurs, malgré sa curiosité.

        
          Du Thiopental, tu te souviens ?
        

        Marlene détacha son regard, avec difficulté.

        Autour d’elle, le chaos.

        Il y avait des vêtements partout, de toutes les tailles, pour la plupart masculins : des godillots, des vestes coupe-vent, mais aussi des habits de femme. Certains avaient été réduits en lambeaux par le temps et les insectes. Il y avait des étagères, croulantes, certaines renforcées par des planches de mélèze hérissées de clous. Dessus, des objets de toutes sortes étaient entassés. Des tasses ébréchées, des sacs à dos cassés, des gourdes. Et des livres. Des dizaines, voire des centaines. Par terre, des petites lunettes rondes brillaient à la lueur de la bougie. Que faisaient des lunettes à cet endroit ? Elle ne se le demanda pas longtemps. Son attention fut attirée par les crânes accrochés aux murs.

        Des crânes de cochon. Elle en compta six. Des crânes couverts de toiles d’araignée, qui semblaient prêts à lui sauter dessus. Pour la dévorer de leurs crocs comme…

        
          Arrête.
        

        Sur une étagère elle aperçut une grosse boîte avec une croix.

        Thiopental.

        Rouge et blanche, comme avait dit le Bau’r.

        Marlene l’attrapa et la retourna entre ses doigts. Beaucoup de composants chimiques, beaucoup d’avertissements. Et à l’intérieur, des ampoules.

        Des antiépileptiques.

        Épilepsie ? Les cochons souffrent d’épilepsie ? Elle fut traversée par une pensée d’une violence inédite : Laisse-la crever, cette sale truie.

        Marlene n’en fit rien.

        Elle referma la porte, éteignit la bougie et courut à la porcherie.
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        Quand il prit congé, Alex se dit qu’il n’avait jamais rien vu de tel.

        Une truie victime d’une crise d’épilepsie.

        Quelle histoire.

        Il se dit aussi que ces deux-là ne disaient pas la vérité. Ils avaient prétendu être père et fille, mais ils ne se ressemblaient pas du tout. Ils avaient affirmé que Marlene était mariée et que son époux travaillait en ville, mais la fille ne portait pas d’alliance. Ils avaient insisté pour qu’il reste dîner et dormir, parce qu’il commençait à faire sombre et que le trajet jusqu’au village était long, mais l’idée de passer la nuit dans ce cloaque n’avait pas plu à Alex.

        Pas du tout.

        Il y avait dans les yeux du vieux fou une lumière qui l’avait fait frissonner. Sans compter la façon dont il avait dit : « Lissy a faim. » Et la fille n’était pas beaucoup plus rassurante.

        On aurait dit qu’ils cachaient quelque chose, un secret terrible. Bref, Alex aspirait à une vie tranquille et ces deux-là sentaient les embrouilles.

        C’étaient peut-être des criminels.

        Pas des criminels comme lui. Des vrais criminels, méchants.

        Recherchés pour des affaires sérieuses. Des vrais.

        Ils avaient peut-être tiré sur quelqu’un.

        Sinon, pourquoi se réfugier là-haut ?

        Il n’y avait rien.

        À part les cochons. Et la truie. La truie épileptique. Dans quelques jours, il rirait probablement de cette rencontre. Une truie épileptique, mon Dieu.

        Pourtant…

        Mais non.

        Ils étaient seulement un peu extravagants et lui n’était qu’un trouillard.

        Il avait accepté un petit verre de grappa pour se donner du courage et parce qu’il aurait été impoli de refuser, il avait parlé de la pluie et du beau temps pendant une dizaine de minutes en se réchauffant près du poêle, il leur avait souhaité bonne chance et il était parti.

        En vitesse, dans les bois.

        Arrivé à la clairière où le vieux avait tué la biche d’un coup de maître, Alex se rendit compte qu’il avait oublié ses gants dans la Stube. Ils étaient quasi neufs, ils étaient chauds et il faisait un froid terrible, dehors. Où avait-il la tête ?

        Il s’arrêta. Revenir sur ses pas ?

        Même pas en rêve.

        Avait-il peur ?

        Très, admit-il.

        Au diable le froid, au diable le Bau’r et au diable la truie.

        Au diable également la fille aux yeux bleus.

        Il n’y retournerait pas.

        Quand il entendit le bruit, il faisait presque noir. Les derniers rayons de soleil s’estompaient lentement.

        Au-dessus de lui, derrière les rochers, une sorte de toux. Ou peut-être seulement une pierre qui roulait.

        En hiver ? Avec toute cette neige ?

        Alex plissa les yeux, fixant les ombres d’où provenait le bruit. Il avait la chair de poule.

        Il sortit les mains de ses poches et il lui sembla entendre une voix, étouffée.

        Il saisit son fusil.

        Il l’épaula.

        — Qui est là ?

        Il visa.
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        Les trois premières, aucun problème.

        Mais à partir de la quatrième Lissy, Simon Keller s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas avec les truies. Quand la quatrième Lissy avait eu sa première attaque, les pattes rigides, les yeux blancs et la bave au coin de la bouche, le Bau’r avait perdu la tête. Cela avait duré une minute, peut-être deux, mais cela lui avait semblé une éternité.

        Le lendemain, il était descendu au village avec son sac de voyage. Il avait pris le bus jusqu’à San Valentino, où il y avait un vétérinaire.

        Le docteur Kaser, c’était son nom, avait écouté son récit et l’avait rassuré.

        Rien de dangereux. Il arrivait que les cochons souffrent d’épilepsie. C’était rare, mais pas impossible. Épilepsie ? Le Bau’r n’avait jamais entendu ce mot.

        Le docteur Kaser lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un problème au cerveau : de temps à autre, il avait comme un court-circuit. Le risque, lui avait-il dit, n’était pas la crise d’épilepsie elle-même. L’épilepsie n’était quasi jamais létale, la personne qui avait une crise d’épilepsie ne s’en souvenait même pas. En revanche, il pouvait y avoir deux sortes de problèmes. Soit, en tombant, l’épileptique pouvait se cogner la tête. Soit il pouvait avaler sa langue et mourir étouffé.

        Quoi qu’il en soit, avait-il conclu avec un grand sourire, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

        — L’épilepsie n’a aucune incidence sur la qualité de la viande.

        — La qualité de la viande ?

        — Si votre truie a eu une crise d’épilepsie, vous pouvez tout de même l’abattre et la vendre.

        Simon Keller avait écarquillé les yeux.

        — Abattre Lissy ?

        — Lissy ?

        — C’est le nom de la truie.

        — Je comprends, avait menti le docteur Kaser.

        — Comment peut-on la guérir ?

        Le docteur avait posé ses mains jointes sur son bureau.

        — On ne guérit pas de l’épilepsie, c’est un problème génétique.

        — Il n’y a pas de médicaments ?

        Le vétérinaire avait ri.

        — Bien sûr, il y en a. Mais pas pour les animaux.

        — Pour les personnes ?

        — Pour les personnes. L’épilepsie est une maladie connue depuis longtemps. Autrefois, on disait que les crises étaient des signes de bienveillance des dieux.

        — Vous pouvez me prescrire ces médicaments ?

        — Je suis vétérinaire, pas neurologue.

        — Vous pouvez me donner le nom d’un neurologue ?

        Le docteur avait secoué la tête, incrédule.

        — Pas pour un cochon, croyez-moi. Vous perdriez votre temps.

        Toutefois, à force d’insistance, le docteur Kaser avait noté le nom d’un médicament sur un papier.

        Thiopental.

        Alors Simon Keller s’était adressé à un contrebandier. Ils avaient marchandé un peu. Simon avait abattu trois verrats et une truie et il avait vendu la viande au marché. Avec l’argent gagné, il avait acheté les ampoules de Thiopental.

        Cela ne suffisait pas pour une cure, mais cela permettrait de juguler les crises et de limiter les dégâts.

        Lissy numéro cinq et Lissy numéro six n’en avaient pas eu besoin. Lissy numéro sept, en revanche, avait une crise tous les trois mois, environ. La dernière avait été la plus longue. Il avait vraiment cru qu’elle allait mourir.

        Qu’aurait-il fait ?

        Simon Keller préféra ne pas y penser. Il accéléra le pas.

        Lissy avait faim, c’était tout. Il devait seulement lui procurer de la nourriture. Ensuite elle irait mieux. Beaucoup mieux.

        — Lissy, ma douce, ma petite Lissy…

        Il ne lui fallut pas longtemps pour rejoindre le jeune homme, Alex. Un contrebandier, dont la disparition n’inquiéterait personne. C’était ce que lui disait la Voix. La Voix de Lissy.

        
          Il ne manquera à personne, Sim’l…
        

        Comme toujours, la Voix avait raison.

        Simon Keller se posta derrière des rochers enneigés pour l’observer.

        Le jeune homme marchait les mains dans les poches, de façon légèrement asymétrique. Il avançait vite. Peut-être qu’il avait peur. En tout cas, il avait froid. Simon Keller se coucha, prit son fusil calibre 10 et visa à la hauteur du cœur. Moins de soixante-dix mètres.

        Il aurait pu l’avoir les yeux fermés.

        — Lissy a…

        Il n’acheva pas sa phrase.

        Son doigt ne répondit pas à ses ordres. Rien à faire : le fusil resta muet.

        La main qui tenait l’arme trembla.

        Le canon du calibre 10 se heurta au tas de neige derrière lequel il s’était réfugié. Simon Keller essaya de tirer, mais n’arriva toujours pas à appuyer sur la détente.

        Il se cacha derrière les rochers, le souffle court.

        Il aurait dû avoir peur, pourtant il se sentait en paix. Simon Keller pensa au regard de gratitude de Wegener, quand il l’avait tué dans sa villa sur le Passirio. Il pensa à des luges et à des jouets en bois. Il pensa à un petit enfant aux yeux bleus, un grain de beauté au bout du sourire. Il pensa à Elisabeth qui tremblait tandis que la vie la quittait, avec tout ce sang.

        Et il pensa à nouveau à Wegener.

        Son sang était le dernier qu’il avait versé. Cette mort avait brisé le cercle.

        C’était terminé.

        Il ne pouvait plus tuer.

        Il ne devait plus le faire.

        Surtout : il ne voulait plus.

        Paix.

        Il ferma les yeux en souriant : paix.

        Mais cela dura un instant. Un très court instant.

        La Voix hurla dans sa tête. Un rugissement. Lissy a faim. Lissy a faim. La Voix voulait du sang. Tout de suite.

        
          Lissy a faim.
        

        
          Tue-le !
        

        — Opa Simon, murmura le Bau’r. Opa Simon.

        En bas, il entendit la voix du jeune homme.

        — Qui est là ?

        Simon Keller regarda.

        Entre les ombres de la nuit qui se transformaient en obscurité, Alex le contrebandier pointait son fusil. Il tremblait. Simon Keller le voyait malgré la distance, embusqué entre les rochers couverts de neige. Le jeune homme tremblait. Le Bau’r eut de la peine pour lui et pour la peur qu’il ressentait.

        À cause de lui.

        Il pensa à la peur de tous ceux qu’il avait tués. Certains avaient eu de la chance, la mort les avait pris au dépourvu, un rideau noir qui mettait fin aux joies et aux maux. Mais d’autres l’avaient vue arriver. Ils avaient compris.

        La mort n’avait pas été tendre avec eux.

        
          Tue-le, Sim’l.
        

        
          S’il te plaît.
        

        Simon Keller retourna se cacher.

        — Je ne le ferai pas.

        
          Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
        

        Simon Keller compta jusqu’à cent. Quand il eut fini, il regarda : le jeune homme était parti.

        Le Bau’r le bénit d’une prière, creusa un trou dans la neige et y déposa les gants en laine du contrebandier.

        Il y mit le feu avec une allumette et attendit que la laine soit carbonisée avant de refermer le trou et de se lever.

        La Voix pleurnicha.

        
          Lissy a faim.
        

        — Oui, murmura Simon Keller, je sais.

        Lissy avait faim et il allait prendre soin d’elle. Parce que, bien que le cercle soit refermé, Lissy aimait Sim’l et Sim’l aimait Lissy. Et Lissy ne l’avait pas abandonné.

        Simon allait continuer à s’occuper d’elle.

        Mais autrement. Il ne savait pas comment, il ne savait même pas si c’était possible. Il savait seulement qu’il ne tuerait plus.

        Plus jamais.
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        Un prix raisonnable.

        Le lendemain, Alex remit son fusil et ses munitions à un contrebandier, qui glissa le tout dans le coffre de sa voiture. Ce n’était pas un cadeau, mais pas non plus une arnaque.

        Le fusil était une bonne arme et le contrebandier une vieille connaissance.

        Ils se mirent d’accord sur un prix honnête. Le contrebandier lui demanda pourquoi il arrêtait, Alex inventa une excuse. Il partait dans le Sud pour quelque temps.

        Il en avait marre du froid.

        Il ne parla pas de ce qu’il avait ressenti en pointant son fusil vers la mort. De comment, quand il avait rangé son arme, il avait eu la sensation nette que Dieu avait scruté son âme avant de lui accorder une deuxième chance. Frigorifié et terrorisé, il avait fait un vœu : s’il arrivait sain et sauf au village, il changerait de vie.

        Vendre son fusil ne fut que le premier pas.

        Il partit vraiment vers le sud.

        La première année fut difficile. Il parlait mal la langue et devait se contenter de quelques pièces qu’il gagnait en travaillant à la journée. C’était éreintant. Il dormait où il pouvait. Il passa une semaine dans un refuge où un type à l’air émacié lui offrit de l’héroïne. Alex refusa. Il tint bon et alla de ville en ville, jusqu’à ce qu’il arrive à un port. Le va-et-vient des passagers, des marins, des prostituées et des dockers lui plut. Le mélange des langues. Il décida de rester et chercha du travail.

        Il se lia d’amitié avec un marin hollandais germanophone, qui lui présenta un type qui fumait le cigare et parlait trop fort, comme s’il était un peu sourd. Il avait besoin de gens parlant allemand pour faire serveur sur un navire de croisière. Était-il intéressé ? Alex l’était.

        La paie était bonne et sa vie prit un nouveau tour.

        Il était désinvolte, il plaisantait et il plaisait aux clients. En plus, il se découvrit un talent pour le chant. En quelques mois, il fut remarqué par le capitaine du navire, qui le promut animateur. Il apprit un bon répertoire de chansons doucereuses, qu’il entrecoupait de blagues à double sens qui faisaient rire les couples qui dansaient. Il aimait cette vie : les belles filles, les voyages dans des lieux exotiques.

        Il tomba amoureux. Il se maria et, avec les sous qu’il avait mis de côté, il ouvrit un restaurant. Il eut des enfants. Il ne raconta jamais la nuit où on lui avait accordé une deuxième chance. Pourtant, il pensait souvent au vieux et à la fille.

        Et à la truie.

        Sans eux, il se demandait ce qu’il serait devenu. L’univers grouillait de mystères et de miracles. Toute sa vie, Alex se demanda quelle différence il y avait entre les deux.
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        Un peu après l’aube.

        Marlene était descendue dans la Stube où elle avait trouvé Simon Keller, sa pipe éteinte à la bouche et le regard perdu dans les pages d’une énorme bible ouverte sur ses genoux.

        Le Bau’r marqua un temps d’arrêt, déboussolé, avant de répondre à son salut.

        Marlene ouvrit les volets pour laisser entrer la lumière, ils plissèrent tous deux les yeux.

        Elle alluma le feu et prépara la cafetière. Elle lui demanda des nouvelles de Lissy.

        — La crise est passée, répondit Simon Keller.

        — Ce n’est pas la première fois que cela arrive, n’est-ce pas ?

        — Non, fit le Bau’r en allumant sa pipe. Depuis qu’elle est tout bébé, elle a ce problème. Lissy a besoin d’être soignée.

        — Elle ne pouvait pas trouver meilleur endroit. Ni meilleur Bau’r.

        Simon Keller esquissa un sourire fatigué, en tapotant des doigts la couverture de la bible.

        — Il y a… il y a quelque chose que je dois te dire.

        Marlene posa la cafetière sur le feu et s’assit en face de lui.

        — Je vous écoute.

        — Un Carême.

        Simon Keller passa sa main sur sa nuque. Il avait l’air inquiet. Il l’était, probablement, pensa Marlene, mais il avait surtout l’air confus. Comme s’il cherchait à résoudre un casse-tête.

        — Voter Luis disait qu’il y a toujours un Carême avant une fête. C’est ça que je dois te dire. Un Carême, répéta-t-il en la regardant. Lissy ne va pas bien, comme tu l’as constaté. La crise est passée, mais elle a besoin que je reste avec elle. Elle pourrait avoir une autre crise, ça arrive.

        — Cela signifie que nous devons reporter notre départ ? demanda Marlene pour dissiper l’embarras du Bau’r. Il n’y a aucun problème, ne vous inquiétez pas pour ça.

        — Un Carême de quelques jours, s’empressa d’ajouter le Bau’r, pas plus.

        — Ne vous en faites pas, un jour de plus ou…

        — Quand Lissy ira mieux, je t’emmènerai au village. À l’arrêt du car. Tu dois prendre soin de l’enfant. Ici tu ne peux pas le faire, or plus ta grossesse avancera plus il te sera difficile de descendre dans la vallée. Mais avant de nous séparer, faisons la fête.

        Le Bau’r prit les mains de Marlene dans les siennes, en souriant.

        — Parce que le Carême vient avant la fête.

        Marlene sentit ses yeux s’emplir de larmes.

        — Pas une fête d’adieu, n’est-ce pas ?

        — Pas une fête d’adieu, répondit Simon Keller. Si c’est ce que tu veux.

        Marlene se mordit la lèvre.

        — Je reviendrai. Et je ne serai pas seule.

        Marlene sentit les mains de l’homme serrer les siennes plus fort.

        — Opa, laissa échapper le Bau’r.

        — Opa ? répéta Marlene, surprise.

        Simon Keller s’écarta, écarlate.

        — C’était juste une bêtise.

        — Opa Simon, reprit-elle en lui prenant la main à son tour. Pourquoi pas ?

        Oui, pensa Simon Keller.

        Pourquoi pas ?

        Puis il enfila son manteau, mit son fusil en bandoulière, la bible dans sa musette, et il partit à la chasse.

        La Voix se taisait.
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        Pas même la clochette.

        Rien.

        Pendant trois jours, Lissy ne se montra pas.

        Marlene n’y prêta pas attention.

        Elle se levait à l’aube, servait le petit déjeuner à Simon Keller, le saluait à la porte et attendait qu’il disparaisse derrière l’horizon pour retourner dans la Stube, préparer la bouillie des cochons et descendre à la porcherie et la vider dans les auges.

        Désormais, même les femelles s’étaient habituées à sa présence. Les mâles, Marlene le savait, étaient les plus stupides. Quand ils sentaient l’odeur de la nourriture, peu leur importait que ce soit Marlene ou Simon Keller.

        Ils se sautaient dessus en grognant et en se mordant, jusqu’à ce que la dernière goutte de cette pitance répugnante ait été lapée. Ils se moquaient du reste.

        Marlene les appelait par leur nom.

        Le Docteur, qui avait des taches sombres autour des yeux, ne répondait jamais à son appel. Franz était le plus gentil : il levait la tête en remuant la queue. Kurt, lui, penchait un peu la tête. Il était drôle, avec ses oreilles molles qui pendaient. Gertrud la fuyarde avait pris l’habitude de faire les cent pas dans l’enclos quand elle la voyait arriver par la porte sur le côté.

        Une sorte de bienvenue.

        Ou bien de l’impatience.

        Carême.

        Une idée fixe.

        Pendant trois jours, Marlene ne put penser à autre chose qu’à la cave. Au monolithe couvert par la toile en cuir. Elle était curieuse, mais elle avait peur. Et la peur nourrissait sa curiosité.

        Pendant trois jours, le monolithe fut sa première pensée le matin et sa dernière avant de s’endormir.

        Pendant trois jours, Marlene essaya d’éteindre le feu de la curiosité. Cela ne la regardait pas. Sous la toile, il n’y avait rien. Quelques vieux meubles. Du bric-à-brac.

        Voulait-elle vraiment prendre le risque que Simon Keller la découvre dans la seule pièce du maso fermée à clé ? Comment aurait-il réagi à cette intrusion ?

        Il n’y avait rien sous cette toile.

        Rien.

        Et pourtant.

        Et pourtant, dans cette cave, quelque chose lui échappait. Quelque chose (et ce fut cette pensée qui la convainquit de voler la clé au Bau’r) qu’elle ne voulait pas voir.

        Exactement.

        Des mensonges pour affronter la réalité. Marlene était championne à ce sport. Comme quand elle avait compris qu’elle était enceinte. Qu’elle allait devenir mère, donner naissance à un enfant. Avait-elle été heureuse ? Rayonnante ? Bien sûr, mais seulement dans un second temps.

        Au début, pendant des jours, elle n’avait rien fait. Elle avait caché sa tête sous les couvertures.

        En y repensant, cela lui semblait fou. Elle avait essayé d’effacer son enfant. Si je l’ignore, il n’existe pas. Mais Klaus voulait vivre.

        Il était là. Avec elle.

        Il s’était battu.

        Marlene avait rêvé de lui. Un nouveau-né magnifique. Il agitait les mains comme s’il voulait qu’on le prenne dans les bras. Elle s’était réveillée en nage. Effrayée. Heureuse. Terrorisée. Au septième ciel. Elle avait pleuré en silence tandis que Wegener dormait. Quand elle s’était calmée, elle s’était fait une promesse : plus de mensonges. Parce que sa vie était un mensonge. La Pie voleuse. Les souris dans les murs. Tu es enceinte, avait-elle pensé. Tu vas devenir mère.

        Une mère ne vit pas dans un conte de fées. Une mère affronte la réalité. Comme Gretel-la-courageuse. Pas comme Hansel, ce poupon pleurnichard.

        Une mère fait comme Gretel-la-courageuse. Elle accepte la réalité et elle agit. Regarde autour de toi, s’était-elle dit. Regarde la villa, les voitures dans le garage, tes bijoux.

        Regarde les photos de ton mari. Imbu de lui-même. Dans ses yeux, cet éclair de cruauté qui ne l’abandonne jamais. Ses mains tachées de sang. Tu veux vraiment que ton enfant grandisse comme ça ?

        Qu’il devienne…

        
          Kobold ?
        

        Alors Marlene était devenue Marlene-la-courageuse et elle avait projeté la fugue qui l’avait amenée jusque-là. Affronter le monde : voilà ce que lui avait appris Klaus.

        Le quatrième jour du Carême, Marlene-la-courageuse vola la clé.
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        Des clés.

        Simon Keller en avait quatre, accrochées à un anneau rouillé. La plus grande et vieille, en bronze, était celle de la cave. Marlene n’eut aucun mal à la voler : elle la préleva un peu avant l’aube dans la musette que le Bau’r emportait toujours quand il sortait. Elle se sentit à la fois coupable et excitée.

        Puis elle prépara le petit déjeuner, elle bavarda un moment avec Simon Keller et assista à son rituel du matin. Manteau boutonné jusqu’en haut, raquettes, fusil en bandoulière. La gorge nouée, elle le salua et le regarda disparaître derrière l’horizon, s’attendant à le voir revenir sur ses pas d’un moment à l’autre et l’interroger sur la clé qu’elle avait dans sa poche.

        Mais cela n’était pas arrivé.

        Elle était seule et allait le rester pendant des heures.

        Comme toujours.

        Elle se mit au travail. Elle prépara la bouillie des cochons, la versa dans les seaux, brava le froid et descendit à la porcherie. Elle nourrit les animaux, d’abord les verrats puis les femelles, comme d’habitude. Elle laissa l’écuelle en argent dans l’enclos de Lissy et retourna à la Stube. Sans réfléchir, elle glissa la clé dans la serrure de la cave et tourna deux fois. La porte s’ouvrit.

        Sans un grincement. Pas comme celle…

        
          Stupide.
        

        Marlene revint sur ses pas, trouva une bougie et l’alluma. Elle se sentait prête.

        L’air du sous-sol la prit à la gorge dès l’escalier.

        La saleté. Le chaos.

        Et le monolithe.

        Le sommet de l’objet touchait presque la voûte de la cave. Il était entouré de quelques toiles d’araignée mais pas autant qu’elle l’avait imaginé, comme si les araignées gardaient leurs distances. Marlene soupira, agacée. Encore le monde des contes de fées.

        Marlene-la-courageuse n’allait pas se laisser intimider par ce… ce… mais qu’était-ce ?

        Il était temps de le découvrir.

        À ce moment-là, elle entendit le bruit. Très fort.

        Elle s’immobilisa, paralysée.

        Fort. Sourd. Une sorte de bruit souterrain.

        Marlene regarda autour d’elle.

        
          Boum.
        

        À nouveau.

        La flamme de la bougie avait vacillé. Marlene, confuse, n’arrivait pas à comprendre d’où venait ce bruit, ni ce qui le provoquait.

        Un tremblement de terre ? Impossible.

        
          Boum.
        

        Pas un coup de tonnerre, pensa-t-elle. La pulsation d’un cœur gigantesque.

        Elle frissonna.

        
          Boum.
        

        Et un cri. Inimitable.

        Lissy.

        Elle faillit lâcher la bougie.

        Le cri provenait de sa droite.

        Marlene comprit. Neuf marches pour descendre à la porcherie, neuf pour la cave. Elles étaient une même pièce, divisée en deux par une paroi.

        La paroi d’où provenait le cri. Et d’où arrivaient les coups. La paroi vers laquelle Marlene se dirigeait, protégeant la flamme de la bougie avec sa main.

        Le souffle court.

        Tandis que les coups devenaient un battement rythmé.

        
          Boum.
        

        
          Boum.
        

        
          Boum.
        

        Une petite fenêtre. Il y avait une petite ouverture, protégée par des barreaux métalliques, entre la porcherie et le sous-sol. À environ un mètre de hauteur.

        Elle y arriva en quelques pas, faisant attention à ne pas trébucher dans le bric-à-brac qui recouvrait le sol de la cave. C’était de là que provenait le bruit.

        Et une étrange lueur. Verdâtre. Comme voilée de mucilage. Ou de moisissure. La luminescence s’évanouit et…

        
          Boum.
        

        Marlene se pencha pour regarder.

        Derrière les barreaux, Lissy saignait. Son front était fracturé. Du rouge suintait de ses crocs.

        Marlene en eut le souffle coupé.

        Lissy se tapit dans le noir, poussa un cri et chargea. Sa masse noire et menaçante heurta la fenêtre avec une telle force que le métal trembla en grinçant.

        La truie secoua la tête et fit rouler ses yeux, comme abasourdie par la douleur du choc. Elle ne s’arrêta pas : elle retourna dans les ténèbres, poussa un autre cri, long et déchirant, et cogna à nouveau le métal. Encore et encore. De plus en plus fort.

        De plus en plus furieuse.

        Chaque fois, le sang giclait.

        Ténèbres. Cri. Impact.

        
          Boum.
        

        Le métal se courba, prêt à céder.

        Lissy a faim, pensa Marlene.

        Du sang lui gicla au visage et la jeune femme, écœurée, vacilla. Elle faillit tomber. Par miracle, la bougie ne s’éteignit pas.

        L’idée de se retrouver dans le noir la terrorisait.

        De l’autre côté de la grille, Lissy la regardait avec haine. Elle approcha son groin des barreaux, renifla l’air et souffla, crachant du sang et de la morve. Puis elle mordit le métal à pleines dents.

        Ses crocs pointus grincèrent contre le fer, qui se plia sous la puissance de sa morsure.

        — Je t’en prie, Lissy. Arrête. Arrête.

        Lissy obéit. Elle lui lança un dernier regard, puis elle retourna se tapir dans les ténèbres.

        Marlene s’écroula.
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        Dans la saleté.

        Tremblante, assise par terre, elle se mit à pleurer. De grosses larmes d’angoisse. Cela la soulagea : peu à peu, elle reprit le contrôle d’elle-même.

        Elle cessa de sangloter.

        Lissy n’était qu’une truie. Rien de plus. Il était stupide, stupide et encore stupide d’avoir peur de Lissy. Lissy n’était qu’une truie. Une truie… Y avait-il quelque chose de normal, chez cette truie ?

        Non, décidément non. Malgré tout, Marlene respira profondément, et au bout d’un moment ses tremblements cessèrent. Elle nettoya le sang sur son visage avec la manche de son pull.

        La Lissy dont elle avait peur appartenait au monde des contes de fées. Kobolds, sorcières, truies en furie. Des racontars. Il était temps de rappeler Marlene-la-courageuse.

        Elle se leva en soupirant. Elle jeta un œil à la fenêtre et se précipita vers le monolithe.

        C’était pour lui qu’elle était là.

        Elle tendit la main et arracha le cuir. De la poussière – mais moins qu’elle n’attendait – la fit tousser. Elle plissa les yeux et fit un pas en arrière.

        Quand la poussière (et les toiles d’araignée, et la saleté) se fut déposée au sol, Marlene contempla ce que la toile avait dévoilé.

        Des livres.

        Empilés.

        Des centaines de livres. Un parallélépipède parfait de livres entassés les uns sur les autres. Noirs et épais comme des briques, la tranche vers l’extérieur. Une stèle de papier et de colle. Marlene-la-courageuse effleura le monolithe avec son doigt. C’était froid.

        Une version gigantesque d’un jeu pour enfants.

        Et ce n’étaient pas n’importe quels livres.

        C’étaient des bibles.

        Elle imagina Simon Keller empiler tous ces volumes, avec précision, la même expression concentrée que lorsqu’il sculptait des animaux en bois. Elle l’imagina, sa pipe éteinte entre les dents, d’abord à genoux, puis perché sur un escabeau pour empiler les dernières rangées. Ce qu’elle n’imaginait pas, c’était la raison pour laquelle Simon Keller avait fait cela.

        Avec précaution, elle fit le tour de ce mystère. Tous les livres étaient bien rangés. Compact, le monolithe se tenait, immobile, au centre du maso.

        Marlene posa la bougie sur une étagère, remonta l’escalier, retourna à la Stube, prit une chaise, redescendit et la plaça devant le monolithe.

        Elle grimpa.

        Marlene était beaucoup plus petite que le Bau’r, qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, elle ne voyait donc pas le sommet, mais en tendant le bras elle parvint à attraper une bible de la première rangée.

        Elle souffla dessus, l’ouvrit et se mit à lire.

        « Voter Heini. »

        « A.d. 1471 – A.d. 1484. »

        La même écriture à toutes les pages. Voter Heini avait passé treize ans à copier cette bible. En latin, langue qu’il devait connaître d’une façon ou d’une autre parce que, en marge, la même main qui avait transcrit la Genèse, le Deutéronome et ainsi de suite jusqu’à l’Apocalypse, avait ajouté des annotations. Toutefois, l’encre avait pâli et, malgré ses efforts, Marlene ne pouvait les déchiffrer.

        Abasourdie, elle referma le livre et, en faisant attention à ce que le dos soit parfaitement aligné avec celui du livre d’à côté, elle le glissa à sa place.

        Elle descendit de la chaise, la déplaça de l’autre côté du monolithe, remonta et prit un autre livre.

        Cette fois, elle descendit et s’assit pour le feuilleter.

        « Voter Hannes. »

        « A.d. 1056 – A.d. 1063. »

        Marlene se rappela la poutre dans la porcherie et les paroles de Simon Keller. Voter Luis disait que le maso datait de bien avant le « 1333 » gravé dans le bois. En voici la preuve, pensa-t-elle.

        Voter Luis n’avait pas menti. C’était un assassin d’enfant, mais pas un menteur.

        La bible de Voter Hannes avait presque mille ans.

        Marlene la feuilleta, d’abord avec crainte, puis avec émerveillement. Ce Bau’r n’avait pas rempli sa bible d’annotations, mais de dessins.

        Et il avait un talent extraordinaire.

         

        Les insectes, grillons, abeilles, fourmis et papillons qui ornaient les pages de l’Exode, des Proverbes, des Psaumes et des Juges étaient si réalistes qu’on avait l’impression qu’ils allaient jaillir du papier et se perdre dans l’obscurité du sous-sol. À l’Apocalypse, Voter Hannes avait dessiné une jument enceinte. Tout l’Ecclésiaste était encadré de sarments. Les lettres de saint Paul étaient un véritable traité de taxidermie. Cerfs, écureuils, bouquetins et mille autres animaux.

        Peut-être Voter Hannes avait-il donné vie à la tradition des Vulpendingen. Qui pouvait le dire ?

        Marlene imagina les ancêtres de Simon Keller, qui avaient passé leurs journées à recopier les bibles de leurs pères. Les copier et les commenter. Pendant des siècles.

        Comment ces Bau’r s’étaient-ils procuré de l’encre et du papier, à une époque où un livre valait plus qu’une vie humaine ? Comment savaient-ils lire et écrire ? Qui leur avait appris ? Existait-il une bible originale, la première bible des Keller, celle dont descendaient toutes les autres ? Un manuscrit, imagina la jeune femme, parce que l’invention de l’imprimerie était encore lointaine, dont les Keller s’étaient inspirés ? Et comment se l’étaient-ils procuré ?

        Par qui ?

        Mais surtout, la question la plus vertigineuse de toutes : pourquoi l’avaient-ils fait ?

        Pourquoi ?

        Par foi, probablement, mais aussi pour tuer le temps. Ces longs hivers terribles. L’écriture et la méditation étaient de bons antidotes à la solitude. Marlene pensa à Simon Keller qui parlait avec les cochons. La solitude. Elle le voyait, penché sur les livres, des heures à essayer de traduire les gribouillis délavés des Voter du passé. Comme son père et le père de son père. Avant lui. Depuis le Déluge, pensa-t-elle en répétant les paroles du Bau’r lui-même.

        Foi.

        Ennui. Solitude.

        Ou bien c’était juste un moyen de sentir leurs ancêtres vivants, à travers leurs pensées notées dans les marges.

        Ou leurs dessins.

        Marlene descendit de la chaise, chercha et trouva une caisse en bois. Après en avoir testé la résistance, elle posa la chaise dessus, puis elle monta. Elle fouilla parmi les volumes les moins abîmés.

        Elle trouva ce qu’elle cherchait.

        « Simon. »

        « A.d. 1962 – A.d. 1966. »

        Juste Simon. Pas Voter Simon. Parce que Simon Keller n’avait pas de femme ni d’enfants. Sa bible serait la dernière des Keller, de même que Simon Keller était le dernier représentant de la famille. Personne n’ouvrirait la bible de Simon Keller, en quête d’inspiration ou de réconfort. Personne ne répéterait ses paroles, comme le Bau’r faisait avec celles de son père. Le nom des Keller mourrait avec lui.

        Elle en eut le cœur serré.

        Elle hésita, puis décida de laisser tomber. Malgré son envie et sa curiosité, elle n’ouvrit pas la dernière bible des Keller. Elle se serait sentie sale. En un sens, ce volume était plus précieux qu’un journal intime.

        C’était la seule preuve de l’existence de Simon Keller.

        Délicatement, Marlene reposa le livre en haut du monolithe et redescendit, mélancolique. Elle eut envie de quitter cet endroit. Elle avait été stupide de développer cette obsession. Il n’y avait rien qui la regarde dans cet endroit.

        Juste de la solitude.

        Elle saisit la toile de cuir, l’étendit comme elle faisait avec les draps et recouvrit le monolithe. Elle rangea la caisse en bois, prit la chaise et la bougie et fit mine de sortir.

        À moins de deux pas des marches qui menaient à la Stube, Marlene trébucha sur un roi, un sanglier, trois frères et un berger qui jouait de la flûte.
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        Un tesson de verre. Une petite boîte en bois parmi tant d’autres.

        Une bouteille vide. Des chiffons.

        Des objets anodins.

        Si elle avait trébuché sur un tesson, une bouteille ou n’importe quel autre objet, Marlene n’aurait pas pensé au roi et au sanglier. Ni aux frères soûlards et assassins.

        Elle se serait relevée, elle serait retournée à la Stube, elle aurait retiré la poussière de ses vêtements et les toiles d’araignée de ses cheveux. Puis elle serait allée fermer la porte de la porcherie, qu’elle se rappelait avoir laissée ouverte.

        Si elle avait trébuché, simplement, l’histoire de Marlene aurait été celle-ci, à peu de chose près : il était une fois une douce princesse qui fut sauvée par un gentil Bau’r, tout le monde vécut heureux et content.

        Mais non.

        D’instinct, elle porta ses mains à son visage pour se protéger pendant l’impact avec les marches en pierre. Elle jura et se retrouva dans le noir.

        Elle se releva sans attendre, ralluma la bougie et observa l’endroit où elle avait senti le sol bouger. Elle déplaça un tas de chiffons et découvrit que les planches étaient abîmées. Moisies. Il y avait un trou, mais ce n’était pas là que Marlene avait trébuché. Elle était tombée à cause de quelque chose qui dépassait de cette fissure.

        À cause d’un roi, d’un sanglier et de trois frères.

        Les protagonistes du conte de Grimm que sa mère ne lui avait jamais raconté et que Marlene avait découvert après avoir appris à lire. Le conte qui lui avait fait faire des cauchemars pendant des semaines.

        Il parlait d’un roi et d’un sanglier. Une bête rusée et cruelle que personne n’arrivait à tuer. Noire et méchante comme (Lissy) le démon. Le roi proclama que quiconque tuerait cet animal épouserait sa fille, la princesse.

        Trois frères se lancèrent dans l’aventure. Deux d’entre eux, soûlards et mauvais, abandonnèrent après quelques maigres tentatives et se réfugièrent dans une auberge où ils burent et se vantèrent d’exploits imaginaires. Le troisième, grâce à un lutin qui lui avait offert une lance très spéciale, tua le sanglier et courut retrouver ses frères, heureux, pour leur montrer la carcasse de la bête féroce.

        Évidemment, les deux frères le tuèrent, l’enterrèrent sous un pont, apportèrent le sanglier mort au roi, et l’aîné épousa la princesse. Il vécut heureux et content de s’amuser avec la princesse et les réserves de vin du roi. Il eut la belle vie.

        Mais un jour, un berger découvrit un os minuscule sous le pont où avait été enterré le troisième frère malchanceux. Il le creusa et en fit une flûte. Dès qu’il souffla dedans, la flûte chanta une comptine qui parlait d’un homme courageux qui avait vaincu le monstre mais qui avait été tué par ses frères.

        Un héros qui ne pourrait jamais épouser la belle princesse.

        Le berger courut voir le roi, joua pour lui, et les deux frères furent condamnés à mort.

        Voilà sur quoi Marlene avait trébuché.

        Sur un crâne.

        Pas de Vulpendingen, cette fois. Pas un crâne de troglodyte, de renard ou de rongeur. C’était un crâne humain. Et il y avait des marques de dents, sur ce crâne ricanant. Des dents recourbées, à large base.

        Des rats ?

        Des dents comme des crocs.

        
          Lissy.
        

        Soudain, ce fut comme si ses yeux s’étaient mis à voir vraiment.

        L’odeur de tabac, par exemple, qui émanait d’un gros sac en toile de jute, dans un coin. Elle y avait jeté un coup d’œil rapide et l’avait oublié.

        Il n’y avait rien de bizarre à ce que Simon Keller garde du tabac dans sa cave. Il fumait la pipe et ne descendait pas au village pendant des mois. Normal qu’il ait une réserve. Normal qu’il y ait des bottes à côté du sac de jute.

        N’est-ce pas ?

        Les bottes étaient essentielles, quand on vivait en montagne. Elle les avait vues, puis oubliées. Mais maintenant, Marlene-pas-si-courageuse les observait vraiment. Or aucun Bau’r sain d’esprit ne porterait jamais des bottes de ce genre, pointues.

        Les bottes pointues font mal aux orteils, elles provoquent des ongles incarnés. Un ongle incarné, c’était un sacré problème : cela ralentissait. Et cela pouvait s’infecter.

        Wegener les aurait qualifiées de bottes de clochard de la ville. Des bottes pointues. En cuir brillant. Peut-être de la peau de serpent. Ou de crocodile. Des bottes de cow-boy.

        Comme Kurt le cochon.

        — Arrête, murmura-t-elle. Pars d’ici, va-t’en.

        Mais elle n’y arrivait pas.

        Elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder.

        Non loin d’elle, ce qu’elle avait pris pour des chiffons était en réalité des vêtements. De femme. Des vêtements de randonnée. Des trucs de fille de la ville. Pas des vêtements bon marché. Elle pensa à Birgit, la truie aux ongles soignés. « Une grande dame. » Et cette valise posée sur un tonneau défoncé, dans un coin ? Ne ressemblait-elle pas à une sacoche de médecin ? Elle se rappela les lunettes rondes qu’elle avait vues la première fois qu’elle était descendue au sous-sol. Sacoche et lunettes. Peut-être un docteur à lunettes et à l’air un peu antipathique de quelqu’un qui croit tout savoir ? Peut-être… Elle poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement.

        Elle regarda par terre. Que trouverait-elle, si elle retirait les lames du plancher ?

        Combien de crânes ?

        Elle devait sortir.

        Elle avait besoin d’air.

        Elle n’y parvint pas. Pas encore. Elle posa la bougie en faisant attention à ce qu’elle ne s’éteigne pas, elle reprit la caisse en bois, plaça la chaise dessus, grimpa, retira la toile de cuir et prit une des bibles en haut du monolithe. La seule avec un marque-page, glissé vers la fin. Celle que Simon Keller n’avait pas encore achevée.

        En effet, la première page indiquait :

        « Simon. »

        « A.d. 1971 – A.d. »

        Inachevée.

        Elle l’ouvrit au hasard et lut.

        « Par la suite ils continuèrent d’offrir l’holocauste pérenne à Lissy et les sacrifices des jours à Lissy et de toutes les solennités consacrées à Lissy, pour toutes les offrandes à Lissy. »

        Elle tourna les pages, la main tremblante. « “Si tu es le fils de Voter Luis, fais que ces cailloux deviennent du pain pour Lissy.” Mais Sim’l répondit : “Il est écrit : Lissy ne vivra pas seulement de pain, mais de la chair que la Voix apportera à Sim’l pour la bouche de Lissy.” »

        L’Apocalypse était un sermon insensé qui commençait ainsi : « Révélation de Lissy, que Lissy lui donna pour Lissy, de Lissy, avec Lissy et que Lissy manifesta en envoyant la chair par le biais de son frère Sim’l. Cela atteste la parole de Lissy et le témoignage de… » Ensuite, plus rien, parce que cette bible de Simon Keller était encore incomplète.

        Des pages non coupées, blanches comme des os.

        Elle l’envoya très loin.

        De la folie. De la folie pure.

        Et à travers la folie, enfin une pensée logique : Simon Keller tuait.

        Il tuait et il donnait à Lissy les…

        — Parce que Lissy a faim, murmura Marlene.

        En état de choc, elle descendit de sa chaise, récupéra la bible, la rangea à sa place, bien alignée avec le volume d’à côté, remit la toile de cuir, prit la chaise, souffla la bougie et monta l’escalier, engourdie. Elle referma la porte du sous-sol et remit la chaise à sa place. Elle sentait sur elle le regard perçant des Vulpendingen.

        Elle passa sa main dans ses cheveux. Poussière, toiles d’araignée.

        — Lissy a faim, murmura-t-elle en enfilant son blouson.

        Elle sortit de la Stube. Elle sortit du maso.

        Elle descendit l’escalier, inspira l’air glacial.

        Elle s’arrêta, boutonna son blouson.

        Elle se caressa la joue, puis la gifla.

        Très fort.

        — Lissy a faim, cria-t-elle à la montagne, à la neige et au ciel.

        Et elle se mit à courir.
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        Comment fuit-on quand la Colère s’abat sur la Terre ? Où aller quand les eaux des mers et des océans se soulèvent, décidées à submerger toute forme de vie ?

        En haut.

        Le maso des Keller était perché au-dessus des bois, au-dessus de la limite des prés, sur une bande de rochers parsemée de rares arbustes. Plus haut, il n’y avait que la neige éternelle et le va-et-vient des nuages.

        Pour l’atteindre, en partant de la vallée, on débouchait sur une sorte de chemin muletier qui se réduisait peu à peu à une trace couverte de broussailles, avant de disparaître entre les racines, les cailloux et la mousse.

        L’hiver, quand la neige effaçait les points de repère, il était impossible de trouver un chemin sûr pour l’atteindre.

        Ou pour s’enfuir.

        La seule chose à faire, c’était descendre et espérer.

        Ainsi fit Marlene.

        Elle traversa les prés où la neige lui arrivait à mi-cuisse, se précipita vers le bois, où la couche était moins épaisse et plus compacte, et y entra.

        Plus d’une fois elle risqua de glisser et de finir par terre. Par miracle, cela n’arriva pas.

        Elle dépassa la clairière où Alex le contrebandier avait vu Simon Keller enlacer la biche morte et elle continua à courir. Les branches la griffaient, la neige ralentissait ses mouvements, elle avait mal aux genoux et au dos.

        Elle courut à en perdre haleine et, quand ses muscles et ses poumons l’implorèrent de s’arrêter, Marlene accéléra. Elle ne s’accorda une pause qu’une fois au milieu du bois, adossée à un sapin séculaire. Sous ses branches, pendant quelques minutes elle se sentit en sécurité. Elle avait cessé de crier depuis un bon moment, mais elle n’arrivait toujours pas à réfléchir.

        Panique.

        À l’état pur.

        Un bruit la fit sursauter – peut-être un animal, ou simplement de la neige qui tombait d’une branche. Le cœur battant la chamade, elle regarda autour d’elle. Il n’y avait personne.

        Elle continua à courir.

        Ou presque.

        Maintenant qu’elle était au cœur du bois, elle se sentait de plus en plus fatiguée. Elle devait faire attention aux troncs enfouis sous la neige, tâter le sol à chaque pas pour éviter de tomber dans un trou, contourner des buissons épineux cachés par le blanc.

        Si elle avait emporté les raquettes à neige, cela aurait été plus facile. Mais elle était partie en suivant son instinct. Et elle gâchait son souffle et son énergie.

        À un moment, elle croisa des empreintes fraîches et sursauta. Elle s’arrêta, se pencha pour les observer et se rendit compte que c’étaient les siennes. Épuisée, terrorisée, elle tournait en rond. Elle ne se démonta pas pour autant.

        Il fallait simplement ralentir et faire plus attention.

        Mais en ralentissant elle sentit le froid.

        Sa sueur gela dans son cou et elle sentit des frissons le long de son dos. Des mauvais frissons. Le froid lui éclaircit les idées. Les frissons dans le dos et dans le cou lui firent penser à la nuit. Marlene réalisa qu’elle n’avait emporté qu’un blouson. Chaud, mais insuffisant pour passer la nuit dehors. Elle avait déjà le bout des doigts bleu. Durant la nuit, la température allait descendre. Beaucoup.

        Moins dix ? Moins quinze ?

        Si le vent se levait, encore moins.

        Marlene-la-courageuse se dit qu’elle serrerait les dents. Qu’elle arriverait dans la vallée et qu’elle poursuivrait vers le sud-est, où se trouvait le village qu’elle avait traversé avec la Mercedes. Du moins croyait-elle. Une fois au village, elle serait en sécurité. Elle crierait, frapperait à toutes les portes. Quelqu’un l’aiderait.

        Tu dois résister, se dit-elle. Au froid. À la fatigue. Tu le dois.

        Pour Klaus.

        Klaus qui serait mort avec elle si elle était restée au maso. Comme Kurt, Birgit, Gertrud. Et tant d’autres. Parce que Lissy avait faim. Mais Lissy n’aurait pas voulu d’elle. Ni de son fils. Elle s’agrippait à cette idée, pourtant elle n’arrivait pas à bouger.

        Épuisée. Frigorifiée. Effrayée. Non plus par ce qu’elle avait trouvé au sous-sol, mais par ce qui l’attendait d’ici peu. La nuit, le froid.

        Qui allait la tuer.

        
          Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux pas…
        

        C’est alors que, plongée dans ce dilemme, elle entendit la voix de Simon Keller.
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        — Tu vas avoir de la fièvre.

        Simon Keller apparut derrière elle, son chapeau noir sur la tête, son calibre 10 en bandoulière. Il portait un gros daim sur ses épaules et il la regardait, étonné.

        — Simon…, haleta Marlene.

        Le Bau’r ne dit rien.

        Marlene laissa échapper un :

        — Je…

        Le Bau’r fit un pas vers elle. Menaçant, mais peut-être pas. Elle ne pouvait pas le savoir. En tout cas, il attendait une explication. Elle devait improviser.

        Tout de suite. Avant que le Bau’r ait des soupçons.

        Elle inspira profondément.

        Tu es la Pie voleuse. Invente quelque chose. Ou tu mourras ici.

        Ou nous mourrons.

        — Lissy, dit Marlene essoufflée, plus par la peur que par la fatigue.

        — Une autre crise ? demanda le Bau’r, en alerte.

        Marlene secoua la tête.

        — Non. Oui. Non…

        Simon Keller s’approcha.

        Marlene remarqua que son manteau était ouvert. On apercevait le manche de son couteau de chasse. Il avait du sang sur son pantalon. Le sang du daim, probablement.

        Le Bau’r tendit la main et lui caressa le visage.

        Ses doigts étaient chauds.

        — Respire. Depuis combien de temps cours-tu ?

        — Je ne sais pas. Je…

        — Tu es effrayée.

        Oui, putain.

        Bien sûr qu’elle l’était.

        — Et tu es froide.

        Simon Keller posa la carcasse du daim sur la neige, retira son sac et en sortit une couverture en laine, trouée par les mites. Il en couvrit les épaules de Marlene et la frictionna. Son sang circula à nouveau.

        — Ça va mieux ?

        Marlene acquiesça.

        — Dis-moi pour Lissy. Pourquoi es-tu ici ?

        — Lissy ne va pas bien, elle a…

        Marlene agrippa la couverture, tremblante.

        Elle ferma les yeux.

        Inspira.

        — Je donnais à manger aux… garçons. Tout était normal. Comme d’habitude. J’ai donné son écuelle à Lissy et elle s’est mise à cogner… Au fond, dans le coin, il y a une sorte de…

        — Une petite fenêtre, oui.

        — Elle cognait sa tête. Fort. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas. J’ai essayé de la calmer, mais… Il y avait du sang partout, je ne savais pas quoi faire. Elle. Moi. J’ai couru dehors.

        Simon Keller la regarda encore quelques secondes.

        Il lut la peur sur le visage de la jeune femme.

        Il en fut attendri.

        — Tu es une bonne fille, Marlene. Allons-y, dit-il en récupérant le daim. Tu verras, ce n’est rien. Elle fait ça de temps en temps. C’est la cage, je crois. Je devrais peut-être en construire une plus grande.

        Moins d’une heure plus tard (parce que Simon Keller connaissait la montagne et tous les raccourcis, ce qui terrorisa Marlene), ils étaient en vue du maso.

        Noir, au milieu de toute cette neige.

        Marlene pensa au monolithe du sous-sol.

        Malgré tout, quand le Bau’r se tourna vers elle avec une expression encourageante, elle parvint à sourire.
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        Après le dîner, le soir même.

        De temps à autre, elle pensait à tourner les pages. Les illustrations de la vieille édition des contes de Grimm lui donnaient la nausée. Des enfants kidnappés, dévorés, des femmes découpées en morceaux, des trahisons, de la cruauté. Il y en avait une, en particulier, qu’elle n’arrivait pas à quitter des yeux : le moment où Gretel-la-courageuse maintenait la porte du four fermée pour tuer la sorcière.

        Marlene regarda le Bau’r. Simon Keller, assis sur le banc, sa jambe blessée sur la chaise, la pipe entre les dents, taillait un morceau de bois avec un couteau à lame courte.

        Il ébauchait le museau d’un cochon. Trois autres étaient posés sur la table, fiers.

        Après avoir trébuché sur le roi, le sanglier et les trois frères, Marlene réalisa que, depuis la mort de Wegener, le Bau’r n’avait sculpté que des cochons. Grands, petits, souriants ou le museau baissé, la queue en tire-bouchon ou une crête entre les oreilles. Que des cochons.

        Pour le petit, avait-il dit. Des jouets.

        Une fois, il avait même ajouté : pour le petit-fils.

        Simon Keller perçut son regard et Marlene se sentit le devoir de dire, en indiquant le cochon dans ses mains :

        — Il est vraiment beau, Simon Keller.

        — C’est juste un passe-temps de vieux.

        Marlene se replongea dans son livre. Elle lissa la page avec la paume de sa main, mais ne la tourna pas. Ce dessin en noir et blanc avait quelque chose d’hypnotique.

        Quand ils étaient rentrés au maso, le Bau’r était descendu à la porcherie, seul, et avait recousu la blessure de Lissy. À son retour, il avait rassuré Marlene. Lissy serait bientôt guérie. Il l’avait remerciée plusieurs fois d’avoir couru le chercher, mais il l’avait aussi réprimandée. La montagne était dangereuse. Elle avait eu de la chance de tomber sur lui.

        Elle aurait pu se perdre.

        Qu’aurait-elle fait, seule, la nuit ? Par ce froid ?

        — Tu dois penser à ton enfant. Tu es une mère, maintenant.

        En effet, s’était dit Marlene.

        Marlene-la-courageuse.

        Simon Keller avait fait rôtir le daim. D’abord, il l’avait aspergé d’huile et d’origan en chantonnant, puis il l’avait débité avec soin et il avait trié les bons morceaux.

        Entre-temps, il lui avait parlé des fois où Voter Luis rapportait à la maison une telle pitance. Voter Luis était un fier chasseur, comme la plupart de ses ancêtres, mais peut-être pas autant que Simon, qui toutefois ne serait jamais meilleur cuisinier que Mutti. Mutti était une cuisinière extraordinaire. Histoire de dire quelque chose, Marlene avait suggéré de noter ses recettes. Il aurait été dommage qu’elles tombent dans l’oubli. Simon Keller en avait été heureux. Il avait continué à chantonner.

        Une fois le repas prêt, le Bau’r lui avait offert la meilleure partie du daim, grasse et parfumée, et Marlene s’était forcée à en manger au moins un peu. En réalité la viande, goûteuse et croquante, lui avait donné la nausée.

        Heureusement, le dîner n’avait pas duré longtemps.

        Après avoir fait la vaisselle, Marlene s’était lovée devant la cheminée, son livre de Grimm sur les genoux. Elle lisait. Faisait semblant de lire. Réfléchissait.

        Une autre illustration.

        Hansel et Gretel, main dans la main, marchant vers chez eux. Marlene pencha le livre vers la lueur de la flamme. Elle scruta le visage des enfants. Ils souriaient. L’histoire avait la meilleure fin possible, évidemment ils souriaient.

        « Et ils vécurent heureux. »

        Mais n’y avait-il pas une ombre sur leur visage ?

        L’auteur des illustrations n’avait-il pas voulu suggérer quelque chose, en dessinant les yeux du frère et de la sœur ? N’étaient-ils pas trop grands ouverts, trop heureux ? Comme si ce qu’ils avaient vu et fait les avait changés pour toujours ?

        N’y avait-il pas un peu de folie, chez Hansel et Gretel ?

        Personne n’avait jamais raconté ce qu’il leur était arrivé après ce « ils vécurent heureux ». Comment était devenue Gretel, adulte ? Et Hansel ? Avaient-ils fait des cauchemars ? Avaient-ils oublié la sorcière ? Ses cris les avaient-ils poursuivis ? Et quand la sorcière avait cessé de crier, implorer et taper des poings depuis l’enfer du four rouillé, qu’avaient-ils fait ? Avaient-ils exulté ou étaient-ils partis tout de suite ?

        Étaient-ils restés horrifiés devant une mort si brutale ? Ou cela leur avait-il plu ?

        Avaient-ils tué encore ? Le sang pouvait-il devenir une nécessité ? Était-ce ce qui était arrivé à Simon Keller, après avoir tué Voter Luis ? Était-il devenu fou d’un coup ou la folie s’était-elle insinuée dans les plis de son esprit en cachette, lentement ?

        Marlene sursauta. C’était trop. Trop à la fois. Elle referma le livre, se leva et prit congé du Bau’r. Elle alla dans sa chambre et se glissa sous les couvertures.

        Elle pensa à Lissy.

        Elle pensa au Bau’r.

        Simon Keller tuait. Peut-être à cause de Voter Luis. Peut-être à cause d’Elisabeth qui était morte dans ses bras. Ou bien les deux. Peut-être que l’élément déclencheur avait été la solitude de ce lieu. Ou bien… Mais le pourquoi avait-il une importance ?

        Simon Keller tuait. Elle devait se concentrer sur une seule question, vitale : qu’as-tu l’intention de faire ?

        Prendre la fuite. Mais en se préparant, cette fois. Avec des provisions et des vêtements pour se protéger du froid.

        
          Il est ici depuis toujours. Il connaît la montagne. Ce que tu parcours en des heures, pour lui ce sont des minutes.
        

        J’avais peur. J’ai tourné en rond. Cela n’arrivera plus.

        
          Il est plus rapide que toi.
        

        Ce n’est pas vrai. Il est blessé. Il boite.

        
          Tu as vu comme il portait le daim sur ses épaules ? Il est fort. Beaucoup plus fort que toi.
        

        Je peux y arriver.

        
          Tu veux vraiment parier la vie de ton fils ?
        

        Un soupir.

        Que faire ?

        La réponse ne se fit pas attendre.

        Elle pensa aux frères Grimm.

        Aux illustrations en noir et blanc.

        
          Enferme-le dans le four et laisse-le hurler.
        

        La violence de cette pensée l’obligea à descendre de son lit, pliée en deux, un genou à terre, la main sur la bouche. La flamme de la bougie vacilla mais ne s’éteignit pas.

        Si c’était arrivé, Marlene aurait crié. Fort et longtemps.

        Elle se leva en s’agrippant à la table de nuit et ouvrit grand la fenêtre. Elle inspira des bouffées d’air glacial. La nausée montait. Son estomac se retourna. Elle faillit se cogner le menton contre le cadre, tellement le premier jet fut violent.

        Quand son estomac se calma, elle ferma la fenêtre et alla se recoucher, un bras sur les yeux.

        
          Enferme-le dans le four et laisse-le hurler.
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        Le soir, quand Marlene se fut retirée dans sa chambre, Simon Keller descendit à la porcherie, donna deux tours de clé pour ouvrir la petite porte et jeta un coup d’œil à la truie pour s’assurer que la guérison suivait son cours.

        Lissy respirait lentement, endormie sur un flanc. Avant de recoudre sa blessure il lui avait donné du Thiopental, pour l’étourdir et éviter qu’elle s’agite. Il caressa sa crête blanche et regarda : les bords de la plaie étaient rouges, mais il n’y avait pas de signe d’infection.

        Bien.

        Il lui donna une tape sur le museau. Lissy avait la tête dure, ricana-t-il, comme lui.

        Avant de se coucher à côté d’elle, le Bau’r s’approcha de la petite fenêtre qui donnait sur la cave. Il passa ses doigts sur le métal, là où les crocs de Lissy l’avaient éraflé.

        Il sentait les traces. Par endroits, les barreaux étaient sur le point de craquer. Il allait devoir les changer. Et peut-être, comme il avait dit à Marlene, qu’il était temps d’élargir la cage de Lissy. Les autres cochons devraient se sacrifier, mais la truie avait besoin de plus d’espace.

        Quatre cents kilos entassés dans ce réduit.

        Forcément, cela la mettait en colère.

        Le Bau’r soupira en imaginant la truie cogner contre la fenêtre et donner des coups de dents. Un sale spectacle. Lissy n’était pas féroce, pensa-t-il avec affection, mais elle pouvait faire peur. Simon Keller comprenait pourquoi Marlene avait paniqué. Pour autant, considéra-t-il avec admiration, elle n’avait pas perdu la tête. Marlene avait pensé au bien-être de Lissy en venant le chercher. Un geste courageux. Elle avait pris un risque.

        Si elle était tombée ou qu’elle s’était perdue…

        Opa.

        À cette idée, le Bau’r fut saisi d’horreur.

        Il avait décidé de dormir à la porcherie de sorte que, à son réveil, Lissy le trouve à côté de lui. Elle comprendrait ainsi que Sim’l ne l’avait jamais abandonnée.

        Parce que Sim’l aimait Lissy et Lissy aimait Sim’l.

        Il s’éloigna de la fenêtre, s’allongea à côté de la truie et s’apprêta à éteindre sa lampe, en chantonnant.

        — Lissy, ma douce, ma petite…

        La Voix l’empêcha de terminer. Elle n’avait jamais été aussi forte dans sa tête.

        Une cacophonie. La voix profonde de Voter Luis, le pépiement d’Elisabeth. Et des grognements, comme des morsures. Qui faisaient mal.

        Simon Keller porta ses mains à ses tempes.

        
          Elle a vu. Elle te trahira.
        

        — Non, elle n’est pas méchante.

        
          Elle l’a déjà fait. Tu le sais.
        

        
          Elle a laissé des traces partout.
        

        — Tu te trompes.

        La Voix explosa d’un rire si aigu que cela lui perfora le crâne.

        
          Elle sait.
        

        
          Elle a vu.
        

        
          
          Elle sait.
        

        — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible…

        La Voix se fit insistante.

        
          Elle était en train de s’échapper.
        

        
          De me fuir.
        

        
          De nous fuir.
        

        
          De te fuir.
        

        — Non…

        
          Elle te tuera.
        

        
          Elle me tuera.
        

        
          Elle te laissera seul.
        

        — Tu ne peux pas…

        
          Elle ne t’aime pas. Personne n’aime Sim’l.
        

        
          Personne d’autre que Lissy.
        

        
          Personne ne t’aimera jamais comme je t’aime.
        

        La Voix se tut.

        Simon Keller, à quatre pattes, secoua la tête.

        — Ce n’est pas vrai…

        
          Qui t’aime autant que moi, Sim’l ?
        

        Rugit la Voix, indignée.

        — Opa, bredouilla Simon Keller.

        Puis, plus fort encore :

        — Opa ! cria-t-il en sautant sur ses pieds et en allant se cogner contre la truie.

        À ce moment-là, l’indicible se produisit.

        D’un bond, Lissy se jeta sur lui. La bouche grande ouverte. Ses yeux étaient deux fentes, ses muscles vibraient, ses crocs luisaient de salive. Simon Keller recula. Son genou céda, il tomba et la douleur l’aveugla.

        Les crocs de Lissy mordirent dans le vide. Un bruit sourd fit taire la Voix.

        Le Bau’r fixa la truie.

        Lissy lui rendit son regard. Un filet de bave descendait de son museau noir comme la nuit, ses crocs brillaient à la lumière de la lampe à huile. Elle était immobile.

        Elle retourna se coucher et ferma les yeux.

        Simon Keller sortit et referma la porte.

        Il courut dans les bois.
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        Simon Keller avait lu toutes les bibles de ses ancêtres. Certaines plus d’une fois, même.

        Il s’y était plongé à la recherche d’une réponse. Sa foi était inébranlable mais c’était un homme, or les hommes sont curieux. Simon Keller voulait connaître la nature de la Voix.

        La Parole elle-même, après tout, avait été dictée aux hommes de foi à travers une Voix sans visage, corps ni sang. Une Voix qui faisait preuve tantôt de compassion, tantôt de fureur, mais qui n’expliquait jamais rien de sa propre nature.

        Il avait trouvé beaucoup de choses, et en même temps rien. La Voix restait un miracle et un mystère.

        Chaque fois qu’il achevait de lire une des bibles de ses ancêtres, Simon Keller la posait sur une pile au centre de la cave. Au départ, c’était par pure commodité.

        Empiler les bibles qu’il avait lues de façon à ne pas se mélanger.

        Puis, quand le tas était devenu gros, Simon Keller s’en était servi comme bureau. Sa lampe à portée de la main, il avait utilisé cet autel pour copier ses bibles et lire celles des Voter du passé. Plus il lisait, plus l’autel grandissait. Il en était devenu inconfortable. Simon Keller avait eu l’idée de construire une deuxième pile de livres, mais ce faisant son œuvre était devenue une sorte de colonne (le Bau’r ignorait les mots obélisque ou monolithe), haute et noire, parce qu’il aimait l’idée que les paroles de ses ancêtres soient érigées en indiquant le ciel, d’où la Parole était descendue. Et puis c’était une façon comme une autre de passer le temps.

        Comme créer des Vulpendingen.

        Ou sculpter des animaux en bois.

        Un jour, peu avant que la sixième Lissy cède la place à la septième, Simon Keller était tombé malade. Dehors, il avait été surpris par une pluie glaciale. Sur le chemin du retour, il avait senti la fièvre monter.

        Une fois au maso, il s’était jeté tout habillé sur son lit. En quelques heures, la fièvre avait grimpé violemment. Il claquait des dents, n’arrivait plus à avaler et enchaînait les cauchemars. Il s’était réveillé en sursaut au beau milieu de la nuit et il s’était levé.

        Il s’était traîné jusqu’au sous-sol où, en plus des traitements pour Lissy, le Bau’r rangeait sa réserve de médicaments, qu’il utilisait quand la sagesse du Kräutermandl échouait face à la violence de la nature. Quelques boîtes d’antibiotiques, de l’aspirine, des anti-inflammatoires. Il les utilisait avec parcimonie parce qu’ils coûtaient cher, mais la fièvre était si forte qu’il en ressentait le besoin.

        Il avait descendu les neuf marches, les jambes en coton, se tenant au mur. Mais une fois en bas, devant le monolithe de bibles, au lieu de chercher les médicaments le Bau’r avait eu une idée, qu’il avait mise à exécution sans réfléchir. Ignorant son état, il était monté sur une caisse en bois (la même que celle utilisée par Marlene des années plus tard) et il avait posé son chapeau au sommet de la pile de bibles.

        Il était descendu, il avait trébuché, s’était cogné la tête, s’était relevé et avait admiré son œuvre.

        — Papa est revenu, avait-il plaisanté.

        Simon Keller avait pris les médicaments, il s’était forcé à avaler une gorgée d’eau, puis il était retourné se coucher. Le lendemain matin, la fièvre était tombée. Une fois guéri, le Bau’r avait tué trois cochons, il avait utilisé leur peau pour faire du cuir, qu’il avait embelli de petits cercles au fer rouge. Alors il était descendu au sous-sol pour reprendre son chapeau au sommet du monolithe.

        Ce couvre-chef, là-haut, était la réponse à sa question concernant la Voix.

        Il n’y avait pas de Voix. Rien de rien.

        Tu es fou, Simon. Comme Voter Luis. Tu es tout simplement fou.

        Simon Keller avait couvert le monolithe avec la toile de cuir, il avait fermé la porte et mis son chapeau sur sa tête. L’idée qu’il était fou ne lui avait plus traversé l’esprit.

        Jusqu’au moment où Lissy l’avait attaqué et où il s’était enfui dans les bois. Là, seul, en pleine nuit, adossé à un sapin, mâchant des graines de pavot pour éloigner la Voix (qui criait toujours : Trahison ! Trahison !), Simon Keller s’était à nouveau tourmenté au sujet de la nature de la Voix.

        En repensant à son père.

        Simon Keller avait accepté la folie de Voter Luis des décennies auparavant. Il l’avait comprise. Voter Luis avait trop souffert de la mort de Mutti : il était devenu fou et il avait tué Lissy.

        Pourquoi n’en serait-il pas de même pour lui ?

        Et si c’était la raison pour laquelle il avait tué toutes ces personnes ?

        
          Tu n’es pas fou. Tu l’as fait parce que Lissy a faim.
        

        Non. Lissy n’était qu’une truie.

        
          Lissy t’aime.
        

        Simon Keller sentit son cœur se serrer. Lissy, la vraie Lissy, était morte des années plus tôt. Quand son père était devenu fou. Quand il avait encore la possibilité de mener une vie normale. D’échapper à Voter Luis, de quitter le maso. De descendre dans la vallée. De travailler à la journée. De devenir un bon artisan. Menuisier. Cela lui aurait plu. Polir des poutres, construire des jouets, des berceaux pour les enfants.

        
          C’est l’enfant.
        

        
          Il est la cause de tout.
        

        
          C’est pour ça que tu es devenu aveugle, Sim’l.
        

        Simon Keller essaya de se protéger du vacarme de la Voix dans sa tête.

        Elle n’existait pas.

        Elle était juste dans sa tête.

        Sans la Voix, qui sait, il aurait peut-être trouvé une femme. Une brave fille avec qui plaisanter et échanger des sourires, comme avait fait Voter Luis avec Mutti avant que Mutti meure. Se marier et avoir des enfants. Des enfants à lui. Beaucoup d’enfants dans lesquels se regarder.

        Voter Simon ? se moqua la Voix.

        Le Bau’r se leva, furibond.

        — Pourquoi pas ?

        Voter Simon. Opa Simon, chantonna la Voix.

        — Tais-toi !

        Mais la Voix ne se taisait pas.

        La Voix de Lissy.

        Pourtant Lissy l’avait agressé.

        À ce moment-là Simon Keller, haletant, eut une pensée encore pire que celle de la folie.

        Lissy était méchante. Lissy ne l’aimait pas. Lissy ne l’avait jamais aimé. Lissy lui avait passé la corde au cou et l’avait emprisonné au maso, avec elle.

        Elle l’avait forcé à tuer, encore et encore.

        Même la Voix se tut, devant cette pensée effrayante.

        Lissy n’avait pas faim, pensa le Bau’r.

        Lissy était méchante.

        Pour cette raison, Simon Keller décida qu’il était fou et qu’il devait tuer la truie.

        L’idée que Lissy puisse être méchante était pire que la folie.
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        Des flammes bleues, pensa-t-il.

        Opa, pensa-t-il.

        Triste, bouleversé. Derrière lui, les premières lueurs du jour incendièrent les cimes des montagnes. Devant lui, noir, le maso se détachait sur les rochers.

        Simon Keller s’adossa à la porte de la porcherie, à bout de souffle. Il avait fini son pavot. Il attendit quelques minutes.

        Quand il se sentit prêt, il ouvrit la porte, descendit les neuf marches et saisit son calibre 10.

        Il pensa à des flammes bleues qui s’élevaient au paradis, à un enfant aux yeux bleus avec un grain de beauté au coin de la bouche, qui tendait les mains pour se faire porter, parce que Opa Simon était grand et fort comme un frêne et qu’il ne pouvait rien arriver, dans ses bras.

        Opa.

        Simon Keller entra dans l’enclos de la truie. Il prit son fusil et le pointa sur sa tête. Lissy dormait. Elle soupira dans son sommeil, gênée par le courant d’air glacial créé par la porte ouverte. Le Bau’r posa le doigt sur la détente.

        Des flammes bleues, pensa-t-il.

        Opa, pensa-t-il.

        Si Voter Luis avait compris qu’il était fou, Lissy serait-elle encore en vie ?

        Probablement oui. Il ne l’aurait pas tuée. Voter Luis n’était pas méchant.

        Lissy était méchante.

        Il inspira, expira.

        Sa folie était née en même temps que la truie à la tache sur le groin et elle s’achèverait en même temps qu’elle, parce que Lissy était l’œil qui était cause de scandale.

        Simon Keller se rappela ces mots, prononcés par Voter Luis avant de planter son couteau dans le corps d’Elisabeth.

        Il hésita.

        Il supplia la Voix de revenir.

        Pas pour le rassurer mais parce que, si la Voix avait parlé, si la Voix avait essayé de le dissuader, alors il aurait eu la preuve de sa cruauté. Et il aurait trouvé la force d’appuyer sur la détente.

        La Voix se tut. Lissy rua dans son sommeil. Elle secoua sa petite queue. Et se réveilla.

        S’apercevant de sa présence, elle se leva. Elle renifla la bouche de feu du fusil, curieuse.

        Simon Keller baissa son arme.

        Il rentra au maso.
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        Marlene le trouva immobile, devant le feu. Elle n’en avait jamais vu de cette couleur.

        Bleu ciel.

        Le Bau’r se tourna vers elle, esquissa un sourire. Il sortit une pincée de poussière d’un sachet et la jeta dans les flammes. Le bleu ciel se fit plus brillant, plus foncé.

        Marlene pensa : kobolds.

        Elle regarda le visage du Bau’r. Un crâne.

        Elle frissonna.

        Elle posa une main sur son ventre, protectrice.

        — On fait ça depuis toujours, murmura le crâne.

        Marlene se tut.

        Le Bau’r se leva. Il portait encore son manteau, dégoulinant. Il avait passé la nuit dehors, dans le froid.

        — Quand quelqu’un meurt, on allume un feu comme celui-ci. Bleu ciel.

        Marlene sentit son cœur s’arrêter.

        — Qui est mort, Simon Keller ?

        — Personne. Pas encore.

        Le Bau’r sortit, les yeux rivés au sol.
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          Enferme-le dans le feu et laisse-le hurler.
        

        Marlene-la-courageuse se dit qu’il n’y avait pas de four assez grand, au maso, mais elle ne perdit pas espoir.

        D’une façon ou d’une autre, elle s’arrangerait.
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        Il marchait.

        Il demandait.

        Il se faisait des amis. Il écoutait tout le monde, même les ivrognes et les mendiants sur leur couche de fortune. Il souriait, plaisantait, offrait à boire. Mais plus que tout : il écoutait.

        Et quand l’Homme de Confiance avait suffisamment entendu, quand il était certain de n’avoir rien négligé, il prenait congé, trouvait un lieu à l’écart, sortait sa carte du Haut-Adige, la dépliait avec soin et, au feutre rouge, il effaçait.

        Localités, arrêts de car, lieux de restauration, supérettes, maisons isolées.

        Tous les lieux où la Renarde ou le Loup n’avaient jamais été vus.

        De cette façon, avec le temps, à un moment la cachette émergerait d’elle-même. Comme un iceberg dans un océan de sang.

        C’était sa méthode, qui n’avait jamais failli. Il suffisait d’être patient et déterminé.

        L’Homme de Confiance l’était.

        Il était penché sur sa carte quand on frappa à sa vitre.
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        Le virage en épingle.

        Un mur d’arbres.

        Une place, une station-service. Un cube de béton avec un toit en tôle et des fenêtres à guillotine. Personne ne passait jamais par là. La neige sur les côtés de la route n’était même pas noircie. Le panneau couvert de givre indiquait « Fermé ».

        Heureusement, il y avait une pompe en libre-service.

        Si la voiture n’avait pas eu les vitres embuées, cela se serait passé ainsi : ils auraient rempli le réservoir, fumé une cigarette, filé à la recherche d’un bar où aller boire, bavarder et éliminer les toxines de cette journée passée à répéter « oui monsieur ». Mais cette voiture était une invitation trop alléchante.

        À l’écart. Aucune fumée ne sortait du pot d’échappement.

        Et les vitres étaient embuées.

        Braquer les petits couples constituait un de leurs passe-temps.

        Ils n’eurent pas besoin de parler. Ce n’était pas la première fois. Une grosse frayeur, les portefeuilles vidés. De l’argent facile, comme disait le grand échalas assis sur le siège passager.

        Le grand échalas s’appelait Markus. Son compère, le petit, Walther. Les noms des deux autres n’avaient pas d’importance, ils n’étaient que des armoires que Walther et Markus emportaient avec eux sans raison valable, pratiquement depuis toujours.

        Des quatre, le petit était le plus sobre. Et le plus méchant. Il éteignit le moteur. Ils descendirent, portières ouvertes et foulard sur le visage. Markus prit une poignée de neige et l’écrasa contre la plaque. Il contrôla et fit un geste. Ils entourèrent la voiture garée. Le petit tambourina à la fenêtre.

        Dommage. L’homme à l’intérieur de la voiture était seul. Le petit aimait quand les filles se mettaient à crier. L’homme était élégamment vêtu et une carte était dépliée sur le siège passager. Peut-être qu’il s’était perdu. En tout cas, vu ses vêtements, son portefeuille devait être bien rempli.

        Ce ne serait pas du temps perdu.

        — Descends.

        Le type ne se décomposa pas. Il n’avait pas l’air étonné. Il était calme. Presque détendu.

        Il haussa un sourcil et demanda :

        — Pourquoi ?

        Le grand échalas donna un coup sur le toit de la voiture, agacé. Le petit essaya la poignée de la portière. Elle n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit et s’écarta.

        — Descends.

        Le type releva le col de son manteau et obéit. Lentement. Comme s’il avait tout son temps.

        — Portefeuille.

        L’homme le prit dans la poche de son pantalon, l’ouvrit, compta quelques billets et les leur tendit.

        Le petit sentit le sang lui monter au cerveau.

        — Tout.

        — Il faut que je fasse le plein. Tu ne vas pas me laisser rentrer à pied ?

        Le grand échalas éclata de rire. Les deux autres avancèrent, menaçants. Ils avaient les mains calleuses et les épaules larges. Des paysans, fils de paysans. D’habitude, leur carrure suffisait à faire retrouver la raison à ceux qui voulaient jouer les héros.

        Cela ne fonctionna pas.

        Le type élégant les dévisagea un instant, avant de s’adresser à nouveau au petit.

        Walther n’attendait que ça. Il fallait frapper fort. Il sortit son couteau à cran d’arrêt et dégaina la lame effilée.

        — Tu veux que je t’étripe ici ? Maintenant ?

        L’homme regarda autour de lui.

        — Ce n’est pas un mauvais endroit.

        — Il est taré, dit l’une des deux armoires en secouant la tête.

        — Tu les veux, oui ou non ? demanda l’homme en agitant les billets. Je commence à avoir froid.

        Le petit lui posa son couteau contre la gorge et appuya. Une goutte de sang coula.

        L’homme ne perdit pas son sourire. Il ne bougea pas. Il soupira.

        — Bon, d’accord, dit-il.

        Il vida son portefeuille et remit les billets au petit, qui les lui arracha et les glissa dans sa poche.

        Ce type le rendait fou.

        — J’aime pas les fourbes. Les clés. Voyons voir ce que t’as dans le coffre.

        — Il n’est pas sage de défier le destin. Si tu défies le destin, ensuite tu risques de devoir passer un examen. Pourtant, tu ne me parais pas très vif.

        — Si tu fermes pas ta gueule, je te tranche la gorge.

        L’une des deux armoires avança en grognant. Il poussa l’homme, retira les clés du tableau de bord et les lança à Markus, qui les attrapa au vol.

        La serrure du coffre était défectueuse, il lui fallut un moment pour l’ouvrir.

        Quand il y parvint, il fit un pas en arrière, laissant échapper un juron.

        — Putain, Walther.

        — Surprise, murmura l’homme élégant.

        Le petit jeta un coup d’œil à son ami qui regardait fixement le coffre, abasourdi.

        — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? De l’argent ? C’est un contrebandier ?

        — Oh, putain, Walther, on est dans la…

        La voix de Markus se brisa. Walther le connaissait de longue date. Il savait que ce n’était pas un cœur de lion, mais il n’était pas non plus du genre à balbutier ainsi.

        — Qu’est-ce que c’est ? reprit le petit. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

        — Les outils du métier, répondit l’homme.

        Puis, lentement, il lui posa les mains sur les épaules. Il ne semblait pas vouloir se libérer : c’était un geste amical, presque fraternel. Le petit poussa un soupir.

        — Une lame posée contre la gorge d’un homme désarmé est un geste irrévocable, dit l’homme tout bas. Réfléchis bien à ce que tu es en train de faire. Tu connais la signification du mot « irrévocable » ?

        — Ça suff…

        — J’arrête ? Ou je me tais ?

        — Les deux.

        — Sinon ?

        — Je te tue.

        — L’as-tu déjà fait ? As-tu déjà tué quelqu’un ?

        Le petit hésita. Puis il s’adressa à Markus.

        — Parle-moi, bordel. Il y a quoi, là-dedans ?

        — Des armes, fut la réponse. Jamais vu autant d’armes, de toute ma vie.

        Le petit écarquilla les yeux.

        — Maintenant, dit le type élégant, c’est le moment de l’examen. Vous êtes prêts ?

        — T’es fou, répondit le petit en déglutissant.

        — Comme je l’imaginais, affirma l’homme.

        Il attrapa le poignet du petit et, d’une torsion, le brisa. D’un coup à la cheville, il le fit tomber par terre, dans la neige, sur le ventre.

        Il lui pointa son couteau sous la paupière.

        Personne ne comprit comment il avait pu s’en emparer aussi vite.

        — Maintenant, répète avec moi : soyez sages, les gars.

        — Fils de…

        La douleur au poignet le fit hurler.

        — Soyez sages, les gars, répéta l’homme.

        — Soyez…, miaula le petit, sages.

        Superflu. Aucun de ses trois amis n’aurait bougé le petit doigt. Ils étaient paralysés.

        L’homme jeta le cran d’arrêt dans la neige et sortit un pistolet qu’il pointa sur le front du petit.

        — Laisse-moi te raconter l’histoire du vieux et de l’enfant. C’est important. L’examen, tu te souviens ? Vous avez défié le destin, or le destin est un maître sévère. Concentre-toi. Réfléchis. Écoute. Je veux te parler du vieux et de l’enfant. Tu m’écoutes ?

        Le petit acquiesça.

        — Et vous ?

        Les trois autres l’imitèrent.

        — Le vieux avait des phalanges en moins, elles avaient été mangées par un loup. Tu y crois ? Un loup. L’enfant aimait quand le vieux lui parlait des loups. Il s’asseyait sur ses genoux et lui disait : « Raconte-moi quand tu allais à la chasse aux loups. » Alors l’homme, avec un sourire, lui expliquait que c’étaient les loups qui le cherchaient, pas l’inverse. Ils le faisaient parce qu’il possédait des brebis et que c’étaient elles qui s’étaient aperçues les premières que quelque chose n’allait pas. Elles se mettaient en cercle, les agneaux au centre, les plus fortes à l’extérieur. Pour se protéger, vous comprenez ? Alors le vieux prenait son fusil et il attendait. Quand il voyait ces yeux rouges tout autour, il savait qu’il était entouré. Parce que les loups bloquaient toutes les issues possibles. Plus ou moins comme vous avez fait avec moi. À ce moment-là, le chef de la horde se mettait à hurler.

        L’homme rit.

        Le petit trembla.

        — Vous auriez dû le voir, ce fou. Il jetait la tête en arrière et offrait la meilleure interprétation de bête sauvage jamais vue. Et l’enfant, les yeux grands ouverts, voyait les loups, les brebis, la forêt et la nuit. Le souffle court, il lui demandait : « Et toi, tu leur tirais dessus ? » « Bien sûr que non : je n’avais que deux balles et ils étaient nombreux. » Il lui caressait la tête avant de conclure : « Je ne pouvais que prier qu’ils n’aient pas trop faim. »

        L’homme les regarda tous les quatre.

        — Et voici le test. Que voulait enseigner le vieux à l’enfant, en lui racontant cette histoire ?

        Personne ne répondit.

        Ni le petit, ni le grand échalas, ni les deux armoires.

        — Ne faites pas les timides. La première réponse compte pour du beurre.

        Alors le grand échalas prit la parole.

        — Que ce sont les ennuis qui te cherchent, pas…

        La détonation résonna longuement.

        Une bouffée de neige aux pieds du grand échalas. Qui tomba à genoux. Son pantalon était trempé d’urine, mais il n’était pas blessé.

        Le pistolet retourna contre le front du petit.

        — À toi. Mais avant, il faut que tu saches une chose. Je ne te tuerai pas. C’est toi qui décideras si tu veux vivre ou mourir. Moi, je suis juste celui qui appuie sur la détente.

        Un soupir.

        — Ce sont les deux secondes les plus importantes de ta vie. Profite.

        Le petit entendit la neige grincer. Le vent léger entre les branches des arbres. Le bruit de la route nationale, quelques kilomètres plus loin. Le cri d’un hibou et la respiration des marmottes qui hibernaient.

        Il entendit son propre cœur battre et il tomba amoureux de ce bruit.

        L’homme lui sourit.

        — Maintenant, dis-moi. Que voulait enseigner ce vieux sans phalanges ?

        Walther passa sa langue sur ses lèvres. Il fixa l’homme, droit dans les yeux.

        — À distinguer les loups des brebis.
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        Ils l’aidèrent à faire le plein.

        Ils lui rendirent son argent.

        L’Homme de Confiance leur serra la main à chacun.

        En souriant, il jeta un coup d’œil à la carte et démarra.
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        Une cuiller.

        Pas le fusil.

        Pas un couteau.

        Elle avait eu besoin de courage pour la voler. Une cuiller. Pas un couteau. Pas le fusil. Le fusil avait été sa première idée.

        Le voler, le charger, viser et appuyer sur la détente. Seulement, Marlene n’avait jamais tiré et elle savait qu’elle n’avait aucune chance. Échouer, cela voulait dire finir en pâture pour la truie.

        Elle avait écarté l’idée d’utiliser un couteau. Mieux valait s’arranger avec une cuiller. La disparition d’une cuiller passerait inaperçue, celle d’un couteau beaucoup moins, or la dernière chose que souhaitait Marlene était éveiller les soupçons de Simon Keller. Une cuiller était une cuiller, même au pôle Nord, et elle était en métal : comme un couteau.

        Or le métal pouvait être affilé pour devenir une lame. Et il valait mieux éviter les questions de Simon Keller.

        Ces derniers jours, il avait un comportement étrange. Il était devenu taciturne, refermé. Il passait beaucoup de temps à lire la Bible, en murmurant des mots en dialokt que Marlene ne comprenait pas. Il mangeait sans appétit et passait ses journées dehors, à la chasse. Il revenait toujours avec sa besace pleine, et la jeune femme avait l’impression qu’elle ne contenait qu’une infime partie de ce que le calibre 10 abattait.

        Les provisions de munitions fondaient à une vitesse impressionnante.

        Marlene avait remarqué autre chose : les petits cochons sculptés par Simon avaient changé.

        Tac, tac, tac, il les produisait aussi vite qu’une chaîne de montage, avec frénésie. Mais maintenant ces figurines en bois avaient quelque chose d’inquiétant. Bouches trop grandes, sourires forcés et dents qui ressemblaient de plus en plus à des crocs.

        Des cochons méchants.

        Ils donnaient la chair de poule.

        Depuis le jour où Marlene l’avait trouvé en train de fixer les flammes de cette drôle de couleur, le Bau’r n’avait plus évoqué Lissy, ni fait aucune allusion au départ. Cela importait peu à Marlene, qui avait autre chose en tête : étudier, planifier.

        Marlene-la-courageuse avait pensé à tout.

        Avec des vieilles chutes de tissu, elle s’était fabriqué des pantoufles à semelle rembourrée. Profitant des longues absences du Bau’r, elle avait huilé les gonds des portes du maso. Elle s’était construit une carte mentale de toutes les planches grinçantes du parquet et elle avait progressivement introduit des doses de pavot dans l’assiette de Simon Keller. Pas assez pour qu’il s’en aperçoive, mais suffisamment pour l’étourdir.

        Et elle avait volé la cuiller.

        C’était son arme.

        Pour l’affuter, elle avait utilisé la même meule que le Bau’r pour son couteau de chasse. Désormais, cette petite cuiller était aussi coupante qu’un rasoir. Elle l’avait cachée dans son oreiller. En dormant la joue posée dessus, elle se sentait en sécurité. Pas totalement, mais c’était mieux que rien. Entre-temps, elle essayait de suivre la routine habituelle du maso. Préparer les repas, ranger. Mettre de la mousse séchée dans le cadre des fenêtres. Coudre de nouveaux vêtements pour Simon Keller.

        Lire les contes de Grimm.

        Nourrir les cochons.

        Lissy ne se montrait plus. Elle l’observait, ne franchissant jamais la limite de la zone d’ombre.

        Pour Marlene, ça allait bien comme ça.
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        Chaque soir, avant de rentrer, Simon Keller descendait à la porcherie et secouait la clochette. La truie approchait et le Bau’r retirait le calibre 10 de son épaule.

        Puis il le pointait sur la tête de l’animal.

        Flammes bleues, pensait-il.

        Opa, pensait-il.

        Il pensait à l’assiette de soupe qu’Elisabeth n’avait jamais pu terminer.

        Il pensait à Voter Luis.

        La Voix se taisait.

        Simon Keller mâchait du pavot et rentrait à la maison.
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        Simon Keller constata que le ventre de Marlene grossissait. Malgré les pulls, sa grossesse était bien visible.

        Le Bau’r n’arrivait pas à détacher les yeux de cette courbe qui lui adoucissait l’abdomen.

        Marlene eut l’idée d’aller chercher sa cuiller et de la planter dans la gorge de l’homme. Immédiatement. Elle avait peur.

        Mais cela aurait été de la folie.

        Simon Keller était fort.

        Et elle était Marlene-la-courageuse. Pas Marlene-la-kamikaze.

        Sois maligne, Marlene.

        Allez. Utilise ton cerveau.

        Alors elle essaya de le distraire.

        Elle plaisanta : bientôt, elle serait aussi grosse que Lissy. Elle lui demanda si Voter Luis avait laissé un remède contre la nausée du matin, bien qu’elle n’en ait jamais souffert, et s’il ne fallait pas élargir la porte du maso avant qu’elle ne puisse plus la passer.

        Le Bau’r ne répondit à aucune question, ne sourit à aucune blague.

        À un moment il se leva, comme possédé. Marlene l’observa ramasser tous les jouets qu’il avait créés et les glisser dans un sac.

        Elle le regarda s’affairer, à la recherche du moindre cochon en bois, sous le banc collé au mur, à côté du tisonnier, entre les bûches.

        Enfin elle le suivit, les bras croisés pour se réchauffer, hors de la Stube, à l’air libre.

        Elle le vit creuser à mains nues, à quatre pattes comme un chien, un trou dans la neige gelée. Elle vit le sang lui couler sur les doigts, mais elle ne parla pas.

        Elle était terrorisée.

        Simon Keller vida le sac dans le trou, se releva en prenant appui sur sa jambe saine, ajouta de la poudre et alluma le feu.

        Les flammes bleues s’élevèrent.

        Quand elles se furent éteintes, Simon Keller prit son fusil et s’enferma dans la porcherie. Il y resta des heures.

        Au crépuscule, Marlene entendit un coup de feu.

        Puis un autre. Et un autre encore.

        Elle courut à l’entrée et vit Simon Keller sortir par la petite porte.

        Il pleurait.

        Couvert de sang.

        Marlene fit comme si de rien n’était. Elle mangea sans trouver le courage de regarder le Bau’r. Elle fit semblant de lire. Elle fit comme si elle n’entendait pas la chansonnette qui sortait des lèvres de Simon Keller.

        
          Opasimonopasimonopa…
        

        Puis elle retourna dans sa chambre.

        C’est alors que Marlene décida.

        Cette nuit serait la nuit.
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        Ensuite, les heures d’attente.

        La nuit.

        Sept jours après le roi, le sanglier et la fuite.

        Marlene était certaine de n’avoir négligé aucun détail.

        Elle n’avait plus qu’à agir.

        Elle attendit que minuit passe. Une fois, Wegener lui avait dit que les flics enfonçaient les portes des criminels vers quatre heures du matin, parce qu’à cette heure tout le monde baisse sa garde.

        Marlene n’avait pas de montre, mais elle avait calculé l’horaire en suivant le mouvement de la voûte céleste à travers les volets de la fenêtre de sa chambre.

        La lune descendante, entre les cimes des montagnes, semblait dessinée par un enfant. Elle frissonna et cessa de la regarder.

        À l’heure dite, elle se prépara.

        Pas une respiration.

        Elle enfila ses pantoufles et prit la cuiller. Elle ferma les volets et attendit que ses pupilles s’habituent à l’obscurité. En comptant ses pas, elle arriva à la porte.

        Il faisait froid dans le maso : la mousse et les vitres doublées ne suffisaient pas à lutter contre cet hiver glacial. Pourtant, Marlene était trempée de sueur.

        Elle n’avait jamais eu si chaud de sa vie. Ni si peur.

        Elle s’accorda quelques secondes pour se donner du courage. Les gonds huilés glissèrent sans aucun bruit. Elle avait fait du bon travail. Elle sortit dans le couloir.

        Un pas en avant, un à gauche. En avant, en avant, puis à gauche. Une sorte de valse.

        Marlene parcourut le couloir, concentrée sur la carte mentale des planches et de leur grincement. C’était comme marcher sur un terrain miné. La cuiller affilée dans la main droite, la gauche serrée, poing fermé. Plus de peur, plus de nausée. Décidée, forte. Marlene-la-courageuse luttait pour sa vie.

        Elle le faisait pour Klaus.

        Klaus lui donna du courage.

        Elle en avait besoin.

        Arrivée devant la chambre de Simon Keller, elle s’arrêta.

        Elle se pencha vers la serrure et regarda. Obscurité. Noir complet.

        Elle posa l’oreille contre les planches noircies par le temps.

        Elle entendit un ronflement. Bien.

        
          Il dort.
        

        
          Tue-le.
        

        Elle posa la main sur la poignée et appuya. La porte s’ouvrit de quelques centimètres. Elle glissa sur les gonds avec la grâce d’une danseuse. Elle avait fait du bon travail. Pas un grincement. Elle l’ouvrit un peu plus. Juste assez pour écouter.

        Rien.

        Quelques centimètres de plus. Marlene retint son souffle.

        Elle passa la tête et regarda.

        La chambre de Simon Keller était plus éclairée que le couloir.

        Le Bau’r dormait les volets ouverts.

        À la lumière de la lune, elle distingua la bougie éteinte sur la table de nuit, une bible et une partie du lit.

        Elle poussa la porte, qui s’ouvrit à moitié.

        Un pas en avant.

        Les couvertures, le chapeau noir accroché au mur.

        Sur la pointe des pieds (comme une petite souris), Marlene s’approcha de la couche du Bau’r. Elle leva le bras.

        Marlene s’était préparée.

        Elle avait imaginé la scène du crime. La chair lacérée, le sang qui giclait. Les cris. Elle s’était préparée, surtout, à ne pas ressentir de pitié.

        Elle savait que le souvenir lui donnerait des cauchemars pour le restant de ses jours.

        Mais rien de cela ne se produisit.

        Elle frappa. De toutes ses forces.

        Puis elle frappa encore.

        La cuiller ne coupa que les draps et l’oreiller.

        Puis la voix arriva. Une voix de pierre.
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        Simon Keller les avait tués.

        Tous.

        Il l’avait fait pour Marlene. Pour l’enfant.

        Il avait tiré vite, et rechargé plus vite encore. Pour abréger la peur. Un coup dans la nuque, ils étaient tombés les uns sur les autres.

        Il se sentait mal pour ces morts.

        Leurs cris lui résonnaient dans les oreilles. Leurs yeux qui imploraient sa pitié ne lui accordaient pas de répit.

        C’était pour cela qu’il ne trouvait pas le sommeil, malgré sa tête qui tournait comme s’il avait pris trop de pavot. Il se sentait infiniment fatigué. Ses mains, encore sales du sang des cochons, lui rappelaient le poids du massacre, le tourmentaient.

        Simon Keller se leva et regarda la lune au-dessus des montagnes. Debout, parce que son genou lui faisait terriblement mal et que la position assise était un supplice. La lune ne le calma pas.

        Il s’adossa au mur, loin du rai de lumière. Caché dans l’ombre, il pria. Il savait qu’il était dans le juste, pourtant il ne trouvait pas la paix.

        La paix n’arriva pas.

        Ni le sommeil.

        Il resta immobile, il pria. Attendant un signe.

        Le signe arriva.

        La fille.

        La trahison.

        Simon Keller regarda Marlene frapper les draps et couverture.

        Alors il parla.

        Une vieille comptine.

        Celle que Sim’l avait chantée si souvent à la petite Lissy.

        
          
          Langue, langue lèche ! Qui donc ma maison lèche ?
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        Marlene tressaillit.

        La silhouette menaçante d’un homme, derrière elle, les bras écartés, adossé au mur. Un instant, elle crut que c’était Voter Luis. Elle cria.

        Mais il ne fallait pas perdre de temps.

        Marlene-la-courageuse se jeta sur le Bau’r, qui l’évita et lui saisit le bras. Il le serra fort. La douleur la contraignit à lâcher sa prise.

        La cuiller tomba par terre. Marlene se sentit soulevée. Elle donna des coups de pied dans le vide.

        Le Bau’r la secoua et l’envoya valser contre le mur.

        Marlene perçut la vibration du choc qui se répercutait dans son épaule, son coude et enfin sa tête.

        Sa vue se dédoubla.

        Simon Keller la ramassa, la souleva à nouveau en la tenant par le bras, morsure d’acier.

        — Je ne voulais pas y croire. Je ne voulais pas.

        Il la secoua encore.

        Son visage était un masque de haine, animal.

        Il la jeta par terre.

        Marlene se cogna le front contre le plancher. Elle vit une constellation de lumières blanches.

        Simon Keller l’attrapa par les cheveux et la poussa hors de la chambre.

        Elle essaya de lutter, frappant le sol avec ses pieds.

        — Je ne voulais pas, criait le Bau’r en la traînant vers l’escalier. Je ne voulais pas y croire.

        Les marches.

        Klaus !

        Marlene croisa ses bras sur son ventre, leva les genoux, pencha la tête.

        Instinct.

        Protéger Klaus. À tout prix.

        Elle souffrait à chaque choc. Dents serrées, larmes aux yeux.

        Ses os ne se brisèrent pas.

        Simon Keller ne cessa pas de crier.

        — Elle me l’avait dit, oui, elle me l’avait dit !

        Marlene bredouilla des excuses, des phrases dénuées de sens.

        — Je lui avais dit que ça ne pouvait pas être vrai. Que tu n’étais pas méchante.

        Ils arrivèrent à la Stube.

        Simon Keller se pencha sur elle.

        — Je me trompais.

        Son haleine sentait l’opium.

        Marlene se recroquevilla.

        Le Bau’r ne la frappa pas.

        — Je le savais. Je le savais.

        — Je t’en prie…

        — Elle, murmura Simon Keller, elle ne ment pas. Jamais.

        Marlene se tourna juste assez pour le regarder dans les yeux.

        — Qui ?

        Simon Keller ouvrit la porte du sous-sol.

        Marlene essaya de ramper. Près de la cheminée, il y avait un tisonnier. Elle aurait pu s’en servir comme arme, mais sa tête tournait. Elle avait mal à l’épaule. La violence de l’agression de Simon Keller l’avait mise en état de choc.

        Elle était lente. Trop lente.

        — Qui ? demanda-t-elle encore avec un filet de voix.

        Le Bau’r l’attrapa par la cheville et la souleva comme une de ses proies, à la chasse.

        — Qui ? cria Marlene pour la dernière fois.

        Neuf marches.

        Marlene n’en toucha même pas une. Elle atterrit directement sur le plancher.

        Dans le noir.
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        L’odeur.

        La puanteur douceâtre lui fit comprendre où elle était avant même d’ouvrir les yeux.

        Elle se força à respirer par la bouche, mais c’était pire. Comme si on lui poussait une éponge au fond de la gorge. Ses viscères voulaient tout rendre, mais Marlene parvint à résister, et même à ne pas crier : cela n’aurait servi à rien.

        Elle regarda autour d’elle.

        La lumière verdâtre provenait de la fenêtre sur sa droite, qui donnait sur la porcherie, et remplissait d’ombres le chaos qui l’entourait.

        Les toiles d’araignée roulées en boules un peu partout. Les seaux renversés et les caisses éventrées.

        Les os des Vulpendingen.

        Et les autres, auxquels elle ne voulait pas penser.

        Au centre, sous la toile, le monolithe. Avec cet étrange éclairage, les dessins sur le cuir avaient l’air de bouger, semblables à des serpents enroulés.

        À quatre pattes, Marlene se dirigea vers la petite fenêtre tel un crabe, les yeux rivés sur son objectif, comme s’il pouvait lui sauter dessus.

        La lumière la rassura. Elle jeta un coup d’œil et ce qu’elle vit lui coupa le souffle : des carcasses de cochons. Du sang. Un massacre.

        Elle eut un haut-le-cœur et détourna le regard.

        Elle se recroquevilla à côté de la fenêtre, mit ses genoux contre sa poitrine et ses bras autour. Elle pleura. Cessa. Puis pleura à nouveau.

        La douleur la saisit soudainement, à la nuque.

        Marlene se sentit tirée en arrière. Elle glissa malgré elle et la douleur revint, plus forte encore.

        Elle essaya de résister mais cria, tellement elle avait mal. Elle se débattit et sentit quelque chose d’humide et vivant, de l’autre côté des barreaux métalliques, qui jouait avec ses cheveux.

        Quelque chose qui avait une odeur fétide et sauvage. Marlene hurla.

        Elle sentit une secousse.

        Ses mains et sa nuque se cognèrent contre la grille. Panique. Marlene essaya de se dégager. La douleur augmenta.

        Lissy était forte.

        Marlene tira de toutes ses forces, elle sentit son cuir chevelu se déchirer. Le bruit fut terrible. Elle eut mal, mais cela fonctionna. Elle tomba en avant, dans le bric-à-brac.

        Elle se retourna.

        De l’autre côté de la grille, Lissy la fixait, une mèche de cheveux entre ses crocs.

        Lissy. La seule survivante.

        À l’instar d’Abraham, Simon Keller n’avait pas réussi à tuer sa protégée.

        La panique céda la place à la rage. Marlene s’approcha et cracha sur le groin de la bête.

        — Va te faire foutre, salope !

        Lissy battit des paupières.

        
          
          Je sais qui tu es, ma jolie.
        

        
          Je le sais, un peu que je le sais.
        

        
          Et je sais aussi ce que tu vas devenir.
        

        Marlene envoya un coup de poing contre la grille.

        — Tu ne sais rien !

        Lissy resta impassible. Les cheveux avaient disparu entre ses crocs. Marlene ne se demanda pas ce qu’ils étaient devenus. Elle s’effondra, les mains sur son visage.

        Elle perdait la tête. À quoi cela servait-il de s’en prendre à la truie ?

        
          Tu es de la nourriture.
        

        
          Voilà ce que tu es, ma jolie.
        

        
          De la nourriture pour Lissy.
        

        Marlene se leva, monta les neuf marches de pierre et martela la porte de coups de poing. Elle cria, cogna, lança des coups de pied. Elle ne réussit qu’à s’écorcher les jointures des doigts. Et se défouler.

        Elle se sentit plus lucide. Réfléchis, se dit-elle.

        Il y a plein de trucs, ici.

        La chance pourrait tourner.

        Elle chercha dans les étagères, renversa des piles de livres, envoya valser des vêtements et des vieilles valises. En soulevant un sac de cuir, elle entendit un bruit métallique. Quelque chose était tombé.

        Elle chercha à tâtons et trouva une lime de menuisier.

        Fine, rouillée et vieille, mais…

        Lissy grogna.

        — Meurs, sale truie ! cria Marlene.

        Et elle éclata de rire.

        Elle dut se mordre la langue pour arrêter.

        Marlene brandit la lime comme un poignard, imaginant qu’elle la plantait dans le cou du Bau’r.

        Cette idée la revigora.

        — Ensuite, ce sera ton tour, jura-t-elle en regardant vers la petite fenêtre.

        Pour toute réponse, elle obtint un grognement semblable à un aboiement.

        
          Essaie.
        

        Elle devait sortir de là.

        Marlene s’approcha de la porte. Elle ferma un œil et regarda par le trou de la serrure. Elle ne vit que du noir et une minuscule lueur, qui provenait sans doute de la cheminée.

        Marlene glissa la lime et la tourna, comme elle avait vu faire dans les films policiers qui plaisaient tant à Wegener.

        C’était de la folie, mais elle n’avait rien à perdre.

        La chance sourit aux audacieux, pensa-t-elle.

        Les audacieux et (maman !) les fous.

        Elle entendit deux fois un son encourageant, un clic qui la remplit d’espoir, mais deux fois la lime lui glissa des doigts. Elle ne s’avoua pas vaincue. Elle continua.

        Concentrée, les cheveux collés à son visage, elle s’acharna sur la serrure pour essayer de l’ouvrir.

        — Maudite salope, maudite sal…

        La lime se tordit et tomba, cassée en deux. Marlene recula. Elle avait failli la prendre dans l’œil.

        Les jeux étaient faits.

        Marlene éclata en sanglots.
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        Elle avait faim.

        Et surtout soif.

        La faim augmentait d’heure en heure, mais la soif était pire. Elle croissait de minute en minute. Et plus elle s’efforçait de ne pas y penser, plus cela la rendait folle.

        La puanteur du sous-sol avait été reléguée au second plan. Elle s’y était habituée.

        Marlene ne savait pas combien de temps avait passé.

        Des heures ? Des jours ?

        Les grognements de Lissy lui inspiraient horreur et dégoût. De temps à autre la truie regardait par la grille, comme si elle voulait profiter du spectacle. Marlene avait cessé de l’insulter.

        Trop soif.

        Il ne fallait pas se fatiguer pour rien.

        Elle s’était assoupie et réveillée à maintes reprises. Tellement qu’elle avait perdu le compte. Une fois, elle avait entendu la voix de Simon Keller de l’autre côté de la grille qui donnait sur la porcherie.

        
          Lissy, ma douce, ma petite Lissy.
        

        Marlene s’était approchée, elle avait collé son visage contre les barreaux et elle avait vu Simon Keller qui caressait la tête de Lissy.

        Marlene l’avait supplié de la laisser sortir. Elle avait pleuré, crié. Le Bau’r n’avait pas eu un battement de cils. Ni lui ni la truie. Marlene s’était résignée.

        Maintenant, elle se demandait si elle n’avait pas rêvé.

        Elle avait faim.

        Elle avait soif.

        Elle avait cessé d’implorer depuis un bon moment.
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        Ce fut la soif.

        La soif la faisait délirer. Elle parlait avec Lissy. Elle parlait avec sa mère, surtout, mais aussi avec son père, ce petit rat séché. Elle les insultait, leur demandait pardon.

        Elle parlait avec Wegener.

        Le monde s’était réduit à cette pièce puante avec pour seule compagnie la respiration de Lissy, ses grognements et ses cris.

        Le délire. La soif.

        À la fin du deuxième jour (ou était-ce le début du troisième ?), ses narines perçurent une vague senteur d’humidité. Une odeur qui montait à la tête. Une torture.

        Au début, elle crut que son imagination lui jouait des tours.

        Mais l’odeur était réelle. Marlene la renifla et comprit qu’elle venait du pire endroit.

        La fenêtre de la porcherie.

        Non, non, non.

        Elle n’approcherait pas.

        Non, jamais.

        Marlene glissait vers la grille. Puis revenait en arrière.

        Un centimètre, deux. Dix. Puis elle reculait.

        Le temps disparut. La peur s’atténua.

        Marlene passa des heures à regarder le monolithe au centre de la cave.

        Elle fit des allers-retours à la fenêtre.

        Avec l’odeur de l’eau.

        À un moment, la soif acheva d’effacer la peur. Marlene glissa. Un centimètre à la fois. Arrivée à proximité de la grille, elle s’assit, les jambes en tailleur.

        Elle avait mal au dos et les jointures des doigts, où elle s’était blessée en cognant contre la porte en bois massif, la démangeaient. Elle les grattait et les faisait saigner. Elle avait essayé de boire son sang, mais cela ne l’avait pas soulagée.

        Elle avait besoin d’eau. C’était tout ce qu’elle demandait. Quelques gouttes.

        Elle tendit les doigts et effleura le métal, sentant les traces laissées par les crocs de Lissy. Et à l’endroit où les barreaux étaient soudés à la pierre, l’humidité.

        Elle porta ses doigts à ses lèvres. L’eau lui fit tourner la tête.

        Elle entendit un grognement.

        Elle se retira.

        
          Tu ne dois pas, tu ne dois pas.
        

        
          Tu ne peux pas, tu ne peux pas.
        

        Marlene fixa longtemps les gouttes qui suintaient de l’autre côté du mur.

        La soif.

        Elle s’agenouilla devant l’ouverture et y posa les lèvres.

        L’humidité avait un goût ferreux. Son cerveau explosa de gratitude.

        Marlene lécha, lécha et pleura.

        Reconnaissante. Terrorisée.

        Folle.

        Elle ne cessa pas un instant de lécher. Même quand elle vit Lissy, immobile, qui la fixait.
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        Des traces rouges.

        Le plan de l’Homme de Confiance en était couvert.

        Les lieux où Marlene n’avait pas été vue.

        Les lieux où le Loup n’avait pas été vu.

        Les traces rouges s’accumulèrent et se superposèrent. Elles créèrent une ligne de frontière qui, les jours et les questions défilant, devint une tache à la forme irrégulière. On aurait dit un coup tiré à bout portant.

        Au centre, au milieu de tout ce rouge, un petit village minuscule, à la sortie d’une longue vallée étroite entourée de hauts sommets.

        Un village comme tant d’autres.

        Une petite église avec un parvis et des marches, quelques maisons et un café-restaurant.

        L’Homme de Confiance y arriva un soir.

        Comme toujours, il commença par se faire des amis. Trois vieux en veine de plaisanteries, pour être précis.
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        Il était très tard, mais les lumières du café-restaurant étaient encore allumées, parce que l’étranger bien habillé qui avait garé sa voiture près de l’église ne bâillait jamais, et surtout il avait de quoi offrir à boire.

        Il était sympathique, malgré ses dents en bon état et ses ongles impeccables. Un peu trop dandy à leur goût, mais on ne disait jamais non à une bière gratis.

        Ils parlèrent. Ils rirent.

        Ils racontèrent.

        Un homme vêtu de noir. Un manteau à l’ancienne. On n’en fait plus, des comme ça, de nos jours. Qui résistent à la pluie, à la neige et au froid. Tu en as entendu parler ?

        Ben oui, on l’a vu, un peu qu’on l’a vu.

        Puis ils se donnèrent des coups de coude et ricanèrent.

        L’Homme de Confiance ne perdit pas son sourire. Il porta son verre à ses lèvres et fit semblant de boire.

        — On l’a vu il y a quarante ans.

        Rires.

        — Il y a quarante ans ?

        — Plus ou moins. Voter Luis, on l’appelait. Un Bau’r. Un Kräutermandl. Un brave homme. Peter, ici, peut te dire à quel point il était brave. Pas vrai ?

        Le vieux, le nez rougeaud et les yeux embués, acquiesça avec tellement d’énergie qu’il se renversa de la bière sur son pantalon, au niveau de l’entrejambe, suscitant l’hilarité.

        — Il a sauvé ma femme. C’était en… laisse-moi réfléchir. La guerre était terminée, en tout cas.

        — Il y a juste un problème, étranger, dit un des trois hommes. Voter Luis est mort il y a longtemps. À mon avis, tu chasses un fantôme.

        Coup de poing sur la table.

        L’Homme de Confiance fit signe au patron d’apporter d’autres bières.

        — L’homme que je cherche est vivant. Mais c’est une bonne soirée, on est entre amis. Vous avez éveillé ma curiosité. Il y a vraiment des fantômes, par ici ?

        Les trois hommes rirent.

        Mais pas comme avant.

        — Ce sont des bêtises.

        — J’aime bien les bêtises.

        Les trois vieux se regardèrent et le plus ivre de tous, qui s’appelait également Peter mais qui avait un gros ventre et pas un cheveu sur la tête, passa la main dans sa barbe et vida son verre d’un trait.

        — On raconte que, dans la dernière période de sa vie, Voter Luis n’allait pas bien. Il était devenu fou. Il jouait avec le feu.

        L’autre Peter l’interrompit.

        — Si tu veux raconter, alors fais ça comme il faut, au moins. Il n’était pas devenu fou, il…

        — Ah non ? s’interposa le troisième vieux, à moustache de Viking. Comment tu appelles un type qui se met à adorer le diable, alors ?

        L’Homme de Confiance haussa un sourcil.

        — Le diable ? Voter Luis adorait le démon ?

        Le gros Peter tapa à nouveau du poing sur la table.

        — Tu vois pourquoi ce sont des bêtises ? Voter Luis, paix à son âme, était un homme comme il faut. Depuis la mort de sa femme, il était devenu un peu… bizarre. Ça oui. Je m’en souviens bien. Et peut-être que la mort de sa fille l’a rendu encore plus solitaire, qui sait ? Mon frère, qui vit à Monguelfo, a perdu un fils, un accident alors qu’il descendait du foin avec une luge, il a été écrasé, pauvre garçon, et mon frère a failli devenir fou de douleur. Et alors ? C’est normal, non ?

        — Mais on n’a jamais compris de quoi il était mort, Voter Luis, insinua le Viking.

        Le gros Peter soupira.

        — Les gens meurent, c’est tout.

        — Et qu’est-ce que tu fais du fantôme ?

        — J’ai jamais cru aux fantômes.

        — Ah non ? demanda l’autre Peter. Et les gens qui disparaissent ? T’y crois pas non plus ?

        — Quels gens ? intervint l’Homme de Confiance.

        — Ça fait partie de l’histoire, dit le troisième vieux, parce qu’on parle d’une histoire, rien de plus, étranger. Et si tu veux l’entendre, tu devrais nous offrir mieux que cette pisse de vache.

        L’Homme de Confiance ne se le fit pas répéter. L’hôte laissa la bouteille de grappa sur la table avec les clés du bistrot.

        — Vous fermerez, dit-il. Moi je vais me coucher.

        Il partit.

        — Voter Luis meurt, mais son fantôme fait disparaître les gens ? les relança l’Homme de Confiance au bout d’un moment.

        — Il les fait disparaître. Un beau paquet de gens. Il les tue. C’est ce qu’on dit. Mais c’est pas pour ça qu’on y croit, nous autres, précisa-t-il en toussant.

        — C’est juste une histoire.

        — C’est juste une histoire.

        — Et où je pourrais le trouver, ce fantôme ?

        — Dans le maso de Voter Luis. Au fond de la vallée. En haut, au-dessus des bois. Un sale endroit, grommela le gros Peter.

        — Qu’est-ce qu’il y a, au fond de la vallée ?

        — Des montagnes. De la glace. Voilà ce qu’il y a.

        — Et derrière la glace ?

        — L’Autriche, bien sûr, s’exclama l’autre Peter.

        L’Homme de Confiance sortit son plan couvert de dessins et le posa sur la table, écartant les chopes vides et la bouteille de grappa.

        — Et personne ne passe par là ?

        Les trois vieux se turent.

        — Des contrebandiers ?

        — Tu crois que tu parles à qui, là ?

        — Je prends ça pour un oui. Et ils reviennent tous ?

        Le Viking jouait avec son verre.

        — On n’est pas obligé de rentrer par le même chemin, hein ?

        — Alors, ce fantôme, il existe ou il n’existe pas ?

        Le gros Peter remplit son verre.

        — Pour sûr, il y a trois vieux qui s’amusent à se payer la tête d’un étranger. Là-haut il n’y a que des rochers, de la neige et la mort, si on ne connaît pas la montagne. Et toi tu n’es pas un montagnard. Je me trompe ?

        L’Homme de Confiance déplia son plan sur la table crasseuse.

        — Non, mais je suis curieux. Vous pouvez m’indiquer où se trouve la maison de Voter Luis ?

        Le Viking se leva.

        — Je vais pisser. Ensuite je rentre chez moi, ma femme va s’inquiéter.

        Les deux autres rirent.

        Personne ne posa le doigt sur le plan.

        — S’il vous plaît.

        L’Homme de Confiance poussa la carte vers les deux Peter. L’un d’eux, le mince, posa son doigt au bout de la vallée.

        — Ici.

        — Et quelle est la zone où, à ce qu’on raconte, les gens disparaissent ?

        L’autre Peter dessina un grand cercle qui rassemblait des montagnes, des glaciers et des vallons.

        — Environ, murmura-t-il.

        L’Homme de Confiance observa le plan. Soudain, l’image qu’il s’était faite du Loup s’évanouit.

        À la place, il imagina une araignée. Une araignée aux longues pattes, embusquée entre les sommets de ces montagnes, au centre d’une toile invisible.

        Dans l’attente d’une victime. D’une petite mouche malchanceuse. Cela expliquait son habitude de la mort. La gorge tranchée net. L’indifférence. Et la folie.

        Surtout la folie.

        Mais pas la connexion avec la Renarde.

        — Toute cette zone ?

        Les deux Peter se regardèrent.

        — Plus ou moins.

        — Ça fait des hectares, dit l’Homme de Confiance. À une altitude moyenne de deux mille mètres.

        — Un sale endroit.

        — Vous pourriez être plus précis ?

        — C’est une zone dangereuse, mon garçon. On a bien rigolé, on a plaisanté. On s’est bien amusés, pas vrai ? Mais c’est un sale endroit. Je n’y mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde, intervint le Viking, qui entre-temps était revenu s’asseoir.

        — Foutaises, grogna l’autre Peter.

        — Toi, tu irais ? le défia le vieux aux moustaches.

        Les deux Peter baissèrent les yeux.

        L’Homme de Confiance attendit. C’était le moment. Le moment où les trois vieux allaient soit continuer avec leurs histoires sans intérêt, soit vider leur sac.

        Le Viking avala la fin de son verre et murmura :

        — Écoute, voilà l’histoire. Laisse tomber les fantômes et tout le reste, d’accord ?

        — Table rase, sourit l’Homme de Confiance.

        — Voter Luis était une bonne personne, un homme de foi. On le sait tous, il a sauvé pas mal de gens, avant de devenir fou. Sa femme est morte en couches et quelques années plus tard sa fille est décédée, elle aussi. Quand il descendait au village, il délirait. Puis il est mort, lui aussi, il n’est resté que son fils. Le reste, le fantôme, Voter Luis qui se met à adorer le diable, ce sont des bêtises pour faire peur aux enfants.

        — Et aux étrangers fouineurs, ajouta le gros Peter en se resservant.

        — Voter Luis avait un fils ?

        — C’est lui, le fantôme. De temps en temps il descend au village. Il ne parle pas beaucoup. Il est… différent.

        — Différent, ça veut tout et rien dire.

        — Il porte les habits de son père, expliqua le Viking. Les mêmes. C’est pour ça qu’on dit que c’est le fantôme de Voter Luis. Mais ce ne sont que des méchancetés.

        — Et les gens qui disparaissent ? Il ne pourrait pas…

        — Ici, les gens disparaissent comme partout, répondit le Viking avec ardeur. Certains finissent dans une crevasse et d’autres se font tuer pour une dette de jeu. D’autres encore plaquent tout pour aller à la ville, sans prévenir personne. C’est juste qu’il y a trop de langues bien pendues : quand elles soutiennent que c’est le fantôme, en réalité elles accusent ce pauvre type. Crois-moi. Moi, je lui ai parlé. C’est un homme de foi, comme son père. Il est farfelu. C’est un solitaire, en tout cas. Qui diable réussirait à vivre tout seul là-haut ? Mais le fils de Voter Luis n’est pas dangereux, affirma-t-il en se penchant vers l’Homme de Confiance pour le regarder dans les yeux. Il a son maso, sa montagne, il ne cherche rien de plus.

        L’Homme de Confiance répondit par un ricanement.

        — Tout le monde cherche quelque chose.

        — Pas lui.

        Enfin, l’autre Peter reprit la parole, les yeux vitreux à cause de l’alcool.

        — Tu vas aller là-haut, pas vrai, garçon ?

        — Peut-être que oui, peut-être que non.

        — C’est un endroit dangereux, pour un dandy de la ville.

        — Les apparences peuvent être trompeuses.

        — Tu aimes jouer avec le feu, hein ?

        L’Homme de Confiance se retint.

        Le plus longtemps possible.

        Puis il éclata de rire, si fort que les larmes coulèrent sur ses joues.

        — Excusez-moi, excusez-moi, mais je…

        L’Homme de Confiance reniflait et essayait de reprendre son souffle, mais il n’arrivait pas à arrêter de rire, c’était plus fort que lui.

        — Excusez mon insolence, mais moi aussi, d’une certaine façon, j’ai été élevé par un homme de foi et…

        Il ne put pas continuer.

        Il releva les manches de sa chemise. Ses bras étaient couverts de brûlures. Les trois vieux, qui en avaient pourtant vu de toutes les couleurs dans les tranchées, ressentirent un dégoût profond.

        L’Homme de Confiance riait toujours.

        — Il faut m’excuser, vraiment…

        Il sortit un mouchoir et s’essuya les yeux.

        — Le diable… excusez-moi, vraiment. Le diable n’existe pas. Je le sais. Ces cicatrices en sont la preuve.
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        Six. Neuf.

        Quatre. Quatre.

        Une autre combinaison pour accéder au passé. Le 6 septembre 1944, à Bolzano, il se passa deux choses : la lumière aveuglante d’une météorite éclaira la nuit et un enfant naquit. Un petit ange blond, la bouche tournée vers le bas.

        Un petit ange, mais un petit ange boudeur. Un séraphin. Jamais il ne riait ni ne pleurait. Un enfant pensif, dit le médecin à la mère, inquiète pour ce fils qui par ailleurs était sain. Et comment lui donner tort ?

        Il était né sous les bombardements (même si c’était faux : en fait la première bombe tomba sur Bolzano le 9 septembre et non pas le 6, qui était le jour de la météorite) et il avait dû prendre la vie au sérieux dès le début.

        C’était une plaisanterie, la mère rit. En son for intérieur, elle se dit que ce médecin était un idiot.

        L’enfant grandit. Sans rire ni pleurer, concentré.

        À l’école, il était premier de la classe. Le maître ne perdait jamais une occasion de le féliciter devant ses camarades et les collègues. Le lieu commun aurait voulu que le garçon soit nul en gymnastique, mais ce n’était pas le cas. Il arrivait toujours dans les trois premiers aux compétitions. Il était agile, précis et infatigable.

        Son père était très fier des prix que son fils rapportait de l’école. Il les exposait, alignés comme des soldats de plomb, derrière la caisse de la boutique familiale à Dodiciville, dans la partie nord-est du chef-lieu du Haut-Adige.

        Contrairement à sa femme, il ne s’inquiétait pas du comportement de son fils. Ses ancêtres étaient forts, des héros qui s’étaient battus contre Napoléon et les Français sous le commandement d’Andreas Hofer. Pas du genre à se laisser emporter par leurs émotions. Et puis, cet enfant avait l’air heureux.

        En effet, il l’était.

        Jusqu’à ses neuf ans, le monde de l’enfant qui ne riait ni ne pleurait jamais était un monde parfait. Tout ce qui l’entourait, les voitures qui filaient sur la chaussée, les bavardages des femmes au marché de la piazza delle Erbe, l’odeur des gâteaux dans le four et le piaillement des moineaux sur le rebord de la fenêtre, n’était que pure illusion. Le monde naissait quand il ouvrait les yeux le matin et était plongé dans l’obscurité quand il se laissait aller dans le sommeil. Pour cette raison, l’enfant ne riait ni ne pleurait jamais. Rien ne pouvait le toucher, parce que rien n’existait vraiment.

        Sauf lui.

        Il était la seule chose réelle dans ce monde parfait.

        Du moins jusqu’à ce que, alors qu’il avait neuf ans et demi, le chat le griffe.

        L’enfant avait tendu la main pour le toucher et le chat avait réagi. Simple.

        Sauf que, quand l’enfant retira sa main, il s’aperçut avec horreur qu’il pouvait voir à travers. Paniqué, il courut se regarder dans le miroir. Ses soupçons furent confirmés : son image était nébuleuse, granuleuse.

        Il était en train de disparaître. Comme quand le surveillant effaçait le tableau et que la craie n’était plus là. Les jours passant, loin de s’arrêter, le processus s’accéléra.

        Dans la rue, les gens lui rentraient dedans et ne s’excusaient pas. Les enfants jouaient dans la cour sans l’inviter à les rejoindre. Les yeux du maître le regardaient sans le voir. Une abeille l’avait piqué et sa mère ne s’était aperçue de rien.

        Au fur et à mesure qu’il disparaissait, ses pensées prenaient des directions étranges et inattendues. Des fantaisies tellement vivantes qu’elles semblaient vraies. Son père dans une mare de sang. Sa voisine de classe, une délicieuse petite fille portant des chaussettes jusqu’au genou, qui se tordait de douleur dans les flammes. Et sa mère étranglée, le visage bleu.

        À l’inverse de la sensation de désintégration qui l’angoissait, ces fantaisies étaient agréables. Et comme l’angoisse était de plus en plus pressante, l’enfant s’agrippa de toutes ses forces à ces fantaisies.

        Jusqu’à ce qu’elles lui donnent l’intuition de ce qu’il fallait faire pour bloquer le processus qui le condamnait à disparaître. Il se sentit soulagé.

        Comment avait-il pu ne pas y penser plus tôt ?

        Il attira un chat sauvage avec du lard qu’il avait dérobé dans le placard de la maison, l’embrocha avec un petit bâton pointu (en imaginant qu’il s’agissait de l’estomac de sa mère, ce qui l’excita tellement qu’il faillit s’évanouir) et, en se regardant dans ses yeux moribonds et souffrants, il vit son propre reflet réapparaître. Quand le chat cessa de respirer, le processus s’acheva.

        L’enfant rit. Il rit pour la première fois de sa vie.

        Il en eut les larmes aux yeux.

        Il rit comme si le soleil explosait dans sa poitrine. Parce que, au bout du compte, c’était lui le soleil.

        Personne ne s’aperçut de rien.

        Le temps passa.

        Treize ans après la nuit de la météorite, comme dans toutes les familles aisées, l’enfant fut confié aux bons soins d’un saint homme afin qu’il l’accompagne dans son éducation, aussi bien intellectuelle que spirituelle.

        Le saint homme l’emmena dans la forteresse du Seigneur. Le Vinzentinum, le séminaire de Bressanone. Il lui apprit à cultiver les amitiés et à aimer la création. À reconnaître l’art et le beau et à envisager le talent comme un don précieux. Il lui apprit à cuisiner (le jeune garçon se révéla être un véritable prodige, bien que son père fît la grimace à l’idée d’avoir un fils cuisinier) pour la cantine des pauvres.

        Surtout, il lui enseigna l’autodiscipline et la miséricorde.

        Le garçon, qui était presque un jeune homme, tira le meilleur de ces enseignements.

        L’autodiscipline lui permit de tenir à distance ses fantasmes de mort, qui ne l’avaient pas quitté. L’excitation devant la vie qui abandonnait les yeux du chat, suivie d’une sensation fulgurante de plénitude, était un rappel puissant. La tentation de réitérer l’expérience avait été forte, parfois irrésistible. Peut-être tuer un chien. Ou une vache en pâturage dans un pré, hors de la ville. Parfois, il avait caressé l’idée de tuer un être humain. En plus de l’autodiscipline, ce qui l’avait freiné avait été l’enseignement du saint homme : la miséricorde.

        La miséricorde, lui avait expliqué son mentor, servait à regarder le monde avec les yeux de Dieu. Et c’était vrai. Regarder le monde avec les yeux de Dieu, c’était comme assister à un spectacle depuis le sommet d’une montagne et se rendre compte que rien n’était réel. Hormis celui qui regardait, et sa miséricorde.

        Quand ni la miséricorde ni l’autodiscipline ne réussirent plus à juguler son désir de mort, le jeune homme apprit à utiliser la douleur. Quand il s’en procurait un peu, le désir disparaissait.

        Pendant les longues années d’études qui le menèrent à deux doigts d’obtenir le diplôme de maître d’école, il redevint la seule chose réelle du monde.

        Jusqu’à ce qu’une prostituée ivre le prenne pour un curé. Ce qui n’était pas si loin de la vérité. Après tout, le jeune homme accompagnait volontiers son mentor parce que, durant les promenades, il se laissait aller à des divagations sur la nature de Dieu qui le fascinaient. Une, en particulier, l’avait frappé. Le Seigneur est l’endroit où toutes les trajectoires se séparent, avait dit le vieux prêtre. Avec son infinie miséricorde, Dieu traçait la vie de chacune de ses créatures. Des trajectoires auxquelles on ne pouvait se soustraire.

        Irrévocables, les avait-il appelées.

        La femme n’était pas belle, elle était saoule et elle ne cherchait pas de clients. Elle était triste, elle avait besoin de se confier et elle l’avait pris pour un curé. Alors elle s’approcha.

        Le premier instinct du jeune homme fut de fuir. Il sentait le danger, chez cette femme. Peut-être son air fatigué, ou bien le fait qu’elle ressemblait beaucoup aux photos en noir et blanc de sa mère jeune. Il ne savait pas.

        Quoi qu’il en fût, il ne passa pas son chemin.

        Ils déambulèrent dans la ville endormie. Elle lui parla de sa vie misérable, il l’écouta. De plus en plus mal à l’aise. Il scrutait leurs ombres projetées par la lumière des lampadaires, inquiet sans raison. Puis, soudain, dans une ruelle, la jeune femme pressa ses lèvres contre les siennes. Ses mains le touchèrent là où jamais aucune femme ne s’était aventurée.

        Confus, le jeune homme s’écarta et, sans y réfléchir, lui saisit la gorge à deux mains et serra de toutes ses forces. S’il ne s’était pas aperçu que ses mains commençaient à disparaître, il l’aurait tuée. Sa panique d’enfant le reprit, mille fois plus forte.

        Il courut le plus vite qu’il put. Chaque minute, il était plus faible. Il retourna au séminaire, ne pensant qu’à la douleur. La douleur pouvait l’aider.

        Dans la cave, il trouva deux bidons de kérosène, dont un plein. Il le vida sur ses bras. La douleur des flammes fut terrible. Ses cris tout autant. Ils attirèrent l’attention.

        Avant de s’évanouir, les dernières images que son esprit enregistra furent les visages agités de ses camarades et celui, bouleversé, du saint homme. Qui récitait le rite de l’expulsion. Le saint homme était en train de pratiquer sur lui un exorcisme. Pour la deuxième fois de sa vie, le jeune homme rit, sincèrement.

        À l’hôpital, il eut tout le temps nécessaire pour méditer, sonné par les médicaments. Sa famille, honteuse de sa tare mentale, le répudia. Tant mieux : le jeune homme n’avait jamais ressenti de véritable affection pour eux. En guérissant, il s’aperçut que la douleur causée par le feu n’avait pas bloqué le processus de désintégration. Elle l’avait simplement ralenti. Ainsi, quand il fut remis, il partit à la recherche de la prostituée.

        Il trouva son protecteur, un type aux dents pourries et à l’haleine fétide, qui le passa à tabac avant de le traîner jusqu’à l’appartement d’un avocat, un homme très respecté dans le milieu criminel, à qui on faisait appel pour régler les disputes. Le protecteur aurait accepté un dédommagement, mais le jeune homme n’avait pas un sou et l’homme (qui dans son cœur croyait aimer la prostituée qui avait failli être tuée) demandait l’autorisation de le tuer. L’avocat demanda à être laissé seul avec le coupable.

        Ils parlèrent.

        L’avocat comprit que ce jeune homme possédait un talent rare : celui de ne ressentir aucune émotion. Il paya de sa poche la dette au protecteur et s’en débarrassa. Puis il mit le jeune homme à l’épreuve. Il lui indiqua un tricheur qui s’était joué des mauvaises personnes. Le jeune homme le chercha et le tua. Ce faisant, il redevint réel.

        L’avocat fut impressionné par son travail. Le jeune homme tuait proprement et se révéla être un fin limier. L’avocat lui parla de certaines personnes, qui avaient besoin d’une arme comme lui. Le Consortium, les appelait-on. C’étaient des gens capables de reconnaissance, il serait bien récompensé pour ses services.

        Le jeune homme n’avait que faire de la récompense. Le monde était à lui, pour lui. Il aurait refusé, mais un mot de l’avocat changea le cours des choses.

        Arme.

        Une arme, pensa le jeune homme, n’était que du métal que le destin avait transformé en instrument de mort, plutôt qu’en pioche ou en boîte de conserve. Une arme était innocente. Le coupable était celui qui appuyait sur la détente.

        L’arme observait le monde, les yeux emplis de miséricorde.

        L’arme était l’endroit où se séparaient les trajectoires irrévocables.

        Arme il devint.
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        Le Viking partit le premier, plié en deux à cause du vent. Puis ce fut le tour du gros Peter, qui s’éloigna en chantant à gorge déployée.

        Il ne resta que l’autre Peter. C’était lui qui avait bu le plus, mais c’était également lui qui avait le regard le plus lucide.

        — Donc tu as été élevé par un homme de foi ?

        — Un saint homme, disait-on de lui.

        — Mais toi, tu n’es pas un homme de foi.

        — Non.

        L’autre Peter frotta ses mains rougies par le froid.

        — Tu n’es pas non plus un montagnard, mais tu veux monter là-haut.

        L’Homme de Confiance regarda l’endroit que Peter lui indiquait.

        La bouche noire, grande ouverte, de la vallée.

        — Exact.

        Peter cracha par terre.

        — Tu ne crois pas au diable, pourtant tu veux le rencontrer.

        — On peut dire ça comme ça, répondit l’Homme de Confiance avec un drôle de sourire.

        — Et vraiment, conclut le vieux, tu veux me faire croire que tu n’es pas un homme de foi ?

      

    

  
    
      
      

      
        107
      

      
        L’odeur de brûlé.

        Ce fut grâce à l’odeur de brûlé qu’il trouva le maso. Si le vent n’avait pas apporté cette odeur âcre à ses narines, il aurait renoncé.

        Il était parti de bon matin, vêtu d’une combinaison de ski dernier cri, doublée et coupe-vent, après une nuit passée à préparer son matériel et étudier le plan. D’un pas assuré, il s’était enfoncé dans la vallée, vers le nord.

        Au bout de deux heures, il s’était débarrassé de ses skis et il avait chaussé des crampons pour monter au-delà de la limite de la végétation, essayant de se tenir loin des regards indiscrets (et se sentant une cible à chaque pas) ; il avançait, caché par les rochers couverts de glace, et se pressait quand il n’y avait rien pour le dissimuler.

        De temps à autre, il s’arrêtait pour boire une gorgée à sa gourde et vérifier sa position sur la carte. Il retirait son sac à dos et bougeait les épaules pour activer la circulation. Il buvait, reprenait son souffle et se remettait en marche.

        Plus il avançait, plus les signes de présence humaine se faisaient rares. Quelques chalets aux volets fermés, des ruines à moitié ensevelies sous la neige et enfin plus rien.

        Entre-temps, malgré lui, il réfléchissait aux paroles des trois vieux. La description de l’Araignée, le fils de Voter Luis. Un homme qui ne cherchait rien.

        Ils se trompaient.

        Tout le monde cherchait quelque chose. De l’argent, du sexe. La vengeance, la célébrité. La plupart se contentaient de nourriture, d’un lit chaud et d’une vie simple. Mais le sexe, l’argent, la gloire et la nourriture n’étaient que des masques pour dissimuler la vérité.

        Tous les hommes, dans le secret de leur conscience, savaient qu’ils n’étaient pas réels. Ils demandaient une compagne fidèle, un travail bien payé ou des châteaux fastueux, mais ce qu’ils voulaient, c’était quelque chose qui les arrache à leur condition d’illusion. Aussi, une fois leur but tant désiré atteint, ils plongeaient dans un vide douloureux et consterné. Ils se rendaient compte qu’ils avaient posé la mauvaise question. Ils désiraient la vérité, mais ils en avaient terriblement peur.

        Tous, sauf un.

        Les trois vieux ne pouvaient pas le savoir, mais s’il existait quelqu’un qui n’avait besoin de rien, ce n’était pas l’ermite au manteau noir mais l’Homme de Confiance.

        Il n’avait besoin de rien parce qu’il était tout. Pour cette raison les hommes avaient peur de lui, et en même temps il les fascinait.

        Ils sentaient qu’il y avait en lui quelque chose de différent.

        Ils avaient raison.

        Il était réel, pas eux.

        Il l’avait compris depuis des années.

        Pourtant, ces paroles l’avaient tourmenté, il y avait réfléchi toute la journée. Il y avait pensé pendant qu’il montait, pendant qu’il scrutait l’horizon et pendant qu’il marchait à flanc de montagne.

        De plus en plus haut.

        De plus en plus absorbé dans des pensées.

        Le déclin du jour l’avait pris par surprise, il s’apprêtait à revenir en arrière. Il ne trouverait rien de nuit, il le savait. Et il risquait de mourir de froid.

        Sans l’odeur de brûlé, il serait revenu sur ses pas.
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        L’Homme de Confiance suivit l’odeur, qui le conduisit au maso perché entre les rochers, à contre-jour dans la lumière du crépuscule.

        Mais l’Homme de Confiance ne regardait ni le crépuscule, ni le maso. Il regardait le feu. Et à travers le feu, ses yeux aperçurent le Loup. Ou plutôt, l’Araignée. Il avançait, voûté, d’une drôle de démarche, enveloppé dans son manteau noir, son chapeau sur la tête.

        Aucun doute : c’était lui.

        L’Araignée était affairée et ce fut une chance pour l’Homme de Confiance, parce que si l’homme s’était retourné, sa vie aurait pris fin. Il n’y avait rien pour se cacher.

        Rapide, l’Homme de Confiance grimpa vers des rochers en amont du maso. Le froid et la fatigue n’étaient qu’un vague souvenir. Une fois à l’abri, il jeta un coup d’œil, juste à temps pour voir l’Araignée rentrer chez lui.

        Cela ne l’inquiéta pas. De là où il était, il voyait à la perfection.

        Il sortit un étui métallique de son sac, le posa sur la neige. Avant de l’ouvrir, il retira ses gants et souffla sur ses doigts, jusqu’à ce que le sang circule à nouveau. La température descendait vite. L’Homme de Confiance ouvrit l’étui et assembla son fusil avec des gestes vifs et précis.

        Une carabine Mauser 98K, calibre 7,92, qui ratait rarement son coup. Sa préférée.

        Il vissa le viseur Zeiss et le silencieux. Non parce qu’il craignait d’attirer l’attention, mais pour ne pas déclencher une avalanche. Il n’y avait pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde.

        Il rangea l’étui dans son sac, en sortit un matelas de camping roulé. Il l’étendit sur la neige et s’y allongea, la jambe gauche bien tendue, la droite légèrement pliée. Une position de tir parfaite.

        Il épaula son arme, le canon de la Mauser posé sur la coche, puis grâce à son viseur militaire il observa le feu que l’Araignée avait allumé.

        Il avait la couleur de la flamme du méthane. Bleuâtre.

        L’Araignée avait creusé la glace pour dessiner une tranchée en forme de spirale autour du maso, qui se trouvait exactement au centre. Cet étrange animal de montagne l’avait remplie de fagots.

        Et il y avait mis le feu.

        Des flammes bleu ciel.

        L’Homme de Confiance en avait déjà vu, dans la nature. On appelait ça des feux follets. Ils étaient le résultat de la décomposition d’organismes morts. Dans les étangs ou les marécages, généralement. Mais là, il n’y avait que de la glace et de la roche.

        Peut-être, se dit-il, que l’Araignée avait aspergé le bois d’une diablerie chimique. Mais il n’avait aucune idée de pourquoi. Donc ça ne l’intéressait pas. Le petit gros du café de Merano avait vu juste. L’Araignée était fou. Pourquoi se donner la peine de comprendre ce qu’il faisait ?

        L’Homme de Confiance se vida la tête. Il regarda la porte du maso dans le viseur.

        La nuit tomba. Le ciel était noir, pas de lune. Ni d’Araignée. Il faisait de plus en plus froid. De temps à autre, l’Homme de Confiance soufflait sur ses doigts, sans jamais quitter des yeux la porte du maso.

        La lumière des étoiles se reflétait sur la glace, créant un effet hypnotique qui s’ajoutait aux flammes bleues du bûcher en forme de spirale. Le vent se leva.

        L’Homme de Confiance plissa les yeux. Il respirait lentement, en comptant les battements de son cœur.

        Il sortit une barre de chocolat de sa combinaison et la mâcha sans en sentir le goût.

        La seule lumière qui provenait du maso était celle d’une petite fenêtre à l’étage, juste à côté de l’entrée. La Stube, imagina l’Homme de Confiance.

        S’il n’y avait pas eu les fagots brûlés, il n’aurait pas attendu autant. Il aurait fait irruption. Mais l’Homme de Confiance pensa que, si l’Araignée avait mis le feu à la spirale, il y avait une raison : tôt ou tard il sortirait à nouveau de chez lui.

        Il valait mieux attendre, se préparer à tirer de loin.

        C’était plus sûr.

        Il se trouvait à trois cents mètres du maso. Impossible de rater sa cible, même avec le vent. Il avait tiré dans des conditions bien pires.

        Soudain, la porte du maso s’ouvrit, laissant apercevoir la lumière chaude et l’ombre de l’Araignée. L’Homme de Confiance cligna des yeux. L’Araignée portait d’autres fagots. Avec son talon, il referma la porte et descendit l’escalier.

        L’Homme de Confiance ne tira pas.

        Il suivit l’Araignée, qui jetait du bois là où les flammes avaient faibli. Il l’observa disperser de la poussière sur le feu et il vit le bleu devenir plus intense.

        De toute évidence, l’Araignée boitait.

        Était-il blessé ?

        Dans la villa, il n’y avait aucun signe de lutte. Peut-être que c’était arrivé après. Ou avant. Ou peut-être qu’il était boiteux de naissance. Le gardant toujours au centre du viseur, l’Homme de Confiance suivit l’Araignée qui remontait l’escalier.

        L’Araignée ouvrit la porte.

        L’Homme de Confiance sentit les muscles de ses épaules se détendre.

        L’Araignée se détacha nettement dans la lumière de la Stube.

        L’Homme de Confiance appuya sur la détente.

        L’Araignée tomba.
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        Marlene avait passé des heures recroquevillée à côté de la porte du sous-sol, écoutant Simon Keller qui coupait du bois, chantait et marmonnait.

        Ses pas lourds dans la Stube.

        Elle s’était demandé s’il voulait mettre le feu au maso avec eux à l’intérieur. L’hypothèse lui avait semblé séduisante : mieux valait mourir, même de façon atroce, que passer une minute, une seconde de plus dans cet antre. Elle devenait folle.

        Ou plutôt, elle était déjà folle.

        Elle en était certaine.

        Elle entendait des bruits provenant du monolithe. Le murmure d’une forêt lointaine, immense. Le sifflement du vent dans la glace. Des bruits qui devenaient des voix.

        Maman qui lui disait que bientôt elle deviendrait comme elle. Follefollefolle parce qu’elle avait voulu tout cet argentargentargent, plutôt que de balayer la merde, comme l’aurait voulu son destin. Et quand Simon Keller reviendrait, avait prévenu maman, il ne trouverait plus de Marlene dans le sous-sol. Ni Marlene-la-courageuse, ni Marlene-la-pute. Il trouverait une toute petite souris qui couinait, et alors…

        Pour chasser ces bavardages, Marlene se racontait des histoires. À voix haute, de plus en plus haute. Pour s’agripper à quelque chose qui l’aiderait à ne pas devenir comme maman : follefollefolle. Klaus ne méritait pas une mère comme la sienne.

        Pendant un moment, les voix s’étaient tues.

        Puis, quand elle allait glisser dans le sommeil, cela avait été le tour d’Onkel Fritz.

        Sa voix d’ogre, caverneuse. Mécontente. Parce que la vérité était qu’Onkel Fritz ne l’avait pas frappée pour la punir du vol : un voleur ne frappe pas un autre voleur, même quand il a des ailes et qu’il se prend pour la Pie voleuse. Non, Onkel Fritz voulait lui arracher ses vêtements, la faire rouler dans le fumier et lui faire mal, très mal.

        Parce que c’était ce qu’elle méritait. Elle était juste une balayeuse de merde, balayeuse de merde, balayeuse de merde.

        Et une pute, naturellement.

        Sa mère l’avait dit clairement, mais Onkel Fritz l’avait compris depuis longtemps.

        Marlene s’était mise à pleurer. En espérant que Simon Keller se dépêche de la tuer.

        À ce moment-là, elle avait senti un frétillement. Dans son ventre. Peut-être son imagination.

        Mais…

        Elle l’avait senti.

        Une petite goutte de chaleur dans tout ce gel qu’elle ressentait.

        Klaus.

        Les fantômes s’étaient évanouis. Le monolithe noir était redevenu ce qu’il était : un tas de vieux livres, rien de plus. Lissy, non. Lissy l’observait toujours par l’ouverture, mais c’était juste une truie, elle ne pourrait jamais franchir les barreaux métalliques et entrer dans la cave. Elle aurait pu continuer à les mordre avec les crocs qu’elle avait à la place des dents, peut-être même à attaquer le fer, mais la vérité était que Lissy avait toujours faim et qu’une sale grosse comme elle ne passerait jamais par cette ouverture, même dans un million d’années.

        Cette pensée lui avait donné des forces.

        Sans le vacarme de sa mère, les vulgarités d’Onkel Fritz et le regard de Lissy, Marlene-la-courageuse s’était remise à réfléchir. En réfléchissant, elle avait souri.

        Et en souriant, elle avait cherché.

        Parce que Onkel Fritz avait raison.

        Marlene-la-courageuse était une balayeuse de merde. Une véritable balayeuse de merde. Combien en avait-elle balayé, dans sa vie ? Des tonnes. Des excréments de poule, de la merde de chèvre et de vache.

        Et de cochon.

        De quoi remplir un camion.

        Mais la merde n’avait pas disparu quand elle avait quitté la montagne. Elle avait dû balayer de la merde après, aussi. Même si elle ne puait pas toujours.

        La merde c’étaient les sourires qui disaient « voilà la pute » quand Wegener la présentait à ses associés lors d’une soirée mondaine. La merde c’étaient les larmes quand elle entendait Wegener donner des ordres au téléphone. La merde c’étaient les bijoux, les vernis, les vêtements. La merde c’était Dame Holle. Le monde était une énorme porcherie à ciel ouvert.

        Et Marlene savait comment se comporter avec la merde.

        Quand on cherche, on trouve, continuait-elle à murmurer.

        Quand on cherche, on trouve.

        
      

    

  
    
      
      

      
        110
      

      
        Il le garda toujours au centre du viseur.

        L’Homme de Confiance se leva prudemment, le Mauser pointé. Il se dégourdit les jambes, se débarrassa de la neige. Il s’étira le dos, ses vertèbres craquèrent.

        Il attaqua la descente.

        Le vent le faisait pleurer, mais il ne ferma pas les yeux une seule seconde.

        Arrivé à une trentaine de mètres du maso, le visage paralysé par le froid, il sentit l’appel de la chaleur qui émanait du bûcher en spirale de l’Araignée.

        Il avança encore.

        Il savait que l’homme n’était pas mort. Il n’avait pas tiré pour tuer. Si cela avait été son objectif, il n’aurait pas pris autant de précautions. Il avait tiré pour blesser.

        L’Araignée et la Renarde. Il voulait comprendre ce qui les unissait.

        Le genou de l’Araignée baignait dans une mare de sang. Le vieux vêtu de noir gémissait. L’Homme de Confiance lui posa le canon de son fusil sur la nuque.

        — Où est-elle ?

        L’Araignée fit mine de se tourner, mais l’Homme de Confiance l’en empêcha en appuyant plus fort.

        — La fille. Marlene.

        — Il n’y a pas de Marlene.

        — La fille aux saphirs. Où est-elle ?

        L’Araignée ne répondit pas.

        — Donne-la-moi et je te laisse la vie sauve.

        — Il n’y a aucune Marlene. Il n’y a que Lissy.

        L’Homme de Confiance fronça les sourcils.

        Qui était Lissy ?

        Qu’est-ce qui lui avait échappé ?

        — Où ?

        — En dessous. Avec mon père. Et le père de mon père.

        L’Homme de Confiance se mordit les lèvres. Elles étaient tellement froides qu’il ne sentit aucune douleur.

        Le vieux divaguait.

        Il était fou. Ou il faisait semblant de l’être.

        — Il n’y a que Marlene qui m’intéresse. Ensuite je te laisserai vivre.

        — Avec cette jambe ?

        — Où est-elle ?

        Le vieux perdait beaucoup de sang.

        — Ne t’évanouis pas.

        — Au sous-sol, sous la Stube, il y a une porte. Elle est fermée à clé.

        Cela ne collait pas.

        Cela ne collait pas du tout.

        — Tu l’as enfermée ?

        — Oui.

        L’Homme de Confiance scruta le visage pâle de l’homme.

        — C’est toi qui as tué Wegener ?

        — Oui.

        — Pourquoi ?

        Le vieux ferma les yeux.

        — Lissy, ma douce. Ma petite Lissy.

        L’Homme de Confiance pointa son arme sur le genou en bouillie.

        Il appuya sur la plaie.

        Le vieux hurla, le visage déformé par une grimace.

        — Lissy, ma douce ! Ma petite Lissy ! Lissy, ma douce !…

        L’Homme de Confiance tira à nouveau.

        L’Araignée cria. La comptine cessa.

        — Ça n’a pas de sens. Ça n’a aucun sens.

        L’Araignée se tourna lentement vers lui.

        Maintenant que l’Homme de Confiance le regardait en face, il s’aperçut que l’Araignée avait les pupilles rétractées et les yeux brillants. Il était sous l’effet d’une drogue.

        — Le monde grouille de mystères.

        Ses propos n’avaient plus aucun sens.

        — La clé, ordonna l’Homme de Confiance, nerveux. Tu as dit que la porte était fermée à clé. Donne-la-moi et je ferai cesser la douleur.

        Le vieux la lui tendit.

        Quand l’Homme de Confiance prit la clé, l’Araignée lui attrapa le poignet et l’attira vers lui. Un geste si rapide que l’Homme de Confiance n’eut pas le temps de réagir. Un instant avant, il pointait son arme sur le vieux, maintenant il était à terre, sous sa cible. Yeux dans les yeux. Il était fort, l’homme en noir.

        — Elle arrive, murmura le vieux.

        — Qui ?

        — La vérité.

        L’Homme de Confiance sentit un coup dans son estomac.

        Le monde se retourna.

        Il se cogna contre le mur du maso. Il vit le vieux, blessé mais encore doté d’une force physique incroyable, se jeter sur le côté et défoncer le bois grinçant de l’escalier. Il le vit disparaître dans l’obscurité. Il entendit un bruit sourd et un cri suffoqué.

        L’Homme de Confiance se releva et attrapa son Mauser. Il visa.

        Vers le néant.

        L’Araignée avait disparu dans l’ombre.

        L’Homme de Confiance hésita.

        Le vieux était perdu. Même fort et drogué, aucun être humain ne pouvait survivre à la blessure qu’il lui avait infligée.

        Avec un genou hors d’usage et une hémorragie en cours, il ne représentait pas une menace.

        Pas immédiate, du moins.

        Il ne le laisserait pas en vie, ça non. L’Homme de Confiance ne laissait jamais de témoins. Il tuerait Marlene, puis s’occuperait du vieux. Il n’aurait aucun mal à le trouver, en suivant les traces de sang sur la neige. Mais d’abord, il fallait débusquer la Renarde.

        Il mit son fusil en bandoulière.

        Il entra.
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        La porte s’ouvrit.

        La silhouette qui se détachait à contre-jour n’était pas celle de Simon Keller.

        Marlene, cachée de l’autre côté du monolithe noir, derrière une étagère renversée, le dos contre la paroi humide, retint son souffle.

        L’homme portait un fusil en bandoulière.

        — Marlene ? appela l’inconnu.

        Marlene se fit toute petite.

        — C’est fini, annonça la voix de l’homme, tu peux sortir.

        Marlene ne répondit pas.

        L’homme descendit deux marches.

        — Je suis venu te sauver. C’est terminé. Tu es libre.

        Marlene ne savait pas qui était cet homme. Où se trouvait Simon Keller. Si c’était le jour ou la nuit, ou si elle était en train de rêver cette rencontre.

        Mais elle savait que l’inconnu mentait, malgré son ton inquiet.

        Elle attrapa une couverture et la mit sur ses jambes.

        — Tu n’as pas confiance ? demanda la voix. Je ferais comme toi, à ta place. Nous ne nous connaissons pas, tu ne sais pas pourquoi je suis ici. Tu as souffert, je le comprends. Depuis combien de temps es-tu prisonnière ?

        Encore une marche.

        Il était presque en bas.

        — Tu veux des réponses ? reprit la voix, caressante. Tu as entendu parler du Consortium, pas vrai ? Ce sont eux qui m’envoient. Tu ne dois pas avoir peur. Ta dette est réglée. Wegener est mort. Mais tu le sais, n’est-ce pas ?

        Cet homme savait beaucoup de choses.

        Trop.

        Ou était-elle restée enfermée tellement longtemps qu’elle ne comprenait pas que c’était vraiment la fin ?

        — Tu as les saphirs. Remets-les-moi et cette histoire sera terminée. Tu as encore peur de l’homme en noir, pas vrai ?

        Marlene écarquilla les yeux.

        — Il est mort, annonça l’inconnu.

        Simon Keller.

        Mort.

        Mort.

        MORT.

        — Mais bien sûr, s’exclama la voix, s’arrêtant en bas de l’escalier. C’est mon fusil qui te fait peur. Et tu as raison. Maintenant que le vieux est mort, il ne sert plus à rien. Regarde.

        L’homme s’en débarrassa et le posa contre le mur. Il s’éloigna de quelques pas, les mains levées. Quand il se pencha, Marlene distingua son visage. Il ressemblait à un acteur célèbre.

        Il souriait.

        — Je suis là, murmura Marlene.

        — Viens, allons-y. Tu as faim ? J’ai vu des provisions dans la Stube. Je peux te faire à manger. Tu peux te reposer. On va attendre le jour pour rentrer en ville. On n’est pas pressés. Je monterai la garde.

        — Je suis enchaînée, dit Marlene. Je ne peux pas bouger.

        Elle ne voulait pas qu’il s’en aille.

        Les yeux de l’inconnu regardèrent l’étagère renversée. Son refuge.

        Il s’approcha.

        La vit.

        Marlene, recroquevillée par terre. Les jambes cachées sous une couverture miteuse.

        L’Homme de Confiance s’approcha encore.

        — Marlene, dit-il, c’est un plaisir de te rencontrer. J’ai beaucoup entendu parler de toi. Tu as de la suite dans les idées.

        Marlene dégagea son visage couvert par ses cheveux, fixant l’inconnu qui, les mains sur les hanches, l’observait.

        Il souriait.

        Mais pas avec les yeux.

        Marlene lui rendit son sourire.

        — On dit que tu es belle, reprit l’Homme de Confiance en s’accroupissant devant elle, mais je ne t’imaginais pas aussi belle.

        Il était rassurant. Trop.

        Comme la voix de la sorcière.

        
          Ma petite maison qui grignote ?
        

        Marlene-la-courageuse décida.

        — Tu me vois ? demanda-t-elle.

        — Bien sûr, répondit l’Homme de Confiance, étonné par la question.

        — Bien. Parce que maintenant tu ne me verras plus.

        Un geste soudain.

        Un nuage de poussière blanche sur le visage de l’Homme de Confiance.

        De la chaux vive. Un truc de balayeuse de merde. Qui brûle. Et si ça entre en contact avec les yeux…

        Langue, langue lèche ! Lèche !

        La chaux aussi avait toujours faim.

        Comme Lissy.

        L’Homme de Confiance recula en hurlant. Il se cogna contre une armoire, la fit tomber, déclencha une cascade d’objets. Il fut enseveli. Il cria de douleur, de plus en plus fort à mesure que la chaux entrait en contact avec ses yeux.

        Marlene s’élança de l’autre côté.

        
          Dehors.
        

        Elle monta trois marches. S’arrêta.

        Une pirouette.

        Elle attrapa le fusil de l’inconnu qui râlait et se contorsionnait et bondit vers la porte.

        La clé était encore dans la serrure.

        Elle ferma à double tour.

        
      

    

  
    
      
      

      
        112
      

      
        La Stube était vide.

        Cette fois, pas de cuiller.

        Marlene brandissait le Mauser, qu’elle pointait maladroitement à gauche puis à droite. Elle n’avait jamais vu un fusil de ce genre. C’était une arme de guerre, pas de chasse, comme celui à canons superposés de Simon Keller ou celui à deux canons de son père.

        Dans tous les cas, se dit-elle, le fonctionnement est le même.

        On décide qui on veut tuer et on appuie sur la détente.

        Elle avança vers la porte et vit le sang.

        L’inconnu avait dit qu’il avait tué Simon Keller. Il y avait du sang, mais aucune trace du Bau’r. Or les morts ne partent pas se promener. Ce n’était pas terminé.

        Où es-tu ?

        Où es-tu ? Où es-tu ?

        Le vent la saisit au visage.

        Elle posa le fusil contre le mur et enfila son blouson fourré. Elle caressa le calibre 10 de Simon Keller, regarda le Mauser. Ce dernier avait un chargeur, pas l’autre. Marlene ne connaissait rien aux armes, mais elle savait qu’un chargeur contenait plus de balles qu’un fusil normal.

        Plus de munitions, c’est-à-dire plus de possibilités d’atteindre sa cible. Excellente nouvelle, pour elle qui n’avait jamais tiré de sa vie.

        
          L’excellente nouvelle, c’est que tu es seule. Prends la fuite.
        

        
          Allez !
        

        Il y avait du pain noir sur la table. Et de l’eau. Elle ne résista pas : elle but et avala quelques bouchées de pain. Elle but encore. Beaucoup de cette eau fraîche, glaciale et merveilleuse.

        Elle était si bonne qu’elle en eut les larmes aux yeux.

        Elle ne précipita pas son départ.

        Cette fois, elle voulait faire les choses comme il fallait.

        Il y avait une bible près du poêle, Marlene en arracha les pages pour créer une couche d’isolant autour de son corps, puis elle boutonna sa veste. Elle prit des chiffons et les glissa dans son pantalon, autour de ses mollets et de ses cuisses.

        Il faisait froid, dehors.

        Très froid.

        Elle prit le Mauser.

        Prête ?

        Prête.

        La rampe de l’escalier cassée lui raconta une histoire de lutte entre l’inconnu et Simon Keller. Les feux autour du maso lui parlèrent de la folie, ce qui la terrifia. Elle se mit à courir.

        Vers le salut.

        La chaleur des flammes lui effleura le visage. Elle franchit le premier cercle. La chaleur était invitante. Elle franchit le second cercle de la spirale bleue et s’arrêta.

        Trop froid.

        
          Trop.
        

        Elle s’apprêtait à faire une folie. Elle ne survivrait jamais, dehors, au-delà du feu. Le papier ne la protégerait pas du froid. Quelle illusion ! La mort l’attendait un peu plus bas, sur le chemin de la vallée.

        Pour elle et pour Klaus. Pas encore né mais déjà condamné. Par sa mère.

        Non.

        Cesse de te raconter des histoires. Si tu continues, tu meurs. Si tu restes immobile, tu meurs. Il n’y a qu’une chose à faire.

        Trouver Simon Keller.

        L’achever.

        Passer la nuit dans la Stube. Manger. Se reposer. Attendre l’aube. Descendre dans la vallée.

        Oublier.

        Mais pas avant d’avoir mis le feu au maso, avec l’inconnu dedans.

        Enferme-le dans le four et laisse-le hurler.

        En enfer. Tous les deux.

        Puis elle l’entendit.

        Le tintement.
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        Les doigts de l’Homme de Confiance trouvèrent quelque chose. De la pierre grasse. Du métal. Il passa la main dessus. La pierre était humide et chaude au toucher.

        Humide.

        Ses yeux s’étaient transformés en charbons ardents. Mais cette pierre était humide. Il avait besoin d’eau pour se rincer les yeux avant que la chaux vive envoyée par la Renarde détruise ses cornées, le rende aveugle.

        Ces quelques gouttes qui coulaient de la pierre suffiraient.

        L’Homme de Confiance s’agenouilla au pied de la fenêtre. Il passa les mains sur sa combinaison de ski, résistant à la tentation de se frotter les paupières.

        Ses yeux lui faisaient mal.

        Cela aurait été pire si la chaux l’avait atteint en plein milieu. Or ça n’avait pas été le cas. Question de réflexes. Et de chance.

        Il était bien réel : il pouvait sentir la douleur, mais elle ne pouvait pas le submerger.

        La mort était réservée aux illusions.

        Seule une petite quantité de la poignée de chaux vive lancée par Marlene avait fini dans ses yeux. Le reste l’avait atteint au visage. Son visage le brûlait, à cause de la sueur. Pas autant que ses yeux, heureusement. Peut-être qu’il aurait des cicatrices. Qui deviendraient un problème, à l’avenir. Un homme défiguré attire l’attention.

        Mais il y réfléchirait en temps voulu.

        Quand il eut fini de nettoyer ses mains sur le tissu coupe-vent, il les posa contre le mur. Il les mouilla et les plaça lentement sur ses paupières.

        Il se força à garder les yeux ouverts. La douleur fut terrible. Il retira ses mains. Il jura, cracha par terre, respira profondément.

        Il se calma.

        Il remit ses mains sur son visage. Un geste décidé. Il résista à la douleur. Il répéta l’opération trois fois, puis essaya de regarder autour de lui.

        Le monde était enveloppé d’une brume blanche, mais il voyait encore. Pas assez. Il posa ses mains sur ses yeux, frotta, répéta l’opération. Le brouillard se dispersa peu à peu.

        Assez pour se remettre au travail.

        Il sortit un couteau à cran d’arrêt de sa poche. Il appuya sur le bouton et entendit le bruit familier du mécanisme. Vingt centimètres d’acier suédois. Une bonne lame.

        Cela sentait le cochon, une puanteur terrible. La petite fenêtre était un carré de soixante centimètres. Il pouvait y passer, avec un peu d’efforts.

        Il cogna la lame de son cran d’arrêt contre le cadre. Il était robuste, mais l’Homme de Confiance ne se laissa pas démonter. Il fit claquer sa langue et glissa la pointe de la lame entre le métal et le mortier, en faisant levier. Le métal était résistant mais le mortier était vieux, il s’effritait.

        L’Homme de Confiance s’assit à l’indienne et frotta, patiemment. De temps à autre, il utilisait son couteau comme levier.

        La petite fenêtre céda à plusieurs endroits, ce qui lui fit oublier sa douleur aux yeux. Le gauche, surtout, l’inquiétait. Il était abîmé.

        Quand la fenêtre fut sur le point de lâcher, l’Homme de Confiance crut entendre une sorte de râle.

        Une voix qui disait :

        — Lissy, ma douce, ma petite Lissy.
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        Lissy.

        Marlene l’entendit arriver. La salope. Elle saisit son fusil, l’épaula. Le vent couvrait le bruit de la clochette. Le crépitement des fagots n’aidait pas.

        Devait-elle viser à droite ?

        Ou à gauche ?

        Une ombre, massive, derrière les flammes, juste devant elle. Marlene appuya sur la détente. Le fusil s’anima. Au moment où le coup partit, elle sentit une douleur dans son épaule.

        Le Mauser lui échappa des mains et l’atteignit au menton. Marlene glissa en arrière, sonnée. Elle secoua la tête, se releva et regarda.

        Pas de truie. Que des flammes.

        Elle récupéra le fusil.

        Elle devait le recharger, mais comment ? Il y avait un levier sur le côté, et Marlene repensa aux films de gangsters que Wegener aimait tant. Tire et pousse. Ou bien pousse et tire. Un des deux. Elle poussa et tira. Puis tira et poussa. Il y eut un bruit métallique. Comme dans les films.

        Des munitions dans le canon.

        Du moins elle l’espérait.

        Elle plaça la crosse du Mauser dans le creux de son épaule, qui pulsait comme une dent cariée. Elle mit sa main sur la culasse, se rappelant comment il lui avait échappé des mains et essayant d’anticiper le recul du mieux possible.

        — Bon.

        Un pas.

        La tête penchée sur le côté, les muscles tendus. Le doigt sur la détente.

        Elle enjamba une bande de feu où les flammes n’avaient plus rien à brûler et où s’était créé un espace.

        Le feu lui chatouilla les cheveux, mais hormis une légère odeur de brûlé il ne se passa rien. Juste le vent et le froid.

        Et la clochette. Toute proche.

        Sur sa gauche.

        Marlene se tourna et tira.

        Le projectile disparut dans le néant. Son épaule protesta. Mais au moins le fusil était resté en place. Tire et pousse. Bruit métallique. Munitions dans le canon. Combien en restait-il ?

        Elle ne le savait pas. Merde.

        La petite cloche. Lissy. Derrière elle.

        Elle était rapide, la diablesse.

        Marlene se retourna, fit feu.

        Le bruit résonna.

        Tire et pousse. Elle pria pour avoir encore quelque chose à tirer.

        Où es-tu ?

        Où es-tu ?

        Une rafale de vent plus forte que les autres poussa les flammes vers elle. Cette fois, Marlene ne sentit pas l’odeur de brûlé mais la chaleur. Elle lâcha son fusil et se jeta dans la neige, avec un sanglot. Elle leva les yeux et la vit.

        La salope.

        Lissy.

        Noire sur le fond bleu ciel. Le feu derrière elle.

        Elle agitait sa petite queue. Quatre cents kilos de noir.

        Sa crête bougea deux fois, à droite puis à gauche, comme si Lissy lui refusait quelque chose.

        
          Non-non-non ma jolie. On ne sort pas d’ici. Non-non-non.
        

        Les bandes blanches sous ses paupières scintillaient comme des points d’exclamation menaçants. Ses crocs luisaient de bave. Parce que, pensa Marlene, Lissy avait faim.

        Elle avait toujours faim.

        La truie souffla, l’air qui sortit de ses narines se transforma en vapeur. Elle fit quelques pas en avant, sans la quitter du regard. Tu es de la nourriture, disaient ses yeux méchants. Tu es de la nourriture pour Lissy.

        Marlene attrapa son fusil.

        Lissy s’arrêta. Ses pattes tremblaient, elle pencha la tête pour mieux voir.

        Marlene tira lentement le Mauser à elle. Elle se redressa lentement sur un genou. Elle épaula lentement le fusil. Elle ferma lentement un œil et visa.

        Lentement, elle posa son index sur la détente.

        Lissy baissa la tête vers la neige, les crocs vers le bas.

        Lissy cria.

        Elle chargea.

        La clochette tinta tous azimuts.

        La truie avançait, la tête basse, faisant crisser la neige et la glace sous ses sabots, sa musculature puissante frétillant sous son poil noir comme le démon, la vapeur sortant de ses narines, ses crocs pointus et recourbés prêts à l’éventrer.

        Ne tire pas.

        Elle ne le fit pas.

        
          Laisse-la approcher.
        

        Quinze mètres.

        Lissy, sans ralentir, leva son groin et cria encore.

        La canne du Mauser trembla.

        Dix mètres.

        Ses crocs comme les pointes d’une charrue.

        Neuf mètres. Huit.

        De plus en plus proche.

        Marlene entendit la course de la truie démolir le terrain. Elle sentit les vibrations de cette masse noire et méchante qui arrivait sur elle à la vitesse d’une balle.

        
          Maintenant !
        

        La détente bougea dans le vide. Elle n’avait plus de balles. Marlene ferma les yeux. Elle lâcha son fusil et se prépara à sentir le poids de la truie sur elle.

        Le choc.

        Ses os qui grinçaient et se brisaient sous la fureur de Lissy. Les crocs qui s’enfonçaient dans sa chair. La douleur. La souffrance. Et la mort.

        Elle demanda pardon à Klaus.

        Elle sentit l’haleine de la truie, mais il n’y eut aucun choc. Pas de douleur, pas de sang. Rien d’autre que le tintement de la clochette. Marlene écarquilla les yeux.

        Les flammes bleues. La nuit.

        Le vent.

        Pas de Lissy.

        Juste les traces de ses pattes dans la neige, qui arrivaient à un mètre d’elle et faisaient demi-tour pour disparaître derrière le rideau de flammes. Marlene posa sa main sur son cœur. Elle eut l’impression de le sentir battre à travers son blouson et les pages de la bible. Elle était encore vivante.

        Pourquoi ?
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        Simon Keller rassembla ses dernières forces pour ouvrir la porte de l’enclos et libérer Lissy, qui sortit dans la porcherie.

        Peut-être que le froid la tuerait, mais la faim était encore plus cruelle.

        Une fois seul, il sentit que la fin était proche. La mort se lova à ses pieds.

        Simon Keller ne la voyait pas bien. Il était fatigué. Mais il savait qu’elle était là.

        La mort n’était pas froide.

        Il l’avait toujours imaginée glaciale, depuis leur première rencontre, quand Voter Luis la lui avait présentée, des années auparavant. Beaucoup de temps avait passé. Ils étaient devenus amis. Il l’avait aperçue chaque fois qu’il tuait quelqu’un.

        Maintenant, la mort était venue pour lui.

        — Je pensais que tu étais froide, lui dit le Bau’r.

        La mort ne répondit pas.

        Le Bau’r posa ses mains par terre et se traîna vers le lit de Lissy, dans le coin le plus sombre. Il se rendit compte qu’il était couvert de fumier, ce qui le désola. Les vêtements cousus par Marlene étaient beaux, les plus beaux qu’il ait jamais possédés.

        Mais il mourait, cela n’avait plus d’importance.

        Il sourit, la mort sourit avec lui.

        — Tu lis dans mes pensées, c’est ça ?

        En effet.

        La mort s’approcha.

        Elle se pencha sur lui et lui déposa un baiser sur le front.

        Simon Keller sentit l’odeur de sa respiration, qui évoquait le parfum du foin tout frais. Il ferma les yeux et le vit.

        Un pré luxuriant. L’herbe haute et grasse, courbée par une brise légère, aussi agréable qu’un ruisseau l’été. Il y avait un arbre, au centre du pré. Quelqu’un se cachait derrière.

        Mais la brise lui fit rouvrir les yeux.

        Ce n’était pas la brise, mais la mort.

        La mort était agenouillée à côté de lui, tout près.

        — Qu’est-ce que c’est, cet endroit ? demanda le Bau’r.

        Pas de réponse.

        D’une caresse, la mort lui ferma les paupières. Elle lui posa la main sur le cœur, dont le battement ralentit. Simon Keller en fut reconnaissant.

        L’arbre était un frêne, fier et puissant. Simon Keller se sentit tout petit devant lui, ce qui le rendit heureux.

        Il s’approcha, parce qu’il voulait comprendre qui se cachait derrière le tronc.

        Une voix l’appela.

        
          Sim’l.
        

        Elle n’avait pas changé, depuis tout ce temps.

        Il la serra dans ses bras.

        — Lissy, dit Sim’l en respirant les cheveux de la fillette, qui sentaient le foin coupé.

        Elle s’écarta et lui tendit un petit cochon en bois.

        Qui souriait.

        La fillette indiqua la lumière et Simon Keller eut le désir de la rejoindre.

        — Serre plus fort, demanda-t-il à la mort.

        La mort n’obéit pas : elle se retira.

        Simon Keller acquiesça en toussant. La mort n’obéissait à personne. Elle était capricieuse. Elle arrivait au dernier moment et elle disparaissait quand on la réclamait.

        Il fallait être patient.

        Les prés. Les arbres.

        La lumière.

        Elisabeth le prit par la main et l’emmena au-delà du frêne. Simon Keller fut déçu : il sentait que ce frêne l’aimait bien.

        Il l’avait toujours aimé.

        Il y eut beaucoup de lumière.

        Puis la mort disparut et Lissy apparut.

        Simon Keller retourna dans la porcherie.

        Il n’était plus seul.
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        — Tu lui as fait peur, lui reprocha le Bau’r.

        L’Homme de Confiance regarda autour de lui, son couteau à la main.

        Il n’y avait personne.

        — À qui ? demanda-t-il.

        — À Lissy, répondit Simon Keller avec un vague sourire. Tu l’as fait fuir. Mais elle va revenir. Elle ne s’est jamais échappée, tu sais ? Elle a toujours été ici. Avec moi.

        Le Bau’r laissa errer son regard dans la porcherie.

        La mort était là, quelque part. Elle attendait que l’inconnu parte pour revenir vers lui et le conduire à Elisabeth. Simon Keller n’avait qu’un désir : revoir les prés.

        Et la lumière.

        Toute cette lumière.

        L’Homme de Confiance ne voyait que des carcasses d’animaux morts, un enclos en bois et une lanterne suspendue à une poutre foncée, dont la lumière picota son œil sain. Il le frotta. Il avait mal. Quant à l’autre, il était aveugle.

        De la chaux.

        Il rentra la lame de son couteau.

        Secoua la tête.

        — Tu es fou.

        Le Bau’r le regarda et l’Homme de Confiance comprit que cet homme serait bientôt emporté par la mort.

        — Je l’ai cru, moi aussi, murmura Simon Keller. Mais Lissy n’est pas méchante, elle ne m’a jamais menti. Ce n’est pas une illusion. Lissy est réelle. Lissy a toujours été avec moi. Elle ne m’a jamais abandonné et elle ne m’abandonnera jamais.

        Il glissa avec difficulté la main dans son manteau et en sortit une petite cloche, qu’il secoua. Trois fois. La quatrième, ce fut trop difficile. Cette minuscule clochette était trop lourde pour lui. Elle lui glissa entre les doigts et finit dans le fumier.

        L’Homme de Confiance le laissa faire.

        Le tintement argentin se perdit dans le vide.

        Rien ne se passa.

        Personne n’arriva.

        Ils n’étaient que tous les deux.

        L’Homme de Confiance pensa aux paroles du vieux, dans le bar.

        Il avait dit que le fils de Voter Luis était un homme de foi, de même que le saint homme qui lui avait appris à lire le monde avec miséricorde. Mais tous deux n’étaient que des hommes. Or les hommes désirent les illusions.

        Des consolations.

        L’Homme de Confiance s’approcha du Bau’r les yeux pleins de miséricorde, en pointant son cran d’arrêt, et murmura :

        — Veux-tu que je la fasse arriver pour toi ? Est-ce cela, que tu désires ?

        Le Bau’r leva péniblement le bras et lui indiqua un endroit derrière lui, au-delà du frêne, sur la colline.

        Lissy était magnifique, pieds nus dans le pré.

        Lissy lui tendait le petit cochon de bois. Le petit cochon souriait.

        Et la lumière, toute cette lumière.

        L’Homme de Confiance ne vit pas la lumière, mais il entendit un tintement et il se retourna.

        Elle était là.

        Là-haut, sur le seuil.

        Là-haut, sur la colline.

        — Lissy, l’appela Simon Keller.

        Lissy, pensa l’Homme de Confiance.

        Lissy était une truie.

        Noire. Grosse.

        Méchante.

        Lissy baissa la tête et chargea. Elle descendit les marches comme une avalanche et fonça sur l’Homme de Confiance. Avant d’être renversé, instinctivement il la frappa, il planta sa lame dans l’épaisse couche de gras qui enveloppait le corps de la bête, mais ce fut comme si Lissy n’avait rien senti. Le choc brisa le fémur de l’Homme de Confiance. La lame resta plantée dans la couenne de la truie. Lissy leva le groin et l’Homme de Confiance se sentit soulevé, presque jusqu’au plafond.

        Il resta quelques secondes suspendu dans les airs, puis s’écroula, visage contre terre, en criant.

        Lissy s’écrasa sur son dos, le transperça et le fit rouler contre la barrière de l’enclos des verrats. L’Homme de Confiance se retourna et leva la main pour se protéger de la deuxième attaque de la truie.

        Lissy lui arracha trois doigts, d’une bouchée.

        L’Homme de Confiance vit le sang gicler, suivant une parabole parfaite, avant de retomber sur le sol en pierre.

        Et disparaître.

        La porcherie, les cochons morts, l’enclos en bois, la grille métallique, la petite fenêtre, le fumier, le Bau’r agonisant, tout disparaissait. Effacé, comme de la craie sur un tableau.

        L’Homme de Confiance regarda la truie et lut dans ses yeux une faim terrible, infinie. Ce qu’il ne vit pas, ce fut son reflet. Ou celui du monde.

        Seule Lissy était réelle.

        La truie baissa la tête pour lui ouvrir l’abdomen avec ses crocs pointus, mais la voix du Bau’r l’arrêta.

        — Lissy, ma douce, ma petite Lissy.

        Lissy se tourna vers le Bau’r et l’Homme de Confiance vit Simon Keller agiter la clochette. Il vit Lissy se diriger vers lui. Il la vit baisser la tête et lécher le visage de l’homme. Il vit le Bau’r caresser son groin sanglant et répéter ces mots :

        — Lissy, ma douce.

        La truie frotta son museau contre le visage du vieux.

        — Ma petite Lissy.

        La truie se mit à pleurer.

        L’Homme de Confiance ouvrit et referma la bouche. Il éclata de rire. C’était de la folie. De la folie pure. Peu importait ce qu’il avait vu dans les yeux de la bête.

        C’était juste une truie.

        Lui, il était une arme.

        Il était la seule chose concrète du monde.

        Il était le monde.

        Il glissa vers l’escalier, vers la nuit. Il monta la première marche. Son fémur cassé, qui se cognait contre les marches, lui envoyait des décharges de douleur insupportables, pires que celles de sa main. Mais l’Homme de Confiance bénit cette douleur. La douleur lui permettait de sentir les marches, de voir ses mains tandis qu’il grimpait. Il était une arme, se répétait-il.

        Il regardait le monde avec des yeux pleins de miséricorde.

        Il ne devait pas l’oublier.

        Non.

        La deuxième marche. La troisième. L’Homme de Confiance appuyait sa main blessée contre la pierre. Il se cognait le fémur. Il voulait sentir la douleur.

        Il leva les yeux. Il ne manquait pas grand-chose. Il devait continuer à se traîner. Arriver à la porte.

        Et vaincre Marlene.

        Elle était translucide, néanmoins l’Homme de Confiance la reconnut. Ses cheveux noirs, son grain de beauté. Ses yeux qui brillaient comme des braises. Marlene pointa sur lui le calibre 10 du vieux.

        — Je t’en… prie, dit l’Homme de Confiance en levant sa main mutilée.

        Marlene inspira longuement.

        Elle baissa son arme.

        L’Homme de Confiance monta une marche de plus, qui était molle comme de la boue, mais pas lui. Lui, il était réel, il était concret. La truie était une illusion, le Bau’r était une illusion, la fille était une illusion. Des illusions qui existaient parce qu’il existait, lui. Pour cette raison, le vide où le monde plongeait ne le dévorerait pas. Pour cette raison, la fille ferait tout ce qu’il lui demanderait.

        Sans lui, tout disparaîtrait.

        — Pose le fusil, ordonna l’Homme de Confiance.

        Marlene le laissa tomber par terre.

        Plus que trois marches.

        Nettes.

        Parfaites.

        Deux.

        — Maintenant, aide-moi, reprit-il en tendant sa main saine vers la femme.

        Marlene lui lança un regard glacial.

        Elle ferma la porte. À clé.

        La porte disparut.

        L’Homme de Confiance se retrouva à fluctuer dans le néant.

        Bouleversé, il ne fut plus une arme. Il redevint un homme. Le plus effrayé des hommes. Son monde parfait était une parfaite illusion. Parce que l’Homme de Confiance avait horreur de tout.

        Il n’avait plus de bras, de jambes, de tête. Il ne restait que la panique.

        Et que se passerait-il quand la panique disparaîtrait ?

        Dans le vide, il entendit la voix de Simon Keller, l’Homme de Confiance s’y agrippa.

        — Lissy, ma douce. Ma petite…

        La douleur revint.

        La porte revint.

        La porcherie revint.

        Opaque, mais concrète, réelle.

        Il pria pour que le vieux continue, il pria pour que la mort lui laisse assez de vie pour chanter encore un peu. Pour redevenir concret.

        Mais la mort s’approcha du Bau’r et prit son cœur entre ses mains. Délicatement. Comme Voter Luis quand il le soulevait pour lui montrer les nids dans les branches des arbres. La mort souffla et le cœur de Simon Keller cessa de battre.

        Le Bau’r poussa son dernier souffle.

        L’Homme de Confiance sentit ce faible lien se couper, il s’agrippa à nouveau au néant. Alors, avec ses dernières forces, il chercha un moyen de tromper la mort.

        — … Lissy, dit-il. Ma petite Lissy.

        Un bruit émergea du vide.

        Une clochette.

        — Lissy, ma douce.

        Et Lissy arriva.
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        1984.

        Le ressac des vagues est une berceuse. La femme assise sur la rive est belle. Elle fait plus que ses trente-deux ans, mais elle est indéniablement belle.

        Surtout quand elle observe la fillette qui construit des châteaux de sable. C’est elle qui lui a appris. C’est sa fille et elle est tout son monde.

        La fillette est également brune et très belle. On voit qu’elles sont mère et fille. Elles ont le même sourire.

        La fillette parle espagnol, elle connaît peu de mots d’allemand. « Mutti » est son préféré, mais elle ne le prononce que lorsqu’elles sont seules.

        Elle se prénomme Astrid, mais tout le monde l’appelle Estrella.

        Un joli prénom, Estrella.

        Marlene n’est pas mécontente que sa fille ne parle ni allemand ni italien. Elle n’est pas non plus mécontente qu’elle ne s’intéresse pas à sa terre d’origine.

        Estrella ne retournera jamais dans ces montagnes.

        Carlos et elle l’ont juré : Astrid ne devra jamais rien savoir de sa naissance. De Herr Wegener, de Simon Keller. Rien. Carlos connaît toute son histoire. Marlene l’aime et n’aurait jamais pu lui mentir. Carlos est un homme doux et patient. Il a rencontré cette inconnue à l’âme pleine de cicatrices, il l’a fait rire et tomber amoureuse. Avec son amour, il l’a fait revivre. Carlos aime aussi Estrella. Il dit qu’elle est un cadeau. Ce qui est vrai.

        Pour tous les deux.

        Il n’y a qu’une seule chose que Carlos ne sait pas : un souvenir que Marlene essaie d’effacer. D’ici deux ou trois ans, elle y parviendra.

        Le moment où la sage-femme lui a posé cette nouveau-née aux cheveux noirs sur le ventre et où elle lui a demandé comment elle voulait l’appeler. Klaus, avait répondu Marlene.

        Klaus.

        Mais Klaus, c’est un prénom de garçon.

        — C’est une fille, avait souri la sage-femme. Une magnifique petite fille.

        Marlene avait regardé.

        Oui, une fille.

        — Je l’appellerai Astrid. Comme une étoile.

        Elle avait dit Astrid.

        Mais elle avait pensé à un autre prénom.
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        1994.

        Le hors-piste est un régal. La neige est vierge, la nature toute à eux. Ils se sont rencontrés à la montagne. Mais maintenant elle a la cheville cassée (même s’il dit : c’est juste une entorse), et l’idée de la neige vierge et de la nature toute à eux n’est plus aussi romantique.

        La neige, la nature.

        Pas de secours.

        Il ne s’est pas démonté, ce n’est pas le genre. Il l’a hissée sur ses épaules et il suit leurs traces à l’envers. Les traces de leurs skis. Une sacrée corvée, mais il sait qu’il en est capable.

        Il est en forme, ceci n’est qu’une aventure à raconter aux copains. Rien de plus.

        Seulement il s’est mis à neiger. Bien sûr, qu’il neige : on est en montagne, fin novembre. La météo ne disait pas de bêtises. Et ça, c’est un problème. Il y a trop de neige.

        Les traces font comme les miettes de pain d’Hansel et Gretel : elles disparaissent.

        Les arbres sont tous les mêmes.

        La neige qui tombe se transforme en tempête.

        Puis l’obscurité.

        Et le froid.

        Le froid mord les muscles, les voix se font rauques. Mais il n’y a personne. Juste la nature, toute à eux.

        Ils ne réalisent pas à quel point ils ont peur, quand un homme sort de nulle part. Il est aveugle d’un œil, mais il a un beau sourire.

        D’acteur hollywoodien.

        On dirait un vieux, surtout à cause de son manteau, mais il ne doit pas être si vieux que ça, vu la facilité avec laquelle il charge la jeune femme sur ses épaules.

        C’est une chance : lui, il est à bout de forces.

        L’homme indique la cime des montagnes.

        La maison de Voter Simon, dit-il. Un homme de foi.

        Ils attendront la fin de la tempête, il leur donnera quelque chose de chaud.

        J’ai eu faim et vous m’avez donné à manger.

        Ainsi est-il écrit.

        Le jeune homme ne l’entend pas. Il le suit à la trace, sans cesser de le remercier.

        Dans le vent, l’homme marche en entonnant une comptine.
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        — Lissy, ma douce. Ma petite Lissy.
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          Italie, hiver 1974. À bord d’une Mercedes crème, Marlene fuit à travers le Sud-Tyrol. Elle laisse derrière elle son mari, Herr Wegener, et emporte les saphirs qui lui avaient été confiés par la puissante mafia locale. Alors que, devenu fou, il retourne la région pour la retrouver, Marlene prend un mauvais virage et perd connaissance dans l’accident. Simon Keller, un Bau’r, un homme des montagnes, la recueille et la soigne. Marlene se remet petit à petit dans un chalet isolé, hors de portée de poursuivants pourtant infatigables, et fait un jour la connaissance de Lissy, le grand amour de Simon Keller.

           

          Entre huis clos des sommets et traque mafieuse en Italie, Au cœur de la folie nous entraîne dans une spirale de frayeur, à la suite de personnages d’une noirceur fascinante.

           

           

          
            « DANS CE PREMIER THRILLER MAÎTRISÉ, LUCA D’ANDREA FLIRTE SUBTILEMENT AVEC LE FANTASTIQUE, ET JOUE AVEC LES NERFS DU LECTEUR DE SON ÉCRITURE NERVEUSE, FLUIDE ET NON DÉNUÉE D’HUMOUR. PAS ÉTONNANT QUE CE LIVRE SOIT DEVENU UN BEST-SELLER EN ITALIE. »
          

          Le Monde des livres, à propos de L’Essence du mal.

           

           

          Luca D’Andrea, né en 1979 à Bolzano dans la région du Trentin-Haut-Adige, est un romancier et scénariste italien. Son premier thriller, L’Essence du mal, a connu un succès retentissant. En cours de traduction dans une trentaine de pays, il va donner lieu à une adaptation cinématographique.
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