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« Je vivais en un monde où tout était normal, ordinaire, stable. Mais quand on présentait devant ce monde un genre particulier de miroir l’image n’était plus normale, ni ordinaire, ni stable. »

Howard FAST.


CHAPITRE 1

L’INCONNU DU MÉTROPOLITAIN

JE SUPPOSE QUE LA plupart des hommes ne prennent que lentement conscience qu’ils n’atteindront jamais leur but. Nous vivons dans une société où règne l’opulence, où ce but est la richesse. Certains appellent cela la sécurité, mais vous pouvez posséder un siècle de sécurité enfoui dans votre cave ou votre coffre sans pour autant jouir d’un certain statut, non celui qui accompagne manteau de vison, diamants, titres, propriété somptueuse, mais le bonheur qui n’est plus à la mode dans les conversations. De nos jours les ingrédients qui composent le bonheur sont d’ailleurs trop complexes. J’avais une femme que j’aimais et qui m’aimait et nous avions une petite fille de quatre ans que nous adorions tous deux. Vous connaissez ces fillettes de quatre ans… La nôtre avait des yeux bleus, des boucles dorées comme si couleur, complexion, corps avaient été choisis par le destin pour satisfaire notre goût. Nous souffrions peu dans un monde où la plupart des êtres souffrent mais cette absence de douleur ne guérissait pas mon mal.

Le mal de s’éveiller jour après jour à la conscience de certains faits, processus qui se manifestait en général sur le chemin conduisant de mon travail à notre maison. L’endroit où je travaillais se situait dans le quartier de la 40e Rue et de Park Avenue et le bureau d’architectes Sturm et Jaffe qui m’employait était important, prospère et comptait quelque quarante collaborateurs. Ma qualification était celle de dessinateur et mon salaire cent trente-deux dollars par semaine. J’aurais pu gagner plus comme plombier ou menuisier mais je n’avais été formé ni pour la plomberie ni pour la menuiserie, en fait pour aucune profession rentable. On m’avait appris à dessiner des plans, je portais une chemise propre et quittais mon bureau chaque soir vers cinq heures sauf quand on m’avait demandé de m’attarder ce qui arrivait au moins deux fois par semaine.

Je le faisais alors sans prime. J’appelais ma femme à Telton, New Jersey et lui disais :

— Il faut que je termine ce travail ce soir, mon chou. Combien de temps cela me retiendra ?… Oh, une ou deux heures.

Le collègue qui partageait mon bureau s’appelait Fritz Macon. C’était un philosophe. Il disait souvent : « Les gens comme toi et moi, Johnny, mènent une vie de calme désespérance. » Ce n’était pas réflexion de philosophe mais nos vies n’appelaient pas de définition plus profonde. Ce n’était même pas une constatation originale et pourtant, chaque jour, comme je prenais le métro jusqu’au terminus de l’autobus, 168e Rue, puis cet autobus jusqu’à Telton, je sentais ma désespérance grandir. J’approchais trente-cinq ans et commençais à me rendre compte que je n’arrivais à rien, que je ne gagnerais jamais beaucoup plus que je ne le faisais présentement, que je n’avais pas grand-chose à espérer. Fritz affirmait que la seule façon de me libérer de ce problème serait d’en substituer un autre, de me trouver l’une de ces filles avides qui foisonnaient dans la ville et d’entamer une aventure avec elle. Mais toute autre question mise à part, je ne gagnais pas assez d’argent pour nouer une aventure quelconque.

C’était une belle, une claire, une froide journée de mars au ciel bleu balayé par le vent et dans lequel se pressaient les nuages. Je pensais à la route que je ferais jusqu’au métro et espérais atteindre Telton avant la tombée de la nuit. Pourtant Joe Sturm, fils de l’un des associés, m’apporta du travail et il était six heures quand je partis. Fritz traversa la ville avec moi et discuta des problèmes et des récompenses inhérents à la qualité de fils de patron.

— Cessez de vous ronger le cœur, lui dis-je. Vous et moi devrions être des fils de patron.

— Ce n’est pas le cas.

— Non, ce n’est pas le cas.

Il gagnait tous les soirs la gare Pennsylvania afin d’y prendre le train pour Amityville, Long Island.

— Je croyais qu’on pouvait s’en sortir si l’on ne se mariait pas.

— On ne peut pas s’en sortir.

— Non.

Nous avions atteint le coin et je lui dis bonsoir.

Il traversa la Huitième Avenue pour prendre la ligne qui coupait la ville et je descendis dans la station. À six heures et quart elle était encore chargée. J’achetai un journal et me frayai un chemin vers l’extrémité du quai. Je dépensai une pièce pour du chewing-gum puis l’homme vint vers moi, s’agrippa à mon bras, s’appuya contre moi, murmurant dans mon visage, l’haleine brûlante, sûre, écœurante :

— Pour l’amour du Ciel, aidez-moi, je suis malade… mon Dieu, si malade.

L’instinct est de protester : « Laissez-moi tranquille, le quai est plein de monde… je ne vous suis rien et je ne vous connais pas. Ayez la décence d’être malade tout seul. » J’allais prononcer de tels mots puis je m’arrêtai car cet homme me rappelait mon père. Ce n’était pas un vagabond, d’ailleurs. Il n’avait pas de chapeau mais était bien habillé. Il était malade, tout simplement. Il (devait avoir la soixantaine, peut-être un peu plus. Cheveux blancs, yeux bleus… en d’autres circonstances, il aurait été un beau vieillard mais son visage était marqué par la souffrance et la peur. Au moment même où il me rappela mon père je me dis que j’allais l’aider et que peu importait que je rentre chez moi avec une ou deux heures de retard. Après tout il restait en moi quelques vestiges de bonté et d’altruisme.

Pensées fulgurantes. Le quai était bondé. Une rame s’ébranlait alors qu’une autre faisait retentir le tunnel du bruit de son approche. Le vieil homme était toujours accroché à moi. Il jeta un regard par-dessus son épaule et la douleur s’effaça de son visage ne laissant que la peur, l’horreur même. Il se rejeta en arrière, violemment, perdit l’équilibre et tomba devant la motrice qui se précipitait dans la station. Le conducteur n’eut pas le temps de freiner. Un instant le vieil homme tombait dans le vide. L’instant suivant la motrice lui passait sur le corps. Les cris horrifiés qui montèrent des gorges furent presque aussi atroces que ce qui venait de se produire.

Je me frayai un chemin à travers la foule frissonnante, excitée, en larmes, qui avait maintenant un sujet de conversation qui romprait la monotonie quotidienne et chez laquelle le spectacle de la mort faisait naître un curieux mélange d’exaltation et d’horreur. Nul ne pensait à celui que le malheureux avait étreint. Personne ne m’arrêta, personne ne m’adressa la parole et je croisai la police, comme je quittais la station. Les hommes en uniforme faisaient partie du flot descendant. La mort se propage plus vite que le son.

Ma volonté était simple et conforme à tant de choses que je partage avec cent millions d’individus. Ne pas être mêlé à cela. Ce qui venait d’arriver était effrayant mais je n’y étais pour rien. Ce n’était pas moi qui avait poussé ce vieil homme. Or, si je demeurais sur place quelqu’un se souviendrait de moi et son esprit affirmerait revoir des choses que ses yeux n’avaient jamais vues. Un cours de psychologie m’avait, à l’Université de New York, familiarisé avec cette déformation.

Un professeur avait pointé une banane, quelqu’un d’autre avait tiré un coup de feu et nous avions tous affirmé que la banane était en réalité un revolver. Je ne voulais pas que quelqu’un vienne certifier que j’avais poussé ce vieil homme. Je fis appel à mes souvenirs. Je pouvais jurer ne pas l’avoir touché. Il avait bondi en arrière, son pied avait glissé, il était tombé sous la motrice. C’était cela. Je n’avais rien fait et le désir que j’avais éprouvé de l’aider était demeuré une intention. Je pouvais en faire le serment. Il était malade, effrayé, pauvre, tremblant, un vieillard apeuré qui avait mendié mon aide. Personne ne pouvait plus l’aider à présent ni le reconstituer. Pourquoi, par conséquent, resterais-je là ? Pour assister au spectacle ? Je n’y tenais pas.

C’était une froide soirée de mars et j’étais en sueur sous mon pardessus. Je frissonnais aussi. Comme j’allais en direction de l’est, dans la 42e Rue, l’ombre commençait à effleurer la ville et les lumières jaunes et blanches des beuglants du quartier s’allumaient.

Une ambulance passa auprès de moi, hurlante. On allait ramasser les morceaux. Je retins une nausée et descendis afin de prendre une autre ligne de métro. Là, il n’y avait pas de vieil homme tremblant et apeuré ni de gens au visage livide se pressant pour voir. J’essayai de lire mon journal mais les mots ne signifiaient rien. Après la 125e Rue, le wagon commença à se vider et je pus m’asseoir. Quand je levai les yeux de mon journal je vis que l’homme assis en face de moi m’observait. Il était mince avec de longs cheveux noirs coiffés en arrière et fixés par une laque quelconque. Son visage était long et étroit et ses yeux se résumaient à deux points noirs. Il portait une chemise rayée, et une perle était fixée dans sa cravate. Il me guettait et semblait tenir à ce que je me rende compte qu’il me guettait. Quand je me levai, avant la 168e Rue, il fit de même et me suivit, puis, sur le quai il marcha auprès de moi et me tapa sur le bras, disant :

— La clé, capitaine !

Je me sentis plus nerveux et plus effrayé que je ne l’aurais dû bien que tout individu le soit quand le mur à l’abri duquel il se réfugie est soudain abattu. Deux fois il l’avait été pour moi, au cours de ce même soir. Bien que nous vivions dans un monde où il est autant fait étalage de la violence que de la sexualité, qu’il s’agisse de journaux, de télévision, de cinéma, de livres, nous n’en sommes pas moins peu accoutumés à la rencontrer. Je ne m’étais pas trouvé dans une bagarre depuis l’âge de seize ans. Adulte, je n’avais ni frappé ni été frappé par un homme et pour tout dire, je n’aurais su comment m’y prendre. Je fis donc ce que font les gens comme moi en pareille circonstance, je poursuivis mon chemin, ignorant l’homme au visage mince. Dans l’escalier qui conduisait à la rue, il me saisit le bras et me contraignit brutalement à lui faire face. Alors il dit d’une voix calme et glacée :

— J’ai essayé de me conduire comme un gentleman, mon pote mais tu ne veux pas te montrer gentil. Donne-moi la clé.

Les derniers voyageurs à la même station que nous nous dépassèrent et nous restâmes seuls.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je.

Je ne sais ni qui vous êtes ni ce que vous voulez et je suis déjà en retard…

J’essayai de me dégager mais sa main agrippait solidement mon bras. Il me sourit.

— Des nèfles !

— Lâchez-moi.

— La clé et je vous relâche.

— Quelle clé ? Je ne Sais pas de quoi vous parlez.

— La clé que le vieux vous a donnée.

— Quel vieux ?

— Shalkmann ! Shalkmann ! N’essayez pas de faire le malin avec moi, mister. Je ne sais ni qui vous êtes ni ce que vous venez faire là-dedans. Peut-être que Shalkmann vous a simplement choisi au hasard et je m’en fous. Donnez-moi la clé.

— Je ne sais même pas de quelle clé vous parlez.

— Vous me faites mal au ventre ! J’ai vu le vieux vous la filer. Alors ?

Je secouai la tête.

— J’ai un autobus à prendre, excusez-moi.

Il baissa le ton et sa voix devint un chuchotement froid, direct et sa main gauche sortit de sa poche révélant des articulations cuivrées qui miroitèrent dans la pâle clarté de l’escalier.

— Vous allez me donner cette clé ou je vais être obligé de vous mettre en morceaux et de vous examiner en détail, mister. Vous ne vaudrez pas beaucoup mieux que le vieux Shalkmann, alors, croyez-moi…

Quelqu’un descendait l’escalier, en direction du quai et il relâcha son étreinte. Je le repoussai et il perdit l’équilibre, dégringolant quelques marches avant de se rattraper à la rampe. Je n’attendis pas mais gravis l’escalier en courant, me précipitai dans la rue puis dans l’autobus pour Telton. Ce n’était pas une conduite très héroïque mais je n’étais pas un héros.

Quand l’autobus démarra, l’homme se tenait derrière ma vitre et il m’observait froidement, songeusement.

— Est-ce que quelque chose ne va pas ? demanda la femme replète assise auprès de moi dans l’autobus. Si vous vous sentez mal je peux faire arrêter la voiture.

C’était gentil et attentionné de sa part. Ses genoux étaient encombrés de paquets et elle portait ces lunettes sans tour qui semblent avoir été conçues pour les femmes un peu fortes et âgées. Je crois pourtant que je l’aurais étranglée si elle avait fait un geste pour arrêter l’autobus.

— J’ai couru pour attraper l’autobus, expliquai-je, mais maintenant ça va, merci.

J’étais bien à ceci près que mon cœur battait, que j’avais mal à la tête et l’estomac serré. Je revoyais avec terreur le petit homme aux cheveux noirs m’agrippant dans l’escalier, puis me montrant sa main artificielle.

On est supposé être brave. On lit le récit de la bravoure d’autrui jusqu’à ce qu’elle devienne communicative et alors on se croit brave et agressif… jusqu’au moment où, plein de honte, on se rend compte que l’on n’est ni l’un ni l’autre. Pourquoi n’avais-je pas crâné, ne lui avais-je pas fait croire que j’étais un dur… pourquoi sinon parce que j’en étais incapable. Peut-être décrire mon physique n’étais pas allé à la police, ce que pourtant j’aurais pu faire puisque cet homme m’avait menacé… Puis je me demandai quelle police aurait pu accepter mon récit. Sans doute m’aurait-on finalement demandé si j’avais ou si je n’avais pas tué ce Mr Shalkmann, dans le métropolitain.

Comme je l’écris et y resonge, cela me paraît aussi insensé qu’à vous. Il n’existait aucune preuve, aucune indication que j’aie connu ou même vu Shalkmann avant ce moment-là, ni que j’aie eu une raison quelconque de le tuer mais lorsque je m’arrêtai de marcher et réfléchis je me sentis assailli par la pensée qu’il s’agissait d’un meurtre. Non d’un accident, d’un meurtre… et j’étais prêt à admettre que j’avais poussé le vieillard.

Je regardai derrière moi, régulièrement, de l’arrêt de l’autobus à la maison.

Au dîner, je mangeai à peine. Alice avait rôti un canard dans le four électrique et il était croustillant et savoureux comme n’importe quel autre bon canard. Elle l’avait accompagné de riz et de sauce à l’orange mais j’y goûtai à peine. J’eus beau me forcer, j’échouai. Là aussi.

J’étais irritable et désagréable. Ma mauvaise humeur trouva un prétexte dans le fait que Polly dormait quand j’étais arrivé. N’était-ce pas assez de rentrer chez soi exténué par sa journée de travail sans devoir encore se priver de voir son unique enfant ?

— As-tu jamais essayé d’empêcher une petite fille de s’endormir quand elle a sommeil ? demanda Alice.

— Tu n’as rien fait pour l’en empêcher !

— On dirait que je lui ai donné un somnifère ! Mange, Johnny, tu te sentiras mieux ensuite.

— Je n’ai pas faim.

— Si tu voulais bien te détendre tu mangerais. Ce canard est bon.

— Cela n’a aucun rapport avec le fait de me détendre. Je n’ai pas faim. Restons-en là, veux-tu, à moins que le fait de ne pas manger ce canard rôti ne mette notre union en péril.

Alice me regarda avec attention, secoua lentement la tête puis elle dit :

— Qu’est-il arrivé, aujourd’hui, Johnny ?

— Qu’arrive-t-il chaque jour ? répondis-je avec vivacité. Rien. Strictement rien. Je suis assis devant ma table à dessin et je gagne ma vie. Rien n’arrive. Rien. Il n’arrivera rien non plus.

— Parfait, dit gentiment Alice. C’était un jour comme les autres. Tu auras peut-être faim plus tard. Nous allons essayer de nous détendre.

— Comment ?

— Quoi ?

— Comment allons-nous nous détendre ?

— Le programme de télévision est très bon.

— Oui, c’est un bon soir pour regarder la télévision.

— C’est-à-dire ?

— Je suis d’accord avec toi.

— Tu n’es pas d’accord avec moi, Johnny, tu essayes de provoquer quelque chose. Dans cinq minutes nous serons comme chien et chat. C’est ce que tu veux ?

— Est-ce que tu sais combien de fois tu m’as demandé de me détendre depuis quelques semaines ?

— Je t’aime, Johnny. Il y a des moments où tu es tellement tendu que je te conseille de t’abandonner. Est-ce un crime ?

— Je n’ai pas dix ans. Si je pouvais me détendre je le ferais. Je n’ai pas dix ans.

— Je le sais. Que s’est-il passé, Johnny ?

— J’ai vu un homme tomber sous la motrice, dans le métro, dis-je.

Mais je ne lui parlai pas de l’homme au visage étroit, pas de la clé, seulement du vieil homme. Elle écouta sans m’interrompre, et son visage exprimait de la compassion pour moi, pour le vieil homme, pour le monde tout entier. Comme je parlais je remarquai qu’elle avait l’air très doux, qu’elle était jolie, encore jeune, émotive et je me demandai à nouveau pourquoi elle m’avait épousé.

— Quelle chose affreuse, dit-elle enfin quand j’eus terminé.

— Je me suis sauvé… Sois fière de moi.

— Johnny chéri, cet homme était mort, tu ne pouvais plus rien pour lui. Il y a des gens qui s’attardent devant des spectacles pareils. Je me souviens de cette pauvre femme qui avait été écrasée par un camion. Les gens se poussaient pour voir. Ils ne voulaient pas la secourir mais voir.

— Ce n’est pas afin de ne pas voir que je me suis sauvé.

— Si, en partie, Johnny.

— Non. J’avais peur, peur que quelqu’un qui nous avait vus m’accuse de l’avoir poussé. Il s’est écarté de moi et je ne l’ai pas poussé, mais j’avais peur quand même.

— N’est-ce pas un sentiment naturel, Johnny ?

— Oui… naturel et beau. Je mérite une médaille pour une aussi jolie conduite. Peur de quitter un travail stupide. Peur de me voir tel que je suis. Peur de chercher mieux. Peur aussi d’être un humain. C’est logique… naturel. Bien sûr !

Nous allions nous coucher quand Alice dit :

— Il faut remercier le Ciel, Johnny… Nous avons une petite fille comme Polly, cette maison, nous sommes l’un à l’autre…

— Une maison de deux chambres ?

— Une bonne maison qui abrite de braves gens.

— Et quelle récompense peuvent attendre de braves gens dans le monde d’aujourd’hui ? Ta réflexion est démodée et stupide !

— Johnny !

— Très bien… Je regrette. Je regrette ce que j’ai dit.

Elle tentait de toutes ses forces de dominer sa colère.

— Je regrette, moi aussi, Johnny. Tu n’avais pas besoin de dire cela.


CHAPITRE 2

L’INCONNUE DU MÉTROPOLITAIN

LE LENDEMAIN MATIN, ma fille Polly, fut comme toujours charmante. Alice ne fit aucune allusion à ce qui était arrivé la veille et le soleil brillait dans un ciel bleu. C’était le début d’une belle et chaude journée ide printemps. Polly était toute gonflée d’un poème composé sur notre nom, ayant trouvé un mot rimant avec Camber. Il se résumait à une ligne et ma fille était fière de sa trouvaille, fierté qui ne lui coupait d’ailleurs pas l’appétit. Alan Harris, douze ans, qui venait chaque semaine tondre notre petite pelouse et tourner nos lits fut convié à partager notre petit déjeuner. Polly l’adorait, manifestation surprenante pour une enfant de quatre ans mais non rare. Les coudes sur la table, le menton dans les mains, elle le dévorait des yeux. Grands, ravissants, avides yeux bleus débordant d’adoration et de désir impudiques. Insuffisants toutefois à couper ou troubler l’appétit d’Alan Harris lequel engouffrait les crêpes au miel faites par Alice. Je l’observais avec déplaisir. Ce triomphe de la faim sur la tendresse semblait inconvenant chez un enfant de douze ans. Je me dis que ma fille donnait trop facilement son cœur.

— C’est un poème, répéta Polly pour Alan.

Alan mordit dans une crêpe et déclara qu’il ne trouvait pas que cela sonnait comme un poème. J’en conclus qu’il était un médiocre et que ma fille se gaspillait.

Quand je fus prêt à partir, Polly me prit la main et m’accompagna jusqu’au trottoir.

— Prends-moi dans tes bras pour que je t’embrasse, demanda-t-elle et j’obéis.

Elle était triste et voulait savoir pourquoi Alan Harris ne l’aimait pas.

— Je crois au contraire qu’il t’aime bien, dis-je.

— Mais pas mon poème.

— Ce n’est pas la même chose, Polly.

Elle pensait que si. Quand j’atteignis le coin, elle était au même endroit, petite, semblable à une poupée et vraisemblablement bien plus avisée que moi. Je lui fis un signe de la main et elle me le rendit, puis j’allai vers l’arrêt d’autobus.

Je me sentais beaucoup mieux, et comme c’est le cas pour tous les cauchemars les événements de la veille s’étaient estompés perdant leur aspect sombre. J’avais la presque certitude de n’avoir pas laissé de traces et jugeais avoir donné aux choses plus d’importance qu’elles n’en avaient eu en réalité. Quelle que soit la raison, j’étais apaisé. Je cessai d’y songer mais pas assez longtemps toutefois pour jouir de la matinée.

Nous arrivions près de New York et apercevions déjà le pont George Washington quand je glissai ma main dans ma poche afin d’y prendre la clé que je voulais de nouveau examiner.

Elle ne s’y trouvait pas.

Tout me revint précipitamment, l’état vaguement nauséeux, ma nervosité et mes mains explorèrent fébrilement successivement toutes mes poches. La clé n’était pas là.

Puis je me calmai. Je possédais trois costumes, flanelle gris foncé, lainage gris foncé, lainage anthracite. Monotone peut-être mais en rapport avec mes moyens et passe-partout. La veille je portais celui en lainage, aujourd’hui celui en flanelle. Alice veillant chaque soir à vider mes poches, sauf celles de mon pantalon, j’avais la solution de l’absence de cette clé dans mon veston. Je me détendis et, à l’arrêt, je perdis quelques secondes à entrer dans une cabine téléphonique.

— Dis-moi, chérie, veux-tu être assez gentille pour regarder dans les poches du costume que je portais hier si tu trouves une clé, demandai-je à Alice.

— Tu as oublié tes clés, Johnny. C’est sans importance, je serai là…

— Je n’ai pas dit mes clés, mais une clé. Plate. Une clé de coffre.

— Nous n’avons pas de coffre, Johnny. Nous en avons parlé mais c’est une dépense superflue. As-tu finalement pris un coffre ?

— Alice, cette clé ne m’appartient pas. Fais ce que je te dis.

— Tu parles comme si le destin du monde dépendait de cette clé.

— Je regrette, chérie, ce n’était pas mon intention, répondis-je en me dominant. En fait, cette clé appartient au bureau et je voulais m’assurer qu’elle n’était pas perdue.

— Très bien, Johnny. Garde la ligne, je vais voir.

Je glissai une nouvelle pièce dans l’automatique et attendis. J’avais froid, mon cœur était de plomb et une sueur glacée perlait sur mon front. Je me traitai de tous les noms. Finalement, Alice revint.

— Je l’ai, Johnny, c’est une petite clé plate avec un minuscule f frappé dessus.

Elle dut entendre mon soupir de soulagement car elle demanda :

— Johnny, est-ce si important ?

— Non, pas très, mais prends-en bien soin, veux-tu ?

— Naturellement.

Quand je sortis de la cabine le soleil brillait de nouveau. Un Noir me sourit et m’offrit de cirer mes chaussures. C’était un gamin et je lui dis qu’il devrait être à l’école. Mon cœur s’était calmé mais j’avais besoin de demeurer immobile pendant quelques minutes. Je posai mon pied sur sa boîte. Quand il eut terminé je lui donnai vingt-cinq cents, geste opulent qui me vaudrait de déjeuner dans une cafeteria et non dans mon modeste restaurant habituel. J’avais assez de compter. J’avais acheté à crédit ma maison, ma voiture, ma machine à laver, ma télévision.

Je descendis dans le métro, montai dans la rame qui arrivait et ouvris mon journal. À New York, un homme était tombé sous une motrice, dans une station de métro. À Alger les membres de l’armée secrète avaient assassiné douze Musulmans. Des photos illustraient ces nouvelles. La politique ne m’intéresse pas outre mesure et je pense souvent que je ne suis pas très intelligent, mais quand je lis semblables nouvelles je le fais avec un détachement qui est celui de milliers d’individus. Pourtant en l’occasion je ne pouvais pas demeurer indifférent. Je levai la tête et vis une femme debout. Je lui cédai ma place, non parce que je suis un homme bien élevé, il n’en existe plus dans les métros de New York mais parce que c’était la plus belle fille que j’aie jamais vue et qu’il me serait plus facile de la regarder si elle était assise et moi debout. Elle avait des cheveux noirs, des yeux gris légèrement bridés, une peau laiteuse et un visage d’ange. La regarder était un plaisir des yeux et communiquait le sentiment que jamais auparavant l’on avait vu une femme.

Je me contentai de la regarder. Si je n’aime pas ma femme avec la passion que je connaissais il y a huit ans, je l’aime néanmoins et croyez-moi, celui qui vous dira qu’il peut passer auprès d’une femme ravissante sans attarder sur elle son regard est un menteur.

**

Alice et moi nous étions mariés quatre ans avant la naissance de Polly. Alice avait alors vingt-cinq ans et moi vingt-sept. Elle était venue d’Angleterre six ans plus tôt. Elle avait quinze ans quand elle avait perdu ses parents dans l’un des terribles bombardements de Londres et elle était allée vivre chez l’une de ses tantes qui avait un petit avoir. Elle s’était mise à travailler au même âge. Issue d’une famille de classe moyenne, possédant toutes les prétentions de ladite classe, elle avait néanmoins eu assez de cran pour entrer dans une usine et apprendre à manœuvrer une machine. Elle y était demeurée jusqu’à la fin de la guerre puis s’était trouvée sans travail.

Sa tante mourut. Le peu qu’elle possédait alla à un frère à elle qui habitait l’Écosse. Quelques mois plus tard, Alice signait un contrat avec une agence de placement. L’agence payait son passage pour l’Amérique, la plaçait là-bas comme domestique et Alice s’engageait à demeurer en place jusqu’à ce qu’elle ait remboursé ses frais de voyage et les honoraires de l’agence. L’affaire avait semblé honnête. On avait simplement omis d’expliquer à Alice la façon dont l’agence prélevait un intérêt sur l’argent avancé. De sept pour cent celui-ci aboutissait à trente pour cent puisqu’elle payait un intérêt sur la somme totale jusqu’au remboursement du dernier dollar. Le résultat de cet accord avait été un séjour de trois ans dans une famille habitant Park Avenue. Alice avait cuisiné, fait le ménage, lavé pour cinq personnes, service qui la retenait environ quinze heures par jour. Ignorante de ses droits elle subit ces maîtres égoïstes et arrogants mais finit avec assez d’économies pour s’offrir un cours qui devait lui apprendre à manœuvrer un ordinateur IBM. Je l’avais rencontrée chez Stevens, un énorme bureau d’architectes pour lequel nous travaillions tous les deux. Nous nous plaisions et nous avions besoin l’un de l’autre car nous étions seuls. Nous étions mariés un an après nous être rencontrés.

Alice souhaitait désespérément un coin avec un peu de verdure et un bout de terrain permettant de faire un jardin si minuscule fût-il. Nous réunîmes nos économies et versâmes un comptant sur une maison, à Telton. Ce devait être un commencement. Nous étions riches de rêves et avions confiance en nous. Nous aimions les enfants et étions décidés à en avoir plusieurs. Nous leur donnerions toute la tendresse et les avantages que nous avions ignorés dans notre enfance.

Mais pendant presque quatre ans il ne fut pas question d’enfant. Nous allâmes de médecin en spécialiste. Les uns comme les autres nous affirmèrent simplement qu’il n’y avait pas de raison constitutionnelle pour que nous n’en ayons pas. Enfin Polly naquit, dans des conditions difficiles et la vie d’Alice fut en péril. Une césarienne puis une opération contraignirent ma femme à demeurer pendant cinq semaines à l’hôpital. Les médecins ne pensaient pas qu’elle aurait jamais d’autre enfant et jusque-là, ils semblaient avoir raison.

**

J’arrivai à mon bureau avec vingt minutes de retard. Fritz Macon me fit une réflexion et je le remis en place. J’étais très susceptible, ce matin-là. Je m’installai à ma table de dessin et me plongeai dans mes plans.

— Est-ce que quelque chose ne va pas ? demanda soudain Fritz.

— Pourquoi ?

— Il y a dix minutes que vous regardez fixement ces plans et je me demandais…

Je ne répondis pas et le téléphone se mit à sonner. Fritz décrocha puis me passa l’appareil.

— C’est pour vous, Johnny.

Il n’y avait personne au bout du fil.

— Allô !… allô !… allô !… répétai-je.

J’allais raccrocher quand une voix gutturale dit :

— Camber ?

— Oui, ici John Camber. Qui est à l’appareil ?

— Vous ne me connaissez pas, Camber, mais le vieil homme était mon père.

— Quel vieil homme ?… Êtes-vous certain que c’est bien à moi que vous vouliez parler ? Mon nom est John Camber.

— Je sais, Camber.

— Eh bien, que voulez-vous ? Qui êtes-vous ?

— Mon nom est Shalkmann. Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

Je retins mon souffle et jetai un regard à Fritz qui m’observait. Il abaissa les yeux sur son travail.

— Shalkmann, répéta la voix gutturale.

— Oui.

— Hans Shalkmann.

— Que voulez-vous ?

— Vous parler, Camber.

— À quel sujet ?

— De choses, Camber. De choses.

— Je n’ai rien à dire à personne. Comment voulez-vous que je sache qui vous êtes.

— Croyez-moi sur parole, Camber. Et le vieil homme ? Est-il tombé ? A-t-il été poussé ?

— Je ne peux pas vous répondre ici.

— Et la clé, Camber ? J’ai entendu dire que vous aviez la clé.

— Je ne peux pas vous répondre ici, répétai-je puis je raccrochai.

Je regardai Fritz. Il était penché sur son travail. Je pris un crayon d’une main tremblante. Le téléphone sonna de nouveau. C’était la même voix.

— Camber ?

— Oui.

— Ne m’envoyez pas promener, Camber. Ne raccrochez pas.

— Je ne sais ni qui vous êtes ni de quoi vous parlez.

— Ce n’est pas de la rigolade, Camber. Ne vous imaginez pas que vous pouvez entrer dans le jeu et rafler toutes les billes. Vous avez rencontré Angie.

J’écoutai, respirant avec peine.

— Je vais vous dire quelque chose au sujet d’Angie. Il ne vous a peut-être pas semblé dangereux. Vous l’avez peut-être jugé squelettique et aussi facile à déraciner qu’un arbuste. Eh bien, c’est faux, croyez-moi. Angie n’est jamais armé… sa main artificielle et un ouvre-bouteilles, c’est tout mais vous vomiriez de voir ce que ce gars peut faire avec. Pire que la motrice au vieil homme. Soyez raisonnable, Johnny, c’est ce que je suis. Je ne pleure pas mon vieux. Il a eu la vie dure. Si vous et moi avions un dollar pour chacun de ses coups durs nous roulerions sur le fric. Tout ce que je veux, c’est vous parler, et le plus tôt sera le mieux… pour vous. Vous avez la clé donc vous êtes en danger. Cette clé brûle et c’est tout ce que vous détenez.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, murmurai-je.

— Foutaises ! Laissez-moi encore vous dire ceci, Johnny, je peux vous aider et je suis le seul. Parlons.

Je raccrochai et demeurai le regard fixé devant moi.

— Des ennuis, Johnny ? demanda Fritz.

Je secouai la tête. Pas des ennuis comme on l’entendait habituellement… Il n’existait pas de mot pour cela parce que ce genre de chose n’arrivait pas… pas à quelqu’un comme Johnny Camber, comme moi.

— Ils m’ont fichu sur cette satanée cheminée, grogna Fritz et je pense à ce gratte-ciel que Frank Lloyd Wright voulait construire. Quand j’étais môme je rêvais d’être celui qui le construirait. J’adorais ce type-là. Je l’ai rencontré une fois. Vous savez de quoi il avait l’air, Johnny ?

— Non, dis-je d’une voix morne. De quoi ?

— Civilisé. L’essence même de la civilisation. C’est difficile à exprimer… un être humain dans un monde d’hommes des cavernes.

Frank Jaffe me fit appeler dans son bureau. Jaffe était un homme dur qui évoluait aimablement dans la vie. Des associés de la firme, Sturm était jugé le salaud et Jaffe l’homme au grand cœur. Comme nous étions surchargés de travail et payés en dessous de ce que nous aurions dû l’être, des arrangements s’imposaient.

Jaffe était un gros homme, avec une tête en forme de poire, de multiples mentons et une double vie. Heureux avec une femme et trois enfants dans le Connecticut mais possédant à New York un petit appartement où il satisfaisait son goût du changement en variant ses compagnes. Potins de bureau qu’alimentaient une ou deux dactylos. En ce qui me concernait, Jaffe pouvait bien entretenir un harem, je ne lui demandais que d’augmenter mon salaire et de réduire mes heures de travail.

Ce n’était pas pour m’augmenter qu’il m’avait fait venir. Comme j’entrai, il me sourit et me demanda comment j’allais.

— Je me sens bien, dis-je.

— Asseyez-vous, Johnny. (Ce que je fis, dans le fauteuil près de son bureau.) Je ne vous trouve pas bien. Vous avez l’air fatigué. (Il s’interrogeait sur mon travail.) C’est sans doute ce qui explique la chose… (Il agita un plan.) Vous avez traîné là-dessus et ce matin vous étiez en retard. S’il ne s’agissait que de moi, vous pourriez arriver à dix ou onze heures, Johnny, à condition que votre travail soit fait, mais il n’y a pas que moi. Nous avons des règles, des heures, il faut les respecter… Avez-vous des ennuis, chez vous ?

— Je me sens mal, dis-je. Je prétends que je vais bien mais ce n’est pas vrai. Aujourd’hui est un de ces jours où je me sens mal.

— Êtes-vous malade, Johnny ?

— C’est possible. Je ne sais pas.

— Voulez-vous votre journée ?

— Je crois que oui, si c’est possible. Vous la déduirez de mon salaire.

— Pas du tout, affirma-t-il, magnanime. Rentrez chez vous, mettez-vous au lit et retrouvez votre forme.

J’acquiesçai, me levai, le remerciai et me dirigeai vers la porte.

— Johnny ?

— Oui, monsieur ?

— Johnny, je ne me mêle pas de la vie privée de mes employés mais en l’occasion je voudrais vous poser une question personnelle. Vous permettez ?

— Je vous en prie.

— Avez-vous des ennuis avec votre femme ?

— Non. Nous avons nos problèmes mais il ne s’agit pas d’ennuis.

— Allez-vous à l’église, Johnny ?

On ne peut pas risquer de perdre sa situation en disant à son patron d’aller au diable quand on a une femme, une fille et qu’on doit plus d’argent qu’on ne va en gagner au cours des douze mois à venir, aussi je répondis à Jaffe que j’allais à l’église de temps à autre.

— Nous ne vivons pas de façon intermittente, Johnny. Essayez de vous recueillir une fois par semaine. Essayez, Johnny. Et maintenant, allez, faites-vous du bien.

Il m’adressa un large sourire qui fendit la partie inférieure de sa tête en forme de poire et quand j’eus refermé la porte derrière moi je murmurai pour moi-même : « Enfant de salope demeuré ! »

Mais au moins il m’avait donné ma journée et Dieu que j’en avais besoin !


CHAPITRE 3

LE DIPLOMATE

ONZE HEURES TRENTE. Je quittai le bureau. L’ascenseur qui répondit à mon appel était manœuvré par Chris Muldoon, un petit bout d’homme laid pour qui vivre est déjà un fardeau et qui est reconnaissant de la moindre gentillesse. J’étais toujours aimable avec lui. Il me sourit et dit :

— Moi aussi, je partirais plus tôt si elle m’attendait, Mr Camber.

Je le regardai sans comprendre.

— La dame.

Nous commençâmes à descendre et à ramasser des passagers en route.

— Quelle dame ?

— Elle m’a interrogé à votre sujet.

— Comment s’appelle-t-elle ?

Le cœur serré je commençais à craindre qu’un désastre ait amené Alice en ville.

— Je ne sais pas Mr Camber. Je lui ai dit où vous travaillez et elle a dit qu’elle vous attendrait dans le hall d’entrée.

Nous avions atteint le rez-de-chaussée et Muldoon l’indiqua d’un signe de tête comme elle se tournait vers nous.

J’éprouvai tout d’abord une impression de déjà vu et ce silence intérieur que fait naître chez certains hommes une beauté sereine et virginale. Puis je la reconnus. Je l’avais aperçue le matin même dans le métro et lui avais cédé ma place. J’étais plus troublé et joyeux par le fait qu’elle m’ait demandé que surpris de sa présence là.

Elle vint à moi et me tendit la main.

— Vous êtes Mr Camber, n’est-ce pas ? dit-elle.

Sa voix était basse, chaude… ce n’était pas une voix américaine. Il y traînait un léger accent que je définissais mal.

— Comment connaissez-vous mon nom ? demandai-je étourdiment.

— Nous y viendrons. Je m’appelle Lenny Montez. Je voudrais vous parler. Voulez-vous que nous marchions un peu ?

— Marcher ? Où ? demandai-je tout aussi éberlué.

— N’importe où. Faisons le tour du pâté de maisons, si vous voulez, il fait très bon dehors… ou êtes-vous trop occupé, Mr Camber ?

— Non, non… je n’ai rien d’important à faire.

— Parfait.

Elle me prit le bras et m’entraîna vers l’entrée. Je m’arrêtai et la regardai.

— Je ne comprends pas. Nous ne nous connaissons pas, miss Montez.

— Nous nous sommes rencontrés. Dans le métro. Vous m’avez cédé votre place ce qui prouve que vous êtes un homme courtois, chose toujours agréable.

Elle ne devait pas prendre le métro, habituellement. Elle portait une broche en diamants qui aurait acheté une bonne partie de n’importe quel métro et le costume gris impeccable dont elle était vêtue n’était pas de ceux que les voyageurs arborent dans ce genre de transport.

Elle me troublait et m’intriguait mais si elle m’avait demandé d’escalader avec elle la façade de l’Empire State Building, je crois que j’aurais essayé de la satisfaire. J’aurais aussi juré sur toutes les Bibles du monde qu’elle était incapable de penser à mal ou de faire le mal. Elle était plus âgée que je ne l’avais pensé dans le métro, où je lui avais donné une vingtaine d’années mais même si elle avait vingt-sept ou vingt-huit ans sa pureté demeurait la même.

Nous marchâmes au soleil et sous la lumière, sa peau était laiteuse, douce, pure. Ce n’était pas une question de maquillage mais de nature. Comme elle prenait mon bras, étroitement, tel celui d’un ami intime, je dis :

— Tout cela est impossible… Comment connaissez-vous mon nom ? Qui êtes-vous ? Ce genre de chose n’arrive pas… On peut vivre cinq existences de suite à New York sans qu’une chose pareille se produise. Les romanciers nous font avaler des couleuvres mais je ne suis pas de ces Victoriens qui…

— Mais si Mr Camber. Vous êtes très beau, très romantique…

— Des blagues ! Surtout aujourd’hui !

Nous descendîmes la rue puis tournâmes vers Lexington Avenue. Je la laissais me guider et attendais. Je ne fus pas extrêmement surpris quand elle dit :

— Vous êtes assez intelligent pour comprendre que je vous avais attendu à l’arrêt de l’autobus puis suivi dans le métro. Ce n’était donc pas une coïncidence.

— J’avais pourtant espéré que c’en était une. C’est donc cette clé ? Cette satanée clé, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est la clé.

Nous continuions à marcher et je me rendais compte que je n’avais pas éprouvé ce genre de sensation depuis que j’étais gosse. Marcher auprès d’une fille, sentir la douce pression de son bras contre le mien… « S’il n’y avait pas cette clé, elle me regarderait comme cette catégorie de filles regarde un homme, c’est-à-dire que je ne présenterais aucun intérêt pour elle » songeais-je. « Il se trouve que je suis John Camber dont le salaire paierait tout juste ses mouchoirs et son rouge à lèvres et je suis en train de me montrer aussi ému qu’un collégien auprès d’elle alors qu’une seule chose compte pour elle, la clé ! »

Parce que j’étais silencieux depuis deux ou trois minutes, elle tourna les yeux vers moi et demanda :

— Qu’y a-t-il, Johnny ?

Après tout, pourquoi ne m’appellerait-elle pas par mon prénom puisque nous nous connaissions d’avoir fait ensemble trois ou quatre fois le tour du pâté de maisons. Et pourquoi ne l’appellerais-je pas Lenny ?

— Vous êtes bien silencieux.

— Oui…

— Je vous plais beaucoup, c’est cela, n’est-ce pas, Johnny ? Je vous plais et vous vous sentez très gosse et maladroit. Vous avez honte de vous. Vous pensez à nos mondes, le vôtre et le mien.

— J’ignore tout du vôtre.

— Mais vous savez que nous avons chacun le nôtre et vous ne parvenez pas à décider si je suis bonne ou mauvaise. J’ai donc raison quand je dis que vous êtes un Victorien. Vous voulez faire de ceci une aventure romantique et vous vous demandez si vous pouvez vous permettre de tomber amoureux de moi.

— Je ne peux me permettre de tomber amoureux de personne. Ni de vous ni d’une autre.

— Vous vous refuseriez la chose la plus accessible au monde ?

— De toute façon, ce qui compte c’est la clé. Procédons par ordre d’importance. Vous voulez cette damnée clé et je suis le pigeon. Très bien, c’est un rôle que je connais bien.

— Que savez-vous des femmes, Johnny ? Et de vous-même ? Je ne vous trouve pas mal… jeune… frais…

— Frais ?

— Mon anglais n’est pas très bon. Je veux dire net, jeune, ouvert, naturel. C’est ce manque de sophistication qui est agréable chez vous autres, Américains. Je suis européenne, Johnny, et cette qualité nos hommes ne l’ont pas. Vous avez au moins trente-deux ou trente-trois ans.

— Trente-cinq.

— Bien, mais votre jeunesse n’est pas souillée ce qui pour moi est très séduisant, chez un homme.

— Mais la clé l’est plus encore.

— Faut-il toujours revenir à cette clé, Johnny ?

— C’est là ce qui vous intéresse.

— Non, vous m’intéressez.

Nous continuions à marcher lentement, dans le soleil de mars, quelle qu’ait été son intention, et mon désir était de prolonger ce moment quoi que la clé doive ensuite m’apporter.

— Pourquoi cette satanée clé est-elle si précieuse ? Ouvre-t-elle un coffre ? C’est ça ?

— Encore la clé, Johnny ?

— Ma vie était normale jusqu’à ce qu’un homme glisse cette clé dans ma poche. J’avais mes problèmes, mes ennuis, mais ça allait…

— Vraiment, Johnny ?

— Oui, or depuis hier soir je connais la peur et les ennuis.

— Et moi, Johnny.

— Oui, et vous, qui comme tous ceux auxquels je parle semblez prête à faire n’importe quoi pour obtenir cette clé.

— Non ! (Elle s’arrêta et me fit face.) Vous êtes injuste, Johnny. Je ne veux pas cette clé, pas pour moi. J’ai dit que j’acceptais de parler à Mr Camber.

— Comment avez-vous appris mon nom ?

— C’était un homme, pas un nom. Je devais l’attendre à l’arrêt d’autobus, découvrir qui il était et lui parler. Je vous ai donc suivi. Le petit liftier m’a révélé que vous vous appeliez John Camber. Je devais tâcher de persuader cet homme que la clé était importante, non pour moi mais pour les autres. Est-ce que vous me croyez ?

Je souhaitais la croire, quoi qu’elle dise. Je me refusais à admettre qu’elle pouvait mentir.

— Je voulais une clé et j’ai trouvé un homme.

— Je veux savoir, au sujet de cette clé.

— Il faudra donc toujours en revenir à elle. Voulez-vous me faire confiance, Johnny ?

Je réfléchis un instant puis acquiesçai d’un signe de tête.

— Alors suivez-moi. Vous déjeunerez, vous parlerez avec quelqu’un de cette clé. Ensuite vous direz que la question clé est réglée. Finie. Terminée. D’autres choses sont plus importantes, croyez-moi, Johnny.

— Par exemple ?

— Moi. Vous.

— Où voulez-vous m’emmener ?

— Vous me faites confiance ? Nous prenons un taxi et nous sommes là-bas dans quelques minutes. Vous voulez bien venir ?… Je vous en prie, Johnny.

— Très bien, dis-je. Je vous suis.

Dans le taxi, elle continua :

— Johnny, je tiens à ce que vous sachiez que je suis mariée. Les gens se marient pour toutes sortes de raisons. Vous êtes nouveau pour moi, un produit de l’Amérique. Je suis un produit de mon pays. J’aime ce que vous êtes, Johnny. Aimez-vous ce que je suis ?

J’aurais pu dire que je ne savais pas ce qu’elle était mais je ne le fis pas. Je me contentai d’acquiescer.

— Vous allez rencontrer mon mari.

— Quand ?

— Dans quelques minutes. C’est un diplomate, Johnny. Un homme très brillant. C’est le Consul Général de mon pays à New York mais il devrait être plus, beaucoup plus. Je ne dis pas cela parce que je l’aime. Je ne l’aime pas. Il a été bon pour moi. Il m’a aidée alors que j’en avais besoin. Aussi, ne me demandez pas comment il se fait que je sois mariée à un homme pareil. Vous ne comprendriez pas. C’est promis ?

— Quel est votre pays ?

— Vous le verrez. Nous nous rendons au Consulat. Vous me faites la promesse que je vous ai demandée ?

— Oui.

Je lui aurais promis tout ce qu’elle me demandait. J’étais là-dedans jusqu’au cou, à présent, ma prudence, mon bon sens, ma raison s’étaient envolés et j’étais amoureux d’elle. Du moins c’était ce que je m’affirmais. Et ce n’était pas seulement une excuse. J’avais peur, j’étais troublé, insatisfait et elle représentait un palliatif. Elle m’apaisait et m’affirmait que tout irait bien. Elle était mariée mais il m’était interdit de me demander pourquoi elle avait épousé cet homme. J’étais un paysan qui allait se donner un air sophistiqué. Quoi qu’il en soit, la question clé serait réglée.

Nous nous arrêtâmes entre Madison Avenue et la Cinquième Avenue, devant l’une de ces constructions néoclassiques, cent mètres de façade, superbes portes de bronze, pierres patinées. Le genre de construction qui m’émeut toujours, me fait rêver de ce que je construirais si jamais l’on me demandait œuvre d’architecte, le genre de demeure qui disparaît si vite pour faire place aux immeubles à grand rendement. Seule l’ampleur de New York et la (nécessité d’abriter de multiples délégations étrangères a permis de préserver quelques dizaines de ces demeures, dont celle-ci. À côté de la porte, une plaque de bronze portait : CONSUL GÉNÉRAL RÉPUBLIQUE DE… Ce blanc est nécessaire, on verra pourquoi.

La porte fut ouverte par un portier en livrée qui s’inclina devant Lenny. Elle était respectée et j’eus l’impression que si la chose avait été permise, l’homme aurait rampé à ses pieds. Je comprenais ce sentiment et le partageais jusqu’à un certain point. Elle entra, m’adressa un sourire réconfortant puis me fit signe de la suivre à travers le hall au sol de marbre, jusqu’à une porte qui se trouvait en face de nous. Le domestique fut à la porte avant elle, l’ouvrit et nous fit entrer dans une superbe salle à manger, où une table, à l’extrémité opposée, avait été dressée pour trois personnes. Un couvert en bout de table, un à droite, un à gauche. Installé dans un grand fauteuil, un gros homme grotesque d’obésité dont la tête reposait sur un socle de mentons, dont les yeux loucheux étaient encastrés dans des poches de graisse, dont le corps tout entier n’était que bouées de chair superposées, un monstre, était assis au bout de cette table. Quand nous entrâmes il se leva avec l’aisance d’un svelte jeune homme, malgré la cinquantaine qu’il paraissait, et vint à nous avec ce pas rapide et sautillant d’un danseur de ballet toujours prêt à bondir. Si incroyable que cela paraisse c’était l’impression qu’il donnait.

— Ma chère, ma chère, s’écria-t-il. Comme c’est subtil à vous, combien merveilleux !

Il avait encore moins d’accent qu’elle et son intonation était britannique. Il avait une bouche de Cupidon, petite, bien dessinée et qui jurait avec sa voix ferme et sûre. Il me tendit la main et sa poignée de main fut dure et franche. La bouche de Cupidon sourit. Les yeux bleus enchâssés dans la graisse brillaient, et les lourdes bajoues s’agitèrent comme il hochait la tête.

— Et vous êtes Mr Camber. C’est un plaisir, un honneur de vous avoir pour hôte. Nous sommes très fiers de notre hospitalité, seule chose qui reste à mon petit pays. Je vous souhaite la bienvenue, Mr Camber.

— Mon mari, dit Lenny, Portulus Montez.

Je le regardai fixement, stupidement figé sur place, cherchant quelque chose à dire. Il n’en paraissait pas déconcerté. D’un pas dansant il me précéda appuyé contre l’un des murs de la pièce.

— Voulez-vous boire quelque chose ? me demanda-t-il. Je sais qu’il est encore tôt, mais quand deux personnes se rencontrent pour rompre le pain, que ce soit par plaisir ou par intérêt, boire s’ensuit automatiquement. Cela assoupit l’esprit, adoucit l’âme, rehausse le goût des mets et le piment de la conversation. Vous permettez ?

— Oui, je boirai volontiers quelque chose, dis-je lentement.

Je sentais que j’en avais plus besoin que jamais.

— Je me suis permis… (Il souleva un pichet contenant un liquide pâle dans lequel flottaient des cubes de glace.) Martini. Existe-t-il plus pur, plus propre, plus audacieux ? Pas le Martini européen que vous buvez à Monte-Carlo, Nice, Londres ou Berlin et qui comporte deux tiers de gin et un tiers de vermouth, et quel vermouth ! Du doux ! En vérité ! Et nous nous prétendons civilisés, Mr Camber ? Non. Je vous offre un Martini fait comme me l’a enseigné votre excellent Sous-secrétaire d’État. Enseignement précieux et en échange duquel je ne lui ai rien donné, hormis ma gratitude. Son secret ? Vous prenez un pichet, comme celui-ci, de préférence à un verre à mélange, vous en rincez l’intérieur avec du vermouth sec, jetez le surplus, ajoutez de la glace, versez le gin et mélangez doucement.

Il emplit trois verres à cocktail tout en parlant, en tendit un à sa femme puis un à moi.

— Ni olive, ni oignon, ni zeste de citron mais la pureté naturelle de cette chimie magique caressée par la glace, modérée par l’eau fondue en quantité infinitésimale. À votre santé ! (Il leva son verre.) Notre santé et la réussite de toutes nos entreprises.

Il vida son verre comme s’il s’agissait d’eau. Je bus lentement le mien. Lenny effleura à peine-le sien des lèvres. Je devais reconnaître que c’était le meilleur Martini que j’aie jamais bu, et ce mélange magique calma mes blessures. Lenny m’adressa un sourire d’encouragement. Portulus Montez me précéda vers la table.

— Apportez vos verres, nous dit-il. Je ne m’attarde jamais à boire avant de déjeuner. Les cocktails et les conversations sont pour le soir. Le déjeuner est une affaire sérieuse et un soutien. (Il tira la chaise de Lenny et la repoussa comme elle s’asseyait.) Désirez-vous du vin ? Dites-le si c’est le cas, Mr Camber. Personnellement, je préfère la bière pour le déjeuner et Lenny ne boit ni l’un ni l’autre. À moins que vous ne préfériez que je renouvelle votre cocktail.

Il frappa dans ses mains et un garçon en frac entra. Montez désigna mon verre de l’index. Le domestique alla prendre le pichet et emplit mon verre. Si je buvais cela, je serais ivre, je pouvais en être certain. Lenny me regardait pensivement.

Quand on en vint aux mets, Montez ne perdit pas de temps. Un second garçon apporta le premier plat pendant que l’autre versait à boire à Montez.

— Notre affaire attendra. Comme Socrate je crois que la vérité jaillit d’un estomac bien rempli et non de la faim. Comment appelez-vous cela, dans votre langue ? (Il désignait le plat, devant lui.) Une énorme crevette ou un petit homard ? Je les reçois de mon pays où nos pêcheurs les capturent depuis des siècles. On me les envoie congelés. Ils perdent un peu de leur saveur mais qu’y faire ? Ils sont néanmoins exquis, ne trouvez-vous pas, Mr Camber ?

— Excellents, dis-je.

— Et la sauce… une merveille de simplicité. Œuf, huile, une pincée de sel, une pincée de poivre, un doigt de moutarde, anglaise, naturellement, le tout passé au tamis. Des rois ont apprécié cette sauce. Des rois et des hommes d’État-républicains également.

J’étais déjà un peu gris et curieusement confortable, assis en face d’une femme incroyablement belle dont les grands yeux innocents étaient posés sur moi avec une chaude sympathie, mangeant des mets que je n’avais jamais goûtés, m’essuyant les lèvres avec un fin damassé, utilisant un couteau et une fourchette à poisson en vermeil. Un peu gris et très satisfait. Si seulement tout se bornait à cela et que je sois débarrassé de cette satanée clé je trouverais cela parfait. Quant à Lenny, je n’osais augurer de l’avenir, j’étais heureux et soulagé que ce soit là son mari. Un homme différent aurait sans doute détruit les vagues espérances nées de l’alcool que je portais en moi.

Un potage léger fut posé devant moi.

— Goûtez, Mr Camber, invita Montez. Vous trouverez cela inhabituel et mémorable. Il s’agit d’un consommé de poulet et de truite. Le goût de poisson est très fin, à peine sensible mais suggestif, tentant. Je sais qu’il est contre les règles anglo-saxonnes de mélanger poisson et viande dans le même potage mais c’est chez nous une vieille coutume et séduisante, dirai-je.

Il avait raison. Ce consommé était délicieux. Je remarquai que Lenny s’était amusée avec les crustacés et qu’elle avait à peine touché au consommé. Je terminai mon assiette. Bien que parlant presque sans arrêt, Montez avait réussi à en absorber le double.

Ce fut ensuite un canard rôti accompagné d’une sauce aux fruits et d’abricots pochés. Je ne pus m’empêcher de le comparer à celui d’Alice, la veille au soir. J’avais terminé mon second Martini et Montez insista pour que Lenny et moi buvions un verre de Tokay avec le canard. Il me confia qu’il tenait la recette de ce canard du général Cheng Wo de Formose et s’engagea dans une dissertation sur les variétés de la cuisine chinoise. J’étais parfaitement satisfait de l’écouter tout en observant Lenny.

Des « îles flottantes » complétèrent le repas. Alice avait essayé une fois de réussir ces œufs à la neige sans trop de succès d’ailleurs. Puis vinrent le café turc et une liqueur blanche.

— Cette liqueur, que vous ne connaissez peut-être pas, Mr Camber est la Strega, spécialité italienne. Ce peuple décadent possède heureusement quelques qualités, parmi lesquelles celle de fabriquer cette liqueur. Les Italiens se sont donnés à l’art et à la liberté comme une prostituée à un amant beau mais sans argent. Mon peuple est fidèle au travail, à la force qui naît de l’austérité, à la dignité de l’obéissance. Mais, ne gâchons pas le plaisir que cette excellente liqueur apporte au palais.

Lenny se leva et Montez et moi firent de même.

— Vous ne partez pas ? demandai-je.

Montez écarta ses mains charnues.

— Nous avons à discuter affaire, Mr Camber : Dans mon pays, les femmes n’assistent pas à ce genre de conversation. Après… eh bien, qui sait ?

— Je vous reverrai, Mr Camber, dit Lenny avec un sourire. Bonne chance.

Elle quitta la pièce, d’un pas souple et mon état de légère ivresse me donna l’impression qu’elle flottait. Mon regard la suivit jusqu’à ce qu’elle ait disparu, ensuite je me rassis.

— Vous admirez ma femme.

Je lui jetai un regard contrit mais il sourit et m’offrit un cigare. Je n’en fume pas habituellement mais j’acceptai un mince panatela.

— Pur havane, Mr Camber. J’en ai heureusement mis quelques milliers de côté avant l’arrivée de ce porc de Castro. Vous l’aimerez. (Il alluma le mien puis le sien.) Vous admirez ma femme, naturellement. Si je vous montrais certains de mes trésors artistiques ne serais-je pas froissé que vous ne les admiriez pas ? Les hommes admirent Lenny. Elle est pure et fait songer à un frais et limpide ruisseau de montagne, pour employer l’une de vos images Madison Avenue. Son nom tout entier est Leonora Frasco de Sica de Lenvan Mossara Montez. Impressionnant, n’est-ce pas ? Elle conserve les noms de ses trois premiers maris. Je suis le quatrième.

— Le quatrième ?

— Vous n’êtes pas surpris, Mr Camber ! Si vous vous intéressiez autant aux timbres que Lenny aux hommes vous seriez collectionneur, n’est-ce pas ? Que Lenny collectionne les hommes vous étonne ? Elle a été assez folle ou assez sage pour en épouser certains. J’ai souvent pensé qu’il vaudrait mieux que ses petites aventures n’aboutissent pas au mariage.

Je le regardai fixement, embrumé par la bonne chère et l’alcool.

— Je suis certain que vous en êtes amoureux, poursuivit Montez. Je douterais de vous, s’il en était autrement. Les hommes s’éprennent si aisément de l’innocence. Je compose avec cette forme de civilisation, la sexualité n’étant pas l’un de mes problèmes, Mr Camber. Il y a maintes choses dans l’existence que je trouve plus attrayantes que les femmes. Je comprends Lenny, elle me comprend et nous nous permettons l’un à l’autre nos fantaisies. Si vous montiez jusqu’au troisième étage de cette maison, dans une heure, vous trouveriez Lenny étendue sur un superbe lit empire. Croyez-moi, je ne suis pas jaloux, Mr Camber, mais peut-être aurais-je dû attendre pour parler ainsi. Je parle inconsidérément devant les Américains car je n’ai jamais très bien saisi leurs conceptions morales. La nôtre est beaucoup plus simple. La mienne est celle de l’hôte dans toute l’acception du terme. Et si nous parlions de la clé, à présent, Mr Camber.

— Oui, je préférerais qu’il soit question de la clé, répliquai-je lentement.

— Vous l’avez, naturellement.

— Je l’ai.

— Avec vous ? Ici ?

Il ne parvenait pas à masquer son anxiété.

— Non, pas ici. Pas avec moi.

— C’est intelligent. Les apparences sont trompeuses, Mr Camber. On vous prendrait pour un être simple mais je crois que je suis un juge plus subtil que la plupart des gens. Nous allons parler de cette clé mais quelques éclaircissements préalables ne seront pas inutiles. Je vais vous poser une question dont je connais déjà la réponse mais permettez-la-moi quand même. Avez-vous tué Shalkmann ?

— Le vieil homme du métro ?

— Oui, le vieil homme du métro.

— Non ! m’écriai-je. Naturellement pas ! Pourquoi l’aurais-je tué ? Je ne l’avais jamais vu auparavant.

— Jamais ?

— Jamais. Il était malade ou semblait malade. Il est venu vers moi pour que je l’aide, il s’est agrippé à moi, puis il a dû voir quelque chose qui l’a terrifié car il s’est écarté de moi et est tombé dans le vide.

— Il a vu Angie, dit Montez en souriant.

— Quoi ?

— Vous ne l’avez certainement pas tué, Mr Camber. Je vous ai prévenu que je connaissais la réponse à ma question. C’était quand même un terrible spectacle que ce pauvre Shalkmann réduit en bouillie.

— Je ne suis pas resté pour le voir.

— Naturellement. Si vous étiez resté là, vous auriez peut-être eu du mal à prouver que vous n’étiez pas responsable. Mais au fait vous vous êtes sans doute demandé jusqu’à quel point vous l’étiez. Il vous a donné la clé, après tout.

— Il est tombé.

— Naturellement. On peut même concevoir que Shalkmann ait cherché le secours d’un étranger. Cela arrive, ils ont si peu pour se raccrocher. Quelle impression vous a fait Shalkmann, Mr Camber ?

— Celle d’un vieil homme fatigué, malade… très gentil, très effrayé.

Montez éclata de rire, son corps gélatineux tout entier secoué par les soubresauts.

— Pardonnez-moi… pardonnez-moi mais je n’ai jamais entendu Shalkmann ainsi décrit auparavant. Gentil !… Je me montre grossier mais savez-vous ce qu’était en réalité feu Shalkmann ?

— Je n’en ai aucune idée, dis-je un peu vexé malgré la brume qui m’enveloppait. Je vous ai dit que je ne l’avais jamais vu avant ce moment-là.

— Je vous crois volontiers, ne serait-ce qu’à cause de votre témoignage. Gentil… Vous n’avez pas pu l’inventer ! J’ai les idées larges, Mr Camber, et j’emploie avec circonspection le terme mauvais en parlant de quelqu’un. Si le diable était un gourmet je serais honoré de dîner avec lui, mais Shalkmann !… Shalkmann était l’un des colonels SS de Hitler ! Il dirigeait un camp de concentration. Il a été décoré pour avoir fait passer dans les chambres à gaz trois cent douze mille hommes, femmes et enfants en un seul mois. Un record. Un homme d’une organisation remarquable. Je ne suis pas un moraliste, Mr Camber, mais il y a des choses que je ne peux pas franchir. Mais bref, il est mort, enfin. Revenons-en à cette clé. On aurait pu supposer qu’en tant que citoyen américain, vous l’auriez remise à la police, Mr Camber. Pour des raisons que vous et moi connaissons, vous n’en avez rien fait. Vous avez même très judicieusement permis à Lenny de vous amener jusqu’ici.

— Pourquoi aurais-je mêlé la police à ceci ? Je ne voulais pas de cette clé qui m’a été remise par erreur.

— Très juste, et quand vous m’aurez remis cette clé vous serez libéré du fardeau qu’elle représente.

— Je sais toutefois qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle clé, dis-je avec un sourire d’ivresse.

— D’accord.

— Vous n’êtes pas très gentil d’avoir dit que j’avais l’air d’un simple… Est-ce que je peux avoir encore un peu de… comment l’appelez-vous ?

— Strega ?

— Strega, c’est ça. Elle est excellente… Excellente.

Il me servit.

— Souvenez-vous, Mr Camber, que ce n’est pas moi qui vous ai jugé simplet mais les autres.

— Quels autres ?

— Disons mes associées.

— Eh bien, ils se trompaient ! affirmai-je, la voix lourde. Je ne dis pas que je sois l’homme le plus intelligent du monde mais je ne suis pas un simple. Je sais que cette clé est importante. C’est une clé de coffre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Voilà. Je sais aussi qu’un coffre a deux clés. Où est l’autre ? Comment se fait-il que celle-ci soit aussi importante ?

— Je vais vous répondre sans détour, Mr Camber. Vous posez une question intelligente et vous méritez une réponse intelligente. Disons tout de suite que cette clé m’appartient. Il y en avait deux en effet et toutes deux avaient été confiées pour moi à Shalkmann qui était également un voleur.

— Il n’avait pas l’air d’un voleur.

— Il n’avait pas l’air non plus d’un meurtrier. L’apparence est souvent trompeuse, Mr Camber. Que diriez-vous de moi si vous me jugiez sur mon aspect jovial de gros homme ? Tolérant, sage, compréhensif, doué d’une certaine perception, cultivé. Combien peu de moi cela révélerait pourtant ! Donc, Shalkmann et moi avions des intérêts communs abrités dans ce coffre. Il a voulu plus et a tenté de me dérober ma clé. Poursuivi, acculé, il vous a remis cette clé. L’autre a dû rester sur lui où elle a sans aucun doute été trouvée. Le bon sens suggère par conséquent que la police est en possession de l’autre clé.

— Elle saura donc aussi ce que contient le coffre.

— Pas si vite, Mr Camber. Si ces clés n’étaient pas marquées, elle pourrait fort bien ne jamais découvrir le coffre. Malheureusement celles-ci portent un petit f, en haut. C’est la lettre code de la City National Bank, laquelle possède cinquante-deux succursales dans New York. Afin de découvrir à quel coffre la clé correspond votre police devra tenter d’ouvrir chacun des coffres des cinquante-deux succursales. Vingt-cinq mille coffres au moins… peut-être plus. Il lui faudra du temps, ce qui m’en donnera à moi aussi. C’est pourquoi il me faut cette clé, Mr Camber, non demain ou le jour suivant, mais tout de suite.

— Je vous ai dit que je n’avais pas la clé sur moi.

— Mais vous pouvez vous rendre où elle se trouve.

Je terminai ma Strega et lui souris.

— Que contient ce coffre ?

Il me rendit mon sourire.

— Allons, allons, Mr Camber, vous ne désirez pas vraiment savoir ce qu’il y a dans ce coffre, n’est-ce pas ?

— Si.

— Pourquoi, Mr Camber ? Vous ne vous trouvez pas assez mêlé à cette affaire, est-il sage de vouloir en savoir plus ? Il est à envisager que le contenu de ce coffre n’est peut-être pas conforme aux lois en vigueur dans votre pays. La contrebande est une vieille coutume mais illégale, Mr Camber. Il peut y avoir des diamants, des émeraudes, des timbres rares, du radium, un tableau inestimable… tant de choses ! À quoi cela vous servira-t-il de le savoir ? Si contrebande est un vilain mot, meurtre en est un plus vilain encore.

— Je vous ai dit que c’était un accident.

— Naturellement. Nous nous attacherons donc plus à cette clé qu’au coffre qu’elle ouvre. Je suis un homme aux goûts dispendieux, Mr Camber, trop dispendieux pour un pauvre petit pays comme le mien. Il faut que j’augmente mon revenu, fardeau surmontable dans ce vaste pays aux ressources illimitées. Hélas ! la générosité des Américains excède leurs ressources…

— Je n’ai pas de ressources, dis-je soudain plein de pitié pour moi-même.

— Alors soyez heureux de posséder cette clé, Mr Camber. Je n’ai pas un instant pensé que les tourments que vous avez traversés à son sujet ne seraient pas compensés. Il y a assez pour tout le monde. Ce qu’il faut, en premier lieu c’est la clé.

Je secouai la tête avec entêtement.

— Réfléchissez à mon offre, Mr Camber, dit Montez en pointant vers moi son index conique. Si rondelette que soit la somme envisagée pour vous, il y a des limites. Je propose dix mille dollars. Vous êtes un homme intelligent et un homme de goût, Mr Camber, mais ne pensez pas que je ne me sois pas renseigné sur votre situation financière. Vous êtes dessinateur, n’est-ce pas ?

Il me versa un peu de Strega et je me frappai la poitrine de mes deux poings.

— Un dessinateur ! C’est le cœur d’un architecte qui bat dans cette poitrine, Mr Montez, l’âme d’un architecte…

— C’est possible, c’est possible, mais pour le moment vous êtes dessinateur et vous gagnez ?… Sept mille, huit mille dollars par an ? L’échelon supérieur des bureaucrates ? Pas assez peu pour être pauvre, trop peu pour être à l’aise. Combien avez-vous de dettes, Mr Camber ? Depuis quand n’avez-vous pas mangé dans un bon restaurant, été dans une boîte de nuit, fait l’amour avec une femme élégante et belle… une femme comme la mienne, par exemple ? Depuis quand, Mr Camber ? Je vous offre dix mille dollars, nets d’impôts. Comptant. Vous pouvez même les avoir en billets de dix dollars si vous le désirez. Plus qu’une année de salaire. Pensez à ce qui vous ferait plaisir !

Je réfléchis et essuyai mes larmes. Au troisième étage, Lenny, cette pure fleur qui avait la malchance d’être mariée à ce gros homme asexué, était étendue sur un lit empire… et je pleurais sur moi-même, essayant de sauvegarder ma fierté et de m’affirmer que je n’avais pas peur d’un certain homme à la main de métal, lequel voulait également la clé.

Montez sourit. Il réunit les bouts de ses doigts roses et boudinés et hocha la tête.

— Aucun de nous n’est un héros, Mr Camber. Un homme civilisé utilise les héros il ne rivalise pas avec eux. Voulez-vous m’attendre ici ?

Il se leva et traversa la pièce sur la pointe des pieds. Je continuai à fumer mon cigare suivant des yeux l’épaisse fumée qui montait en volutes et je songeais aux dix mille dollars en billets de dix dollars, et nets d’impôts.

Quelques minutes plus tard, Montez revenait, accompagné de l’homme au visage étroit qui m’avait suivi dans le métro et menacé.

— Mr Camber, je vous présente Angie. Il ira avec vous chercher la clé, dit-il.


CHAPITRE 4

ANGIE

LA CADILLAC AVAIT le téléphone et une glace épaisse séparait le chauffeur des maîtres. Ce chauffeur était mince, avait des manières douces, une petite moustache, des yeux perçants. Auprès de lui, il y avait un valet de pied qui lui ressemblait comme un frère. J’avais pris place à l’arrière, avec Angie. En partant j’avais serré la main charnue de Montez et il m’avait réitéré sa promesse de récompense, de plaisir, de bénéfice.

— Je présenterai vos excuses à Lenny, avait-il souri. Je sais comment bat le cœur mais les choses importantes d’abord. Ma maison est votre maison.

— Merci. Ce déjeuner était excellent. C’était le meilleur que j’aie jamais savouré.

— Ma table est votre table.

Le valet de pied m’avait ouvert la portière et j’avais pris place dans la spacieuse voiture auprès d’Angie. Il y avait une pendule électrique, à côté du téléphone. Elle marquait deux heures. Il y avait également des revues et une radio.

Je m’étais attendu à ce qu’Angie demeure silencieux mais nous étions amis, désormais. Il m’ouvrit son cœur et me raconta sa vie, expliquant que son père était venu du vieux continent, mais pas lui, son pays dans le vieux continent étant le même que celui de Montez, un petit pays de rien du tout mais qui suintait l’or si on le pressurait assez. Montez savait s’y prendre pour cela et mieux valait que je ne me laisse pas abuser par lui. Il était le cousin du Président, lequel était en poste depuis dix-sept ans. Il continuait à y avoir des élections mais aucun autre candidat que le cousin de Montez.

— On se sent bien, là-bas. Un jour quand je serai fatigué de l’aventure, j’y retournerai et je m’y achèterai un château. J’engagerai une douzaine de filles pour me servir et les ferai monter dans mon lit les unes après les autres. Les prix sont tout ce qu’il y a de bas. Pas de syndicat, pas de salaire-minimum, rien que le respect. Je m’achèterai un château avec des chevaux et des chiens. J’ai un faible pour les chiens. Je dis toujours qu’on voit le caractère d’un homme à ce qu’il ressent pour les chiens. Vous, Camber, qu’est-ce que vous éprouvez pour les chiens ?

— Je les aime.

— Ça me fait plaisir. La semaine dernière j’ai vu un type frapper son chien. Je l’ai agrippé, plaqué contre le mur et je lui ai lacéré le visage deux ou trois fois. Il s’est mis à brailler en demandant ce qui me prenait. Je lui ai répondu qu’il était un enfant de salaud d’avoir battu son chien et qu’il mériterait que je le tue.

Les vapeurs d’alcool commençaient à se dissiper. Angie me soufflait dans la figure, en parlant et son haleine était aigre. Je ne me reculai pourtant pas, de peur de le vexer. Il semblait tenir beaucoup au respect.

— J’avais épousé cette truie, il y a peut-être six ou sept ans, continua Angie, le visage près du mien, et je m’étais acheté une chouette petite chienne. Intelligente avec ça. La truie ne pouvait pas la blairer. Pendant que j’étais pas là elle fouettait la chienne. Un jour je rentre et je vois les marques sur la bête. Pas besoin de me faire de dessins. Je dis à la truie de se déshabiller et comme elle ne voulait pas, je lui donne une petite leçon de respect. Alors elle se déshabille ! (Et comme je le regardais fixement.) Parfaitement. Il faut les dresser dès le début et les faire se déshabiller. Ça fait vraiment une différence. Eh bien, je lui ai donné une leçon, ce jour-là. Je lui ai cassé tous les os. Trois mois, qu’elle a passés à l’hôpital. Je lui ai enseigné le respect.

Je lui demandai si je pouvais jeter un regard sur les revues et il me dit de me servir. Le téléphone sonna comme je prenais l’un des journaux. C’était curieux d’entendre une sonnerie de téléphone dans une voiture. Angie conversa dans une langue étrangère et je parcourus les premières lignes sans très bien comprendre. Puis je trouvai ce que je cherchais. Après les détails de l’accident, le journaliste continuait :

Les quelques personnes ayant assisté à l’accident en donnent des récits contradictoires. Trois affirment que le vieil homme était seul quand il est tombé. Quatre Prétendent qu’il étreignait un autre homme qui l’aurait violemment repoussé, le projetant ainsi sous la motrice. Les autres cinq témoins disent que le vieil homme se serait brusquement écarté de l’homme contre lequel il s’appuyait et qu’il aurait roulé sous la rame. Aucun des témoins contradictoires n’a été capable de donner une description de l’homme en question. Ils s’entendent seulement pour affirmer qu’il avait de trente à trente-cinq ans. La police n’a pas encore identifié le mort qui n’avait pas de papiers sur lui. La seule piste serait une clé de coffre trouvée dans l’une de ses poches. Le F.B.I. fait des recherches pour savoir si ses empreintes digitales font partie de celles que possède la police.

Angie lisait par-dessus mon épaule.

— Quelle impression est-ce que ça fait d’être un homme recherché par la police, Johnny ?

— Je ne suis pas recherché par la police.

— Pas identifié mais recherché, si. Ne vous faites pas d’illusion.

Je regardai la rivière au-delà de la vitre et quand la voiture attaqua le pont George Washington je n’étais plus ivre du tout. J’avais froid, je ressentais des nausées et j’avais cessé de rêver aux dix mille dollars en billets de dix dollars et nets d’impôts.

Comme la voiture franchissait le pont je fis un retour sur moi-même et ce que je découvris n’était pas très agréable. Je sortais des vapeurs de l’alcool et voyais les choses avec une clarté curieuse et objective. J’avais été jugé simple, et mis en face de décisions successives. J’avais été conduit jusqu’à la panique par quelques menaces, troublé par un joli visage comme un gamin de quatorze ans et enivré par un gros homme qui m’avait acheté non avec dix mille dollars mais avec de l’alcool. S’il me donnait jamais ces dix mille dollars il prouverait qu’il était au moins aussi simplet que moi. C’était payer trop cher. Vingt cents étaient tout ce que valait John T. Camber. On ne paye pas un pigeon or s’il en fût jamais un, c’était moi. Certes, je pouvais me consoler en pensant que je n’étais pas le seul dans cette catégorie mais un parmi quantité d’autres avides d’argent, d’une télévision, de réussite, effrayés du lendemain, de la bombe atomique, de perdre un boulot même minable… toujours effrayés de quelque chose ou de quelqu’un.

Ce n’était ni Angie, ni Shalkmann, ni Montez. Ça venait de l’intérieur de moi-même et ils n’avaient fait que l’amener à la surface. La peur avait été là tout le temps.

— Ça va ? demanda Angie.

— Je me sens moche.

— Oh ?

— Comment pensez-vous que je puisse me sentir ?

— Bien. Vous devenez le numéro un de Mr Montez, après tout.

Je me réfugiai dans le silence.

— Bon sang, vous êtes tous les mêmes, grogna Angie. Vous vous mettez dans le pétrin et après ça vous pleurnichez. Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas donné cette clé, hier soir ?

— Je ne savais pas que je l’avais.

Angie éclata de rire – et frappa à la vitre de séparation.

— Hoyo !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’homme nommé Hoyo.

— Je lui demande pourquoi il ne m’a pas donné la clé hier et tu sais ce qu’il me répond ?

— Comment diable veux-tu que je le sache ?

— Il dit qu’il ne savait pas qu’il l’avait.

Ils connaissaient le chemin en tous les cas. Ils ne me demandèrent pas où j’habitais et comment on y allait. Ils le savaient déjà alors que je me croyais en sécurité et bien à l’abri. Comment ils l’avaient appris, je ne le sus jamais.

— Ne vous arrêtez pas devant la maison, demandai-je à Angie. Je ne tiens pas à inquiéter ma femme.

— Vous avez une femme soupçonneuse ? sourit Angie.

— Ne dites pas de bêtises. Je ne veux pas l’inquiéter, c’est tout. Elle n’est au courant de rien et elle a assez de problèmes sans y ajouter ceux-ci. Je ne veux pas qu’on lui tombe dessus sans l’avertir.

— Écoutez, Johnny, je ne tombe jamais sur une femelle sauf si je veux lui donner une leçon. Vous allez lui en donner une, Johnny ?

Il continuait à sourire et se lécha les lèvres.

— La ferme !

— Tiens, tiens, on vous fait quand même réagir, Johnny. Maintenant, écoutez-moi bien. Vous allez entrer chez vous et prendre cette clé puis vous allez me la rapporter. Compris ? Je vous donne dix minutes, alors pas d’entourloupette ! Jusqu’à présent on vous a traité comme un gentleman, bonne chère, bonne cave, belle fille… C’est la manière douce, Johnny, mais ne vous y trompez pas.

— Je vais aller chercher la clé, dis-je et je descendis de voiture.

C’était un jour chaud, calme, ensoleillé. Les derniers jours de mars étaient tiédis par le souffle d’avril, les jonquilles étaient prêtes à s’ouvrir, le forsythia laissait apparaître des touches d’or, les troènes s’ourlaient de vert tendre. Les petites maisons étaient pimpantes, les pelouses miniatures parsemées d’engrais, les insectes bourdonnaient dans l’air. C’était le moment presque silencieux précédant la sortie des écoles.

Je descendis la rue, tournai dans notre cour, ouvris la porte qui n’était jamais fermée pendant la journée et appelai :

— Alice ! Alice ! Je suis rentré. J’ai dû revenir… je te raconterai. Où est la clé dont je t’ai parlé ce matin, Alice ?

Il n’y eut pas de réponse.

Je parcourus rapidement la maison. Notre chambre avait été faite mais Alice avait seulement retapé le lit de Polly. Les jouets traînaient sur le sol, là où Polly les avaient abandonnés et au milieu de la chambre trônait la maison de poupée que j’avais donnée à ma fille au Noël précédent.

Je retournai dans la cour. Jenny Harris, qui habitait à côté de nous, retournait la terre d’un massif, dans son jardin et elle leva les yeux vers moi.

— Hello, Johnny. Vous rentrez bien tôt ! Quelque chose ne va pas ?

— Tout va bien. Où est Alice ?

— À la réunion de l’Association des parents d’élèves. Vous avez oublié ?

— Et Polly ?

— Elle doit être avec Alice. Elles ne vont pas tarder à rentrer.

C’était aussi bien. Je la remerciai et rentrai dans la maison. Je trouverais la clé moi-même et ainsi Alice n’aurait rien à savoir de cette misérable affaire. Voyons, qu’avait dit Alice au téléphone, le matin même… Elle l’avait trouvée dans la poche de mon veston, puis elle m’avait demandé ce qu’elle devait en faire… ou avait-elle dit qu’elle la mettait quelque part dans la cuisine ?… Il me semblait que c’était cela, mais je n’en étais pas certain. Je savais seulement que je lui avais demandé d’en prendre soin. La sueur commençait à perler sur mon front.

Le cœur battant je réfléchis que suivant mon conseil Alice qui était une femme calme avait dû ranger la clé sur une étagère, mais où. Dans la cuisine, évidemment. Ce ne pouvait être que dans la cuisine.

J’y courus et cherchai méthodiquement mais en vain. J’allai même jusqu’à plonger mes mains dans la farine.

La panique s’emparait à nouveau de moi et je perdais la tête. Alice avait en somme fait exactement ce que je lui avais demandé. Elle avait mis la clé en sûreté… et devait l’avoir dans son porte-monnaie.

Je me lavai les mains, rangeai ce que j’avais dérangé et regardai ma montre. Neuf minutes s’étaient écoulées et mes tempes battaient sourdement. Je me répétais qu’il fallait demeurer calme, dominer le cauchemar. « Tu vas retourner tranquillement jusqu’à la voiture et expliquer ce qui se passe à Angie. »

Je me sentis un peu mieux, la décision prise. Je quittai la maison et retournai jusqu’à la voiture. Grande, noire, elle était aussi étrangère à mon quartier que son propriétaire. Au-delà, je vis les premiers enfants qui sortaient de l’école. Leurs voix emplissaient l’air.

Devant, les deux hommes étaient assis là où je les avais laissés, Angie se tenait debout auprès de la voiture. Il portait un costume noir, une chemise blanche, et avec son visage en lame de couteau, je lui trouvai un air de parenté avec la Camarde. Le soleil était chaud et pourtant je frissonnai.

— La clé, Johnny, dit-il simplement.

— Écoutez-moi, répondis-je en essayant de conserver une voix ferme et décidée. La raison pour laquelle je n’avais pas la clé avec moi, aujourd’hui est que je l’avais laissée dans mon autre costume, celui que je portais hier. C’est très simple, comme vous voyez. Quand je suis arrivé à New York, ce matin, j’ai constaté que j’avais laissé ma clé à la maison. J’ai appelé ma femme et lui ai demandé d’aller regarder, ce qu’elle a fait. Je lui ai demandé de prendre bien soin de cette clé. Ma femme a un grand sens des responsabilités. Elle n’est pas à la maison, pour l’instant. Il y avait une réunion des parents d’élèves et cela peut se prolonger. Elle devrait toutefois rentrer dans une demi-heure environ. Alors, elle me remettra la clé.

Angie demeura silencieux pendant un moment. Il m’observait de ses yeux noirs, inexpressifs, puis il haussa les épaules et répliqua :

— Ça ne me plaît pas et ça ne plaira au gros.

— C’est pourtant la stricte vérité, affirmai-je.

— Écoutez, Johnny, voici ce que je vais faire. Je reviendrai dans une heure. Tenez la clé prête. Pas d’autre tour !

— J’aurai la clé et je vous l’apporterai ici.

— Non, c’est moi qui viendrai chez vous, Johnny. Soyez sage !

Il me jeta un regard glacé et pensif puis il remonta dans la Cadillac qui s’éloigna.


CHAPITRE 5

ALICE

COMME JE REGAGNAIS ma maison, des enfants me dépassèrent et je songeai que c’était là une expérience nouvelle. Jamais je n’avais marché le long de cette rue, l’après-midi, un jour de classe. Il y avait toute une partie de la vie de ce coin que j’ignorais. Je le quittais le matin pour revenir le soir. La journée se déroulait en marge de moi.

Alice remontait l’allée avec la voiture comme j’arrivais. C’était une Ford de 1957, fatiguée, que chaque année nous avions l’intention de remplacer et que pourtant nous conservions. Je pressai le pas. Alice me vit, gara la voiture et en sortit comme j’atteignais la maison. Ses yeux étaient interrogateurs et un peu d’inquiétude passa sur son visage, mais elle ne s’extériorisait pas comme une femme dont le mari surgissait en plein après-midi, un mercredi, hagard, tendu, le visage moite de transpiration.

J’ai déjà dit qu’Alice était jolie mais c’était une question de goût car elle n’avait ni les jambes longues, ni l’absence de taille et de poitrine qui de nos jours sont jugées le canon de la beauté. Elle avait un corps d’Anglaise, plein sans être replet, solide, une bonne taille moyenne, un nez retroussé, des tâches de rousseur, des sourcils nets et des yeux clairs bien écartés qui regardaient le monde et les siens avec calme.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Qu’est-il arrivé, Johnny ?

— Ne t’inquiète pas de ma présence. Je ne me sentais pas bien et Jaffe m’a donné ma journée. Le point important est la clé.

— La clé ? (Elle fronça le sourcil.) Quelle clé, Johnny ? Es-tu certain de te sentir bien ?

— Pour l’amour du ciel, Alice… la clé au sujet de laquelle je t’ai téléphoné. Tu l’as, n’est-ce pas ?

— La clé… oh, la clé plate, oui, bien sûr. Johnny je voudrais que tu me dises pourquoi tu es tellement tourmenté et pourquoi cette clé est aussi importante.

— Je te le dirai. Je serai heureux de te dire tout ce qui en est mais donne-la-moi d’abord. Je t’en prie, Alice, ne me regarde pas comme ça. Tout sera clair. Donne-moi cette clé, laisse-moi la mettre en sécurité dans ma poche. Où se trouve-t-elle ? Dans ton porte-monnaie ?

— Non, dans la maison, Johnny. Quoi qu’il en soit, je suis heureuse que tu sois rentré. C’est vrai, tu n’es jamais ici à l’heure présente. C’est ce que je me suis dit en te voyant. Je me demandais ce que tu venais faire à pareille heure.

Elle me précéda vers la maison.

— Le Seigneur m’a épargné les desserts, Johnny. Nous sommes supposées manger quelque chose à la maison et la personne dans la maison de laquelle nous nous réunissons s’occupe du dessert. Heureusement que les maîtresses gardent les enfants jusqu’à quatre heures et demie…

Tout en parlant Alice avait gagné la cuisine et elle regardait, surprise, le buffet.

— Je l’avais posée là.

— Où ?

— Là-dessus.

— Eh bien, elle ne s’y trouve pas, m’écriai-je.

— Que se passe-t-il, Johnny ? demanda Alice en me regardant fixement.

— Où est cette satanée clé ?

— Inutile de crier, Johnny, soupira-t-elle. Je t’ai dit où je l’avais mise.

— Mais elle n’y est plus.

Quelque chose changea en Alice. Ses lèvres se pincèrent et elle dit, très doucement, très fermement :

— Chacun de nous a une limite au-delà de laquelle sa patience disparaît, Johnny. J’ai atteint la mienne. Si nous nous asseyions et si tu me mettais au courant.

Cette fois je n’oubliai aucun détail. Quand j’eus terminé j’ouvris les mains.

— Et voilà, dis-je. Il est temps que tu saches quel genre d’homme tu as épousé.

— Johnny, soupira-t-elle, je crois que j’ai toujours su le genre d’homme que j’avais épousé et peut-être mieux encore que toi. La seule chose qui m’ennuie un peu est cette fille. Je ne me fais pas d’illusions sur moi-même. Je n’ai jamais été belle, j’ai tendance aux rondeurs mais je pensais qu’il existait entre nous quelque chose de sûr et de valable. Je ne t’en aurais pas voulu outre mesure de faire ce que tant d’hommes font…

— Que veux-tu dire par-là ?

— Tu me comprends, Johnny… un coup de canif dans le contrat, je crois que c’est ainsi que cela s’appelle. Je pourrais me forcer à comprendre cela mais une passion de jouvenceau pour une vierge mariée quatre fois et dont le dernier époux est un impuissant qui attend sagement au rez-de-chaussée qu’elle s’ébatte au troisième étage… Quel genre de déshabillé porte-t-elle, Johnny ? Un kimono en dentelle noire ?

— Je t’ai dit que je n’étais pas monté chez elle. Et de toute façon, j’étais ivre. Tu sais ce qui arrive à un homme qui a trop bu ?

— Pas vraiment, si tu veux que je sois sincère. Si l’on en croit Shakespeare il connaît le désir mais perd la faculté de le satisfaire. Est-ce ce qui t’est arrivé ?

— Non, pas à moi, Alice. Pour l’amour du Ciel, veux-tu tâcher de te rendre compte de ce que cela m’a fait ?

— J’essaye.

— Est-ce que tu ne veux pas oublier cette femme. C’est la clé qui importe.

— Il n’est pas facile d’oublier cette femme, Johnny.

— La clé est ce qui importe pour l’instant, je te le répète. Il faut la retrouver, Alice.

— Pourquoi ?

— Tu ne vas pas m’obliger à tout répéter, n’est-ce pas ? Ils seront ici dans une demi-heure.

— Et si tu ne la leur donnes pas ?

— Rien ne les arrêtera, Alice, rien.

— Je pense que tu prends les choses au tragique. Quoi que contienne ce coffre cela les regarde et non toi. Tu ne leur as pas volé cette clé.

— Cela revient au même.

— Pas du tout.

— Nous perdons du temps à discuter au lieu de chercher cette clé.

— Inutile de la chercher, Johnny. Je sais exactement où je l’ai posée, tu y as regardé toi-même or elle ne s’y trouve plus. Quelqu’un l’a donc prise.

— Qui ?

— Je ne sais pas, Johnny. Je me suis absentée pendant des heures et la porte est restée ouverte. Quiconque voulait cette clé n’avait qu’à entrer et la prendre.

— Pourquoi diable n’as-tu pas fermé ta porte !

— Je ne le fais jamais, Johnny, et tu le sais. Inutile de te mettre en colère contre moi. Si tu crains ce qu’ils risquent de faire, lorsqu’ils reviendront, appelons la police.

— Non.

— Tu crois vraiment avoir tué cet homme… celui des camps de concentration… quel est son nom ?

— Shalkmann.

— Voyons, Johnny, comment peux-tu même un instant imaginer que tu serais capable de pousser quelqu’un sous une rame de métro. C’est ridicule. La police pensera comme moi.

— Tu crois cela ? Tu sais vraiment tout, hein… eh bien, regarde !

Je pris le journal et le feuilletai rapidement jusqu’à l’article parcouru dans la voiture.

— Lis ! Il y a des gens qui affirmeront que je l’ai poussé… c’est écrit en noir sur blanc. Et tu imagines que Montez et Angie me laisseront appeler la police et tout raconter ?

Alice lut l’article et fit remarquer :

— Il y a des témoins qui n’affirment pas la même chose.

— Parfait. Je vais accepter de passer en jugement et de laisser des témoins décider si je suis ou non coupable ! Vraiment parfait ! Tout ce que je peux souhaiter pour toi et pour Polly… Tu l’entends expliquer que son père a été jugé et condamné pour meurtre et qu’il est en train de purger sa peine ? Quel beau climat pour une enfance.

— Johnny, tu t’écartes du point essentiel : tu n’as pas tué. De plus, ce Shalkmann était un monstre si j’en crois ce que tu dis.

— Malheureusement, ma chère petite épouse, nous vivons dans un pays où il est aussi répréhensible de tuer un monstre qu’un saint.

— Mais tu ne l’as pas tué, Johnny.

Je me laissai tomber sur une chaise, devant la table de cuisine et mis ma tête entre mes mains.

— Je ne sais plus où j’en suis. C’est comme un cauchemar qui ne voudrait pas finir. J’ai lu comment la police arrêtait un type et l’amenait à avouer et à signer sa confession. Je me sens dans le même état que si l’on voulait me contraindre à confesser un crime que je n’ai pas commis, seulement voilà, je crois que je signerais parce que tout se brouille dans mon esprit. Peut-être ai-je poussé ce vieil homme, après tout.

— Tu es un homme normal, lucide et tu sais que tu ne l’as pas poussé. Tu m’as dit qu’il t’avait fait penser à ton père. Tu ne connaissais pas Shalkmann. Tu ne le haïssais pas. Tu ne peux pas l’avoir poussé, Johnny.

— Tu ne connais pas ces gens. Tu n’as vu ni Montez ni Angie.

Elle posa sa main sur ma tête et la caressa doucement.

— Pauvre Johnny, tes cheveux sont humides. Tu as traversé des heures terribles.

— Je surmonterai cela.

— Bien sûr, Johnny. Est-ce que tu ne veux pas que j’appelle la police ? Je crois que nous devrions le faire mais je ne la préviendrai que si tu es d’accord.

— Je ne veux pas que tu la préviennes.

— Très bien, nous chercherons donc une autre solution.

— Laquelle ? demandai-je sans espoir.

— Occupons-nous de cette clé. Elle doit être ici. Pourquoi ne pas entreprendre une fouille systématique. Passons la maison au peigne fin et si elle s’y trouve nous mettrons forcément la main dessus.

Je levai les yeux vers elle et parvins à sourire.

— Alice…

— Oui ?

— Je n’ai pas besoin d’une thérapeutique, j’ai besoin de cette clé.

— Nous la trouverons, Johnny.

— Non, et tu le sais. Tu m’as dit où tu l’avais posée or elle ne s’y trouve plus.

— Non.

— Ce qui veut dire que quelqu’un est entré dans la maison et l’a prise. Inutile de la chercher. Je perds peut-être la raison mais toi pas.

Elle me regarda pensivement puis acquiesça.

— C’est juste, Johnny.

— Bizarre… J’attends que la sonnette résonne, qu’Angie revienne… Pourquoi ne nous enfuyons-nous pas. C’est ainsi que des gosses résoudraient le problème.

— C’est notre maison, Johnny.

— Mais je réfléchis comme un gosse et je me demande pourquoi leur tenir tête puisque je suis incapable de me battre contre un homme comme Angie. Dois-je m’armer d’un couteau de cuisine, d’un tisonnier ?… Je regrette de ne pas avoir une arme. Mais à quoi bon puisque je n’aurais pas le cran de tirer. D’ailleurs comment peut-on tuer un homme ? Comment peut-on le mettre en joue et le tuer ?

— Tu en es incapable, Johnny.

— Alors, à quoi cela rime-t-il ? Je suis un adulte et me voici contraint d’attendre que quelqu’un vienne sonner à ma porte puis me batte, me tue peut-être. Il ne porte pas de revolver, il n’utilise que sa main en métal et un ouvre-bouteilles. Quelqu’un m’a dit ce qu’il était capable de faire à un autre être humain avec cela. C’est Shalkmann qui me l’a dit.

— Shalkmann ?

— Pas le vieil homme du métro. C’est vrai, je ne t’ai pas dit cela. J’ai oublié. Quelqu’un m’a téléphoné au bureau, ce matin et m’a dit s’appeler Shalkmann. Hans Shalkmann. Le vieux du métro était son père. C’est lui qui m’a dit ce dont Angie était capable.

— Que voulait-il ?

— La clé, naturellement.

— Pour Montez ?

— Je ne sais pas… je ne pense pas.

— Crois-moi, Johnny, ce n’est pas aussi tragique que tu le penses. Cet Angie ne te battra pas. Il serait obligé de me tuer également, n’est-ce pas, et il ne le fera pas. Pas ici, en plein jour. Ce ne sont pas des truands ordinaires. Montez est Consul Général et peut-être l’un des délégués de son pays aux Nations-Unies. Tu le vois envoyant quelqu’un pour nous tuer ?

— Assez bien.

— Moi pas. De toute façon nous avons la clé.

— Nous ne l’avons pas.

— Écoute-moi, Johnny, dit-elle d’une voix brève. Ils ne savent pas que nous n’avons pas la clé, ils ignorent que quelqu’un l’a prise.

Je la regardai fixement.

— Est-ce que ce serait Shalkmann… l’homme qui m’a téléphoné ? Il a découvert où je travaillais, il peut aussi avoir découvert où j’habitais…

— Non, Johnny… (Elle secouait la tête avec impatience.) Que quelqu’un t’ait téléphoné ne signifie rien. Il ne faut pas leur dire que la clé est perdue. De toute façon, ils ne te croiraient pas, même si tu le jurais sur la Bible. Ces gens-là mentent comme ils parlent.

— Que sais-tu de ces gens-là ?

— Autant que toi et peut-être plus. Je ne vivais pas dans un coin comme celui-ci quand j’étais petite, Johnny. J’ai grandi dans les rues de Londres et c’était une éducation des plus libres, crois-moi. Maintenant, écoute. Si tu essayes de leur faire croire que tu as perdu la clé, ils te battront sans pitié car alors tu ne représenteras plus rien pour eux. S’ils pensent que tu mens, ils jugeront qu’ils n’ont pas le temps d’attendre que tu changes d’idée.

— Que devrai-je leur dire ?

— C’est Angie qui va venir, n’est-ce pas, et non Montez ?

— Oui, Angie.

— Très bien. Dis-lui que tu as la clé mais que tu veux plus d’argent. Dis-lui que la clé ne se trouve pas ici, que tu l’as confiée à un ami, ou plutôt que c’est moi qui l’ai confiée. Ajoute que s’il nous arrive la moindre chose à l’un ou à l’autre cette clé sera remise à la police.

— Alice, il ne gobera jamais une histoire pareille.

— Mais si… parce que c’est ce qu’il ferait à ta place. Le gros homme t’a offert dix mille dollars. Dis-lui que tu en exiges vingt mille.

— Ça ne marchera pas.

— Je t’affirme que ça prendra.

— Alice, pour l’amour du Ciel, qu’y gagnerons-nous ?

— Quelques heures, en tous les cas, et ce sera peut-être suffisant pour nous sortir de ce pétrin. De toute façon, nous aurons ainsi le temps de réfléchir et nous lutterons avec notre crâne contre cette main artificielle et cet ouvre-bouteilles. Ne m’as-tu pas dit que la police possédait une clé identique ? Tôt ou tard, elle trouvera le coffre auquel elle correspond. Maintenant, peut-être celui qui a volé ta clé ouvrira-t-il le coffre… Il peut encore y avoir une autre solution. Je ne sais pas. Ce que je sais c’est que nous en avons une pour l’immédiat.

— Très bien, dis-je, je vais essayer. C’est tarabiscoté mais nous verrons bien. Une seule chose, Alice, je ne veux pas que tu sois ici quand il reviendra.

— Rien à faire, Johnny, nous sommes là-dedans ensemble et il est inutile d’argumenter. Il est possible qu’ensemble nous nous en sortions mais séparés nous ne vaudrons pas grand-chose. De plus je veux lui parler.

— Non.

— Je t’en prie, Johnny, fais-moi confiance. Cet homme, Angie, ne fera rien avant d’avoir parlé à Montez mais si par hasard il avait dans l’esprit de te faire du mal, ma présence sera un frein. Il ne me fera pas de mal non plus, pas maintenant. Crois-moi, Johnny.

Je secouai la tête.

— Je t’en prie, Johnny.

La sonnette résonna. Alice appuya sa main sur mon épaule.

— Reste ici, Johnny, reste ici et écoute. Je vais répondre.

Je capitulai.


CHAPITRE 6

POLLY

LA SONNETTE RÉSONNA de nouveau, insistante et je pensai :

— Maintenant, il va entrer. Il va tourner la poignée, pousser la porte, entrer.

Mais en fait, je demeurai assis et ce fut Alice qui alla jusqu’à la porte. D’accord c’est une attitude moins virile que ne le souhaiteraient pour eux-mêmes la plupart des hommes, moins virile que je ne l’aurais souhaitée moi-même mais dans les heures à venir j’allais apprendre beaucoup sûr le courage et la lâcheté. Plusieurs de mes conceptions allaient se trouver modifiées… mais bref, je restai assis et Alice alla jusqu’à la porte.

Notre maison est petite et je l’entendis ouvrir la porte et dire :

— Bonjour. Vous êtes Mr Angie. Voulez-vous entrer ?

Et comme j’écoutais, le cœur battant, je me demandais pourquoi elle était assez sotte pour l’appeler Mr Angie. Ne savait-elle pas qu’Angie était un prénom ?…

Le silence se prolongeait.

— Entrez, je vous prie, Mr Angie, répéta Alice. Je suis Mrs Camber. Vous ne voulez pas nous parler ?

Je me levai. « Je vais aller jusqu’à la porte » me dis-je. « Quel homme suis-je ? Seigneur, quelle sorte d’homme suis-je ? »

— Angie est mon prénom, Mrs Camber. Mon nom est Cambosia, dit la voix d’homme.

Je demeurai debout et découvris soudain que je connaissais vraiment fort peu ma femme… premier fait en face duquel je me trouvais depuis que le vieil homme m’avait saisi le bras, ou même depuis plus longtemps encore.

— On dirait presque notre nom, dit doucement Alice. Je veux dire que Camber et Cambosia ont une sorte de ressemblance. Heureuse coïncidence, ne trouvez-vous pas ?

Il y eut de nouveau un silence et j’imaginais Angie en train de cataloguer cette femme solide aux yeux bleus, aux taches de rousseur, à l’accent britannique. Un homme comme lui vivait parmi des catégories bien délimitées d’individus. Une femme était une putain, une truie, une tapineuse ou hors marché. Il ne possédait pas d’étiquette pour Alice.

— Entrez, je vous en prie, Mr Cambosia, le pressa-t-elle. Mon mari vous attend. Vous désirez bien nous parler à tous les deux, n’est-ce pas ?

Puis j’entendis la porte se refermer. J’entrai dans le-living-room et Angie était là. Surpris. Son regard allait d’Alice à moi, calculateur.

— Aimez-vous le soleil de l’après-midi ? demanda Alice.

Il entrait à flot dans la pièce.

— Il y a des gens qui m’affirment qu’il finira par pâlir la couleur du tapis et des tentures mais à quoi sert la couleur dans l’ameublement si l’on n’en a pas dans sa vie ? Voyez-vous Mr Cambosia, je suis née dans un pays où le soleil était une chose précieuse. Vous ne me croirez peut-être pas mais j’ai des hôtes qui ne supportent pas le soleil. Pour ceux-là, je tire les rideaux.

Angie la regardait fixement.

— Dois-je tirer les rideaux ? demanda-t-elle.

Angie se reprit.

— Écoutez, jeune dame, je me fous de votre soleil comme de votre lumière électrique, ce que je veux c’est la clé.

— Naturellement, sourit Alice, mais vous prendrez bien une tasse de café. J’en ai pour cinq minutes. Nous sommes des gens compliqués. Je bois du thé, Johnny, du café, ma fille Polly, du chocolat. Vous pouvez avoir n’importe lequel. Que préférez-vous ?

— Je ne veux pas de café. Pas de café, pas de thé. Je veux la clé. C’est pour ça que je suis ici.

— Très bien. Ma mère me disait toujours qu’il était mal élevé de laisser un hôte avoir faim mais plus encore de le forcer à manger. Êtes-vous d’accord avec ce principe, Mr Cambosia ?

— Écoutez, jeune dame…

— Je sais. Vous voulez la clé. Asseyez-vous donc, nous allons parler de cette clé.

— Il n’y a rien à dire, jeune dame.

Il semblait avoir oublié mon existence, comme si je n’avais rien à voir avec cette clé.

— Je ne suis pas de votre avis, dit Alice, et je pense que nous serions mieux assis pour causer. Toi aussi, Johnny.

Elle s’assit. J’en fis autant avec le sentiment que j’avais pénétré dans une zone d’irréalité en quittant la cuisine. Angie nous regarda l’un après l’autre puis il s’assit à son tour. Il respira profondément et alluma une cigarette. J’en allumai une à mon tour et tirai une bouffée avec plaisir. Alice prit un cendrier qu’elle posa sur les genoux d’Angie. Il le regarda, l’effleura des doigts mais le laissa où il était.

— Au sujet de cette clé, commença Alice.

— Où est-elle ?

— Nous y viendrons, Mr Cambosia.

— Ah non, s’exclama-t-il. Maintenant, je veux cette clé. Plus de sornettes, la clé ! C’est pour ça que je suis ici et non pour écouter vos contes à dormir debout.

— Je sais que vous voulez cette clé, dit-elle gentiment. C’est une clé de valeur, importante, et il est logique que vous la vouliez.

— Où est-elle ?

— Vous répétez sans cesse la même chose, Mr Cambosia. J’ai l’intention de vous répondre mais il faut d’abord que vous m’écoutiez.

— Très bien, mais soyez brève, acquiesça Angie.

— Aussi brève que je le pourrai. Mr Cambosia, cette clé ne représente rien en soi. La remplacer reviendrait à vingt-cinq cents environ, ce n’est donc pas sa valeur intrinsèque qui compte, c’est ce qu’elle ouvre. Le propre des clés est d’ouvrir, vous le savez. En l’occasion, elle ouvrira la porte d’un coffre. Vous voulez ce que contient ce coffre, vous savez que vous ne pouvez pas l’ouvrir sans cette clé et vous êtes prêts à beaucoup pour l’obtenir. En fait, Mr Montez a jugé juste d’offrir dix mille dollars à mon mari pour cette fameuse clé. C’est beaucoup d’argent, Mr Cambosia… et c’est aussi la certitude que le contenu de ce coffre a une très grande valeur. Vous ne nous avez pas intéressés pour la moitié, le quart, ni même pour dix pour cent de ce contenu… vous avez menacé mon mari puis lui avez jeté des miettes.

— Qui l’a menacé ? s’écria Angie.

— Vous, Mr Cambosia.

— Dix mille dollars ne représentent pas des miettes, jeune dame !

— Cela dépend de la façon dont on voit la chose, Mr Cambosia. Si le contenu de ce coffre ne vaut pas plus de vingt mille dollars, c’est une somme royale. Si le contenu vaut un, deux, cinq millions de dollars, alors dix mille dollars sont une peccadille.

— Bon Dieu, éclata Angie, je suis venu pour cette clé… vous comprenez, pour la clé ! Je ne suis pas venu discuter avec vous. Camber a fait un marché avec le gros, moi je n’en fais pas. (Il me lança :) Qui diable l’a affranchie, Camber ?

— Elle est ma femme.

— Je me fous que cette patate soit votre femme ou la reine de Saba, ce que je veux c’est la clé.

— Un instant, Mr Cambosia, intervint Alice d’une voix glacée. Vous êtes ici chez moi et je me montre polie envers vous. Je vous ai offert du thé ou du café…

— Je ne veux pas de votre foutu café !

— De votre côté vous êtes tenu à un minimum de correction. Je n’aime pas être appelée une patate ou autre terme obscène. Je trouve même qu’il convient que vous vous excusiez.

— Dites-donc, Camber, est-ce qu’elle est dingue, ou quoi ?

— Je suis parfaitement sensée, dit Alice, et puisque vous ne cessez pas de brailler au sujet de cette clé, parlons-en. Mais je pense que vous devriez tout de même vous excuser.

— Très bien, si vous voulez, mais produisez la clé.

— Merci. Vous pouvez avoir cette clé. Nous n’en voulons pas. Une seule chose, dix mille dollars, c’est insuffisant. Nous demandons vingt-cinq mille dollars.

— Quoi ? explosa Angie.

Mon cœur battait et je dus m’empêcher de crier à Alice de dire la vérité, d’avouer que nous n’avions pas la clé, que nous l’avions perdue. Je me demandais pourquoi je lui avais permis de parler à Angie.

— Il ne me semble pas que ce soit là une somme extraordinaire, dit calmement Alice. Vous savez ce que contient le coffre et que cela vaut bien une commission de vingt-cinq mille dollars.

— Camber, me dit Angie en hachant ses mots, Camber, vous voulez jouer au plus malin avec le mauvais bonhomme. J’en ai assez. Je ne traite pas avec les poules, moi…

— Comment osez-vous parler ainsi, s’écria Alice.

— Si vous ne donnez pas cette clé je vous mettrai en pièces et vous n’oserez plus vous regarder pendant six mois, Camber. Et ce sera la même chose pour votre patate quand j’en aurai terminé avec elle.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, jeta Alice. Pour qui me prenez-vous, Mr Cambosia ? Il est à présent quatre heures moins cinq. J’ai confié la clé à une amie. Vous ne pensez tout de même pas que j’aurais été assez sotte pour la conserver ici ? Si je n’appelle pas mon amie à quatre heures, elle remettra cette clé à la police. Si je lui téléphone de venir m’apporter cette clé ici, elle ira également la remettre à la police. Si quelqu’un d’autre que Johnny et moi, seuls, nous rendons chez elle, elle appellera aussitôt la police. Je vous trouve stupide, Mr Cambosia avec votre main de fer et votre ouvre-bouteilles, vos menaces et votre incapacité à prononcer une phrase entière dans un anglais intelligible. Je vous trouve même écœurant et quand je dirai à Mr Montez que vous avez tout gâché je crois qu’il en sera quelque peu ennuyé. (Elle consulta sa montre.) Il me reste exactement deux minutes pour téléphoner à mon amie. Dois-je le faire ou préférez-vous aller dire à Mr Montez que la clé est à jamais perdue ?

Je crus qu’Angie allait s’étrangler. Un flot de sang assombrit son visage, les veines de son cou se dessinèrent sous la peau et ses lèvres tremblaient quand il murmura :

— Téléphonez à votre amie.

— Quand vous aurez quitté ma maison, Mr Cambosia. Vous connaissez nos conditions et je vous ai assez vu. Il vous reste une minute dix secondes.

Il se leva. Alice alla jusqu’à la porte et l’ouvrit.

Quand il fut sorti, elle la verrouilla, puis elle revint vers moi, frissonna et se mit à rire.

— Johnny, dit-elle, veux-tu m’apporter quelque chose de frais à boire. Je crois que je vais avoir une crise de nerfs et ma gorge est si sèche qu’elle me fait mal.

Nous étions assis dans le living-room, Alice buvant son rafraîchissement, moi la regardant. Puis elle me demanda de cesser de la fixer comme je le faisais.

— Il a des yeux de serpent, dit-elle. Vraiment. Des yeux de serpent, Johnny. Il est aussi horrible que tu me l’avais dit. As-tu jamais vu une tête aussi longue, aussi étroite. Il ne doit pas y avoir grand place pour le cerveau dans une tête pareille. J’aime en général estimer les gens, a priori, mais dans ce cas, Johnny, c’est impossible. Et ses yeux… il y a quelque chose d’anormal dans ses yeux. Que dit-on des gens qui se droguent ? Que cela se voit à leurs yeux, n’est-ce pas ? Ça les dilate ou les étrécit…

— C’est sur les pupilles que cela joue.

— C’était ce que je voulais dire.

— Depuis combien de temps sommes-nous mariés, Alice ?

— Huit ans.

— Huit ans… assez longtemps pour bien connaître sa femme…

— Oh, Johnny, j’avais tellement peur.

— Non, je ne le crois pas. Tu le provoquais.

— Tu as entendu les mots qu’il a employés en parlant de moi ? Je ne suis peut-être pas aussi belle que ta nymphomane…

— Je t’ai déjà dit qu’elle ne m’appartenait pas.

— Mais ne suis-je pas agréable à voir ? Je ne traîne pas dans ma maison en pantoufles et robe de chambre et je ne gaspille pas l’argent que tu gagnes dans des instituts de beauté. Je…

— Quand Angie dit une saleté sur une femme c’est parce que c’est le mot qu’il emploie habituellement pour les désigner. C’est son argot.

— Un argot qui laisse fort à désirer.

— Je ne comprends pas. Nous voici en train de discuter des mots employés par Angie comme si l’affaire était terminée.

— Elle l’est pour quelques heures et cela nous laissera le temps de réfléchir.

— Mais cela ne nous rendra pas la clé.

— Remercie le Ciel. Cette clé est bien la dernière chose au monde que je voudrais avoir en ce moment.

— Pourquoi ?

— Voyons, Johnny. Nous avons demandé vingt-cinq mille dollars pour la rendre. Suppose que la somme soit acceptée par le gros homme… Nous serions dedans jusqu’au cou. Compte que je trouve qu’il serait sage d’appeler la police sans tarder.

— Nous avons déjà discuté cela.

— Très bien, Johnny, mais je pense que tu commets une erreur.

— C’est possible. Mais puisque tu as envisagé le cas où le gros accepterait de nous donner la somme demandée… que va-t-il se passer puisque nous n’avons pas la clé ?

Il n’est pas très facile pour moi de décrire Alice et pas plus de la regarder avec objectivité comme si elle était la femme d’un autre. Comme je l’observais je me souvins qu’elle m’avait dit un jour : « La différence entre toi et moi, Johnny, réside moins dans nos origines que dans ce que nous attendons de la vie. Gosses, nous étions pauvres, toi comme moi mais je l’ai accepté comme normal. Tu as jugé que c’était malvenu et tu continues à traverser l’existence en tenant tout ce qui nous arrive pour malvenu. » Il y avait là-dedans beaucoup plus de vrai que je l’avais pensé à l’époque. Alice acceptait ce qui nous arrivait là comme l’un des multiples événements de notre existence et elle s’excusait presque du courage avec lequel elle l’affrontait.

— Quoi qu’il en soit, dis-je, il est l’heure d’aller chercher Polly.

Elle consulta sa montre et acquiesça.

— Va la chercher, je vous attendrai, dis-je.

Elle secoua négativement la tête.

— Nous irons la chercher ensemble, Johnny. Pendant quelque temps faisons tout ensemble, veux-tu ? Je ne tiens pas à demeurer seule et je ne veux pas te laisser seul.

— Et demain ? J’ai un travail à accomplir, tu sais.

— Nous verrons demain. Pour l’instant, restons ensemble et prenons l’habitude de fermer nos portes à clé.

Elle mit sa résolution en application dès que nous sortîmes. Jenny Harris vint nous demander si nous avions des difficultés et si elle pouvait nous aider.

— Vous allez chercher Polly ?

— Oui mais nous allons être en retard.

— En revenant arrêtez-vous au supermarché. Il y a une démonstration de détergent. Il s’agit d’agiter une serviette éponge devant la caméra et de dire quelques mots. Ça rapporte vingt dollars et une caisse de détergent. Votre accent anglais fera merveille.

Comme elle montait en voiture, Alice dit en soupirant.

— Je commence à être fatiguée des réflexions concernant mon accent. Personne dans ce pays ne songe donc jamais que c’est moi qui parle comme il faut et les autres qui ont un accent ?

— Tu ne vas pas le dire à Jenny ?

— Naturellement pas !

L’école était à douze cents mètres environ. Je garai la voiture devant et nous descendîmes pour chercher Polly. Le jardin d’enfants était surveillé par deux professeurs retraités miss Pruit et miss Clémentine, toutes deux charmantes et approchant la septentaine. Polly n’était plus là et miss Clémentine parut surprise quand Alice la demanda.

— N’est-elle pas rentrée, Mrs Camber ?

— Rentrée ? dit Alice en pâlissant alors que je me sentais repris de terreur. Vous ne l’avez pas laissée rentrer seule ?

— Certainement pas mais quand la sœur de Mr Camber est venue la demander j’ai trouvé normal de la lui confier.

— La sœur de Mr Camber ?

J’étais sur le point de dire que je n’avais pas de sœur mais les doigts d’Alice se refermèrent sur mon bras.

— Je me demande de laquelle il s’agit, continua Alice. Comment était-elle, miss Clémentine ?

Voyant mon visage, la vieille demoiselle s’émut.

— J’espère que je n’ai pas commis d’erreur…

— Mr Camber a deux sœurs, expliqua Alice. Ne vous inquiétez pas, miss Clémentine, dites-moi simplement comment était celle-ci.

— Très jolie, Mrs Camber. Très brune, avec des yeux gris. Jeune, douce et gentille.

— Et Polly est partie avec elle… volontiers ?

— Elle a dit à Polly que vous lui aviez demandé de venir la chercher et elle lui avait apporté une poupée. Une si jolie poupée. Polly n’avait plus d’yeux que pour elle. J’espère que je n’ai pas fait mal…

— Non, murmura Alice, non.

Étreignant toujours mon bras, elle m’entraîna vers la voiture.


CHAPITRE 7

MONTEZ

NOUS ÉTIONS ASSIS dans la voiture. L’après-midi commençait à décroître, le chaud soleil passait entre les branches des arbres qui longeaient la rue. C’était le début du printemps et certains des arbres laissaient apparaître des touches de vert tendre. Deux rouges-gorges s’étaient posés sur la pelouse, devant l’école, et à quelque distance un garçon et une fille marchaient en se tenant par la main.

C’était morne et banal comme n’importe quel coin de banlieue de New York, mais pour moi c’était atroce. C’était un monde de folie.

— Tu ne comprends pas… bon sang, tu ne comprends pas, dis-je à Alice parce que j’avais le sentiment que personne au monde ne pouvait comprendre comme moi, ressentir ce vide, cet écœurement qui descendait jusqu’au tréfonds de mes entrailles.

— Je comprends, Johnny, répondit-elle froidement.

— Ils ont pris Polly. Ils l’ont enlevée.

— Je sais. (Sa voix était morte. Ni fâchée, ni alarmée, ni nerveuse, ni pleine de larmes. Morte.) Je sais. Ta vierge l’a emmenée. Ta sale vierge nous l’a prise.

— Alice, je ne voulais pas cela. Ai-je jamais pensé que cela en arriverait là ? Je donnerais ma main pour défaire ce que j’ai fait.

— Tu serais encore moins utile que tu ne l’es.

— J’ai donc eu tort. Chaque pas que j’ai fait a été une erreur. Maintenant, je vais à la police. Au diable le reste, au diable ce qui peut m’arriver, je m’en moque. Je vais voir les flics et mettre tout ça entre leurs mains.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait hier ?

Je mis le contact.

— Je vais le faire à présent.

— Non, pas maintenant.

— Quoi ? Tu ne veux pas ?

— Je le voulais, avant qu’ils n’enlèvent Polly. Maintenant ils l’ont. Est-ce que tu n’as pas un atome de bon sens ? Ils ont kidnappé notre fille !

— Justement.

— Et tu cours à la police ? Que comptes-tu que la police fasse ? Ils ont pris Polly parce qu’ils voulaient la clé. Non, Johnny, nous n’irons pas à la police.

— Tu es folle, m’écriai-je, complètement folle. C’est aussi ma fille. Est-ce que tu crois que je vais rester tranquillement assis pendant qu’ils ont ma fille ? Ah ! tu possèdes un sang-froid !

— Je vais te dire combien je peux avoir de sang-froid… répondit-elle doucement. Aussi loin que je cherche j’ai voulu des enfants, Johnny. Beaucoup d’enfants. J’en rêvais. Mais cela ne s’est pas réalisé. Une enfant, et il n’y en aura pas d’autre. Tu vois mon sang-froid ?

— Pardon.

— Pardon ne veut rien dire.

— Qu’allons-nous faire, Alice, c’est tout ce que je te demande. Qu’allons-nous faire ?

— Nous allons rentrer chez nous, Johnny, nous asseoir et réfléchir, tous les deux. Nous allons être aussi calmes aussi réfléchis qu’on peut l’être dans un cas pareil parce que je pense que la vie de Polly dépendra peut-être de notre calme et de notre faculté de réflexion. Je ne pleurerai pas, Johnny, et je ne me laisserai pas envahir par la peur ou la haine. Cela ne nous aiderait, ni Polly ni nous. Je ne te dirai pas de choses cruelles non plus, j’en ai assez dites. À partir d’à présent, nous luttons pour la vie de quelqu’un que nous aimons beaucoup et nous allons tâcher de le faire dans le sens où il le faut. Peut-être cela signifiera-t-il avertir la police, peut-être pas. Je ne sais pas encore. Mais ne nous laissons pas aller. Quoi que nous fassions nous essaierons que ce soit la chose voulue. Tu es d’accord, Johnny ?

— Je suis d’accord.

Et je la reconduisis jusqu’à la maison.

Dans le living-room, elle s’assit, le visage dans les mains, le regard fixé sur moi. C’était un être que j’avais regardé sans le voir, cru connaître sans savoir ce qu’il était. Son franc visage luttait contre le chagrin, sa voix tentait d’être égale quand elle dit :

— Nous en revenons toujours à la clé, Johnny.

Ils veulent cette clé de toutes leurs forces et tout de suite.

— Je me fous de la clé, c’est Polly qui compte.

— Je suppose que c’est plus dur pour toi que pour moi. Je ne veux pas reconnaître que quelqu’un peut souffrir plus que moi en ce moment mais peut-être est-ce ton cas. Tiens bon, Johnny.

— Je vais essayer.

— Il faut réfléchir à cette clé, Johnny. Si nous l’avions nous aurions de quoi marchander mais nous n’avons rien et c’est ce qu’il y a d’effrayant.

— Inutile de penser à la clé.

— Il le faut, Johnny. Envisage la chose d’une autre façon. Supposons que nous fassions appel à la police, au F.B.I., comme les gens sensés en cas de kidnapping. À ce moment-là, nous disons tout ce que nous savons. Ensuite Montez se met en rapport avec nous…

— Personne ne s’est encore mis en rapport avec nous. Ni Montez ni un autre.

— Il le fera, Johnny, crois-moi. Il y a très peu de temps qu’ils ont emmené Polly, pas même une heure… Mais poursuivons mon idée. La police nous conseillerait sans doute de discuter avec Montez, de faire des projets. Elle écouterait mais Montez sera vraisemblablement assez rusé pour que son lieu d’appel ne puisse pas être retracé. Bien. Montez veut la clé. Il en vient à un accord. La police nous conseille d’accepter. Nous déposons la clé quelque part. Montez la prend, et…

— Et ?

— Non, cela n’a pas de sens car Montez n’est pas un escroc ordinaire. C’est un diplomate. Que peut-il penser ?

— Je me suis posé la question. Elle tourne en rond dans mon esprit et j’en arrive toujours à la même réponse.

Je la regardai.

— Il faut que l’un de nous le dise.

— Tu veux dire qu’ils tuent Polly ?

— Oui.

— Quoi que nous fassions ? Que nous donnions la clé ou non ?

— Oui, Johnny, mais ils ne s’arrêteront pas là.

— Où ?

— À Polly. Tu ne te rends pas compte ?

— Non, je ne me rends pas compte, m’écriai-je.

— Johnny… Johnny, chéri, doucement. Il faut que nous parlions de cette atroce éventualité. Je sais ce que tu ressens mais pense à ce que je ressens moi-même. Johnny, c’est une expérience nouvelle pour toi mais j’avais douze ans quand les bombardements de Londres ont commencé. Tu sais ce que l’on est à douze ans. J’ai cru que le monde devenait fou et qu’il s’effritait. Il fallait avoir la force de se dire : « Je crois que grand-mère est morte… Je n’en suis pas certaine mais sa tête n’est plus là. » Voilà dans quel monde je vivais. Grotesque et fou. Il fallait pourtant y penser tel qu’il était, en parler, sinon il n’existait plus d’espoir.

— Mais ce monde-ci n’est pas dément et nous habitons une ville civilisée.

— Vraiment ? Ces gens ont décidé de tuer Polly parce qu’ils veulent cette clé. Une clé qui vaut de l’argent. Ils veulent de l’argent, ou ils tueront. Ce n’est pas un lieu civilisé, Johnny, c’est le monde de la bombe atomique et des meurtres politiques, celui d’enfants condamnés à mort avant même d’être nés chaque fois que les Russes ou nous faisons une expérience nucléaire. Civilisé !

— Pour l’amour de Dieu, pas de morale en ce moment !

— Je ne t’en ai jamais fait, Johnny. Il faut que nous devenions très vite adultes.

— Est-ce que cela servira à quelque chose ?

— Oui. Des gens malfaisants ont enlevé Polly et ils ont décidé de la tuer. Il faut regarder cela en face.

— Comment peux-tu être aussi certaine qu’ils ont décidé de la tuer ?

— Parce que j’ai un peu de bon sens. Ils ont entrepris quelque chose et maintenant, il faut qu’ils tuent Polly et toi et moi. Pas seulement Polly mais nous trois.

— Comment peux-tu dire cela ? Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont déjà tellement engagés que quelques morts de plus ne feront pas de différence. S’ils nous laissent la vie que peuvent-ils attendre ?

— Comment peuvent-ils savoir que nous n’irons pas à la police ?

— Si j’en crois ce que tu dis, Johnny, ton Mr Montez est un homme rusé et plein de ressources. Il prend des risques. Et puis, il n’est pas tout à fait normal. Son éloignement de la sexualité, l’utilisation qu’il fait de sa femme, sa gloutonnerie, cela équivaut à quoi ? Il est comme une bombe, plein d’autosatisfaction et d’autodestruction, persuadé que l’argent le lavera de tout. Dans tout ce qu’il accomplit il doit y avoir une part de folie. Il jouera la chance, celle que nous n’irons pas à la police, car tout bien réfléchi je crois qu’il ne serait pas sage d’y aller : ce serait la fin de Polly. Il doit savoir que nous arriverons à cette conclusion.

— Et si nous y allions quand même ?

— Il lui faudra nous tuer parce que ce sera sa seule façon de s’en sortir. N’oublie pas sa qualité de diplomate d’un pays siégeant aux Nations-Unies. Il sera tranquille une fois débarrassé de nous trois. Et qui osera l’accuser ?

— Nous.

— Nous serons morts. Je ne veux pas payer ma vie du prix de celle de Polly. Il doit nous rester quelques heures encore… Si seulement nous avions cette clé.

— Si ce que tu dis est vrai, mieux vaut que nous n’ayons pas cette clé. Je ne crois pas qu’il ose faire du mal à Polly tant qu’il ne l’aura pas. S’il la tuait avant, il se démunirait de l’un de ses atouts.

— Oui mais le nôtre, le seul, était la clé, or nous ne l’avons même plus.

— Ils ne le savent pas et nous pouvons bluffer. Il est inutile qu’ils sachent que nous ne l’avons plus.

— Non, Johnny, ils n’ont pas besoin de le savoir…

Le téléphone l’interrompit.

— Je prendrai l’écoute dans la chambre, dit-elle. Je t’appellerai quand j’y serai. (Elle courut jusqu’à la chambre et cria.) Maintenant, Johnny !

C’était Portulus Montez.

— Mr Camber, demanda-t-il de sa voix soyeuse.

— À l’appareil.

— C’est un plaisir que de vous parler de nouveau. C’est toujours un plaisir de parler avec des gens civilisés. On en rencontre si rarement et on les quitte avec tant de tristesse.

— Où est ma fille ?

Chose incroyable ma voix ne tremblait pas. La main qui tenait l’appareil non plus. Quelque chose commençait à changer à l’intérieur de moi-même.

— Votre fille ? Comment le saurais-je ?

— Vous devriez le savoir. En tous les cas, laissez-moi vous dire ceci, Montez, s’il lui arrive malheur, je vous retrouverai. Même si je dois y passer ma vie et parcourir le monde de bout en bout, je vous retrouverai et je vous tuerai.

— Je suis choqué, Mr Camber. Quelle terrible menace, une menace de meurtre. Même en tenant compte de la propension à exagérer de l’Américain c’est une terrible menace. Quelque chose serait-il arrivé à votre fille ?

— Vous savez bougrement bien ce qui lui est arrivé. Votre femme l’a kidnappée.

— Ma femme ? Vous devez avoir perdu la tête, Mr Camber. Ma femme n’a pas bougé d’ici, cet après-midi, et si vous décidiez de porter cette accusation en public, cinq témoins pourraient certifier qu’elle était ici. Je ne vous comprends pas, Mr Camber et je ne peux que rendre votre manque de maîtrise responsable d’une telle affirmation.

— Non, vous ne m’abusez pas, Montez. Si quelque chose arrive…

— Un instant, Mr Camber. Supposons qu’un tiers écoute notre conversation, vous m’avez menacé de me tuer et vous avez porté contre moi des accusations injustifiées.

— Elles ne sont pas injustifiées.

— À partir d’un certain point, même ma patience a des limites, Mr Camber. Si vous êtes dans le chagrin, je suis prêt à sympathiser mais je n’entends pas écouter les sottises que vous dites. Maintenant que choisissez-vous ? Dois-je raccrocher ou tâchons-nous d’avoir une conversation sensée ?

— Nous conversons.

— Très bien. Vous me dites que votre fille a été enlevée. C’est une chose terrible. Vous en avez naturellement informé les autorités ?

— Non, pas encore.

— Est-ce sage, Mr Camber ?

— Pour l’instant ma femme et moi sommes d’avis que c’est sage.

— Votre femme. J’ai entendu dire que c’était une femme remarquable. Écoute-t-elle notre conversation ? Je crois savoir que vous avez un poste secondaire dans votre maison.

Il y eut un silence et je laissai Alice décider si elle parlerait ou non. Sa voix claire et nette répondit :

— Oui, Mr Montez, j’écoute.

— Je le pensais bien, Mrs Camber. Très heureux de faire votre connaissance… vraiment heureux. Croyez-moi, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Que proposez-vous Mr Montez ?

— Ce que je propose ? Ce qui est arrivé est naturellement une chose terrible et je crois que c’est très bouleversant. On aime son enfant, or l’enfant a disparu. Si seulement je pouvais vous aider.

— Je crois que vous le pouvez, Mr Montez, dit calmement Alice.

— Vraiment ? Eh bien, je le ferai. Je crois que vous avez été sages de ne pas avertir la police. Un enlèvement est une vilaine chose et rien ne donne plus le sentiment d’être impuissants à des parents, n’est-ce pas ?

— Faut-il ces commentaires ? intervins-je. Pour l’amour du Ciel, Montez, venez-en au but. Que voulez-vous ?

— Vous aider, Mr Camber, c’est tout.

— Johnny, dit Alice, je crois que nous devrions écouter ce que Mr Montez a à dire. Il a prétendu qu’il voulait nous aider. Je crois par ailleurs que nous savons ce qu’il veut.

— Parfait, s’exclama Montez. Je vous tire mon chapeau, Mrs Camber et je souhaite sincèrement avoir un jour le plaisir de faire votre connaissance. La vie offre peu de choses aussi réconfortantes qu’une femme remarquable et je vous classe dans cette catégorie. Comme je voudrais pouvoir alléger votre inquiétude. Puis-je dire que j’ai un espoir, tout juste un espoir, un pressentiment que votre fille sera retrouvée saine et sauve. Je prierai pour cela.

— Merci, dit froidement Alice. Mais à quoi tout cela rime-t-il, Mr Montez ?

— Ah ! que vous dire ? Je crois que vous donneriez n’importe quoi pour que votre enfant vous soit rendue. Je vous offre mon aide. Je suis certain que si vous aviez vingt-cinq mille dollars vous les remettriez volontiers aux kidnappeurs en échange de votre fille. C’est évidemment une – grosse somme… une somme impossible à réunir pour des gens comme vous. Si j’avais autant d’argent disponible, je n’hésiterais pas à vous le donner, il ne saurait être mieux utilisé mais hélas, cela dépasse mes possibilités présentes. Dix mille dollars… oui. Je pourrais vous donner dix mille dollars si cela peut vous aider dans votre détresse. Je ne demanderais en échange qu’une petite chose sans importance pour vous. Si vous avez besoin de moi, appelez-moi donc.

— Que voulez-vous que nous fassions ? demanda Alice.

— Je crois que vous ne pouvez rien faire avant d’avoir eu des nouvelles des kidnappeurs mais je vous conseille néanmoins de payer ce qu’ils vous demanderont. Faire passer votre enfant avant tout.

— Mais comment…

— Toujours l’enfant d’abord.

— Montez, criai-je, c’est vous qui tenez tout en main, je le reconnais, alors pour l’amour de Dieu…

— Comme je vous l’ai déjà dit, vous pourrez m’appeler. Au revoir, Mr Camber. Au plaisir, Mrs Camber. Au revoir !

La communication fut coupée.

— J’ai envie de pleurer, dit Alice. J’ai envie de m’abandonner et de hurler. Les femmes le font, pourquoi pas moi, Johnny ? Qu’ai-je de différent ?

Je secouai la tête.

— C’est un monde injuste, Johnny, poursuivit-elle. Le monde de Montez et il a toujours appartenu aux gens de sa sorte. Sang et terreur… et ils osent nous dire le sens des choses. Un sens qui n’existe pas en réalité car seuls le sang et la terreur règnent. Et l’ordure. Polly… je l’aime à en mourir…

— Je sais.

— Johnny, qu’allons-nous faire ?

— Rester assis ici. Attendre. Il est forcé de rappeler.

— J’essaye de ne pas penser à elle mais je ne peux pas m’en empêcher. Elle est si petite, tellement sans défense…

Le téléphone sonna. Alice retourna dans la chambre et prit l’écoute. C’était Helen Federman, de l’Association des parents d’élèves qui voulait intervertir son jour de présence avec un autre. Alice affirma qu’elle n’y voyait aucun inconvénient mais qu’elle n’avait pas le temps d’en discuter pour l’instant car elle attendait une communication importante.

Quand Alice revint dans le living-room, elle m’entoura de ses bras, murmurant :

— Johnny, je t’aime tant. Je ne m’extériorise pas facilement parce qu’il ne m’a pas été donné de le faire.

— Calme-toi, dis-je.

— Je me domine. C’est seulement quand le téléphone sonne… J’ai peur…

Le téléphone sonna de nouveau. C’était Jenny Harris, notre voisine. Elle s’inquiétait. Quelque chose n’allait pas… elle en avait l’impression et elle s’offrait à nous aider. Alice affirma que tout allait bien.

— Tu veux toujours aller à la police ? demanda Alice.

— Non, répondis-je. J’ai changé d’avis. Je crois que tu as raison.

— Nous sommes tellement impuissants…

Le téléphone sonna une fois encore.

— Camber ? demanda une voix dure, plate, froide, que je ne reconnus pas aussitôt.

— Oui, je suis Camber.

— Très bien. Écoutez avec attention parce que je ne répéterai pas. Est-ce que vous savez où se trouve la location de bateaux sur la rivière Hackensack ?

— Oui.

— Quand nous aurons fini de parler, montez dans votre voiture et rendez-vous là-bas. Seul. L’endroit est dirigé par un type nommé Mulligan et il s’y trouve habituellement jusqu’à six heures et demie ou sept heures. Dites-lui que vous voulez louer un de ses bateaux, un hors-bord, puissance 10 CV. Ajoutez que vous voulez le garder tard. Trouvez l’excuse qui vous plaira. Il braillera qu’il ne loue pas de bateaux pour la nuit et que le saison n’est pas ouverte. Donnez-lui trente-cinq dollars et il se décidera. Si vous ne savez pas manœuvrer un hors-bord demandez-lui de vous montrer. Un demeuré apprend ça en trois minutes. Veillez à ce que le moteur parte bien et ayez un bidon d’essence de réserve. Amarrez le bateau au débarcadère et rentrez chez vous. Attendez. Vers minuit, vous recevrez d’autres instructions. Arrangez-vous pour avoir la clé à portée de la main, le moment venu. Et fermez-la, mon gars, sinon, vous ne reverrez jamais votre môme. Vous avez bien compris, Camber ?

— J’ai bien compris.

— Pas de flics, Camber. Si vous voulez revoir votre gosse, pas de flics. Que personne ne rentre ni ne sorte de chez vous. Vous venez et votre femme reste à la maison. Si l’on sonne, elle n’ouvre pas. Jouez franc, Camber. Compris ?

— Oui.

— Très bien. Soyez raisonnable.

Il raccrocha. Je demeurai sur place. Quand Alice revint, elle essayait de sourire.

— Je me sens mieux, Johnny, dit-elle. Je suis heureuse qu’il ait téléphoné. Je me sens de nouveau les pieds sur terre. Je crois que j’étais à demi morte la demi-heure précédente. Sans doute mourons-nous tous un peu à un moment ou à l’autre, la vie étant ce qu’elle est, mais je me sens mieux à présent. Polly est vivante.

— Dieu fasse qu’elle le soit.

— Elle l’est, j’en suis certaine. Ils sont à peu près sûrs que nous apporterons la clé, mais pas tout à fait. Ils ne peuvent en être cent pour cent certains.

— Ils peuvent encore…

— Non, ils ne tueront pas Polly car ils ne recevront la clé ni ne sauront où elle se trouve avant que nous n’ayons revu Polly. Tant que nous ne l’aurons pas vue, elle sera vivante.

— À moins qu’il ne nous demande de déposer la clé dans un certain endroit où nous ne les verrons pas.

— C’est possible, mais pourquoi ? Nous allons jouer le jeu comme ils le demandent, Johnny, car la vie de Polly en dépend. Nous allons utiliser nos crânes, Johnny, et ne plus être paniqués. C’est promis ?

— C’est promis. Et maintenant ?

— Tu fais ce que l’on t’a dit.

— Tout de suite ?

— Tout de suite, Johnny. Je pense qu’ils nous guettent.

Je passai mes mains dans mes poches. J’avais six dollars et quarante cents. Le porte-monnaie d’Alice contenait onze dollars et vingt-deux cents.

— Nous n’avons pas assez, dis-je. Je ne sais pas si ce Mulligan acceptera vingt-cinq dollars seulement. S’il en exige cinquante ?

— Fais un chèque et encaisse-le. Le magasin de Dave Hudson est encore ouvert, il te le prendra.

Nous allâmes dans la cuisine où Alice rangeait le chéquier. Comme c’était presque le 1er avril nous avions deux cents dollars en banque. La fin du mois était en général le moment où notre compte était à son maximum.

— Fais-en un de soixante-quinze dollars, dit Alice. Je pense que Dave l’acceptera et nous pouvons nous le permettre.

Je rédigeai le chèque.

— Fais ce que tu dois avec calme, Johnny et reviens ici.

— Tu ne t’inquiéteras pas ?

— Tout ira bien et je n’ouvrirai à personne.

Je l’embrassai et m’en allai.


CHAPITRE 8

LENNY

JE SORTIS LA VOITURE. Si la maison était guettée je ne voyais en tous les cas pas les guetteurs. Je gagnai le magasin de Dave Hudson, essayant de ne pas penser à autre chose qu’à ce que l’on m’avait ordonné de faire.

Dave Hudson avait un magasin d’articles de sports, ouvert après la Seconde Guerre mondiale. Il s’était engagé avec son frère jumeau à dix-neuf ans et ils avaient pris une assurance se désignant l’un l’autre comme bénéficiaires. Son frère avait été tué et la guerre terminée il avait ouvert son magasin avec l’argent venant de l’assurance. Néanmoins, la moitié de lui-même avait disparu. Il ne s’était jamais marié, il fermait le magasin. Il inventait des bricoles. Un jour, l’une d’entre elles serait remarquée et il deviendrait fabuleusement riche. Si cela arrivait, il ne serait pas heureux parce qu’il faudrait qu’il abandonne son magasin. Un millionnaire ne pouvait pas tenir une petite boutique dans une petite ville.

J’étais assez lié avec lui parce que je lui avais appris à dessiner ses appareils. Il m’en était reconnaissant et me faisait des prix. C’était un petit homme aux tristes yeux bleus et au visage qui disait que quelque part, à un moment donné il avait perdu quelque chose, quelque chose dont il ne savait plus au juste ce que c’était.

Il était six heures quand j’entrai dans son magasin. Il n’y avait pas de clients et Dave lisait « Un voyage sentimental » car il n’était pas allé longtemps au collège et essayait de se cultiver.

Il leva les yeux, me vit et demanda :

— Qu’est-ce que c’est, Johnny ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout va bien, Dave, répondis-je avec un rien d’impatience. Je suis pressé et je voudrais vous demander un service.

— Tout ce que vous voudrez, Johnny.

— Pouvez-vous me prendre un chèque de soixante-quinze dollars ?

— Je pense que oui.

Tout en m’observant avec curiosité il mit la main dans sa poche et en sortit un rouleau de billets dont il détacha sept coupures de dix et une de cinq dollars. Je regardais autour de moi et j’avisai des pistolets de tir.

— Quel calibre, Dave ? demandai-je.

— Vingt-deux.

— C’est celui que vous utilisez ?

— Qu’est-ce qui vous prend, Johnny ? Ces pistolets-là n’existent qu’en vingt-deux calibres. Et je ne vends pas d’artillerie lourde.

— Combien cela vaut-il ?

— C’est une belle pièce, Johnny. Douze balles. Trente-huit dollars.

— Donnez-m’en un, Dave et faites-moi crédit, je vous le paierai demain.

— Non.

— Pourquoi pas ? Vous ne me faites pas confiance au point de m’accorder un crédit de trente-huit dollars ?

— Vous savez bien que ce n’est pas à cause des trente-huit dollars. Je vous les prêterais même volontiers. Non, Johnny, ce n’est pas ça, je ne veux pas vous vendre un revolver alors que vous avez cet air-là. Vous n’avez pas l’intention d’aller vous amuser dans une salle de tir…

— Qu’en savez-vous ?

— Écoutez-vous parler. Regardez-vous dans le miroir, là-bas, c’est d’aide dont vous avez besoin, Johnny, et je vais tâcher de vous aider… mais pas en vous donnant un revolver.

— Au diable, Dave, c’est un revolver que je veux. Je vous le paye comptant, vous devez me le vendre. Tenez, voici l’argent.

Je mis ma main dans ma poche.

— Des nèfles ! Vous connaissez les lois qui régissent cet état ? Je ne suis pas obligé de vous vendre un revolver et je ne le ferai pas. Vous croyez que c’est un remède à ce qui vous travaille ? J’ai dit non. Pas de revolver.

Il reprit son livre et se remit à lire mais il tremblait d’émotion. Je suis certain qu’il ne voyait pas un seul des mots qu’il prétendait lire. Je le regardai fixement puis je dis.

— Merci quand même !

Il ne leva pas les yeux quand je sortis.

Dehors le jour touchait à sa fin dans un amoncellement de nuages dorés puis oranges, et enfin rouges. La journée avait été printanière et chaude et elle demeurerait dans les annales l’une des plus chaudes de mars depuis des années. Elle se parerait d’un halo d’or. Premier jour de printemps auquel le monde s’était éveillé, et dans ce monde une enfant pleurait. J’étais plein de ces larmes comme j’atteignais ma voiture. Je me sentais faible, effrayé, frustré et furieux quand une voix de femme prononça mon nom.

— Johnny Camber ?

Elle était assise dans une Mercédès de sport rouge arrêtée devant ma vieille Ford. J’allai à elle, incrédule, et elle ouvrit la portière disant :

— Asseyez-vous, Johnny. Asseyez-vous pendant une minute et cessez de me regarder de la sorte.

Son visage prenait une teinte rose sous les lumières venant du magasin. Malgré tout ce qui m’assaillait je ne pus m’empêcher de penser à nouveau que c’était la plus belle femme que j’aie jamais vue. Lenny Montez posait sur moi le regard de ses grands yeux purs, francs, largement ouverts. C’était un visage de sainte que j’avais devant moi.

— Espèce de chienne !

— Ne dites pas de choses comme cela, Johnny. Asseyez-vous pendant un moment. Je peux vous aider.

Je m’assis auprès d’elle dans la voiture.

— Vous m’avez aidé, dis-je. Vous avez volé mon enfant. Soyez damnée ! Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Une gosse sans défense, une gosse de quatre ans. Comment avez-vous pu ?

— J’y ai été obligée, Johnny.

— Vraiment ! Comme ça ! Comme vous avez été obligée de me guetter et de me suivre jusqu’ici.

— Oui, Johnny. Vous auriez préféré qu’il envoie Angie ?

— Où est-elle ? Est-elle saine et sauve ?

— Oui, mais je ne peux pas vous dire où elle est.

— Vous me jurez qu’elle est bien ? Ils ne lui ont pas fait de mal ?

— Je vous le jure, Johnny. Rien que pour vous voir comme je le fais en ce moment je risque ma vie. C’est vrai. Si Montez savait que je suis en ce moment avec vous, il me tuerait.

— C’est un mensonge.

— C’est vrai, Johnny. Croyez-moi.

— Où est Polly ?

— Je ne peux pas vous le dire, Johnny.

— Mais vous le savez.

— Je ne le sais pas.

— Alors que me voulez-vous ?

— Je veux que vous m’écoutiez, Johnny, pendant cinq minutes, et que vous me croyiez. Johnny, j’éprouve pour vous quelque chose que je n’ai jamais éprouvé pour personne autre.

— Au diable ce que vous éprouvez pour moi.

— Ne rendez pas les choses plus difficiles, Johnny, elles le sont déjà tellement. Vous ne savez pas ce qu’a été ma vie, vous ne pouvez même pas l’imaginer. Cela dépasse votre expérience et le milieu que vous connaissez. Vous avez le sentiment d’être prisonnier de gens abjects, eh bien, j’ai été prisonnière de ces gens-là ma vie entière. Et maintenant, c’est Montez. Est-ce que vous vous rendez compte de ce que représente être mariée à un homme comme Montez ? Imaginez-vous ce que je ressens lorsqu’il me touche, non par désir mais pour me rappeler qui est le maître et qui est l’esclave ? Je ne prétends pas être une femme estimable mais toute ma vie durant j’ai espéré connaître un homme qui ne serait ni un porc ni un fou. Cet homme, je l’ai rencontré. Je vous jure que je vous dis la vérité, Johnny. Je sais où se trouve le coffre, je sais ce qu’il contient, je sais où vendre son contenu deux millions de dollars. Deux millions de dollars, Johnny, et c’est vous qui avez la clé. C’est tout ce dont nous avons besoin, Johnny. La clé et les deux millions de dollars sont à nous, à vous, à moi, à nous. Assez d’argent pour…

— Et ma femme ?

— Votre femme ? Angie m’en a parlé. C’est zéro !

— Et Polly ?

— Un homme peut tout surmonter, Johnny. Je le sais. Vous oublierez votre enfant. Vous serez malheureux pendant un moment, mais le chagrin ne dure pas avec deux millions de dollars.

— Pourquoi devrais-je oublier Polly ?

— Vous comptez vraiment qu’ils vous la rendront, pour qu’elle puisse me désigner du doigt ou Angie ou Montez ? Soyez sensé, Johnny.

— Sensé…

— Dites oui, Johnny… je vous en prie, dites oui.

— J’abandonne ma femme, ma fille est assassinée mais j’ai deux millions de dollars et en rien de temps je retrouve le bonheur. Vous croyez vraiment que je peux accepter cela ?… Sans doute, sinon vous ne seriez pas venue me faire cette offre.

— Et vous acceptez, Johnny ?

— Qu’êtes-vous donc ? Vous, Montez, les autres ?… Le monde est-il donc fait de gens comme vous ? Suis-je seul en mon genre ? Un sot, un pauvre sot impuissant ? Je me suis assis auprès de vous, me disant moi-même qu’avant de sortir de votre voiture je vous tuerais, que je vous étranglerais de mes mains si cela devait m’aider à me rapprocher de ma fille, et voilà que je ne peux même pas vous toucher, ordure… je ne peux même pas vous toucher !

Elle se pencha vers moi et regarda attentivement mon visage puis elle me cracha en pleine face. Je ne bougeai pas, n’essuyai pas sa salive. J’étais glacé, tendu, torturé.

— Il faut longtemps à un Américain pour devenir adulte, dis-je enfin, mais cela arrive.

Alors je m’essuyai le visage avec ma manche et quittai sa voiture. Elle mit le contact et démarra comme un bolide.

J’avais une atroce sensation de vide en moi comme je roulais vers Hackensack River. C’était une sensation purement physique. Mon cœur, mon estomac, mon foie avaient disparu, laissant un vide, un besoin. Impression désespérante comme la nuit tombait et que mes phares foraient un trou entre les arbres. Je connaissais la solitude totale. Lorsque je vis la pancarte annonçant la location de bateaux, j’éprouvai un léger soulagement. J’arrêtai la voiture et gravis les marches de bois conduisant à une petite maison qui se dressait à l’extrémité d’un long débarcadère en bois s’avançant d’une dizaine de mètres dans l’eau.

Au bord de la rivière, le jour s’attardait et les dernières traces de couleur traînant dans le ciel se reflétaient dans l’eau, comme les lumières des maisons construites sur la rive. Là où la route franchissait la rivière on apercevait un défilé incessant de voitures dont les feux arrière scintillaient. Leurs klaxons résonnaient au loin mais sans troubler la sereine beauté du soir qui tombait. Ce même couchant abritait les ordures que charriait habituellement la Hackensack et changeait l’huile et le mazout flottant à sa surface en un manteau d’ébène brillant, veiné de blanc par la lumière.

Malgré le fardeau qui était le mien j’étais pris par la rivière et je demeurai un long moment à regarder sa surface, écoutant les cornes de brume des bateaux dans Newark Bay, à des milles au sud d’où je me trouvais. C’était le silence profond du soir, alors qu’un rideau semble se tendre entre le jour et la nuit et dans ce silence les sons les plus infimes atteignent l’oreille.

Un bruit de pas interrompit ma contemplation et me fit me tourner vers un homme grand à la démarche traînante qui venait dans ma direction.

— Qui diable êtes-vous ? demanda-t-il sans méchanceté. C’est une propriété privée. La saison n’est pas ouverte et de toute façon l’heure des locations est passée. Que diable voulez-vous ?

Il avait la cinquantaine, un visage haut en couleur, autant que je pouvais en juger, des cheveux bouclés et un nez écrasé de boxeur. Ses épaules étaient affaissées mais on sentait qu’elles avaient conservé de la force. Ce n’était pas un homme avec lequel je souhaitais avoir des ennuis.

— Êtes-vous Jack Mulligan ? demandai-je.

— Ouais.

— Mon nom est John Camber. J’habite Telton.

— Camber. Que puis-je faire pour vous ?

— Vous louez des bateaux ?

— Quand c’est le moment, oui.

— J’ai besoin d’un bateau pour ce soir, un hors-bord de 10 CV.

— Vous voulez rire. (Il sourit et son dentier brilla, blanc et parfait dans l’ombre.) Je peins et je nettoie pour l’instant, je ne loue pas. La saison commence le 15 mai et à ce moment-là je loue de six heures du matin à six heures du soir. Je ne loue ni pour les balades au clair de lune ni pour les pêches nocturnes, Camber. Il ne fait pas bon naviguer sur la rivière la nuit, surtout avec les Meadows à proximité. Du diable si je confie un bateau la nuit pour les malheureux six dollars que je demande !

Les Meadows étaient une étendue marécageuse que l’on distinguait du haut de l’Empire State Building et qui avait jusque-là défié toute tentative pour être asséchée. Herbes, sable mouvant en faisaient un piège dangereux tant à marée basse qu’à marée haute où quelques centimètres d’eau recouvraient le tout.

— Je vous comprends, dis-je à Mulligan, mais il me faut ce bateau.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas vous dire pourquoi !

— Qu’est-ce qui se passe, mister ? Vous avez des ennuis ? Ou vous en cherchez ?

— J’ai des ennuis, dis-je, de gros ennuis et il me faut un bateau.

— Je ne peux pas vous en louer un, bien que j’aime faire plaisir à un client. C’est en dehors de la saison et c’est la nuit. Si vous mettiez mon bateau en morceaux ou si vous le perdiez ? Hein ? Je perds tout et il faut par-dessus le marché que je m’explique avec les flics. Alors, faites-moi une faveur, oubliez ça. Aucun de mes bateaux n’est en état de sortir.

— Mr Mulligan, insistai-je, il me faut ce bateau. Pas pour moi mais c’est la vie ou la mort pour quelqu’un d’autre. Je vous donnerai trente-cinq dollars… cinquante dollars… ce que vous voudrez. Il faut que j’aie ce bateau.

Il me regarda pensivement un long moment, puis il secoua la tête.

— Non, je ne peux pas, Mr Camber. Cinquante dollars, c’est beaucoup de fric, mais je ne peux pas.

Il s’apprêtait à s’éloigner mais je lui saisis le bras que je sentis dur, épais sous ma main, et demandai :

— Êtes-vous marié, Mr Mulligan ?

— Quel rapport avec ça ?

— Avez-vous des gosses ?

— Écoutez… laissez tomber. Je ne veux plus discuter de cela avec vous.

— Répondez-moi simplement à ceci : avez-vous des gosses ?

— J’ai des gosses.

— Eh bien, j’ai une petite fille de quatre ans et demie. Elle s’appelle Polly. Ma femme et moi n’aurons jamais d’autre gosse, or on m’a enlevé ma fille. Il y a deux ou trois heures. C’est à cause de cela qu’il me faut un bateau, parce que c’est ma seule chance de revoir ma gosse, alors, ne me laissez pas tomber. Je vous supplierais à genoux s’il le fallait. Il me faut ce bateau.

Il réfléchit pendant un moment puis il dit :

— Entrez. Nous allons discuter.

Il me précéda vers la petite maison qui était à peine une cabane. La pièce contenait des moteurs, une table, un bureau dans un coin avec des dossiers posés dessus. Il me fit signe de m’asseoir et sortit deux bouteilles de bière d’un petit réfrigérateur.

— Buvez, dit-il. Vous vous sentirez mieux quand vous aurez un peu de bière dans l’estomac.

Je ne lui cachai rien. Une fois le secret dont Alice avait entouré toute l’affaire rompu je n’avais pas de raison de taire quoi que ce soit. Je savais que si je n’obtenais pas ce bateau c’en était fini de Polly et de nous. Mulligan écoutait, ses yeux gris injectés posés sur moi, son visage couperosé indéchiffrable. Quand j’eus terminé il fit remarquer :

— Vous vous êtes mis dans un drôle de pétrin, hein Camber ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Un bon citoyen, une gentille femme, une gosse et vous voilà jusqu’au cou en cheville avec une bande de truands. Vous n’avez jamais eu affaire à des truands, avant, Camber ?

— Jamais.

— Et ils vous ont fait marcher. Dites-moi une chose, Camber, pourquoi n’allez-vous pas trouver la police ? Ils ne sont peut-être pas ce que racontent les boy-scouts mais ils ont le bras long.

— Parce qu’Alice et moi avons le sentiment que Montez tuera Polly si nous mettons quelque chose en branle.

— Eh bien, Camber, il faut voir les choses en face, si dures soient-elles. Ils tueront de toute façon votre gosse. C’est ce qui arrive toujours. Le délit est le même, que le sujet soit tué ou non or le témoin principal est forcément celui que l’on enlève.

— Ils ne l’ont pas encore tuée. S’il n’y a qu’une chance sur mille pour qu’ils ne la tuent pas il faut que je la saisisse, ne croyez-vous pas ?

— Si c’est comme ça que vous voyez la chose.

— Comment la verriez-vous ?

— L’ennui avec vous, Camber, est que vous soyez un type honnête fourvoyé dans un monde de truands. Les truands ne respectent pas les règles. Vous si. Vous aimez votre femme, votre gosse et vous voulez que les gens vous aiment. Vous ne voulez pas la part du voisin et vous pensez que les gogos ont une vie sans histoire. Eh bien, c’est faux, Camber, et il faut vous dépêcher de l’apprendre. On vous raconte que les méchants sont punis… des blagues. Le gogo perd et l’autre gagne !

— Et je suis un gogo ?

— Un perdant, Camber. Vous êtes un client et je ne devrais sans doute pas vous parler ainsi mais vous êtes dans le pétrin. A quoi va servir ce bateau ? Ils veulent que vous leur remettiez cette clé dans un endroit où vous comme eux serez à l’abri ? Peut-être qu’ils vous montreront votre gosse, peut-être qu’elle se trouve dans un bateau dans la baie. Et alors, quelle différence est-ce que ça fait ? Ils vous liquideront, la gosse, vous, votre femme. Ils n’ont pas de scrupules. Dites-moi, Camber…, si vous aviez cette clé est-ce que vous la vendriez vingt-cinq mille dollars ?

— Non.

— Pourquoi pas ? C’est beaucoup de fric.

— Il ne nous rendrait pas heureux, Alice et moi.

— Sûr… mais ce n’est pas parce que vous êtes honnête. Camber, ne vous y trompez pas, c’est parce que vous êtes un vaincu. Bon sang, si j’avais un peu de cervelle je me laverais les mains de votre affaire. Elle ne me regarde pas.

— Je vous en prie… il me faut ce bateau.

— D’accord, il vous faut ce bateau. Et moi ? Je m’engage chez les scouts ? Vous allez vous faire descendre et le bateau ira au fond de la flotte. Pour cinquante dollars je vais perdre un bateau de cinq cents dollars et avoir les flics sur le râble ? Faut que je sois un bougre d’imbécile sentimental pour vous écouter.

— S’il vous plaît, Mr Mulligan. Je n’oublierai jamais…

— Moi non plus !

Je mis une main dans ma poche.

— Allez payer votre loyer avec vos cinquante dollars ! jeta-t-il avec colère. Ne m’achetez pas ! Les gens comme vous me donnent mal au ventre. Vous voulez un bateau, je vais vous en donner un. Tout ce que je vous demande c’est de me le ramener. Je l’amarrerai au bout du débarcadère et je mettrai dessus un moteur Johnson de 20 CV. Vous savez manœuvrer un Johnson ?

— Oui, je sais, dis-je avec peine.

— Alors, prenez-en soin. Vous savez ce que ça coûte. Ça ne pousse pas sur les arbres.

J’acquiesçai d’un signe de tête car j’avais peur que les mots ne franchissent pas mes lèvres.

— Et servez-vous de votre cervelle. S’ils vous ont conseillé 10 CV vous en avez le double. Je ne sais pas à quoi ça vous servira mais ce que je demande c’est que vous me rapportiez ce moteur. Je mettrai un bidon de réserve de dix gallons dans le fond du bateau avec un tuyau d’aspiration ce qui vous évitera de refaire le plein dans l’ombre.

Mes lèvres tremblaient comme j’essayais de le remercier.

— De quoi ? demanda-t-il. D’être un tordu ? Vous croyez que ça me fait plaisir ?

— Merci de sauver ma fille.

— Seigneur, Camber ! Vous ne voulez vraiment pas commencer à regarder les choses en face ? s’irrita-t-il.

— Laissez-moi vous payer.

— Sortez d’ici avant que la raison ne me revienne et que je ne change d’avis !

Il m’ouvrit la porte et resta-encadré dans le rectangle de lumière jusqu’à ce que j’aie fait une dizaine de mètres. Alors il appela :

— Camber !

Je me retournai.

— Une chose encore, Camber. Ce soir…

— Ce soir ?

— Cessez d’être civilisé. Cessez de vous attendrir sur vos peines. Mettez-vous en colère !

J’acquiesçai d’un signe de tête et m’éloignai.


CHAPITRE 9

SHALKMANN

ALICE ME GUETTAIT et elle avait ouvert la porte quand je contournai la maison. Elle se jeta dans mes bras, s’agrippant à moi.

— Johnny, ne dis jamais que je ne t’aime pas et que je n’ai pas besoin de toi. Pourquoi es-tu resté aussi longtemps ?

Je l’embrassai et nous restâmes enlacés pendant quelques instants puis je lui dis que je lui raconterais ce qui m’avait retenu.

— Tu as ce bateau ?

— Oui, j’ai le bateau.

— Dieu soit loué, Johnny. Maintenant, sais-tu que nous n’avons rien mangé ni l’un ni l’autre ?

— Je n’ai pas faim. Je ne pourrais pas manger.

— J’ai ouvert une boîte de sardines et préparé quelques tomates en salade. Essaye de manger quelque chose, Johnny.

— Non… non, je ne peux pas. Quelqu’un a-t-il téléphoné ?

— J’ai reçu trois appels mais aucun venant d’eux. Tu sais, les gens sont bizarres, on dirait qu’ils sentent quand quelque chose se passe, Jenny Harris, Freda Goodman et Dave Hudson ont appelé.

Elle me précédait vers la cuisine.

— Dave était inquiet, Johnny.

Elle avait dressé la table et une odeur de café frais flottait.

— Assieds-toi, dit-elle. Tu vas boire un peu de café. Pourquoi Dave était-il inquiet ? Ce n’est pas au sujet du chèque, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas à cause du chèque.

Je lui parlai du revolver et elle m’écouta. Ensuite elle m’étudia, de ses grands yeux bleus.

— Pauvre Johnny.

— Je ne veux pas être plaint.

— Qu’aurais-tu fait de ce revolver, Johnny ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais été en colère de ma vie, je veux dire vraiment en colère. Quoi qu’il m’arrive je me juge toujours le coupable. Et puis, j’ai rencontré cet homme, Mulligan, comme je te l’ai dit. En temps normal j’aurais gardé mes distances. Ce genre d’homme rude, bâti en force m’a toujours impressionné. On n’avoue jamais le genre d’homme qui vous fait peur parce qu’on veut avoir l’air d’un adulte et non d’un gosse, n’est-ce pas ? Oh, évidemment, les femmes ne connaissent pas ce genre de problème, elles n’ont pas besoin de se prétendre ce qu’elles ne sont pas, comme l’homme. Ce Mulligan m’a conseillé de me mettre en colère et tout au long du retour je me suis demandé : « Camber, quel homme es-tu ? Ils t’ont enlevé ce à quoi tu tiens le plus au monde et tu as peur, tu geins sur toi-même et ton bébé mais tu n’es pas en colère. » Toute ma vie a été ainsi. J’ai tout gardé en moi sans jamais extérioriser. Est-ce que tu me comprends, Alice ? Tu vois ce que je veux dire ?

Elle se détourna et dit lentement, pensivement.

— Je crois que oui, Johnny… mais tu as pensé cela après avoir essayé d’acheter un revolver à Dave.

— Cela commençait et c’est Dave qui a pris.

— À quoi t’aurait servi ce revolver, Johnny ? Ce n’est pas pour nous. On ne peut pas cesser d’être ce que l’on a toujours été, quoi qu’il arrive à Polly. Crois-tu être capable de mettre quelqu’un en joue et de tirer ?

Je réfléchis pendant quelques secondes puis répondis :

— Non, je ne pourrais pas.

— J’en suis heureuse.

— Que je sois un incapable en face d’une pareille situation ? Un incapable total ?

— Parce que tu es l’homme que tu es.

Puis je lui parlai de Lenny et de la Mercédès rouge. Je ne cachai rien et elle demeura silencieuse pendant quelques minutes avant de me demander ce que je ressentais réellement pour cette femme.

— Rien, dis-je. Absolument rien.

— Tu aurais pu la contraindre à t’accompagner au poste de police, dit-elle lentement. Miss Clémentine l’a vue quand elle a emmené Polly. Tu n’as pas pensé à cela, Johnny ? Ou y as-tu pensé ?

— Non, cela ne m’a pas traversé l’esprit.

Je n’avais jamais vu sur le visage d’Alice cette expression d’horreur et de mépris.

— Je te dis que je n’y ai pas pensé… Il ne m’est pas venu à l’idée que miss Clémentine aurait pu identifier Polly.

— Vraiment pas, Johnny ?

Des larmes de colère et d’impuissance me montèrent aux yeux.

— Non, non, non ! Que me crois-tu ! Quel monstre penses-tu que je sois ?

— Je ne sais plus, Johnny. Je ne sais plus que penser.

— D’ailleurs, quoi que j’aie fait, ils auraient eu Polly.

— Johnny, tu ne te rends pas compte qu’en échange de Polly nous aurions eu cette garce et qu’elle aurait été notre moyen de troc, la possibilité d’aller à la police et d’étaler enfin cette affaire au grand jour ?

— Qu’essayes-tu de me dire ? Que j’ai signé la mise à mort de ma propre fille ? C’est là ce que tu essayes de dire ?

— Ce n’est pas moi qui le dis, Johnny. C’est toi.

— Tu n’as pas pitié, n’est-ce pas ?

— Tu ne veux pas que l’on ait pitié.

Nous étions assis dans le living-room, silencieux et la pendule additionnait les heures, inexorable. Il était presque huit heures et demie mais le temps et la réalité semblaient s’être dissociés. Je me disais en vain qu’il y avait à peine vingt-six heures qu’un vieil homme nommé Shalkmann, ex-SS et chef d’un camp de concentration, s’était accroché à moi sur un quai de métro. J’avais trente-cinq ans mais cette seule journée pesait plus dans la balance que mon passé tout entier.

Il y avait vingt minutes que nous étions assis et c’étaient les vingt minutes les plus atroces de toute ma vie, les plus obsédantes de ce hideux cauchemar né d’une clé. Rien n’était arrivé de plus désolant, de plus insurmontable que ces minutes, rien qui puisse leur être comparé. Me jugeant, m’inculpant, je me découvrais coupable de la mort de mon enfant. Mettez-vous à ma place et voyez si cette constatation vous serait agréable.

Alice savait ce que je ressentais et elle n’essayait pas d’alléger mon tourment. À quoi bon.

Au bout de ces vingt minutes, elle dit, d’une voix égale.

— Tu sais, Johnny, pendant que tu étais absent, j’ai repensé à cette clé…

Elle s’interrompit mais je ne dis rien.

— J’y ai réfléchi parce que si nous avions une idée de l’endroit où elle se trouve cela nous donnerait du poids. Je crois savoir qui l’a prise.

— Tu crois ?

— Je n’en suis pas certaine mais plus j’y repense et plus je crois avoir raison.

— Qui l’a prise, Alice ?

— Polly.

— Polly ?

— Oui. Après ton coup de téléphone, j’ai posé la clé sur le buffet et j’ai quitté la cuisine. Polly s’y trouvait, elle m’a vu faire ce geste. Elle m’a demandé ce que c’était et je la lui ai montrée. « Quelle drôle de clé », a-t-elle dit « elle est toute plate ». Je lui ai expliqué qu’elle ouvrait un endroit où l’on mettait les choses qui avaient le plus de valeur, comme ses plus belles poupées. Elle a dû lui plaire. Je ne suis pas revenue dans la cuisine, pendant qu’elle s’y trouvait, je l’ai appelée de la porte, lui disant que nous allions être en retard. Je n’y avais pas songé avant mais plus je le fais plus la chose me semble plausible.

— Si elle l’avait prise elle l’aurait gardée dans sa main et tu l’aurais vue. Les robes de Polly n’ont pas de poche, ou est-ce que je me trompe ?

— Elle portait son manteau gris d’été et celui-là a des poches. Elle peut avoir pris la clé et l’avoir glissée dans l’une de ses poches.

— Si c’est le cas, ils ont dû trouver la clé sur elle…

— J’y ai pensé.

— Et s’ils l’ont trouvée…

— Johnny, il est aussi possible qu’ils aient trouvé la clé qu’il est possible que Polly l’ait oubliée. Ils ne lui en parleront pas et pourquoi la fouilleraient-ils ?… Quoique, après tout, il est possible qu’ils l’aient fait. Je ne sais plus, Johnny, je ne sais plus.

Ce fut à ce moment-là que la sonnette de la porte d’entrée résonna.

Je traversai la cuisine, me défendant d’accabler Alice. Elle pouvait m’accuser d’aveuglement mais tout n’avait-il pas l’absence de la clé pour origine ? Si elle ne l’avait pas égarée je l’aurais donnée à Angie et tout serait terminé. Je devais toutefois reconnaître qu’il y avait une différence entre quelqu’un qui ne donnait pas à une clé toute l’importance qu’elle avait, et que j’avais à peine soulignée au téléphone, et quelqu’un qui laissait échapper une chance de remettre à la police la personne qui avait kidnappé son enfant et qu’un tiers pouvait reconnaître.

J’ouvris la porte de service ou plutôt je tournai la poignée et ce fut l’homme qui se tenait sur le seuil qui la poussa. Il entra dans la cuisine et referma derrière lui. C’était l’un des hommes les plus grands et les plus larges d’épaules que j’aie jamais vus. Il avait des bras énormes et des mains monumentales. Son visage était rond, blafard, ses yeux petits et bleus, son nez retroussé, ses cheveux blonds et coupés drus comme de la paille. Son cou massif faisait paraître son visage plus petit encore. Il n’avait pour ainsi dire pas de lèvres. C’était dans l’ensemble la créature la plus effrayante et la plus repoussante sur laquelle j’aie jamais posé mon regard. J’avais eu un aperçu de sa force quand son épaule effleurant la mienne, alors qu’il fermait la porte, m’avait littéralement repoussé vers le milieu de la pièce. Je faillis perdre l’équilibre et ne pus m’empêcher de penser que si ma tête s’était trouvée dans le chemin quand il avait poussé le battant il m’aurait fracassé le crâne.

Il s’immobilisa un instant et me regarda en battant des paupières. Il portait des pantalons noirs, une chemise de sport jaune et un imperméable vert. Son visage se couvrait d’une courte barbe.

Alice m’avait rejoint dans la cuisine et je la sentais debout derrière moi.

— Qui êtes-vous ? demandai-je. Que voulez-vous ?

— Vous êtes Camber ?

La voix gutturale conservait un accent qui éveilla un vague souvenir dans mon esprit. Je l’avais déjà entendue, mais où et quand ?

— Oui, je suis Camber.

— Je suis Hans Shalkmann. Je vous ai téléphoné ce matin, vous vous souvenez ?

— Oui, murmurai-je en essayant de retrouver ma voix. Je me souviens. C’est votre père qui…

— C’est bien ça, sourit Shalkmann. Mon vieux a pris le métro pour un hachoir. Ou est-ce vous qui l’avez poussé ? (Il me regarda des pieds à la tête puis secoua la tête.) Non, vous ne l’avez pas poussé, pas vous. Vous n’êtes qu’un petit péteux !

— Et vous, qui êtes-vous ? lança Alice. Vous n’êtes pas le fils de ce vieil homme sinon vous ne resteriez pas là à sourire comme un grand singe !

— Écoutez-la, dit Shalkmann en tendant l’un de ses battoirs vers Alice. Non mais, écoutez-la. Peut-être que si le vieux avait été votre père vous rigoleriez aussi. Une vieille salope, voilà ce qu’il était. Et vous voudriez que je le pleure ?

Il marchait dans la cuisine tout en parlant, le pas curieusement souple pour un homme si monumental.

— Vous avez une bouteille de bière, madame ? J’ai soif. Vous voulez que je pleure Gus Shalkmann ?… Si vous aviez été battue une seule fois comme ce vieux salaud m’a rossé peut-être cinq cents fois vous danseriez la gigue de joie de le savoir mort. Je ne suis pas un ange. Alors, cette bière, elle vient ?

Il ouvrit le réfrigérateur et trouva une canette de bière. Fasciné par lui, le guettant avec un mélange de peur et de curiosité, je lui tendis un ouvre-bouteilles. Il décapsula la canette et but au goulot, la bière coulant de chaque côté de sa bouche sans lèvres.

— C’est bon !… Non, madame, je ne suis pas un ange mais je ne dirige pas un camp de concentration. Le vieux est mort. Amen. Je suis vivant et je veux la clé.

— La clé ? répétai-je sottement.

— La clé, mon pote…

Son accent alourdissait curieusement son argot. Il finit sa bière et reposa la bouteille.

— J’aime que les choses se passent bien, poursuivit-il. Qui cherche des ennuis ? Pourquoi ne donnez-vous pas la clé au gros ?… Je ne joue pas les malins. Vous avez fait l’idiot, Camber, et maintenant le gros a votre gosse et je vais repartir avec la clé. Faut pas faire le malin avec le gros. Vous avez encore vos dents de lait et vous voulez rouler le gros ! Idiot ! Vous avez essayé de lui demander vingt-cinq mille dollars. Ça aussi c’est idiot. Le gros égorgerait sa mère pour une somme pareille. Maintenant vous n’avez ni gosse ni clé. Dites-moi si c’est mieux ? Le gros vous guette devant la maison et moi je rentre par-derrière. Vous êtes deux imbéciles ! Maintenant, je veux la clé.

— Nous ne l’avons pas, murmurai-je.

— Deux enfants de minables et ils essayent de me raconter des histoires à dormir debout ! (Il tendit les mains.) Avec ça, je vous tords le bras comme rien, Camber. Alors, cette clé, vous me la donnez ?

— Vous savez ce que je pense, éclata soudain Alice. Je pense que vous êtes aussi bête que nous, Mr Shalkmann. Pas un d’entre vous qui ait une once d’intelligence… ni vous avec vos muscles, ni Angie avec sa ferraille, ni le gros, ni sa chatte de gouttière de femme… vous me faites mal au cœur.

Shalkmann se mit à rire.

— Camber, me dit-il, nous lui donnons mal au cœur ! Mon salaud ! Nous lui donnons mal au cœur !

— Mal au cœur ! Vous sentez l’égout… je n’ai jamais su que des gens comme vous existaient. Et vous n’êtes même pas capables de réfléchir ! Vous ne vous êtes pas dit que si nous avions cette clé nous l’aurions déjà donnée ?

Shalkmann retrouva son sérieux.

— Non, madame, pourquoi l’auriez-vous donnée ?

— Pour une raison très simple, afin d’empêcher des singes comme vous de venir nous menacer chez nous.

— Cette clé représente du fric.

— Mais pour nous elle ne représente que du chagrin.

— Du fric… du fric…

Il me saisit le bras et m’arracha un cri de douleur.

— Assez ! cria Alice. Écoutez-moi.

Il me lâcha et acquiesça.

— Allez-y, je vous écoute.

— Vous voulez la clé ?

— Parfaitement, je veux la clé.

— Très bien. Vous voulez la clé, nous voulons notre enfant. Êtes-vous avec ou contre le gros homme ?

— Je suis avec moi, c’est pour moi que je veux la clé, pas pour le gros.

— Très bien. La clé n’est pas ici. Écoutez et ne commencez pas tout de suite à vous servir de vos muscles. Ce matin, j’ai posé la clé là, sur le buffet. (Shalkmann alla regarder l’endroit désigné par Alice.) Oui, exactement là. Ensuite j’ai quitté ma petite fille et je suis retournée dans ma chambre puis j’ai conduit l’enfant à l’école. Quand je suis revenue, la clé avait disparu. C’est pourquoi nous ne l’avons pas donnée à Angie et c’est pourquoi ils ont enlevé notre fille.

— Et les vingt-cinq mille dollars ?

— Il fallait bien dire quelque chose à Angie. Il nous aurait tués. Nous avons inventé cela.

— Pour gagner quelques heures, Shalkmann. Nous avons menti à Angie. Seigneur, tout ce que je souhaite c’est me débarrasser de cette clé… mais nous ne l’avons pas retrouvée.

— Vous l’avez maintenant, pourtant.

— Non, dit Alice, mais je crois savoir où elle est. C’est ma petite fille qui l’a prise et elle a dû la mettre dans la poche de son manteau. Elle doit être là car je ne vois pas d’autre endroit possible. Si vous la voulez vous pouvez la prendre. Nous ne voulons que notre enfant. Si vous retrouvez l’enfant vous aurez la clé.

— Peut-être savez-vous où ma fille se trouve, Shalkmann. Dans ce cas nous pouvons nous entendre. Vous prenez la clé et nous Polly.

— Et vous croyez que je vais avaler ça ?

— Il faut que vous nous croyiez, insistai-je. Vous n’avez peut-être pas d’enfant mais vous avez lu ce qui arrive aux parents dont les enfants ont été kidnappés. Regardez-nous. Dites-moi si nous vous mentons. Regardez-nous. Nous vivons un enfer !

— Un instant, dit Shalkmann en ouvrant ses grandes mains. Un instant.

Penser était pour lui un effort. Il fallait d’abord une appréciation physique de la chose. Son visage se fît grimaçant et il loucha vers nous.

— Dans ce coffre il y a plus de deux millions de dollars. Vous n’avez pas donné la clé à Angie, alors pourquoi est-ce que vous me la donneriez à moi ? Vous mentiriez. Je sais venir à bout des mensonges.

Il vint vers moi.

— Écoutez, cria Alice, écoutez, Shalkmann et ne soyez pas idiot ! Vous pouvez nous tuer à mains nues, n’est-ce pas ?

Shalkmann sourit.

— Parfaitement, alors regardez, madame, regardez bien. Je vais vous faire une démonstration.

— Écoutez-moi d’abord. Montrez-nous où se trouve notre enfant et nous irons avec vous. Si Polly n’a pas la clé alors vous pourrez nous tuer si vous le voulez. Est-ce que vous pensez réellement que nous vous jouerions des tours sachant ce que vous êtes capable de nous faire ?

Il réfléchit puis demanda :

— Vous n’appellerez pas les flics ?

— Non. Je vous dis que nous ne voulons que notre enfant. Vous voulez la clé. Nous pouvons nous entendre. Si vous nous maltraitez à présent personne n’aura rien. Vous ne comprenez pas ?

Il nous observa tout en pesant ce qu’Alice tentait de lui faire admettre. Il dit enfin lentement :

— Vous savez, Camber, nous trois, nous sommes en train de jouer à un drôle de jeu. Si vous avez l’intention de tricher mieux vaut que vous sachiez avec qui vous engagez la partie. Mon père. Gustav Shalkmann, n’était pas un ange, mais le gros homme est bien pire encore. Le vieux était simplement une salope. Il aimait tuer et c’est pour ça qu’il était dans les SS. Je ne suis pas contre les SS, ça donnait leur chance à certains types. Le vieux voulait sa chance d’être haut placé et de tuer. Il s’en est donné à cœur joie. Vous comprenez ?

J’acquiesçai et Alice dit qu’elle comprenait.

— Très bien. Vous êtes intelligente, vous avez un crâne, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois ce que vous voulez dire, confirma Alice.

— Bien. Mais le gros est pire que mon père. Un type tue parce que ça lui fait plaisir… il en faut de toutes sortes. Le gros, lui, il tue quand on le gêne. Comme ça ! (Il fît claquer ses doigts.). Vous comprenez ?

Nous acquiesçâmes d’un signe de tête.

— Je double le gros, ce qui veut dire que je n’entends pas me laisser doubler. Compris ?

— Vous voulez ce que contient le coffre.

— Oui, pour moi, madame. Si vous me doublez, je vous jure que je vous tue, vous et la gosse. Vous me croyez ?

— Je vous crois, murmura Alice.

— Très bien. Marché conclu. Ils vous ont dit de vous procurer un bateau, Camber. Vous l’avez fait ?

— J’ai le bateau.

— Où ?

— Sur la Hackensack, là où on les loue.

— Très bien. Vous avez un revolver ?

— Non.

— Imbécile, dit-il. Vous voulez jouer avec des truands mais vous ne savez même pas vous y prendre. Mais c’est bien, on jouera sans revolver.

— Une seule chose, dit Alice, je vous accompagne.

— Quoi ?

— Vous avez bien entendu. Je vais avec vous.

— Pas de ça, dit Shalkmann. Pas de patate avec moi.

— C’est mon enfant et je vous accompagne, déclara Alice. Et puis, Shalkmann, je vous interdis de me parler sur ce ton.

— Quel ton !

— Quand vous vous adresserez à moi vous m’appellerez Mrs Camber. Pas de patate. Mrs Camber. C’est compris ?

Incrédule, Shalkmann la regarda fixement.

— Vos muscles ne m’impressionnent pas, dit encore Alice. J’ai fait cet accord avec vous parce que j’aime ma fille et que je la veux vivante, mais si vous ne vous conduisez pas en gentilhomme le contrat est annulé. Vous m’avez bien comprise ?

— Très bien, venez mais fermez votre clapet. Vous jactez à m’en faire perdre le ciboulot.


CHAPITRE 10

LA RIVIÈRE

JE ME DEMANDAIS ce qui arriverait si Polly n’avait pas la clé. Chaque pas fait en avant par Alice était une improvisation et là où j’aurais été paralysé par ce que l’avenir pouvait se révéler, elle se contentait de repousser le désastre à plus tard.

Quand j’y repense, nous semblons avoir agi sans plan, sans objet, palliant chaque urgence et je crois que jusqu’à un certain point c’était ce que nous faisions. Nous faisions aussi la seule chose possible afin de conserver notre pouvoir d’action. C’était là une nécessité puisque nous en étions arrivés au point où nos trois vies étaient en jeu et que le moindre faux pas nous aurait balayés. Jusque-là nos improvisations nous avaient au moins conservé la vie.

Le temps avait son importance également, et pourtant depuis ce fameux soir j’ai réalisé que sa seule valeur était subjective. Vingt-six heures s’étaient écoulées depuis que j’avais rencontré Shalkmann sur le quai du métro lorsque nous quittâmes la maison avec son fils. Ça c’était le temps véritable. Subjectivement j’avais plus vécu au cours de ces heures qu’un jour ne peut contenir. J’avais connu la peur, la terreur, la désespérance totale, la haine, et j’avais jusqu’à un certain point appris comment agir en face de ces diverses manifestations. J’avais connu une expérience extraordinaire avec deux femmes dont l’une était ma compagne depuis des années et maintenant je faisais un accord avec un psychopathe qui admirait les SS et dont le père avait commandé un camp de concentration sous Hitler. Je le faisais bien que sachant qu’il y avait de fortes chances pour qu’il nous tue, ma femme, ma fille et moi avant la fin de la soirée. Je n’avais aucun moyen de le vaincre ni de me défendre mais conscient de tout cela, je continuais à agir. Jamais cela ne se serait produit dans le passé. En somme, même John Camber était capable de changer de façon d’être et de penser.

Shalkmann avait garé sa voiture à quelques rues de là. Nous laissâmes notre voiture, nous nous glissâmes au-dehors par la porte de service, passâmes de notre cour dans celle des Macauley dont la maison est dos à dos avec la nôtre, puis arrivâmes enfin à la voiture de Shalkmann. Nous avions laissé les lumières allumées et avions filé sans trop de mal. Peut-être les Macauley étaient-ils sortis car bien que leur chien aboyât ni fenêtre ni porte ne s’ouvrirent.

Dans la voiture de Shalkmann nous gagnâmes la rivière. Ce fut alors que je l’interrogeai sur son père et les deux clés.

— Qui le poursuivait ? demandai-je. Était-ce Angie ?

— Je le suppose, répondit-il. Angie vous a suivi quand vous avez quitté le métro.

— Pourquoi votre père avait-il deux clés, Shalkmann ?

— Vous ne voulez pas grandir, Camber ? Il en avait une et le gros avait l’autre. Il a volé celle du gros. La vieille salope était sur le point de prendre ce que contenait le coffre et de filer avec le contenu. Résultat, Montez et moi nous restions le bec dans l’eau. Après tout ce que j’avais fait pour cette ordure. Vous ne me croirez peut-être pas mais nous avons quitté l’Allemagne après la guerre et gagné le pays de Montez. J’avais douze ans. Vous pensez peut-être que le vieux m’avait emmené avec lui par affection filiale ? Des clous ! Il avait emmené ma mère et il l’a mise sur le trottoir. C’est comme ça qu’il a vécu la première année, dans le pays du gros. Ma mère ne voulait pas venir si je ne venais pas et elle a fini avec un couteau dans le dos. Le vieux s’est assuré deux filles et j’ai essayé de me consoler en me disant qu’un jour je le tuerais mais pas avant qu’il ait du fric, pas avant que ça vaille la peine. Et puis il s’est mis en affaire avec le gros…

— Quel genre d’affaire ? demanda Alice qui essayait de ne pas trahir le dégoût qu’elle éprouvait et de conserver une voix normale.

— Ce qu’il y a dans le coffre.

— Shalkmann, dis-je, nous ne savons pas ce qu’il y a dans le coffre.

— Quoi ?

— C’est vrai, nous ne le savons pas.

— Que je sois pendu ! s’exclama Shalkmann en éclatant à nouveau de rire.

— Qu’y a-t-il dans le coffre, Mr Shalkmann ? demanda Alice.

— Des nèfles, dit Shalkmann secoué de rire,… des nèfles !

La lune se dégageait comme nous roulions en direction de la rivière. Elle montait à l’horizon, grosse, boursouflée, orange, plus une lune d’été qu’une lune de mars, une lune pour une fin plus que pour un commencement. La lumière était éteinte dans la cabane de Mulligan mais il avait tenu parole et le bateau nous attendait au bout du débarcadère.

Shalkmann gara sa voiture dans le parking, près du ponton puis nous allâmes tous trois jusqu’au débarcadère. C’était un bon bateau que Mulligan m’avait choisi. Cinq mètres de coque d’aluminium, léger, rapide, avec un puissant moteur Johnson de 20 CV. À l’intérieur il y avait une paire de rames, une gaffe, un rouleau de corde, un bidon de dix gallons d’essence de réserve relié au moteur par un tuyau d’aspiration. Mulligan ne m’avait pas seulement donné un bateau il l’avait sélectionné avec soin et je le remerciai silencieusement souhaitant que le destin lui rende sa bonté.

Une fois arrivé au débarcadère je demandai à Shalkmann :

— Dites-moi où nous allons, Shalkmann. Je veux savoir où se trouve ma fille.

— Elle est sur le bateau du gros.

— Où est ce bateau ?

— Ne vous énervez pas, Camber. Le moment venu, je vous le montrerai.

— Quel genre de bateau est-ce ?

— Un petit yacht. Et pourquoi diable tant de questions ? Nous avons fait un marché, n’est-ce pas ? Vous prenez la gosse et moi la clé.

— Je veux savoir où je vais.

— Vous avez tout juste besoin de savoir conduire ce bateau ! Est-ce que vous en êtes capable ?

— Oui.

— Alors faites-le et fermez votre clapet !

— Ne discute pas, Johnny, dit Alice. Nous sommes dans le bain maintenant et il est trop tard pour reculer.

Je consultai ma montre. Il était dix heures moins dix-huit minutes. La nuit était calme et sans vent, la rivière gonflée par la marée et luisante comme du verre, l’eau noire striée d’orangé sous le clair de lune. Au nord, les pinceaux des phares trouaient la nuit comme les voitures franchissaient le pont. Au sud, le ciel était sombre sauf çà et là, où les lumières de la ville projetaient leur halo.

Shalkmann s’installa à l’avant du bateau, nous faisant face. Alice et moi prîmes place à l’arrière. Je mis le moteur en marche. C’était un bon moteur, bien réglé et prompt à répondre. Nous glissâmes sur la rivière. Je me reprochai soudain d’être venu sans torche électrique mais tant que le ciel serait dégagé je pourrais m’en passer. La visibilité n’était pas extraordinaire mais je distinguais les rives et me rendais compte que nous glissions entre des quais et des ponts. La Hackensack n’est pas large. Elle commence comme un sage ruisseau de campagne à quelque quarante kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions et elle poursuit un cours placide jusqu’à la mer, serpentant entre des rives sur lesquelles se dressent des usines de produits chimiques qui déversent leurs immondices dans son lit. Elle finit dans les marécages des Meadows. Elle n’a plus alors de rives, tout juste quelques bouées indicatrices.

Là où nous nous trouvions pour l’instant elle était encore rivière et j’avançai doucement, au milieu de son lit, en direction du sud. Shalkmann voulait que j’accélère et Dieu sait que j’étais moi-même impatient mais je parvins à lui faire comprendre que se ruer en pleine nuit et sans visibilité n’était pas une tactique souhaitable.

— Et puis, ajoutai-je, nous ne voulons pas attirer l’attention, n’est-ce pas, et le moteur fait déjà assez de bruit comme ça. Si j’accélère nous ferons autant de raffut qu’un avion.

— Vous connaissez cette rivière ?

— Assez pour atteindre les Meadows, répondis-je.

Nous gardâmes le silence comme nous nous dirigions vers les Meadows. J’étais assis au gouvernail, et Alice de l’autre côté des commandes. Elle posa sa main sur la mienne, une fois. Je ne pus lui dire ma reconnaissance pour ce geste qui était en quelque sorte un pardon. Shalkmann formait à l’avant du bateau une masse grotesque et informe. J’étais heureux que l’ombre estompe ses traits. Je n’aimais pas le regarder.

Les ponts paraissaient avoir un mouvement propre comme nous passions au-dessous d’eux. Certains trépidaient au passage des voitures. L’un parut ébranlé par le grondement d’un train, ligne ininterrompue de plateaux vides. D’un autre enfin, quelqu’un nous interpella.

À part cela nous avancions dans un univers qui nous était propre, loin des maisons, des gens, des magasins, des routes qui constituaient la zone habitée, séparés par cette antithèse de la civilisation moderne qu’est le bord d’une rivière. Même en plein jour, une rivière peu fréquentée comme la Hackensack est un lieu spécial. A plus forte raison la nuit quand la lune monte et abandonne sa teinte orangée pour un bleu argenté. Alors elle semble à l’abri du monde environnant. Au début, la lune éclaira les usines de la rive ouest mais comme nous approchions des Meadows, sa lueur argentée se posa sur l’eau illuminant la nuit de façon fantomatique. Nous quittâmes la rivière pour la limite nord des Meadows, et Shalkmann dit :

— Camber, connaissez-vous le Canal de Berry Creek ?

Nous nous trouvions dans une sorte de baie, assez vaste à la lumière du jour et qui sous la clarté lunaire donnait l’impression d’une grande étendue d’eau entourée de rives sur lesquelles poussaient de grands roseaux qui s’étendaient à perte de vue vers l’est et l’ouest, formant une frontière entre nous et Jersey Turnpike. Là, nous apercevions les lumières des voitures qui roulaient à vive allure sur la grand-route, et plus loin encore, au-delà du pont, l’aiguille lumineuse que formait l’Empire State Building.

— Je crois que je trouverais le canal… en plein jour, dis-je.

— Ne parlons pas du jour.

— Je vais essayer… vous savez que je vais essayer de le trouver.

— À quelle distance de nous le situez-vous ?

— Je ne sais pas exactement. (Je repérai une bouée et la signalai à Shalkmann.) Voici la limite. La rivière coule à présent dans les Meadows mais elle n’a plus de rives. Si la mer était basse, ce serait plus facile mais la marée est haute et il était pratiquement impossible de différencier rivière et Meadows. Je suppose que nous devons être à quatre kilomètres et demi ou cinq kilomètres de Berry Creek. Nous traversons cette baie, nous en sortons, nous trouvons une autre baie. C’est là l’ennui.

— C’est le Canal qu’il nous faut.

— Je ne connais pas le Canal.

— Se trouve-t-il de ce côté-ci de la baie ou au-delà ? demanda Alice.

— À un kilomètre au nord, environ.

— Très bien, dis-je. Je vais essayer. Est-ce là que le yacht est ancré ?

— S’il est là c’est l’endroit où nous le trouverons ancré, répliqua Shalkmann.

J’accélérai un peu l’allure et nous dépassâmes la bouée, laissant derrière nous un sillage argenté. Je mis le cap sur le sud et coupai la baie.

— Voilà qui est mieux, déclara Shalkmann.

Je répondis que je connaissais la baie mais que bientôt je serais obligé de ralentir.

— La nuit, trois ou trente centimètres d’eau c’est pareil, à l’œil, et je ne tiens pas à m’échouer dans la vase. Si ça nous arrivait nous pourrions bien rester sur place une semaine avant qu’on nous découvre. Il n’y a pas beaucoup de trafic dans ce coin, en mare.

— Et si la police nous entendait ? demanda Alice.

— Que voudrais-tu qu’elle fasse ? Elle est sur terre et ne pourra pas nous situer dans l’ombre d’autant que nous sommes cachés à la vue par les roseaux. D’accord, si elle avait des soupçons elle pourrait alerter le port et envoyer les gardes-côtes, mais pourquoi le ferait-elle ? Elle pensera qu’il s’agit de gamins en virée nocturne.

J’avais parlé à l’oreille d’Alice et Shalkmann se mit à crier :

— Pas de ça ! Au diable vos secrets, Camber !

Je ralentis. Nous approchions de l’extrémité, sud de la baie et il me fallait trouver la bouée qui marquait la sortie.

— Nous n’avons pas de secrets, répliquai-je.

— Alors parlez haut. Si vous me jouez le moindre tour je vous mets en morceaux.

— Vos menaces me fatiguent, Mr Shalkmann, soupira Alice. Est-ce que vous n’avez vraiment pas pour un sous de bon sens ?

— Dites-moi, petite sœur, pour qui vous prenez-vous, au juste ? demanda Shalkmann.

— Je sais qui je suis et je sais qui vous êtes, Mr Shalkmann. Je ne vous aime pas plus que vous ne m’aimez, mais nous sommes dans le même bain. Pourquoi ne cessez-vous pas de menacer et n’essayez-vous pas de nous aider ? Est-ce que vous croyez qu’il est facile de naviguer dans une nuit pareille ? Mon mari fait du mieux qu’il peut.

— Bla-bla-bla… Je vous préviens, Camber, je vais finir par lui coudre la bouche si vous ne la lui fermez pas une bonne fois, gronda Shalkmann.

— Il n’est pas équilibré, soufflai-je à Alice. Laisse-le tranquille !

— Tout haut, brailla Shalkmann.

— Je lui dis de se taire, répliquai-je. C’est-ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

Ce fut alors que j’aperçus la bouée que je cherchais.

— Nous y voici, dis-je.

Nous nous engageâmes dans les Meadows. Une fois hors de la baie je n’osai augmenter notre vitesse. Non seulement je connaissais mal le chenal mais je ne pouvais juger des distances et par conséquent deviner où le bateau de Montez pouvait être ancré. Nous avancions de bouée en bouée, mon esprit et mes yeux cherchant le chenal, mes muscles tendus à en être douloureux.

À un certain moment je me perdis et dus tourner en rond afin de retrouver une bouée. De temps à autre je me dressais dans le bateau, cherchant du regard la tour de l’Empire State Building afin de situer l’est et à partir de là le nord et le sud. La rivière avait complètement disparu et le chenal se réduisait à un passage de quelques mètres entre les roseaux.

Pour la première fois depuis que ce cauchemar avait commencé j’avais le sentiment de jouer un rôle actif et d’aller vers un but choisi. Comme minuit approchait, mes nerfs se tendaient. Je savais que nos ennemis allaient téléphoner à la maison et je ne savais pas ce que déchaînerait le fait que nous ne répondrions pas. Pourraient-ils le faire savoir à bord, aussitôt ? Le transmettraient-ils à l’aide de relais ? Si j’avais bien compris, Montez ne courait pas de risques inutiles. Quand il serait certain de ne pas retrouver la clé, il disposerait de Polly et prendrait le large. Nos plaintes à Alice et à moi ne seraient même pas retenues par la police. Nous ne possédions aucune preuve et Montez était protégé par l’immunité parlementaire.

— À quelle distance sommes-nous ? demanda Alice à Shalkmann.

Il me désigna de l’index.

— Nous avançons à cinq ou six milles à l’heure et nous n’allons même pas droit.

— Est-ce que tu ne peux pas faire plus vite ? supplia Alice.

— C’est la dernière chose que je puisse faire, répondis-je avec désespoir.

Je cherchai à nouveau une bouée. Ce n’était plus un chenal mais de petits couloirs entre les roseaux et je m’enfonçais dans l’un ou dans l’autre comme un homme traqué. Il n’était pas facile de continuer à aller vers le sud avec assez d’eau pour ne pas m’échouer. C’était ce chenal qu’il me fallait sans cesse percevoir sans cela je serais bien capable de passer auprès du bateau du gros sans l’apercevoir, séparé de lui par un rideau de roseaux.

La marée était pleine et l’eau recouvrait les Meadows, semblable à une gigantesque plaque de verre miroitant sous la lune, immobile. Puis un frémissement agita la surface. La marée descendante s’amorçait. Je suivis du regard quelques brins de paille qui flottaient et je choisis un couloir et la même direction qu’eux. Une bouée jaillit de l’ombre puis je remarquai un petit tourbillon. Je coupai le contact.

— Pourquoi cela ? demanda Shalkmann, sa voix gutturale résonnant dans le silence.

— Chut ! murmurai-je en désignant le tourbillon.

— Johnny, qu’est-ce que c’est ? demanda Alice.

— Il n’y a rien, affirma Shalkmann.

Nous étions entourés de roseaux.

— Peut-être pas ici, dis-je, mais quelque chose avance dans la rivière et contrarie le cours de la marée. Ce canal a-t-il un courant quelconque ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache !

— Le bateau peut être n’importe où, chuchotai-je, alors baissez la voix, Shalkmann. Il peut être à vingt mètres de nous, masqué par les roseaux.

— Je vous en prie, Mr Shalkmann, demanda gentiment Alice, Johnny connaît les Meadows.

— Très bien, murmura-t-il d’une voix rauque. Comment le découvrirons-nous ?

Je pris les rames et lui en donnai une.

— Servez-vous-en comme d’une godille, là où vous êtes. Je ferai de même à l’arrière.

Nous suivîmes lentement le chenal et tout à coup, un passage s’ouvrit. C’était de là que venait le tourbillon. Nous nous engageâmes et bientôt le passage atteignait une douzaine de mètres, entre les roseaux. Il allait vers l’ouest. En avant-de nous, à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mètres, se détachant sous le clair de lune, nous aperçûmes un yatch.

— C’est ça ? demandai-je tout bas à Shalkmann.

— C’est possible.

— Comment le savoir ?

— En nous approchant. La taille semble la bonne.

— Qui peut se trouver à bord, Shalkmann ?

Il s’agenouilla au fond du bateau et se pencha vers moi, murmurant de sa voix rauque :

— Peut-être le gros mais je croirais plutôt Angie, Penny et la gosse. Je me charge d’Angie, vous de Lenny pour le cas où elle serait armée. Mais écoutez-moi, Camber, une fois que j’aurai la clé je me donnerai un peu de plaisir avec cette Lenny. (Il se lécha, là où auraient dû se trouver ses lèvres.) Vous saisissez ? Je me donnerai un peu de plaisir. Bon sang, ce que je peux avoir envie de cette gonzesse… Ça me démange jusqu’aux doigts de pieds. Je vais lui faire connaître des trucs qu’elle ignore et pourtant, ce n’est pas une novice ! Eh non ! Alors, bas les pattes, Camber ! Ne nous cherchez pas des ennuis. Compris ?

— Il a parfaitement compris, Mr Shalkmann, répondit doucement Alice.


CHAPITRE 11

LE BATEAU

NOUS AVANÇAMES vers le bateau qui formait une masse sombre sur l’eau. Il n’en venait aucun bruit, aucune lumière, et sans ses cuivres qui miroitaient doucement sous la lune, nous l’aurions pris pour quelque carcasse de bateau abandonnée. Un changement de position de notre hors-bord fit se dégager sa silhouette et je vis que c’était un joli petit yacht, un de ces bâtiments racés dont certains hommes rêvent leur vie durant.

Nous en approchions très lentement, enfonçant doucement nos rames et les agitant juste assez pour lutter contre la marée qui nous aurait entraînés. Si lentement qu’il nous fallut dix bonnes minutes pour parcourir la distance nous en séparant. Nous étions au cœur des Meadows, sauvages, silencieuses, solitaires, enchevêtrement de canaux étroits et de roseaux. J’entendais les serpents d’eau et les ondatras, parfois un battement d’ailes trahissant l’envol d’un oiseau dérangé dans son nid.

Le yacht grossissait graduellement, puis nous fûmes auprès de lui. Je m’étais demandé comment Shalkmann hisserait son gros corps à bord. En arrivant je remarquai une échelle et une petite plate-forme flottante, sans doute prévue pour le Montez. Shalkmann amarra notre bateau à la plateforme et Alice et moi nous approchâmes du bord.

— La dame reste dans le bateau, chuchota Shalkmann. Vous venez avec moi, Camber.

Alice commença par protester mais je secouai la tête.

— Fais ce qu’il te dit. Attends ici. Tout ira bien.

Elle me regarda fixement puis acquiesça. Shalkmann était déjà à mi-échelle. Je le suivis. Arrivé en haut, il s’arrêta et derrière lui, je parvenais tout juste à voir au-dessus de la lisse. Sur le pont, spacieux, il y avait deux chaises longues recouvertes de chintz et quatre transats. D’un côté, un bar portatif, des verres, des bouteilles, une glacière. À l’arrière un banc arrondi sur lequel je ne remarquai pas aussitôt une forme étendue. Quand je le vis, je le crus endormi mais quand Shalkmann mit le pied sur le pont, il se leva brusquement. C’était Angie. Il ne m’aperçut pas aussitôt car j’étais encore sur l’échelle et en partie masqué par la lisse.

— Shalkmann ! s’exclama-t-il. Que diable venez-vous faire ici ? Est-ce que c’est Montez qui vous envoie ? Je n’ai pas entendu votre bateau.

— Vraiment ? répondit Shalkmann en se mettant à rire.

Je profitai de cet instant pour monter sur le pont et en trois enjambées j’avais atteint la cabine. Shalkmann était entre Angie et moi et comme j’ouvrais la porte et plongeais dans l’ombre j’entendis Angie s’écrier :

— Bon Dieu, Shalkmann, qui est-ce ?

— Camber.

— Camber ? Vous devez être fou ! Qui vous a dit d’amener Camber ici ?

— Personne.

— Est-ce que Montez est au courant ?

— Montez ne sait pas un mot de tout ça, Angie… pas un mot !

— Est-ce que vous êtes fou ?

— Fou comme un renard !

Les phrases échangées par les deux hommes formaient un fond sonore mais j’entendais d’autres bruits. J’étais dans la nuit totale et j’entendais mon cœur frapper ma poitrine. J’entendais aussi une voix de femme demandant :

— C’est vous, Angie ? Je vous ai dit de rester dehors.

Puis une voix d’enfant appela :

— Lenny… Lenny ?

Une lampe s’alluma et Lenny s’assit sur la couchette. Sa main toujours posée sur l’interrupteur, elle me regardait fixement, avec incrédulité. À l’autre bout de la couchette, enroulée dans son manteau gris, je vis ma fille. Un instant plus tard, elle était dans mes bras et je tremblais, retenant ses sanglots alors qu’elle se plaignait :

— Tu me serres trop fort, Papa !

Dehors, Angie s’écriait :

— Vous êtes complètement fou, Shalkmann.

C’est l’ennui avec vous, vous êtes dingue. Sonné. Vous n’avez pas pour un sou de cervelle.

Tout semblait se dérouler à rythme accéléré puis il y eut un brusque arrêt. J’essayais de réfléchir, d’agir, mais ma main ne trouvait aucune clé dans les poches du manteau gris.

— Il a la clé, entendis-je Shalkmann réclamer.

— La clé, jetai-je à Lenny. Où est-elle ? Elle se trouvait dans sa poche.

— Elle n’y était pas.

— Papa, j’ai sommeil, se plaignit Polly.

— Avez-vous vérifié ? demandai-je à Lenny.

— Naturellement. Vous croyez que je n’y ai pas pensé ?

— Qui y a-t-il encore ici ?

— Personne. Angie et moi, c’est tout. C’est Shalkmann qui est dehors ? Comment est-il arrivé ici ? Et vous ? Où se trouve Montez ?

Je ne répondis pas à ces questions mais ordonnai :

— Veillez sur Polly.

J’allai jusqu’à la porte.

Shalkmann se trouvait à quelques pas à peine, me tournant le dos. Angie, dansant sur la pointe de ses pieds, s’avançait lentement sur Shalkmann, Angie dont la main de cuivre brillait. Derrière lui, Alice était couchée sur l’échelle et j’apercevais sa tête et ses épaules.

— Venez, Angie, invita Shalkmann de sa voix gutturale. Venez, monstre, salope, venez, venez, Angie. Vous savez ce que je vais vous faire ? Je vais vous briser tous les os… Je me le suis promis, depuis longtemps… Mettre Angie Cambosia en morceaux !

Angie bondit comme une mangouste s’attaquant à un cobra. Je n’ai jamais vu un homme aussi rapide qu’Angie. Il laissa son empreinte et Shalkmann bondit derrière lui avec un hurlement de rage. Angie l’esquiva. Shalkmann était (tourné vers moi, à présent, la chemise arrachée, la poitrine labourée par l’arme d’Angie. Puis Shalkmann fit face à Angie et sourit. Du moins tira-t-il sa bouche comme le font ceux qui ont des lèvres et sourient. Il demeura un moment debout puis se lança. Le coup aurait assommé Angie car aucun (os, aucune chair humaine n’auraient résisté à Shalkmann, mais Angie l’esquiva une fois encore et Shalkmann perdit l’équilibre et tomba dans le bar, les verres, les bouteilles. La main de cuivre d’Angie frappa le visage de Shalkmann à deux reprises, lui faisant éclater la joue, mettant l’os à nu. Il était fort comme un bœuf mais sa peau était douce et fragile. Hurlant de rage et de douleur il battit l’air de ses poings, Angie continuant à esquiver les coups. Mais la main d’Angie poursuivait son œuvre, taillant, lacérant. Shalkmann était couvert de sang. Sa tête, son cou, ses bras, sa poitrine, son dos n’étaient que plaies.

Puis Angie finit par mal calculer son fulgurant combat et quand Shalkmann le saisit au vol et l’envoya à quelques mètres de lui. Il le reprit pour le rejeter. Comme Angie se relevait à nouveau, il lui saisit le cou entre ses deux mains.

— Et maintenant, enfant de salope… gronda-t-il la bouche pleine de sang et balançant Angie comme un pendule.

Il y eut un craquement comme il lui brisait le cou puis il le laissa tomber sur le pont comme un sac.

Je ne sais pas combien de temps le combat dura. Alice fut d’avis que cela avait été rapide, j’eus l’impression qu’il était atrocement long. Il me tenait dans une terreur anticipée de ce qui allait nous arriver. Je crois que l’on sait quand la mort arrive et que peu de chose s’imposent à l’esprit avec autant de certitude.

Je retournai deux fois à la cabine pendant le combat. La première fois, Lenny le suivait. Elle se tenait un peu en arrière de moi, le visage fermé, inexpressif. Au-delà sur la couchette, Polly se cachait le visage dans ses mains et gémissait doucement. La seconde fois, Lenny était assise sur la couchette, la tête de Polly sur ses genoux. Elle ne regardait pas vers la porte mais fixement devant elle, le mur de la cabine.

Alice suivait elle aussi le combat, incapable de détacher son regard et de retourner dans le bateau. Ce qui me conduisit à penser à cette femme que j’avais épousée. Curieux moment pour cela mais peut-être avais-je l’impression que c’était ma dernière chance de le faire. Je pensai à Alice et je pensai à la femme qui était assise sur la couchette. La tête de ma fille enfouie dans ses genoux. Je pensai très vite et pas très clairement.

Je ne me rappelais pas pour quelle raison j’avais épousé Alice. Les souvenirs se plaçaient les uns à côté des autres comme des perles, sur un fil, et il en découlait que nous nous sentions très seuls alors et que nous avions désespérément besoin l’un de l’autre. Je me demandai si c’était de l’amour ? Certainement pas l’amour romantique que l’on dit le seul chemin conduisant au bonheur. En réalité, ce n’était pas le bonheur mais de temps à autre quelque chose qui lui ressemblait. Il y avait des vides entre les perles, mes souvenirs.

De toute façon je n’avais jamais appris à la connaître. Elle avait été le moindre de mes soucis, cette femme épousée huit ans plus tôt. Je ne lui avais jamais demandé ce qu’étaient ses rêves, jugeant sans doute suffisant de l’inclure dans les miens. Quelles que soient les difficultés elle les payait en supportant mes jérémiades, me prenant la tête entre ses mains, en étant ma mère au lieu de mon épouse, en forgeant mon moi, en soignant discrètement mon cerveau, afin que je puisse continuer à travailler un jour, une semaine, un mois, un an de plus. Elle avait en somme assumé la charge de me conserver.

Je ne me souvenais pas lui avoir rendu la pareille. J’ignorais ses rêves, ne lui avais jamais demandé ce qu’elle désirait. J’étais correct envers elle, bon, et je méprisais les hommes qui traitaient leurs femmes comme des domestiques. Je n’avais jamais traité Alice comme une domestique, non, mais comme une béquille, une canne, un soutien, un lieu où m’épancher.

À qui avait-elle été mariée ? Elle devait le savoir. Que voyait-elle quand elle me regardait ? Que voyait Lenny ? Quoi que soit Lenny elle n’était pas tout à fait stupide. On ne va pas à un homme fort en lui proposant d’abandonner sa femme et sa fille pour une lune de miel avec une jolie prostituée, à moins que l’on ne soit fou, or Lenny n’était pas folle. On ne fait pas cette proposition à un homme correct, digne. La vie de Lenny lui avait au moins fourni l’instinct de ce qui était corruptible, en voie de décomposition, de désintégration. Elle m’avait observé pendant que je déjeunais au Consulat et elle m’avait jugé. Pouvais-je prétendre qu’elle s’était trompée ?

Ces deux femmes savaient donc… et Alice peut-être plus encore que l’autre car Alice était demeurée avec moi plus longtemps et elle m’avait assisté, résignée.

Shalkmann se tourna face à la porte de la cabine. C’était vraiment un spectacle que cet homme dont le père avait dirigé un camp de concentration. Superman. La vie sous la forme de ses deux mains monstrueuses. Sa bouche de lézard, pleine de sang, sans dents, braillait les doctrines de sa race. Il avait vécu pour prouver ce qu’il était. Il n’était que sang et son visage l’ombre d’un visage. Il vacillait sur place mais il n’était pas à bout. Il était même plus dangereux, plus effrayant que tout ce que j’avais vu jusque-là. Je n’avais aucune illusion sur mes aptitudes à me battre. Assez peu différent de beaucoup de mes compatriotes, j’étais un spectateur de ces hommes se battant jusqu’à la dernière extrémité, mais mon dégoût de la lutte physique n’avait peut-être pas d’égal au monde. J’avoue sincèrement que pour moi, envoyer son poing fermé dans les organes vulnérables d’un autre être est indigne et bestial.

J’étais donc atterré, malade, désespéré mais je faisais face à Shalkmann.

— Camber ! rugit-il. Camber, ignoble enfant de salope, où êtes-vous ?

Je sortis de la cabine. Derrière Shalkmann, ma femme étreignait la lisse, dans une ombre insuffisante puisque le clair de lune me permettait de percevoir son visage rond et ses cheveux pâles. Je ne discernais toutefois pas son expression. Je suppose qu’elle dut murmurer : « Tu es seul, à présent, Johnny, que Dieu te vienne en aide. Mais tu savais que cela arriverait. »

Et la peur commença à m’abandonner.

— Regardez-moi, Camber, sourit Shalkmann. Regardez-moi, salaud. J’ai gagné cette clé, maintenant, je la veux !

Je ne demandai qu’une chose à Dieu, que ma voix soit claire et nette quand je répondrais à Shalkmann, et je dis :

— Il n’y a pas de clé, Shalkmann.

— Espèce de fripouille. Donnez-moi cette clé.

— Shalkmann, criai-je, il n’y a pas de clé. Pas ici ! Nulle part. Il… n’y… a… pas… de… clé !

— Vous avez dit qu’elle était sur la gosse.

— J’ai menti ! J’ai menti, Shalkmann.

— Salaud ! Sortez de mon chemin, Camber ! Je vais entrer et mettre cette gosse en morceaux. Os par os… et je trouverai cette clé.

— Non.

— Otez-vous de mon chemin, Camber !

Je me jetai sur lui et il m’écarta de sa main pleine de sang. Comme il faisait une brève halte avant d’entrer dans la cabine, je retrouvai mon équilibre, pivotai et lui sautai sur le dos. Je nouai mes bras autour de son visage ensanglanté et pris appui d’un pied contre le chambranle de la porte. Shalkmann essaya de reprendre son aplomb, mon poids sur son dos puis il glissa dans son propre sang et tomba sur le dos, m’entraînant dans sa chute. Je rencontrai son œil sous mon doigt et cherchai à l’énucléer. Mon intelligence, ma raison, ma peur, ma prudence avaient cessé d’exister. Je ne connaissais qu’une émotion : la rage. J’allais mourir mais je tuerais aussi.

Shalkmann hurla comme mon doigt rentrait dans son orbite. Il tendit une main pour me balayer et je plantai mes dents dans deux de ses doigts, mordant comme un animal, et je sentis les phalanges se détacher, le sang me jaillissant dans la bouche et m’étouffant. Je me relevai, crachant le sang de Shalkmann qui se tenait debout devant la cabine, les mains pressées sur l’œil que j’avais anéanti. Il hurlait de douleur.

Il me vit et se rua sur moi. Je savais que me mesurer à lui c’était appeler la mort et que ma seule chance était de lui faire de nouveau perdre l’équilibre. Je me lançai donc tête et épaules en avant, visant ses jambes. Il tomba, demeura un moment étourdi, ce qui me sauva la vie momentanément. Puis il se releva et me saisit par le cou, me soulevant au-dessus du sol. Pendant quelques instants je fus suspendu dans l’étreinte des mains de Shalkmann, comme au-dessus d’un puits sans fond, regardant ce qui avait été son visage et n’était plus qu’une masse sanguinolente… puis il me lâcha et je tombai sur le pont.

Alice m’a dit par la suite qu’elle s’était mise à hurler mais que je ne l’avais pas entendue. Je ne me souviens que du visage de Shalkmann à hauteur du mien. Je sais que je me retrouvai étendu, Shalkmann au-dessus de moi, vacillant d’avant en arrière puis s’effondrant comme si ses genoux étaient devenus flasques. À genoux, à quelques pieds de moi, il parvint encore à dire :

— Donnez-moi cette clé, salope !

Du moins essaya-t-il de le dire et ce furent les derniers mots qu’il prononça à jamais. Il se raidit, voulut se relever puis s’écroula.

Je rampai jusqu’à lui et essayai de le retourner mais c’était au-delà de mes forces. Je cherchai son pouls mais rien ne battit sous mes doigts. Il était mort.

J’ai encore des cauchemars au sujet de Shalkmann et je suppose que j’en aurai jusqu’à mon dernier jour. Dans certains, je suis contraint de me battre de nouveau contre lui et notre lutte ne se termine jamais.

Cela vient sans doute de ce que je sais que je n’ai pas vaincu Shalkmann, que je ne l’ai pas tué. Comme pour tous nos actes, ce jour-là, je me suis contenté de retarder l’inévitable. Simplement, en l’occasion, nous eûmes de la chance. C’était Angie qui avait tué Shalkmann car Shalkmann avait été saigné à mort.


CHAPITRE 12

LES MEADOWS

JE ME RELEVAI et me tins debout au-dessus de Shalkmann. Alice sortit alors de la cabine. Je ne l’avais pas vue y entrer pas plus que je ne l’avais vue monter sur le pont, mais elle sortit, Polly dans ses bras. L’enfant cachait son visage contre la poitrine de sa mère. Lenny sortit à sa suite et son regard alla de moi aux deux morts puis revint à moi.

— Ils sont morts… tous les deux, dis-je d’une voix lasse.

Alice m’observait.

— Ça va, dis-je pour la rassurer.

J’étais indemne, physiquement, à part des ecchymoses, un bras droit qui devait me faire souffrir le martyre au cours des jours suivants mais sans plus. En ce sens j’étais donc indemne mais non dans d’autres domaines.

Je n’avais pas vu Alice monter sur le pont et je me demandai si elle m’avait aidé. J’avais lutté contre un homme qui pouvait me tuer d’un revers de main or je devais à la chance, à ce qu’il avait perdu son sang, au temps, d’être encore en vie. Alice était-elle passée à ce moment-là et avait-elle dû choisir entre son mari et son enfant. Choix difficile pour quiconque.

M’avait-elle aidé ? Avait-elle frappé Shalkmann ? Un coup sur la tête aurait pu faire la différence entre sa mort ou la mienne. Lenny aussi pouvait lui avoir porté un coup. Elle avait guetté, du seuil de la cabine, comme je devais l’apprendre plus tard, mais guetté seulement. Son rôle n’était pas de préserver ma vie.

Alors par quoi étais-je le plus tourmenté ? Je le déciderais sans doute plus tard, quand mon cou cesserait de me faire mal et mon corps de trembler de la violence qu’il avait subie et appliquée.

Ma femme était là, tenant mon enfant vivante dans ses bras et il me suffirait de l’interroger. Je n’aurais qu’à dire : « Alice, quand tu aurais pu donner un coup qui m’aurait sauvé la vie, pourquoi as-tu passé auprès de moi, allant chercher Polly ? »

Que répondrait-elle ? Que Polly avait plus besoin d’elle que n’importe qui au monde ? Je ne sais pas et je ne le saurais jamais car c’était là une question que je ne pourrais jamais me résoudre à poser. J’avais épousé une femme remarquable mais je l’avais découvert trop tard.

Lenny était appuyée contre la cloison, et baignée par le clair de lune. Elle était calme et indifférente, non comme si elle se tenait auprès d’un abattoir, ce que le pont était devenu mais comme si elle attendait quelqu’un au coin d’une rue solitaire et balayée par le vent. Elle était en jupe grise, blouse blanche, veste ouverte, chaussée d’escarpins en croco noir, son sac au bras, une petite montre-bracelet en brillants entourant son poignet, une barrette en diamants au revers de son tailleur.

Je me découvris en train de penser que des diamants et des chaussures en crocodile noir étaient les meilleurs amis d’une fille même si ce paradoxe n’avait aucun sens lorsqu’il s’agissait d’une fille comme celle-là, au visage d’ange, aux grands yeux gris, une fille qu’on ne pouvait associer avec le mal.

— Johnny, partons, dit Alice.

Je la regardai, puis je regardai Lenny.

— Qu’est-il arrivé à la clé, demanda tranquillement, tristement Lenny.

— La clé a disparu, dis-je.

— Disparu ?

— Perdue. Envolée. Je ne l’ai pas. (J’indiquai les deux morts d’un signe de tête.) Ils ne l’ont pas.

— Pas de clé, dit Lenny d’une voix étrange. Ils sont morts tous les deux et vous n’avez jamais eu cette clé…

— Johnny, est-ce que tu n’en as pas assez ? demanda Alice.

Je fis un pas vers elle. Mes vêtements étaient collants de sang. Je touchai mes cheveux. Eux aussi étaient poisseux du sang de Shalkmann. Mes mains en étaient maculées. J’essayai de les essuyer sur mon pantalon. Le fils du SS avait été un grand diable avec beaucoup de sang.

— Laissez-moi vous accompagner, dit Lenny.

Elle n’avait pas prié mais affirmé la chose.

— Non, dit calmement Alice.

— Vous voulez que je reste ici, répliqua Lenny d’une voix inexpressive en regardant vers les morts. Ce n’est pas cela qui me fait peur, toutefois.

— Je m’en doute, repartit Alice d’une voix aussi monocorde que celle de Lenny.

Elle tenait Polly étroitement serrée et la fillette gardait le visage plaqué contre la poitrine de sa mère.

— Montez va revenir. Il peut arriver d’un instant à l’autre, poursuivit Lenny.

— C’est votre mari, déclara Alice.

— Vous ne savez pas ce qu’il est, Mrs Camber.

— Peut-être que si, peut-être pas, mais je sais en tous les cas ce que vous êtes.

— Je me le demande. Il faudrait que vous soyez très intelligente, Mrs Camber car je l’ignore moi-même. Dieu me le pardonne, je n’en sais vraiment rien.

— Peut-être est-il temps que vous l’appreniez, Mrs Montez.

— Je ne veux pas être ici quand Montez reviendra, Mrs Camber. J’ai peur de lui. Quand il apprendra la vérité au sujet de la clé et qu’il découvrira que l’enfant est repartie, il sera fou de rage. Il est même capable de me tuer.

— Vraiment ?

— Oui. Il ne ressemble à aucun des hommes que vous connaissez, Mrs Camber. À l’égard d’une femme, il n’est pas un homme. Il peut me tuer s’il a le sentiment que cela le soulage. Maintenant que la clé a disparu je ne vois pas autre chose qui puisse lui faire du bien.

— Vous nous avez pris notre enfant et maintenant vous plaidez votre cause auprès de nous.

— Je ne plaide pas ma cause. Vous ne le feriez pas non plus si vous étiez à ma place, Mrs Camber.

— Je ne pourrais jamais être à votre place.

— Non ? Qui peut savoir ? Vous avez votre enfant, à présent, Mrs Camber et elle est indemne. Vous avez cette enfant et je n’ai rien. Quelle différence cela fait-il, si je vous accompagne ? Je ne vois pas d’autre moyen de sortir de cet affreux endroit. Je vous donne ma parole qu’une fois hors des Meadows je vous quitterai.

— Votre parole !

— C’est tout ce que je possède, Mrs Camber, et si l’on cherche bien je crois que c’est en réalité tout ce que nous possédons vraiment.

À ce moment-là, Polly leva la tête. Les yeux étroitement fermés, elle demanda :

— S’il te plaît, laisse Lenny venir avec nous.

Pendant un moment Alice hésita puis elle acquiesça d’un signe de tête et se tourna vers l’échelle. Je lui offris de prendre Polly.

— Je n’ai pas besoin que l’on m’aide, dit-elle brièvement.

**

Alice descendit avec Polly dans le hors-bord. Lenny suivit. Je quittai le yacht le dernier, sans joie. Je fis même une chose curieuse, avant, curieuse car j’étais calme et sans émotion. Mes mains tremblaient encore de l’effort physique que j’avais accompli mais c’était là un réflexe physiologique, sans plus. La peur m’avait abandonné et je regardai le hideux spectacle qu’offrait le pont sans émotion. En cela, je ne différais ni d’Alice ni de Lenny. Sans doute avions-nous épuisé toutes nos facultés de sentir au cours de ces quelques heures écoulées.

Voici ce que je fis. Je rentrai dans la cabine et pris une serviette-éponge avec laquelle j’effaçai les empreintes qu’Alice et moi avions pu laisser. Celles de Lenny étaient son affaire et de toute façon il m’aurait fallu essuyer le bateau tout entier pour les enlever. Les empreintes de Polly n’avaient jamais été relevées mais celles d’Alice et les miennes l’étaient. Pendant que je faisais cela, Alice m’appelait. J’essuyai enfin le sang qui maculait encore mes mains puis je quittai la cabine.

Sur la petite plate-forme je vis que toutes trois étaient déjà dans le bateau.

— Que faisais-tu ? demanda Alice. C’est une folie de s’attarder, Johnny. Tu le sais.

— J’ai fait ce que j’avais à faire, répondis-je.

— Viens à présent.

Mais je restai là, écoutant. Ils entendirent comme moi. Le bruit avait déjà dû assaillir nos oreilles depuis un moment. C’était non le ronronnement d’un moteur de hors-bord mais le puissant ronflement d’un moteur de 100 CV. Je détachai la corde qui nous retenait au yacht et m’en écartai puis je pris une rame et me rapprochai de mon mieux du rideau de roseaux.

— Que fais-tu ? demanda Alice ? Pourquoi ne mets-tu pas ton moteur en marche, Johnny ?

J’indiquai le côté est du passage à l’extrémité duquel une forme apparaissait comme le triangle d’écume qu’ouvrait le bateau en avançant.

— Nous ne pouvons pas le croiser et j’ignore ce qui se trouve à l’ouest. Il y a un enchevêtrement de canaux, d’îlots de vase et à marée descendante c’est un piège mortel. Est-ce Montez, Lenny ?

— À l’entendre on dirait son bateau.

— Un chris-craft ?

— Je crois.

— Est-il armé ?

— Il porte un luger. Il l’a toujours sur lui quand il quitte le bateau.

Nous étions presque dans les roseaux à présent et ma rame rencontrait la vase à soixante centimètres de profondeur. Je cessai de godiller et nous glissâmes dans l’ombre des roseaux si denses dans les Meadows.

— Il se servira de son arme, et efficacement car il tire bien, dit Lenny.

Je portai ma main à mes lèvres. Montez avait coupé le contact et le chris-craft abordait la plateforme. Même un murmure portait loin, la nuit, sur l’eau, et nous étions à trente mètres à peine du yacht. Nous ne voyions pas Montez car il était dans l’ombre mais nous entendîmes les embarcations se heurter comme si nous avions été dans l’un des bateaux. Puis Montez appela :

— Angie ! Venez me chercher, et vite !

Il attendit une réponse. N’en recevant pas il appela dans sa langue et je saisis le nom de Lenny. Il appela une fois encore. Ensuite nous entendîmes le bruit de ses pas sur l’échelle. Il semblait énorme comme il se dressait avant de franchir la lisse. Ensuite nous n’aperçûmes plus que sa tête. Il était sur le pont.

— Lenny ? cria-t-il.

J’entendis claquer la porte de la cabine et alors je tentai de faire partir mon moteur. Rien ne se produisit. C’était impossible. Il fallait que je le mette en marche. Mulligan m’avait donné un moteur réglé comme une montre de précision. Il devait démarrer au quart de tour. Je tirai à nouveau sur la corde. En vain.

— Johnny, pour l’amour du ciel, mets-le en marche, souffla Alice.

Sur le yacht la porte de la cabine claqua à nouveau et je me rendis compte que c’était moi qui avais fait l’erreur en n’ouvrant pas assez le bouton pour le placer sur l’indication voulue. Je tirai sur la corde et le moteur répondit aussitôt. Au même moment, un phare s’alluma, balaya l’eau, nous effleura. Il ne venait pas du yacht mais du chris-craft. Je n’aurais jamais cru que le gros homme pouvait se mouvoir aussi rapidement. En fait, il était de retour dans son bateau et je n’avais que quelques secondes d’avance sur lui.

Je lançai mon moteur au maximum et le hors-bord bondit dans le canal. C’était la première fois que je lui donnais toute sa puissance et je bénis Mulligan pour son Johnson 20 CV. Il ne pourrait toutefois lutter contre le chris-craft que j’entendis ronfler un moment plus tard.

Je tournai brusquement, trop brusquement, et pendant un moment j’eus l’atroce vision de notre enlisement dans la vase alors que le gros homme s’en donnait à cœur joie. Montez avait lui aussi ses difficultés car il s’enfonçait dans l’eau d’au moins quinze centimètres de plus que moi. Je l’entendis ralentir pour virer puis comme nous entrions dans un espace ouvert son moteur rugit à nouveau. Il avançait parallèlement à nous, dans un autre canal. Un mur de roseaux nous séparait. Soudain je coupai mon moteur. L’avant du hors-bord retomba aussitôt. Nous demeurâmes dans le silence, l’eau clapotant contre notre coque alors que le chris-craft poursuivait sa course en direction du nord.

Alice me regardait fixement et serrait Polly contre elle. Lenny ne bougeait ni ne regardait en arrière. La lune se reflétait dans l’eau du passage où nous étions arrêtés et la nappe argentée oscillait doucement.

Les questions demeuraient sans réponse comme le chris-craft toussait dans le silence. Montez avait fait comme nous et maintenant il revenait vers nous, son phare fouillant les herbes. Quand il passa sur nous, nous eûmes l’impression d’être dénudés mais je compris bientôt que nous demeurions invisibles et qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que Montez trouve l’entrée de notre passage.

Puis il s’immobilisa et sa voix appela :

— Camber !

Il avait éteint son phare et sa voix montant dans l’ombre était effrayante. Je posai un doigt sur mes lèvres. Lenny tourna lentement la tête vers moi et me regarda. Je posai de nouveau mon doigt sur mes lèvres et secouai négativement la tête.

— Camber ! appela de nouveau Montez. Vous m’entendez, alors écoutez !

Polly aussi me regardait fixement, les yeux dilatés. Je me forçai à lui sourire puis mis mon doigt sur ma bouche.

— Écoutez-moi, Camber, répéta Montez. Vous pouvez faire le mort si bon vous semble mais vous pouvez aussi m’écouter. On dirait que je vous ai sous-estimé mais nul ne peut commettre pire erreur que de sous-estimer son adversaire. Ce qui est fait est fait. Cette nuit n’a pas été bonne mais cela peut encore s’arranger. Je veux faire un marché avec vous.

Il s’arrêta et attendit. C’était une bonne tactique et elle avait un sens psychologique. Je me sentais tenté d’accepter la discussion. En fait je dus faire un effort de volonté pour ne pas répondre.

— Très bien, Camber, j’en déduis que vous êtes prêt à m’écouter. Voici ce que je propose. Donnez-moi la clé. Je vous donne les dix mille dollars que j’ai avec moi. Les morts sont les morts. Si Lenny est dans votre bateau je fais la paix avec elle. Si vous la voulez, elle est à vous. Je ne m’y opposerai pas.

Alice guettait, le visage aussi indéchiffrable qu’un masque.

— Camber ! J’attends votre réponse.

Puis Polly se mit à pleurer et Alice la berça, essayant de la calmer.

— Camber, on ne joue pas avec moi, comme certains ont pu s’en rendre compte. J’entends votre fille et je sais que vous êtes là. Camber, répondez, je vous prie.

Polly s’arrêta de pleurer. Alice lui chuchotait des mots apaisants à l’oreille. Lenny ne me regardait plus. Elle se tenait penchée en avant, le menton dans les mains, les yeux fixés sur ce qu’elle discernait dans l’ombre.

— Très bien, Camber. Maintenant, écoutez ceci. Votre bateau ne peut pas lutter contre le mien. Je suis armé et décidé. Je ne vous menace pas mais si vous m’y contraignez j’irai jusqu’au bout. Vous comprenez bien cela ? Si vous doutez de ce que je vous dis là, interrogez Lenny. Je vous offre un marché loyal. L’acceptez-vous ?

Il attendit un moment puis il mit son moteur en marche et prit la direction du sud.

Le gros homme m’avait offert à déjeuner et ce souvenir, déjà en partie estompé, comprenait une qualité de mets que je n’avais jusque-là jamais connue. Il m’avait aussi enivré et m’avait fait connaître divers aspects de la peur et du dégoût. Des pieds à la tête mon costume était poisseux du sang de ses associés et sa femme était assise avec indifférence dans mon bateau.

Tout ceci faisait une étroite association et je me demandais pourquoi je n’avais pas peur, pourquoi je n’étais même pas impressionné. Peut-être étais-je trop fatigué. Une certaine euphorie s’était emparée de moi, sensation ni très confortable ni tout à fait inconfortable. C’était plutôt le sentiment que quoi qu’il doive m’arriver, je l’avais déjà connu. C’est assez difficile à expliquer.

Je savais que Montez cherchait un passage pouvant lui permettre de rejoindre celui dans lequel nous nous trouvions et il le découvrirait à un moment ou à l’autre. Je me disais qu’il y avait peut-être mieux à faire que ce que je faisais mais ce n’était sans doute pas un jour où j’avais des illuminations. J’aurais pu virer vers le sud et avec un peu de chance semer Montez, comme j’aurais pu d’ailleurs me retrouver à mon point de départ. De toute façon j’étais trop exténué moralement et physiquement pour jouer à cache-cache. Je souhaitais quitter ces Meadows désolées et retourner là où il y avait des maisons, des gens, la police. Je remis donc mon moteur en marche et me précipitai en direction du nord.

La chance que je sollicitais était celle de déconcerter Montez. Il allait vers le sud et s’il continuait dans la même direction j’avais une possibilité de le perdre tout à fait. Vers le nord, la baie s’élargissait mais il y avait aussi la Hackensack. Si j’atteignais la rivière je me sentirais plus en sécurité.

Mais Montez ne se laissa pas démonter. Dès qu’il entendit mon moteur ronronner vers le nord, il vira et joua sa chance que son canal comme le mien aboutît à la baie. Nous ne tardâmes pas à entendre le chris-craft derrière nous. J’avais environ cent mètres d’avance sur lui mais il combla l’écart sans effort. Bientôt il avançait le long de moi, une main sur le gouvernail l’autre armée de son luger.

Je coupai mon moteur et il coupa le sien et les deux embarcations glissèrent côte à côte. Alice étreignit Polly mais Lenny ne bougea pas.

C’était un piètre dénouement, sans drame, sans passion, sans lutte, un gros homme armé d’un revolver et mes efforts réduits à néant. Je me sentais sans force, vaincu et incapable de résister plus longtemps. Je crois que Lenny éprouvait le même sentiment. Elle se contenta de tourner la tête afin de pouvoir surveiller le gros homme. Le centre vital était représenté par Alice et Polly. Polly qui s’accrochait à sa mère.

— Alors, Mr Montez, demanda Alice, quelle est votre intention ? Nous tuer tous ?

— Je le crois, répondit Montez.

— Eh bien, je ne le crois pas, jeta Alice. Pas du tout.

— Vous pourriez vous tromper, Mrs Camber. D’après ce que j’ai entendu dire de vous j’en suis venu à vous admirer mais vous n’êtes pas infaillible. Vous pouvez faire erreur.

— Je peux vivre sans votre admiration, Mr Montez.

— Je crois que nous allons d’abord régler la question de la clé, ensuite nous parlerons de votre destin.

— La clé, la clé, la clé ! dit Alice. Je suis lasse d’entendre parler de cette malheureuse clé. Elle me donne envie de hurler. Nous n’avons pas de clé, Mr Montez. Elle a disparu. Nous l’avons perdue.

Il sourit.

— Vous êtes une femme entêtée, Mrs Camber.

— Nous n’avons pas la clé.

— Je crois que si. Savez-vous… il ne serait pas nécessaire de vous tuer tous. Simplement l’enfant…

— Vous êtes un vilain homme, Mr Montez.

— Je crois que cela suffit, Mrs Camber.

— Je ne le crois pas.

Elle avait regardé vers Lenny. Deux fois, trois fois, mais Montez ne l’avait pas un instant quittée du regard. Il avait rencontré une femme remarquable et il le savait.

— Non, je ne le crois pas, répéta Alice, pas le moins du monde.

Je regardai Lenny à mon tour. Le sac noir qu’elle avait à ses pieds était à peine visible. Elle l’avait ouvert et elle en avait sorti un petit automatique à crosse de nacre sans sembler bouger.

— Taisez-vous, Mrs Camber, ordonna Montez.

— Pourquoi, Mr Montez, cria Alice. Parce que je risque de vous dire certaines vérités à votre sujet ? Parce que je peux vous dire que vous êtes gras, ridicule, et impuissant ? Vous êtes un impuissant ! Un eunuque prétentieux. Non un gourmet mais un porc ! Parfaitement, un porc. Une farce de la nature, incapable d’aimer et qui a fait de la haine sa religion. Mais regardez-vous donc, Mr Montez, osez vous regarder !

Je crus que Montez allait être foudroyé par une attaque tant l’explosion de rage qui l’assaillit fut visible. Son gros visage soufflé devint écarlate et il commença à trembler, son corps énorme s’agitant comme une masse de gélatine. Il se releva et mit Alice en joue mais sa main frémissait. Il essaya de la stabiliser à l’aide de l’autre mais Lenny tira.

Elle tira à trois reprises mais ce fut la première balle qui le frappa en plein front qui le tua. Il lâcha son revolver qui tomba dans l’eau entre les deux bateaux puis il parut nous regarder sans nous voir pendant-quelques secondes. Ensuite il s’effondra et les deux bateaux s’écartèrent l’un de l’autre.

Polly pleurait doucement dans les bras de sa mère. Tout au long de sa discussion avec Montez Alice avait veillé à garder le visage de l’enfant pressé contre elle afin qu’elle ne voie pas ce qui se passait. Elle avait entendu mais pas vu.

Lenny abaissa les yeux sur son revolver puis elle le laissa tomber dans l’eau. Quelques bulles vinrent crever la surface puis ce fut fini.


CHAPITRE 13

MULLIGAN

SUR LA HACKENSACK, juste en dessous de la route 46 il y a un ponton. C’est là que Lenny nous demanda de la déposer. Je lui affirmai que la nuit le terrain était dangereux et qu’elle ferait mieux de venir avec nous mais elle répondit qu’elle ne voyait aucun prétexte de nous accompagner et je crois qu’en fait elle avait raison.

Mais qu’allait-elle faire ? Franchir le remblai jusqu’à la route, et puis ? Elle me sourit et secoua la tête. Je lui demandai de me laisser l’accompagner jusqu’à la route.

— Restez avec votre femme et votre enfant, Johnny, dit-elle.

Polly s’était endormie dans les bras d’Alice qui ne prononça pas un mot, ni remerciement ni adieu. Lenny quitta le bateau, se tint immobile pendant quelques minutes, nous regardant, puis elle traversa le ponton et prit la direction de la route. Elle semblait fragile et pathétique. La nuit se referma sur elle comme si elle n’avait jamais existé.

Je remontai la rivière à allure modérée. Je n’aurais pas pu supporter d’aller vite. Alice devait sentir comme moi car elle ne me demanda pas de me dépêcher.

Au bout d’un moment, quand notre éloignement fut devenu intolérable, je rappelai à Alice que Lenny avait déjà son arme dans la cabine du yacht. Elle n’avait pas besoin de venir avec nous, elle aurait pu fuir en menaçant, tout simplement.

— Je le suppose, reconnut Alice.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis la mort de Montez.

— Mais elle ne l’a pas fait.

— Non, elle ne l’a pas fait.

— Quand on y réfléchit, elle t’a sauvé la vie.

— Oh !

— Tu n’es pas de cet avis ?

— Sans doute. Ne réveille pas Polly, elle s’est enfin endormie.

— Rien ne réveillera Polly pendant au moins dix heures, tu le sais. Je veux savoir ce que tu entends par « sans doute ».

— Elle a sauvé ma vie. Peut-être ai-je sauvé la sienne. Ou toi les nôtres. Peu m’importe.

— Tu la hais.

— Tu n’es pas très intelligent, n’est-ce pas, Johnny ?

— J’essaye.

— Eh bien, elle est partie. C’est tout. Elle est partie. Ils sont tous partis et nous avons Polly et je ne me soucie pas de discuter d’autre chose.

— Je crois pourtant que tu dois le faire. Il y a trois morts dans les Meadows.

— Nous ne les avons pas tués, Johnny, essaye de t’en souvenir. Que veux-tu ? Que je les pleure ? J’ai assez pleuré aujourd’hui. Ce que je souhaite c’est que cette journée soit terminée, sans plus.

— Et c’est ce que nous allons dire à la police ?

Sa voix se fit froide et dure.

— Quand l’idée d’aller à la police t’est-elle venue, Johnny ?

— J’y ai réfléchi.

— Alors cesse d’y réfléchir ! jeta-t-elle.

— N’est-il pas temps que nous y allions ?

— Non, Johnny. Je vais te dire le moment pour cela. Hier. Hier avant que ne commence le cauchemar. Si tu avais alors eu un peu de bon sens et de courage tu serais allé expliquer ce qui s’était passé dans le métro et rien de ce qui est arrivé aujourd’hui ne se serait produit. Maintenant, comme tu l’as fait remarquer, il y a trois morts dans les Meadows, ton amie Lenny étant responsable de l’un des trois et ayant disparu. Nous n’avons aucun moyen de raconter ce qui s’est passé là-bas et si tu t’imagines que je vais gâcher mon existence à cause de cela tu te trompes. Tu fais également erreur si tu crois que je vais laisser quiconque arrêter mon mari, le faire passer en jugement et permettre qu’on interroge ma fille au banc des témoins. Non. Nous n’irons pas à la police, nous allons laisser le silence tomber là-dessus et nous tenir tranquilles dans notre coin. Tu comprends ?

— Ce n’est pas une meurtrière, répondis-je sottement et avec entêtement.

— Oh ! En ai-je fait un portrait trop sombre, Johnny ?

— Montez méritait ce qui lui est arrivé.

— Et qui te crois-tu John Camber pour décider de celui qui a le droit de vivre ou mérite de mourir ? Comment oses-tu dire que Montez a eu ce qu’il méritait ? Quel joli monde ce serait si chacun recevait ce à quoi il a droit !

— Pour l’amour du ciel, ce n’est pas moi qui ai monté tout cela. Je ne savais même pas qu’elle avait un revolver. Tu le savais. Tu l’as vue le sortir de son sac et tu as excité la rage de Montez afin qu’il ne soit plus capable de viser et qu’elle puisse le tuer.

— Qu’essayes-tu de dire, Johnny ? Que j’ai tué Montez ? demanda-t-elle d’une voix douce.

— Je n’ai pas dit cela.

— Pourquoi ? C’est vrai, n’est-ce pas ? Il a dit qu’il allait tuer mon enfant. Je ne hais pas, Johnny et il m’est difficile de me mettre véritablement en colère contre quelqu’un mais je crois que je tuerais quiconque menacerait mon enfant comme il l’a fait, y compris ta vierge puante, Lenny.

Je ne prononçai plus un mot. Il n’y avait plus rien à dire, après cela.

La dernière cigarette que je possédais était tachée, de sang ou de saleté, et quand je l’offris à Alice elle secoua la tête avec dégoût. Une preuve du changement qui s’était opéré en moi fut que je l’allumai, la fumai avec satisfaction, réfléchis et regardai ma femme pensivement. On vous dira que les Anglaises sont gentilles, qu’elles parlent avec douceur, qu’elles font de bonnes épouses et c’est aussi exact que la description en dix mots d’une nation tout entière.

Peut-être Alice pensait-elle aux hommes d’Amérique de façon générale mais je savais que désormais je ne me risquerais jamais à parier que je savais ce que pensait Alice.

Quand nous arrivâmes à la cabane de Mulligan, j’aperçus une forme sombre, marquée d’un petit point lumineux. C’était Mulligan, en train de fumer un cigare. Il parut soulagé lorsque nous sortîmes du hors-bord. Alice lui tendit Polly afin de pouvoir débarquer mais Polly ne se réveilla pas. En fait, Polly dormit onze heures d’affilée.

Mulligan la tint affectueusement, regardant son visage avec attention puis la rendit à Alice en disant :

— C’est une jolie enfant que vous avez là, Mrs Camber. Elle vaut un coup de collier.

— Nous l’avons donné, soupira Alice.

— J’étais trop inquiet pour dormir, Camber, me dit Mulligan. Je suis un petit bonhomme ici et ça m’aurait fait mal au cœur de perdre un bateau et un moteur. Je suis bougrement content de voir tout revenir en état.

J’étais sorti du hors-bord et il me regarda des pieds à la tête, s’exclamant :

— Que diable avez-vous sur votre costume ?

— Du sang.

— Seigneur ! Est-ce que vous saignez ?

— Ce n’est pas mon sang, Mulligan.

— Du diable si vous seriez en état de marcher si c’était votre sang. Venez, j’ai du café dans la cabane et vous me raconterez ce qui s’est passé si ça vous chante.

— Je crois qu’il faut que je vous le raconte.

Nous entrâmes dans la cabane. Il plaça quelques coussins sur le bureau, faisant un lit pour Polly qui continua à dormir profondément. Il nous servit du café fort que nous bûmes avec reconnaissance.

— Vous avez un drôle d’aspect, Camber, dit-il. Couvert des pieds à la tête de sang et vos cheveux poissés à en être raides. Dans quelle boucherie vous êtes-vous trouvé ?

— J’ai ramené ma gosse, dis-je.

C’était la seule chose dont je me vantais.

— Vous voulez me dire comment vous avez fait ?

— Si nous vous le disons nous nous mettons entre vos mains, fit remarquer Alice.

Mulligan tendit une paire de mains larges, durcies au travail, aux doigts noueux, aux sillons encrassés au-delà de ce que pouvait effacer le savon.

— Laides comme le péché, dit-il, elles gardent les stigmates de l’époque où je combattais. J’ai été poids plume pendant sept ans. Pas un grand champion mais honorable. Elles sont aussi honnêtes que celles de n’importe qui, ce qui ne veut pas dire grand-chose. À vous de décider.

— Ce sont de bonnes mains, déclara Alice.

— Une seule chose, Mrs Camber. Si vous devez ensuite aller à la police ne me dites pas un traître mot.

— Nous n’irons pas à la police, déclarai-je.

Alors Alice le mit au courant. Elle le fit bien, de façon concise et quand elle raconta ce qui s’était passé sur le pont du yacht elle m’accorda plus que je méritais. Elle décrivit comme un combat ce qui avait été une suite de gestes fous et désespérés de ma part. Elle ne cherchait pas à mentir, je pense que cela venait peut-être de la façon dont elle racontait la chose. Mulligan écoutait et me regardait avec un respect nouveau. Je me sentais gêné mais ça me faisait plaisir.

Quand Alice eut terminé, Mulligan demeura silencieux pendant un moment. Il alluma un cigare et le fuma pensivement. Il dit enfin :

— Foutue histoire que de faire partie d’un meurtre.

— Nous n’avons pas fait partie d’un meurtre, insista Alice.

— Quiconque y assiste ou en a connaissance s’y trouve mêlé. Camber, vous, moi. Je vous ai donné le bateau, ne l’oubliez pas. Et puis, comment diable prouver que Shalkmann est mort d’avoir perdu trop de sang ?

— Nous le savons.

— Pouvez-vous le prouver ?

— L’autopsie le prouvera.

— Peut-être que oui, peut-être que non. L’autopsie ne prouve pas toujours tout. Un homme meurt parce que son cœur a cessé de battre, mais pourquoi a-t-il cessé de battre ? Et puis, ce Montez, c’est un diplomate…

— J’ai pensé à cela, reconnut Alice.

— C’est une sale affaire.

— Difficile, oui, mais… vous nous croyez ?

— Je vous crois, Mrs Camber, mais jusqu’à quel point sommes-nous à l’abri ? La question est de savoir s’ils remonteront jusqu’ici, ou jusqu’à vous et votre mari ?

— S’ils remontent jusqu’à vous, nous jurerons que nous avons volé votre bateau, comme ça vous serez tranquille.

Mulligan secoua la tête.

— Vous êtes une drôle de personne, Mrs Camber, dit-il tristement. Une aussi gentille femme que l’on peut souhaiter et vous voilà sautant d’un mensonge à l’autre. Ça ne m’aiderait pas que vous fassiez un faux serment pour moi. Ou nous en sortons nets de tout soupçon ou pas du tout. Si cette dame Montez se tait il ne reste qu’un danger, les empreintes que vous avez pu laisser sur ce yacht.

— Il n’y a plus d’empreintes, dis-je. Je les ai essuyées avant de quitter le bateau.

Ils me regardèrent tous deux fixement et il y avait sur le visage d’Alice une expression que je n’avais jamais vue auparavant. Je ne l’interprétai pas. Je la vis et je me sentis mieux.

— Très bien, dit Mulligan. Je devrais me faire examiner, de vous suivre jusqu’au bout mais c’est décidé. Nous rentrerons le bateau dès ce soir, Camber, et nous le nettoierons. Je vous raccompagnerai chez vous et puis je balancerai la voiture de Shalkmann.

— Où ça ?

— Laissez-moi faire.

— Et ensuite ?

— Eh bien, on verra venir.

Il nous fallut une heure pour nettoyer le bateau en aluminium, le remettre sur cale, le recouvrir de la poussière et de la saleté que l’hiver était supposé avoir déposé dessus. Le Johnson fut démonté et mis dans un bac de nettoyage. Quand ce fut terminé j’étais tellement fatigué que je me tenais à peine debout. Je m’endormis dans la voiture quand Mulligan nous raccompagna. Quand il nous laissa devant notre porte, l’aube commençait à poindre.

Il m’est difficile de décrire ce que je ressentis quand je descendis de voiture devant notre porte. Ma première impression fut que je m’étais absenté pendant des mois et mes yeux s’emplirent de larmes de me retrouver là. Puis, j’eus la sensation que je n’étais jamais parti, que tout était arrivé en rêve, et cette impression était si puissante que je dus faire un effort pour en triompher.

Alice rentra avec Polly mais sur le seuil, Mulligan me retint et dit :

— Camber… je veux vous dire au revoir. (Nous nous serrâmes la main.) Comprenez-moi, Camber, ne revenez jamais là-bas. Jamais. Ni vous ni votre femme.

J’acquiesçai d’un lent signe de tête.

— Vous savez pourquoi ?

— Je suppose qu’il faut qu’il en soit ainsi.

— Oui. Vous et moi, Camber, il faut que nous oubliions que l’autre a jamais existé. Il faut que nous enfermions cela dans notre crâne et que nous n’ayons plus de contact. C’est par moi que vous avez descendu cette rivière et atteint les Meadows. Eh bien, moi disparu vous n’aurez pas pu le faire. Vous comprenez ?

J’inclinai de nouveau affirmativement la tête.

— Ne démordez pas de cela. Vous ne me connaissez pas. Nous ne nous sommes jamais vus. Nous n’avons jamais parlé. Vous ne vous êtes jamais assis dans ce hors-bord. Si nous le croyons fermement tout ira bien.

— Il n’y aura jamais de rapport entre nous, affirmai-je.

— Pour l’instant nous nous en tiendrons à cela.

— C’est curieux. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme vous, Mulligan, je veux dire quelqu’un dont je me sois senti assez proche pour le juger en ami.

— Le monde est plein d’amis, Camber.

— Votre monde, Mulligan, pas le mien.

Mulligan haussa les épaules.

— La vie est longue, Camber. Ne vous laissez pas malmener. Détendez-vous.

Je hochai la tête.

— Vous êtes vous-même un type bien, sourit encore Mulligan.

Nous nous serrâmes la main puis il remonta en voiture et s’éloigna. Ce qu’il m’avait dit demeura en moi. Personne ne m’avait jamais rien dit de semblable.


CHAPITRE 14

LA CLÉ

POLLY DORMAIT toujours quand Alice la coucha dans son propre lit. Physiquement et moralement exténuée, nous fûmes surpris de constater combien peu des événements de la veille restaient présents à son esprit et il ne fut pas difficile de la persuader qu’elle avait en somme fait un vilain rêve. Les psychiatres affirment que nous conservons des traumatismes de notre enfance et je crois volontiers que peu d’enfants y échappent, mais au moins les heures pendant lesquelles Polly est éveillée sont-elles pleines de tendresse et de compréhension.

Pendant qu’Alice couchait Polly je descendis vérifier que toutes nos portes étaient bien fermées ainsi que les fenêtres. Précaution que je n’abandonnerais pas de longtemps je le savais.

Ensuite j’enlevai mes vêtements tachés de sang, heureux qu’il ne s’agisse que d’une tenue de sport. Quand Alice me rejoignit à la cuisine je suggérai qu’il serait sans doute sage de les brûler.

— Inutile de les brûler, dit-elle, les vêtements ne poussent pas sur les arbres. Je les laverai et s’ils ne sont pas comme neufs ensuite ils seront néanmoins parfaitement portables.

Je ne discutai pas. Le ciel commençait à pâlir.

— Je n’irai pas travailler, dis-je.

— J’espère bien que non.

— On ne s’en étonnera pas, Jaffe pensait que j’étais malade l’autre jour.

— C’était hier.

— C’est vrai, c’était hier.

— Et puis pourquoi t’en voudraient-ils ? Tu n’es jamais malade.

— Tu sais comment sont les patrons.

— Je crois que tu devrais tout de suite aller dormir, Johnny.

— J’ai besoin de prendre un bain.

— Prends un bain et va dormir. As-tu faim ?

Je secouai négativement la tête.

— Nous avons une demi-bouteille de whisky.

— J’ai soif mais je crois que je ne pourrais rien avaler.

— Alors va te coucher et dors.

— Si Polly ne nous réveille pas.

— Si Polly nous réveille je me lèverai. Tu pourras continuer à te reposer.

— Tu es restée aussi longtemps éveillée que moi.

— Je ne suis pas aussi fatiguée que toi, Johnny.

— Pourquoi ?

— Parce que les femmes sont différentes des hommes, Johnny. C’est une notion difficile à accepter, n’est-ce pas ?

— Oui… oui, en effet.

Je pris un bain, me lavai les cheveux et le corps et essayai de ne pas être écœuré de la teinte de l’eau. Je me reprochai de ne pas avoir pris une douche mais j’étais trop fatigué pour me laver debout. Je pris un second tub très chaud puis Alice m’appela :

— Johnny, t’es-tu endormi dans ton bain ?

Je me levai, me séchai, enfilai mon pyjama et titubai jusqu’au lit. Nous avons un grand lit, vaste, à l’ancienne mode. J’avais suggéré des lits jumeaux lors de notre installation mais Alice avait protesté trouvant cela indécent et affirmant qu’elle ne partageait pas les préjugés américains sur le sujet.

— Si l’on est marié, l’on est marié, avait-elle fait remarquer, il est inutile de prétendre que l’on est de simples amis.

Nous avions donc un grand lit mais elle m’y rejoignit de façon distante. J’allais m’endormir quand elle se rapprocha de moi et pressa son corps contre le mien.

— Johnny ?

— Oui…

— Est-ce que tu dors ?

— Presque.

— Je ne peux pas te détester quand nous sommes couchés, Johnny.

— Très bien.

Elle m’entoura de ses bras.

— Johnny ?

Je m’endormais mais elle m’en retint.

— Johnny.

— Oui.

— Dis-moi une chose.

— Très bien. Une chose.

— Est-ce que tu l’aimais ?

À demi endormi je répondis :

— Pas exactement.

— Quoi ?

J’ouvris les yeux et me tournai vers elle afin de la regarder. Quand j’essayai de l’embrasser elle s’écarta.

— Que diable veux-tu dire par « pas exactement » ?

— Tu n’avais pas l’habitude de jurer.

— Eh bien, c’est une bougrement drôle de situation. Que veux-tu dire par « pas exactement » ?

— Je ne sais pas ce que je voulais dire. Je t’aime, Alice.

— C’est facile à dire. Et qu’éprouvais-tu pour elle ?

— Je ne sais pas.

— Quelque chose ?

— Quelque chose, reconnus-je.

J’étais presque endormi cette fois quand je l’entendis murmurer :

— Johnny…

— Oui…

— Tu peux m’embrasser, à présent, si tu veux.

Il y a sept semaines que cela nous est arrivé et rien dans nos vies ne semble changé sauf que mon caractère est paraît-il meilleur. Je veux croire qu’Alice a raison mais le sien n’est pas meilleur et souvent même, il est pire. Je me dis qu’une modification a entraîné l’autre.

Le lendemain du drame, les journaux avaient relaté ce qui s’était passé aux Meadows ou du moins ce que l’on jugeait s’être passé là-bas. Étant donné que c’était le mystère le plus sensationnel dans le genre depuis des années il ne fallait pas s’étonner de la place que prenaient les gros titres et les photographies. C’était aussi jugé l’un des plus insolubles de notre époque. Certains journaux, comme le Times, pressentirent toutefois les répercutions politiques que l’affaire pouvaient avoir et traitèrent le sujet avec sobriété.

Un quotidien de New York disait :

« Alors que l’incident du yacht peut être jugé une lutte à mort entre deux truands les raisons de cette lutte demeurent inconnues. Des questions restent également sans réponse, à savoir : quelles étaient les relations de ces deux criminels dont le F.B.I. possède les empreintes digitales depuis des années avec le Consul de la République de…, si toutefois il en existe. Que faisaient-ils sur ce yacht appartenant au Consul Général ? Pourquoi ce bateau était-il ancré dans un endroit aussi désolé et solitaire ? Enfin, qui a tué le Consul Général dans son chris-craft ?

« Une explication suggérée par la police est que la marée a écarté le chris-craft du yacht après le meurtre et que les deux hommes se sont battus à mort pour le butin qui avait justifié le meurtre. Cette explication laisse à désirer. D’abord, où est le « butin » ? Ensuite que sont devenues les armes ? Enfin où se trouve la femme du Consul Général ?

« Si l’on en croit le secrétaire de Mr Montez, Mrs Montez aurait quitté le Consulat hier après-midi, au volant d’une Mercédès rouge de sport. On n’a pas entendu parler d’elle depuis. Est-il possible que son corps gise dans la vase des Meadows ? Est-il vraisemblable que des représentants de pays étrangers ne soient pas plus protégés que cela ? »

Chose surprenante, le même journal publiait cette histoire plus courte et moins sensationnelle deux jours plus tard :

« La police a, aujourd’hui même, découvert et ouvert un coffre qu’elle recherchait depuis la semaine dernière. Il s’agit de celui qu’ouvrait la clé trouvée sur le vieil homme tombé sous la motrice, à la station de métro de la 42e Rue. Le mort n’avait pu être identifié faute de papiers.

« Quand le coffre fut ouvert il révéla plus de sept kilos d’héroïne, lesquels vaudraient sur le marché quelque trois millions de dollars. Le coffre avait été pris par un certain Gustav Shalkmann résidant Hotel Clemens, 667,46e Rue Ouest. Le signalement fourni par l’hôtel ajouté au fait que Shalkmann n’avait pas occupé sa chambre depuis cinq jours tend à prouver que le vieil homme mortellement accidenté dans le métro et le Shalkmann qui avait loué ce coffre ne faisaient qu’un. »

Le coffre avait donc enfin été ouvert. Apparemment, la piste s’arrêtait à Shalkmann, comme l’autre s’arrêtait aux Meadows. Quant au Consulat, le pays de Montez, peut-être las du gros homme et de ses acolytes, avait rempli les postes vacants.

Il ne fut plus entendu parler ni de Lenny ni de la Mercédès rouge et je crois que moins j’en dirai sur elle et sur moi à son sujet mieux cela vaudra.

Chaque cas aboutit donc à une impasse. Jusqu’à présent nul n’a fait de rapport entre les deux affaires et ma famille et je souhaite que ce soit le cas jusqu’à notre dernier jour. Nous n’avons pas tout à fait retrouvé notre calme mais chaque jour qui s’écoule y aide.

J’ai avancé mes vacances. Le 10 avril, Polly, Alice et moi avons gagné une plage canadienne grâce au plan « Partez maintenant, payez ensuite ». Trois semaines agréables au cours desquelles j’ai commencé le récit de ce qui nous est arrivé ce jour de la fin de mars. J’ai pensé que si je ne notais pas les faits de façon claire et nette ils s’estomperaient. Ce compte rendu existe maintenant, à toutes fins utiles.

Il ne reste qu’une chose à dire. Lorsque nous rentrâmes, je passai un jour devant un magasin où l’on vendait des bricoles amusantes. J’avisai de petites clés pour maisons de poupées. J’en achetai une pour Polly. Quand je la lui donnai, elle s’exclama :

— Mais, Papa, j’ai déjà une clé !

Elle souleva alors le petit tapis qui se trouvait devant sa maison de poupée et dessous, bien à l’abri, là où aucun voleur n’aurait songé à venir la chercher il y avait la clé plate marquée d’un f.

 


C’est à New York, par une froide soirée de mars, sur le quai du métro, que la vie, jusqu’alors à la fois banalement heureuse et frustrante, d’un jeune dessinateur en architecture bascule dans l’horreur : quand un vieillard terrorisé s’accroche à lui avant de tomber sous la rame et d’y être affreusement déchiqueté. Et, comme c’est souvent le cas pour les héros de Howard Fast, plongés dans une aventure qui les dépasse, il devra tout remettre en question pour assurer sa simple survie, mais aussi celle de sa petite fille de quatre ans et de sa femme, Alice, la véritable héroïne du roman. Finiront-ils par échapper aux tueurs impitoyables qu’une puissance étrangère (surtout à toute humanité…) lance à leurs trousses pour leur arracher un secret qu’ils ignorent ? Quelle que soit l’issue de cette histoire incompréhensible pour eux, aux péripéties haletantes, il ne pourra plus jamais regarder sa femme de la même façon… Car, dans l’épreuve, elle se sera révélée à lui sous un jour vertigineusement inattendu.

Né à New York en 1914, Howard Melvin Fast fait ses études à la George Washington High School. Correspondant de guerre, enseignant puis homme politique (réputé pour ses opinions progressistes), il commence à écrire dès 1932. Auteur de romans sociaux et de romans historiques, dont le célèbre Spartacus, qui tous montrent la nécessité de lutter contre l’oppression et l’injustice, inscrit sur les listes noires du maccarthysme, il fait plusieurs mois de prison et doit utiliser des pseudonymes pour continuer à écrire. C’est ainsi qu’il signe Walter Ericson son premier grand roman policier, parabole sur la période noire des années 50 aux USA, L’ange déchu, qui constitua le premier volume de notre collection Le miroir obscur. Après Sylvia, son chef-d’œuvre policier, onze autres titres portant un prénom féminin ont suivi. Nous avons publié, dans cette même collection. Sylvia, Millie, Penelope et Cynthia. Après Alice, nous publierons Sally. Samantha, Phyllis. Helen et Margie. Millie a obtenu le Grand Prix de la Littérature Policière en 1973. Howard Fast est également l’auteur d’un “classique” de la science-fiction : Au seuil du futur (Marabout). Fondateur du Mouvement Mondial pour la Paix, Howard Fast est l’un des écrivains américains les plus importants de sa génération. La revue Polar lui a consacré une partie de son numéro 25.
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